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para Cecilia, Glenda y Milena



Robert me había dado a conocer una sensación moral muy
yurok: la vergüenza. No el sentimiento de culpa, no había nada
de lo que sentirse culpable; solo la vergüenza. Te pones roja de

rabia, enmudeces y procuras resignarte. En parte debo agradecer
a Robert el profundo respeto que siento por la vergüenza como

instrumento social.

URSULA K. LE GUIN, «Tíos indios»



Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa familia está acabada.
En realidad la familia saldrá adelante sin mayor problema, como siempre ha ocurrido desde

la noche de los tiempos, mientras que quien acabará mal parado será el escritor en su
desesperado intento de matar a madres, padres y hermanos, solo para volvérselos a encontrar
inexorablemente vivos.



Mi hermano muere muchas veces al mes.
Es mi madre quien me llama para avisarme de su fallecimiento.
—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un susurro.
Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la tierra, en caso de falta de respuesta no

hay más explicaciones que el cese de la actividad vital.
Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no está con nosotros no pretende que la

tranquilice, lo que quiere es más bien que participe en el duelo. Padecer juntas es su forma de
felicidad: mal de muchos, consuelo total.

A veces las razones de la muerte son triviales: un escape de gas, un choque frontal con un
coche, un golpe en la cabeza tras un resbalón.

Otras veces los escenarios se vuelven más complejos.
El último Lunes de Pascua, tras la llamada de mi madre, llegó la de un joven carabinero:
—Su madre ha denunciado la desaparición de su hermano, ¿puede confirmárnoslo?
Llevaban un par de horas más o menos sin saber nada el uno del otro. Él había salido a

comer con su novia, ella no dejaba de atormentarse pensando por qué no estaba comiendo con la
persona que le había dado a luz.

Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba bajo control.
—No —me soltó—, no está todo bajo control, en la centralita se están volviendo locos.
En aquella circunstancia particular mi hermano no había muerto aún, sino que estaba en las

últimas. Se hallaba en un garaje tras haber sido secuestrado y torturado por los verdugos del
Partido Democrático. Hacía poco que era concejal de Cultura del tercer distrito de Roma y de vez
en cuando se producían escaramuzas con sus compañeros de partido.

—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi madre.
—Mamá, yo no me peleo, hago política.
—Como quieras, pero luego haced las paces.

Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre se siente mortificada. Pone el mohín
contrito de una niña de doce años. Y también la voz de una niña de doce años. ¿Cómo vas a
guardarle rencor a una niña?

—¿Crees que debería llevarle unos pastelillos a los carabineros? —me pregunta con su
vocecita.

Quién sabe además por qué había llamado a los carabineros y no a la policía. No me atrevo
a profundizar en el asunto porque podría duplicar el número de llamadas. Los bomberos, por
ejemplo, la protección civil. Nunca se le ha ocurrido.

Mientras le dura el pánico mi madre regatea con el Señor y se impone renuncias. No comer
dulces, no ir al cine, no leer revistas, no escuchar Radio 3* durante días, meses, años.
Actualmente no puede ir a la peluquería ni ver la televisión. A veces la combinación es nada de



Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos nuevos. Hay encajes, emparejamientos,
depende.

Voy a verla porque estoy preocupada.
—Ah, Verika, ¿eres tú? —Mi madre me llama Verika—. Esperaba que fuera tu hermano.
Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una zona residencial de la periferia noreste

de Roma. El mismo distrito donde su hijo se ha convertido en concejal de Cultura. Me gustaría
persuadirla de que por lo menos transforme alguna de sus renuncias en una acción útil:

—Métete en algo de voluntariado —le digo—, estoy segura de que el Señor estará de
acuerdo.

Menea la cabeza y me pide que encienda la televisión y le cuente lo que está pasando en el
mundo. Se tapa los ojos con las manos, pero la veo espiando entre los dedos índice y corazón.
Busca a tientas el mando a distancia y sube el volumen:

—Caramba, no se oía nada.
Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del partido, mi madre aguardaba

temblorosa la llamada fatal:
—Me había jurado a mí misma que saltaría por la ventana.
—Qué ideas más bonitas, mamá. Así yo me habría pasado el Lunes de Pascua con un

hermano hecho trizas y una madre despanzurrada contra el suelo. —Luego me asalta una duda
—: Una cosa, si me hubieran matado a mí, ¿habrías saltado también?

Silencio.
No me mira porque sigue teniendo una mano delante de los ojos.
—¿Me oyes? ¿Habrías saltado?
—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas.

Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo que no encaja en esa escena del suicidio
frustrado. En casa de mis padres no hay ni una sola ventana desde la que se pueda saltar. Son
demasiado pequeñas, porque todas han sido cortadas por la mitad.

A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin motivo alguno. Simplemente levantaba
una pared dentro. Levantaba paredes en las habitaciones, no se puede decir de otra manera.

Éramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta metros cuadrados en el que había
conseguido sacar tres dormitorios, un salón, una cocina, un comedor, un porche y dos cuartos de
baño, además de un largo altillo que recorría toda la casa y rebajaba el techo. Una persona
especialmente alta se habría dado con la cabeza en él, pero nadie en nuestra familia tenía ese
problema.

No había puertas propiamente dichas, solo puertas correderas sin cerradura. Era como vivir
dentro de un decorado teatral, las habitaciones eran puramente nominales, simulaciones en
beneficio de los espectadores.

Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habitación solo existía por la noche. Durante el
día volvía a ser un pasillo. Por la noche, cuando tenía que irme a dormir, cerraba dos puertas
plegables y derribaba un trozo de pared que en realidad era una cama abatible. Por la mañana
todo desaparecía, la escena cambiaba. Se movían paneles, se levantaban telones. Más tarde mi
cubículo se trasladó al de mi hermano, un paralelepípedo colocado en la esquina de la habitación



como si fuera un trastero dispuesto horizontalmente. La ventana —como todas las demás—
había quedado partida por la mitad a causa de la pared: si quería asomarme al mundo tenía que
conformarme con una hoja del tamaño de la puerta de un minibar.

«Solo quería decirte que no habrías cabido por la ventana», le escribo a mi madre.
«Gracias, cariño —responde—, tomo nota.»



Aprendí a leer a los cuatro años. En cualquier otra familia me habría ganado un «muy bien» por
lo menos; en la mía fue un dato completamente irrelevante dado que mi hermano había
aprendido a los tres y a los cuatro ya se sabía de memoria las capitales del mundo, los nombres
de los presidentes americanos en orden cronológico con la fecha de su toma de posesión y los de
los jugadores de la Juventus desde 1975, año de su nacimiento.

De hecho, en el reparto de papeles, que él hubiera acaparado el del genio en casa me había
permitido vivir mucho más tranquila. Mi madre sostiene que ante la posibilidad de entrar un año
antes a primaria, como mi hermano, yo contesté: «No, mamá, gracias. Quiero ser como todos los
demás».

Dudo de que a los cinco años tuviera suficiente conciencia como para pronunciar una frase
semejante, pero es verdad que en cierto modo me encontraba en la situación de no tener que
demostrar nada a nadie. Para mi hermano las cosas no eran tan sencillas. No le envidiaba.

Hay una anécdota que siempre cuenta mi madre. Una vez, en un restaurante, él —que aún
no había cumplido los tres años— agarró el menú y empezó a declamarlo desde lo alto de su
trona. Marcaba los puntos y aparte, adivinaba los hiatos y duplicaba las consonantes adecuadas.
El camarero que había venido a tomar el pedido se limitó a esperar con gesto aburrido a que el
mocoso terminara su actuación. Cuando mi hermano llegó al final de la lista de postres, el
camarero seguía allí de pie con el bolígrafo en la mano sin demostrar el menor signo de
admiración.

—Entonces ¿tomo nota o vuelvo dentro de un rato?
En ese momento, el pequeño genio, presa de la frustración, cogió un vaso de la mesa y

empezó a morderlo.
Mi madre se muestra siempre muy orgullosa cuando cuenta esta anécdota y, al igual que a

su hijo de tres años, le sienta muy mal que a alguno de los presentes el relato no parezca hacerle
excesiva gracia, hasta el punto de que vuelve a empezar la historia para explicar los pasajes
básicos.

Cuando mi madre nos presentaba a gente nueva, decía: «Mirad, estas son mis joyas». Como
lo más habitual era que no se entendiera la referencia, entonces, con aire profesoral, propinaba
toda la historia de los Gracos y volvía feliz a su apostilla: «¡Mirad, estas son mis joyas!».

Sin embargo, no todas las joyas son iguales. Después de enumerar las cosas increíbles que
mi hermano era capaz de hacer —poemas en octosílabos sobre las hazañas de Garibaldi,
ecuaciones con dos incógnitas, crucigramas de dos caras sin esquema, partidas de Master Mind
resueltas en tres movimientos—, llegaba mi turno. «Y a Verika le gusta dibujar», decía. Y ya
está.

Lo que ni siquiera era cierto, pero en cualquier caso, a falta de alguna genialidad
desbordante, se había decidido que no se me daba mal el dibujo. El abuelo Peppino, el padre de
mi padre, también había tenido su papel en la construcción del personaje. De pequeña el único
juego que me gustaba de la revista de pasatiempos era «¡Esto lo he hecho yo!». Consistía en
realizar un dibujo a partir de un par de líneas ya impresas dentro de una viñeta. Una vez dibujé



una especie de extraterrestre, que mi abuelo tomó por un gato y rebautizó como El gato curiosón.
Un mes más tarde me regaló un volumen ilustrado de las fábulas de La Fontaine diciéndome que
era el premio de la revista de pasatiempos por mi gato curiosón. Ya entonces sabía yo que me
estaba mintiendo descaradamente, porque había comprobado los dibujos premiados y no había ni
rastro de mi extraterrestre que se hacía pasar por gato.

En todo caso me alegré por el regalo y, sobre todo, me convencí de que si mi abuelo podía
mentir, con más razón entonces podía hacerlo yo. Fue así como un día, mientras esperaba a que
mi madre terminara una reunión de profesores, me colé en un aula donde había dibujos al óleo
secándose bajo los pupitres. Yo estaba en tercero de primaria, aquellos eran dibujos de tercero de
escuela media.* Pasé revista a todos, uno a uno, dejando mis pequeñas huellas en los bordes, y
luego decidí robar un mar tormentoso y un refugio nevado. Abaniqué bien las hojas durante unos
diez minutos, las soplé y las metí en mi carpeta.

Mi padre me había regalado un miniestuche de témperas en miniatura, y un domingo por la
tarde decidí poner en escena mi representación. Después de comer me encerré en mi cuarto
fingiendo estar sumida en un frenesí creativo. Volví a aparecer horas después con mis dos obras
maestras. Nadie prestó atención al hecho de que ya estuvieran secas, ni a que estuvieran pintadas
al óleo y no al temple, ni a que en el reverso hubiera un nombre borrado con bolígrafo azul.

Mis padres estaban tan entusiasmados con esos dos cuadros —serían los únicos de toda mi
carrera— que decidieron enmarcarlos y colgarlos en el pasillo.

Cuando llegaban invitados a casa siempre había un momento para una visita guiada por la
pinacoteca del vestíbulo, y ante el aluvión de cumplidos sobre la espectral oscuridad de aquel
mar tumultuoso y la romántica soledad de la cabaña montañosa, acabé convenciéndome de que
parte del mérito de verdad me correspondía. Era yo quien había decidido qué cuadros robar, no
me había dejado seducir por trazos nítidos o pinceladas pueriles, ni mucho menos por vulgares
retratos de familias felices, arbolillos o paisajes bucólicos. Ya había adivinado dónde anidaba mi
acendrada vocación por el Sturm und Drang.

Los dos cuadros siguen colgados en el pasillo de casa de mi madre. Cuando voy a verla y
paso enfrente de ellos me asalta la tentación de decirle la verdad, pero mucho me temo que no
me creería. Mis raros intentos de ser sincera con ella no se los toma nunca en serio, sino que los
mira más bien con una mezcla de recelo y lástima. Si se percata de mi turbación ante los cuadros
se me acerca y me acaricia la cabeza, como si hubiera vuelto a ser la niña que los hizo, aunque
esa niña no sea yo.

—¿Quieres que mamá te compre un lienzo? —me pregunta.
A veces imagino que la firma oculta por mi mano criminal de ocho años sale a la superficie

como en un cuento de terror, que la nieve inmaculada del refugio de montaña se tiñe de tinta
azul. Otras veces me digo que debería llevarme los cuadros, sacar las hojas del marco e intentar
descifrar el nombre, buscarlo en Facebook, pedir disculpas treinta años después, escribir una
larga carta en forma de novela:

Queridos artistas, perdonadme. Quién sabe qué rumbo habrá tomado vuestra vida. Y
quién sabe lo que pensaríais aquella mañana al entrar en clase, cuando, con los ojos aún
húmedos por el sueño, deslizasteis vuestra mano talentosa bajo el pupitre sin encontrar
vuestros dibujos. ¡El impacto con el vacío! ¡La desconfianza cósmica! Ah, cómo me



atormenta ahora el que mi mentira pueda haber engendrado otras. ¿Qué le dijisteis al
responsable de Educación Plástica? «¿Tendrá que disculparnos, profesora, alguien nos ha
robado los dibujos?» ¿Os creyeron o se rieron de vosotros? Tengo que imaginar la mofa de
toda una clase, la crueldad infantil que humilla a los mejores de su estirpe. Qué tormento
más desgarrador...

Y en efecto, desecho la idea al instante.



Mi hermano y yo hemos acabado siendo escritores los dos. No sé qué dice él cuando le
preguntan el porqué, yo digo que es gracias a todo el aburrimiento que nos transmitieron nuestros
padres.

Si mi madre era hiperaprensiva, mi padre tenía una forma más sutil de paranoia. Sus
estudios de química le llevaban a considerar el mundo como un receptáculo de agentes nocivos
de los que había que protegerse constantemente. Es decir, teníamos que limitar al máximo las
salidas de casa y asfixiarnos entre cuatro paredes, que en nuestro caso eran cien.

Yo tenía ocho años cuando se produjo la explosión del reactor de Chernóbil. Mi familia,
incluso cuando la emergencia parecía haber terminado, siguió inmersa en un escenario de
película postapocalíptica, fingiendo que vivíamos no en una ciudad relativamente próspera de
Occidente, sino en una de esas Zonas X de ciencia ficción con un alto nivel de aire contaminado.

En cualquier trama catastrofista que se precie, cuando el mundo está infectado lo único
importante es preservar los lazos de sangre: la familia.

Así que durante tres años mi padre nos impidió comer fruta y verdura, huevos, leche fresca,
ir a restaurantes o comprar un trozo de pizza en la calle. Los únicos alimentos permitidos eran
productos enlatados envasados antes del 26 de abril de 1986.

No era fácil ceñirse al protocolo, pero debo confesar que la cosa tenía su encanto, hacía que
me sintiera como una heroína en un estado de cuarentena invisible para todos los demás. Estar
encerrados en nuestro piso saneado comiendo atún y judías como pioneros, inventando excusas
inverosímiles cuando iba a hacer los deberes a casa de alguna compañera de clase y me ofrecían
un bocadillo, o vigilando las fechas de envasado en el supermercado como si fueran códigos
secretos reservados solo para nosotros, los elegidos.

Al final todos acabamos con un déficit vitamínico considerable, y aunque mi madre nos
drogaba con BeTotal y Co-Carnetina, ninguno de nosotros tenía buen aspecto. En todo caso
habíamos sobrevivido. Como mucho, ya nos las apañaríamos con el escorbuto.

Gracias a la estricta educación de mis padres, ni mi hermano ni yo aprendimos nunca a hacer
cosas tan temerarias como nadar, montar en bicicleta, patinar o saltar a la comba (era cuestión de
un instante el ahogarse, partirse la cabeza, romperse una pierna, acabar ahorcado).

Nos pasamos la infancia encerrados en casa aburridos como ostras. Era una actividad tan
intensa que no tardó en convertirse en una pose existencial. Sabíamos aburrirnos como nadie.

En el patio del edificio siempre había niños jugando, sus cacareos nos llegaban como una
lengua salvaje a la que no teníamos acceso. Los espiábamos a través del ventanuco, en silencio,
con la luz apagada. Dejábamos que asomaran unos centímetros de cara desde el alféizar por
turnos (no había sitio para los dos) y volvíamos a agacharnos de golpe si uno de los niños
levantaba la vista para seguir la parábola de una pelota en el aire. Nos aterrorizaba la idea de que
pudieran vernos, porque una invitación a bajar habría sido imposible de manejar. Dos pequeños
espías parapetados dentro de la casa.



Lo malo es que no éramos capaces siquiera de percibirnos a nosotros mismos de esa
manera. Por decir algo, podríamos haberlo convertido en un juego, «¡Ajá! ¡No nos han visto!»,
con la emoción de no ser descubiertos, comentarios sobre quién era el más guapo o guapa del
grupo, o por lo menos la indolencia vibrátil de los viejos frente a unas obras; en cambio, nada, no
éramos más que un par de chavales expertos en aburrirse como ostras.

Un día, en nuestro estado de clandestinidad, nos tocó enfrentarnos a un atroz dilema moral.
Los niños del patio jugaban al fútbol con un sapo. Al principio el animal estaba simplemente
colocado en el medio y rodeado, como el típico perdedor en una escena de acoso escolar
adolescente. El sapo se había atrevido a dar un par de saltos, pero era evidente que no tenía
ningún plan de huida en la cabeza. Entonces del círculo de piernas surgió la primera patada. Así
empezaron a pasárselo. Desde nuestro puesto de avanzadilla oíamos más los grititos idiotas de
los humanos que el sonoro impacto de un zapato sobre la corteza verrugosa del animal, o el
golpe sordo sobre el asfalto cuando alguien erraba el pase, pero todo resonaba en mi cabeza. Mi
hermano y yo nos dimos la mano ante la interminable duración del tormento. Creo que él estaba
rezando, le oía balbucear letanías, aunque no podía hacerse la señal de la cruz porque yo no le
soltaba la mano. Lo único que yo esperaba era que el sapo la palmara lo antes posible y nos
librara de la agonía. No podíamos decir ni una palabra. O mejor dicho habíamos elegido
deliberadamente no hacerlo. Temerosos e ineptos, como siempre. ¿Era eso de lo que nuestros
padres intentaban preservarnos? ¿El alegre descubrimiento del mal en el patio trasero? ¡El
horror, el horror!

Cuando por fin llegó el descubrimiento de los libros, no fue una forma de evasión, sino más bien
una apaciguadora coalescencia de hastío. Casi podía visualizarla, blanca y fangosa: leer era como
hundirse en una ciénaga de leche. Permanecía sumergida durante horas, hasta que incluso mi
cuerpo se volvía flácido, con el agua estancada filtrándose por mis poros. Sentía que todo tenía
sentido de repente, un fenómeno de transubstanciación, mi carne se convertía en hastío. No
hubiera sabido decir si un libro me gustaba. Pero no era esa la cuestión. Es más, la idea misma de
que la lectura pudiera convertirse en un placer era completamente engañosa. ¿Para qué crearnos
esa aflicción innecesaria? Había algo que mi familia temía más que la nube tóxica de Chernóbil:
el hedonismo.



Antes de que llegaran los libros y nos doparan de aburrimiento, mi hermano y yo habíamos
desarrollado otros pasatiempos.

El genio de la casa había inventado un juego que jalonó nuestras tardes durante varios
veranos. Desde después de comer, y así hasta la puesta de sol y la hora de la cena, cuando nos
obligaban a levantarnos, nos tumbábamos muy juntos en el suelo, con los codos apoyados en el
suelo y un cuadernito delante, para jugar al juego de los números. No jugábamos el uno contra la
otra, sino el uno al lado de la otra, porque el juego no era competitivo. De hecho ni siquiera era
colaborativo. Se parecía más al ejercicio zen de contar las ovejas que saltan la valla para
quedarse dormido. Tirábamos un dado y apuntábamos el número que salía. Nos pasábamos horas
haciéndolo. Devotos, absortos. Los dos éramos grandes fans del cinco, así que la única tensión
real del juego consistía en esperar que el cinco saliera tantas veces como fuera posible. Que
demostrara su superioridad. Mientras tiraba mi dado, vigilaba a mi hermano que tiraba el suyo,
intuía en su mirada concentrada la esperanza de que le saliera un cinco y luego miraba su mano
firme y honesta mientras marcaba una cruz bajo el número cuatro. Apenas un destello de pesar
en sus ojos y la fe intacta, listo para el siguiente lanzamiento. Procurando que no me viera, yo
marcaba una cruz debajo del cinco en mi cuaderno, dejando caer una cortina de dedos delante de
mis dados con un mísero dos. Me atrevía a hacer trampas en un juego zen, no tenía el menor
sentido. Sin embargo era incapaz de evitarlo.

Cuando mis padres nos llamaban para cenar y comparábamos cuadernos, a mí siempre me
salía el cinco ganador. No sé si mi hermano era consciente de que le estaba engañando, o si ni
siquiera podía concebir una mezquindad semejante. Intentaba descifrar esos datos y le sorprendía
cómo rehuían toda regla estadística. Se afanaba por desenterrar otra lógica posible, se adentraba
en sus primeras exploraciones en la metafísica. ¿Cómo podía ser que me salieran tantos cinco?
Luego me daba una palmadita en la espalda y me decía: «Muy bien».

He pensado a menudo en ese «muy bien». Para preguntarme si no sería por el principio de
los vasos comunicantes: si mi hermano no se vería obligado a soltar unos cuantos «muy bien»
para permitirse asimilar todos los que le dirigían a él. También me preguntaba si no sería una de
sus primeras manifestaciones de sarcasmo. Involuntario tal vez. Me preguntaba si lo que de
verdad pretendía con ese «muy bien» era en cambio felicitarme por esa apuesta irracional, por mi
intento de romper el aburrimiento de su juego sin sentido haciendo algo aún más sin sentido.
Como si quisiera decirme: ¿cómo salimos de este cuartito? ¿Cómo nos podemos librar de él?

Y, en efecto, eso es lo que he hecho siempre en mi vida. Cada vez que me he sentido
encerrada en un cuartito, dentro de un juego con reglas, no me he esforzado por escapar, sino por
contaminar el raciocinio de la habitación y las reglas. Imaginando cosas falsas, diciéndolas,
provocándolas, hasta el punto de creer en ellas. Hasta el punto de pensar que al tirar un dado
siempre puede salir cinco, aunque no sirva absolutamente para nada.



De adolescente intenté forzar las reglas de mi habitación escapándome de casa. Mi plan chocó
inmediatamente con la organización espacial de nuestro piso. Había preparado mi equipaje de
fuga, bien compacto, apenas más grande que un fardo, pero aun así demasiado voluminoso para
que cupiera por el mezquino hueco al que había quedado reducida la ventana de mi cuartito. Así
que separé mis pertenencias en tres bolsas de plástico y las tiré abajo. Luego anuncié a mis
padres que iba a comprar un helado.

Incluso hoy en día, debido a la forma en que se desarrolló mi fuga, cuando se me ocurre
tomarme un helado con mi madre o dejarle chupar la mitad del mío porque es una de sus
renuncias («Al Señor no le importará si me dejas probar un poco»), le falta tiempo para sacar a
relucir la anécdota: «Qué mona estabas con tus perturbaciones de adolescente».

Antes de tirar mi ropa y un par de libros por la ventana, había robado un millón doscientas
mil liras en efectivo del armario de mi padre. Guardaba el dinero muy dobladito bajo el cinturón
enrollado, el peine y un tapón de corcho que quemaba y luego se pasaba por el bigote para tapar
los pelos blancos.

Invertí las primeras treinta mil liras en comprar una mochila y meter en ella el contenido de
las bolsas. Mi plan a medio plazo era coger un tren a París al día siguiente. No contaba con
dirección ni conocidos, solo con un atracón de películas francesas mediante las que esperaba
reconocer los cafés adecuados.

El plan a corto plazo era coger el tren a Fiumicino y despedirme de Bra —el chico con el
que salía—, que se marchaba a Irlanda. Era la época en la que Irlanda estaba de moda y pasar
tres semanas entre pueblecitos insustanciales, verde, llovizna, cerveza negra y música de mierda
parecía una experiencia que había que vivir.

Se trataba del primer verdadero adiós de mi vida. Para ser sincera llevaba dándole vueltas a
ese momento desde el primer día en que empezamos a salir; de hecho creo que me había liado
con él a propósito para romper. La idea de que se iría pronto me aseguraba un sufrimiento del
que disfrutar sin el esfuerzo de tener que buscarme otro.

Me había ido a la cama llorando todas las noches en previsión de esa ruptura. Tenía quince
años.

Huir de casa se había vuelto necesario porque mis padres me habían impedido vivir el
momento de la trágica despedida que llevaba meses anhelando. En efecto, el día de la partida de
Bra coincidió con el cumpleaños del abuelo Peppino. Habíamos quedado a comer en su casa, y
mis razones sentimentales no habían resultado lo bastante convincentes como para justificar la
defección.

Cuando llegué a Fiumicino, Bra me dedicó una sonrisa ambigua, como si quisiera ligar, y
luego se dio cuenta de que era yo.

—¿Qué coño haces tú aquí?
Cargaba a hombros con su guitarra para tocar en las calles de Dublín y reunir dinero para el

viaje. En la cabeza, la gorra para las ofrendas. En el bolsillo, las letras de Bob Dylan.



En todo caso había montado mi número. Me sentía feliz, me sentía triste, todo había salido
como debía.

—Pero, oye, ¿es que no te das cuenta de que esta tía se ha escapado de casa por ti? —dijo el
amigo con el que se iba mientras me quitaba la etiqueta del precio que seguía colgando de la
mochila, y solo entonces pude ver en la mirada de Bra algo que confundí con un sentimiento de
ternura y que, con mayor probabilidad, era de pánico.

La segunda parte del plan de fuga, antes de coger el tren a París al día siguiente, consistía en
pasar una noche en casa de Ernesto, el chico que trabajaba en la heladería. Era la única persona
que conocía que vivía sola, porque tenía veinticuatro años.

Junto con Cecilia, mi mejor amiga —en aquella época esa expresión tenía un valor
ontológico—, solíamos ir a su casa a comprar costo y a leer sus cómics. Era una especie de
hermano mayor o de tío disoluto. Nunca había intentado ligar con ninguna de las dos. Y para
nosotras, aunque sin confesárnoslo, eso había supuesto una decepción.

No sabría decir por qué no se aburría en compañía de dos adolescentes apasionadas por
Sensación de vivir y por Proust y respecto a las que no parecía albergar segundas intenciones;
quizá simplemente estaba demasiado colocado.

Cecilia no solo era mi mejor amiga, sino que se había convertido en mi modelo de
referencia desde el primer día de instituto, cuando se sentó en el pupitre de delante. Era mucho
más alta que yo, dibujaba mucho mejor que yo y, sobre todo, había leído más libros que yo, algo
que nunca me había pasado con una chica de mi edad. En lugar de herir mi orgullo, perder esa
plusmarca consiguió redimir por fin a los libros de la ciénaga del aburrimiento y del monopolio
de lo que yo consideraba simplemente un asunto familiar.

Cecilia no se limitaba a leer los libros que encontraba en casa, no los sufría como una forma
de sucesión impuesta, sino que los compraba. Ya había desarrollado gustos personales, y fue ella
—por ejemplo— quien me hizo descubrir a Philip Roth.

Me presenté en casa de Ernesto con la mochila al hombro. Le conté que estaba sin llaves,
que mis padres se habían marchado y que tenía un tren a París al día siguiente. ¿Podía quedarme
a dormir en su casa?

No sé si había seguido todo el discurso, pero asintió y empezó a liarse otro porro, aunque ya
tenía uno puesto en la oreja.

—Si quieres puedes ducharte —dijo.
—Gracias, no importa.
—Importa, hazme caso.
Los cuarenta grados de Roma en agosto, la adrenalina de la huida, el robo a mi padre, la

emoción de aquella despedida y las hormonas de la adolescencia se dejaban notar. Llevaba todo
el olor de aquel día encima, desde el desayuno en casa de mis padres, cuando aún era una hija y
planeaba con oculta malicia mis días venideros, las miradas a mi hermano incapaz de captar el
significado, los libros adecuados para llevarme, ¿serán suficientes cinco pares de bragas? ¿Solo
pantalones o también un vestido? El último adiós a Klaus Kinski —cuando venían mis amigas
me preguntaban por qué tenía una foto de mi abuelo en la pared—, y luego los pasos rápidos y
decididos, mi máscara de adulta, el latido del corazón que traicionaba el camuflaje, pero la voz
que se mantenía firme al dar el anuncio: «Salgo a tomar un helado». Sí, había sido un gran día y
quería conservar todo su aroma.



Pasé mi última hora de libertad leyendo Ranxerox en el sofá de Ernesto, adoptando inútiles
posturas de Lolita mientras él deambulaba en calzoncillos por la casa y regaba flores muertas en
el balcón con una botella de cerveza. Entonces sonó el teléfono. Ernesto fue a contestar y vino a
decirme:

—Es tu padre.
—No quiero hablar con él.
—Me parece que no te queda otra, quiere denunciarme por secuestro de menores.
Mi padre se marcó un brillante farol por teléfono. Me dijo que solo quería hablar, luego

sería libre de hacer lo que quisiera. Piqué como una colegiala. ¿Ir a París? Claro, por qué no. ¡Y
también a Lisboa! ¡O a Helsinki!

—Pero llama a tu abuelo, que está más cabreado que un mono.
Ernesto me regaló una caja de cerillas con un par de porros para afrontar la velada.
—Lo siento, pero me mandabas al trullo.
Le di un beso en la mejilla para demostrarle mi afecto y la solidaridad de los camaradas

contra los guardias, pasara lo que pasara. Me puso la mano en la cintura, estrechándome más
contra él. Entonces vaciló, como si, aunque fuera por un instante, le hubiera invadido una fuerza
vital que ya le había abandonado.

Dos minutos más tarde oí a mi padre charlar con él por el interfono, hablándole de usted.

El plan final de la fuga me encontró cenando en una cafetería con la familia reunida. Nos
tomamos en silencio una pizza chiclosa que mi padre me hizo pagar antes de recuperar el resto
del dinero. Cuando llegamos a casa, mi madre me dijo socarronamente:

—Ya verás como te llama mañana.
Se refería a Bra. Era él quien me había traicionado.
Poco antes de que el avión despegara se emitió el anuncio a bordo: «Aviso importante a

todos los pasajeros. Se ha denunciado la desaparición de una menor». El altavoz dijo luego mi
nombre. Bra había sido escoltado fuera y conducido hasta un teléfono para hablar con mi madre.
Lo había contado todo. Incluso había dado nombres: Ernesto, el heladero. Desconocía su
apellido. Y así todos mis sueños de construirme una nueva vida en París se habían hecho añicos.

Repensándolo hoy, me pregunto por qué mi plan nunca había contemplado la idea de irme
con él a Irlanda. Ni siquiera lo había tenido en consideración. Y menos mal, ya que iba a reunirse
con Anastasia, que estaba haciendo un curso de verano en Dublín, en un piso pagado por sus
padres. Pero eso no lo sabría hasta más tarde.

Me pasé el mes de agosto encerrada en mi cuartito, mirando por aquel ventanuco por el que
hubiera sido imposible saltar y esperando una llamada que no llegaba. Mi hermano me miraba
con compasión, Klaus Kinski me miraba fijamente con severidad.

Cuando pasaron las tres semanas salí de la clausura para ir hasta el teléfono y llamar a casa
de Bra.

Tenía seis hermanos. Los siete pronunciaban la erre a la francesa y tenían apodos cuyo
origen estaba rodeado de misterio: Uomme, Tippe, Cro... Y él, por su parte, era Bra. A mí me



habían rebautizado Caniji. La primera llamada quedó sin respuesta. Alguien con la erre a la
francesa me comunicó que Bra no estaba.

—¿Puedes decirle que he llamado?
—Sí, por supuesto.
Nadie me devolvió la llamada.
Durante los días sucesivos seguí llamando por teléfono e interactuando con los hermanos de

Bra, que contestaban con la voz de Bra para decirme que él no estaba. Me había vuelto
legítimamente paranoica con la idea de que era Bra quien me contestaba y me decía que sí, por
supuesto, que se lo haría saber.

—Uomme, soy Caniji, ¿está Bra?
—No, lo siento.
—¿Puedes decirle que he llamado?
—Sí, por supuesto.
—Uomme, dime la verdad, ¿eres Bra?
—No, soy Cro.
Al cabo de una semana dejé de hacerlo. Quité la foto de Klaus Kinski porque no podía

soportar más su mirada crítica. Afortunadamente la pesadilla de agosto había terminado.
Septiembre parecía un mes más digno para empezar a vivir de nuevo. Me topé con Bra unos días
después, por casualidad, en la Festa dell’Unità. Abrazaba a una chica rubia con rizos que caían
como serpentinas y una nariz tan pequeña que parecía falsa. De hecho, era falsa. Me presentó a la
rubia:

—Anastasia.
Yo dije mi nombre.
—Ah, pero si tú eres esa que se había escapado, nos tuviste muy preocupados.
Me quedé mirando las raíces oscuras de su pelo.



En las tres semanas irlandesas Bra nunca había dado señales de vida, pero para compensar sí
había hablado con mi madre. Al parecer ella le había llamado para tranquilizarlo, diciéndole que
yo estaba sana y salva en casa. Estaba confinada en una habitación de dos metros cuadrados,
lloraba todo el día, daba cabezazos a los tabiques, había dejado de comer, pero seguía sana y
salva.

No tengo ni idea de cómo consiguió mi madre el número del piso de Anastasia en Dublín,
pero he dejado de preguntarme por sus dotes de investigación. Unos años más tarde, mientras
estaba con Cecilia y otras dos amigas —Glenda y Milena— en un jacuzzi gigantesco en una
fiesta de unos completos desconocidos con los que habíamos ligado por la calle, hubo una
irrupción en el baño: «Francesca está al teléfono», dijo un chico alucinado, comprobando la
temperatura del agua. Eran las dos de la madrugada. Mis amigas y yo, y un par de chicas
igualmente desconocidas que chapoteaban con nosotras entre las burbujas y el gel de baño de
coco, nos miramos para ver qué hacer con esa información. ¿Era un mensaje codificado que solo
los más astutos podían captar? ¿La contraseña para la segunda parte de la velada? Pero luego
añadió: «Dice que es la madre de Verika».

Media hora más tarde mi padre estaba allí abajo esperando en el coche para llevarnos a mí y
a mis amigas a casa. Me subí en el asiento delantero mientras ellas se apretujaban en los traseros.
Podía sentir sus cuerpos detrás de mí desprendiendo ira y aroma de coco; me costó casi un mes
poder recobrar su amistad.

Luego, sin embargo, «Francesca está al teléfono» se convirtió en nuestra frase clave cuando
teníamos la sensación de que alguna de nosotras la estaba cagando.

Era el chiste para marcar a los novios que nos parecían inadecuados («Hummm... de cara es
guapo, pero Francesca está al teléfono»), los vaqueros que parecían demasiado ajustados («Te
hacen el culo bonito, pero Francesca está al teléfono»), la señal reveladora de que una de
nosotras estaba a punto de desmayarse («Venga, pásame el porro, que Francesca está al
teléfono»). Si queríamos alquilar una peli porno nos decíamos: «Qué tal una bonita peliculilla
que Francesca está al teléfono?».

En todo caso, Francesca siempre estaba al teléfono.
En la universidad me había enrollado con un amigo de mi hermano por razones más

prácticas que sentimentales. Buscaba constantemente la forma de huir de casa, pero era
demasiado perezosa para conseguir un trabajo y permitirme alquilar una habitación. La idea de
escapar siempre es electrizante, su gestión lo es un poco menos.

Loris, el amigo de mi hermano, colaboraba en un periódico y vivía en un pequeño ático en
Monteverde que había heredado de su abuela. El piso era pequeño y tenía una absurda cama con
dosel que ocupaba la mitad del espacio, pero era la cama de su abuela, así que se la había
quedado. Entonces llegó el segundo trasto de la casa: yo. Y durante cierto tiempo también se lo
quedó.



Me había mudado a su casa cuando no llevaba ni una semana siquiera saliendo con él, lo
que quizá debería haberle hecho recelar, pero no le dejé tiempo para hacer las preguntas
adecuadas porque un día me presenté directamente en su ático con mi maleta. Pensó que quería
quedarme el fin de semana.

—No, toda la vida —dije. Mi romanticismo siempre tiene algo de siniestramente
amenazador.

Si mi ambición era la de largarme de casa de mis padres, no sabría decir cuál era la de Loris.
Era como si hubiera decidido adoptar a una hija ya mayor de edad y ya aburrida. Cuando volvía
de las reuniones de la redacción miraba incrédulo el follón que yo había conseguido montar en
un par de horas. Estaba convencido de que mi desorden era una acusación contra su ático de
heredero que contradecía sus constantes autocertificaciones de subproletariado. En realidad no
era más que indolencia.

Loris era el tipo de persona que podía poner los Clash a todo volumen en casa, imaginando
que pogueaba contra criaturas invisibles, y luego volverse loco si alguien le cambiaba el orden de
los bolígrafos en su escritorio. Nuestra historia terminó cuando empecé a utilizar sus
melocotones maduros para apagar nuestras colillas (yo solo comía fruta verde).

Una noche, antes de que terminara nuestra breve convivencia, Loris y yo estábamos
follando en la cama con dosel. Debían de ser las ocho y el teléfono de casa empezó a sonar
obsesivamente. Loris siguió concentrándose en la actividad de su polla hasta que le resultó
imposible ignorar el compulsivo zumbido. Se levantó para contestar. Era Francesca al teléfono.

—¿Está mi hijo contigo?
Mi madre no solo no saluda nunca, sino que se salta todo el paquete de cortesías inútiles

—«¿Cómo estás?» «¿Molesto?» «¿Qué estabas haciendo?»— para ir directamente al grano.
—No, Francesca, lo siento.
—Pero ¿qué estará haciendo a estas horas?
—No lo sé, Francesca. A lo mejor está follando, como yo hasta hace dos segundos.
Estaba de espaldas, pero percibí la mueca divertida de Loris, orgulloso de esa estocada punk

que lo redimía de los bolígrafos alineados sobre la mesa. Mi madre no se dejó intimidar.
—No os entiendo, chicos. ¿Tanto os cuesta llamar por teléfono a vuestra madre antes de

echar un polvo?
Loris volvió a la cama con la polla desanimada y una semana después utilizó la excusa de

los melocotones para mandarme sin piedad de vuelta a casa de Francesca.
Pero por suerte mi madre se encargó de vengarme. No dejaba de llamar a Loris para saber

dónde estábamos mi hermano y yo, incluso después de que me hubiera echado de su ático. Y no
le convenía hacerse el listo y hacer caso omiso del teléfono, porque a ella no le costaba nada
tomar por asalto la redacción del periódico.



Mi hermano y yo teníamos que estarles muy agradecidos a nuestros amigos: salir con nosotros
significaba aguantar llamadas de mi madre a cualquier hora del día y de la noche. No solo
llamaba a cualquiera que tuviera la más tenue relación con sus hijos para supervisar
constantemente su permanencia en la tierra, sino que, tras recibir noticias nuestras, hacía también
una segunda ronda de llamadas para agradecerles su cooperación y asegurarles que todo había
acabado resolviéndose bien.

Si su ansiedad por mi hermano aún la lleva a fantasear hoy con escenarios de desaparecidos
argentinos, la que siente por mí nunca está teñida de heroísmo, si acaso de erotismo. A sus ojos
nadie pretende acabar conmigo, sino simplemente acostarse conmigo.

Mi madre solo se acostó con mi padre, sea antes de comprometerse con él, sea durante todos
los años de su matrimonio, sea después de su muerte. No tengo pruebas, pero tiendo a creerle.
Nunca ha cogido un taxi en su vida porque está convencida de que cualquier taxista podría
resultar un maniaco y llevarla quién sabe dónde. Cuando va a misa dice sentirse amenazada por
el aquelarre de los viudos. Los chicos que le piden un euro para ayudarla con las bolsas de la
compra tienen la evidente intención de tocarle el culo. Y qué decir de la sonrisa de satisfacción
del carnicero cuando le mete las salchichas en la bolsa, o del frutero que insiste en regalarle un
par de plátanos (que, en cualquier caso, ella acepta porque son gratis).

—Los hombres son todos unos libidinosos —me dice siempre.
Cuando era pequeña, esa palabra, libidinoso, me asustaba. Sonaba a pringosa, cenagosa. No

sabía lo que significaba, pero el sonido era escalofriante.
El Rey de los Libidinosos era su compañero de Tecnología, un hombre fornido y bigotudo,

siempre vagamente jadeante. Sudaba mucho y se limpiaba la calva con la manga de la camisa,
pero aparte de eso era una persona como cualquier otra. Mi madre, sin embargo, nunca perdía la
oportunidad de recordarme lo libidinoso que era. Ella sacaba a relucir esa palabra y yo me
aterrorizaba.

Cuando yo estaba en primaria tenía clases también por la tarde, a diferencia de mi madre,
que era profesora de enseñanza media. Ella, sin embargo, organizaba por las tardes talleres de
teatro con sus alumnos, sintiéndose como Strehler. Ese año trabajó en la puesta en escena de La
tinaja de Pirandello. Aún no me dejaban volver sola a casa después del colegio, así que tenía que
esperar en el patio a que me recogiera en su Escarabajo.

Le había cogido cariño a ese tiempo muerto de soledad. Se había convertido en parte de mí.
Una parte fundamental. En esas horas me convertí en Veronika: una estrella del pop en
permanente gira mundial que conocía hombres nuevos cada día y luego los dejaba, lista para
marcharse hacia el siguiente destino. No sabía nada de sexo, así que sus encuentros nunca se
consumaban en la cama, sino que se limitaban a desgarradoras escenas de despedida, ojos
vidriosos y un «te amo» susurrado al oído o gritado al viento.

Me apoyaba en la verja del colegio y parloteaba para mis adentros, firmaba autógrafos,
recibía avalanchas de cartas, hacía pruebas de sonido ante el estadio vacío y esperaba a que mi
madre llegara tocando el cláxon desde un kilómetro de distancia.



Un día esperé en vano hasta las seis de la tarde. La bedela tenía que cerrar la verja.
Veronika estaba tocando en Toronto con un ajustado vestido de látex blanco cuando el Rey de
los Libidinosos se presentó en su cochecito. Mi madre había decidido asumir también el papel de
encargada de vestuario y se devanaba los sesos para vestir a un niño de tinaja y a otros dos de
media tinaja.

Me habían dado severas instrucciones para que no aceptara nunca, bajo ningún concepto,
montar en coche con nadie, y ahora el mismísimo Rey de los Libidinosos me invitaba a entrar en
su diminuto Panda para reunirme con mi madre en el colegio. Empecé a sudar más que él. Sufría.
No sabía a qué principio obedecer. ¿A mi madre y sus admoniciones o al Rey de los Libidinosos
y su autoridad adulta?

Entonces abrí temerosa la puerta trasera y me acurruqué en la parte de atrás. El Rey de los
Libidinosos me hizo las preguntas clásicas que se hacen a los niños: «¿Qué has hecho hoy en el
colegio?», «¿Tienes hambre?», «¿Quieres un helado?». Yo estaba allí aplastada contra el
respaldo y me preguntaba si sería esa precisamente la estrategia del Rey de los Libidinosos,
empujarme a responder. Recordaba las advertencias de mi madre: no te fíes de los desconocidos.
¿Sería él un desconocido? Decidí guardar silencio. Él no dejaba de provocarme. «¿Te ha comido
la lengua el gato? ¿Quieres que suba la ventanilla?» Nada. Yo no cedía. «Eres una niña muy
tímida, ¿verdad?» Esa insinuación fue un golpe duro: fue entonces cuando sentí salir el primer
chorrito, hasta que quedé completamente empapada. Me había meado de miedo. Había
empapado las braguitas, los pantalones, el asiento e incluso la alfombrilla.

Cuando llegamos al colegio de mi madre no quería bajarme. El Rey de los Libidinosos me
miró sin comprender. Parecía dulce, preocupado: «¿Qué ocurre?». Yo guardaba silencio.
Entonces, por fin, perdió la paciencia: «Escucha, chiquilla, tengo cosas que hacer», tras lo cual
salió y abrió la puerta para encontrarse ante aquel triste espectáculo.

Me dijo que esperara en el coche y fue al colegio a pedirle un secador de pelo de la bedela.
Me llevó al baño de un bar y me secó por delante, me dijo que apoyara las manos contra la pared
y me secó por detrás. También se secó la calva, quizá para ahorrarse el mojar la manga de la
camisa. Luego me dio el secador para que lo devolviera. Pero a mí me daba mucha vergüenza y
lo dejé en una papelera, antes de entrar en el colegio y cruzar apresuradamente el pasillo hacia el
aula-teatro.

Mi madre seguía allí lidiando con las tinajas. Me senté en la última fila con las manos en el
regazo para tapar la aureola de mis pantalones.

Me preguntaba si la palabra «libidinoso» significaba eso: un hombre adulto secándote las
partes íntimas en el baño de un bar. ¿Debería habérselo dicho a mi madre? ¿Qué habría pasado?
Después de todo su colega había sido amable, lo había hecho con buena intención.

Una hora antes era una estrella del pop planetaria y ahora volvía a ser una niña que se había
meado encima. Decidí protegerme a mí misma y al Rey de los Libidinosos. Guardar esa
vergüenza como un descubrimiento que solo me pertenecía a mí. Aparté las manos del regazo y
crucé las piernas por primera vez en mi vida.



Mis momentos de soledad más profundos los he vivido en la taza del váter.
Desde muy pequeña, ir al baño ha sido una experiencia angustiosa para mí. Siempre he

tenido que lidiar con mi incapacidad, con una ilimitada sensación de expectativas que tal vez no
llevaran a ninguna parte. Ha sido mi aprendizaje de la frustración.

Quien nunca haya estado estreñido no puede comprender el tormento exasperante de esos
larguísimos minutos, el lento deslizamiento hacia la desolación de un tiempo vacío, el anhelo de
rendición.

El fracaso no es lo peor, lo peor es la indecisión, el estar en vilo.
Hay una parte de ti que no consigue abandonarte, por más que ya no te pertenezca.
Tu cuerpo empuja en direcciones opuestas, primero intenta liberarse, se contrae para hacer

palanca en ese único centro de tensión, luego, exhausto, invierte el esfuerzo, intenta abrirse otra
vez, acomodaticio, para acoger de nuevo en sí esa cabecita de recién nacido. La cuestión es que
ya no le es posible hacer ninguna de las dos cosas. El cerebro envía impulsos contradictorios. Te
gustaría tener otro cerebro que regulara al primero, que le dijera que parara o que se esforzara en
un solo sentido, hasta la extenuación. En cambio la extenuación es la tierra de nadie.

Me he pasado horas interminables en ese punto muerto. Desesperada. Cómo se enfrenta uno
a la ausencia de solución. Yo sola en la taza del retrete, incapaz de levantarme. Abandonada por
el mundo.

A veces oigo a algunos escritores hablar de su sensación de desaliento cuando se enfrentan
a la página en blanco. Como es natural a mí también me pasa, pero por muy mortificante que sea
siempre hay algo demasiado heroico en esa imagen. La sensación de desafío, la fe en el acto
creativo que nos compensará de todo. Mi desaliento es diferente.

Mi abuelo Peppino era el único que había intuido mi íntimo sufrimiento. Cuando era niña
esperaba media hora a que emergiera del baño. Yo no emergía, así que entraba él. Se ponía en
cuclillas delante de mí y me apretaba las manitas. Me miraba fijamente durante largo rato,
hipnótico. Sus ojos azules eran implacables, pero en ese momento se volvían dulces.

—Vamos, Cucarachilla, vamos, empuja, empuja...
Me llamaba Cucarachilla.
Yo empujaba. Me esforzaba todo lo que podía. Él no dejaba de apretarme las manos y me

hablaba con delicadeza.
—Venga, que está saliendo, ánimo.
—¡No puedo!
—Sí que puedes.
Tenía que conseguirlo por él.
Lo intentaba de nuevo. Empujaba. Con las manos en sus manos.
—Tú puedes hacerlo.
La voz era firme y tranquilizadora. Me dolía la idea de decepcionarle. Sin embargo no lo

conseguía. Intentaba que volviera atrás. Mi abuelo se daba cuenta y me apretaba las manos con
más fuerza.



—Cucarachilla, no te rindas, ya casi estás.
Me entraban ganas de llorar. Creo que para él también era una tortura ver a una niña tan

postrada por la vida, pero con su mirada límpida seguía infundiéndome confianza.
Entonces lo intentaba con una distracción. Quizá si me concentraba en otra cosa mis

intestinos se sentirían menos vejados. Me colocaba sobre los muslos una revista de pasatiempos
y me enseñaba a resolver jeroglíficos. Me fascinaban los dibujos, eran el arte sagrado de un
universo más profundo, donde cada elemento estaba cargado de significado. Me perdía en ellos.

La situación no se desbloqueaba. Acababa resolviendo él los jeroglíficos bajo mi mirada de
admiración, luego soltaba el bolígrafo y volvía a apretarme las manitas.

—Intentémoslo de nuevo.
Al cabo de otra media hora acababa cediendo.
Me soltaba las manos y comenzaba la extracción forzada. Luego nos lavábamos bien los

dos e intentábamos olvidar el episodio.
Mi abuelo me contaba siempre que durante la guerra uno de sus camaradas confundió un

excremento de perro con un trozo de pan duro y se lo comió. Tras un par de bocados se dio
cuenta del malentendido, pero mantuvo cierto aplomo: «Pues te diré que no está tan mal después
de todo».

Cuando me contaba estas anécdotas no quería hablarme de la brutalidad de la guerra, de las
penurias o humillaciones que yo no había vivido, sino que era una forma de adoctrinarme en un
principio ético fundamental: no hay nada tan asqueroso como el sentir asco por algo.

Nunca más he podido contar con una persona que me haya cogido de las manos mientras
sufría en la taza del váter. Pedirlo no es fácil. Lo único que me ha quedado es la soledad y la
incapacidad. Cada vez que me enfrento a esa aflicción empiezo a releer toda mi vida en estos
términos: un conflicto constante entre abandonar algo y tratar de recuperarlo. La perpetua
maldición de la tierra de nadie.

Una vez, cuando estaba en Cerdeña para presentar una de mis novelas, tuve la pésima idea de
intentar ir al baño una hora antes de la presentación.

Al cabo de cuarenta minutos seguía jadeando y sudando, mientras empujaba con las piernas
contra el suelo, con los brazos contra la pared, haciendo sentadillas. No había nada que hacer.

Empezaron a llamarme al móvil, luego vino alguien y llamó a la puerta de mi habitación.
No contesté. Me quedaban unos diez minutos para presentarme o inventarme una excusa. Como
siempre. Todas las verdades creativas ideadas para cubrir mis incapacidades. La alergia al cloro
si alguien me invitaba a la piscina o una enfermedad autoinmune que me impedía tomar el sol
para evitar ir a la playa con los amigos, solo porque no sabía nadar.

Me puse a llorar. Echaba mucho de menos a mi abuelo. Probé su método. Mi teléfono no
paraba de sonar. Más golpes fuertes en la puerta de la habitación. Al final de la misión, vacié el
frasquito del gel de ducha para lavarme las manos. Cogí el móvil para devolver la llamada: «Ay,
qué horror, lo siento, me había quedado dormida».

La excusa me salió natural: sufría una forma paralizante de narcolepsia.



—Se manifestó hace cinco años. Ocurre sin aviso, de repente me quedo dormida. Pum. Me
derrumbo.

Aprensión y desconcierto entre los presentes. Lo importante no es nunca la credibilidad,
sino la autosugestión. Acabo convenciéndome de que no estoy mintiendo, de que existe una
versión de mi vida en la que realmente sufro una narcolepsia incapacitante. Me prometo
investigar sobre el tema en cuanto pueda.

—Pero es peligroso, pon que te ocurre mientras conduces por la autopista.
—En efecto, por eso no tengo carné.
Siempre me ha parecido falaz el refrán «El diablo hace las ollas, pero no las tapas»; en mi

experiencia las mentiras tienen la cualidad intrínseca de generar coherencia, nexos causales,
inferencias. Es verdad que no tengo carné de conducir, pero hasta entonces no tenía ninguna
explicación al respecto: en aquel momento, en Cerdeña, las cosas habían encontrado su propia
lógica. No sacarme el carné había sido una elección ética hacia mí misma y hacia los demás. Esa
es mi teoría: tú déjalo trabajar en paz y el diablo hará las ollas y las tapas.

—¿Has probado alguna vez la acupuntura?
Sea cual sea la gilipollez que se me ocurra inventarme en la vida, siempre hay gente que me

hace esta pregunta. En cualquier caso, no, nunca he probado la acupuntura, pero agradezco el
consejo y me apunto el nombre y teléfono de la doctora china que hace milagros. Muestro la nota
para asegurarme de que la ortografía es correcta. Si se puede creer en los milagros, ¿por qué no
creer en la narcolepsia o en un desequilibrio congénito entre el fémur, la tibia y el peroné que
durante más de treinta años cuento que me ha impedido mover los pedales de una bicicleta sin
comprometer mi columna vertebral? (Aprendí a montar en bicicleta a los treinta y cinco años.)



Nadie me ha llamado nunca por mi nombre completo: Veronica. Mi madre afirma que quería
llamarme Corinna, pero luego mi prima Corinna nació seis meses antes que yo y mi tía le robó el
nombre. Típica pulla entre cuñadas. En ese momento, mi madre, indecisa entre Veronica y Erika,
se decantó formalmente por la primera hipótesis, pero utilizó su muy personal crasis, Verika,
desde mis primeros vagidos.

Mi padre me llamaba Oca, porque cuando empezaba a hablar, en mis tímidos intentos por
pronunciar mi nombre, balbuceaba algo así como «oooo-ccc-aaa». Oca superó la fase infantil
para acompañarme durante la adolescencia y la edad adulta. Yo ya estaba acostumbrada, pero me
tocaba explicar su génesis a la gente que se asombraba o se ofendía al oír a un padre llamar así a
su hija.* Incluso a las puertas de la muerte siempre fui Oca para él. Por eso, cada vez que oigo
llamar a una mujer Burra, Zorra, Chorlito, Perra, me invade una absurda sensación de ternura, y
el recuerdo de mi padre prevalece sobre la indignación.

La mayoría de la gente me llama simplemente Vero, pero además de Verika, Oca,
Cucarachilla y Caniji, he sido: V., Veca, Sveka, Onica, Nicca, Nip, Trapito, Pezoncita, Miss
Flequillo e incluso Furcia. Me llamaba Furcia un chico a quien conocí unas vacaciones, con el
que me quejé una noche, en el curso de un flirteo alcohólico, de que era un nombre tan bonito
como inutilizable. A la mañana siguiente había decidido redimir la infausta reputación de Furcia
conmigo.

Durante los últimos veinte años he vivido de manera esquizofrénica entre Roma y Berlín. O
mejor dicho he vivido en Roma mientras pasaba meses en Berlín y me arrepentía de no vivir
siempre allí. No hay ninguna razón real para que no me mude a Berlín, pero si lo hiciera dejaría
de tener la sólida añoranza que me mantiene viva cada día. Cuando estoy en Alemania la gente
me llama Veronica, efectivamente, pero con k, Veronika, como la estrella de rock que soñaba
con llegar a ser. Quizá por eso no soy capaz de mudarme. ¿Cómo podría estar a la altura de
semejante nombre?

No tengo casa propia en Berlín. Aprovecho las ausencias de amigos, de amigos de amigos y
desconocidos para ocupar sus pisos. Desde las primeras fugas de casa de mis padres hasta hoy,
cuando tras una larga convivencia me encuentro sola en un estudio en Roma, he vivido en
setenta casas, más o menos. No es una hipérbole, hice la lista en una hoja de papel, con todas las
direcciones, como si fuera un largo poema de Ginsberg.

Me encanta vivir en casas ajenas. Descubrir sus libros, sus discos, sus artilugios eróticos, los
orgasmos de sus vecinos, usar sus champús, beber café en sus tazas. Es una sensación de
extrañamiento que hace que me sienta yo misma. Al contrario que el diablo con sus ollas,
siempre me he tomado al pie de la letra el dicho: «Intenta ponerte en los zapatos de los demás».
Me siento bien con esos zapatos, abro los armarios desconocidos y me pongo lo que encuentro.
Me miro en el espejo y me reconozco.



He escrito todos mis libros en Berlín, en casa de alguna otra persona. En un principio las
soluciones eran de lo más alternativo: una casa de okupas gais veganos que tras una larga sesión
plenaria me habían acogido a pesar de ser heterosexual, mujer y carnívora, o el estudio de una
artista que tenía todas las paredes pintadas de negro con sus obras expuestas, es decir, monos de
mecánico desgarrados a hachazos. Luego fui viendo reflejada mi vejez en el aburguesamiento de
las casas. Empecé mi última novela en el ático de un periodista de Radio EINS, con una
colección de vinilos de cincuenta mil euros y una cafetera vintage casi inencontrable. En aquella
época yo llevaba el pelo corto y él era de la estatura de los varones de mi familia. Me gustaba
pasearme con sus uniformes de cantante folk del Medio Oeste. Una tarde la vecina de enfrente
me dijo que sin barba había rejuvenecido.

Terminé la novela en los ciento treinta metros cuadrados del piso vacío de una pareja que
acababa de separarse. Solo había una cama, un escritorio y cajas ya empaquetadas con las
palabras: Ship to Sarah. Sarah se había mudado a San Francisco. Sobre el escritorio estaba su
conmovedora carta de despedida y las facturas por pagar. Lloré por el fin de un amor antes que
su destinatario.



Por la noche me cuesta trabajo conciliar el sueño.
Intentar leer un libro es contraproducente. Si el libro es bueno me pongo a pensar que nunca

llegaré a escribir un libro así, de modo que ¿por qué razón obstinarme en ser escritora? ¿Para qué
insistir en hacer nada? Es mejor dejarlo, dejar de escribir, dejar de leer, dejar de fumar, dejar de
existir, vegetar y nada más, dormirse para siempre. De hecho esa sería la única solución sensata,
si consiguiera conciliar el sueño por lo menos.

En el caso de que el libro sea malo me irrita incluso el gramaje del papel. Transformo la
irritación en un pensamiento más profundo. Me conmueve la ramita inocente que ha sido
sacrificada para semejante atropello. Me siento desfallecer ante la idea de las muchas otras
ramitas inocentes que se inmolan cada día por la causa. Pienso en las librerías, en las bibliotecas,
en esos cementerios inacabables de ramas, en ese cruel enseñamiento en la escritura para
proyectar una partícula de nosotros mismos hacia el futuro, para transmitir nuestras historias,
nuestra memoria a la posteridad. Estamos dispuestos a masacrar selvas tropicales con tal de dar a
la imprenta nuestras palabras, y a nuestros pobres descendientes, en medio del ardor del desierto,
desnutridos y postrados entre espejismos de cactus, en sus eternas migraciones, tras el último
suspiro en busca de un poco de frescor, les tocará tragarse además nuestras comparaciones, que
en su momento nos parecieron tan brillantes como cometas. Y entonces es el fin del mundo lo
que me tiene despierta.

Cuando no puedo dormir no paro de dar vueltas en la cama siguiendo mi propia coreografía
personal. Creyendo que no me ven, doy rienda suelta a todos los tics que he intentado mantener a
raya durante el día. Entonces llega puntualmente el eco de la exasperación.

«Por favor, Vero, ¿quieres dejar de dar golpes en la cama con el talón?»
«¿Te importaría dejar de tocar obsesivamente el cabecero?»
«¿Cuántas veces más tienes que hacer crujir el codo?»

Todos en mi familia eran grandes roncadores. Un sonido pleno y envolvente. Eso del silencio por
la noche nunca lo conocimos. En general nunca conocimos el silencio. Siempre había algo
encendido: la radio, la televisión, la aspiradora, el secador de pelo, el taladro, la sierra circular (el
sábado era el día en que mi padre levantaba los tabiques). Las paredes de pladur, los paneles de
aglomerado, las puertas falsas no amortiguaban nada. Vivíamos inmersos en el zumbido
fagocitador de nuestros cuerpos y de los impulsos eléctricos. Éramos un único organismo
comprimido y hacinado dentro de la casa, moviendo el rabo y golpeándonos contra los tabiques.
Nos hablábamos por encima de los ruidos, envueltos en ruidos, que siempre resultaban útiles
para argumentar más tarde que era el otro el que no había entendido bien.

Incluso en la mesa había una continua superposición de sonidos. Un balbuceo
ininterrumpido que se parecía a un canto eclesiástico desafinado. Si los padres enseñan a sus
hijos a no hablar mientras comen, en mi casa se masticaba tranquilamente con la boca abierta,
algo que mi madre sigue haciendo hoy en día. Yo he transformado mi antigua vergüenza en una



forma de íntimo disfrute. Asumo la desazón de quienes se sientan a la mesa con nosotros y no se
sienten capaces de decirle a una persona de más de setenta años que no es agradable ver ese
grumo de comida entre la lengua y el paladar. A mi madre también le parece normal regurgitar
las partes fibrosas de una alcachofa o de la carne en una servilleta, para arrugarla después y
dejarla en la mesa como si nada. La envidio. En mi vida no ha sido raro el hundirme en una
depresión taciturna durante días solo porque alguien me había señalado una hebra de rúcula que
se me había quedado entre los incisivos, mientras que ella es capaz de afrontar toda una cena de
Nochevieja con esa escultura de bolo delante del plato. A veces necesita algo más que una
servilleta para terminar un filete. Aún me acuerdo de una vez en un restaurante en el que sacó un
paquete de pañuelos de su bolso para confeccionar sus caramelos de alimento masticado, que
luego se metió en el bolso simplemente porque no había más sitio en la mesa.

La verdad es que mi madre siempre ha sido la auténtica punk de la familia. ¿Qué podía
demostrar yo a los quince años con mis medias de rejilla rotas si ella iba por ahí con la falda
completamente abierta en el culo? Si intentaba señalárselo me respondía: «Vaya, aquí tenemos a
la princesa del guisante».

Lo peor de esa respuesta es que no era pertinente, pero al mismo tiempo tampoco era
completamente abstrusa. Quiero decir, la princesa del guisante no tenía mucho que ver, pero sí
que tenía algo que ver, y fue ese

lo que me hizo sentir una niña innecesariamente puntillosa y tocapelotas.

Mi padre, en cambio, gritaba todo el tiempo. Era su tono de voz. A una persona se la define
como colérica si cede fácilmente a la cólera, pero si la cólera es su estado permanente, el efecto
tiende a atenuarse. No puede recordársele constantemente a un ciego que no ve. Estábamos
acostumbrados y ya no le prestábamos atención, pero si una amiga venía de visita tenía siempre
la sensación de que había llegado en mal momento.

—¿Es mejor que me vaya? ¿Está Francesca al teléfono?
Mi padre llegaba a casa del trabajo y le gritaba a la cara: «¿Qué tal estás?», que sonaba más

o menos como: «¿Qué coño haces en nuestra casa?». Cuando ella respondía aterrorizada: «Bien,
gracias», el «¡Me alegro mucho!» vociferado por mi padre solía bastar para ponerla en fuga.

Incluso cuando estaba dormido, mi padre parecía uno de esos mastines gruñones de los
dibujos animados.

Cuando levanto la voz, mi madre dice que he sacado mi mal genio de mi padre, y él lo sacó
de mi abuelo, quien a su vez lo heredó de mi bisabuelo, al que nunca conocí. Me pregunto por
qué este defecto genético decidió interrumpir su trayectoria de transmisión masculina saltándose
a mi hermano para recalar en mí.

Mientras me esfuerzo por conciliar el sueño y doy vueltas en la cama, siento el fermento de la
cólera ancestral que mantiene activos los músculos de mi cuerpo. Eso sí, no parezco un mastín
gruñón, sino más bien uno de esos chihuahuas particularmente molestos.



He tenido ocasión de probar remedios naturales. Manzanilla. Toronjil. Valeriana. Flor de la
pasión. Espino blanco. Bazofias insípidas que saben a hierba podrida. O pastillitas que debía
tomar tres horas antes de acostarme. Luego dos horas antes. Luego una hora. La última, veinte
minutos antes. Pero ¿qué sabía yo de cuándo iba a acostarme? La naturaleza exigía demasiada
organización.

Me entregué a la química. En la bolsa de los filtros que usaba para liar mis cigarrillos metía
todas las pastillas que me daban para dormir. Me había convertido en una mendicante de
remedios. Era mi forma de acercarme a los demás, mi técnica para ligar. En los baños de las
discotecas, en los conciertos, en las fiestas, después de una representación teatral
insoportablemente narcoléptica, aunque desgraciadamente no lo suficiente. Siempre había
alguien dispuesto a darme una pastilla.

—Con esto te quedas dormida a la fuerza. No habrás bebido esta noche, ¿verdad? Si has
bebido tómate solo media si acaso.

Bebía y me metía dos.
En mitad de la noche enviaba mensajes para decir: «No ha funcionado, sigo despierta».
Nadie me contestó nunca.
Consulté a un médico. «¿Desde hace cuánto tiempo tiene la impresión de no dormir?», me

preguntó. ¿Con quién creía que estaba tratando? No era una impresión lo que yo tenía. Siempre
he odiado a la gente con impresiones, sentimientos, sugestiones. Lo que me pasaba es que no
dormía y ya está. Volví a casa con un frasco de gotas, cuyos efectos secundarios iban desde la
parálisis hasta un aumento paroxístico de la libido.

—No se olvide, manténgame al tanto.
Mandé un mensaje al médico a las tres de la mañana. «¡Hola, estoy despierta!» Luego otro a

las cuatro: «¡Todavía despierta!». Y a las cinco: «¡Bien despierta!».
No me contestó. Manténgame al tanto los cojones, pensé. Quién sabe, tal vez temía que

fuera la libido la que hablaba.
A veces intento masturbarme para dormir. Es más un ejercicio físico, de agotamiento para

gente perezosa a la que no le gusta el deporte. O un ejercicio mental, el recogimiento para gente
escéptica a la que no le gusta la meditación.

Los hombres, en general, se quedan dormidos antes que yo. A veces se despiertan porque
me oyen afanarme bajo las sábanas y lo toman como una provocación. Se debaten en la duda
sobre qué hacer, a qué ceder: ¿al sexo o al sueño? Entonces tengo que explicarles que no se trata
de una provocación, sino del equivalente a una tisana antes de dormir —por otro lado, el coito
exigiría demasiada inversión dialéctica, demasiadas variables fuera de control, lo contrario de lo
que necesito—, de manera que pueden dejarse tranquilamente de debates y volver a quedarse
dormidos.

En el auge de autonarraciones sobre las propias desventuras sexuales a raíz del #MeToo,
recuerdo haber leído el testimonio de una chica que se sentía herida y humillada porque su pareja
se cascaba una paja en la cama junto a ella, que dormía. Pensé en todas las veces que me había
encontrado en la situación contraria. ¿Había sido insensible? ¿Había infligido violencia sin
darme cuenta? Y encima, ¿solo para intentar dormir bien?

En todo caso también esta técnica se revela infructuosa en la mayoría de los casos. Llego al
orgasmo como al final de una serie de televisión, cuando solo quedan el vacío y la decepción.



Intento crear anagramas mentalmente con los nombres de amigos y famosos, o hago los
crucigramas sin esquema, rigurosamente con bolígrafo porque detesto los lápices. La página se
pone perdida de tinta, sobrescribo palabras hasta que es imposible continuar. La ira me envuelve
tan estrechamente como una manta de cachemira. Me siento arropada por la rabia de mis
predecesores.

Después de haberme recetado de todo y de no contestar nunca a mis mensajes de
madrugada, el médico ha llegado por fin a su plácido diagnóstico:

—Su problema no es el insomnio, sino el mal genio.



Mi hermano se volvió creyente por su cuenta durante su infancia. Mi madre fue desarrollando su
pasión por las renuncias a lo largo de los años y hoy va a misa para pasar más tiempo con su hijo,
pero cuando éramos pequeños mis padres eran serenamente agnósticos, o en el mejor de los
casos abrazaban la versión pascaliana de que a fin de cuentas era mejor creer, aunque ni siquiera
nos hubieran bautizado, por lo que el Día del Juicio Final ellos se salvarían mientras que
nosotros nos quedaríamos vagando por el limbo.

En la época anterior a la construcción de las paredes, mi hermano y yo dormíamos en una
litera, yo abajo y él arriba. Antes de quedarnos dormidos me preguntaba:

—¿Has rezado a tu angelito de la guarda?
No sé si utilizaba el diminutivo para que su pregunta pareciera menos amenazadora. Luego

se asomaba para comprobar que tenía las manos cruzadas. Yo me dejaba ver concentrada, con
los labios entonando un murmullo incomprensible. Había desarrollado una especie de
namiohorenguequió con nombres de animalitos raros. Cuando terminaba de rezar a mi angelito,
mi hermano metía el brazo por la barandilla protectora de la cama y lo dejaba colgar hacia mí.
Yo le cogía de la mano y nos quedábamos dormidos así. Rezar al angelito de la guarda era el
viático para el ritual de las buenas noches, y sin agarrar la mano de mi hermano yo no conseguía
quedarme dormida.

Un día decidió bautizarse. Él estaba en la escuela media, yo en primaria, y no quería ser
menos que él.

El padre Serafino, el sacerdote que era su profesor de Religión, le había dado una docena de
libros para que se los leyera y comprendiera el significado del sacramento. Todo lo que me dio a
mí fue un tebeo sobre la vida de Jesús. El día de mi bautizo me hizo un par de preguntas y yo
metí torpemente la pata en las respuestas. Ni siquiera lo había hojeado.

Allí estaba yo, mortificada con mi vestidito amarillo comprado para la ocasión, sin saber
cómo justificarme.

El padre Serafino se me quedó mirando largo rato.
—¿Por qué quieres bautizarte?
El vacío. No tenía ni idea. ¿Puede una suspender en un bautismo? Busqué la mirada de mi

hermano como comodín del público, pero me di cuenta de que estaba sola. «No volveré a darte
mi manita mientras duermes», decía esa mirada.

El padre Serafino no dejaba de observarme fijamente. Fue entonces cuando empecé a
sentirme turbada. Lo que tenía delante era un cura, pero también era un hombre guapo, que no
llegaba a los treinta años y que me escudriñaba a fondo en los ojos. Estaba empeorando mi
posición ante el Señor.

—¿Estás segura de que quieres bautizarte? —me preguntó al final con una voz más cariñosa
que enfadada.

—Bueno...
El hieratismo de aquel «bueno» sirvió para convencerlo, porque se acercó a la pila

bautismal y me salpicó con agua en la cabeza.



Mi hermano respondió brillantemente a todas las preguntas y prometió enseñarme la vida de
Jesús. Mi madre le explicó al padre Serafino que a mí me gustaba dibujar.

A pesar de todo fue un día precioso. Cuando salimos de la parroquia mi padre nos metió en
el coche y nos llevó a comer fuera. Yo tomé pollo, y el recuerdo de aquel pollo me acompañó
durante mucho tiempo, porque unos días después estalló el reactor de Chernóbil.

Cuando empecé la escuela media el padre Serafino fue también mi profesor. Todas estábamos
enamoradas de él en clase. Nos estremecíamos cuando llegaba la hora de Religión. Como era el
mismo día que Educación Física, muchas de nosotras habíamos sustituido el chándal por unas
mallas y el asunto había acabado en las reuniones del claustro de profesores. Las profesoras
estaban convencidas de que nuestro objetivo eran los chicos mayores, y les preocupaba que de
las mallas a los tocamientos en el baño solo hubiera un paso. Pero a decir verdad ellas también
solían rondar al padre Serafino, que era el único varón no menor de edad del centro. Siempre
encontraban una excusa para llamar a la puerta durante la clase de Religión («¿No os sobrará un
borrador para la pizarra?», «¿Alguien sabe cómo desbloquear la fotocopiadora?») y admirarle
sentado con las piernas abiertas sobre el pupitre, hablándonos de Jesús. Aparte de su camisa con
alzacuellos, el padre Serafino no llevaba nunca esos tristes pantalones de lana fría, sino unos
vaqueros negros de gamberro de barrio. Y estoy segura de que el asunto también acabó en el
claustro de profesores alternativo, el que habían montado las profesoras en el bar de al lado del
colegio.

Yo había vivido una entrada triunfal en la enseñanza media: gracias a aquel bautismo tardío
era la envidia de todas mis compañeras porque las manos del padre Serafino me habían rozado la
frente. Yo no dejaba de darle vueltas a aquellos tensos minutos junto a la pila bautismal ni de
pensar en su pregunta: «¿Por qué quieres bautizarte?». Ahora la respuesta estaba más clara.

Años más tarde el padre Serafino se salió de cura y se casó. Volví a verle con algunos kilos
de más y dos mocosos a cuestas. Su mujer me pareció una vieja. Yo debía de tener veinte años.
Era como si hubiera decidido renunciar a sus votos para liarse con una de las profesoras y no con
una de nosotras. Apenas se acordaba de mí; yo me acordaba muy bien de él, pero no le
reconocía. Sin la camisa de clérigo y los vaqueros de gamberro era un señor de mediana edad
cualquiera que llevaba a su familia de compras un sábado por la tarde.

Para mi hermano la fe tiene su lado práctico. Cuando está liado y quiere zanjar algún asunto, me
encomienda al Señor.

Ocurre a veces que lo llamo por teléfono con cualquier duda y está en una reunión en el
ayuntamiento.

—Me han pedido que escriba un cuento porno; ¿cómo lo ves?
De fondo se oye un bullicio indistinto. Son los del partido que protestan por el presupuesto.
—¿Conoces la parábola de la lámpara bajo el celemín? —me pregunta.
—No, ni idea. ¿De qué va?
—Léetela.
—No tengo una Biblia a mano.



—Está en internet.
Y cuelga.
Busco en Google la parábola de la lámpara bajo el celemín. La leo, pero no entiendo la

conexión con el cuento porno. Vuelvo a llamar a mi hermano, que sigue en una reunión.
—Ya la he leído, pero no lo entiendo.
—Dale una vuelta más.
Al día siguiente vuelvo a llamarlo. Por fin le pillo en un momento libre.
—Ya le he dado una vuelta más. Sigo sin ver su conexión con el cuento.
—¿Qué cuento?



A veces mi hermano traiciona a Dios con Freud. Lleva varios años yendo a psicoanálisis.
Aprovecho su asiduidad para hacer terapia gratis. Me gusta que interpreten mis sueños. Me

los invento a propósito para escuchar su explicación. Es como con los consultorios sentimentales
de la televisión, cuando la experta de turno decide elegir tu carta justo porque es descaradamente
falsa. Lo sé bien porque he escrito muchas.

Últimamente mi hermano se ha obsesionado con que la gran represión de mi vida es la
relación incestuosa con nuestro abuelo Peppino. Yo también lo he buscado en Google, pero nadie
se ha molestado todavía en formalizar los complejos con otros familiares, así que no sé qué
nombre ponerle al mío. Desde luego, después de Edipo y Electra, Peppino no es que suene
demasiado bien.

Sin embargo he decidido que me gusta como complejo, tiene cierta originalidad. Y no
puede resolverse con acupuntura.

De hecho, si tengo que pensar en un tipo recurrente en los hombres que me atraen, se cuela
taimadamente el fantasma de mi abuelo. Ojos y nariz grandes, frente prominente, labios carnosos
que delatan una mueca congénita de fastidio. Y sobre todo la estatura.

Desconfío de los hombres altos. Me siento cómoda con la frustrada ambición de superar el
metro setenta. Así nos abrazamos mejor, podemos mirarnos a los ojos, podemos intercambiarnos
la ropa y no hay que ajustar el sillín de la bici una y otra vez, ahora que ya sé montar.

La teoría de mi hermano, sin embargo, es más elaborada, pues no solo es que estoy
enamorada de mi abuelo, sino que además es como si hubiera adoptado como modelo de
convivencia el que él tenía con mi abuela, prácticamente coinquilinos para toda la vida.

—No tienes ni idea de la pareja —me dice.
—¿Qué entiendes por pareja?
El caso es que, de los dos, es él quien no ha convivido nunca con nadie, aparte de dos

antiguos sintecho de unos sesenta años que acamparon en su casa durante unos cuatro. Yo he
convivido con una persona durante más de catorce años, por más que quienes me conocen poco
siempre hagan gala de un cándido asombro al enterarse de la noticia: «Caramba, pues nunca lo
habría dicho».

No sé por qué. O, mejor dicho, no sé cuáles deben ser los signos de una convivencia de
catorce años, si es que existe un código, una determinada forma de hablar, de moverse, una
alteración en las facciones. Quizá sea porque nunca he sido capaz de utilizar expresiones como
«mi pareja», «mi novio», «mi chico», «mi compañero», «mi prometido». La cuestión es que
siempre me han parecido formas de ostentación, una declaración, como diciendo: «Yo sí que lo
tengo, ¿y tú?». Una moraleja de telefilm estadounidense, en el que quedarte sin invitación para el
baile de graduación amenaza con comprometer tu acceso a la sociedad de por vida. Siempre que
oigo a alguien decir «mi mujer», «mi marido», «mi novio», «mi compañera», tengo la sensación
de que está intentando demostrar algo, que quiere que el mundo sepa que ha recibido una
invitación para el baile de graduación.



Como todavía me siento incómoda al utilizar expresiones como esas, siempre he llamado a
la persona con la que he vivido durante catorce años por su nombre de pila, y aquí lo llamaré A.

No puedo decir si la teoría de mi hermano es correcta, y si realmente no tengo ni idea de la
pareja, pero por esa misma razón sé que A. permanecerá en mi vida, porque las parejas —se trate
de lo que se trate— dejan de existir, las personas no.

El abuelo Peppino y la abuela Flora siempre vivieron en habitaciones separadas. La de mi
abuela tenía papel pintado de flores y estaba repleta de cómodas, tocadores, blondas y recortes de
periódico sobre apariciones religiosas y esquelas de desconocidos. También de botellas de
bourbon, pero eso lo descubriríamos más tarde.

Con los años se convenció de que ella era la Elegida, aunque no estaba claro en qué
consistía tal elección. Decía que Dios le hablaba, a veces manifestándose en forma de luz
llameante en el cielo, a veces —más cómodamente— llamándola por teléfono, pero entonces
tenía que ponerse el audífono porque no le oía bien. Si no estaba hablando con Dios, le gustaba
charlar en el balcón con los pájaros y las estrellas.

La habitación de mi abuelo estaba decorada con muebles setenteros, con la radio empotrada
en la cabecera de la cama, y tenía las paredes blancas.

Se pasaban el día cada uno por su lado y como mucho se reunían para cenar. Ni siquiera
discutían sobre qué ver en la tele, porque ella se sentaba en el salón, se arreglaba, se peinaba, se
ponía carmín y saludaba con la manita a todo el que aparecía en la pantalla, mientras que él se
retiraba a su cuarto a ver la tele en calzoncillos.

De joven mi abuelo era zapatero, pero más que inculcarme ese amor novelesco italiano por
un pequeño mundo antiguo de artesanos y costureras, me transmitió la obsesión por los zapatos.
Tenía un taller en Trastévere y vivía en una buhardilla encima del negocio. El problema de la
pobreza es que nunca tiene uno la previsión de ver su potencial romántico y rentabilizarlo. Mi
abuelo dejó la casa y el taller para trabajar como obrero en la fábrica donde mi padre acabaría
siendo jefe de personal, y empezó a pagarse con su sueldo la hipoteca de un piso cerca de la gran
circunvalación. Así que por desgracia nunca heredé a cozy apartment in Trastevere para
alquilarlo a turistas como las mejores mentes de mi generación, sino tan solo un yunque de
zapatero que ahora uso como tope de puerta.

De niña pasaba un montón de tiempo con mi abuelo Peppino. Mis padres me dejaban allí durante
semanas y, cuando volvían a recogerme, yo me agarraba lloriqueando a su pierna mientras él
seguía fumando impertérrito, con el cigarrillo completando la mueca de su boca.

Una de esas deportaciones a casa de mis abuelos se hizo necesaria cuando empecé a dar mis
primeros pasos. Intentaba andar a gatas sin llamar la atención, pero en cuanto me levantaba y me
atrevía a hacer un movimiento con la pierna, mi hermano venía corriendo y me volvía a tirar al
suelo. Luego miraba a mi madre y se echaba a reír. Ella, al parecer, lo encontraba igual de
gracioso. Para evitar que gateara de por vida tuvieron que renunciar a su juego favorito y
sacarme de allí.

Alrededor de la casa de mis abuelos no había nada. Ahora hay un barrio dormitorio y un
centro comercial. Me gustaría tener un hijo solo para llevarlo allí y poder decirle la frase: «Antes
todo esto era campo».



Mi abuelo se vestía bien incluso para ir al campo: pantalones de algodón grueso con corte
militar, una camisa de manga corta y un bolso de cuero que él mismo se había confeccionado. En
invierno llevaba un jersey de cuello alto y un abrigo gris de puente sobre el Sena que nos
disputamos mi hermano y yo. Como a mí me quedaba mejor se lo adjudicó él. Por lo demás yo
ya tenía el yunque. Así es como funciona el concepto de herencia en mi familia: nos apropiamos
de las cosas que nos avergüenzan con el fin de no llegar a sentirnos nunca del todo adultos.

Mi abuelo me dejaba dormir hasta tarde y luego me daba café de cebada en taza pequeña
para simular el café de verdad y una rebanada de pan, aceite y guindilla. Esperaba a que
terminara de llorar mientras se metía en la boca guindillas enteras.

Salíamos por la mañana a explorar y volvíamos por la tarde. Despreciaba la obsesión
higienista de mi padre y no veía el momento de dejar que me revolcara en el barro y de que me
comiera cardos crudos arrancados de la tierra. Una de mis actividades favoritas era deambular
por los campos recién desbrozados y fingir que los terrones de tierra eran trozos de queso. Aún
no había llegado la era de la cata universal, pero sin saber nada de ello yo ya declamaba cosas
así: «Aquí tenemos un Bonfante de las colinas de octubre», «Tenga, pruebe un Portadeux de
Verdagnac», «Aprecien la suavidad de un Corbato di Montefilino». No sé a quién intentaba
imitar ni cómo se me pudo ocurrir parodiar algo que ni siquiera conocía, pero la infancia esconde
esa clase de prodigios, momentos de poder visionario. Yo los había reservado para el queso.

Me encantaba la vida en el campo y mi sueño era tener una granja, lo que chocaba con mi
otro sueño de convertirme en una estrella de rock planetaria. Entonces pensé que un día Veronika
se retiraría de los escenarios y pasaría el resto de su vida entre cerdos y gallinas leyendo todas las
cartas de admiradores que le seguían llegando.

Cuando salíamos a pasear mi abuelo siempre llevaba su cámara de 35 mm colgada del
cuello en una funda de cuero hecha a mano. Si tengo alguna foto de mi infancia es gracias a él,
pero como no soportaba mi timidez ante el objetivo me hacía ponerme de espaldas, en medio de
un campo arado, contra un cercado de ovejas o sobre un paso elevado. Yo obedecía y me
colocaba allí.

—¿Qué hago?
El artista se negaba a responderme.
Cuando íbamos a recoger las fotos nos encontrábamos entre las manos un decadente

reportaje de moda, el final de la ciudad al fondo, una agria mezcla de vida rural y arquitectura
postindustrial, solo que en lugar de la modelo enfurruñada aparecía una figurita de espaldas al
espectador con pantalones cortos y brazos colgantes.

De pequeña eran raras las ocasiones en las que me vestía de chica. La ropa hacía su
recorrido entre nuestros primos mayores, luego pasaba a mi hermano y por último a mí. Además
siempre llevaba el pelo corto a causa de esa idea de practicidad que es propiedad exclusiva del
mundo de los adultos.

—Es más cómodo para la piscina —argumentaban mis padres. Una lástima que nunca me
apuntaran a natación.

Cuando iba a hacer pis en locales públicos a menudo me sorprendía la mirada furibunda de
una madre que acababa de pillar al pequeño maniaco sexual que había entrado con intenciones
aviesas en el baño de las chicas.



Una vez, mientras me elevaba altísima en un columpio, tenía a mi lado a una niña torpe que
no sabía impulsarse ella sola. Yo la miraba triunfante desde mis inalcanzables cimas y ella se
echó a llorar. Su madre decidió darle su primera lección de feminismo: «No hagas caso de lo que
hacen los chicos».

Por las noches mi abuelo y yo nos metíamos juntos en la cama, los dos en camiseta y
calzoncillos. Cuando entré en la pubertad mis padres empezaron a preguntarse si tanta
promiscuidad bajo las sábanas no sería inapropiada.

—Pues entonces quedaos vosotros con Cucarachilla —fue la reacción de mi abuelo.
Mudarme a la habitación de mi abuela habría sido absurdo, éramos prácticamente dos

extrañas. Esperábamos nuestro turno para el baño y después de cenar cada una se lavaba su plato.
Luego ella se pintaba los labios y se pasaba la noche tonteando con el presentador de turno.

Así que seguí durmiendo en la cama de mi abuelo hasta que a mí misma me resultó
incómodo. Recuerdo el primer domingo que me marché de su casa para no pasar allí la noche.
Mi abuelo ni siquiera se levantó del sillón, noté que le molestaban mis frases de circunstancias,
mis excusas, mi iniciación a la hipocresía. Mi abuela me despidió desde el balcón y luego volvió
a charlar con las estrellas.

En el autobús de vuelta a casa me sentí una heroína y muy triste a la vez, pues había tomado
una de las primeras decisiones deliberadas de mi vida, pero había sido poco sincera y la
pudibundez se había convertido en distancia. Nunca aprendería a comer una guindilla sin llorar.

Poco después, mi abuela cayó enferma. Mandó que le hicieran un vestido azul de ángel, con
alas, para poder volar más fácilmente cuando estuviera muerta. Solía escribir al papa, y aunque el
santo padre no respondía a todas sus cartas, seguía enviándole felicitaciones por Pascua y
Navidad. Casi al final se tomó la molestia de escribirle para asegurarle que resucitaría: «Por el
momento, sin embargo, Su Santidad puede suspender las tarjetas de felicitación».

La llevaron al hospital y mi abuelo nunca fue a verla allí.
—Ya me he despedido de ella —le dijo a mi padre, que insistía en acompañarlo.
Cuando murió mi abuela, no quiso ni ver lo guapa que estaba vestida de ángel en el ataúd,

con el nuevo audífono que se había comprado para la ocasión, y dejó de salir a pasear.
Permaneció atrincherado dentro de la casa en el sillón. Mi prima le hizo un retrato en blanco y
negro en ese sillón. En la foto la mueca de su boca es diferente, aunque no haya en ella
arrepentimiento, solo extenuación.

—Ya me he despedido de ella —seguía diciendo.
Luego dejó de hablar por completo. Él también cayó enfermo. Murió pocos meses después.

Eran los días del G8 en Génova.
Mi madre nos dijo a mi hermano y a mí:
—Gracias a Dios que vuestro abuelo se está muriendo. —Es decir, gracias a Dios que no

nos podíamos ir a Génova.
Cuando se lo recordamos no lo niega, pero sigue sin entender qué tiene de extraño. El único

principio moral que reconoce es su ansiedad.



Cuando mi padre cayó enfermo, muchos años después del G8 de Génova, tomé en mi interior la
misma decisión que mi abuelo. Estaba hospitalizado y yo iba a verlo todos los días, normalmente
por la tarde. Siempre estuvo lúcido, pero se cansaba de estar despierto. En realidad creo que se
hacía el dormido porque ya no tenía ganas de oír más palabras. Una vez le hablé de un pequeño
ensayo que acababa de traducir. No había nada especialmente interesante en aquel ensayo, una
americanada pretenciosa y enrevesada, pero me esforzaba por encontrar un tema de
conversación, como todo el mundo, porque es así como funcionan las cosas. Asintió con los ojos
cerrados.

Entonces me di cuenta de que ya le había dicho todo lo que quería decirle en la vida. No
habría más. Él ya no estaría allí. Así que me despedí de él. Me levanté de la silla para
marcharme.

—Papá, voy a despedirme de ti —le dije.
Volvió a asentir.
—Papá... A despedirme de verdad.
—Sí, sí.
—Papá, ¿lo entiendes?
Silencio.
—Oye, papá, te digo que voy a...
—Ya está bien, que te ha oído —soltó el compañero de habitación.
No sé si lo entendió, si me perdonó, ya que no había perdonado a su padre.
En los días que siguieron, cuando volví, ya no hice más esfuerzos. Soportaba aquel silencio

como se soporta el aburrimiento en una sala de espera. Me llevaba un libro para leer o traducía
mis pretenciosos y enrevesados ensayos por menos de diez euros la página.

A veces me preguntaba si necesitaba dinero. Le contestaba que no, aunque no fuera verdad.
Me aseguraba de que estuviera hidratado, le movía las piernas para que no se le hincharan

demasiado y preguntaba a su compañero de habitación si le hacía falta algo. Cada gesto era
mecánico, no había devoción ni afecto filial, era más bien una forma de ocupar el espacio, de
entrega a las acciones, un instinto humano hacia un cuerpo que sufría.

No quería tener recuerdos de ese cuerpo.
Para mí, mi padre ya no estaba allí.

Pero los cuerpos de los enfermos transforman los demás cuerpos. Había visto a A. afeitar a mi
padre, estirarle la fina tira de piel que le había quedado en las mejillas, ajustarle el catéter. Lo
había mirado con un sentimiento de gratitud que había acabado contaminando otras miradas.

Inmediatamente después del funeral, me fui a Berlín. Mi cama en Roma se había convertido
en un lugar inhabitable, escenario de una orgía malsana. Allí estaban las huellas de mis peores
noches, A. y yo siempre cansados, frágiles, él dormido y yo bien despierta; allí estaban las
siluetas de sus padres, que habían venido a visitar a mi padre, o la de mi madre, que se había



quedado a dormir un par de veces después de comernos juntas una pizza a la salida del hospital.
No sé por qué en los momentos más dramáticos de mi vida siempre acabo comiéndome una
pizza.

Me quedé tres meses en Berlín, en una casa que tenía una única y enorme habitación llena
de luz, un retrete exterior y una ducha instalada dentro del armario. Me metía en ese armario
durante horas, en la asfixia de un espacio que me recordaba a mi infancia. Me pasaba los días
sola, dormía sola, pero me sentía famélica de cuerpos; se habían convertido en pura abstracción y
en pura materia al mismo tiempo, los contemplaba a distancia, obsesiva, inquieta, subyugada por
el voyerismo de una maniaca. Me quedaba mirando los brazos, las manos de los chicos, todos los
gestos de un hombre que no me hicieran pensar en los cuidados. Me conformaba con cualquier
cosa: los codos apoyados en el mostrador, un hombro que empujaba para abrir una puerta, los
dedos subiendo la cremallera de un anorak. Enfrente de casa había un parque, y yo esperaba a
que lo tomaran al asalto los grupos de chavales de instituto a la salida de clase; me asomaba a la
ventana para verlos tirar a canasta o montar un minitorneo de ping-pong. Mis favoritos eran dos
punkis aficionados al ajedrez; se quedaban hasta tarde moviendo las piezas con sus mitones. Por
la calle me obsesionaba mirando a los camareros que se metían el dinero en sus riñoneras de
cuero atadas a la cintura, a los obreros que montaban andamios en una obra y abrían la cerveza
con un mechero. Me alegraba de que en Berlín siempre hubiera obras en marcha. Me quedaba
mirando cómo alguien desataba su bicicleta del poste e hinchaba un poco las ruedas, o cómo
desenvolvía un paquete de cigarrillos; me dolía ver una mano metida en los vaqueros de una
chica que caminaba delante de mí. No sabía desear más que de esa manera, temía el contacto, la
obscenidad del contacto, y sin embargo seguía cada roce, como hacía de pequeña cuando veía a
los niños lanzarse un sapo. ¿No sería que yo también quería darle patadas y nunca lo habría
admitido? Por otro lado ni siquiera ahora podría admitirlo.

Mi madre me llamaba diez veces al día para recordarme su soledad. Su marido acababa de
morir y su hija la había abandonado: «¿Qué estás haciendo en Berlín?», me preguntaba. Nada,
como siempre. Me dedicaba a mirar a los hombres.

Cuando regresé a Roma encontré el cuerpo de A. Por suerte había vuelto a ser su cuerpo.
Solo fui una vez a visitar a mi padre al cementerio. Fue un suplicio, sobre todo estético. Está

enterrado en Prima Porta. Reto a cualquier poeta sepulcral a que deambule entre esos muros de
hormigón y sea capaz de hallar inspiración para una elegía.

También hay una razón más sólida que mi romanticismo para no ir a visitar a mi padre, y es
mi pereza. Prima Porta está en las afueras de la ciudad, junto a la carretera de circunvalación.
Como no tengo carné de conducir tardaría más de una hora en ir en transporte público. Y una vez
allí me pasaría otra hora buscando su tumba porque no sé leer mapas. Nunca me molesté en
averiguar si tenía flores frescas en su jarrón o cuánto polvo había acumulado su foto.

Mi hermano organiza todos los años una misa en el aniversario de su muerte. Muy a
menudo no estoy en Roma ese día, porque la fecha coincide con la Berlinale. Suelo despertarme
por la mañana, todavía atontada por alguna mala fiesta de la noche anterior, y encuentro en el
teléfono un mensaje de mi madre: «Siempre hay alguien que te vigila desde el cielo».

Se supone que es un mensaje cariñoso que me recuerda que mi padre me protege aunque
esté muerto, pero mis sentimientos de culpa por haberme olvidado una vez más del aniversario
de su muerte me llevan a leerlo como una notita entre amenazante y distópica. A veces mi madre



se esfuerza por formular un pensamiento acorde con las circunstancias: «En el cielo sobre Berlín
siempre está el ángel de tu papá».

Me tumbo en la cama unos instantes pensando cómo responder, mientras la mirada de mi
padre dispersa la resaca. Estoy lúcida y triste.

Mi madre se queda esperando, luego no puede resistirse, quiere que le dé al menos el gusto
de una respuesta.

«¿Has pillado la referencia cinéfila?»
Cuando salgo de casa el cielo sobre Berlín se llena de sombras. El malestar me acompaña

durante todo el día gracias a los mensajes que mi madre no deja de enviarme mientras estoy
sentada en el cine.

«Estamos aquí con Christian y la tía, ¡solo nos faltas tú!», «¡Un fuerte abrazo de mamá, de
tu hermano mayor y de papá!», «¡Hemos rezado también un poco por la más pequeñita de
nuestra casa!», «¡Lo importante es estar siempre unidos!», «¡Recuerda que tu papá nunca te
abandona!», «¡Mamá y papá siempre estarán contigo!».

Espero a que termine el día lo antes posible. Rechazo invitaciones a fiestas de cineastas
armenios y bielorrusos, pero los mensajes me persiguen hasta altas horas de la noche.

«¿Has echado de menos a tu papá hoy?», «¿Estás triste ahí solita?», «¿Has recibido nuestro
gran abrazo?».

Conservo ropa de mi padre: chaquetas y camisas, un reloj. Los zapatos me quedan un poco
grandes, aunque teníamos la misma talla, pero como se avergonzaba de sus pies pequeños,
compraba un par de números más. También conservo una foto suya que me gustaba, en la que
está de viaje de negocios en Alemania y tiene una mano estirada delante de la cara en una
expresión típica suya, cuando parecía querer decir: «¡Anda que tú!».

A su lado hay un colega cuyo nombre no recuerdo. De hecho ocupa una porción de espacio
más voluminosa que mi padre, ya que lo supera en veinte centímetros por lo menos. Está de
perfil y fumando.

Enmarqué la foto y la tengo siempre en mi escritorio. Me daba pena eliminar al colega, así
que se quedó ahí. Cuando alguien se fija en la foto del escritorio y me pregunta quiénes son esos
dos, contesto:

—El bajito es mi padre.
—¿Y el otro?
Me doy cuenta de que conservar una foto cuya mitad está ocupada por un hombre alto cuyo

nombre ni siquiera conozco corresponde perfectamente a mi idea de duelo.



Mis abuelos paternos están enterrados en un pequeño pueblo de la provincia de Téramo. Allá
tampoco voy. Mi madre insiste de vez en cuando en recordarme que sigue siendo ella quien paga
la factura de la luz que antes pagaba mi padre y que sirve para mantener vivo el candil de sus
suegros.

—Lo hago con mucho gusto —me dice.
—Qué bien.
—Me alegro de hacerlo.
—Estupendo.
—Eso sí, tu tía nunca se ha preguntado quién paga ahora la factura, pero no importa.
—No, en efecto.
—¿Quieres saber cuánto me cuesta al año?
En realidad esa es su forma de honrar a los muertos. Paga las facturas de la luz de sus

suegros, de su marido y de su madre, que está enterrada en el cementerio de un horrible pueblo
del interior de Foggia. Ese cementerio es el único al que he ido a veces.

La madre de mi madre, la abuela Muccia, nos obligaba a que la acompañáramos allí cada
vez que íbamos a verla. Nos tocaba completar toda la ronda de familiares difuntos desde el siglo
xix en adelante: crímenes de honor relatados con cierto orgullo, enfermedades con nombres
antiguos —gota, pelagra, la hecatombe de la gripe española—, hombres que se habían quedado
tiesos de insolación en los campos, mujeres que la habían diñado en el parto o por una paliza,
niños que nacían ya muertos. Colocábamos una flor en cada tumba y dábamos un beso a cada
foto. Las inscripciones de las lápidas siempre tenían alguna errata, mi hermano y yo
competíamos para ver quién encontraba más. Luego mi abuela nos hacía permanecer diez
minutos de pie delante de la foto de su difunto marido. Nos recordaba siempre que se parecía a
Amedeo Nazzari antes de echarse a llorar. Entonces mi madre también lloraba, mi hermano
rezaba una oración, mi padre desinfectaba con alcohol el jarrón de las flores y yo me quedaba allí
esperando a que terminaran los diez minutos.

Nunca quise a la abuela Muccia, y ese sentimiento era felizmente recíproco.
Su nieto favorito era mi hermano. No se trata de una deducción, ella solía repetirlo ante la

camarilla de primos reunidos en los días de fiesta. En cuanto a mí: ¿qué se suponía que podía
hacer con una niña enjuta, taciturna, deprimida y desinteresada por su cocina? Era viuda desde
hacía años, desde antes de que yo naciera, pero su adhesión al luto era más tenaz que una fe
futbolística. Reservaba para las demás viudas el desprecio de los hinchas por los entusiastas de
última hora.

—Esa se viste de negro solo porque la hace más delgada.
Vivía en una casa de tres plantas que sigue siendo el telón de fondo de mis pesadillas.

Cuando íbamos a su casa la encontrábamos en la puerta, rubicunda y manchada de harina, con el
pelo peinado con ondas de peluquería y un fétido olor a laca y a ambientador de hogar.



Mientras mi padre descargaba el equipaje y mi madre se masajeaba las sienes porque, como
siempre, le había entrado dolor de cabeza por una discusión en el coche, estrujaba a mi hermano
en su abrazo durante unos diez minutos y yo recibía un rápido y reivindicativo meneo de sus
enormes tetas en la cara.

No solo había sido una niña delgada e inapetente, sino que estaba a punto de convertirme en
una chica descaradamente carente de pechos. Mi abuela no veía el momento de repetirme el
mantra que había aprendido de su difunto marido: «Por lo menos has de llenar una copa de
champán».

Tras lo que me plantaba una tacita de café en el pecho y se echaba a reír.
Verano tras verano la diversión y la sorpresa nunca llegaron a amortiguarse. Si había

invitados en casa me arrancaba la taza del pecho y reiteraba el concepto con inmutable
entusiasmo:

—Ni siquiera una tacita de café.
Seguían más carcajadas, vítores, palabras tranquilizadoras y discursos motivadores dirigidos

a mis tetas, y luego la tacita volvía a colocarse en el escurreplatos.
Mientras vivió nunca le di a mi abuela la satisfacción de llenar esa taza. Pero puede

descansar en paz: tras su muerte la situación no ha cambiado. La primera vez que me ofrecieron
champán en la copa correspondiente me fue imposible no visualizar sus seniles tetas
desbordando la copa.

Soy la única mujer de mi familia —tanto materna como paterna— que no tiene pechos. A pesar
de ello, o quizá precisamente por ello, según ese sólido principio de novatada doméstica que
mantiene gloriosamente vivas las jerarquías familiares, recibía puntualmente por mi cumpleaños
un sujetador como regalo.

Dado que de todos modos no me servían para nada, la talla era completamente arbitraria.
Tengo un cajón lleno de sujetadores inmaculados con sus etiquetas puestas, desde la talla
ochenta a la cien, de encaje, de satén, con aros, con relleno, con y sin tirantes.

No soy capaz de deshacerme de ellos, en parte porque los regalos son sagrados para mí y
siempre temo represalias kármicas, y en parte porque la perversidad de ese cajón me recuerda la
intrínseca verdad moral de una familia.

Lo cierto es que tengo un cajón aún más angustioso, lleno de la ropita de bebé que mi madre
compra para mi futura descendencia, aunque sabe que no quiero tener hijos.

—No lo hago por ti —me dice—, lo hago por mis nietos.
Para compensar, el ajuar que mi abuela había reservado para el día de mi boda (otro deseo

defraudado, junto con el llenado de las tacitas), y ante el que mi madre se había rebelado
ferozmente («¡Mi hija elegirá por sí sola su ropa de casa!»), acabó en sus manos, y así, mientras
ella duerme en sábanas de lino bordadas con mis iniciales, yo me regodeo en una independencia
jamás reivindicada hecha de algodón de Ikea.

Mi madre trata su propio amor filial como una conquista, la liberación de una brutalidad
ciega y desesperada. Mi abuela había intentado abortarla introduciéndose una percha en el útero.
No hay más detalles del suceso en los relatos familiares, aparte de la tácita evidencia de que algo
debió de salir mal, dado que mi madre llegó a nacer.



Siempre he querido saber más, no solo porque el fracaso de ese aborto está directamente
relacionado con mi propia existencia, sino porque me gustaría poder trazar la trayectoria que une
a una chica de diecisiete años, ya con dos hijos, dispuesta a penetrarse con una percha, con una
alegre anciana que disfruta apretando sus tetas contra mi cara. Me pregunto si entre las omisiones
de esa trayectoria habríamos podido reencontrarnos mi abuela y yo dentro de un afecto mutuo.

No llegó a ocurrir.



Los veranos que mi hermano y yo pasamos en Apulia sirvieron para perfeccionar nuestra
vocación por el aburrimiento, pero él —a diferencia de mí— mostraba interés por la cocina de la
abuela Muccia, así que me traicionaba con un arranque de vitalismo cuando ella le permitía
mojar un trozo de pan en el ragú que llevaba horas cociéndose a fuego lento.

Como todos los naturales de Apulia, mi abuela estaba convencida de que sus hogazas de
pan eran las mejores del mundo, con esa miga compacta y densa y esa corteza blanda, de modo
que cuando levantabas el trozo de pan empapado en salsa parecía que acababas de sacar un
estropajo de cocina que había ido a parar a la olla.

Dado que yo no comía (una de las razones aducidas para mi carencia de tetas), en casa de la
abuela Muccia me pasaba todo el día en la habitación de invitados de la planta baja, que era la
más fresca de la casa, y podía dedicarme a aburrirme sin distracciones innecesarias. El problema
era que, al estar en la planta baja, también me encargaba de recibir si alguien llamaba a la puerta.
Iba a abrir y por lo general me topaba con caras de desconcierto.

—Pero ¿tú eres la hija de la Gianna?
—No.
—¿Eres la hija de la Titina?
—No.
—¿Eres la nueva novia del Pasqualino?
—No.
Así que me tocaba ilustrar una y otra vez mi filiación parental, que también resultaba ser la

única vez que abría la boca durante toda mi estancia estival en aquella casa.
—¡Ah, eres la hija de la Franca! ¿Y cómo es que estás tan mayorcita y aún no te has hecho

una mujer?
Un día me encontré al tío Uccio en la puerta, ni siquiera sé si éramos parientes, pero yo le

llamaba tío, como a todos los varones adultos que venían a visitarnos. El tío Uccio era más bajo
que yo y unas tres veces más ancho. Era calvo, salvo por un emparrado grasiento que empezaba
en la frente y se ramificaba por el cráneo como un estuario seco.

—¿No tendrás un peine? —preguntó.
Le acompañé al cuarto de baño de la planta baja. Mi tío entró en el baño conmigo y cerró la

puerta.
—¿Así que eres la hija de la Franca?
—Sí.
Me miró fijamente como si fuera el comienzo de un apasionante diálogo.
—¿Y no quieres peinar a tu tío?
Se sacó la polla de los pantalones, dificultándome encontrar la conexión con el emparrado,

lo que implicó algunos instantes de vacilación antes de que me decidiera a tirar el peine al suelo
y salir corriendo del cuarto de baño, porque en cualquier caso yo era una chica a la que la lógica
le importaba. Él masculló un par de obscenidades que no llegué a captar bien, en parte por el



dialecto, en parte por su tono de voz ahogado, ya que sea como fuere su mujer estaba arriba, y
luego subió sin haberse arreglado siquiera el pelo.

No le conté a nadie lo de la polla del tío Uccio.
No tenía nada que ver con la vergüenza o la represión, todo lo contrario. En realidad me

alegré de que hubiera sucedido. Me había dado el pretexto ideal para seguir odiando en silencio
aquella casa y mis veranos en Apulia, el olor a salsa, el pan blando, las orecchiette, los cavatelli,
las nevole, las scarcelle, el grano dei morti, los taralli, los lampascioni, los torcinelli y el huevo
dentro de carne.

Cuando estalló la moda de Salento, la pizzica, el renacimiento de los tarantolati, el
redescubrimiento de Ernesto de Martino, cuando los intelectuales reformaban sus trulli y
Vendola parecía el salvador de la patria, yo me aferré a mis recuerdos. Las comidas familiares
con las mujeres cocinando, sirviendo la mesa y fregando los platos y los varones roncando
tirados en un sillón (yo estaba dispensada de ambas actividades: mi pelo corto y mi falta de tetas
me convertían en una criatura inútil, salvo para peinar a mis tíos); la hora de la siesta, donde no
se podía decir una sola palabra pero tampoco se podía salir de casa; las cuidadoras rumanas
acosadas durante el día y folladas en cuanto las viejas se quedaban dormidas; las excursiones a la
playa en coche cociéndonos mientras cruzábamos la llanura del Tavoliere, con bandejas de
lasaña caliente en el regazo y cinco niños apretujados en el asiento trasero.

En uno de esos viajes (con el tío Carmine al volante) se materializó en el desierto de la
carretera una chica cubierta de sangre.

—Acelera —fue la reacción de mi tía.
Los cinco niños estábamos pegados a la ventana.
Mi tío paró maldiciendo. La chica se arrastró hacia nosotros con la camiseta rota. Tenía un

pecho fuera.
Mi tía no se lo tomó bien:
—¡Esta desgraciada!
El tío Carmine salió del coche de todos modos.
Habían tenido un accidente. Se habían salido de la carretera. Había tres chicos moribundos

en el terraplén, ella había conseguido subir arrastrándose. Éramos los primeros seres humanos
que pasaban por allí. Las puertas de nuestro coche estaban cerradas con el pestillo de seguridad,
mi hermano y yo saltamos por encima del asiento delantero. Mi tía nos sujetó histéricamente por
la cintura de los pantalones y luego nos soltó.

—A vosotros ni se os ocurra —dijo dirigiéndose a sus hijos.
El aire era tórrido y el sol caía a plomo, los espejismos sobre el asfalto se perdían en el

horizonte bajo el cielo completamente despejado, ese azul infinito del sur que hoy me hace
pensar en la muerte.

Mi hermano y yo nos asomamos al terraplén donde estaba el coche volcado y tres cuerpos
confundidos entre la hierba seca y las chapas metálicas. Del fondo nos llegaban gemidos
inarticulados que ni siquiera sonaban a humanos, como los gritos de las gatas en celo.

—La criatura tiene sed —le dijo mi tío a la chica encogiéndose de hombros y señalando con
la barbilla a mi primita, que estaba pegada con la cara a la ventanilla. La chica le miró sin
comprender.

Nos ordenó a mi hermano y a mí que volviéramos al coche. La chica empezó a suplicarle.



—La criatura tiene sed —repitió. Esta vez sin encogerse siquiera de hombros.
Mi hermano y yo nos quedamos clavados allí hasta que mi tío nos dio una bofetada a cada

uno para obligarnos a volver al coche.
—La cantidad de palizas que no os ha dado vuestra madre —comentó mi tía.
Yo no podía dejar de llorar. Mi primita se había hundido en un lodazal de vergüenza. Los

dos primos mayores nos miraron a los ojos con el fatalismo de dos octogenarios. Mi tío arrancó
de nuevo y dejó atrás a la chica y los cuerpos tendidos al sol.



La polla del tío Uccio no había sido la primera que había visto en mi vida. En cierto modo ya
estaba preparada para el hecho de que hubiera hombres deseosos de mostrarla, aunque no
entendiera el porqué.

Cuando pasé a la escuela media, mi hermano me llevaba al colegio y luego seguía hasta su
instituto. Fue un logro que me había costado grandes sudores: emanciparme del Escarabajo
perpetuamente retrasado de mi madre o del Opel Kadett perpetuamente adelantado de mi padre.
Durante meses me habían dejado delante del colegio media hora antes o media hora después de
que sonara el timbre. Luego, hacia la primavera, mis padres se avinieron a que fuera sola con mi
hermano. Quizá a él le entusiasmara menos que a mí aquel progreso y se vengaba hablándome de
Jesús o de Matteotti (ya se había despertado su interés por la política).

Una mañana de abril, mientras me explicaba las razones que llevaron al cisma entre las
iglesias católica y ortodoxa, nos encontramos por la calle con Isabella, su compañera de clase a
la que escribía cuartetas («Tus ojos avellana / tu falda de campana...») que yo no debía leer y
que, por lo tanto, había leído con gran avidez, junto con todas las cartas de amor que nunca le
había enviado, aderezadas con tiernos sueños masturbatorios.

En efecto los ojos de Isabella eran de un marrón clarísimo y denso, como «un tarro de
Nocilla / que cual estrella brilla». Tenía una piel que parecía bronceada incluso en invierno y el
pelo rubio recogido en una insoluble cola de caballo que marcaba el tempo como un metrónomo.
A menudo llevaba falda, aunque no fuera acampanada ni rimara con sus ojos. El caso es que la
aparición de Isabella camino del colegio puso en peligro la resistencia moral de mi hermano.

¿Qué hacer? ¿Se atrevería de verdad a desembarazarse de su hermana? ¿A dejarla sin saber
los motivos últimos que habían provocado el gran cisma?

Isabella, quizá no del todo ajena a estos tormentos, se limitó a dejar sueltos sus ojos color
avellana. Mi hermano se atusó unos pelos de su inexistente barba, gesto que todavía hoy sigue
delatando su nerviosismo cuando se enfrenta a uno de esos bíblicos callejones sin salida en los
que teme sucumbir al mal.

Me miraba esperando un gesto de asentimiento para plantarme. Lo dejé con sus
tribulaciones durante un rato, simulando la expresión de una niña aterrorizada, y luego le guiñé
un ojo: acababa de aprender a hacerlo y seguía disfrutando con ello.

Así que me dio un beso en la mejilla, un par de consejos y me abandonó en los últimos
quinientos metros hasta la puerta del colegio para acompañar a Isabella. Me quedé boquiabierta,
mirando aquella cola de caballo perfecta que representaba al mismo tiempo la traición fraternal y
mi libertad.

Era la primera vez que iba sola por la calle. El asfalto estaba sumergido bajo los plumones
de los álamos como en una gigantesca bañera de espuma. Me imaginé que era el escenario
preparado para el concierto de Veronika, los focos apuntando desde arriba y ella emergiendo
lentamente del blanco.

No había dado siquiera diez pasos cuando oí a alguien susurrar: «Psss, psss».
Miré a mi alrededor. Otra vez: «Psss, psss».



Respondí al gritito, como si fuera la llamada de un pajarillo.
En ese momento desde detrás de un coche salió un tipo que se abrió la gabardina. Por aquel

entonces no sabía nada de la existencia de los exhibicionistas, ni mucho menos podía
imaginarme que realmente llevaran el uniforme reglamentario: impermeable y nada debajo.

Todo lo que podía ver era una protuberancia amorfa y violácea. Una masa. Fue cuestión de
un instante. Después aquel hombre se cerró su impermeable y se diluyó en la nada.

De esta manera, durante bastante tiempo la forma de la polla coincidió para mí más o menos
con la de una nariz esponjosa y abultada. Ahora comprendía por qué en general la gente tendía a
mantenerla oculta en los calzoncillos. ¿Por qué ese hombre habría querido en cambio
enseñármela a mí? Tal vez fuera un atisbo de una verdad inconfesable: ¡mira lo que me ha tocado
en suerte!

La masa continuó atormentándome durante los días que siguieron. En mi mente se
agigantaba y se deformaba. Una nebulosa de carne en constante expansión. En casa ya no podía
mirar a mi hermano y a mi padre, me parecía increíble que guardaran aquella galaxia de materia
orgánica bajo los pantalones, increíble que convivieran con ella todos los días.

Me asaltó una duda: ¿y si el hombre del impermeable había querido decirme que estaba
enfermo? ¿Y si era una petición de ayuda? ¿Por qué si no me la habría enseñado?

No tenía manera de establecer comparaciones —¿qué forma tenía una polla?, una polla sana
— ni sabía a quién preguntar. Probé con los cuadernos de mi hermano, pero ni siquiera sus
palabras a Isabella me resultaron útiles, las transfiguraciones poéticas hacían ininteligible lo que
buscaba. «Una piedra en la pierna / cuando te veo eterna.»

Qué imagen tan extraña, pensé.
Llegó la noche en que no pude aguantar más.
—Creo que he visto una piedra —solté durante la cena.
—¿En qué sentido?
Expuse el significado.
Mis padres se pusieron furiosos con mi hermano, y a la mañana siguiente mi madre no solo

me llevó al colegio, sino que quiso entrar en clase. Se acercó a la profesora de Italiano para
justificar su presencia.

—La niña cree que ha visto una colita —dijo.
Lástima que sus palabras fueran interceptadas por Massimo Carocci, en primera fila, y a los

pocos minutos toda la clase estaba al corriente de que la niña creía haber visto una colita.
Me pasé la mañana recibiendo notitas con pollitas dibujadas, bonitas miniaturas que nada

tenían que ver con mi visión de la protuberancia violácea, lo que resultó casi tranquilizador.
Luego vinieron una serie de galantes invitaciones a echar una ojeada por debajo de la mesa
mientras los varones movían una mano en los bolsillos del pantalón para simular —creo— una
erección.

La historia de la colita se prolongó durante unos días, hasta que afortunadamente quedó
eclipsada por las hazañas de Mimmo Tenaglia, repetidor de tercero B y sex symbol del colegio
solo un escalón por debajo del padre Serafino, que en el baño de las chicas se la había puesto en
la mano a Stefania Chirianni.

La amenaza de la masa perdió vigor, se desinfló delicadamente: si esa cosa le cabía en la
mano a una niña, me dije, no podía dar tanto miedo. Cuando vi la polla del tío Uccio obtuve la



confirmación.

Los encuentros con exhibicionistas se convirtieron más tarde en un clásico de mi juventud. Mi
barrio se prestaba bien a acogerlos: había mucha zona verde, poca iluminación y largos edificios
llenos de soportales desde los que aparecer por sorpresa. Incluso el autobús que iba al centro, con
su cálida densidad de cuerpos, era un lugar donde los maniacos nunca se sentían discriminados.
A los veinte años, cuando volvía de la universidad con Cecilia en un tranvía abarrotado, sentí
algo flácido y húmedo en la mano que no pude identificar. Pensé que era la lengua de un perro.
Fue Cecilia quien me dio las oportunas aclaraciones.

—¿Tú crees que tendría que gritar? —le pregunté.
—Pues no sé, tú verás.
Me volví hacia el legítimo propietario y me limité a informarle del lugar al que había ido a

parar su polla e invitarle a que la recogiera.
Este verano, mientras estaba en una roca fumando y esperando a que una amiga volviera de

nadar en mar abierto, un tipo se acercó por detrás y me pidió un cigarrillo. Me di la vuelta y
delante de mí había un chico de apenas veinte años con un bañador en la mano y una sólida
erección.

Si alguien me pide un cigarrillo me siento obligada a dárselo en cualquier caso, es un
principio en el que no cedo, nunca he soportado a la gente que se inventa excusas para eximirse
de hacerlo, como la gente que no pasa el porro y finge no darse cuenta. Así que le di el paquete
de tabaco antes de pedirle que se pusiera el bañador.

Se sentó a mi lado, limitándose a liarse el cigarrillo. Nos quedamos así frente al mar
fumando. No sabía qué hacer, no podía meterme en el agua porque no sabía nadar. Y no podía
marcharme de la roca porque hubiera tenido que pasar por encima de su cuerpo desnudo dotado
de una erección. Podía ver la cabecita de mi amiga, un punto lejanísimo en el horizonte. Así que
pensé en llamar a mi hermano. Puse el altavoz y le pregunté cómo iba su trabajo de concejal en
el ayuntamiento. Funcionó. Al cabo de ni siquiera cinco minutos de política cultural en los
suburbios del noreste de Roma al chico se le ablandó.

A veces, sin embargo, las políticas culturales en los suburbios del noreste de Roma pueden
tener el efecto contrario. Cuando mi hermano se bate contra el desalojo de un campamento
romaní o de una casa ocupada por inmigrantes, por ejemplo, su página de Facebook experimenta
un repunte erótico. Hay hombres que nos desean a mí y a mi madre abundantes encuentros
sexuales con un numeroso grupo de rumanos o africanos (ahí no se especifica el país). En
general se trata de relaciones sexuales no consentidas que prevén penetración anal, si bien en
algunos casos nos conceden el privilegio de obtener deliberadamente deleite. Una vez mi madre
me llamó presa de su angustia habitual, pero revelando cierta curiosidad:

—Verika, ¿puedes explicarme de qué va eso del gangbang?



Siempre he tenido problemas con el verano, incluso cuando no me deportaban al corazón negro
del Tavoliere de Apulia.

En quinto de primaria, justo antes de los exámenes, enfermé de reumatismo articular agudo.
Júbilo general en mi familia de hipocondriacos al descubrir que había entre nosotros una
auténtica enferma.

Era un junio abrasador y yo estaba inmovilizada en la cama con las articulaciones
bloqueadas y las piernas cubiertas de manchas rojas. Ni siquiera era capaz de llegar hasta el baño
sin que me llevaran en volandas. No era una enfermedad muy grave, pero sí latosa.

Mi padre elaboró sus asociaciones mentales, del tipo: «Reumatismo = sin humedad». En
primer lugar decidió que ya no podía lavarme, así que se limitaba a desinfectarme con alcohol de
la cabeza a los pies. Mi piel empezó a desescamarse. Luego decidió que ya no podía seguir
sudando. Era verano e internet aún no existía. No tenía forma alguna de comprobar que mi padre
no me estuviera contando chorradas. Si a él se le había metido en la cabeza que yo no podía
sudar, yo —tumbada e inmovilizada— me esforzaba muchísimo por no sudar.

—Por lo menos léete un libro —me decía mi madre.
Mi familia de hipocondriacos y literatos era incapaz de resignarse a que en quinto de

primaria me limitara a leer tebeos o como mucho la edición abreviada de Mujercitas. Además no
quería ser Jo, no quería ser ninguna de ellas, detestaba a toda la estirpe de las March y albergaba
la secreta esperanza de que les aguardara un horrible final.

Mi hermano decidió sacrificarse por la causa. Se sentaba en el borde de la cama y me leía
Rebelión en la granja. Yo seguía con pasión los acontecimientos de los terribles cerdos y él se
empeñaba en aclararme el subtexto alegórico. Me explicó la historia del comunismo, de la URSS,
hasta llegar a la Perestroika. Me dijo que la Perestroika era la mancha que Gorbachov tenía en la
frente. Yo lo seguí creyendo hasta segundo de la escuela media, cuando lo escribí en una
redacción que fue sádicamente leída en voz alta por la profesora de Italiano.

Mientras tanto mis compañeros de quinto habían hecho los exámenes y se habían ido de
vacaciones. Mi gran amor de entonces, Stefano Bellucci, vino a visitarme a casa con su madre.

A mi padre se le había ocurrido una idea excepcional: envolverme con un rollo de papel de
cocina por debajo de la camiseta para oponerse a la amenaza del sudor. Stefano Bellucci y su
madre observaron las protuberancias esponjosas bajo la tela de la camiseta y no hicieron ningún
comentario. Ninguno de los dos tuvo el valor de preguntarme qué hacía envuelta en papel de
cocina. Ese fue el final de nuestro gran amor.

No tardé mucho en olvidarlo. En los días que pasé en cama con el nuevo suplicio de los
Karamazov declamado por mi hermano, el único momento que esperaba con impaciencia era la
llegada del doctor.

El médico que me atendía se llamaba doctor Del Bosco. Era un hombre bastante alto, que se
veía obligado a caminar por nuestra casa siempre ligeramente agachado para evitar golpearse la



cabeza contra el laberinto de altillos. Era un poco más joven que mis padres, tenía unos ojos
verdes enormes, muy jaspeados, como los de los dibujos animados, y unas manos ahusadas y
preciosas.

Mientras la Rusia del siglo xix se desvanecía en el trasfondo entre los bostezos de mi
hermano, yo no hacía más que pensar en esas manos, fantaseando obsesivamente que me
palpaban, hasta que —en efecto— acababan palpándome. Las manos del doctor Del Bosco que
me subían la camiseta, que desenrollaban las capas de papel de cocina, que me daban golpecitos
en el pecho mientras me auscultaba, que me untaban una crema en las piernas manchadas. Y
luego su voz cálida pero perentoria: «Ahora date la vuelta», y de nuevo sus manos en mi espalda.
«Respira»: el estetoscopio que se deslizaba por mi columna vertebral. Me bajaba la camiseta otra
vez. Arrugaba el papel de cocina. Me sonreía con complicidad, como diciendo: «Qué se le va a
hacer, tu padre está loco». Cuando el médico salía de la habitación, inclinándose para pasar por
mi puerta plegable, yo escuchaba a hurtadillas las conversaciones en el pasillo con mis padres.

—Un poco de enjuagues no le vendría mal...
—Bueno, ya veremos —contestaba mi padre.
«Bueno, ya veremos» era su manera educada de decir «Ni lo pienses», algo que había

aprendido a mi costa en los muchos intentos de que me regalaran una bicicleta o unos patines. Mi
madre lo tenía peor, porque intentaba que le regalaran otro hijo.

En realidad, incluso sin el reumatismo articular agudo, lo de lavarse siempre había sido un
asunto un poco particular en mi familia. Las paredes que seccionaban la casa llegaban hasta el
cuarto de baño y no había sitio para un bidé, pero por otro lado nadie lo había utilizado nunca.
Solo nos duchábamos los domingos. Por lo demás bastaba con frotarse bien con alcohol. Mi
padre llevaba siempre consigo alcohol y toallitas de papel adondequiera que fuese. Desinfectaba
las mesas de los bares, los vasos, los cubiertos, las botellas de agua, las estanterías de los
supermercados, las cajetillas de tabaco, los picaportes de las tiendas, el teclado del cajero
automático o de un teléfono de fichas y, por supuesto, el auricular (incluso en casa de amigos).
Cuando nos íbamos de vacaciones, nos pasábamos el primer día limpiando todas las superficies
con alcohol y forrando los cajones con papel de cocina. Pero la idea de incrementar la higiene
personal nunca se tomó seriamente en consideración.

Años después de la muerte de mis abuelos, mi padre también se dedicó a levantar paredes
en su casa, convirtiendo un piso de setenta metros cuadrados en dos cómodos
microapartamentos.

Hoy esa casa está en venta, y el agente inmobiliario que se ocupa de ella me envía informes
de visitas con los puntos fuertes y los débiles. La mayoría de la gente se queda simplemente de
una pieza cuando cruza el umbral y se encuentra con dos puertas y dos pisos en lugar de uno,
pero a la cabeza de la lista de «puntos débiles» siempre está: «No hay bidé».

Antes de llegar a la plena pubertad, cuando en el colegio la gente empezó a señalarme que
olía un poquito, siempre había pensado que una ducha a la semana era la norma universal
socialmente aceptada. En cuanto tuve la pretensión de ducharme a diario mi madre lo tomó como
una provocación. Venía a abrirme la puerta del baño:

—Quítate las manos de encima.



La privacidad es un concepto contra el que mi madre siempre ha combatido infatigablemente.
Por otra parte en nuestra casa no había ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave. Cuando
mi hermano y yo hablábamos por teléfono, ella se ponía detrás de nosotros y nos sugería
respuestas, una costumbre que no ha perdido con los años, y aún hoy, si recibimos por casualidad
una llamada de móvil delante de ella, sobre todo si se trata de una llamada de trabajo, está
encantada de ofrecer su contribución.

—Pregunta cuánto te dan.
—Vete, por favor.
—Sí, pero ¿cuánto te dan?
—No, disculpe, no estaba hablando con usted...
—Pásamelos, que ya hablo yo con ellos.
Como sigo teniendo mi residencia en casa de mi madre (mi pereza es más tenaz que

cualquier liberación posible), si me llega correo a su casa me llama emocionada.
—Hay una carta de la editorial Mondadori, ¿la abro?
—No, gracias, mamá, no es necesario.
—¿Y si es dinero?
—Dudo que Mondadori me meta billetes en un sobre.
—Pues eso, escucha, dice que...
Volviendo al doctor Del Bosco, fue inevitable que me enamorara de él. No pensaba en otra

cosa. Me traía helado cada vez que venía y me lavaba el pecho y las axilas a escondidas
cogiendo una palangana del cuarto de baño. Les decía a mis padres que la necesitaba para diluir
una loción. ¿Qué podía impulsarlo a mentir por mí más que el amor?

Me convencí de que el sentimiento era recíproco, y la convicción se reforzó cuando mis
padres me dijeron que se estaba separando de su mujer.

Tuve la confirmación final cuando se mudó a un piso de alquiler en mi edificio. Podía oír
nuestros corazones latiendo a través de los siete tramos de escaleras, los susurros: «Date la
vuelta... respira...», los espasmos que se encontraban a medio camino en el rellano del cuarto
piso. De momento solo era una niña maloliente, con el pelo mugriento y envuelta en papel de
cocina, pero pronto me curaría y correría hacia él.

Sin embargo una duda me atenazaba: ¿y si había sido la enfermedad la fuente de nuestro
amor? ¿Habría prestado atención a una chiquilla sana? Meses después, en mi primer día fuera de
casa, aún en abstinencia de duchas, me lo encontré en el portal. No estaba solo. Me saludó
afectuosamente y me presentó a Laura. La miré fatal. Había dejado a su mujer por una chica más
joven, sí, pero no tan joven.

Durante mi convalecencia el doctor Del Bosco venía de vez en cuando a ver cómo estaba, pero
yo me había vuelto arisca e intentaba olvidar sus manos. Mientras tanto me había confiado al
cuidado de un enfermero que me administraba una inyección de penicilina dos veces por semana.
El enfermero se llamaba Fausto, era de Viterbo y lucía su acento toscano con considerable
orgullo. Era uno de esos hombres que creían que para ser brillantes se necesitaba un repertorio de



chistes bien ensayado. En realidad estaba especializado en los del colmo. Como nuestra casa
estaba llena de libros, intentaba adecuarse a la situación.

—¿Sabes cuál es el colmo de un diccionario?
—No.
—No tener palabra.
—Vale.
Fausto me había rebautizado «Mudita», porque no me gustaba charlar y nunca le seguía con

sus colmos. Había más indignación que ternura en aquel epíteto, pero nada podía hacerle desistir
de sus colmos.

Como la penicilina tenía una consistencia bastante espesa, la aguja de la jeringuilla era
grande y la inyección, dolorosa. Fausto me daba un primer golpecito en el culo, luego otro, luego
otro y finalmente venía el pinchazo de la aguja. A menudo un par de intentos resultaban fallidos,
Fausto se reía y lo achacaba a mi «pellejo duro». En ese momento recurría a una distracción.

—¿Cuál es el colmo de un escritor?
—Me has hecho daño.
—Tomar sopa de letras.
Toda la operación iba acompañada de sus comentarios sonoros para que la experiencia fuera

más completa: spatam, pa-pam, plic, pluc, uoooh. No sé por qué la sexofobia de mi madre no se
dignaba intervenir contra el spanking onomatopéyico.



Durante los tres años siguientes seguí viviendo con la angustia del sudor. No sé de dónde sacó mi
padre lo de los tres años, pero da igual. Me revisaba la espalda y las axilas: si había algún rastro
de humedad, era presa del pánico y volvía amenazante con un rollo. Yo solía pasar los veranos
en la playa bajo la sombrilla con la camiseta puesta y el cuerpo enrollado con papel. Cuando
algún niño temerario se aventuraba bajo la sombrilla para proponerme un baño en el mar, mi
madre señalaba indignada el libro que acababa de ponerme en la mano: «Ahora está leyendo, no
puede». En realidad su intervención resultaba un alivio para mí, puesto que de todos modos yo
no sabía nadar.

Los noventa llegaron como una bendición. Podía empezar a sudar de nuevo. Quería
acumular todas las sudadas que me había perdido.

—Oca, tómatelo con calma —me decía mi padre.
Luego, un día de finales de junio, cuando la ebriedad de un verano a la orilla del mar en

bañador estaba a punto de desplegarse ante mí, llegué a casa dejando un rastro de sangre junto a
la puerta. Me agaché para ver qué era y me di cuenta de que tenía un cristal clavado en el zapato
y en el pie.

—Hemos caído en la paradoja —dijo mi padre.
Para él siempre se caía en la paradoja. Nunca quedó claro en qué consistía la paradoja, pero

lo indudable es que se caía en ella.
Me quitó el cristal y volvió intimidante con el rollo de papel de cocina. Lo empapó en

alcohol para desinfectar.
—Ya sabía yo que acabarías pillándote el tétanos.
Para evitar que el tétanos, o quien fuera, corroyera todo mi cuerpo, después del alcohol vino

el fuego. Vi a mi padre aferrar unas tijeras y ponerlas al rojo vivo en el hornillo. Cicatrizó la
herida directamente con la quemazón. Todavía tengo la marca, que parece una verruga en forma
de corazón y hoy, al verla, me conmuevo.

Es la única cicatriz que tengo de mi juventud. Nos gusta imaginar, describir el cuerpo como
una cartografía del desastre, pero como me salté los traumas clásicos de la infancia —caídas de
los árboles, de la bici, de los patines— solo tengo ese corazoncito bajo el pie para recordarme
que alguna vez fui una niña.

El espectro del sudor fue sustituido por la violencia de los cristales en la calle, una violencia
más insidiosa que la de las jeringuillas, porque era más errática. No bastaba con evitar los
parques, los callejones oscuros o los soportales de los edificios. Cristales había por todas partes.
Los cristales eran tan ineludibles como la entropía.

La consecuencia fue que ya no podía llevar zapatos con suela de goma, solo de cuero.
Incluso en la playa. Es más, sobre todo en la playa, donde era imposible saber si había un trozo
de cristal anidado bajo la arena. Me pasé el verano en traje de baño y botas de cuero (dos tallas
más grandes para que pudiéramos ponerles cómodamente un montoncito de plantillas, por si
acaso).



Ahora era yo quien ya no quería alejarse de la sombrilla. Descubrí un mundo inexplorado
más fascinante que los abismos. Jeroglíficos, crucigramas, los cuentos de Edgar Allan Poe,
solitarios.

Con los otros niños, dadas las circunstancias, lo mejor era reivindicar mi excentricidad:
—Sí, vale, bajo a la playa con las botas puestas. ¿Y qué? ¿Tú sabes resolver Il quesito con

la Susi?
Ese fue el verano en el que leí más libros que mi hermano. El verano en el que ganaba

regularmente a mi padre a la brisca. El verano en el que me inmolé a los poetas malditos y a
Lovecraft. Vendrían otros veranos, imperturbables en su ser siempre iguales a sí mismos. ¡Yo, en
cambio, no! Trabajé en mi estilo durante mucho tiempo para constreñirlo a ese elemento básico
de mi vida: los zapatos de cuero. Me paseaba en el tórrido agosto romano como una dandi entre
la bruma inglesa. Pasé por la fase grunge y la fase existencialista. Luego la fase Jean Seberg.
Pero en realidad fue el verano en que la Susi de los pasatiempos, con sus camisetas de rayas, las
manos en los bolsillos y las tetas puntiagudas, forjó para siempre mi ideal de sex appeal.

Y luego llegó el verano de Ventotene.
Es decir, el verano en que no nos fuimos a Ventotene.
Mi madre había empezado a organizar sus vacaciones siguiendo los consejos de una revista

de pedagogía, que en el número de verano anunciaba algún hotel junto al mar o en la montaña.
Su convicción era que el irnos de vacaciones a uno de esos hoteles le permitiría conocer a

profesores como ella y, en consecuencia, garantizaría que sus hijos se hicieran amigos de hijos
de otros profesores y se ennoviaran tal vez con hijos de otros profesores para convertirse luego
ellos mismos en profesores, hasta procrear nuevos hijos de profesores y pasar sus vacaciones y
su existencia juntos para siempre en un torbellino pedagógico. Esta era su idea del mundo.

Ese año la revista que modelaba sus vacaciones aspiracionales la había orientado hacia la
isla de Ventotene. Ella no sabía nadar, pero no le importaba, respirar yodo era saludable. Nunca
supe si mi padre sabía nadar, él decía que sí, pero nunca le vi bañarse por encima de las rodillas.
La mayoría de las veces se quedaba vestido en el chiringuito fumando desde las siete de la
mañana.

Antes del viaje mis padres no dejaron de discutir. A mi padre le parecía una tortura estar
confinado en una isla: «Hemos caído en la paradoja». Mi madre había pasado del resentimiento a
la depresión fulgurante y se había acostado. «Está bien, no importa...», susurraba por la mañana,
y luego se pasaba el día tumbada escuchando Radio 3.

Si tengo una imagen de mi madre en la infancia es esta: en la cama con un pañuelo en la
cabeza escuchando Radio 3. Cuando se levantaba se ponía una bata acrílica roja sobre el camisón
y se tambaleaba por el pasillo.

Nunca hablaba de depresión. Sus dolores de cabeza eran de condición mística, pero de
origen prosaico: podían deberse a una sinusitis autodiagnosticada y no tratada, al tabaquismo
pasivo, a una discusión con mi padre o a la aprensión por sus hijos. Cuando se veía atenazada por
estas migrañas, cada partícula de su cuerpo desprendía una neblina de malestar en el aire. Había
que bajar las persianas, y mi hermano y yo teníamos que vivir en la penumbra y sin hacer ruido.
La casa se convertía en una ciénaga de vaporosa angustia donde de vez en cuando aparecía la



bata de mi madre como un fantasma púrpura, pero el silencio era conjurado por las voces cálidas
y aflautadas de los locutores de Radio 3.

Desde que mi hermano y yo empezamos a publicar, las únicas veces que mi madre se toma
en serio nuestra profesión es si nos invitan al programa Fahrenheit. Desde hace unos años
también llama obsesivamente a la redacción para participar en los concursos.

—Tenemos a Francesca al teléfono —anuncia la voz familiar de Radio 3—, díganos, ¿qué
se le ha ocurrido para el libro misterioso de hoy?

Mi madre suelta un título al azar solo para llegar al punto principal de su llamada telefónica.
—¡Soy la madre de Christian y Verika!
En ese momento cuelgan.

En todo caso, justo ese verano mi padre había recibido un coche de empresa. Dado que era el jefe
de personal, estábamos acostumbrados a recibir paquete tras paquete durante las vacaciones de
Navidad que le mandaban los nuevos contratados o sus familias, deseosos de expresar así su
gratitud.

La mole de regalos se apilaba ordenadamente en el vestíbulo para ser devueltos al remitente
en cuanto se interrumpía el flujo de donativos. Esa era la idea que mi padre tenía del mundo:
nunca pedir ni aceptar nada de nadie.

Siempre se me saltaban las lágrimas cuando volvía a casa y encontraba el vestíbulo
saneado, por más que, como es lógico, en aquel momento no habría sabido qué hacer con una
botella de armañac o una funda de mechero plateada.

Sin embargo, se había visto obligado a aceptar el coche de empresa. Lo cual era humillante:
su viejo Opel Kadett no correspondía a la imagen que la empresa esperaba de él. Éramos más
pobres que el papel que debía desempeñar, y en lugar de optar por la más intuitiva solución de un
aumento de sueldo se optó por una apuesta contraintuitiva: se nos concedió seguir siendo más
pobres, pero con un coche de ricachones.

El martirio de mi madre tuvo resultado, mi padre cedió a la idea de ir a Ventotene y mi hermano
y yo nos alegramos mucho porque iba a ser el primer viaje con el coche de empresa. El primer
viaje con aire acondicionado y elevalunas eléctrico.

Vivíamos en un gran edificio justo detrás de las colmenas de Ponte Mammolo y Rebibbia,
un edificio fundamentalmente idéntico en su concepto de conglomerado vecinal, pero que a
diferencia de los bloques de viviendas sociales presumía de una cubierta de césped sobre los
garajes, setos de adelfas podadas y una verja corredera automática capaz de simular una red de
seguridad para la clase media con coches de empresa.

La mañana de nuestra partida, nos instalamos cómodamente en los asientos que olían a
concesionario y encendimos inmediatamente el aire acondicionado. El coche arrancó subiendo
por la cuesta que culmina en la verja automática, y esta hizo ademán de abrirse, pero luego
cambió bruscamente de opinión y se cerró como un telón travieso, por lo que acabamos
chocando y destrozamos completamente el capó.



Así fue como aquel verano nadie se recluyó en una isla, sino dentro de casa, sin coche
siquiera. Mis padres no se hablaban, mi madre nunca se quitaba la bata a pesar de los cuarenta
grados y mi hermano y yo aprendimos a hacer burbujas de saliva con la punta de la lengua y nos
las lanzábamos el uno al otro.

La palabra Ventotene se convirtió en tabú y nadie volvió a atreverse a pronunciarla.

Hace un par de años me invitaron a un festival literario en Ventotene.
Habían pasado más de veinte años desde el accidente contra la verja corredera, y durante

todo ese tiempo nunca me había surgido la oportunidad de ir.
Mientras estaba en el ferry pensé que me hubiera gustado contárselo a mi padre. Hubiera

querido llamarlo para gastarle una broma tonta y recordarle el episodio y todo el dinero que
tuvimos que desembolsar para reparar el coche de ricachones sin que la empresa llegara a
enterarse.

No recuerdo en qué momento dejé de pensar en mi padre todos los días después de su
muerte. En algún momento ocurrió, como sucede en las historias de amor. No te parece posible,
pero lo es. Ese momento acaba llegando. Pero en los meses anteriores a ese festival su recuerdo
había vuelto de nuevo, dentro de un insomnio cotidiano.

Era un pensamiento más alienante que doloroso. Estaba a punto de cumplir cuarenta años y
me parecía absurdo que él pudiera imaginar algo así. Habían pasado nueve años desde su muerte
y mi vida no había cambiado mucho. Hacía las mismas cosas que cuando él estaba vivo, no
dormía, me cabreaba por las mismas razones. A pesar de lo que le había prometido, seguía
fumando y nadie me había dado nunca un coche de empresa, ya que de todas formas no tenía ni
empresa ni carné de conducir (otra promesa incumplida, la de que algún día me lo sacaría).

Sin embargo algo había cambiado radicalmente. Había dejado de sentirme como una hija. Y
en esos meses previos a mi cumpleaños pensaba en lo mucho que deseaba volver a sentirme así.

No sé por qué cuando pienso en hablar con mi padre siempre está el teléfono de por medio.
No teníamos grandes conversaciones telefónicas, pero ocurre que echo más de menos su voz que
su cuerpo, y entonces mi cerebro marca mentalmente su número, que nunca he olvidado.
Todavía hoy me pasa, sin darme cuenta memorizo los números que me importan y me resulta
imposible olvidarlos, aunque quisiera.

¿Qué le habría dicho? «Papá, ¿te das cuenta de que voy a cumplir cuarenta años?»
«Pues sí, Oca, hemos caído en la paradoja.»
Era la primera vez que tenía recuerdos claros de cuando él tenía mi edad. Habría querido

hablarle de eso por teléfono, de lo sorprendente que resultaba volverme coetánea de una imagen
que tenía de él, confrontarme con esa imagen.

Era un pensamiento ambivalente: quería volver a sentirme hija, pero también adulta por fin,
dentro de una edad de su vida que recordaba.

Durante los días del festival, cuando mi madre me llamaba para insistir en que respirara
yodo a primera hora de la mañana y que no tomara el sol a mediodía, yo me preguntaba qué
efecto tendría en ella saber que estaba en Ventotene. Si se le vendría a la cabeza aquel verano de
rencor encerrados en casa y endeudados a causa del coche de empresa. Estuve tentada de
preguntárselo, pero temía todas sus defensas. «¡Claro que no! ¡Qué cosas se te ocurren! Luego



fuimos a San Benedetto del Tronto», me diría, o algo parecido, y luego cambiaría de tema: «No
bebas demasiado, que no te sienta bien». Así que no le pregunté nada.

Pero mientras tomaba el sol en las peores horas del día en lugar de respirar el yodo de la
mañana, me imaginaba a mi padre en aquella isla. Y echaba de menos su nerviosismo, lo fuera
de lugar que se habría sentido en un sitio tan refractario a su afán de control, todo el malestar que
habría convertido en ira. Pensaba que sus vacaciones en Ventotene habrían sido un infierno, que
no habría sido capaz de encontrar su hábitat de asfalto y protección, el placer de subirse al coche
para ir a comprar el periódico. Nos habría obligado a mí y a mi hermano a caminar con botas de
montaña, no tanto por los cristales, sino porque nunca habría creído a los isleños en eso de que
no había víboras. Luego nos habría puesto un chubasquero sobre el bañador para protegernos del
viento en la playa. Nos habría mantenido a kilómetros de cualquier pared de toba lista para
desmoronarse y enterrarnos vivos. Nos habría impedido comer fruta y verdura a causa del agua
no potable, y probablemente también todo lo demás, para acabar alimentándonos de atún en lata
y galletas saladas y lavándonos los dientes con agua embotellada. Al final se habría inventado
una emergencia laboral para volver antes de lo previsto, cargando a la familia y el equipaje en el
coche de empresa, rumbo a la bochornosa comodidad de una Roma desierta donde deambular en
coche sin destino, solo por el gusto de estar encerrado allí dentro, a resguardo de los elementos.

Hoy ese coche lo ha heredado A. y ya no tiene nada del coche de empresa. Nuestros amigos lo
han apodado «el Volvacho» y destila un aire sombrío e incongruente por las calles de Pigneto,
entre las bicicletas, los monopatines, los monovolúmenes y los coches Smart de Car2go. Se ha
convertido en un coche comunitario, siempre hay alguien que lo toma prestado para una
mudanza, una excursión por los alrededores, una emergencia cualquiera. Dentro se acumulan los
legados de quienes han estado allí: una bufanda, un sombrero, un envoltorio de pizza, un
ejemplar de la revista Internazionale, muchos mecheros y muchos paquetes de pañuelos
comprados en los semáforos. El cromado se ha vuelto opaco y polvoriento, de gris metalizado a
gris antiguo, la tapicería está medio rota, el revestimiento del techo se ha despegado y cuelga
como una bandera arriada. Parece el coche de unos camellos sin blanca que esperan ampliar su
zona de trapicheo para poder permitirse algo mejor.

Sé lo maniático que era mi padre con ese coche, como con todo lo demás, pero el Volvacho
ya no me hace pensar en él, ni en Ventotene, ni en las peleas entre mis padres con Mina o Mia
Martini sonando de fondo en la radio del coche. No me hace pensar en nada. Ni siquiera en mis
recuerdos. Los viajes con A. o las cajas cargadas en él cuando me marché de casa. Solo pienso
que es el Volvacho y que cualquiera puede cogerlo y olvidarse algo dentro, derramar una
cerveza, echarse a llorar o hacer una llamada desgarradora con el techo cayéndole sobre la frente.
Y creo que seguirá envejeciendo, y que el gris antiguo se volverá aún más antiguo, una pátina de
deterioro que no se nutre de nostalgia, y que al final se irá al traste y un día acabará en el
desguace y seguramente no habrá nadie que vaya a verlo o le lleve flores, pero quizá haya
alguien que necesite un motor o una puerta. Cómo me gustaría que todo en el pasado funcionara
así.



Hasta los diecinueve años nunca me acosté con nadie. La verdad es que no fue exactamente así,
pero volveré sobre ello más adelante.

Todos mis enamoramientos se nutrían de un sólido platonismo. No es casualidad que el
anagrama de mi nombre sea Invocare amori. Es decir, invocarlos, no vivirlos.

En el primer verano de la escuela media, con doce años, cuando vivía enjaezada con papel
de cocina, me pasé gran parte de las vacaciones espiando desde mi habitación a un chico que leía
en el balcón del hotel de enfrente. El hecho de que leyera no era en realidad un elemento de
fascinación, sino una especie de reconocimiento entre yonquis. Yo era una niña, mientras que él
debía de ser mayor de edad, porque tenía coche, y era alemán (la matrícula del coche era de
Aquisgrán, como me había revelado mi hermano, que se sabía de memoria las matrículas de
todas las ciudades europeas).

Un día que me había demorado en la playa hasta tarde contemplando la puesta de sol en la
línea del horizonte, lo vi emerger literalmente de las aguas. Me quedé boquiabierta ante la silueta
que se recortaba poco a poco contra el cielo rojo, a medias entre Venus y Cristo. Llevaba horas
mirando el mar y estaba segura de que no había entrado en el agua. Solo había emergido de allí.
Me dije que había conocido al Absoluto.

También se lo dije a mis compañeras de clase cuando volví al colegio en septiembre.
—¿Qué has hecho este verano?
—He conocido al Absoluto.
Busqué en las páginas amarillas el número de la Dirección de Tráfico de Roma, con la

esperanza de llegar a la de Aquisgrán, pero desgraciadamente descubrí que no se puede llegar al
Absoluto a partir de la matrícula del Absoluto.

En tercero de la escuela media, me enamoré de László, un vagabundo polaco que pedía limosna
en la puerta del supermercado. Acompañaba a mi madre a hacer la compra y le dejaba en el vaso
de papel de las monedas una serie de notas rebosantes de amor por sus ojos claros y buenos. Un
día me correspondió con otra nota. Me proponía una cita. Le dije a mi madre que iba a estudiar a
casa de una compañera de clase y me encontré con László en el parque. Me dijo «Buenos días» y
«¿Qué tal?» varias veces, a lo que respondí cortésmente, y luego nos quedamos un buen rato
mirándonos a los ojos. Sacó otra notita. Decía: «Te quiero. ¿Tienes dinero?». Antes de que yo
pudiera establecer la relación entre ambos conceptos vi aparecer a mi madre.

—Buenos días —le dijo László—, ¿qué tal?
Mi madre me arrastró a casa y cambió de supermercado.
Aquel verano me enamoré de Diego, un chico diez años mayor que yo que al final de las

vacaciones me despachó con un CBQV («Crece bien que volveré»).
En septiembre empecé a hacer los test de inteligencia de Cattell que mi hermano utilizaba

para entrar en Mensa. No llegaba al porcentaje mínimo de 148, por lo que no podría hacerme
socia, pero no dejaba de tener un cociente intelectual muy superior a la media.



Escribí una carta a Diego para explicarle que no tenía necesidad de volver porque yo ya
había crecido. Nunca me contestó.

En el primer año de instituto, con catorce años, fue el turno del poetilla ruso que conocí en un
certamen de poesía. Había llegado en autobús desde Moscú solo para leer sus versos en ruso
mientras detrás de él se proyectaba una disparatada traducción italiana. En el certamen se
clasificó en última posición.

Me acerqué a él al final de la actuación. Su inglés era decente, el mío no. A la mañana
siguiente tomaría el autobús de vuelta a Moscú. Le vi marcharse con el grupo de poetas hacia
una pizzería cercana.

Era bajito, llevaba el pelo largo y un abrigo de vagabundo beckettiano (a László, que era un
auténtico vagabundo, nunca lo había visto con abrigo, solo con plumíferos Fila o Sergio
Tacchini).

A la mañana siguiente me salté las clases y me fui a la estación de autobuses. El poetilla
ruso corrió a abrazarme. Tenía unos ojos muy verdes en los que no me había fijado la noche
anterior y su aliento desprendía un intenso efluvio de cerveza en el cielo despejado de Tiburtina.

—Vente conmigo —me dijo.
Lo miré, me lo decía en serio. También tenía pruebas: era alguien que había viajado más de

dos días en autobús para leer versos en un certamen de poesía y había quedado el último.
—Puedes rehacer tu vida en Moscú.
Pensé en esa posibilidad como mi madre pensaba en su ejército de niños no nacidos. Seguí

pensando en ello durante cierto tiempo. Aunque nunca rehíce mi vida en Moscú, siempre le
estaré agradecida al poetilla ruso por hacer que durante unos meses me pareciera una opción
factible.



Nunca recibí educación sexual. Cuando mi madre no conseguía quedarse embarazada solía decir
que miraba con odio las barrigas de las demás mujeres y que le hubiera gustado pincharlas con
un alfiler. De niña pensaba que de verdad funcionaba así, que bastaba con un alfiler para que
esas grandes barrigas se desplomaran. Me las imaginaba desinflándose de repente en un tranvía,
en la mesa de un café, delante del mostrador de congelados. Veía cómo estas incrédulas mujeres
manipulaban entre sus manos esa extraña masa, parecida ya a la base de la pizza. Antes de
concebir por fin a mi hermano y de dejar de maquinar rituales vudú contra el género femenino, a
mi madre no se le había ocurrido comprobar si todo iba bien, y a mi padre muchos menos:

—¿Estamos de broma? Ni se te ocurra pensar que voy a ir allí a cascarme una paja.
Me lo contó hace poco, y me sorprendió oírle usar esa expresión, «cascarse una paja»,

aunque la utilizara como si fuera un tecnicismo. En cualquier caso no entendía por qué se
molestaba en contármelo, hasta que luego lo comprendí.

—Así que tú no te rindas.
—Mamá, no estoy intentando tener hijos.
—No importa, de todos modos no te rindas.
Mi madre vivía la menstruación como una derrota mensual, el «bueno, ya veremos» de mi

padre ahogándose en sangre. Esos días se metía en la cama no a causa del dolor, sino de su
profundo abatimiento. Ponía Radio 3 y pensaba en su ejército de niños no nacidos. A veces yo
también lo pensaba. Me preguntaba cómo sería vivir con diez hermanos en una casa de sesenta
metros cuadrados que para entonces se habría convertido en una colmena gracias a los muros de
mi padre, cada uno encerrado en su propia celda de panal para no perturbar el sagrado
abatimiento de la abeja reina inmersa en el zumbido de la radio.

El folclore de Apulia había construido también una sólida mitología en torno a la
menstruación, y cuando tenías la regla no podías cortarte el pelo porque no te volvería a crecer,
no podías regar las plantas porque arderían por combustión espontánea y no podías servirte la
leche porque se cuajaría en el vaso. Una solo podía abandonarse a la inanición y a pensar en los
niños no nacidos.

Cuando tuve mi primer periodo en tercero de la escuela media —fui la última de mis
compañeras—, mi madre me acompañó a clase y les explicó mi momentánea condición de
discapacidad a todos los profesores, incluido el padre Serafino.

Al cumplir diecisiete años le dije que quería ir al ginecólogo y se lo tomó como una provocación.
Por la tarde llamó a todas sus amigas para hacerles saber hasta qué extremos había llegado

mi turbia inquietud adolescente.
—¿En qué me he equivocado? Antes solo le gustaba dibujar.
No tengo ni idea de cómo reaccionaron sus amigas, pero daba igual, ya que para mi madre

esas llamadas telefónicas funcionaban como mensajes de voz de cuarenta minutos.
Esa noche mi padre también fue informado del escándalo.



—Tu hija quiere ir al ginecólogo.
—Hemos caído en la paradoja.
Por mi parte no tenía ningún motivo real para ir al ginecólogo, aparte del hecho de que

todas mis compañeras de clase iban. Me parecía como una de esas figuras que se asoman al
mundo de una chica para sancionar de manera inequívoca la línea divisoria de la pubertad.
También iban a la esteticista, se escalaban el pelo en la peluquería y algunas habían empezado a
hacerse la manicura francesa justo antes de que el esmalte rouge noir de Chanel contaminara
para siempre las manos de todas las chicas del mundo. Yo me comía las uñas, tenía el vello de
una recién nacida y mi padre me cortaba el pelo con maquinillas de afeitar Gillette desechables.

En mi barrio había una chica alta vestida de negro a la que siempre veía deambulando sola.
Parecía más la vestal de un ritual oscuro que una goticona de las corrientes, aunque para ser
sinceros los góticos de la periferia del noreste de Roma en los años noventa no alcanzaban ni
siquiera el rango de exigua minoría, simplemente no existían o estaban escondidos en alguna
parte. Me fascinaba y albergaba siempre la esperanza de conocerla.

Un día me armé de valor y me puse a hablar con ella en el semáforo. Descubrí que vivíamos
a solo unas manzanas de distancia. Antes incluso de que fuéramos amigas, se presentó una noche
en mi casa para traerme un tarro de crema pastelera al ron porque sabía que tenía fiebre. Pasé la
noche en la cama agradablemente borracha.

Quién sabe por qué, a mi padre le cayó bien al instante.
—Es simpática esa larguirucha.
Se llamaba Francesca, pero había decidido cambiarse el nombre por el de Glenda.
—Ya hay una Francesca en la vida de todo el mundo —afirmó. Cómo no darle la razón.
Resultó que la madre de Glenda era ginecóloga.
Así fue como hice mi primera visita clandestina. Descubrí que tenía un quiste en el pecho

que había que extirpar con toda urgencia.
No sabía cómo transmitir la información a mis padres.
—¿Quién te ha palpado? —fue la reacción de mi madre.
El hecho de que hubiera sido la madre de la larguirucha sirvió para amortiguar la

indignación, pero nunca pude confesarles que también me había recetado la píldora para regular
la menstruación, dado que solía venirme un par de veces al año. Mi madre nunca la había
tomado. Contaba horrorizada que había visto a una chica sacarla del bolso en un autobús. Era
como si la hubiera pillado haciéndose un dedo en público.

Mis padres me acompañaron al hospital para quitarme el quiste. Antes de entrar en el
quirófano mi padre me desinfectó con alcohol de pies a cabeza.

—Ten mucho cuidado, Oca —me dijo—, no toques nada.
Una vez dentro, mientras la anestesia empezaba a hacerme efecto, la última frase que oí tras

la mascarilla del médico que iba a practicarme una incisión en el pecho fue:
—Es una lástima, porque te daba algo de volumen, por lo menos...
Me abandoné al sueño mientras visualizaba la imagen de la abuela Muccia chocando los

cinco con él.



Hace seis años volví a ese mismo hospital para una interrupción del embarazo.
Fue el año en que muchas de las personas a las que conocía tuvieron hijos o descubrieron

que eran celiacos.
En ambos casos resultaba difícil el trato con ellos sin ser cooptado en uno de los dos temas

con ímpetu proselitista. Más difícil aún resultaba gastar una broma o no mostrar el interés
necesario. Los hijos o la eliminación del gluten coincidían con un radical cambio en la vida.
Todo lo conducían a ese punto de inflexión fundacional de la experiencia. Estaba rodeada de
personas que literalmente habían vuelto a nacer, capaces de distinguir en su existencia un antes y
un después. Los hijos, que reconfiguraban las prioridades y ambiciones, que atribuían nuevas
cualidades a la alegría; la dieta para celiacos, que había resuelto todos los síntomas posibles de
malestar: insomnio, ansiedad, dolores de cabeza, estreñimiento.

Personalmente tenía todos esos síntomas, que no diferían mucho de los de la anemia o la
talasemia, pero me negué a hacerme las pruebas y preferí pensar que era una persona de mal
genio. Creo que se trataba de pereza, de indolencia, como siempre.

Por la misma razón, tras un retraso de varios días —no habría podido cuantificarlos porque
nunca he llevado un calendario de mi ciclo menstrual—, no me molesté en comprar una prueba
de embarazo para disipar mis dudas. Con cierta bravuconería no me «sentía embarazada», y
como todas las mujeres que conocía me habían hablado de esa extraña conciencia de «sentirse
embarazadas» cuando realmente lo estaban, me conformé con esta evidencia. Más tarde
descubriría que esta conciencia era sobre todo el resultado de cálculos maniacos, intentos que se
prolongaban durante meses, un control obsesivo de los propios cambios hormonales. Compré el
test de embarazo casi exclusivamente porque Cristina, una amiga de Berlín, no paraba de
preguntarme por el asunto.

—¿Te ha venido?
—No.
—¿Y por qué no te haces la prueba?
Una de dos: o dejaba de hablar con Cristina o tendría que comprar la prueba, porque ya no

sabía qué decirle.
Sin ánimo de menospreciar el interés de mi amiga, también hay que decir que en Berlín las

pruebas de embarazo las encuentras en los supermercados, en cestas cerca de la caja, y puedes
comprar una por tres euros. En la primera farmacia a la que entré en Roma solo vendían un
paquete doble que costaba veintiún euros. En la segunda farmacia la presentación era individual
y costaba catorce euros.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Para qué sirve la Comunidad Europea? —protesté.
La tercera farmacia vendía pruebas individuales — con descuento— por nueve euros. Una

ganga.
Me había pasado la mañana en un bar revisando un relato corto para una antología solo de

mujeres sobre el tema del reloj biológico. En el relato aparecía esta frase en tercera persona
referida a la protagonista: «Como todas las chicas que nunca han utilizado métodos
anticonceptivos, se había convencido a sí misma de que era estéril».

Estaba satisfecha con mi relato por muchas reservas que tuviera sobre la antología. Reservas
triviales: la autoguetización de las escritoras obligadas a expresarse sobre un tema «femenino».



En fin, para establecer una cronología, hacia las doce y media terminé de revisar el relato y
lo envié por correo electrónico. Pedí una copa de vino, porque cada vez que entrego algo
necesito mis pequeños rituales de celebración. A la una compré la prueba en la farmacia. A la
una y media puse agua en el fuego para cocer un huevo. En cuanto el agua empezó a hervir eché
el huevo y me fui a hacer pis encima de la prueba.

Pierdo muchísimo tiempo en mi vida, pero detesto tener que esperar, así que siempre intento
optimizar las esperas. En los cinco minutos que se tarda en cocer un huevo el resultado de la
prueba también estaría listo. Saqué el huevo del agua y comprobé el resultado: embarazada.

No sabía a quién decírselo. La madre de Glenda se había jubilado. La llamé de todos
modos. Se alegró de tener noticias mías y se interesó por lo que estaba escribiendo. Siempre leía
mis libros. Entonces, sin que yo mencionara siquiera el asunto, me preguntó:

—¿Sabes quién es el padre?
Su pregunta me hizo gracia, pero la aprecié mucho. Me explicó lo que tenía que hacer.
Nunca le he contado a mi madre lo del aborto, pero creo que se lo tomaría como una

ocurrencia de mal gusto. Una tontería dicha por despecho contra el abastecimiento de peleles y
bodis. En el caso de que me tomara en serio solo acabaría por añadir un nuevo reclutamiento a su
ejército de niños no nacidos.

Mi hermano, en aquella ocasión, se ahorró las parábolas y me regaló un libro: ¿Por qué
tener hijos?, de Christine Overall. Le dije que me parecía vagamente inoportuno, puesto que ya
había tomado una decisión.

—No, no, no tiene nada que ver. Es un ensayo estupendo, muy bien escrito.
Un mes después me regaló Sobre la teoría de la ansiedad y la culpa, de Melanie Klein, otra

vez porque estaba muy bien escrito. Eso sí, me acompañó a las cinco de la mañana a hacer cola
frente al sótano del hospital donde estaba el departamento de la IVE, en uno de mis tres intentos
por conseguir un número para iniciar todo el procedimiento. Aquella noche había nevado de
forma increíble en Roma, y al amanecer me encontré entre un grupito de mujeres aferradas a
vasos de plástico con café largo y caliente y cruasanes secos con glaseado.

Antes de la operación esperé en una camilla junto con una chica ucraniana que hablaba mal
italiano, pero no creo que ninguna de las dos tuviera demasiadas ganas de charlar para matar el
rato. Me ofreció una rodaja de limón contra la sequedad de los labios, ya que no podíamos beber
agua. Fue un gesto muy sencillo y era lo único que podía desear en ese momento.

Cuando terminó la operación, A. me estaba esperando en la sala de espera. Luego nos
fuimos a la playa a comer. O al menos esa era la intención. El caso es que todos los restaurantes
de la playa estaban cerrados. Acabamos por comprar dos trozos de pizza para comérnoslos en la
orilla, bajo el sol de febrero. Cuando volví a encender el teléfono recibí las notificaciones de
llamada de mi madre. Luego, la retahíla de mensajes: «Cucú», «¿Qué pasa?», «¿Qué haces?»,
«¿Por qué no me contestas?», «Mándame un mensaje», «¿Dónde estás?», «¿Qué pasa?»,
«Mándame un mensaje», «Mándame un mensaje», «¿Por qué no quieres hablar con tu madre?»,
«¿Por qué me haces esto?», «¿Te has peleado con A.?», «Mándame un mensaje», «¿Qué ha
pasado?», «Mándame un mensaje».

A. me enseñó su móvil: «¿Por qué no me contesta mi hija?», «¿Por qué no me contestas
tú?», «¿Os habéis peleado?», «¿Por qué nadie quiere hablar conmigo?», «¿Qué ha pasado?»,
«Mándame un mensaje», «¿Qué os he hecho?».



En un momento dado los mensajes de mi madre entran en regresión, dejan de ser
articulados, pierden sus fonemas y se convierten en una acumulación de signos gráficos: «??! *ç
§ +».

La llamé. Se notaba el fuerte viento desde la playa.
—Hay que ver la buena vida que os pegáis siempre, ¿eh? —comentó.

Cuando volví al hospital para la revisión me atendió un médico distinto de la cirujana que me
había operado. Era un hombre de unos sesenta años, uno de esos con aspecto de deportistas,
elegantemente canosos, que siempre parece que vienen de jugar al tenis. No daba la impresión de
tener muchas ganas de estar allí. Yo menos que él. Leyó mi fecha de nacimiento en el papel:

—Mil novecientos setenta y ocho.
Silabeó la cifra como si estuviera revelando un hecho desconocido para mí. Me limité a

asentir mientras él estaba absorto en su cábala personal.
—Muy joven no es —dijo.
—Ya —dije yo.
—¿Por qué decidió abortar?
Pensé que me había librado de ese tipo de interrogatorio, ya que me había saltado la

consulta psicológica opcional antes de la operación, pero evidentemente la comisión
examinadora no estaba satisfecha y me habían dejado para septiembre.

—Porque no quería tener un hijo —respondí.
Esta vez fue él quien asintió, estábamos allí intercambiando obviedades, la holgazanería de

después del partido.
—Ya no es una niña —dijo—. Si no quiere tener un hijo, debería saber cómo evitarlo.
Pensé que por lo menos su comentario sobre mi déficit de juventud había adquirido sentido.

Pero había otro sentido.
—¿Sabe que esta podría haber sido su última oportunidad?
A través de la ventana entraba la luz de un sol entumecido, yo solo quería salir de aquella

habitación. Aniquilar todas las otras últimas oportunidades que me esperaban. Perder trenes, no
aprovechar los momentos, quemar los puentes y últimos fuegos, revolcarme en el mar de la
irreversibilidad.

El médico me examinó, no había nada irregular.
—¿Cuándo puedo volver a mantener relaciones sexuales? —pregunté.
—No piensa en otra cosa, ¿verdad?
Podría haberle denunciado, me dije, pero entonces un recuerdo me hizo tomar otro camino.
En el instituto, a Madame Perillo, la profesora de Francés que presumía de tener una

pronunciación perfecta porque nunca había estado en Francia para no dejarse contaminar por los
nativos, le gustaba repetirnos que éramos «un hatajo de fracasados». Cada vez que alguien se
equivocaba de acento o afirmaba que «la stylo est sur le table» y no «le stylo est sur la table» nos
recordaba nuestra identidad colectiva: «un hatajo de fracasados». No es que tuviéramos nada que
objetar, a esa edad nos parecía más seductor dárnoslas de perdedores existenciales que adivinar
el género de un artículo en francés.



Un día, en segundo curso, Madame Perillo me sacó a la pizarra para conjugar el verbo
«choisir». No fue mi mejor actuación y me mandó a mi sitio escoltada por el familiar espectro
del fracaso. En ese momento ocurrió algo que en realidad nunca ocurrió. Madame Perillo me oyó
decir: «Lo único que nos importa es follar».

Me habría encantado poseer esa chulería, haber tenido el valor de pronunciar una frase
como esa y alardear de un mínimo de experiencia para hacer creíble su contenido, y en lugar de
eso me vi en la embarazosa situación de no poder ni siquiera presumir ante mis compañeros, ya
que todos habían sido testigos de mi silencioso regreso al pupitre. Madame Perillo, sin embargo,
estaba convencidísima de lo ocurrido y convocó una reunión extraordinaria del claustro de
profesores. Mientras los profesores confabulaban sobre qué hacer, tanto yo como el resto del
hatajo de perdedores preparábamos nuestra estrategia de defensa. ¿Qué era más digno: fingir que
lo había dicho, reivindicarlo como un eslogan o defender la verdad?

Todo acabó con una humillante reprimenda por parte de los profesores.
—Chicos, chicos... ¿qué queréis hacer con vuestras vidas?
A ninguno de ellos le importaba en realidad si la frase se había pronunciado o no, su único

interés era la abjuración colectiva de los ideales que expresaba.
Años más tarde, en aquella habitación de hospital, decidí redimir a la adolescente que había

sido junto con todo el hatajo de fracasados.
—Pues sí, lo único que nos importa es follar —dije, sintiéndome un poco culpable por el

uso pleonástico de «nos».

Hace relativamente poco descubrí que tengo que añadir otro cementerio a la lista de los que sigo
descuidando: «el cementerio de los fetos» o, por utilizar el eufemismo empleado por las
asociaciones católicas que los gestionan, «el jardín de los ángeles». En realidad desconocía por
completo su existencia hasta que este año leí un artículo en el periódico en el que una mujer
denunciaba que había encontrado su propio nombre y apellidos colocados en una cruz. Bajo la
cruz estaba enterrado el feto de su aborto.

La mujer había realizado la intervención en mi hospital y nunca había dado permiso para el
entierro. Había escrito un post en Facebook denunciando lo sucedido, y siguieron otras
denuncias de mujeres que se habían encontrado con la misma escena: una cruz con su nombre y
apellidos y la fecha del aborto. Bajo las cruces estaban los restos de sus embriones o fetos.
Nunca habían dado permiso o no sabían que lo habían hecho. ¿Y yo? No tenía ni idea. ¿Me lo
habían pedido? ¿Había firmado algo? La verdad es que ni siquiera me había preguntado qué
pasaba con «el material de la concepción», ni siquiera conocía esa expresión, y leyéndolo así
hasta podría parecer un buen título.

Terminé el artículo, investigué en la red y llamé a A. Le conté lo que había descubierto.
—Es como una película de terror —me dijo.
En cambio no era más que la derecha italiana unida al catolicismo antiabortista.

Efectivamente dos ingredientes perfectos para una película de terror.
—¿Crees que deberíamos ir a ver nosotros también? —le pregunté.
—¿Tú qué quieres hacer?



No sabía qué responder. Estaba indignada, cabreada, incrédula, pero no sentía la reapertura
de viejas heridas, no sentía el desgarro del dolor. ¿Qué sensaciones me despertaría el ir allí y
descubrir la cruz? Lo primero que pensé fue que no conocía ningún bar en las inmediaciones del
cementerio donde pudiera ir después a beber algo. Me resultaba difícil pensar en vivir una
experiencia importante sin un bar en las cercanías. Y además ¿tenía de verdad tanta importancia?

Una amiga mía me preguntó hace algún tiempo:
—Pero ¿por qué todas las novelas italianas tratan de lazos familiares?
Como estaba escribiendo este libro soslayé elegantemente el asunto. Pero entonces llegó la

segunda estocada.
—Y siempre hay un duelo. Parece como si la muerte la hubieran descubierto ellos.
Me reí con la vergüenza de quien ha sido sorprendido in fraganti.
A. y yo decidimos no ir al «jardín de los ángeles». Seguí leyendo durante algún tiempo las

noticias sobre la investigación que se había abierto en torno al caso, ya que más allá del mal
gusto era una violación de la intimidad. Luego dejé de hacerlo. Pero hoy, recordando las palabras
de mi amiga, me he dicho que en cierto modo tiene razón. A veces escribimos no para elaborar el
duelo, sino para inventarlo.

Una tarde, unos meses antes de que mi padre enfermara, unos meses antes de cualquier sospecha
al respecto, me encontré por la calle con un compañero del colegio al que hacía mucho tiempo
que no veía. Nunca habíamos sido grandes amigos, era poco más que un desconocido al que no
tenía nada que decirle. Su sonrisa jovial mientras venía hacia mí me sumió en el pánico. Me
incomodaba su cuerpo, su mirada, la pátina reluciente de su piel, el color demasiado brillante de
las zapatillas de deporte. Su presencia, que exigía la mía. La idea de charlar un rato en la acera o
rozarnos la mejilla con un beso. Las formalidades me asustan, me hacen sentirme expuesta,
como en retraso ante la vida: sé que me faltan tanto los rudimentos como la buena práctica. Me
pasa lo mismo que con los relojes analógicos. No sé leer las manecillas, nunca he entendido
cómo funciona. Una de las últimas cosas que me preguntó mi padre fue la hora. Estábamos en el
hospital y él tenía su reloj de oro sobre la mesilla de noche, al lado de la cama, es decir, delante
de mis ojos. Pero tuve que sacar el móvil del bolso.

—Oca, no me lo puedo creer, ¿aún no has aprendido?
Aquella vez no le oí decir: «Hemos caído en la paradoja». Quizá a medida que se acercaba

el final las cosas parecían menos irracionales, quizá dejar de existir hacía palidecer las demás
paradojas.

Cuando murió mi padre, me puse su reloj de oro en la muñeca, tanto porque era un recuerdo
como porque me parecía precioso. Si alguien por la calle me preguntaba la hora extendía
rápidamente el brazo para plantarle la esfera en las narices. Pero si eso resultaba engorroso —
digamos que estaba demasiado lejos del solicitante—, apresuraba el paso y hacía como que no
me había enterado, o simplemente me encogía de hombros desolada: «Perdona, no hablar
italiano».

Mi antiguo compañero del colegio seguía avanzando con una sonrisa fija y convincente: se
le daba bien, sabía cómo hacerlo. Rudimentos y buenas prácticas.

—¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal te va?



—Mi padre ha muerto —le dije.
No sé por qué lo hice, quizá solo para sacarme del apuro de tener que decir algo. Esa fue la

única vez que fui capaz de pronunciar esa frase con tanta claridad, cuando mi padre aún estaba
tranquilamente vivo. Y sin embargo sentí toda la consternación de su muerte. Mi amigo congeló
su sonrisa y yo, incapaz de rectificar mi mentira, empecé a contarle lo que aún no había vivido
con la misma minuciosidad con la que mi madre describe las vejaciones sufridas por su hijo en
los garajes de Roma. Nunca se había enfrentado a un duelo tan grave, me dijo, pero hacía poco
había perdido a su perro. Un chucho de quince años, un compañero de vida. Hablamos de
hospitales y clínicas veterinarias. De médicos buenos y malos. De empatía y cinismo. De
entierros e incineración. De noches sin dormir y de la necesidad de seguir adelante. Yo sacaba
imágenes y sentimientos de las películas que había visto, de los libros que había leído. El
absurdo desarmaba a la incomodidad. Empecé a llorar, la pérdida de mi padre en ese momento se
había vuelto implacable. Podría haber escrito una novela sobre ello. Acabó abrazándome. Su
cuerpo se había vuelto tolerable para entonces, cualquier cuerpo lo habría sido, un contacto
humano en una tierra baldía. Me dijo que se acordaba de mi padre. Se suponía que era un
comentario cariñoso, pero leí por debajo una nota amarga. Supongo que alguna vez también le
habría gritado a él a la cara.



La madre de Glenda no solo era mi ginecóloga secreta, sino también la única mujer adulta con la
que podía hablar de sexo. A los diecinueve años, cuando me había vuelto sexualmente activa,
podía ir a su casa a follar. Me cubría las espaldas con mis padres y, si Francesca estaba al
teléfono, la entretenía mientras yo estaba en la otra habitación acompañada.

Había vuelto con Bra después de perdernos de vista durante años. Él se sentía más
avergonzado que yo cuando salíamos del dormitorio y nos encontrábamos en la cocina con ella y
Glenda abriendo una botella de vino, pero la alternativa a esa situación incómoda habría sido
buscar un sótano, un pasillo, una espesura o un coche prestado.

Para ser exactos, eso de los diecinueve años es un dato simbólico, una autodeterminación de
la memoria para contar con una efeméride a falta de pruebas indudables. No era raro que acabara
en la cama con chicos, pero al no tener ni idea de lo que significaba follar no era consciente de lo
que estaba ocurriendo, por más que hoy me resulte difícil imaginar en qué clase de experiencia
extracorpórea estaba enredada en aquel momento. No creo que fuera una cuestión de falta de
gallardía física por parte ajena, sino más bien de déficit cognitivo por la mía. No sentía lo que
debía sentir porque no sabía lo que debía sentir.

Siempre me ha resultado extraño el concepto de «dejarse llevar» por una razón de lo más
trivial: no sé adónde me lleva.

Toda experiencia necesita para mí de una explicación lingüística o empírica precisa, un
folleto ilustrado con numerosos ejemplos, de lo contrario se me escapa el hecho de estarlo
viviendo. Lo mismo me ocurrió con el alcohol o los porros. Hasta que no me explicaron que
beber o fumar te colocaba y la forma en que ese proceso se verificaba, los efectos que se suponía
que debía sentir, hasta que no los vi en vivo en mis compañeros de borrachera y se me pidió
explícitamente complicidad, podía tomarme alegremente cualquier sustancia y en cualquier
cantidad sin sentir el más mínimo cambio. Incluso el dolor físico tenía algo de inefable.

Recuerdo una tarde, cuando era pequeña, en la que me di un golpe en la cabeza contra una
arista y me quedé absorta con un hilillo de sangre que no paraba de embadurnarme la cara.
Cuando mi madre me vio, se quedó de piedra: «Dios mío, ¿qué te has hecho?».

¿Qué me había hecho? Empecé a llorar en diferido con una hora de retraso porque me
pareció una reacción más apropiada en ese momento.

En cualquier caso, después de que Bra me dejara por Anastasia, seguí albergando en mi
interior la secreta esperanza de volver a verle algún día, y me prometí a mí misma que él sería el
primero. Así que cuando, en efecto, volvimos a salir, estaba convencida de que seguía siendo
virgen. Y seguí convencida incluso en nuestros encuentros clandestinos en el garaje de su casa.
Una tarde, mientras nos desabrochábamos los vaqueros, le dije:

—Estoy lista.
Me miró sin comprender.
—He decidido que quiero hacer el amor.
Seguía sin entender.
—Quiero perder mi virginidad. Contigo.



En ese momento le vi vagamente alarmado.
—Caniji, pero si tú y yo ya hemos follado.
Yo no tenía ni idea. Me preguntó con cuántas otras personas no había follado antes que con

él, pero eso también se me escapaba. Y lo cierto es que todavía hoy se me escapa. Hay al menos
un par de episodios sospechosos, un chico de Estocolmo, por ejemplo, que cuando todo estaba
dicho y hecho comentó: «Nice fuck». El uso de la palabra «nice» y no «good» o «great» me
había llevado a pensar que era un eufemismo por «lo siento, no ha funcionado». Y luego hubo un
DJ esquelético que emitía un sonido angustioso y mortal cuando golpeaba sus caderas contra mí,
y ahí sí que no sé qué hicimos porque estaba demasiado asustada por esa sensación de osario que
cobraba vida. Nunca tuve el valor de pedir aclaraciones al respecto, ni tampoco de preguntar a la
madre de Glenda si ella lo sabía todo pero esperaba a que yo lo descubriera por mi cuenta.

Un fin de semana les dije a mis padres que me quedaría en casa de Glenda y en cambio me fui
con Bra a Ascoli Piceno, donde mi padre había comprado una casa. Era la ciudad de su juventud
y quería que se convirtiera en su buen retiro donde pasar su vejez. Mientras tanto iba allí a
levantar paredes, dado que no había más espacio para hacerlo en el piso de Roma. A veces mi
madre le acompañaba, pero normalmente prefería quedarse en la cama, abatida, oyendo Radio 3.
A mi hermano y a mí aquella casa nos importaba un bledo, pero ahora que los dos buscábamos
un sitio donde follar empezamos a plantear tímidas peticiones para usarla. Mi padre se había
limitado a hacer caso omiso. «Bueno, ya veremos...», decía. Así que también en esa ocasión me
vi obligada a robarle las llaves del armario.

Bra pidió prestado un coche y pusimos rumbo a nuestro ardiente fin de semana de sexo. Iba
a ser la primera vez que dormíamos juntos. Para mí también iba a ser la primera vez que dormía
en la cama con un hombre, aparte de mi abuelo. Durante el viaje tuvimos tiempo de sobra para
recopilar un repertorio de fantasías eróticas que compactar en menos de cuarenta y ocho horas,
ahora que sabía cómo funcionaba el asunto.

Cuando llegamos a la casa de Ascoli el plan era devorar las escaleras, tirar la puerta abajo y
arrancarnos las ropas, pero en lugar de eso, sin ninguna razón real, me detuve delante del buzón
y metí la mano. La ranura era lo bastante grande para mis delgados dedos, así que rebusqué un
rato y saqué una factura de la luz y tres cartas para mi padre.

La dirección estaba escrita a mano, con una letra que yo habría calificado sin dudarlo de
femenina.

Mientras Bra me esperaba delante del dormitorio yo puse a hervir una olla de agua.
—¿Qué estás haciendo?
Había leído en algún tebeo que los sobres podían abrirse con vapor.
Nos pasamos la noche discutiendo. A él le parecía absurdo que yo quisiera leer el correo de

mi padre, a mí me parecía absurdo que mi padre hubiera comprado una casa en Ascoli para llevar
a su amante.

Saqué la primera carta. Era de Rosa.
Solo la había visto dos veces, en las celebraciones para los empleados y sus familias. Era

unos quince años más joven que él y no era una mujer atractiva. Esa carta tampoco lo era, pero



estaba llena de afecto. Un afecto que nunca imaginé que pudiera seducir a mi padre. A esa edad
aún no sabía que amar a alguien podía ser algo tan valioso, no entraba en mis categorías.

No sentí rabia al descubrir que mi padre engañaba a mi madre, simplemente me decepcionó
la elección. Más que la banalidad de un ejecutivo tirándose a una colega, me decepcionó la
banalidad de Rosa, su escritura remilgada, las metáforas trilladas, esa redaccioncita sobre el
amor. Era una carta fea, no una carta obscena.

Ni siquiera sentía rabia al pensar en mi padre, que volvía a casa cada noche a las diez,
exhausto, irritable. Al contrario, de repente toda esa entrega al trabajo había adquirido cierto
sentido. Era una forma aún más extensa de lealtad corporativa. No creo que Rosa fuera una
distracción o la razón que mantenía a mi padre lejos de casa, sino más bien un agente armónico
que hacía tolerable su adicción al trabajo. Los meses de vacaciones de los que nunca disfrutaba,
las Nochebuenas pasadas en la oficina, incluso el afán sin sentido con el que levantaba paredes.
También había abierto la segunda carta y a la tercera ya estaba harta.

Bra y yo solo conseguimos follar a la mañana siguiente, pero mal, a toda prisa, entre las
sábanas heladas porque la casa llevaba días sin calefacción. Luego nos deprimimos tanto que
fuimos a desayunar a la plaza y decidimos marcharnos de nuevo hacia Roma.

Nunca supe si mi padre se enteró o no de mi fuga de amor a Ascoli. Nadie mencionó el
asunto y poco a poco lo no dicho se convirtió en algo distinto, una complicidad que nos
negábamos a admitir y que por tanto nos volvía más cercanos y desconfiados.

No sé cuánto duró la aventura con Rosa. Al cabo de unos años ella cambió de empleo, y sin
embargo la adicción al trabajo de mi padre siguió siendo la misma. Hasta el final. No quiso decir
a sus compañeros que estaba enfermo hasta que se vio obligado a hospitalizarse. En el hospital se
afeitaba todas las mañanas, se tiznaba el bigote con un corcho y se rociaba con colonia. Mi
hermano y yo tuvimos que controlar las visitas para impedir que nadie del trabajo pudiera verle
con el rastro de barba de la noche anterior.

Nunca vi a Rosa en el hospital, no sé si vino a visitarlo. Más tarde envió un telegrama de
condolencia. Seco. Preciso. Empresarial.



Bra me dejó de nuevo un par de años más tarde. Esta vez fui yo quien se marchó (me había
trasladado a Berlín) y quien lo había traicionado. Con un chico alto. No podía durar, y de hecho
no duró. Pero Bra ni siquiera me dio tiempo de que me percatara. Me vino a ver a Berlín con una
propuesta de matrimonio y se enteró de la existencia del chico alto. Regresó a Roma y al cabo de
tres meses se convirtió al catolicismo y se comprometió con una chica que le había presentado
directamente Dios. Es lo que les pasa a los neoconversos, tienen tendencia a tomar cualquier
cosa como una señal del Señor.

Al recordarlo hoy me maravillo de la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos. Mi
descubrimiento del sexo, el descubrimiento de los cuerpos, incluso de los altos, el
descubrimiento de que no solo los padres engañan, el descubrimiento de otra ciudad que
quedaría para siempre como un lugar al que volver en las fugas imperfectas de mi vida. El
descubrimiento de Dios para otra persona.

Había pasado años y noches en vela imaginando un futuro con Bra, y cuando ese futuro
llegó en forma de propuesta de matrimonio, ya no sabía qué hacer con él. Pero tampoco sabía
qué hacer con el chico alto, cuyo principal encanto residía en saber encender la estufa de carbón
del piso donde vivía. Podría decirse que me mantenía caliente. La verdad es que me gustaba
cuando se agachaba ante la ventanilla con la llama encendida, su cara iluminada por el
resplandor rojo, las sombras dramáticas en su espalda (le encantaba realizar esa operación con el
torso desnudo). Lo observaba desde la cama, en mi aprendizaje del placer: cada gesto era erótico
y risible al mismo tiempo. D. H. Lawrence nunca lo menciona, pero estoy segura de que debió de
haber un momento en que Lady Chatterley contempló la espalda del guardabosque y su deseo le
pareció ridículo de pronto.

Cuando intenté desarrollar el concepto con el chico alto, a él le costó seguirme. Tal vez
fuera por mi alemán, pero más probablemente porque no le gustaba contaminar su propia visión
de hombre con el torso desnudo que domina el fuego por una mujer. Había otras visiones de sí
mismo de las que nunca había dudado: era poeta, era pintor, era músico. Un hombre renacentista.
Para ser justos también era un vástago de la alta burguesía bávara. Bebíamos champán en mis
tazas de desayuno. Por aquel entonces yo era una estudiante que se había quedado zanganeando
en Berlín después del Erasmus.

Un día alquiló un descapotable y me llevó a Múnich a ver la casa que poseía. Su cabeza
asomaba por encima del techo mientras conducía a más de ciento noventa por la autopista. No
dejaba de recordarme que en Alemania no hay límites de velocidad. Lo decía como si fuera un
hallazgo suyo. Paró a repostar con la misma intensidad con la que solía encenderme el fuego.
Llegamos a su casa, un apartamento en el centro de Múnich: ciento sesenta metros cuadrados con
estuco en el techo, sus cuadros en las paredes (muchos autorretratos sin camiseta) y una
colección de Stratocasters.

—Si te quedas conmigo, todo esto será tuyo —dijo.
La generosidad de los hombres es inmensa, tan inmensa que siempre me conmueve. Lo que

ofrecen es inconmensurable comparado con lo poco que piden a cambio. Una desproporción que



desafía todas las leyes del beneficio y me deja alelada, sin palabras. Como ante las parábolas de
mi hermano. El chico alto me habría regalado una casa y varias guitarras (sobre los autorretratos
al óleo habría habido más discusión) solo por quedarme a su lado.

En la vida he conocido hombres aún más generosos que él. Un político me ofreció el sueldo
de un asistente parlamentario por acostarme con él. Ni siquiera había cuantificado el número de
veces —no habíamos llegado tan lejos en el proceso de negociación—, tal vez, quién sabe, con
una sola vez hubiera sido suficiente. A pesar de que su oferta era ya de lo más espléndida,
también quiso asegurarme que podría cobrar mi sueldo «sin trabajar ni un solo día». Un
productor televisivo al que conocí en una fiesta vislumbró talento literario en mí de inmediato:
«Se nota que sabes lo que haces». Era un hombre directo e intuitivo, podía reconocer a una
escritora de verdad de un simple vistazo, superando la humillante formalidad de tener que leer
sus libros. Fue el más magnánimo de todos. Me invitó a su despacho al día siguiente, solo me
exigió quince minutos de mi tiempo, una mamada y ya está —tranquilo, limpio, allí mismo— y
luego me dejaría elegir a qué quería dedicar mi escritura: una miniserie con una madre guardia
urbano («madre» venía antes que «guardia urbano») o una serie juvenil con hombres lobo
adolescentes.

Cuando el mecenas bávaro y yo regresamos a Berlín —cráneos al viento, doscientos
kilómetros por hora, pausa gasolina en postura plástica— le dejé una nota en el buzón: «Gracias
por todo, es que eres demasiado alto».

Al día siguiente decidí partir hacia Roma. Podría haberme aprovechado de la generosidad
de otro hombre, mi padre, para comprarme un billete de avión en el último momento, pero me
escuché a fondo y sentí que dentro de mí el arrepentimiento de hija pródiga no era del todo
auténtico. Así que le pedí a una pareja alemana que me llevaran en coche, aprovechando que se
iban de vacaciones a un trullo con tres perros, acuclillados junto a mí en el asiento trasero.

—¿Conoces Apulia? —me preguntaron.
—Sí, me encanta.
De vuelta en Roma encontré a Bra con la nueva novia elegida por Dios. Me lo tomé muy

mal.
Mi padre me obligó a vacunarme contra la rabia tras el viaje en coche con los perros.
Pasé más noches en vela añorando un futuro que había decidido no elegir. El chico alto no

paraba de escribirme amenazando con venir a Roma en descapotable.
Me mudé a casa de mis abuelos, que habían muerto ambos, junto con Cecilia y Milena. En

teoría se suponía que íbamos a superar mi mal de amores montando fiestas todas las noches, pero
en la práctica me pasé semanas llorando vestida con un chándal que me había puesto el primer
día y nunca llegué a quitarme. Cecilia se había instalado en el sofá para ver viejos episodios de
Tatort con una sartén a su lado que hacía las veces de plato y de cenicero gracias a una línea
divisoria hecha con una cuchara de madera. Yo no salía de la cama de mi abuelo y pensaba en lo
feliz que había sido en esa cama. Quizá nunca hubiera debido dejarla. Milena nos miraba con
odio y conmiseración, hacía la compra, nos traía cigarrillos e iba a contestar al teléfono cada vez
que sonaba.

—Si es Bra dile que no quiero hablar con él.
—No te preocupes, es Francesca.
Pasé un mes sin poner un pie fuera de casa.



—Por favor, Vero, ¿no podrías por lo menos quitarte el chándal? —me suplicaba Milena—.
Me pone enferma.

Como había dejado de comer, el chándal empezó a caérseme de la cintura y me lo sujeté
con los tirantes de mi abuelo. En los pies llevaba sus zapatillas de cuero hechas a mano.

Bra se había ido con la novia elegida por Dios a la Jornada Mundial de la Juventud. Milena
me enseñó un reportaje televisivo esperando que me sirviera de ayuda. Mis celos se convirtieron
en un sentimiento imposible. No sufría imaginando sus eventuales revolcones (¿cómo
funcionaba eso para un neoconverso?), sino sus cantos de dicha en medio de la horda de
papaboys, con Bra tocando la guitarra.

Fue mi tía, la hermana de mi padre, quien decretó el fin de aquel tormento. Un día vino a
visitarnos por sorpresa. Entró, dio una vuelta por la casa, luego se plantó en el recibidor y me
miró con sus implacables ojos azules, iguales a los de mi abuelo.

—Me has decepcionado —me dijo—. Estaba convencida de que eras una artista.
No era la primera vez que sacaba a relucir esa historia de la artista. Cuando tenía unos diez

años un día me puse esmalte lila en las uñas y ella me miró las manos y me dijo: «Me has
decepcionado. Estaba convencida de que eras una artista, no una dependienta de grandes
almacenes».

Lamenté la decepción, pero no es fácil saber cómo reaccionar si alguien te acusa de no ser
artista cuando nunca te has considerado como tal.

—¿Conoces el estado de las cosas? —me preguntó estentórea en el vestíbulo de mis
abuelos.

En general las preguntas de mi tía son arcanos sin sentido, limericks con un signo de
interrogación, pero en este caso Cecilia intentó resolverlo desde el sofá:

—Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982.
—Qué va —dije—, no se refiere a eso...
—Sí, es eso —dijo mi tía.
Fue por culpa de Wim Wenders —sea lo que fuera lo que intentara decirnos— por lo que

nos echaron a las tres de esa casa.
Expresé mis quejas contra esa medida con un estilo quizá demasiado colorido.
—Qué decepción tantas palabrotas —dijo mi tía—, estaba convencida de que eras...
—Manda cojones —la interrumpí yo—, no quiero ser artista.

Años más tarde me enteré por un amigo común de que Bra se casaba una semana después. Con
otra tía. A ella también se la había presentado Dios. Por supuesto no me habían invitado a la
boda, pero me pareció mal no llamarle siquiera.

Le llamé dos días antes del enlace. Me contestó con voz fúnebre.
—Qué cojones, Bra, vamos, ¡que te vas a casar!
—Ah, ¿entonces no lo sabes?
El amigo común que me había informado de la boda no había sido igual de diligente a la

hora de informarme de que Bra había decidido cancelarla poco después.
Estaba preparado para una llamada telefónica embarazosa, pero no para esa llamada

telefónica embarazosa. Me dispuse a colgar.



—No, espera —me dijo—, iba a llamarte yo.
—¿Ah, sí?
—Sí, es que he soñado contigo.
Por regla general nunca creo a la gente que dice que ha soñado conmigo, aunque luego, por

educación, me trague de todas formas el resumen del sueño e incluso su posible interpretación,
pero me parecía absurdo que me estuviera mintiendo en aquellas circunstancias.

Bra no solo había soñado conmigo, sino que mi aparición en sueños le había hecho cancelar
la boda.

Por mi parte no era raro que yo soñara con él, sobre todo con los ojos abiertos, cuando
utilizaba nuestros coitos como material de masturbación de probada eficacia. Con el tiempo
había llegado a elaborar una fantasía bastante particular: él era un tipo de lo más turbio que me
hacía guarradas aprovechándose de mi autoconvicción de ser virgen. Incluso hoy, cuando estoy
muy falta de ideas, puede ocurrir que desempolve el personaje. Se lo habría contado encantada si
él no me hubiera puesto al corriente de su sueño antes.

—Estaba en un largo pasillo... —me dijo— y al final de ese pasillo había una figura de
espaldas a mí.

—¿Desnuda?
—No, muy vestida.
En el sueño, Bra se acercaba a la figura «muy vestida» hasta que se daba cuenta de que se

trataba de una monja. La monja se daba la vuelta y era yo. Mejor dicho, y para ser exactos, la
monja giraba la cabeza ciento ochenta grados. En ese momento mi presencia onírica en versión
monja y niña del Exorcista le hacía un gesto con la cabeza y él lo entendía todo.

—¿Y después qué?
—Y después nada más.
—Quiero decir, ¿nada de guarradas?
—No. Eras una monja.
—Ah, claro.
Cuando Bra por fin se casó en serio con la tercera prometida que le había presentado Dios,

un notorio relaciones públicas, definitivamente evité dar señales de vida.



En mi familia todos decíamos palabrotas menos mi madre, que las sufría, igual que sufría como
fumadora pasiva los dos paquetes y medio que mi padre se fumaba todos los días. Mi hermano y
yo las hicimos nuestras desde muy pequeños. Pero no entraron en nuestro vocabulario como algo
sórdido y transgresor, al contrario, formaban parte del paquete básico de la comunicación
ordinaria. No solo anunciábamos desde los tiempos del orinal que teníamos que ir a «mear» o a
«cagar», sino que también nos ahorrábamos todos los eufemismos en el caso de tener que
mandar a tomar por culo. La primera vez que un niño me mandó a tomar viento le miré confusa.

—¿Cómo, qué viento?
—Vete a tomar por culo.
—Ah, vale.
En nuestras largas tardes de aburrimiento mi hermano y yo constatábamos plácidamente que

estábamos «tocándonos los cojones» o «tocándonos las pelotas», según nuestro estado de ánimo.
Ninguno de nosotros ha blasfemado nunca (a diferencia del abuelo Peppino, al que le encantaba
soltar blasfemias), no sé si por respeto al Señor o por alguna otra razón, si bien no éramos igual
de sensibles a las implicaciones sexistas cuando teníamos que imprecar, optando por «me cago
en tu madre» o «me cago en tu hermana» o «me cago en la puta», que era la favorita de mi padre,
igual que prefería siempre «putada» a «cabronada».

Yo era una niña patológicamente tímida, que reprimía toda la rabia que acabaría
quitándome el sueño durante los años por venir, pero no era infrecuente que en medio de las
escasas frases que dirigía a alguien deslizara una procacidad, lo que por sí solo generaba cierta
sensación de desconcierto en el interlocutor. La mayoría de las veces se convencía de haber
entendido mal, teniendo en cuenta mi tono de voz apenas perceptible, y afortunadamente nos
ahorraba a ambos la vergüenza de tener que repetirlo.

Un día, sin embargo, en primero de primaria, cuando la mayoría de mis compañeros ni
siquiera sabían escribir el abecedario, la profesora me obligó a llenar dos folios con la frase «No
volveré a llamar al bedel gilipollas». No recuerdo ya si entre «bedel» y «gilipollas» había o no
una coma.

Le había llamado así porque había fingido ponerme la zancadilla al volver del servicio,
retirando el pie en el último momento con una sonrisa socarrona. Mis insultos de entonces no
eran palabrotas perdidas en el vacío, sino que se encuadraban en una fórmula de cortesía:
«Perdone, pero ¿no le parece que es una broma propia de gilipollas?». Una vez, en el
supermercado, le di una suave palmadita en el hombro a un tío que llevaba diez minutos parado
delante de una estantería: «Discúlpeme, señor, ¿le importaría apartarse de una puta vez?».

En cualquier caso nunca habría pensado que el bedel fuera a contárselo a la maestra, aunque
competir entre ellos en indignación hacia el mundo infantil fuera su pasatiempo favorito. Nunca
entendí por qué habían acabado haciendo lo que hacían, vivían su papel como la consecuencia de
un ciclo de reencarnaciones que había ido de mal en peor. El bedel hubiera querido ser futbolista
y la maestra, bailarina. En algún momento debieron de traicionarles sus cuerpos, y me da la



impresión de que entreveían la sombra de esa traición en cada culebreo vital de nuestros cuerpos
infantiles.

A la maestra se le había quedado una postura de bailarina de ballet, era menuda y siempre
estaba muy derecha, como una especie de alfil en el tablero, y le hubiera gustado que los niños
siguiéramos su ejemplo y no hiciéramos otra cosa en la vida: mantenernos muy derechitos, en
nuestro sitio, en el tablero de ajedrez.

La orden de rellenar las dos paginitas era en realidad una amenaza simulada, uno de esos
brindis al sol puramente conceptuales para restablecer la disciplina, porque no esperaba que fuera
realmente capaz de hacerlo. Yo, en cambio, estuve encantada de aislarme del resto de la clase y
de concentrarme con la cabeza gacha en la tarea («No volveré a llamar al bedel gilipollas»,
rellené la primera página en cursiva y la segunda en mayúsculas). Mis compañeros miraban por
encima de mi hombro para contemplar el prodigio. Entonces se acercó también la maestra, con la
emoción en los ojos. Y así fue como alguien me dijo por fin «bien hecho» porque sabía escribir.

Cuando la maestra le enseñó las paginitas al bedel, este también se conmovió, y desde
entonces siempre me saludaba con la mano en la frente en señal de respeto: «Con los respetos del
señor Gilipollas». Yo contestaba mascullando mis buenos días, con la cara colorada.

Mi madre está convencida de que mi hermano y yo nunca hemos llegado a ser escritores de éxito
porque utilizamos demasiadas palabrotas. Considera nuestro vicio como un acto de autosabotaje,
pero también las ve como los últimos destellos de rebeldía juvenil contra ella. No hay nada que
no se tome como algo personal. Todos los años amenaza con regalarnos un curso de dicción por
Navidad.

—Perdona, mamá, ¿a qué coño viene eso del curso de dicción?
Cuando oye hablar en Radio 3 a algún escritor, no le interesa en absoluto el contenido, sino

solo la forma: «Bueno, se ve que ha espabilado, pero sigue teniendo acento terrone».* Sus raíces
sureñas la protegen del racismo, no será peor que llamarse nigger entre negros. Incluso cuando
ve una película y no se concentra en el mobiliario de las casas en las que inspirarse para la que
no se comprará nunca, se fija en la dicción de los actores.

—¡Qué bien habla Robert Redford!
—Qué coño, mamá, está doblado.
—¿Y si te regalo un curso de doblaje por Navidad?
De pequeña mi lenguaje soez también me causó problemas cuando iba a casa de Cecilia. Su

padre era un hombretón, distinguido y severo, hijo de industriales del norte. Aunque nunca
perdía la oportunidad de insinuar que había estado especialmente activo en los años de la lucha
armada, disfrutando de mi mirada atónita cuando asomaba una pistola o un disparo a las piernas
en sus relatos, no ostentaba la misma plácida complicidad para otro tipo de violencia: las
palabrotas.

Sus cuatro hijas, todas ellas muy altas, tenían porte de amazonas, tocaban el piano, no
apoyaban los codos en la mesa cuando comían y nunca utilizaban un lenguaje arrabalero. No
habría tenido el menor inconveniente en que salieran por la noche a matar fascistas, pero las
buenas maneras ante todo.



Cuando yo no podía contenerme y soltaba un «me cago en la puta» tras la historia de una
emboscada con su consecuente paliza que salía redonda, daba dos suaves golpecitos en la pipa y
me miraba serio: «Por favor, que no estamos en el estadio» (donde por lo demás nunca había ido,
al considerar el fútbol el nuevo opio del pueblo).

Envidiaba a Glenda la desenvoltura de su madre y a Cecilia la clase de su padre. Ella había
absorbido esa clase y la había adaptado a su cuerpo de niña, y era la única persona que he
conocido capaz de mearse literalmente encima de risa, convirtiendo esa particular forma de
incontinencia en un elemento de seducción más. La he visto mearse encima una docena de veces
con espectadores fascinados e intimidados por la radicalidad de su gesto.

Un verano, en la época de la universidad, Cecilia y yo hicimos un viaje juntas a México.
Hacia el final del viaje estábamos ambas postradas por la disentería, pero yo tenía mi billete

de vuelta un día antes que ella. Cecilia me acompañó al aeropuerto y, ante la negativa de la
azafata a cambiarle el vuelo, amenazó con defecar delante de todos. Agradecí la provocación, sin
ser consciente de la seriedad de sus intenciones.

—De acuerdo, voy a hacerlo —dijo, dejando la mochila en el escritorio y caminando hacia
el centro de la sala con paso regio.

Parecía aún más alta en medio de los corrillos de mexicanos. Inalcanzable. Monumental. Se
agachó en el suelo manteniendo la espalda perfectamente recta.

La empleada y yo intercambiamos una mirada de admiración e incredulidad.
Y así fue como pudimos irnos en el mismo vuelo.
Cuando aterrizamos en Fiumicino varias horas después resultó que me faltaba una bota. Me

había quitado los zapatos en el avión y uno de ellos se había desmaterializado literalmente en
pleno vuelo. Esperamos a que desembarcaran todos los pasajeros y nos pusimos a buscarla con
las azafatas debajo de los asientos, en los armarios, en el baño, por todas partes. No había ni
rastro de mi bota. En compensación Cecilia encontró una sudadera Adidas y yo un cartón de
cigarrillos. Además divisamos juntas un Swatch, pero para evitar pelearnos por él lo dejamos en
manos de la compañía aérea.

Mi padre vino a recogernos en el coche y no se dio cuenta de que solo tenía un zapato. Salí
del coche, subí a casa y solo mi madre se dio cuenta de que había perdido al menos cinco kilos y
una bota.

—Hemos caído en la paradoja —dijo mi padre.
Hirvió agua en una olla y vació en ella dos botellas de alcohol. Luego lo vertió todo en una

palangana.
Pasé la noche tumbada en la cama con el pie sumergido en esa poción mágica.

Para permitirnos el viaje a México, Cecilia y yo tuvimos que trabajar en serio.
Nos pusimos a tejer bufandas y gorros de lana con la idea de venderlos por la calle. Al cabo

de una semana habíamos fabricado aproximadamente un cuarto de bufanda que más bien parecía
una red de pesca, así que nos vimos obligadas a idear un plan más sofisticado.



Empezamos a asaltar cualquier puesto de segunda mano en busca de bufandas, gorros y
guantes hechos a mano. Cada pieza podía oscilar entre quinientas y dos mil liras como máximo,
permitiéndose de vez en cuando el lujo de un chal por tres mil liras. Cecilia diseñó nuestro
logotipo, dos hippies estilizadas, y lo reprodujo en una serie de tarjetas que ataríamos con un
cordón de algodón crudo a nuestros preciados artículos de artesanía, que revenderíamos a un
precio incrementado en un dos mil por ciento.

Habíamos estudiado hasta la saciedad La guía completa de las técnicas de tricotado para
que no nos pillaran desprevenidas en caso de que algún interesado nos acosara con preguntas
insidiosas sobre nuestras creaciones, pero no tardamos en descubrir que, en realidad, quienes
decidían comprar una bufanda tejida a mano sin darse cuenta de que había sido sacada de un
montón de trapos y revigorizada con dosis de Perlán más un envoltorio de diseño no tenían por
lo general un conocimiento especialmente profundo de las sutilezas del trabajo de punto.

También descubriríamos que la etiqueta con las dos hippies despertaba cierta simpatía,
hasta el punto de que empezamos a vestirnos como las dos figuritas estilizadas del logotipo. Así
que salíamos de nuestras casas de las afueras vestidas como las flower children de los anuncios
publicitarios: pantalones de campana o faldas largas con dobladillos inmaculados, blusas de
colores, el pelo bien peinado con raya en medio y una cinta atada a la nuca. Montábamos nuestro
puesto en las calles del centro, cerca del Panteón o de la plaza Navona, donde se ponían a tocar
los músicos callejeros. Los guardias urbanos que patrullaban la zona se habían aficionado a
nuestra presencia y cuando iban a tomar café al bar nos traían uno con un bollo de crema.

—Me recordáis a mi hija —nos dijo uno de ellos, con un impulso de afecto que un instante
después ya se había convertido en angustia paternal.

Pero su hija, nos tranquilizó, estaba en casa preparando la oposición para entrar en la policía
municipal.

Durante el periodo navideño conseguimos ganar más de cien mil liras al día. Una tarde un
director nos contrató como extras para su película: íbamos a hacer el papel que ya hacíamos, el
de dos hippies que vendían bufandas en la calle. En cualquier caso, la actuación nos proporcionó
otras cien mil liras no presupuestadas.

Mis padres desconocían mi actividad empresarial, aunque le había vendido un gorrito a una
compañera de trabajo de mi madre que no me reconoció y quiso encargar uno idéntico para
regalárselo a una amiga suya (quién sabe, quizá a mi madre).

—No, lo siento, solo hacemos piezas únicas —se apresuró a responder Cecilia.
—¿Y si lo haces en otro color?
—No, de ninguna manera —respondió Cecilia con el resentimiento de una artista indignada

—. Es una cuestión de estilo.
En todo caso, cuando mi madre me veía salir de casa vestida de hippy se sentía

extrañamente eufórica.
—Me recuerdas mucho a mi juventud —me decía, aunque su experiencia flower children

había sido más falsa que la mía y se limitaba a unas fotos en la residencia estudiantil en las que
fingía tocar la guitarra y fumar un bidi.

En cambio, cuando el padre de Cecilia se enteró de nuestro negocio, no tuvo nada que decir
sobre la estafa, pero sintió una gran amargura por nuestro trato familiar con los guardias.



Una vez que se nos acabó la mercancía, volvimos a la calle solo con nuestros cuerpos. Si
podíamos hacernos pasar por expertas tejedoras también podíamos hacernos pasar por dos
simples fugitivas de casa. Para entonces ya nos habíamos mudado a Trastévere. Fingir allí
nuestro San Francisco de los años sesenta, lejos de las calles comerciales, nos parecía más
razonable.

«Ayudadnos a llegar a México», habíamos escrito en un letrero.
Por increíble que parezca la gente nos ayudaba. Aún no sé por qué. Qué les impulsaba a

apoyar la causa de dos universitarias que querían hacer un viaje a México. Tal vez fuera
precisamente nuestra falta de auténtica necesidad, nuestro aspecto artificial de indigencia y la
viabilidad del plan lo que resultaba tranquilizador. Quizá sea más fácil aceptar una pequeña
forma de reconocimiento que cargar con una gratitud inextinguible. En cualquier caso nunca
llegamos a tender la mano para pedir el dinero, como si ese gesto fuera la única señal de que
estábamos invadiendo un territorio en el que no estábamos seguras de querer entrar. Dejábamos
que las monedas cayeran dentro de un sombrero de paja que pretendía simular que era mexicano.

Al recordarlo hoy no sé si pesa más en mí la nostalgia por tanto valor —para sentarse en el
suelo a pedir limosna— o la sensación de culpa por la apropiación indebida.

Pero probablemente lo que siento es más bien algo distinto, al darme cuenta de que no hice
lo único que habría dotado de un sentido diferente a mi presente: convertirme en lo que fingía
ser. Aceptar tender la mano, cortar los lazos con mi familia, irme a México, irme a cualquier
parte, quedarme «en el camino», por utilizar una traducción errónea, desaparecer.

El dinero ganado con los falsos productos artesanales nos servía para pagarnos el billete de
avión, pero una vez en México Cecilia y yo debíamos conseguir alojamiento y comida
trabajando para el festival de teatro de Morelia, a través de una de esas organizaciones sin ánimo
de lucro muy populares en aquella época que permitían a los jóvenes occidentales cosechar
patatas y maíz o esquilar ovejas en el resto del mundo añadiendo una nota exótica bajo el
marbete «otras experiencias» en sus currículos. Cecilia había escudriñado todos los destinos de
los campos de trabajo para acabar encontrando entre la retahíla de actividades campesinas el
espejismo de un festival de teatro. No había ningún requisito, salvo la buena voluntad.

Una vez que llegamos a Morelia descubrimos que la justicia cósmica cumple con su deber y
que si te vas a México gracias a un fraude corres el riesgo de ser defraudado a tu vez. El festival
no existía. La comida no existía. Y el alojamiento era un dormitorio común que compartiríamos
con otras seis chicas tan poco cualificadas como llenas de buena voluntad. A la cabeza de este
experimento dadaísta de voluntariado estaba Jenny, una vigorosa muchachota californiana de
colores clarísimos.

Jenny no parecía disgustada en absoluto por el percance, al contrario, la improvisación
hacía que le brillaran los ojos y le resplandecieran los dientes. Nos sentó en el suelo en medio del
dormitorio —por otra parte, no había sillas— para proponernos su nuevo plan. Un «proyecto»
con la cárcel de menores. Masculina.

—¿Qué proyecto? —pregunté.
—¡Averigüémoslo juntas! —dijo Jenny.



Éramos ocho veinteañeras con nuestro equipaje de vaqueros rotos y vestiditos dispuestas a
viajar por el mundo para organizar festivales de teatro inexistentes, y Jenny estaba convencida de
que unos adolescentes mexicanos encarcelados por robar un pollo podrían estar interesados en
compartir nuestras experiencias vitales, por no mencionar el hecho de que habría que hacerlo por
telepatía ya que —aparte de Cecilia— ninguna de nosotras hablaba una palabra de español. Pero
¡a quién le importaba!

Una de las ocho, otra chica americana, se levantó para decir que ella podía enseñarles a
bailar funky. Se dejó llevar por una serie de breves movimientos para demostrar que sabía lo que
se hacía. Estallaron los aplausos. Jenny se mostró entusiasmada y nos preguntó a Cecilia y a mí:

—¿Vosotras qué sabéis hacer?
Nunca me habían planteado —ni antes ni después de entonces— esa pregunta de forma tan

descarada, de modo que me encontré vagando en ausencia de palabras, perdida, desnortada,
frente a una incógnita que me acompañará hasta la tumba. Pero Jenny, genéticamente incapaz de
sostener el silencio durante más de unos segundos, se aventuró a hacer una salvedad en nuestro
nombre:

—¿Os gustaría enseñarles a hacer pizzas?
A la mañana siguiente, antes del amanecer, Cecilia y yo tomamos a escondidas un autobús

para Ciudad de México.
Ese día Jenny tuvo que enfrentarse a un problema más desagradable que la fuga clandestina

de dos voluntarias. El dormitorio común de la casa colonial donde nos alojábamos se libró de los
trinos primordiales porque no tenía teléfono, pero no se puede decir lo mismo de la habitación
individual donde Jenny confiaba en dormir en solitaria tranquilidad. Mi madre nunca ha acabado
de entender el concepto de los husos horarios, le parece un sofisma inútil sin base científica.

—Hello! Hello! Here Francesca! Mother de Verika.
Me imagino a Jenny a las seis de la mañana mientras se apresura hacia el dormitorio común,

en pijama, aún medio dormida, para anunciar que Francesca está al teléfono. Me la imagino
hundiéndose en el horror de los dos catres vacíos. Me la imagino oponiendo sus débiles palabras
tranquilizadoras a la amenaza de la Interpol. Me la imagino en esa tórrida mañana suya, que se
deslizaba hacia la tarde y luego hacia el crepúsculo, desplomada en el suelo con el teléfono en la
mano, durante horas interminables en las que debió de pensar que lo había perdido todo: su
trabajo, su entusiasmo, su fe en el funky.

Por la noche llamé a mi madre desde la cabina telefónica cercana al albergue de Ciudad de
México fingiendo estar en Morelia, pero para entonces Jenny se había convertido en su mejor
amiga.

—Pero a ver, ¿tanto te costaba hacer una pizza?
A pesar de todo, durante varios años dejé «organizadora del festival de teatro de Morelia»

bajo el epígrafe «Otras experiencias» en mi CV.
«Querida Jenny —me gustaría decirle ahora—, no sé hacer pizzas, y aunque estoy segura de

que mi madre ha intentado convencerte de lo contrario, no es cierto que sepa dibujar. De todos
modos ¿quién dice que tener talento sea mejor que no tenerlo? Si me preguntaran ahora qué
puedo hacer, me sentiría igual de avergonzada que cuando tenía veinte años, pero si de algo me
he dado cuenta desde entonces es de que temo a la verdad más que a la muerte.»



Hace algún tiempo envié la primera parte de este libro a mi hermano. Me contestó con un
mensaje conmovedor y con otro diciéndome que se lo había dejado leer a su novia, que se había
divertido mucho.

No sabía si sentirme halagada o irritada por ello, si bien a causa de un mínimo principio de
sororidad pensé que, de estar en la piel de su novia, me alegraría saber de antemano con qué
clase de familia tendría que tratar en los años venideros.

Luego, un par de semanas más tarde, me anunció que estaba escribiendo una novela sobre
nuestra familia. Me lo tomé a mal.

Es imposible discutir con mi hermano porque nunca ve en dónde radica el problema.
—No podemos escribir los dos un libro sobre nuestra familia.
—¿Por qué no?
En realidad no había más respuesta a ese «¿Por qué no?» que un infantil «Porque no».
Yo envidiaba a los hermanos que se pelean por una herencia, por una casa, parecía un

asunto mucho más digno. Uno de los contendientes acabaría consiguiendo algo al final.
Mis argumentos iban haciéndose cada vez peores.
—No es justo. Yo lo empecé primero.
Los suyos también.
—Mira, que sé que hacías trampa en el juego del cinco.
Habíamos acabado en el fondo de una aporía, así que se aprovechó de inmediato.
—Escucha, ¿conoces la parábola de la higuera que brota?

Hasta ese momento el hecho de que ambos fuéramos escritores había resultado ser una ventaja
recíproca. No es que nos apoyáramos mutuamente, sino que éramos cómplices en nuestros
trapicheos. A lo largo de los años nos habíamos ido subcontratando artículos, reseñas, prólogos,
epílogos, opiniones de escritores sobre el regreso de los leggings o la muerte de la novela,
incluso cuentos enteros e inspiradísimos versos. El baremo de tarifas cambiaba según el estado
económico o la ansiedad por el plazo de entrega en que nos encontráramos en ese momento,
rozando incluso la usura en tiempos de emergencia.

—Tengo que enviar el texto mañana por la mañana.
—De acuerdo.
—Me faltan tres mil caracteres.
—Hazme una oferta.
Las primeras veces aún conservábamos un mínimo de deontología o quizá de simple

paranoia. Solíamos dejarnos algo de tiempo para pequeños ajustes, retoques caprichosos,
acomodando lo que recibíamos el uno del otro a un estilo que nos parecía más personal. Por
ejemplo, yo cambiaba sus «enseguida» por «en seguida».

Poco a poco esta forma de prurito acabó desapareciendo. Si la gente leía lo que escribíamos
y no se daba cuenta de la estafa no era porque nuestros estilos se parecieran o porque fuéramos



unos hábiles camaleones, sino porque en el fondo a nadie le importaba un pimiento. En cierto
modo era terapéutico, una forma de despersonalización, de redimensionamiento del ego.
Podíamos seguir cultivando nuestro narcisismo como escritores, pero teníamos pruebas de que se
trataba de una mera ilusión.

Desde una perspectiva más subversiva, podíamos convencernos de que habíamos penetrado
en las grietas del sistema. Precariado cognitivo, trabajadores de la mente: ¿de verdad éramos
todos intercambiables? Pues bien, transformaríamos el chantaje del mercado cultural en un arma
cuyo tiro les saliera por la culata. Nos convertiríamos en artistas de la falsificación. En nuestro
interior diseñábamos manifiestos conceptuales: «¡El autor ha muerto! Mejor dicho, está vivo y es
su hermana».

Con todo, para ser justos, lo cierto es que el mercado dormía a pierna suelta, mientras que
nosotros teníamos que lidiar con ciertos remordimientos de conciencia.

La única vez que me he prostituido en mi vida fue por obra de mi hermano. Estaba a punto de
publicar mi nueva novela y una mañana me llamó mi editor con voz entusiasmada.

—¡Tengo una noticia de locos para ti!
¿Iban a hacer una película basada en mi novela? ¿Había vendido ya derechos de traducción

a treinta países?
No. La noticia «de locos» —una expresión muy querida por mi editor— era que podía

reseñar por adelantado para un periódico el libro de una escritora famosa que iba a publicar la
misma editorial poco antes que el mío.

El mercado quería darme una pequeña lección en cuestión de trapicheo.
Debería haber dicho que no, y de hecho es lo que hice.
—Lo siento, es demasiado tarde —dijo mi editor sin perder el entusiasmo.
Recibí las pruebas encuadernadas en casa mientras aún estaba hablando por teléfono.
—¿Puedo escribir por lo menos lo que pienso de verdad?
—No.
—¿Que quede claro entre líneas?
—No.
—¿Poner un poco de no sé yo?
—No sé yo.
—¿Eso es que no?
—Eso es que no.
Me habían dado una página entera. Era el artículo más largo de mi carrera y nunca había

escrito para ese periódico. Obviamente nadie había sacado el tema del dinero, y yo no tenía a mi
madre a mi lado para que lo hiciera.

Empecé a leer las pruebas. Llamé a mi hermano llorando. Sintió su poder de negociación.
—Que sean quinientos.
—Chri, quinientos euros, ¿estás loco?
—O lo tomas o lo dejas.
Acepté.
Entregué el artículo escrito por mi hermano, me llamaron del periódico para felicitarme.



—Estupendo, una maravilla, va a ser el principio de una larga colaboración.
Nunca volví a saber de ellos. Nunca volví a escribir para ese periódico. Pero sobre todo

nunca se me pagó nada, a diferencia de a mi hermano.
El único aspecto positivo es que el sentimiento de vergüenza por esa forma de prostitución

me ha impedido volver a caer en ella.
También me he preguntado si podría considerarse un agravante o un atenuante el hecho de

que lo hubiera escrito mi hermano. ¿Cómo medir la carga de la responsabilidad individual? ¿Y
qué es exactamente lo que define un acto de prostitución? Si no se remunera, ¿desaparece su
condición innoble? Yo, sin embargo, había ido aún más lejos, había subvertido en parte su
naturaleza: había pagado de mi bolsillo para hacerlo. Me decía: si una prostituta paga a su
cliente, ¿sigue siendo una prostituta? No, ni siquiera era así, porque no había pagado al cliente.
La situación era más o menos como sigue: una prostituta venda los ojos al cliente y paga a su
colega para que se la folle en su casa. Entonces, ¿cuál de las dos está más implicada?

Hay un corolario en todo este asunto. Todas las veces que, con el tiempo, me encontraba
con la escritora en cuestión, ella nunca tenía ni idea de quién era yo. No sabía si estaba
fingiendo, si lo hacía a propósito, si era un jueguecito perverso, una forma de venganza, pero en
el fondo, ¿para qué?

Yo me presentaba una y otra vez puntualmente, deletreando bien mi nombre y apellidos
mientras ella me estrechaba la mano con sus grandes ojos desorbitados, como sorprendida por un
repentino arrebato de ternura ante un panda:

—Y dime, ¿a qué te dedicas?
La última vez que la vi me presenté como Ursula Le Guin.
Me dirigió su habitual mirada de tierno asombro:
—¡Qué nombre tan peculiar! Y dime, ¿a qué te dedicas?



Nunca he escrito tantas cartas en mi vida como las que le mandaba a Cecilia. Sus cartas de
respuesta siguen guardadas en una caja en casa de mis padres. Una tarde de hace muchos años mi
madre decidió ordenar mi correspondencia separándola en función de los temas. También hizo
un reparto entre «cartas de amor felices», «cartas de amor tristes» y «cartas de amor
pornográficas». No pudo abstenerse de rodear la «j» de rojo donde uno de mis compañeros de
clase había escrito: «La imajen de tu sonrisa se me viene a menudo a la cabeza».

Dado que había puesto tanto empeño en ello, la caja se quedó en su casa, inhumada en
algún lugar de la gran fosa común del altillo.

Cecilia y yo nos escribíamos cuando estábamos en clase, cuando hacíamos los deberes, en
la melancolía de nuestras tardes adolescentes.

En un momento dado, por diversión, empezamos a enterrar cartas bajo un pedrusco en el
parque cercano a nuestras casas. Yo salía y les decía a mis padres que iba a tomar un helado (la
coartada oficial cuando quería hacer algo turbio, ya fuera escaparme de casa o desenterrar cartas
con citas de Kundera y De Beauvoir).

Nos habíamos dado una identidad ficticia, un apodo que nos haría irreconocibles si alguien
levantaba alguna vez el pedrusco y encontraba el sobre con la carta, aunque en nuestro interior
no perdíamos la esperanza de que algún desconocido se aficionara a nuestra correspondencia y
engrosara la trama.

Cecilia ya tenía una letra maravillosamente ilegible en su primer año de instituto. También
en eso me sentía incapaz de compararme con ella, con mi letra ya no infantil pero aún
escrupulosa. No me había emancipado de cierta redondez, aún me parecía necesario distinguir
entre el volumen de la «a» y el de la «e», poner el punto sobre la «i». En la letra de Cecilia solo
había signos verticales y signos horizontales. Era imposible, por ejemplo, determinar si una letra
era una «f», una «l» o una «t». Ese esfuerzo de descifrado me hacía adentrarme más en su
mundo, releía las palabras diez veces, volvía a empezar los párrafos, me gustaba sentirme una
exégeta de sus escritos.

No era raro que yo transcribiera sus frases en un papel y las reciclara con el tiempo para
impresionar a alguien. Tampoco lo era que reciclara la misma frase para impresionar a dos
personas distintas. Había preparado mi breviario de seducción amorosa y perfeccioné con
desparpajo la práctica de la reutilización en los años venideros, saqueando correos electrónicos
de viejos amores para expresar nuevas pasiones hasta dispersar la genealogía de mis frases más
sentidas. Mejor dicho, hasta el punto de convencerme de que tal genealogía carecía de
importancia.

Cecilia hizo el cuarto año de instituto en Alemania con un programa de movilidad escolar.
Se había ido a vivir con una familia a un pueblo cerca de Dresde. En aquella época si la gente se
iba de Italia era para recalar en Londres, pero yo no conocía a nadie más que a ella que hubiera
elegido deliberadamente aprender alemán y pasar un año de su vida en un pueblo anónimo de la
antigua RDA.

Obviamente el número de cartas se disparó.



Por fin podría experimentar la ebriedad de recibirlas en el buzón, con su correspondiente
sello extranjero. A veces Cecilia adjuntaba fotos: sus dos hermanos temporales (rubios,
menudos, de ocho y doce años), que como en los mejores melodramas se habían enamorado de
ella descubriendo de golpe la rivalidad entre parientes consanguíneos, el amor platónico y el
miedo al abandono. Una edición de 1930 de Der Zauberberg que estaba leyendo en lengua
original. Su primer experimento con el Lebkuchen. Ella en la nieve con una cazadora de
autoestopista y los pantalones de cuero a lo Jim Morrison («¡Amiga, los he encontrado!»).

Era una búsqueda que habíamos emprendido juntas, un rito de iniciación in absentia,
teniendo en cuenta que la iniciación no había tenido lugar y que todas nuestras expediciones a
Porta Portese en pos del espejismo de unos pantalones de cuero a lo Jim Morrison no hacían sino
reconfirmar la solidez de nuestros ideales en detrimento de la realidad. Y al final ella los había
encontrado en un pueblecito de la antigua RDA y los exhibía como prueba. Yo lo viví como un
revés en mi sistema de valores: en el momento en que un ideal se materializa teóricamente deja
de existir. Cecilia vivía en las consecuencias del comunismo encarnado y llevaba los pantalones
encarnados, y yo no entendía si todo aquello debía infundirme confianza o sumirme en la
desesperación.

Aparte de su contenido, las propias fotografías procedían de otro mundo, como si los
recuerdos tuvieran que almacenarse en un formato diferente para evocar su pertenencia. Su
tamaño era más pequeño y la impresión mate empañaba los colores. Tenían dentro toda la
melancolía inherente a la Europa del Este. Para mí el exotismo estaba representado por esas
imágenes: cielos blancos, grandes edificios, ventanucos y parquecitos con juguetes de madera.

Nuestra distancia física también generó otro efecto. Los nombres ficticios que nos habíamos
dado para hacernos irreconocibles a los ojos de los demás ya habían provocado un cierto
distanciamiento de nosotras mismas, un primer mecanismo de autoficción. Ahora ese
distanciamiento se nutría de un fenómeno nuevo: podíamos inventarnos chorradas. No sé si ella
lo hizo, pero yo sí.

Hay al menos dos versiones de mi cuarto año de instituto: la más o menos real, de la que no
recuerdo casi nada, y la escrita para Cecilia, de la que recuerdo casi todo. En cierto modo fue mi
primera novela.

Casi diez años después, cuando supe que yo publicaría de verdad una novela, Cecilia se
había mudado a Palma de Mallorca con su novio dibujante de cómics, estaba cursando un
doctorado en teatro y daba clases de alemán. Leyó las pruebas del libro y me escribió lo
siguiente:

«Espero —me decía—, espero que no hable ni describa ningún lugar de Roma ni ningún
instituto escolar, que no cite a otros veinticinco escritores, que no se muestre complacida con
ninguna desintegración del paisaje, que no haya una fiesta siquiera, una sola provincia, que esté
lleno de rabia y de amor, hecho de verdad y no sublimado como en el libro de (***). Tenía mucho
miedo, Vero, como de una traición. Ahora me siento un poco idiota, pero, en definitiva, aliviada.
No puedo evitar pensar en Roma, en ese círculo; ya lo sé, resulta un poco adolescente evocarlo
así desde aquí, insistir en lo de “con todo el amor que le tengo”, que todo lo contamina (y en plan
canibalismo tribal)».



Con el tiempo *** y yo acabamos teniendo trato y hablamos a menudo de libros, ahora que ya no
soy capaz de encontrar en ellos ni rabia ni amor. *** en cambio se las apaña, o eso dice, y en todo
caso habla de amor, se acalora, es un tema sólido (justo después del sexo y la madre, así que
igual aún sigue sublimándolo). Para compensar ya no veo a Cecilia. Desde hace muchos años.
Ambas cosas no tienen relación entre sí, aunque en cierto modo me gustaría que la tuvieran.
Ojalá todo tuviera una relación con la desaparición de Cecilia de mi vida, porque no consigo
encontrar una explicación.

Ella sigue viviendo en Palma, adonde nunca he ido a verla, y tiene una niña a la que no
conozco. Se han sucedido las bodas de sus hermanas, otros hijos, otros acontecimientos que no
he vivido. A decir verdad hay un montón de niños para los que nunca he desempeñado un papel
como madrina, tía, hermanastra, niñera o simple conocida. Básicamente ellos nacen y yo
desaparezco. ¡Puf! Como un hada en crisis vocacional. Puedo conmoverme con el nacimiento de
una cría de erizo, de zorro o de oso; cuando me siento mal me calmo viendo vídeos de búhos
haciendo ruidos graciosos, pero en cuanto viene al mundo un bebé no sé qué hacer ante sus
vagidos. Me limito a asentir. Vale, digo. Y ya está, digo vale y me esfumo. De todas formas me
invitan a sus cumpleaños, y en teoría partiría con ventaja, no tendría que gastar dinero en
regalarles ropa, ya que tengo una reserva de toda la que compró mi madre para sus nietos
imaginarios.

—Y esta es la tía Vero, dile hola a la tía Vero.
El niño en cuestión no hace nada porque sabe que no soy su tía y que no me debe nada, y yo

tampoco hago nada porque sigo sin saber lo que debo hacer, por mucho cariño que haya
demostrado por el cachorro de tigre que acaba de nacer en el zoo de cualquier capital europea.

Poco a poco también dejo de recibir esa clase de invitaciones y la desaparición es total.
A mi madre le gusta pasar revista a la vida procreativa de mis amigas y hoy ya no sé decir

cuántos hijos han tenido ni sus edades. Para mí la indeterminación del tiempo se cristaliza en «un
par de años». Si no me acuerdo de cuándo ocurrió algo digo: «Hace un par de años», y si no sé la
edad de un niño decido que tendrá «dos años, más o menos». Tengo un mundo poblado por
criaturas de dos años, sexualmente indefinidas, que espero que algún día se conviertan en
adultos, pero hasta ese día permanecerán envueltas en una nebulosa.

La única vez que experimenté algo parecido a la maternidad fue una Navidad en Berlín. Eran las
primeras Navidades que pasaba sin mi familia, y aunque fui yo quien se inventó que ya no había
billetes para volver a casa, esa mañana me desperté con nieve y una violenta melancolía. Un
amigo mío me había hablado de una fiesta en una nave junto al río. Me había dado las
indicaciones para llegar, un mapita dibujado a mano que estudié a fondo para ocupar el tiempo
de soledad. Por la noche me vi perdida en la oscuridad entre el barro y los charcos helados, hasta
que encontré la fábrica abandonada que correspondía con la descripción. Desde fuera no se oía ni
música ni el bullicio de una fiesta. Entré, mi amigo no estaba, pero en cambio había un pequeño
grupo de chicos puestos hasta las cejas calentándose alrededor de un espetón con un cochinillo
carbonizado. Nadie se volvió hacia mí, a nadie pareció importarle mi llegada. En el suelo había
niños durmiendo. Me presenté, mi nombre quedó flotando en el vacío de la sala sin que nadie
mostrara particular interés por entenderlo; ni siquiera podía escudarme en la desagradable



sensación de sentirme una intrusa, dado que de mi supuesta intrusión no podía decirse que
hubiera habido constancia. Me senté yo también alrededor del fuego encendido bajo el
cochinillo. Me serví un poco de vino tinto en brik en una taza en la que se leía ACAB, donde ya
había estado bebiendo otra persona. El grupito mecía la cabeza y seguía sin hacerme caso. Había
traído un vino espumoso, pero me pareció inapropiado descorcharlo y no quería despertar a los
niños. Entonces me asaltó un pensamiento angustioso, el terror de que aquellos fardos en el suelo
fueran en realidad cadáveres. Me levanté para tomarles el pulso uno a uno y notar su respiración.
No estaban muertos. Una niña abrió los ojos y me dedicó una sonrisa increíble, o tal vez fuera
una sonrisa cualquiera, pero era el primer gesto vital desde que había llegado. Me miró con más
curiosidad que sorpresa. Sin saber qué hacer empecé a acariciarle el pelo. Era rubio, con
pequeñas rastas naturales. Me agarró por el codo y me dijo: «Tengo que hacer pis».

La cogí de la mano y la acompañé fuera. La temperatura no llegaba a cero, ella solo llevaba
un blusón de franela y unas mallas agujeradas metidas dentro de las botas de agua. La llevé cerca
de unos matorrales, ella se agachó con gracia levantando las faldas de su blusón. Una nube de
vapor se alzó del suelo, lo que le hizo gracia. «Tenemos que esconderlo», me dijo cuando se
incorporó. No se veía nada, pero de todas formas lo tapamos todo con las hojas. Se quedó
mirando fijamente el montoncito, iluminado por mi mechero, parecía satisfecha. Le hice un gesto
de asentimiento con la cabeza, como diciendo: «Sí, hemos hecho un buen trabajo».

Volvimos a entrar, mi invisibilidad la volvía invisible a ella también, y en esa desaparición
de los ojos, del mundo, de los brindis navideños en la que nos encontramos una junto a otra
durante unas horas de la noche, en el aire tóxico de una hoguera que agonizaba, pensé que ese
era mi ideal de familia: una niña y una chica que no se conocían y que no volverían a verse.

Tras un largo periodo de silencio, Cecilia me escribió hace seis años porque estaba en Roma. Mis
mejores amigos del instituto habían organizado una reunión a las diez de la mañana en Villa
Borghese. Todos se habían convertido en padres. La idea era reunirse allí con sus cochecitos. Era
un día de febrero gélido pero lleno de luz. Rara vez salgo de la cama antes de las once, pero esa
mañana llevaba levantada desde las siete mirando el cielo azul de invierno. La idea de volver a
ver a Cecilia me conmovía y me llenaba de emoción. Había ido a abortar el día anterior. A las
diez y cinco le envié un sms: «Lo siento, no me siento capaz».

Y luego otro: «Te llamo más tarde para explicártelo».
Ella no me contestó y yo no la llamé.



En mi vida nunca veo el vaso medio lleno. Tampoco medio vacío. Siempre lo veo a punto de
derramarse. O no lo veo en absoluto. No hay ningún vaso. No hay nada. Estoy delante de una fea
mesita de café y encima solo la nada. La mesita también podría desaparecer. Mejor dicho, ya ha
desaparecido. No me queda la ausencia, sino la perplejidad.

Perdonad, pero no me acuerdo. ¿Qué es lo que debía ver?
No sé dónde encontrar la respuesta, porque en ese momento la pregunta también se ha

desvanecido.
A veces me pregunto si la constante vaguedad en la que vivo no dependerá de una

característica innata mía: nadie me reconoce.
No solo mis parientes de Apulia, la escritora por la que me prostituí subcontratando a

alguien o gente a la que conocí en una fiesta y con la que charlé un rato, sino ni siquiera mis
amigos íntimos.

En mi barrio deambula un chico que se te acerca para pedirte un abrazo y luego te toca el
culo. Aunque sé cómo acabará la cosa, se lo permito, pensando en mi propia frustración cuando
me lanzo en un abrazo y veo a la otra persona dar un paso atrás porque no me ha reconocido.
Siempre hay algo que no cuadra: llevo gafas de sol, el pelo más corto, más largo, he cambiado de
tinte, llevo tacones, estoy morena, llevo capucha, llevo bufanda, me estoy comiendo un supplì
que me tapa la boca.

Una vez hice una audición para un director amigo mío. Por la noche me llamó angustiado
después de ver el material.

—Ha sido como ver una película de terror. No puedes entenderlo.
—Pues no, efectivamente.
Afirmaba que yo cambiaba de cara en cada toma, literalmente.
Tuve el mismo problema en los años que pasé con A., quien trabaja como fotógrafo. Si

fuera mujer habría dicho que es un artista que utiliza la fotografía como medio de expresión, pero
como es hombre se contenta con decir que es fotógrafo. El problema es que eso no le eximía de
sentirse un artista cada vez que tenía que hacerme una fotografía.

Lo siento por todas esas mujeres que sufrieron al verse relegadas al simple papel de musas
ante el objetivo de una cámara, pero me gustaría tranquilizarlas: podría haber sido mucho peor.
A. nunca demostró gran interés por fotografiarme, siempre había algo más relevante en el
mundo: una peculiar formación calcárea, un amasijo de hojas podridas, una pared derrumbada.
Los pocos retratos que tengo son fruto de la extorsión o del trueque con otra cosa («Vale, pero
me escribes tú el proyecto para la Bienal»).

Siempre fue un misterio para mí lo que veía cuando encuadraba mi rostro, lo que ocurría en
ese espacio de aire y luz entre el objetivo y el borde de mi cuerpo, en la estasis contemplativa en
la que yo le rogaba que no me encuadrara desde abajo y él se sumergía en el silencio de la
creación. En todo caso el resultado eran fotos embarazosas de mi cara hecha un monstruo. En la
angustiosa deformación de mis facciones A. reconocía líneas oscuras, sombras, estratificaciones



visuales: no el rostro de la persona amada, sino un paisaje inquietante, ruinoso, como una fealdad
reveladora que afloraba al mundo y parecía aplacar su vena artística.

—Estoy horrible.
—Pero es una buena foto.
Siempre me lo decía con una franqueza desarmante y por lo tanto más dolorosa. Ambos

estábamos aquejados de nuestra discapacidad visual personal: él no me veía a mí y yo no veía su
foto.

Con mi madre la situación es algo diferente. Cuando tengo una cita con ella llego y la veo
besando cariñosamente a una chica cualquiera. Si tengo suerte ha elegido al menos a una mujer
de un rango de edad similar al mío, pero el resto es completamente arbitrario: altura, complexión,
ropa. Una vez se quedó profundamente abatida porque llevaba un tatuaje tribal por todo el brazo;
otra se llevó un susto de muerte porque me había comprado un perro (la abuela Muccia solía
matar a escobazos gatos y perros callejeros, y eso en lugar de empujar a mi madre a convertirse
en activista del WWF desencadenó su fobia a los animales).

Sin embargo, por lo general la versión subrogada de su hija la gratifica más que la real.
Piensa que me quedan bien los rizos, que por fin he engordado un poco o que le gusta mucho el
plumas blanco acolchado que me he comprado. Si llego tarde, la desgraciada de turno —después
de disculparse por no ser yo— se verá obligada a soportar el interrogatorio de mi madre. En ese
momento mi llegada no hace más que estropear su espléndida complicidad y se me informa con
entusiasmo sobre la vida de estas hijas subrogadas, que a su vez son madres, tienen un contrato
fijo o un marido atento que las mantiene y una bonita casa en alguna zona residencial de Roma,
presumiblemente con terraza, o por lo menos con un pequeño balcón donde tender la colada.
Luego acaban intercambiando números de teléfono e invitaciones a comer. A veces alguna hija
subrogada, sintiéndose incómoda, se atreve a hacer una pregunta sobre mí, pero antes de que yo
pueda contestar, es mi madre quien le proporciona el resumen de toda mi vida.

—De niña le encantaba dibujar. Luego lo dejó.
Le enseña en el móvil los dos cuadros que cuelgan en el pasillo. La hija subrogada asiente y

asiento yo también.
Mi madre también intenta abordar hijas subrogadas por internet. Ella y yo no somos amigas

en Facebook, de hecho la bloqueé para que no se enterara de ciertas cosas. No he llegado a
decirle que me he separado de A. y que vivo sola desde hace casi dos años porque temía una
oleada de llamadas telefónicas, pero no quería que acabara descubriéndolo al cuestionarse las
incongruencias de la pared situada a mis espaldas durante algún directo de Facebook.

Para compensar ha pedido amistad a una serie de escritoras. Me llama para contarme cómo
pasan sus días, cómo se sienten, cómo han decorado su casa, cómo se desenvuelven en la cocina
(«¿Has visto qué buena pinta tienen esas galletas?»), qué han estado leyendo, su situación
sentimental («Me gustaba más el de antes»).

Y sobre todo me llama cuando publican fotos de sus madres de jóvenes. Siempre se
conmueve con esas imágenes, vuelve a ver una parte de sí misma, algo que parecía perdido para
siempre antes de reaparecer en el recuerdo emocionado de una hija subrogada. Se siente
contemplada por esos ojos, amada por esos ojos, por el tierno cuidado de alguien que se ha



puesto a rebuscar entre las fotos familiares para escoger un recuerdo que compartir con el
mundo. Disfruta con los corazones y comentarios de debajo: «Qué maravilla...»,
«¡¡¡¡¡¡Extraordinaria foto!!!!!!», «Hermosa de corazón y de alma».

Le impresionó mucho una mujer retratada en 1962 con mono de esquí y los Alpes suizos
como telón de fondo. Mi madre nunca ha estado en los Alpes, ni en Suiza, ni se ha puesto un par
de esquís en su vida. Luego, en aras de la coherencia, busca en las galerías de las escritoras las
fotos de su infancia como si hojeara el álbum de mi infancia. Dado que ese álbum no existió
nunca y lo único que me queda son los retratos de espaldas que me hizo mi abuelo, me doy
cuenta de que mi rostro infantil es una imagen totalmente artificial y fluida, nada más que una
idea, el lamento de una niña de ocho años muda a la que le encantaba dibujar.

Cuando acabé en la portada de una revista junto con otras cuatro escritoras, llamé a mi
madre para darle una sorpresa. Le dije que fuera al quiosco y comprara la revista.

—Pero ¿viene gratis con el periódico?
Quería estar segura de que merecía la pena invertir los dos euros, así que antes de concluir

la transacción me llamó desde el quiosco con la revista en la mano.
—Verika, no entiendo lo que tengo que ver.
—¡Mamá, qué cojones, la portada!
Luego me felicitó por mi pelo vaporoso, confundiéndome con una de las otras cuatro

escritoras.

Hace algún tiempo vi una obra de teatro en Berlín que trataba sobre los cuerpos perdidos.
Madres de desaparecidos argentinos, madres de Centroamérica que buscan a sus hijos perdidos
en la travesía de México, madres kurdas que protestan contra el PKK culpable de llevarse y alistar
por la fuerza a sus vástagos. La importancia de tener un cuerpo al que volver a abrazar o, en el
peor de los casos, al que enterrar. Un cuerpo por el que llorar. Un cuerpo al que regresar. Los
rostros destruidos, aniquilados, de esas madres que llevan años buscando un cuerpo y tienen que
conformarse únicamente con su ausencia. La muerte es atroz, pero la imposibilidad del duelo es
inhumana.

Pensé en mi madre en la trágica eventualidad de tener que reconocer mi cuerpo; no me
hubiera gustado estar en su piel. Pensé en su desconcierto. Pensé en su rostro: no estaría
devastado ni aniquilado, solo muy confuso. ¿Qué habría hecho? ¿Habría buscado algo de ayuda
en las miradas de la gente que la rodeaba? En la de mi padre que le asistía desde el cielo...
(«Hemos caído en la paradoja»). ¿Lloraría sobre el cadáver de una mujer de pelo rizado con
grandes tetas y veinte kilos más que su hija? Mientras imaginaba a mi madre enfrentándose a
este dilema imposible, solo deseaba de todo corazón que saliera de ese aprieto cuanto antes.

—Venga, sí, claro, pongamos que es ella.
Y así es como me siento en cada momento de mi vida: venga, sí, claro, pongamos que soy

yo.



«Cecilia y yo nos hemos distanciado» es la forma más sencilla de decir algo que no puede
explicarse. Sin embargo en mi interior siento que no desconozco las razones, o más bien temo no
desconocerlas, y vuelvo a pensar en esa frase del correo electrónico: «Tenía mucho miedo, como
de una traición».

¿La he traicionado?
Nunca soñé con ser escritora, aunque aprendí a mentir científicamente al respecto: «¡Por

supuesto! Un sueño cultivado desde que era niña».
Las actrices se permiten el privilegio de ser descubiertas por la calle, en una parada de

autobús o mientras pasan un trapo para limpiar la mesa de un bar; la casualidad se convierte en
su actitud, una pose que reivindican incluso en la alfombra roja, pero un escritor debe sentir el
fuego sagrado en su interior desde la infancia. Y así tiro para delante con la mentira y reavivo el
fuego con pequeñas anécdotas inventadas, abatimientos o demonios que me quitaban el sueño
por las noches para regalarme alguna obsesión.

Una vez oí decir a una escritora que estaría dispuesta a morir por la escritura. No dudo de su
buena fe, pero no acabo de entender la lógica del mecanismo. Si alguien está dispuesto a morir
por su país supongo que está dispuesto a morir en batalla en su defensa, pero ¿qué significa estar
dispuesto a morir por la escritura? Por desgracia nadie, ni siquiera yo, le ha pedido que dé un
ejemplo concreto.

De niña quería ser la estrella del rock Veronika, luego quise ser campesina y, en algún
momento, dado el éxito de mis pinturas robadas, barajé la idea de reinventarme como artista, al
menos mi tía estaría contenta. Era capaz de imaginarme en el vernissage de mi exposición, pero
no trabajando en una obra. Tampoco me fascinaba particularmente el momento creativo (¿por
dónde había que empezar? ¿Comprar un lienzo? ¿Hacer un boceto? ¿Alejarse para siempre del
arte figurativo? Incluso allí había demonios de por medio que no te daban respiro, pero a mí
siempre me habían dejado en paz). Me gustaba la idea de tener un atelier, y eso era todo.

En cuanto al estrellato del rock, nunca aprendí a tocar nada y, en general, cuando me ponía
a cantar siempre me pedían que parara, algo que yo lamentaba un poco. Mi madre insistía en que
mi hermano y yo aprendiéramos a tocar el piano, porque pensaba que era un objeto bonito,
aunque lo que yo quería tocar era el bajo.

Un día hizo su aparición en nuestra casa un piano blanco, completamente desafinado y al
que le faltaban algunas teclas, que le había regalado Pariani, su colega de Música. Se colocó en
el salón y solíamos chocarnos con él cuando íbamos a sentarnos en el sofá. Mi padre imprecaba a
menudo contra esa nueva forma de paradoja, pero en esta ocasión yo estaba de acuerdo con él.

Como mi madre sentía debilidad por Pariani se hizo cargo del piano para que él viniera a
casa y nos diera clases. Ni a mí ni a mi hermano se nos daba especialmente bien, pero, sobre
todo, mi madre nunca tuvo la menor intención de arreglar el piano. No le veía ningún sentido.

—Basta con que aprendan a aporrearlo —decía.
—Francesca, pero incluso para aporrearlo hace falta un piano con todas las teclas.
—Pues que hagan como que lo aporrean.



Así que durante algún tiempo Pariani nos enseñó a fingir que aporreábamos.
El tormento, tanto para nosotros como para Pariani, terminó el día en que mi padre decidió

desmontar el piano y utilizar la parte trasera como tabique para una nueva pared. Veronika, para
compensar, era una gran bajista.

Nunca he tenido una imagen de mí misma en el futuro que no fuera completamente veleidosa.
Las veleidades suelen servir para engañarse a uno mismo, mientras que lo que yo quería era
engañar a los demás. No creía tener un talento desconocido, no me sentía incomprendida, no
albergaba ningún espíritu de revancha, era más bien como creer en las estrellas, en el Absoluto,
en la supremacía del cinco, un pensamiento mágico, una superstición como cualquier otra.
Siempre he tenido una ambición postiza y superficial. Cultivar un sueño, a la larga, es tan tedioso
como cultivar un huerto. De hecho incluso la idea de ser campesina era una especie de estafa,
porque lo único que me interesaba era contemplar mis campos con un sombrero en la cabeza, los
manzanos y cerezos en flor y una granja siempre llena de cachorros, animales bonsái incapaces
de convertirse en adultos.

Cuando Cecilia y yo hablábamos de libros, la verdad es que no hablábamos de libros. No
existían como objetos. Lo que había eran historias, personajes y por supuesto también quienes
los habían escrito, con una vida igualmente novelesca, pero no existían los editores, ni los
redactores, ni los correctores, ni los distribuidores, por no hablar de los departamentos de prensa;
en definitiva, no existían esos círculos «que todo lo contaminan (y en plan de canibalismo
tribal)». Luego acabé encontrándome metida en ellos. Me había contaminado yo también.

Me simplificaría las cosas pensar que entre Cecilia y yo debería haber sido ella la que escribiera.
Semejante explicación haría comprensible mi malestar, literario incluso, sintiéndome la
subsidiaria de un fantasma soterrado.

En cambio lo que echo de menos son mis tardes desenterrando cartas en el parque o las
tardes del cuarto curso en el instituto, cuando en ausencia de Cecilia había empezado a hablar
con Amory Blaine, el protagonista de A este lado del paraíso de Fitzgerald.

Amory me esperaba todos los días a la salida de clase y me acompañaba a casa. La tensión
entre nosotros era evidente, él siempre iba bien vestido, con un traje elegantísimo y una camisa
de seda plisada. Los gemelos en los puños. Intentaba alejarme de otros posibles acompañantes
para poder estar a solas con él. Podía sentir su mirada burlona a mis espaldas mientras se
apoyaba en el murete del instituto, esperando a que terminara mi teatrillo de coartadas. Luego me
reunía con él y nos íbamos juntos, en silencio, entre suspiros.

—Pero ¿tu madre está en casa? —me preguntaba él.
—Oh, Amory... —Y yo me sonrojaba.
Se encendía un cigarrillo.
—Tienes que dejar de fumar, ya lo sabes.
—Qué le importa eso a nadie.
Como es lógico me encantaba verle ese gesto de hastío con el cigarrillo en la boca.



Cruzábamos los soportales de mi edificio, desde la escalera Q hasta la mía, la escalera A.
Nos saludábamos en el zaguán.

—¿Qué demonios hacemos aquí? —decía.
—Yo qué sé. Tengo el diablo en el cuerpo.
—Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Quería estar aquí contigo porque me has

parecido la más bonita de todas.
Y en ese momento, desolada pero contenta, subía corriendo las escaleras para romper el

idilio entre mi madre y mi hermano ya colocados frente a la tele con un cordon bleu en el plato.

Hace unos años, durante mis veranos en Berlín, empecé a ir a un bar simplemente porque me
sedujo el camarero. Tenía veinte años, era irlandés y se llamaba Art. Me recordaba a Amory,
aunque quizá me recordaba a la persona que yo ya no era. Iba allí casi todos los días para fingir
que escribía. En realidad él también fingía trabajar, ya que se pasaba todo el tiempo leyendo a
poetas irlandeses desconocidos detrás del mostrador, y luego venía a recitármelos. Si le pedía un
vaso de vino él se terminaba el resto de la botella. Para no contaminar la ortodoxia estética de
aquellas tardes con Art, no me llevaba el ordenador y me limitaba a escribir frases en mi libretita.
Él había tenido la delicadeza de no preguntarme nunca mi edad (treinta y ocho), y yo seguía con
el engaño —al menos conmigo misma— de que me creyera mucho más joven.

Se definía como poeta, y aunque leía versos de poetas evidentemente publicados visto que
tenía sus libros en la mano, vivía en el mito de una vida errante como alcohólico y marginado y
le horrorizaba la idea de poder firmar algún día un contrato y ver sus poemas impresos en un
producto con código de barras. Yo le leía los poemas —traducidos sobre la marcha— que
escribía cuando tenía quince años, y disfrutábamos de esa vida previa a cualquier decisión,
previa a cualquier exordio, previa a cualquier opinión escéptica del departamento de marketing
sobre la cubierta. Un día, sin embargo, tuvo la mala idea de buscar mi nombre en Google y
descubrió que yo ya había publicado dos novelas. La intimidad de aquellas tardes se volvió de
pronto inservible. Empezó a no hacerme caso.

—Mira que he vendido muy poco —intentaba tranquilizarle.
Dejó de recitarme versos y se terminaba las botellas por su cuenta.
Luego se trasladó a Grecia, y hoy él también tiene un hijo. Debe de tener un par de años.

Miro sus fotos en Facebook, sus rizos rubios llenos de sal, él en bañador en la playa. Ha perdido
su aire decadente y está lleno de yodo.

No sé por qué la gente que temo haber traicionado se construye una nueva vida a orillas del
mar.

Aunque no sentía arder el fuego sagrado de la escritura, de niña llevé un diario durante una
temporada. No me interesaba conservar a futura memoria mis padecimientos infantiles, sino
engañar a mi madre. Sabiendo que lo leería —y en efecto así lo hacía—, le regalaba una versión
de mí misma para su uso y disfrute.

A veces incluso añadía dibujitos —dado que me gustaba dibujar—, incluida una versión
pictórica de un juego mental mío llamado La Matanza, en el que imaginaba carnicerías por



causas desconocidas: gente perdiendo miembros, partiéndose en dos, expectorando órganos
internos. Mi madre no entreveía problema alguno en que una niña fantasease con un apocalipsis
truculento y gore, siempre que no manifestase pulsiones sexuales. Cuando gracias a mis
compañeros de colegio descubrí la forma estilizada de una polla, empecé a esconder en mis
frescos de carnicerías pequeñas pollas disfrazadas de otra cosa: florecillas, chimeneas, las coletas
de una niña que, desgraciadamente, se veía obligada a caminar sobre los brazos porque sus
miembros inferiores habían explotado para caer desparramados sobre su perro.

Hace unos años intenté releer aquellos diarios y la distancia entre mi invención y la realidad
me pareció menos evidente: debí de trabajar bien el grado de verosimilitud para que mi madre no
se sintiera engañada. Ahora bien, aquel deliberado ocultamiento me imposibilitaba cualquier
revelación; con todo, sentía una extraña intimidad con lo que leía: no había nada que fuera
verdad y me embargaba la ternura, eran mis primeros pasos en la impostura. Se me llegó a
ocurrir la idea de tomar páginas de los diarios e insertarlas en este libro, igual que pensé en
insertar cartas entre Cecilia y yo, pero aparte de la intención estética no conseguía verle el
sentido. Tanto valía el inventármelas yo, pensé. En cualquier caso ya estaban inventadas: las
páginas escritas especialmente para mi madre, las cartas en las que relataba mi cuarto año de
instituto que nunca había vivido, las que hacía que me enviara Amory Blaine en las que
enumeraba sus aventuras sentimentales solo para provocar mis celos.



Después de entregarle las primeras páginas de la novela, mi hermano y yo hicimos un pacto
respecto a nuestros dos libros sobre la familia: no leernos el uno al otro mientras los escribíamos
para no influirnos. En realidad era un pacto unilateral porque fui yo quien lo estableció, ya que
él, como siempre, no entendía cuál era el problema. Su novela trata en gran parte de la empresa
en la que trabajaba mi padre, y lleva meses entrevistando a antiguos empleados que le
conocieron. Hace unos días me dijo que había entrevistado a Rosa.

—¿Quieres escuchar la grabación?
Fue un golpe muy bajo, porque estaba claro que la curiosidad superaría cualquier temor a

dejarme influir.
Estábamos sentados en una fea pizzería con mesas en la acera, en el bochorno vespertino de

un agosto romano. No sé por qué mi hermano y yo nos sentimos tan intimidados por la
solemnidad, como si tuviéramos miedo de tener que manejar el énfasis de ciertos momentos.
Sentimos una profunda devoción por la dejadez, tenemos que rebajar el tono de una declaración
de amor, meter un chiste idiota, embadurnar de salsa el papel en el que estamos escribiendo algo
que nos hace llorar, dejarnos la bragueta abierta si alguien está rompiendo con nosotros.

Aquella tarde mi hermano llevaba su habitual camisa arrugada con un botón desabrochado
en el vientre y la patilla de las gafas pegada con cinta roja. Colocó su teléfono móvil sobre el
mantel de papel en medio de nuestros platos, el suyo vacío y el mío con los bordes reblandecidos
de la pizza. Luego puso en marcha el audio y se comió mis bordes.

Rosa —que no se llama Rosa— tenía una voz rotunda y todavía juvenil, un marcado acento
romano y una estupenda ironía. Dado que mi hermano tiene previsto escribir una novela política,
gran parte de la conversación versaba sobre la sindicalización de la empresa y la ineluctable
atrocidad de los despidos. Rosa recordaba aún todo de aquellos años, hablaba del papel de
nuestro padre, de su sufrimiento en la escisión entre hermandad obrera y responsabilidad de
directivo.

Luego mi hermano, con la misma desenvoltura con la que colocaría el audio de la amante
de su padre en la mesa mugrienta de una pizzería, le preguntaba de repente: «A ver, ¿hubo una
historia entre vosotros?».

En mis recuerdos Rosa es la que escribía desvaídas cartas de amor a mi padre. La verdad es que
no recuerdo nada de esas cartas, apenas tengo certeza de su existencia. No sé si realmente eran
tres, no soy capaz de citar ni una sola frase y no es verdad que tenga muy presente su letra.

En mi familia cada uno tiene su manera de sabotear la memoria en beneficio propio.
Siempre hemos manipulado la verdad como si fuera un ejercicio de estilo, la expresión más
completa de nuestra identidad. En ocasiones nos concedemos por lo menos el beneficio de la
duda en lo que a nuestros sabotajes se refiere, guardamos un pequeño resquicio en nuestro
interior para restablecer la exactitud de los acontecimientos, pero lo contrario es mucho más
frecuente: olvidamos la mentira inicial o el hecho mismo de que se trate de una mentira.



Por ejemplo, mi madre está convencida de que el anillo que llevo en el dedo de la mano
izquierda es una herencia de la abuela Muccia. Es de oro, con un pequeño camafeo, y se remonta
al periodo de transición entre la juventud y la edad adulta, cuando las chicas dejan de llevar plata
y se pasan a las joyitas de oro. Me había obsesionado con los camafeos.

Le digo a mi madre que me lo he comprado yo y se enfada:
—¿Por qué tienes que contarme siempre tantas mentiras?
No sé por qué le gusta tanto la idea de que el anillo es de mi abuela, pero a estas alturas he

dado por buena su versión y hasta se me ha olvidado dónde lo compré. Cuando alguien me dice:
«Qué anillo más bonito», le respondo que era de mi abuela. Incluso podría aventurar una sonrisa
nostálgica como si echara de menos el golpe de su taza de café contra mi pecho.

Por su parte, mi padre practicaba la manipulación a través del despotismo, era lo que
construía la realidad, las paredes y los deseos de los demás. Para él ni siquiera existían los
recuerdos, solo la eficacia del presente, encontrar soluciones a problemas que nadie se había
planteado. Cuando decidió comprar la casa de mis abuelos en las afueras de Roma presentándose
en la de su hermana con un maletín lleno de dinero, hizo pasar toda la operación por el
cumplimiento de un sueño endémico, la redención heroica de toda su familia, mientras que yo
llevaba años rogándole que me comprara un piso en Berlín en una época en que eran más baratos
que en un pueblecito de Aspromonte.

Mi hermano, que hubiera podido entrar en Mensa por sus habilidades mnemotécnicas, sufre
una forma peculiar de amnesia. Una vez le conté un suceso tragicómico de mi vida.

—Parece la escena de una novela —me dijo. Y vaya si lo parecía.
Un par de años más tarde encontré esa escena en su novela. Le envié un mensaje para

reclamar el copyright.
—Caramba, fíjate, ¡qué coincidencia! —fue su comentario.

Las tres cartas de Rosa eran para mí algo muy parecido. Hoy ya no puedo determinar el grado de
invención a tal respecto, pero ya entonces estaba en marcha mi proceso fraudulento. Desde un
punto de vista narrativo sentí que tenía mi propia historia. Había transgredido las órdenes de mi
padre, le había robado las llaves de su casa y la trama del destino me había llevado hasta esas
cartas.

En mi imaginación de veinteañera necesitaba esa traición. No quería hacerme ilusiones
románticas sobre mis padres. No quería aceptar que el amor estuviera representado por una mujer
deprimida que escuchaba Radio 3 y un hombre colérico que levantaba paredes dentro de casa.

Para mi hermano la relación entre mis padres siempre ha sido un modelo: dos personas que
se quisieron hasta el final. Para mí es el modelo de todo lo que nunca quise en mi vida: dos
personas que no se hacían felices y que estuvieron juntas hasta el final. Había tomado las cartas
de Rosa como la prueba que buscaba: el matrimonio entre mis padres era una farsa y podía
sentirme liberada de mis responsabilidades como hija. Y necesitaba tanto esa prueba que
probablemente acabé fabricándola.

Mi madre abrazó la viudedad con el mismo estoicismo que mi abuela. Siempre tuve la
esperanza de que conociera a otra persona, de que se dejara cautivar, de que encontrase un nuevo
significado a la palabra «libidinoso», pero sé que no ocurrirá. Por la noche, cuando no consigo



dormir y recibo sus múltiples mensajes de buenas noches («Cucú, buenas noches», «Que
duermas bien», «Buenas noches de mamá», «Dulces sueños», «Good night», «Good night and
good luck»), a veces me llama «cariño» y por un momento me hago la ilusión de que no van
dirigidos a mí, de que he interceptado accidentalmente el mensaje destinado a un amante, y me
regodeo en esa ilusión. Ella piensa en su ejército de niños no nacidos, yo pienso en su batallón de
amores que nunca existieron.

Hoy, sin embargo, me doy cuenta de que el hallazgo de las cartas de Rosa también tenía
otro propósito. La fuga en secreto con Bra, la tensión de la mentira, el viaje en coche, el deseo
palpitante antes de la llegada: estaba a punto de coronar una fuga de amor. ¿Y después? Esa era
la pregunta que me había llevado a concentrar el resto del día en aquel desvío epistolar. Me
sentía angustiada por el «después».

Soy de esas que van a despedirse de los poetillas rusos que se marchan y de los novietes que
llevan las letras de Bob Dylan en el bolsillo, pero se guardan mucho de subirse al autobús para
Moscú o de seguir al torturador de guitarras por las calles de Dublín. Cuando Amory Blaine me
esperaba a la salida del colegio, me regalaba sus perlas de sabiduría: «Una persona sentimental
cree siempre que las cosas han de durar, un romántico espera contra toda esperanza que no
duren». Asentía, pero quería ser más radical que él y esperar desesperadamente que las cosas no
empezaran siquiera.

—A ver, ¿hubo una historia entre vosotros?
Rosa se tomaba su tiempo para contestar, un tiempo que me pareció interminable mientras

escuchaba aquel silencio nervioso, entre avergonzado y divertido.
—No lo sé, Christian. Depende de lo que entiendas por historia. ¿Qué quieres decir con

eso? Una historia...
Y ahí hizo otra pausa. Las manejaba a la perfección. Ya no quedaban más bordes en mi

plato.
—Una historia es un concepto ambiguo.
Luego dio una respuesta más directa, pero que me interesaba menos.
Mi hermano me miró con expresión complacida, como diciendo: «¿Te das cuenta?».
Nunca sé qué hacer con la complacencia de los demás, la observo como a un monstruo

extraterrestre y luego me deprimo.
Mi hermano cogió el móvil de la mesa y se puso a trabajar en un larguísimo post de

Facebook sobre la situación de la basura en Roma. Es uno de los temas que más angustia
despiertan en mí. Sé que se puso a escribirlo solo porque yo no había reaccionado como esperaba
ante su complacencia previa. Hay dos temas a los que les he puesto un veto porque me hacen
sentir frágil e impotente: la basura en Roma y las multas que le toca pagar.

Si a los tres años intentaba morder el cristal cuando alguien no le hacía caso, a los cuarenta
y cinco escribe posts de veinte páginas sobre la percolación urbana.

Así que mientras él lidiaba con su post yo pensé en otra posible versión de la historia con
Rosa.

Después de la muerte de mi padre podría haberme puesto en contacto con ella. Una bonita
confrontación entre mujeres. Quizá no hubiéramos elegido una pizzería, sino un bar. Podría



describir el encuentro en todos sus detalles, su forma de acercarse, sus andares, su manera de
sentarse, de quitarse o dejarse puestas las gafas de sol (¿haría sol?). ¿Qué habría pedido?
¿Fumaría? Habríamos tomado un vino probablemente, dos copas de blanco. Habría anotado cada
pequeño gesto, cada mirada, cada vacilación, cada tic, cada rareza a la que atribuir una
implicación emocional. Yo me habría preguntado si vería en mí algo del hombre que había
amado y perdido, igual que lo había perdido yo. Dicen que tengo la boca de mi padre.

Nos traerían el vino. ¿Habríamos brindado? Sí, pero ¿por qué? La vida que sigue, los
supervivientes, las supervivientes, Rosa, Oca.

—Lo siento —me diría.
Entonces yo la habría mirado intensamente a los ojos —¿marrones?, ¿azules?—, porque eso

es lo que corresponde, dos mujeres en la mesa de un bar, dos copas, un encuadre de serie
televisiva, y yo apenas habría separado los labios, con la boca de mi padre, para dejar unas
palabras como un bálsamo literario.

—No hace falta. Me siento feliz de que os hayáis amado.
Luego habría una frase final, incluso una epifanía afectiva, un pequeño detalle del que solo

podrían estar al corriente los que conocían a mi padre. Habríamos hablado de sus ataques de
cólera, que en los recuerdos acaban pareciendo más divertidos que amenazadores, o de las
mangas de camisa que hacía acortar a su sastre porque era demasiado bajo. Nos habríamos reído.
Nos habríamos emocionado. Y, por último, un sentido brindis. El epílogo de toda gran historia:
la reconciliación. Créditos finales.

Me hubiera encantado tener momentos así en mi vida. Decirle a Cecilia por qué no fui a
Villa Borghese a las diez de la mañana. Que la abuela Muccia pudiera saber que hoy contemplo
con devoción el ragú sobre el fuego. A veces meto incluso un huevo dentro de la carne. Sin
embargo ¿cómo puede uno reconciliarse con algo o alguien si sus sentimientos están
difuminados? ¿Si se transforman en el propio acto de formarse?

Pueden quitárnoslo todo excepto nuestros recuerdos, dicen. Pero ¿a quién le interesaría tal
expropiación?

La mayor parte de los recuerdos nos abandonan sin que nos demos cuenta; en cuanto al
resto, somos nosotros los que los transmitimos en secreto, los difundimos por ahí, los
promocionamos celosamente, como vendedores puerta a puerta, como charlatanes, en busca de
alguien a quien engatusar para que se suscriba a nuestra historia. Con descuento, a mitad de
precio.

La memoria es para mí como el juego de dados al que jugaba de pequeña, solo es cuestión
de decidir si es inútil o está trucado.



Hace unos días, una amiga me preguntó de qué trataba mi nuevo libro, este libro. Yo no supe qué
decirle, cada frase contradecía a la anterior, cada intento de síntesis me parecía ineficaz. Tenía la
impresión de estar agavillando coartadas, de justificarme por una fechoría de la que nadie me
había acusado.

—Sí, pero ¿por qué lo escribes entonces? —dijo, como si esa pregunta pudiera en cambio
tranquilizarme.

El significado de todas las cosas tiende a asemejarse en cuanto se te pide que lo expreses, y
parece que la verdad solo puede residir en la reticencia. En otros tiempos escribía mi diario para
mentir a mi madre, pero ahora ¿qué estaba haciendo?

Un hombre, cuyo juicio ha adquirido últimamente un peso desmesurado en mi vida, me
había dicho que mi escritura era «gélida». Como también es escritor no debe de haber elegido
esa palabra al azar. No era ni un insulto ni un cumplido, pero tampoco una plácida constatación.
Era un juicio que iba más allá de nuestros gustos literarios, más allá de la crítica, por más que,
después de todo, si hay algo bueno —o malo— en hablar de literatura es que siempre resulta ser
un pretexto para hablar de otra cosa. Su argumento era que yo no era nada gélida en la vida,
mientras que en la escritura hacía todo lo posible por serlo. Recurría a los libros para escudarme,
sustrayendo las partes más frágiles, tiernas y divertidas de mí misma. Para responder a mi amiga
podría decir: «Lo estoy escribiendo para él», pero ahora que lo digo es como si las razones
pertenecieran ya a otra persona.

Recordé las palabras de Rosa: «Una historia es un concepto ambiguo».
Para mí escribir es esencialmente esto. Escribo cosas ambiguas y frustrantes. Incluso los

pocos cuentos de hadas que escribí de niña eran así. Había una vez una espiga que crecía en un
bosque.

—¿Y cómo fue eso? —me preguntaba mi abuelo.
—No tengo ni idea.
La historia terminaba ahí. A mi abuelo le parecía bien. A mí también.



* Tercer canal de la RAI, la radiotelevisión pública italiana, especializado en programas culturales
y música clásica. (N. del T.)
* El sistema educativo en Italia consta de tres niveles: la escuela primaria (cinco cursos, desde
los seis a los once años), la escuela media (tres cursos, desde los once a los catorce) y la escuela
superior o liceo (cinco cursos, desde los catorce a los diecinueve). (N. del T.)
* En italiano, cuando se califica como una oca a una mujer (y últimamente también a un hombre,
un oco), se la tacha de persona frívola, con escasa inteligencia y cultura. (N. del T.)
* Forma despectiva de referirse a los originarios de las regiones del sur de Italia. (N. del T.)



«Y también están todas las cosas que se hacen para no tener que hablar.»
NATALIA GINZBURG

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Nada es verdad.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Veronica Raimo (Roma, 1978) es escritora, guionista y traductora. Ha publicado las novelas Il
dolore secondo Matteo (2007), Tutte le feste di domani (2013), Miden (2018) y Nada es verdad
(2022; Libros del Asteroide, 2023), ganadora del Premio Strega Giovani y el Premio Literario
Viareggio-Rèpaci. Ha publicado el poemario Le bambinacce (2019) y en 2012 escribió el guion
de la película Bella addormentata, dirigida por Marco Bellocchio. Ha traducido del inglés a
autores como F. Scott Fitzgerald, Ray Bradbury y Octavia E. Butler, y colabora en diversos
periódicos.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Nada es verdad, le recomendamos los siguientes títulos de
nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

Adiós fantasmas, Nadia Terranova

Clima, Jenny Offill

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, Llucia Ramis

http://www.librosdelasteroide.com
https://librosdelasteroide.com/libro/adios-fantasmas
https://librosdelasteroide.com/libro/clima
https://librosdelasteroide.com/libro/todo-lo-que-una-tarde-murio-con-las-bicicletas
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