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Robert me habia dado a conocer una sensacion moral muy
yurok: la vergiienza. No el sentimiento de culpa, no habia nada
de lo que sentirse culpable; solo la vergiienza. Te pones roja de

rabia, enmudeces y procuras resignarte. En parte debo agradecer
a Robert el profundo respeto que siento por la vergiienza como
instrumento social.

URrsuLA K. LE GUIN, «Tios indios»



Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa familia esta acabada.

En realidad la familia saldra adelante sin mayor problema, como siempre ha ocurrido desde
la noche de los tiempos, mientras que quien acabara mal parado sera el escritor en su
desesperado intento de matar a madres, padres y hermanos, solo para volvérselos a encontrar
inexorablemente vivos.



Mi hermano muere muchas veces al mes.

Es mi madre quien me llama para avisarme de su fallecimiento.

—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un susurro.

Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la tierra, en caso de falta de respuesta no
hay mas explicaciones que el cese de la actividad vital.

Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no esta con nosotros no pretende que la
tranquilice, lo que quiere es mdas bien que participe en el duelo. Padecer juntas es su forma de
felicidad: mal de muchos, consuelo total.

A veces las razones de la muerte son triviales: un escape de gas, un choque frontal con un
coche, un golpe en la cabeza tras un resbalon.

Otras veces los escenarios se vuelven mas complejos.

El dltimo Lunes de Pascua, tras la llamada de mi madre, llegé la de un joven carabinero:

—Su madre ha denunciado la desaparicién de su hermano, ¢puede confirmarnoslo?

Llevaban un par de horas mas o menos sin saber nada el uno del otro. El habia salido a
comer con su novia, ella no dejaba de atormentarse pensando por qué no estaba comiendo con la
persona que le habia dado a luz.

Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba bajo control.

—No —me solt6—, no esta todo bajo control, en la centralita se estan volviendo locos.

En aquella circunstancia particular mi hermano no habia muerto atin, sino que estaba en las
ultimas. Se hallaba en un garaje tras haber sido secuestrado y torturado por los verdugos del
Partido Democratico. Hacia poco que era concejal de Cultura del tercer distrito de Roma y de vez
en cuando se producian escaramuzas con sus compafieros de partido.

—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi madre.

—Mama, yo no me peleo, hago politica.

—Como quieras, pero luego haced las paces.

Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre se siente mortificada. Pone el mohin
contrito de una nifia de doce afios. Y también la voz de una nifia de doce afios. ;Como vas a
guardarle rencor a una nifia?

—¢Crees que deberia llevarle unos pastelillos a los carabineros? —me pregunta con su
vocecita.

Quién sabe ademas por qué habia llamado a los carabineros y no a la policia. No me atrevo
a profundizar en el asunto porque podria duplicar el nimero de llamadas. Los bomberos, por
ejemplo, la proteccion civil. Nunca se le ha ocurrido.

Mientras le dura el panico mi madre regatea con el Sefior y se impone renuncias. No comer
dulces, no ir al cine, no leer revistas, no escuchar Radio 3* durante dias, meses, afios.
Actualmente no puede ir a la peluqueria ni ver la television. A veces la combinacion es nada de



Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos nuevos. Hay encajes, emparejamientos,
depende.

Voy a verla porque estoy preocupada.

—Ah, Verika, ;eres ti? —Mi madre me llama Verika—. Esperaba que fuera tu hermano.

Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una zona residencial de la periferia noreste
de Roma. El mismo distrito donde su hijo se ha convertido en concejal de Cultura. Me gustaria
persuadirla de que por lo menos transforme alguna de sus renuncias en una accion util:

—Meétete en algo de voluntariado —le digo—, estoy segura de que el Sefior estara de
acuerdo.

Menea la cabeza y me pide que encienda la television y le cuente lo que esta pasando en el
mundo. Se tapa los ojos con las manos, pero la veo espiando entre los dedos indice y corazoén.
Busca a tientas el mando a distancia y sube el volumen:

—Caramba, no se oia nada.

Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del partido, mi madre aguardaba
temblorosa la llamada fatal:

—NMe habia jurado a mi misma que saltaria por la ventana.

—Qué ideas mas bonitas, mama. Asi yo me habria pasado el Lunes de Pascua con un
hermano hecho trizas y una madre despanzurrada contra el suelo. —Luego me asalta una duda
—: Una cosa, si me hubieran matado a mi, ;habrias saltado también?

Silencio.

No me mira porque sigue teniendo una mano delante de los ojos.

—:Me oyes? ;Habrias saltado?

—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas.

Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo que no encaja en esa escena del suicidio
frustrado. En casa de mis padres no hay ni una sola ventana desde la que se pueda saltar. Son
demasiado pequefias, porque todas han sido cortadas por la mitad.

A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin motivo alguno. Simplemente levantaba
una pared dentro. Levantaba paredes en las habitaciones, no se puede decir de otra manera.

Eramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta metros cuadrados en el que habia
conseguido sacar tres dormitorios, un salén, una cocina, un comedor, un porche y dos cuartos de
bafio, ademas de un largo altillo que recorria toda la casa y rebajaba el techo. Una persona
especialmente alta se habria dado con la cabeza en él, pero nadie en nuestra familia tenia ese
problema.

No habia puertas propiamente dichas, solo puertas correderas sin cerradura. Era como vivir
dentro de un decorado teatral, las habitaciones eran puramente nominales, simulaciones en
beneficio de los espectadores.

Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habitacién solo existia por la noche. Durante el
dia volvia a ser un pasillo. Por la noche, cuando tenia que irme a dormir, cerraba dos puertas
plegables y derribaba un trozo de pared que en realidad era una cama abatible. Por la mafiana
todo desaparecia, la escena cambiaba. Se movian paneles, se levantaban telones. Mas tarde mi
cubiculo se trasladé al de mi hermano, un paralelepipedo colocado en la esquina de la habitacion



como si fuera un trastero dispuesto horizontalmente. L.a ventana —como todas las demas—
habia quedado partida por la mitad a causa de la pared: si queria asomarme al mundo tenia que
conformarme con una hoja del tamafio de la puerta de un minibar.

«Solo queria decirte que no habrias cabido por la ventana», le escribo a mi madre.

«Gracias, carifio —responde—, tomo nota.»



Aprendi a leer a los cuatro afios. En cualquier otra familia me habria ganado un «muy bien» por
lo menos; en la mia fue un dato completamente irrelevante dado que mi hermano habia
aprendido a los tres y a los cuatro ya se sabia de memoria las capitales del mundo, los nombres
de los presidentes americanos en orden cronologico con la fecha de su toma de posesion y los de
los jugadores de la Juventus desde 1975, afio de su nacimiento.

De hecho, en el reparto de papeles, que €él hubiera acaparado el del genio en casa me habia
permitido vivir mucho mas tranquila. Mi madre sostiene que ante la posibilidad de entrar un afio
antes a primaria, como mi hermano, yo contesté: «No, mama, gracias. Quiero ser como todos los
demas».

Dudo de que a los cinco afios tuviera suficiente conciencia como para pronunciar una frase
semejante, pero es verdad que en cierto modo me encontraba en la situacién de no tener que
demostrar nada a nadie. Para mi hermano las cosas no eran tan sencillas. No le envidiaba.

Hay una anécdota que siempre cuenta mi madre. Una vez, en un restaurante, él —que ain
no habia cumplido los tres afios— agarr6 el ment y empez6 a declamarlo desde lo alto de su
trona. Marcaba los puntos y aparte, adivinaba los hiatos y duplicaba las consonantes adecuadas.
El camarero que habia venido a tomar el pedido se limit6 a esperar con gesto aburrido a que el
mocoso terminara su actuacién. Cuando mi hermano llegé al final de la lista de postres, el
camarero seguia alli de pie con el boligrafo en la mano sin demostrar el menor signo de
admiracion.

—Entonces stomo nota o vuelvo dentro de un rato?

En ese momento, el pequefio genio, presa de la frustracion, cogié un vaso de la mesa y
empezo6 a morderlo.

Mi madre se muestra siempre muy orgullosa cuando cuenta esta anécdota y, al igual que a
su hijo de tres afios, le sienta muy mal que a alguno de los presentes el relato no parezca hacerle
excesiva gracia, hasta el punto de que vuelve a empezar la historia para explicar los pasajes
basicos.

Cuando mi madre nos presentaba a gente nueva, decia: «Mirad, estas son mis joyas». Como
lo mas habitual era que no se entendiera la referencia, entonces, con aire profesoral, propinaba
toda la historia de los Gracos y volvia feliz a su apostilla: «jMirad, estas son mis joyas!».

Sin embargo, no todas las joyas son iguales. Después de enumerar las cosas increibles que
mi hermano era capaz de hacer —poemas en octosilabos sobre las hazafias de Garibaldi,
ecuaciones con dos incognitas, crucigramas de dos caras sin esquema, partidas de Master Mind
resueltas en tres movimientos—, llegaba mi turno. «Y a Verika le gusta dibujar», decia. Y ya
esta.

Lo que ni siquiera era cierto, pero en cualquier caso, a falta de alguna genialidad
desbordante, se habia decidido que no se me daba mal el dibujo. El abuelo Peppino, el padre de
mi padre, también habia tenido su papel en la construccion del personaje. De pequefia el unico
juego que me gustaba de la revista de pasatiempos era «jEsto lo he hecho yo!». Consistia en
realizar un dibujo a partir de un par de lineas ya impresas dentro de una vifieta. Una vez dibujé



una especie de extraterrestre, que mi abuelo tomo por un gato y rebautizé como El gato curioson.
Un mes mas tarde me regal6 un volumen ilustrado de las fabulas de La Fontaine diciéndome que
era el premio de la revista de pasatiempos por mi gato curiosén. Ya entonces sabia yo que me
estaba mintiendo descaradamente, porque habia comprobado los dibujos premiados y no habia ni
rastro de mi extraterrestre que se hacia pasar por gato.

En todo caso me alegré por el regalo y, sobre todo, me convenci de que si mi abuelo podia
mentir, con mas razon entonces podia hacerlo yo. Fue asi como un dia, mientras esperaba a que
mi madre terminara una reunién de profesores, me colé en un aula donde habia dibujos al 6leo
secandose bajo los pupitres. Yo estaba en tercero de primaria, aquellos eran dibujos de tercero de
escuela media.™ Pasé revista a todos, uno a uno, dejando mis pequefias huellas en los bordes, y
luego decidi robar un mar tormentoso y un refugio nevado. Abaniqué bien las hojas durante unos
diez minutos, las soplé y las meti en mi carpeta.

Mi padre me habia regalado un miniestuche de témperas en miniatura, y un domingo por la
tarde decidi poner en escena mi representacion. Después de comer me encerré en mi cuarto
fingiendo estar sumida en un frenesi creativo. Volvi a aparecer horas después con mis dos obras
maestras. Nadie prest6 atencion al hecho de que ya estuvieran secas, ni a que estuvieran pintadas
al 6leo y no al temple, ni a que en el reverso hubiera un nombre borrado con boligrafo azul.

Mis padres estaban tan entusiasmados con esos dos cuadros —serian los inicos de toda mi
carrera— que decidieron enmarcarlos y colgarlos en el pasillo.

Cuando llegaban invitados a casa siempre habia un momento para una visita guiada por la
pinacoteca del vestibulo, y ante el aluvion de cumplidos sobre la espectral oscuridad de aquel
mar tumultuoso y la romantica soledad de la cabafia montafiosa, acabé convenciéndome de que
parte del mérito de verdad me correspondia. Era yo quien habia decidido qué cuadros robar, no
me habia dejado seducir por trazos nitidos o pinceladas pueriles, ni mucho menos por vulgares
retratos de familias felices, arbolillos o paisajes bucélicos. Ya habia adivinado dénde anidaba mi
acendrada vocacion por el Sturm und Drang.

Los dos cuadros siguen colgados en el pasillo de casa de mi madre. Cuando voy a verla y
paso enfrente de ellos me asalta la tentacién de decirle la verdad, pero mucho me temo que no
me creeria. Mis raros intentos de ser sincera con ella no se los toma nunca en serio, sino que los
mira mas bien con una mezcla de recelo y lastima. Si se percata de mi turbacion ante los cuadros
se me acerca y me acaricia la cabeza, como si hubiera vuelto a ser la nifia que los hizo, aunque
esa nifia no sea yo.

—¢Quieres que mama te compre un lienzo? —me pregunta.

A veces imagino que la firma oculta por mi mano criminal de ocho afios sale a la superficie
como en un cuento de terror, que la nieve inmaculada del refugio de montafa se tifie de tinta
azul. Otras veces me digo que deberia llevarme los cuadros, sacar las hojas del marco e intentar
descifrar el nombre, buscarlo en Facebook, pedir disculpas treinta afios después, escribir una
larga carta en forma de novela:

Queridos artistas, perdonadme. Quién sabe qué rumbo habra tomado vuestra vida. Y
quién sabe lo que pensariais aquella mafiana al entrar en clase, cuando, con los ojos aun
himedos por el suefio, deslizasteis vuestra mano talentosa bajo el pupitre sin encontrar
vuestros dibujos. jEl impacto con el vacio! jLa desconfianza c6smica! Ah, como me



atormenta ahora el que mi mentira pueda haber engendrado otras. ;Qué le dijisteis al
responsable de Educacion Plastica? «;Tendra que disculparnos, profesora, alguien nos ha
robado los dibujos?» ¢Os creyeron o se rieron de vosotros? Tengo que imaginar la mofa de
toda una clase, la crueldad infantil que humilla a los mejores de su estirpe. Qué tormento
mas desgarrador...

Y en efecto, desecho la idea al instante.



Mi hermano y yo hemos acabado siendo escritores los dos. No sé qué dice él cuando le
preguntan el porqué, yo digo que es gracias a todo el aburrimiento que nos transmitieron nuestros
padres.

Si mi madre era hiperaprensiva, mi padre tenia una forma mads sutil de paranoia. Sus
estudios de quimica le llevaban a considerar el mundo como un receptaculo de agentes nocivos
de los que habia que protegerse constantemente. Es decir, tenfamos que limitar al maximo las
salidas de casa y asfixiarnos entre cuatro paredes, que en nuestro caso eran cien.

Yo tenia ocho afios cuando se produjo la explosion del reactor de Cherndbil. Mi familia,
incluso cuando la emergencia parecia haber terminado, sigui6 inmersa en un escenario de
pelicula postapocaliptica, fingiendo que viviamos no en una ciudad relativamente prospera de
Occidente, sino en una de esas Zonas X de ciencia ficcion con un alto nivel de aire contaminado.

En cualquier trama catastrofista que se precie, cuando el mundo esta infectado lo tnico
importante es preservar los lazos de sangre: la familia.

Asi que durante tres afios mi padre nos impidi6é comer fruta y verdura, huevos, leche fresca,
ir a restaurantes o comprar un trozo de pizza en la calle. Los unicos alimentos permitidos eran
productos enlatados envasados antes del 26 de abril de 1986.

No era facil cefiirse al protocolo, pero debo confesar que la cosa tenia su encanto, hacia que
me sintiera como una heroina en un estado de cuarentena invisible para todos los demas. Estar
encerrados en nuestro piso saneado comiendo atun y judias como pioneros, inventando excusas
inverosimiles cuando iba a hacer los deberes a casa de alguna compafiera de clase y me ofrecian
un bocadillo, o vigilando las fechas de envasado en el supermercado como si fueran cédigos
secretos reservados solo para nosotros, los elegidos.

Al final todos acabamos con un déficit vitaminico considerable, y aunque mi madre nos
drogaba con BeTotal y Co-Carnetina, ninguno de nosotros tenia buen aspecto. En todo caso
habiamos sobrevivido. Como mucho, ya nos las apafiariamos con el escorbuto.

Gracias a la estricta educaciéon de mis padres, ni mi hermano ni yo aprendimos nunca a hacer
cosas tan temerarias como nadar, montar en bicicleta, patinar o saltar a la comba (era cuestion de
un instante el ahogarse, partirse la cabeza, romperse una pierna, acabar ahorcado).

Nos pasamos la infancia encerrados en casa aburridos como ostras. Era una actividad tan
intensa que no tardo en convertirse en una pose existencial. Sabiamos aburrirnos como nadie.

En el patio del edificio siempre habia nifios jugando, sus cacareos nos llegaban como una
lengua salvaje a la que no teniamos acceso. Los espiabamos a través del ventanuco, en silencio,
con la luz apagada. Dejdbamos que asomaran unos centimetros de cara desde el alféizar por
turnos (no habia sitio para los dos) y volviamos a agacharnos de golpe si uno de los nifios
levantaba la vista para seguir la parabola de una pelota en el aire. Nos aterrorizaba la idea de que
pudieran vernos, porque una invitacion a bajar habria sido imposible de manejar. Dos pequefios
espias parapetados dentro de la casa.



Lo malo es que no éramos capaces siquiera de percibirnos a nosotros mismos de esa
manera. Por decir algo, podriamos haberlo convertido en un juego, «jAja! jNo nos han visto!»,
con la emocion de no ser descubiertos, comentarios sobre quién era el mas guapo o guapa del
grupo, o por lo menos la indolencia vibratil de los viejos frente a unas obras; en cambio, nada, no
éramos mas que un par de chavales expertos en aburrirse como ostras.

Un dia, en nuestro estado de clandestinidad, nos tocé enfrentarnos a un atroz dilema moral.
Los nifios del patio jugaban al ftitbol con un sapo. Al principio el animal estaba simplemente
colocado en el medio y rodeado, como el tipico perdedor en una escena de acoso escolar
adolescente. El sapo se habia atrevido a dar un par de saltos, pero era evidente que no tenia
ningtin plan de huida en la cabeza. Entonces del circulo de piernas surgio la primera patada. Asi
empezaron a pasarselo. Desde nuestro puesto de avanzadilla oiamos mas los grititos idiotas de
los humanos que el sonoro impacto de un zapato sobre la corteza verrugosa del animal, o el
golpe sordo sobre el asfalto cuando alguien erraba el pase, pero todo resonaba en mi cabeza. Mi
hermano y yo nos dimos la mano ante la interminable duracion del tormento. Creo que él estaba
rezando, le oia balbucear letanias, aunque no podia hacerse la sefial de la cruz porque yo no le
soltaba la mano. Lo Unico que yo esperaba era que el sapo la palmara lo antes posible y nos
librara de la agonia. No podiamos decir ni una palabra. O mejor dicho habiamos elegido
deliberadamente no hacerlo. Temerosos e ineptos, como siempre. ;Era eso de lo que nuestros
padres intentaban preservarnos? ¢El alegre descubrimiento del mal en el patio trasero? ;jEl
horror, el horror!

Cuando por fin lleg6 el descubrimiento de los libros, no fue una forma de evasién, sino mas bien
una apaciguadora coalescencia de hastio. Casi podia visualizarla, blanca y fangosa: leer era como
hundirse en una ciénaga de leche. Permanecia sumergida durante horas, hasta que incluso mi
cuerpo se volvia flacido, con el agua estancada filtrandose por mis poros. Sentia que todo tenia
sentido de repente, un fenémeno de transubstanciacion, mi carne se convertia en hastio. No
hubiera sabido decir si un libro me gustaba. Pero no era esa la cuestion. Es mas, la idea misma de
que la lectura pudiera convertirse en un placer era completamente engafiosa. ;Para qué crearnos
esa afliccion innecesaria? Habia algo que mi familia temia mas que la nube téxica de Cherndébil:
el hedonismo.



Antes de que llegaran los libros y nos doparan de aburrimiento, mi hermano y yo habiamos
desarrollado otros pasatiempos.

El genio de la casa habia inventado un juego que jaloné nuestras tardes durante varios
veranos. Desde después de comer, y asi hasta la puesta de sol y la hora de la cena, cuando nos
obligaban a levantarnos, nos tumbabamos muy juntos en el suelo, con los codos apoyados en el
suelo y un cuadernito delante, para jugar al juego de los niimeros. No jugabamos el uno contra la
otra, sino el uno al lado de la otra, porque el juego no era competitivo. De hecho ni siquiera era
colaborativo. Se parecia mas al ejercicio zen de contar las ovejas que saltan la valla para
quedarse dormido. Tirabamos un dado y apuntabamos el nimero que salia. Nos pasabamos horas
haciéndolo. Devotos, absortos. Los dos éramos grandes fans del cinco, asi que la unica tension
real del juego consistia en esperar que el cinco saliera tantas veces como fuera posible. Que
demostrara su superioridad. Mientras tiraba mi dado, vigilaba a mi hermano que tiraba el suyo,
intuia en su mirada concentrada la esperanza de que le saliera un cinco y luego miraba su mano
firme y honesta mientras marcaba una cruz bajo el nimero cuatro. Apenas un destello de pesar
en sus ojos y la fe intacta, listo para el siguiente lanzamiento. Procurando que no me viera, yo
marcaba una cruz debajo del cinco en mi cuaderno, dejando caer una cortina de dedos delante de
mis dados con un misero dos. Me atrevia a hacer trampas en un juego zen, no tenia el menor
sentido. Sin embargo era incapaz de evitarlo.

Cuando mis padres nos llamaban para cenar y comparabamos cuadernos, a mi siempre me
salia el cinco ganador. No sé si mi hermano era consciente de que le estaba engafiando, o si ni
siquiera podia concebir una mezquindad semejante. Intentaba descifrar esos datos y le sorprendia
como rehuian toda regla estadistica. Se afanaba por desenterrar otra légica posible, se adentraba
en sus primeras exploraciones en la metafisica. ;Como podia ser que me salieran tantos cinco?
Luego me daba una palmadita en la espalda y me decia: «Muy bien».

He pensado a menudo en ese «muy bien». Para preguntarme si no seria por el principio de
los vasos comunicantes: si mi hermano no se veria obligado a soltar unos cuantos «muy bien»
para permitirse asimilar todos los que le dirigian a él. También me preguntaba si no seria una de
sus primeras manifestaciones de sarcasmo. Involuntario tal vez. Me preguntaba si lo que de
verdad pretendia con ese «muy bien» era en cambio felicitarme por esa apuesta irracional, por mi
intento de romper el aburrimiento de su juego sin sentido haciendo algo atin mas sin sentido.
Como si quisiera decirme: ;como salimos de este cuartito? ; Como nos podemos librar de él?

Y, en efecto, eso es lo que he hecho siempre en mi vida. Cada vez que me he sentido
encerrada en un cuartito, dentro de un juego con reglas, no me he esforzado por escapar, sino por
contaminar el raciocinio de la habitacion y las reglas. Imaginando cosas falsas, diciéndolas,
provocandolas, hasta el punto de creer en ellas. Hasta el punto de pensar que al tirar un dado
siempre puede salir cinco, aunque no sirva absolutamente para nada.



De adolescente intenté forzar las reglas de mi habitaciéon escapdndome de casa. Mi plan chocé
inmediatamente con la organizacion espacial de nuestro piso. Habia preparado mi equipaje de
fuga, bien compacto, apenas mas grande que un fardo, pero aun asi demasiado voluminoso para
que cupiera por el mezquino hueco al que habia quedado reducida la ventana de mi cuartito. Asi
que separé mis pertenencias en tres bolsas de plastico y las tiré abajo. Luego anuncié a mis
padres que iba a comprar un helado.

Incluso hoy en dia, debido a la forma en que se desarrollé mi fuga, cuando se me ocurre
tomarme un helado con mi madre o dejarle chupar la mitad del mio porque es una de sus
renuncias («Al Sefior no le importara si me dejas probar un poco»), le falta tiempo para sacar a
relucir la anécdota: «Qué mona estabas con tus perturbaciones de adolescente».

Antes de tirar mi ropa y un par de libros por la ventana, habia robado un millon doscientas
mil liras en efectivo del armario de mi padre. Guardaba el dinero muy dobladito bajo el cinturén
enrollado, el peine y un tapon de corcho que quemaba y luego se pasaba por el bigote para tapar
los pelos blancos.

Inverti las primeras treinta mil liras en comprar una mochila y meter en ella el contenido de
las bolsas. Mi plan a medio plazo era coger un tren a Paris al dia siguiente. No contaba con
direccion ni conocidos, solo con un atracén de peliculas francesas mediante las que esperaba
reconocer los cafés adecuados.

El plan a corto plazo era coger el tren a Fiumicino y despedirme de Bra —el chico con el
que salia—, que se marchaba a Irlanda. Era la época en la que Irlanda estaba de moda y pasar
tres semanas entre pueblecitos insustanciales, verde, llovizna, cerveza negra y musica de mierda
parecia una experiencia que habia que vivir.

Se trataba del primer verdadero adios de mi vida. Para ser sincera llevaba dandole vueltas a
ese momento desde el primer dia en que empezamos a salir; de hecho creo que me habia liado
con él a propésito para romper. La idea de que se iria pronto me aseguraba un sufrimiento del
que disfrutar sin el esfuerzo de tener que buscarme otro.

Me habia ido a la cama llorando todas las noches en prevision de esa ruptura. Tenia quince
anos.

Huir de casa se habia vuelto necesario porque mis padres me habian impedido vivir el
momento de la tragica despedida que llevaba meses anhelando. En efecto, el dia de la partida de
Bra coincidi6é con el cumpleafios del abuelo Peppino. Habiamos quedado a comer en su casa, y
mis razones sentimentales no habian resultado lo bastante convincentes como para justificar la
defeccién.

Cuando llegué a Fiumicino, Bra me dedicé una sonrisa ambigua, como si quisiera ligar, y
luego se dio cuenta de que era yo.

—¢Qué cofo haces ti aqui?

Cargaba a hombros con su guitarra para tocar en las calles de Dublin y reunir dinero para el
viaje. En la cabeza, la gorra para las ofrendas. En el bolsillo, las letras de Bob Dylan.



En todo caso habia montado mi numero. Me sentia feliz, me sentia triste, todo habia salido
como debia.

—Pero, oye, ¢es que no te das cuenta de que esta tia se ha escapado de casa por ti? —dijo el
amigo con el que se iba mientras me quitaba la etiqueta del precio que seguia colgando de la
mochila, y solo entonces pude ver en la mirada de Bra algo que confundi con un sentimiento de
ternura y que, con mayor probabilidad, era de panico.

La segunda parte del plan de fuga, antes de coger el tren a Paris al dia siguiente, consistia en
pasar una noche en casa de Ernesto, el chico que trabajaba en la heladeria. Era la tinica persona
que conocia que vivia sola, porque tenia veinticuatro afios.

Junto con Cecilia, mi mejor amiga —en aquella época esa expresion tenia un valor
ontol6gico—, soliamos ir a su casa a comprar costo y a leer sus comics. Era una especie de
hermano mayor o de tio disoluto. Nunca habia intentado ligar con ninguna de las dos. Y para
nosotras, aunque sin confesarnoslo, eso habia supuesto una decepcién.

No sabria decir por qué no se aburria en compafiia de dos adolescentes apasionadas por
Sensacion de vivir y por Proust y respecto a las que no parecia albergar segundas intenciones;
quiza simplemente estaba demasiado colocado.

Cecilia no solo era mi mejor amiga, sino que se habia convertido en mi modelo de
referencia desde el primer dia de instituto, cuando se senté en el pupitre de delante. Era mucho
mas alta que yo, dibujaba mucho mejor que yo y, sobre todo, habia leido mas libros que yo, algo
que nunca me habia pasado con una chica de mi edad. En lugar de herir mi orgullo, perder esa
plusmarca consiguié redimir por fin a los libros de la ciénaga del aburrimiento y del monopolio
de lo que yo consideraba simplemente un asunto familiar.

Cecilia no se limitaba a leer los libros que encontraba en casa, no los sufria como una forma
de sucesién impuesta, sino que los compraba. Ya habia desarrollado gustos personales, y fue ella
—por ejemplo— quien me hizo descubrir a Philip Roth.

Me presenté en casa de Ernesto con la mochila al hombro. Le conté que estaba sin llaves,
que mis padres se habian marchado y que tenia un tren a Paris al dia siguiente. ; Podia quedarme
a dormir en su casa?

No sé si habia seguido todo el discurso, pero asintié y empezo a liarse otro porro, aunque ya
tenia uno puesto en la oreja.

—Si quieres puedes ducharte —dijo.

—Gracias, no importa.

—Importa, hazme caso.

Los cuarenta grados de Roma en agosto, la adrenalina de la huida, el robo a mi padre, la
emocion de aquella despedida y las hormonas de la adolescencia se dejaban notar. Llevaba todo
el olor de aquel dia encima, desde el desayuno en casa de mis padres, cuando aun era una hija y
planeaba con oculta malicia mis dias venideros, las miradas a mi hermano incapaz de captar el
significado, los libros adecuados para llevarme, ¢seran suficientes cinco pares de bragas? ;Solo
pantalones o también un vestido? El tultimo adios a Klaus Kinski —cuando venian mis amigas
me preguntaban por qué tenia una foto de mi abuelo en la pared—, y luego los pasos rapidos y
decididos, mi mdscara de adulta, el latido del corazon que traicionaba el camuflaje, pero la voz
que se mantenia firme al dar el anuncio: «Salgo a tomar un helado». Si, habia sido un gran dia y
queria conservar todo su aroma.



Pasé mi tltima hora de libertad leyendo Ranxerox en el sofa de Ernesto, adoptando intitiles
posturas de Lolita mientras é] deambulaba en calzoncillos por la casa y regaba flores muertas en
el balcén con una botella de cerveza. Entonces sond el teléfono. Ernesto fue a contestar y vino a
decirme:

—FEs tu padre.

—No quiero hablar con él.

—M e parece que no te queda otra, quiere denunciarme por secuestro de menores.

Mi padre se marco un brillante farol por teléfono. Me dijo que solo queria hablar, luego
seria libre de hacer lo que quisiera. Piqué como una colegiala. ¢Ir a Paris? Claro, por qué no. ;Y
también a Lisboa! ;O a Helsinki!

—Pero llama a tu abuelo, que esta mas cabreado que un mono.

Ernesto me regal6 una caja de cerillas con un par de porros para afrontar la velada.

—Lo siento, pero me mandabas al trullo.

Le di un beso en la mejilla para demostrarle mi afecto y la solidaridad de los camaradas
contra los guardias, pasara lo que pasara. Me puso la mano en la cintura, estrechandome mas
contra él. Entonces vacilo, como si, aunque fuera por un instante, le hubiera invadido una fuerza
vital que ya le habia abandonado.

Dos minutos mas tarde oi a mi padre charlar con €l por el interfono, hablandole de usted.

El plan final de la fuga me encontr6 cenando en una cafeteria con la familia reunida. Nos
tomamos en silencio una pizza chiclosa que mi padre me hizo pagar antes de recuperar el resto
del dinero. Cuando llegamos a casa, mi madre me dijo socarronamente:

—Ya veras como te llama mafiana.

Se referia a Bra. Era él quien me habia traicionado.

Poco antes de que el avion despegara se emitio el anuncio a bordo: «Aviso importante a
todos los pasajeros. Se ha denunciado la desapariciéon de una menor». El altavoz dijo luego mi
nombre. Bra habia sido escoltado fuera y conducido hasta un teléfono para hablar con mi madre.
Lo habia contado todo. Incluso habia dado nombres: Ernesto, el heladero. Desconocia su
apellido. Y asi todos mis suefios de construirme una nueva vida en Paris se habian hecho afiicos.

Repensandolo hoy, me pregunto por qué mi plan nunca habia contemplado la idea de irme
con €l a Irlanda. Ni siquiera lo habia tenido en consideracion. Y menos mal, ya que iba a reunirse
con Anastasia, que estaba haciendo un curso de verano en Dublin, en un piso pagado por sus
padres. Pero eso no lo sabria hasta mas tarde.

Me pasé el mes de agosto encerrada en mi cuartito, mirando por aquel ventanuco por el que
hubiera sido imposible saltar y esperando una llamada que no llegaba. Mi hermano me miraba
con compasioén, Klaus Kinski me miraba fijamente con severidad.

Cuando pasaron las tres semanas sali de la clausura para ir hasta el teléfono y llamar a casa
de Bra.

Tenia seis hermanos. Los siete pronunciaban la erre a la francesa y tenian apodos cuyo
origen estaba rodeado de misterio: Uomme, Tippe, Cro... Y €él, por su parte, era Bra. A mi me



habian rebautizado Caniji. La primera llamada quedd sin respuesta. Alguien con la erre a la
francesa me comunicé que Bra no estaba.

—¢Puedes decirle que he llamado?

—Si, por supuesto.

Nadie me devolvio la llamada.

Durante los dias sucesivos segui llamando por teléfono e interactuando con los hermanos de
Bra, que contestaban con la voz de Bra para decirme que él no estaba. Me habia vuelto
legitimamente paranoica con la idea de que era Bra quien me contestaba y me decia que si, por
supuesto, que se lo haria saber.

—Uomme, soy Caniji, ¢esta Bra?

—No, lo siento.

—Puedes decirle que he llamado?

—Si, por supuesto.

—Uomme, dime la verdad, ;eres Bra?

—No, soy Cro.

Al cabo de una semana dejé de hacerlo. Quité la foto de Klaus Kinski porque no podia
soportar mas su mirada critica. Afortunadamente la pesadilla de agosto habia terminado.
Septiembre parecia un mes mas digno para empezar a vivir de nuevo. Me topé con Bra unos dias
después, por casualidad, en la Festa dell’Unita. Abrazaba a una chica rubia con rizos que caian
como serpentinas y una nariz tan pequeiia que parecia falsa. De hecho, era falsa. Me present? a la
rubia:

—Anastasia.

Yo dije mi nombre.

—Ah, pero si tud eres esa que se habia escapado, nos tuviste muy preocupados.

Me quedé mirando las raices oscuras de su pelo.



En las tres semanas irlandesas Bra nunca habia dado sefiales de vida, pero para compensar si
habia hablado con mi madre. Al parecer ella le habia llamado para tranquilizarlo, diciéndole que
yo estaba sana y salva en casa. Estaba confinada en una habitacion de dos metros cuadrados,
lloraba todo el dia, daba cabezazos a los tabiques, habia dejado de comer, pero seguia sana y
salva.

No tengo ni idea de como consiguié mi madre el nimero del piso de Anastasia en Dublin,
pero he dejado de preguntarme por sus dotes de investigacion. Unos afios mas tarde, mientras
estaba con Cecilia y otras dos amigas —Glenda y Milena— en un jacuzzi gigantesco en una
fiesta de unos completos desconocidos con los que habiamos ligado por la calle, hubo una
irrupciéon en el bafio: «Francesca esta al teléfono», dijo un chico alucinado, comprobando la
temperatura del agua. Eran las dos de la madrugada. Mis amigas y yo, y un par de chicas
igualmente desconocidas que chapoteaban con nosotras entre las burbujas y el gel de bafio de
coco, nos miramos para ver qué hacer con esa informacién. ¢Era un mensaje codificado que solo
los mas astutos podian captar? ¢La contrasefia para la segunda parte de la velada? Pero luego
afiadid: «Dice que es la madre de Verika».

Media hora mas tarde mi padre estaba alli abajo esperando en el coche para llevarnos a mi y
a mis amigas a casa. Me subi en el asiento delantero mientras ellas se apretujaban en los traseros.
Podia sentir sus cuerpos detras de mi desprendiendo ira y aroma de coco; me costé casi un mes
poder recobrar su amistad.

Luego, sin embargo, «Francesca esta al teléfono» se convirti6 en nuestra frase clave cuando
teniamos la sensacion de que alguna de nosotras la estaba cagando.

Era el chiste para marcar a los novios que nos parecian inadecuados («Hummm... de cara es
guapo, pero Francesca esta al teléfono»), los vaqueros que parecian demasiado ajustados («Te
hacen el culo bonito, pero Francesca esta al teléfono»), la sefial reveladora de que una de
nosotras estaba a punto de desmayarse («Venga, pasame el porro, que Francesca esta al
teléfono»). Si queriamos alquilar una peli porno nos deciamos: «Qué tal una bonita peliculilla
que Francesca esta al teléfono?».

En todo caso, Francesca siempre estaba al teléfono.

En la universidad me habia enrollado con un amigo de mi hermano por razones mas
practicas que sentimentales. Buscaba constantemente la forma de huir de casa, pero era
demasiado perezosa para conseguir un trabajo y permitirme alquilar una habitacion. La idea de
escapar siempre es electrizante, su gestion lo es un poco menos.

Loris, el amigo de mi hermano, colaboraba en un periédico y vivia en un pequefio atico en
Monteverde que habia heredado de su abuela. El piso era pequefio y tenia una absurda cama con
dosel que ocupaba la mitad del espacio, pero era la cama de su abuela, asi que se la habia
quedado. Entonces llegd el segundo trasto de la casa: yo. Y durante cierto tiempo también se lo
quedo.



Me habia mudado a su casa cuando no llevaba ni una semana siquiera saliendo con él, lo
que quiza deberia haberle hecho recelar, pero no le dejé tiempo para hacer las preguntas
adecuadas porque un dia me presenté directamente en su atico con mi maleta. Pens6 que queria
quedarme el fin de semana.

—No, toda la vida —dije. Mi romanticismo siempre tiene algo de siniestramente
amenazador.

Si mi ambicién era la de largarme de casa de mis padres, no sabria decir cual era la de Loris.
Era como si hubiera decidido adoptar a una hija ya mayor de edad y ya aburrida. Cuando volvia
de las reuniones de la redaccién miraba incrédulo el follén que yo habia conseguido montar en
un par de horas. Estaba convencido de que mi desorden era una acusacién contra su atico de
heredero que contradecia sus constantes autocertificaciones de subproletariado. En realidad no
era mas que indolencia.

Loris era el tipo de persona que podia poner los Clash a todo volumen en casa, imaginando
que pogueaba contra criaturas invisibles, y luego volverse loco si alguien le cambiaba el orden de
los boligrafos en su escritorio. Nuestra historia terminé cuando empecé a utilizar sus
melocotones maduros para apagar nuestras colillas (yo solo comia fruta verde).

Una noche, antes de que terminara nuestra breve convivencia, Loris y yo estabamos
follando en la cama con dosel. Debian de ser las ocho y el teléfono de casa empez6 a sonar
obsesivamente. Loris siguié concentrandose en la actividad de su polla hasta que le resultd
imposible ignorar el compulsivo zumbido. Se levant6 para contestar. Era Francesca al teléfono.

—¢Esta mi hijo contigo?

Mi madre no solo no saluda nunca, sino que se salta todo el paquete de cortesias inttiles
—«;Como estas?» «;Molesto?» «;Qué estabas haciendo?»— para ir directamente al grano.

—No, Francesca, lo siento.

—Pero ;qué estara haciendo a estas horas?

—No lo sé, Francesca. A lo mejor esta follando, como yo hasta hace dos segundos.

Estaba de espaldas, pero percibi la mueca divertida de Loris, orgulloso de esa estocada punk
que lo redimia de los boligrafos alineados sobre la mesa. Mi madre no se dejo intimidar.

—No os entiendo, chicos. ¢Tanto os cuesta llamar por teléfono a vuestra madre antes de
echar un polvo?

Loris volvio a la cama con la polla desanimada y una semana después utilizé la excusa de
los melocotones para mandarme sin piedad de vuelta a casa de Francesca.

Pero por suerte mi madre se encarg6 de vengarme. No dejaba de llamar a Loris para saber
dénde estabamos mi hermano y yo, incluso después de que me hubiera echado de su ético. Y no
le convenia hacerse el listo y hacer caso omiso del teléfono, porque a ella no le costaba nada
tomar por asalto la redaccion del periédico.



Mi hermano y yo teniamos que estarles muy agradecidos a nuestros amigos: salir con nosotros
significaba aguantar llamadas de mi madre a cualquier hora del dia y de la noche. No solo
llamaba a cualquiera que tuviera la mas tenue relacion con sus hijos para supervisar
constantemente su permanencia en la tierra, sino que, tras recibir noticias nuestras, hacia también
una segunda ronda de llamadas para agradecerles su cooperacion y asegurarles que todo habia
acabado resolviéndose bien.

Si su ansiedad por mi hermano atin la lleva a fantasear hoy con escenarios de desaparecidos
argentinos, la que siente por mi nunca esta tefiida de heroismo, si acaso de erotismo. A sus 0jos
nadie pretende acabar conmigo, sino simplemente acostarse conmigo.

Mi madre solo se acosté con mi padre, sea antes de comprometerse con él, sea durante todos
los afios de su matrimonio, sea después de su muerte. No tengo pruebas, pero tiendo a creerle.
Nunca ha cogido un taxi en su vida porque esta convencida de que cualquier taxista podria
resultar un maniaco y llevarla quién sabe donde. Cuando va a misa dice sentirse amenazada por
el aquelarre de los viudos. Los chicos que le piden un euro para ayudarla con las bolsas de la
compra tienen la evidente intencion de tocarle el culo. Y qué decir de la sonrisa de satisfaccion
del carnicero cuando le mete las salchichas en la bolsa, o del frutero que insiste en regalarle un
par de platanos (que, en cualquier caso, ella acepta porque son gratis).

—Los hombres son todos unos libidinosos —me dice siempre.

Cuando era pequefia, esa palabra, libidinoso, me asustaba. Sonaba a pringosa, cenagosa. No
sabia lo que significaba, pero el sonido era escalofriante.

El Rey de los Libidinosos era su compafiero de Tecnologia, un hombre fornido y bigotudo,
siempre vagamente jadeante. Sudaba mucho y se limpiaba la calva con la manga de la camisa,
pero aparte de eso era una persona como cualquier otra. Mi madre, sin embargo, nunca perdia la
oportunidad de recordarme lo libidinoso que era. Ella sacaba a relucir esa palabra y yo me
aterrorizaba.

Cuando yo estaba en primaria tenia clases también por la tarde, a diferencia de mi madre,
que era profesora de ensefianza media. Ella, sin embargo, organizaba por las tardes talleres de
teatro con sus alumnos, sintiéndose como Strehler. Ese afio trabajé en la puesta en escena de La
tinaja de Pirandello. Atin no me dejaban volver sola a casa después del colegio, asi que tenia que
esperar en el patio a que me recogiera en su Escarabajo.

Le habia cogido carifio a ese tiempo muerto de soledad. Se habia convertido en parte de mi.
Una parte fundamental. En esas horas me converti en Veronika: una estrella del pop en
permanente gira mundial que conocia hombres nuevos cada dia y luego los dejaba, lista para
marcharse hacia el siguiente destino. No sabia nada de sexo, asi que sus encuentros nunca se
consumaban en la cama, sino que se limitaban a desgarradoras escenas de despedida, ojos
vidriosos y un «te amo» susurrado al oido o gritado al viento.

Me apoyaba en la verja del colegio y parloteaba para mis adentros, firmaba autdgrafos,
recibia avalanchas de cartas, hacia pruebas de sonido ante el estadio vacio y esperaba a que mi
madre llegara tocando el claxon desde un kilometro de distancia.



Un dia esperé en vano hasta las seis de la tarde. La bedela tenia que cerrar la verja.
Veronika estaba tocando en Toronto con un ajustado vestido de latex blanco cuando el Rey de
los Libidinosos se presento en su cochecito. Mi madre habia decidido asumir también el papel de
encargada de vestuario y se devanaba los sesos para vestir a un nifio de tinaja y a otros dos de
media tinaja.

Me habian dado severas instrucciones para que no aceptara nunca, bajo ningin concepto,
montar en coche con nadie, y ahora el mismisimo Rey de los Libidinosos me invitaba a entrar en
su diminuto Panda para reunirme con mi madre en el colegio. Empecé a sudar mas que él. Sufria.
No sabia a qué principio obedecer. ;¢ A mi madre y sus admoniciones o al Rey de los Libidinosos
y su autoridad adulta?

Entonces abri temerosa la puerta trasera y me acurruqué en la parte de atras. El Rey de los
Libidinosos me hizo las preguntas clasicas que se hacen a los nifios: «;Qué has hecho hoy en el
colegio?», «;Tienes hambre?», «;Quieres un helado?». Yo estaba alli aplastada contra el
respaldo y me preguntaba si seria esa precisamente la estrategia del Rey de los Libidinosos,
empujarme a responder. Recordaba las advertencias de mi madre: no te fies de los desconocidos.
¢Seria él un desconocido? Decidi guardar silencio. El no dejaba de provocarme. «;Te ha comido
la lengua el gato? ;Quieres que suba la ventanilla?» Nada. Yo no cedia. «Eres una nifia muy
timida, ¢verdad?» Esa insinuacién fue un golpe duro: fue entonces cuando senti salir el primer
chorrito, hasta que quedé completamente empapada. Me habia meado de miedo. Habia
empapado las braguitas, los pantalones, el asiento e incluso la alfombrilla.

Cuando llegamos al colegio de mi madre no queria bajarme. El Rey de los Libidinosos me
miré sin comprender. Parecia dulce, preocupado: «;Qué ocurre?». Yo guardaba silencio.
Entonces, por fin, perdi6 la paciencia: «Escucha, chiquilla, tengo cosas que hacer», tras lo cual
salio y abri6 la puerta para encontrarse ante aquel triste espectaculo.

Me dijo que esperara en el coche y fue al colegio a pedirle un secador de pelo de la bedela.
Me llevé al bafio de un bar y me sec6 por delante, me dijo que apoyara las manos contra la pared
y me secO por detras. También se secé la calva, quiza para ahorrarse el mojar la manga de la
camisa. Luego me dio el secador para que lo devolviera. Pero a mi me daba mucha vergiienza y
lo dejé en una papelera, antes de entrar en el colegio y cruzar apresuradamente el pasillo hacia el
aula-teatro.

Mi madre seguia alli lidiando con las tinajas. Me senté en la dltima fila con las manos en el
regazo para tapar la aureola de mis pantalones.

Me preguntaba si la palabra «libidinoso» significaba eso: un hombre adulto secandote las
partes intimas en el bafio de un bar. ; Deberia habérselo dicho a mi madre? ;Qué habria pasado?
Después de todo su colega habia sido amable, lo habia hecho con buena intencion.

Una hora antes era una estrella del pop planetaria y ahora volvia a ser una nifia que se habia
meado encima. Decidi protegerme a mi misma y al Rey de los Libidinosos. Guardar esa
vergiienza como un descubrimiento que solo me pertenecia a mi. Aparté las manos del regazo y
cruceé las piernas por primera vez en mi vida.



Mis momentos de soledad mas profundos los he vivido en la taza del véter.

Desde muy pequefia, ir al bafio ha sido una experiencia angustiosa para mi. Siempre he
tenido que lidiar con mi incapacidad, con una ilimitada sensacion de expectativas que tal vez no
llevaran a ninguna parte. Ha sido mi aprendizaje de la frustracion.

Quien nunca haya estado estrefiido no puede comprender el tormento exasperante de esos
larguisimos minutos, el lento deslizamiento hacia la desolacién de un tiempo vacio, el anhelo de
rendicion.

El fracaso no es lo peor, lo peor es la indecision, el estar en vilo.

Hay una parte de ti que no consigue abandonarte, por mas que ya no te pertenezca.

Tu cuerpo empuja en direcciones opuestas, primero intenta liberarse, se contrae para hacer
palanca en ese tnico centro de tension, luego, exhausto, invierte el esfuerzo, intenta abrirse otra
vez, acomodaticio, para acoger de nuevo en si esa cabecita de recién nacido. La cuestion es que
ya no le es posible hacer ninguna de las dos cosas. El cerebro envia impulsos contradictorios. Te
gustaria tener otro cerebro que regulara al primero, que le dijera que parara o que se esforzara en
un solo sentido, hasta la extenuacion. En cambio la extenuacién es la tierra de nadie.

Me he pasado horas interminables en ese punto muerto. Desesperada. Como se enfrenta uno
a la ausencia de solucion. Yo sola en la taza del retrete, incapaz de levantarme. Abandonada por
el mundo.

A veces oigo a algunos escritores hablar de su sensacién de desaliento cuando se enfrentan
a la pagina en blanco. Como es natural a mi también me pasa, pero por muy mortificante que sea
siempre hay algo demasiado heroico en esa imagen. La sensacion de desafio, la fe en el acto
creativo que nos compensara de todo. Mi desaliento es diferente.

Mi abuelo Peppino era el inico que habia intuido mi intimo sufrimiento. Cuando era nifia
esperaba media hora a que emergiera del bafio. Yo no emergia, asi que entraba él. Se ponia en
cuclillas delante de mi y me apretaba las manitas. Me miraba fijamente durante largo rato,
hipnético. Sus ojos azules eran implacables, pero en ese momento se volvian dulces.

—Vamos, Cucarachilla, vamos, empuja, empuja...

Me llamaba Cucarachilla.

Yo empujaba. Me esforzaba todo lo que podia. El no dejaba de apretarme las manos y me
hablaba con delicadeza.

—Venga, que esta saliendo, animo.

—iNo puedo!

—Si que puedes.

Tenia que conseguirlo por él.

Lo intentaba de nuevo. Empujaba. Con las manos en sus manos.

—Tt puedes hacerlo.

La voz era firme y tranquilizadora. Me dolia la idea de decepcionarle. Sin embargo no lo
conseguia. Intentaba que volviera atras. Mi abuelo se daba cuenta y me apretaba las manos con
mas fuerza.



—Cucarachilla, no te rindas, ya casi estas.

Me entraban ganas de llorar. Creo que para él también era una tortura ver a una nifia tan
postrada por la vida, pero con su mirada limpida seguia infundiéndome confianza.

Entonces lo intentaba con una distracciéon. Quizd si me concentraba en otra cosa mis
intestinos se sentirian menos vejados. Me colocaba sobre los muslos una revista de pasatiempos
y me ensefiaba a resolver jeroglificos. Me fascinaban los dibujos, eran el arte sagrado de un
universo mas profundo, donde cada elemento estaba cargado de significado. Me perdia en ellos.

La situacion no se desbloqueaba. Acababa resolviendo él los jeroglificos bajo mi mirada de
admiracion, luego soltaba el boligrafo y volvia a apretarme las manitas.

—Intentémoslo de nuevo.

Al cabo de otra media hora acababa cediendo.

Me soltaba las manos y comenzaba la extracciéon forzada. Luego nos lavabamos bien los
dos e intentabamos olvidar el episodio.

Mi abuelo me contaba siempre que durante la guerra uno de sus camaradas confundié un
excremento de perro con un trozo de pan duro y se lo comi6. Tras un par de bocados se dio
cuenta del malentendido, pero mantuvo cierto aplomo: «Pues te diré que no esta tan mal después
de todo».

Cuando me contaba estas anécdotas no queria hablarme de la brutalidad de la guerra, de las
penurias o humillaciones que yo no habia vivido, sino que era una forma de adoctrinarme en un
principio ético fundamental: no hay nada tan asqueroso como el sentir asco por algo.

Nunca mas he podido contar con una persona que me haya cogido de las manos mientras
sufria en la taza del vater. Pedirlo no es facil. Lo tinico que me ha quedado es la soledad y la
incapacidad. Cada vez que me enfrento a esa afliccién empiezo a releer toda mi vida en estos
términos: un conflicto constante entre abandonar algo y tratar de recuperarlo. La perpetua
maldicion de la tierra de nadie.

Una vez, cuando estaba en Cerdefia para presentar una de mis novelas, tuve la pésima idea de
intentar ir al bafio una hora antes de la presentacion.

Al cabo de cuarenta minutos seguia jadeando y sudando, mientras empujaba con las piernas
contra el suelo, con los brazos contra la pared, haciendo sentadillas. No habia nada que hacer.

Empezaron a llamarme al movil, luego vino alguien y llamé a la puerta de mi habitacion.
No contesté. Me quedaban unos diez minutos para presentarme o inventarme una excusa. Como
siempre. Todas las verdades creativas ideadas para cubrir mis incapacidades. La alergia al cloro
si alguien me invitaba a la piscina o una enfermedad autoinmune que me impedia tomar el sol
para evitar ir a la playa con los amigos, solo porque no sabia nadar.

Me puse a llorar. Echaba mucho de menos a mi abuelo. Probé su método. Mi teléfono no
paraba de sonar. Mas golpes fuertes en la puerta de la habitacién. Al final de la mision, vacié el
frasquito del gel de ducha para lavarme las manos. Cogi el mévil para devolver la llamada: «Ay,
qué horror, lo siento, me habia quedado dormida».

La excusa me sali6 natural: sufria una forma paralizante de narcolepsia.



—Se manifest6 hace cinco afios. Ocurre sin aviso, de repente me quedo dormida. Pum. Me
derrumbo.

Aprension y desconcierto entre los presentes. Lo importante no es nunca la credibilidad,
sino la autosugestion. Acabo convenciéndome de que no estoy mintiendo, de que existe una
version de mi vida en la que realmente sufro una narcolepsia incapacitante. Me prometo
investigar sobre el tema en cuanto pueda.

—Pero es peligroso, pon que te ocurre mientras conduces por la autopista.

—En efecto, por eso no tengo carné.

Siempre me ha parecido falaz el refran «El diablo hace las ollas, pero no las tapas»; en mi
experiencia las mentiras tienen la cualidad intrinseca de generar coherencia, nexos causales,
inferencias. Es verdad que no tengo carné de conducir, pero hasta entonces no tenia ninguna
explicacion al respecto: en aquel momento, en Cerdefia, las cosas habian encontrado su propia
l6gica. No sacarme el carné habia sido una eleccién ética hacia mi misma y hacia los demas. Esa
es mi teoria: ti déjalo trabajar en paz y el diablo hara las ollas y las tapas.

—¢Has probado alguna vez la acupuntura?

Sea cual sea la gilipollez que se me ocurra inventarme en la vida, siempre hay gente que me
hace esta pregunta. En cualquier caso, no, nunca he probado la acupuntura, pero agradezco el
consejo y me apunto el nombre y teléfono de la doctora china que hace milagros. Muestro la nota
para asegurarme de que la ortografia es correcta. Si se puede creer en los milagros, ;por qué no
creer en la narcolepsia o en un desequilibrio congénito entre el fémur, la tibia y el peroné que
durante mas de treinta afios cuento que me ha impedido mover los pedales de una bicicleta sin
comprometer mi columna vertebral? (Aprendi a montar en bicicleta a los treinta y cinco afios.)



Nadie me ha llamado nunca por mi nombre completo: Veronica. Mi madre afirma que queria
llamarme Corinna, pero luego mi prima Corinna nacio seis meses antes que yo y mi tia le robo el
nombre. Tipica pulla entre cufiadas. En ese momento, mi madre, indecisa entre Veronica y Erika,
se decanté formalmente por la primera hipoétesis, pero utilizé su muy personal crasis, Verika,
desde mis primeros vagidos.

Mi padre me llamaba Oca, porque cuando empezaba a hablar, en mis timidos intentos por
pronunciar mi nombre, balbuceaba algo asi como «o0000-ccc-aaa». Oca superé la fase infantil
para acompafiarme durante la adolescencia y la edad adulta. Yo ya estaba acostumbrada, pero me
tocaba explicar su génesis a la gente que se asombraba o se ofendia al oir a un padre llamar asi a
su hija.™ Incluso a las puertas de la muerte siempre fui Oca para él. Por eso, cada vez que 0igo
llamar a una mujer Burra, Zorra, Chorlito, Perra, me invade una absurda sensacién de ternura, y
el recuerdo de mi padre prevalece sobre la indignacion.

La mayoria de la gente me llama simplemente Vero, pero ademas de Verika, Oca,
Cucarachilla y Caniji, he sido: V., Veca, Sveka, Onica, Nicca, Nip, Trapito, Pezoncita, Miss
Flequillo e incluso Furcia. Me llamaba Furcia un chico a quien conoci unas vacaciones, con el
que me quejé una noche, en el curso de un flirteo alcohélico, de que era un nombre tan bonito
como inutilizable. A la mafiana siguiente habia decidido redimir la infausta reputacién de Furcia
conmigo.

Durante los tltimos veinte afios he vivido de manera esquizofrénica entre Roma y Berlin. O
mejor dicho he vivido en Roma mientras pasaba meses en Berlin y me arrepentia de no vivir
siempre alli. No hay ninguna razon real para que no me mude a Berlin, pero si lo hiciera dejaria
de tener la sdlida afioranza que me mantiene viva cada dia. Cuando estoy en Alemania la gente
me llama Veronica, efectivamente, pero con k, Veronika, como la estrella de rock que sofiaba
con llegar a ser. Quiza por eso no soy capaz de mudarme. ;Como podria estar a la altura de
semejante nombre?

No tengo casa propia en Berlin. Aprovecho las ausencias de amigos, de amigos de amigos y
desconocidos para ocupar sus pisos. Desde las primeras fugas de casa de mis padres hasta hoy,
cuando tras una larga convivencia me encuentro sola en un estudio en Roma, he vivido en
setenta casas, mas o menos. No es una hipérbole, hice la lista en una hoja de papel, con todas las
direcciones, como si fuera un largo poema de Ginsberg.

Me encanta vivir en casas ajenas. Descubrir sus libros, sus discos, sus artilugios eroticos, los
orgasmos de sus vecinos, usar sus champus, beber café en sus tazas. Es una sensacion de
extrafiamiento que hace que me sienta yo misma. Al contrario que el diablo con sus ollas,
siempre me he tomado al pie de la letra el dicho: «Intenta ponerte en los zapatos de los demas».
Me siento bien con esos zapatos, abro los armarios desconocidos y me pongo lo que encuentro.
Me miro en el espejo y me reconozco.



He escrito todos mis libros en Berlin, en casa de alguna otra persona. En un principio las
soluciones eran de lo mas alternativo: una casa de okupas gais veganos que tras una larga sesion
plenaria me habian acogido a pesar de ser heterosexual, mujer y carnivora, o el estudio de una
artista que tenia todas las paredes pintadas de negro con sus obras expuestas, es decir, monos de
mecanico desgarrados a hachazos. Luego fui viendo reflejada mi vejez en el aburguesamiento de
las casas. Empecé mi tultima novela en el atico de un periodista de Radio EINS, con una
coleccién de vinilos de cincuenta mil euros y una cafetera vintage casi inencontrable. En aquella
época yo llevaba el pelo corto y €l era de la estatura de los varones de mi familia. Me gustaba
pasearme con sus uniformes de cantante folk del Medio Oeste. Una tarde la vecina de enfrente
me dijo que sin barba habia rejuvenecido.

Terminé la novela en los ciento treinta metros cuadrados del piso vacio de una pareja que
acababa de separarse. Solo habia una cama, un escritorio y cajas ya empaquetadas con las
palabras: Ship to Sarah. Sarah se habia mudado a San Francisco. Sobre el escritorio estaba su
conmovedora carta de despedida y las facturas por pagar. Lloré por el fin de un amor antes que
su destinatario.



Por la noche me cuesta trabajo conciliar el suefio.

Intentar leer un libro es contraproducente. Si el libro es bueno me pongo a pensar que nunca
llegaré a escribir un libro asi, de modo que ;por qué razon obstinarme en ser escritora? ;Para qué
insistir en hacer nada? Es mejor dejarlo, dejar de escribir, dejar de leer, dejar de fumar, dejar de
existir, vegetar y nada mas, dormirse para siempre. De hecho esa seria la inica solucion sensata,
si consiguiera conciliar el suefio por lo menos.

En el caso de que el libro sea malo me irrita incluso el gramaje del papel. Transformo la
irritaciéon en un pensamiento mas profundo. Me conmueve la ramita inocente que ha sido
sacrificada para semejante atropello. Me siento desfallecer ante la idea de las muchas otras
ramitas inocentes que se inmolan cada dia por la causa. Pienso en las librerias, en las bibliotecas,
en esos cementerios inacabables de ramas, en ese cruel ensefiamiento en la escritura para
proyectar una particula de nosotros mismos hacia el futuro, para transmitir nuestras historias,
nuestra memoria a la posteridad. Estamos dispuestos a masacrar selvas tropicales con tal de dar a
la imprenta nuestras palabras, y a nuestros pobres descendientes, en medio del ardor del desierto,
desnutridos y postrados entre espejismos de cactus, en sus eternas migraciones, tras el ultimo
suspiro en busca de un poco de frescor, les tocara tragarse ademas nuestras comparaciones, que
en su momento nos parecieron tan brillantes como cometas. Y entonces es el fin del mundo lo
que me tiene despierta.

Cuando no puedo dormir no paro de dar vueltas en la cama siguiendo mi propia coreografia
personal. Creyendo que no me ven, doy rienda suelta a todos los tics que he intentado mantener a
raya durante el dia. Entonces llega puntualmente el eco de la exasperacion.

«Por favor, Vero, ;quieres dejar de dar golpes en la cama con el tal6on?»

«¢Te importaria dejar de tocar obsesivamente el cabecero?»

«¢Cuantas veces mas tienes que hacer crujir el codo?»

Todos en mi familia eran grandes roncadores. Un sonido pleno y envolvente. Eso del silencio por
la noche nunca lo conocimos. En general nunca conocimos el silencio. Siempre habia algo
encendido: la radio, la television, la aspiradora, el secador de pelo, el taladro, la sierra circular (el
sabado era el dia en que mi padre levantaba los tabiques). Las paredes de pladur, los paneles de
aglomerado, las puertas falsas no amortiguaban nada. Viviamos inmersos en el zumbido
fagocitador de nuestros cuerpos y de los impulsos eléctricos. Eramos un tinico organismo
comprimido y hacinado dentro de la casa, moviendo el rabo y golpeandonos contra los tabiques.
Nos hablabamos por encima de los ruidos, envueltos en ruidos, que siempre resultaban utiles
para argumentar mas tarde que era el otro el que no habia entendido bien.

Incluso en la mesa habia una continua superposicion de sonidos. Un balbuceo
ininterrumpido que se parecia a un canto eclesiastico desafinado. Si los padres ensefian a sus
hijos a no hablar mientras comen, en mi casa se masticaba tranquilamente con la boca abierta,
algo que mi madre sigue haciendo hoy en dia. Yo he transformado mi antigua vergiienza en una



forma de intimo disfrute. Asumo la desazén de quienes se sientan a la mesa con nosotros y no se
sienten capaces de decirle a una persona de mas de setenta afios que no es agradable ver ese
grumo de comida entre la lengua y el paladar. A mi madre también le parece normal regurgitar
las partes fibrosas de una alcachofa o de la carne en una servilleta, para arrugarla después y
dejarla en la mesa como si nada. La envidio. En mi vida no ha sido raro el hundirme en una
depresion taciturna durante dias solo porque alguien me habia sefialado una hebra de ricula que
se me habia quedado entre los incisivos, mientras que ella es capaz de afrontar toda una cena de
Nochevieja con esa escultura de bolo delante del plato. A veces necesita algo mas que una
servilleta para terminar un filete. Atin me acuerdo de una vez en un restaurante en el que sac6 un
paquete de pafiuelos de su bolso para confeccionar sus caramelos de alimento masticado, que
luego se meti6 en el bolso simplemente porque no habia mas sitio en la mesa.

La verdad es que mi madre siempre ha sido la auténtica punk de la familia. ;Qué podia
demostrar yo a los quince afios con mis medias de rejilla rotas si ella iba por ahi con la falda
completamente abierta en el culo? Si intentaba sefialarselo me respondia: «Vaya, aqui tenemos a
la princesa del guisante».

Lo peor de esa respuesta es que no era pertinente, pero al mismo tiempo tampoco era
completamente abstrusa. Quiero decir, la princesa del guisante no tenia mucho que ver, pero si
que tenia algo que ver, y fue ese

lo que me hizo sentir una nifia innecesariamente puntillosa y tocapelotas.

Mi padre, en cambio, gritaba todo el tiempo. Era su tono de voz. A una persona se la define
como colérica si cede facilmente a la colera, pero si la cdlera es su estado permanente, el efecto
tiende a atenuarse. No puede recordarsele constantemente a un ciego que no ve. Estabamos
acostumbrados y ya no le prestabamos atencidon, pero si una amiga venia de visita tenia siempre
la sensacion de que habia llegado en mal momento.

—¢Es mejor que me vaya? ¢Esta Francesca al teléfono?

Mi padre llegaba a casa del trabajo y le gritaba a la cara: «¢Qué tal estas?», que sonaba mas
o menos como: «¢Qué cofo haces en nuestra casa?». Cuando ella respondia aterrorizada: «Bien,
gracias», el «jMe alegro mucho!» vociferado por mi padre solia bastar para ponerla en fuga.

Incluso cuando estaba dormido, mi padre parecia uno de esos mastines grufiones de los
dibujos animados.

Cuando levanto la voz, mi madre dice que he sacado mi mal genio de mi padre, y él lo sac6
de mi abuelo, quien a su vez lo hered6 de mi bisabuelo, al que nunca conoci. Me pregunto por
qué este defecto genético decidi6 interrumpir su trayectoria de transmision masculina saltandose
a mi hermano para recalar en mi.

Mientras me esfuerzo por conciliar el suefio y doy vueltas en la cama, siento el fermento de la
colera ancestral que mantiene activos los musculos de mi cuerpo. Eso si, no parezco un mastin
grufion, sino mas bien uno de esos chihuahuas particularmente molestos.



He tenido ocasion de probar remedios naturales. Manzanilla. Toronjil. Valeriana. Flor de la
pasion. Espino blanco. Bazofias insipidas que saben a hierba podrida. O pastillitas que debia
tomar tres horas antes de acostarme. Luego dos horas antes. Luego una hora. La ultima, veinte
minutos antes. Pero ;qué sabia yo de cuando iba a acostarme? La naturaleza exigia demasiada
organizacion.

Me entregué a la quimica. En la bolsa de los filtros que usaba para liar mis cigarrillos metia
todas las pastillas que me daban para dormir. Me habia convertido en una mendicante de
remedios. Era mi forma de acercarme a los demas, mi técnica para ligar. En los bafios de las
discotecas, en los conciertos, en las fiestas, después de una representacién teatral
insoportablemente narcoléptica, aunque desgraciadamente no lo suficiente. Siempre habia
alguien dispuesto a darme una pastilla.

—Con esto te quedas dormida a la fuerza. No habras bebido esta noche, ;verdad? Si has
bebido tdmate solo media si acaso.

Bebia y me metia dos.

En mitad de la noche enviaba mensajes para decir: «No ha funcionado, sigo despierta».

Nadie me contest6 nunca.

Consulté a un médico. «;Desde hace cuanto tiempo tiene la impresion de no dormir?», me
pregunto. ¢Con quién creia que estaba tratando? No era una impresion lo que yo tenia. Siempre
he odiado a la gente con impresiones, sentimientos, sugestiones. Lo que me pasaba es que no
dormia y ya esta. Volvi a casa con un frasco de gotas, cuyos efectos secundarios iban desde la
paralisis hasta un aumento paroxistico de la libido.

—No se olvide, manténgame al tanto.

Mandé un mensaje al médico a las tres de la mafiana. «jHola, estoy despierta!» Luego otro a
las cuatro: «jTodavia despierta!». Y a las cinco: «jBien despierta!».

No me contest6. Manténgame al tanto los cojones, pensé. Quién sabe, tal vez temia que
fuera la libido la que hablaba.

A veces intento masturbarme para dormir. Es mdas un ejercicio fisico, de agotamiento para
gente perezosa a la que no le gusta el deporte. O un ejercicio mental, el recogimiento para gente
escéptica a la que no le gusta la meditacion.

Los hombres, en general, se quedan dormidos antes que yo. A veces se despiertan porque
me oyen afanarme bajo las sdbanas y lo toman como una provocacién. Se debaten en la duda
sobre qué hacer, a qué ceder: ;al sexo o al suefio? Entonces tengo que explicarles que no se trata
de una provocacion, sino del equivalente a una tisana antes de dormir —por otro lado, el coito
exigiria demasiada inversion dialéctica, demasiadas variables fuera de control, lo contrario de lo
que necesito—, de manera que pueden dejarse tranquilamente de debates y volver a quedarse
dormidos.

En el auge de autonarraciones sobre las propias desventuras sexuales a raiz del #MeToo,
recuerdo haber leido el testimonio de una chica que se sentia herida y humillada porque su pareja
se cascaba una paja en la cama junto a ella, que dormia. Pensé en todas las veces que me habia
encontrado en la situacion contraria. ¢Habia sido insensible? ¢Habia infligido violencia sin
darme cuenta? Y encima, ¢solo para intentar dormir bien?

En todo caso también esta técnica se revela infructuosa en la mayoria de los casos. Llego al
orgasmo como al final de una serie de televisién, cuando solo quedan el vacio y la decepcién.



Intento crear anagramas mentalmente con los nombres de amigos y famosos, o hago los
crucigramas sin esquema, rigurosamente con boligrafo porque detesto los lapices. La pagina se
pone perdida de tinta, sobrescribo palabras hasta que es imposible continuar. La ira me envuelve
tan estrechamente como una manta de cachemira. Me siento arropada por la rabia de mis
predecesores.

Después de haberme recetado de todo y de no contestar nunca a mis mensajes de
madrugada, el médico ha llegado por fin a su placido diagnostico:

—Su problema no es el insomnio, sino el mal genio.



Mi hermano se volvi6 creyente por su cuenta durante su infancia. Mi madre fue desarrollando su
pasion por las renuncias a lo largo de los afios y hoy va a misa para pasar mas tiempo con su hijo,
pero cuando éramos pequefios mis padres eran serenamente agnosticos, o en el mejor de los
casos abrazaban la version pascaliana de que a fin de cuentas era mejor creer, aunque ni siquiera
nos hubieran bautizado, por lo que el Dia del Juicio Final ellos se salvarian mientras que
nosotros nos quedariamos vagando por el limbo.

En la época anterior a la construccion de las paredes, mi hermano y yo dormiamos en una
litera, yo abajo y él arriba. Antes de quedarnos dormidos me preguntaba:

—¢Has rezado a tu angelito de la guarda?

No sé si utilizaba el diminutivo para que su pregunta pareciera menos amenazadora. Luego
se asomaba para comprobar que tenia las manos cruzadas. Yo me dejaba ver concentrada, con
los labios entonando un murmullo incomprensible. Habia desarrollado una especie de
namiohorenguequié con nombres de animalitos raros. Cuando terminaba de rezar a mi angelito,
mi hermano metia el brazo por la barandilla protectora de la cama y lo dejaba colgar hacia mi.
Yo le cogia de la mano y nos quedabamos dormidos asi. Rezar al angelito de la guarda era el
viatico para el ritual de las buenas noches, y sin agarrar la mano de mi hermano yo no conseguia
quedarme dormida.

Un dia decidi6 bautizarse. El estaba en la escuela media, yo en primaria, y no queria ser
menos que él.

El padre Serafino, el sacerdote que era su profesor de Religion, le habia dado una docena de
libros para que se los leyera y comprendiera el significado del sacramento. Todo lo que me dio a
mi fue un tebeo sobre la vida de Jests. El dia de mi bautizo me hizo un par de preguntas y yo
meti torpemente la pata en las respuestas. Ni siquiera lo habia hojeado.

Alli estaba yo, mortificada con mi vestidito amarillo comprado para la ocasion, sin saber
como justificarme.

El padre Serafino se me quedé mirando largo rato.

—¢Por qué quieres bautizarte?

El vacio. No tenia ni idea. ;Puede una suspender en un bautismo? Busqué la mirada de mi
hermano como comodin del publico, pero me di cuenta de que estaba sola. «No volveré a darte
mi manita mientras duermes», decia esa mirada.

El padre Serafino no dejaba de observarme fijamente. Fue entonces cuando empecé a
sentirme turbada. Lo que tenia delante era un cura, pero también era un hombre guapo, que no
llegaba a los treinta afios y que me escudrifiaba a fondo en los ojos. Estaba empeorando mi
posicién ante el Sefior.

—¢Estas segura de que quieres bautizarte? —me pregunt6 al final con una voz mads carifiosa
que enfadada.

—Bueno...

El hieratismo de aquel «bueno» sirvié para convencerlo, porque se acerc6 a la pila
bautismal y me salpicé con agua en la cabeza.



Mi hermano respondi¢ brillantemente a todas las preguntas y prometio ensefiarme la vida de
Jestis. Mi madre le explico al padre Serafino que a mi me gustaba dibujar.

A pesar de todo fue un dia precioso. Cuando salimos de la parroquia mi padre nos meti6 en
el coche y nos llevé a comer fuera. Yo tomé pollo, y el recuerdo de aquel pollo me acompafio
durante mucho tiempo, porque unos dias después estalld el reactor de Chernobil.

Cuando empecé la escuela media el padre Serafino fue también mi profesor. Todas estabamos
enamoradas de €l en clase. Nos estremeciamos cuando llegaba la hora de Religion. Como era el
mismo dia que Educacion Fisica, muchas de nosotras habiamos sustituido el chandal por unas
mallas y el asunto habia acabado en las reuniones del claustro de profesores. Las profesoras
estaban convencidas de que nuestro objetivo eran los chicos mayores, y les preocupaba que de
las mallas a los tocamientos en el bafio solo hubiera un paso. Pero a decir verdad ellas también
solian rondar al padre Serafino, que era el tinico varén no menor de edad del centro. Siempre
encontraban una excusa para llamar a la puerta durante la clase de Religion («;No os sobrara un
borrador para la pizarra?», «g;Alguien sabe como desbloquear la fotocopiadora?») y admirarle
sentado con las piernas abiertas sobre el pupitre, hablandonos de Jesus. Aparte de su camisa con
alzacuellos, el padre Serafino no llevaba nunca esos tristes pantalones de lana fria, sino unos
vaqueros negros de gamberro de barrio. Y estoy segura de que el asunto también acabd en el
claustro de profesores alternativo, el que habian montado las profesoras en el bar de al lado del
colegio.

Yo habia vivido una entrada triunfal en la ensefianza media: gracias a aquel bautismo tardio
era la envidia de todas mis compafieras porque las manos del padre Serafino me habian rozado la
frente. Yo no dejaba de darle vueltas a aquellos tensos minutos junto a la pila bautismal ni de
pensar en su pregunta: «;Por qué quieres bautizarte?». Ahora la respuesta estaba mas clara.

Afios mas tarde el padre Serafino se sali6 de cura y se casé. Volvi a verle con algunos kilos
de mas y dos mocosos a cuestas. Su mujer me parecio una vieja. Yo debia de tener veinte afios.
Era como si hubiera decidido renunciar a sus votos para liarse con una de las profesoras y no con
una de nosotras. Apenas se acordaba de mi; yo me acordaba muy bien de él, pero no le
reconocia. Sin la camisa de clérigo y los vaqueros de gamberro era un sefior de mediana edad
cualquiera que llevaba a su familia de compras un sabado por la tarde.

Para mi hermano la fe tiene su lado practico. Cuando esta liado y quiere zanjar algin asunto, me
encomienda al Sefior.

Ocurre a veces que lo llamo por teléfono con cualquier duda y esta en una reunion en el
ayuntamiento.

—NMe han pedido que escriba un cuento porno; ¢cémo lo ves?

De fondo se oye un bullicio indistinto. Son los del partido que protestan por el presupuesto.

—:Conoces la parabola de la lampara bajo el celemin? —me pregunta.

—No, ni idea. ;De qué va?

—Léetela.

—No tengo una Biblia a mano.



—Esta en internet.

Y cuelga.

Busco en Google la parabola de la lampara bajo el celemin. La leo, pero no entiendo la
conexion con el cuento porno. Vuelvo a llamar a mi hermano, que sigue en una reunion.

—Ya la he leido, pero no lo entiendo.

—Dale una vuelta mas.

Al dia siguiente vuelvo a llamarlo. Por fin le pillo en un momento libre.

—Ya le he dado una vuelta mas. Sigo sin ver su conexion con el cuento.

—¢Qué cuento?



A veces mi hermano traiciona a Dios con Freud. Lleva varios afios yendo a psicoanalisis.

Aprovecho su asiduidad para hacer terapia gratis. Me gusta que interpreten mis suefios. Me
los invento a proposito para escuchar su explicacion. Es como con los consultorios sentimentales
de la televisién, cuando la experta de turno decide elegir tu carta justo porque es descaradamente
falsa. Lo sé bien porque he escrito muchas.

Ultimamente mi hermano se ha obsesionado con que la gran represién de mi vida es la
relacion incestuosa con nuestro abuelo Peppino. Yo también lo he buscado en Google, pero nadie
se ha molestado todavia en formalizar los complejos con otros familiares, asi que no sé qué
nombre ponerle al mio. Desde luego, después de Edipo y Electra, Peppino no es que suene
demasiado bien.

Sin embargo he decidido que me gusta como complejo, tiene cierta originalidad. Y no
puede resolverse con acupuntura.

De hecho, si tengo que pensar en un tipo recurrente en los hombres que me atraen, se cuela
taimadamente el fantasma de mi abuelo. Ojos y nariz grandes, frente prominente, labios carnosos
que delatan una mueca congénita de fastidio. Y sobre todo la estatura.

Desconfio de los hombres altos. Me siento comoda con la frustrada ambicién de superar el
metro setenta. Asi nos abrazamos mejor, podemos mirarnos a los ojos, podemos intercambiarnos
la ropa y no hay que ajustar el sillin de la bici una y otra vez, ahora que ya sé montar.

La teoria de mi hermano, sin embargo, es mas elaborada, pues no solo es que estoy
enamorada de mi abuelo, sino que ademas es como si hubiera adoptado como modelo de
convivencia el que €l tenia con mi abuela, practicamente coinquilinos para toda la vida.

—No tienes ni idea de la pareja —me dice.

—¢Qué entiendes por pareja?

El caso es que, de los dos, es él quien no ha convivido nunca con nadie, aparte de dos
antiguos sintecho de unos sesenta afios que acamparon en su casa durante unos cuatro. Yo he
convivido con una persona durante mas de catorce afios, por mas que quienes me conocen poco
siempre hagan gala de un candido asombro al enterarse de la noticia: «Caramba, pues nunca lo
habria dicho».

No sé por qué. O, mejor dicho, no sé cuales deben ser los signos de una convivencia de
catorce afios, si es que existe un codigo, una determinada forma de hablar, de moverse, una
alteracién en las facciones. Quiza sea porque nunca he sido capaz de utilizar expresiones como
«mi pareja», «mi novio», «mi chico», «mi compafiero», «mi prometido». La cuestion es que
siempre me han parecido formas de ostentacién, una declaracién, como diciendo: «Yo si que lo
tengo, ¢y tu?». Una moraleja de telefilm estadounidense, en el que quedarte sin invitacion para el
baile de graduacion amenaza con comprometer tu acceso a la sociedad de por vida. Siempre que
0igo a alguien decir «mi mujer», «mi marido», «mi novio», «mi compaiiera», tengo la sensacion
de que esta intentando demostrar algo, que quiere que el mundo sepa que ha recibido una
invitacion para el baile de graduacion.



Como todavia me siento incomoda al utilizar expresiones como esas, siempre he llamado a
la persona con la que he vivido durante catorce afios por su nombre de pila, y aqui lo llamaré A.

No puedo decir si la teoria de mi hermano es correcta, y si realmente no tengo ni idea de la
pareja, pero por esa misma razon sé que A. permanecera en mi vida, porque las parejas —se trate
de lo que se trate— dejan de existir, las personas no.

El abuelo Peppino y la abuela Flora siempre vivieron en habitaciones separadas. La de mi
abuela tenia papel pintado de flores y estaba repleta de cémodas, tocadores, blondas y recortes de
periddico sobre apariciones religiosas y esquelas de desconocidos. También de botellas de
bourbon, pero eso lo descubririamos mas tarde.

Con los afios se convenci6 de que ella era la Elegida, aunque no estaba claro en qué
consistia tal eleccién. Decia que Dios le hablaba, a veces manifestdindose en forma de luz
llameante en el cielo, a veces —mas cémodamente— llamandola por teléfono, pero entonces
tenia que ponerse el audifono porque no le oia bien. Si no estaba hablando con Dios, le gustaba
charlar en el balcon con los pajaros y las estrellas.

La habitacion de mi abuelo estaba decorada con muebles setenteros, con la radio empotrada
en la cabecera de la cama, y tenia las paredes blancas.

Se pasaban el dia cada uno por su lado y como mucho se reunian para cenar. Ni siquiera
discutian sobre qué ver en la tele, porque ella se sentaba en el saldn, se arreglaba, se peinaba, se
ponia carmin y saludaba con la manita a todo el que aparecia en la pantalla, mientras que él se
retiraba a su cuarto a ver la tele en calzoncillos.

De joven mi abuelo era zapatero, pero mas que inculcarme ese amor novelesco italiano por
un pequefio mundo antiguo de artesanos y costureras, me transmitio la obsesion por los zapatos.
Tenia un taller en Trastévere y vivia en una buhardilla encima del negocio. El problema de la
pobreza es que nunca tiene uno la prevision de ver su potencial romantico y rentabilizarlo. Mi
abuelo dejo la casa y el taller para trabajar como obrero en la fabrica donde mi padre acabaria
siendo jefe de personal, y empezd a pagarse con su sueldo la hipoteca de un piso cerca de la gran
circunvalacion. Asi que por desgracia nunca heredé a cozy apartment in Trastevere para
alquilarlo a turistas como las mejores mentes de mi generacién, sino tan solo un yunque de
zapatero que ahora uso como tope de puerta.

De nifia pasaba un montén de tiempo con mi abuelo Peppino. Mis padres me dejaban alli durante
semanas y, cuando volvian a recogerme, yo me agarraba lloriqueando a su pierna mientras él
seguia fumando impertérrito, con el cigarrillo completando la mueca de su boca.

Una de esas deportaciones a casa de mis abuelos se hizo necesaria cuando empecé a dar mis
primeros pasos. Intentaba andar a gatas sin llamar la atencién, pero en cuanto me levantaba y me
atrevia a hacer un movimiento con la pierna, mi hermano venia corriendo y me volvia a tirar al
suelo. Luego miraba a mi madre y se echaba a reir. Ella, al parecer, lo encontraba igual de
gracioso. Para evitar que gateara de por vida tuvieron que renunciar a su juego favorito y
sacarme de alli.

Alrededor de la casa de mis abuelos no habia nada. Ahora hay un barrio dormitorio y un
centro comercial. Me gustaria tener un hijo solo para llevarlo alli y poder decirle la frase: «Antes
todo esto era campo».



Mi abuelo se vestia bien incluso para ir al campo: pantalones de algodén grueso con corte
militar, una camisa de manga corta y un bolso de cuero que él mismo se habia confeccionado. En
invierno llevaba un jersey de cuello alto y un abrigo gris de puente sobre el Sena que nos
disputamos mi hermano y yo. Como a mi me quedaba mejor se lo adjudic6 él. Por lo demas yo
ya tenia el yunque. Asi es como funciona el concepto de herencia en mi familia: nos apropiamos
de las cosas que nos avergiienzan con el fin de no llegar a sentirnos nunca del todo adultos.

Mi abuelo me dejaba dormir hasta tarde y luego me daba café de cebada en taza pequefia
para simular el café de verdad y una rebanada de pan, aceite y guindilla. Esperaba a que
terminara de llorar mientras se metia en la boca guindillas enteras.

Saliamos por la mafiana a explorar y volviamos por la tarde. Despreciaba la obsesion
higienista de mi padre y no veia el momento de dejar que me revolcara en el barro y de que me
comiera cardos crudos arrancados de la tierra. Una de mis actividades favoritas era deambular
por los campos recién desbrozados y fingir que los terrones de tierra eran trozos de queso. Aun
no habia llegado la era de la cata universal, pero sin saber nada de ello yo ya declamaba cosas
asi: «Aqui tenemos un Bonfante de las colinas de octubre», «Tenga, pruebe un Portadeux de
Verdagnac», «Aprecien la suavidad de un Corbato di Montefilino». No sé a quién intentaba
imitar ni como se me pudo ocurrir parodiar algo que ni siquiera conocia, pero la infancia esconde
esa clase de prodigios, momentos de poder visionario. Yo los habia reservado para el queso.

Me encantaba la vida en el campo y mi suefio era tener una granja, lo que chocaba con mi
otro suefio de convertirme en una estrella de rock planetaria. Entonces pensé que un dia Veronika
se retiraria de los escenarios y pasaria el resto de su vida entre cerdos y gallinas leyendo todas las
cartas de admiradores que le seguian llegando.

Cuando saliamos a pasear mi abuelo siempre llevaba su camara de 35 mm colgada del
cuello en una funda de cuero hecha a mano. Si tengo alguna foto de mi infancia es gracias a él,
pero como no soportaba mi timidez ante el objetivo me hacia ponerme de espaldas, en medio de
un campo arado, contra un cercado de ovejas o sobre un paso elevado. Yo obedecia y me
colocaba alli.

—¢Qué hago?

El artista se negaba a responderme.

Cuando ibamos a recoger las fotos nos encontrabamos entre las manos un decadente
reportaje de moda, el final de la ciudad al fondo, una agria mezcla de vida rural y arquitectura
postindustrial, solo que en lugar de la modelo enfurrufiada aparecia una figurita de espaldas al
espectador con pantalones cortos y brazos colgantes.

De pequefia eran raras las ocasiones en las que me vestia de chica. La ropa hacia su
recorrido entre nuestros primos mayores, luego pasaba a mi hermano y por tltimo a mi. Ademas
siempre llevaba el pelo corto a causa de esa idea de practicidad que es propiedad exclusiva del
mundo de los adultos.

—Es mas cémodo para la piscina —argumentaban mis padres. Una lastima que nunca me
apuntaran a natacion.

Cuando iba a hacer pis en locales puiblicos a menudo me sorprendia la mirada furibunda de
una madre que acababa de pillar al pequefio maniaco sexual que habia entrado con intenciones
aviesas en el bafio de las chicas.



Una vez, mientras me elevaba altisima en un columpio, tenia a mi lado a una nifia torpe que
no sabia impulsarse ella sola. Yo la miraba triunfante desde mis inalcanzables cimas y ella se
eché a llorar. Su madre decidi6 darle su primera leccion de feminismo: «No hagas caso de lo que
hacen los chicos».

Por las noches mi abuelo y yo nos metiamos juntos en la cama, los dos en camiseta y
calzoncillos. Cuando entré en la pubertad mis padres empezaron a preguntarse si tanta
promiscuidad bajo las sabanas no seria inapropiada.

—Pues entonces quedaos vosotros con Cucarachilla —fue la reaccién de mi abuelo.

Mudarme a la habitacion de mi abuela habria sido absurdo, éramos practicamente dos
extrafias. Esperabamos nuestro turno para el bafio y después de cenar cada una se lavaba su plato.
Luego ella se pintaba los labios y se pasaba la noche tonteando con el presentador de turno.

Asi que segui durmiendo en la cama de mi abuelo hasta que a mi misma me result6
incomodo. Recuerdo el primer domingo que me marché de su casa para no pasar alli la noche.
Mi abuelo ni siquiera se levantd del sillon, noté que le molestaban mis frases de circunstancias,
mis excusas, mi iniciacion a la hipocresia. Mi abuela me despidié desde el balcon y luego volvio
a charlar con las estrellas.

En el autobtis de vuelta a casa me senti una heroina y muy triste a la vez, pues habia tomado
una de las primeras decisiones deliberadas de mi vida, pero habia sido poco sincera y la
pudibundez se habia convertido en distancia. Nunca aprenderia a comer una guindilla sin llorar.

Poco después, mi abuela cayé enferma. Mando que le hicieran un vestido azul de angel, con
alas, para poder volar mas facilmente cuando estuviera muerta. Solia escribir al papa, y aunque el
santo padre no respondia a todas sus cartas, seguia enviandole felicitaciones por Pascua y
Navidad. Casi al final se tom6 la molestia de escribirle para asegurarle que resucitaria: «Por el
momento, sin embargo, Su Santidad puede suspender las tarjetas de felicitacion».

La llevaron al hospital y mi abuelo nunca fue a verla alli.

—Ya me he despedido de ella —le dijo a mi padre, que insistia en acompafarlo.

Cuando muri6 mi abuela, no quiso ni ver lo guapa que estaba vestida de angel en el ataud,
con el nuevo audifono que se habia comprado para la ocasion, y dejo de salir a pasear.
Permanecio atrincherado dentro de la casa en el silléon. Mi prima le hizo un retrato en blanco y
negro en ese sillon. En la foto la mueca de su boca es diferente, aunque no haya en ella
arrepentimiento, solo extenuacion.

—Ya me he despedido de ella —seguia diciendo.

Luego dejé de hablar por completo. El también cay6 enfermo. Murié pocos meses después.
Eran los dias del G8 en Génova.

Mi madre nos dijo a mi hermano y a mi:

—~Gracias a Dios que vuestro abuelo se estda muriendo. —Es decir, gracias a Dios que no
nos podiamos ir a Génova.

Cuando se lo recordamos no lo niega, pero sigue sin entender qué tiene de extrafio. El tinico
principio moral que reconoce es su ansiedad.



Cuando mi padre cay6 enfermo, muchos afios después del G8 de Génova, tomé en mi interior la
misma decisién que mi abuelo. Estaba hospitalizado y yo iba a verlo todos los dias, normalmente
por la tarde. Siempre estuvo ldcido, pero se cansaba de estar despierto. En realidad creo que se
hacia el dormido porque ya no tenia ganas de oir mas palabras. Una vez le hablé de un pequefio
ensayo que acababa de traducir. No habia nada especialmente interesante en aquel ensayo, una
americanada pretenciosa y enrevesada, pero me esforzaba por encontrar un tema de
conversacién, como todo el mundo, porque es asi como funcionan las cosas. Asintié con los ojos
cerrados.

Entonces me di cuenta de que ya le habia dicho todo lo que queria decirle en la vida. No
habria més. El ya no estaria alli. Asi que me despedi de él. Me levanté de la silla para
marcharme.

—Pap4, voy a despedirme de ti —le dije.

Volvio a asentir.

—Papa... A despedirme de verdad.

—Si, si.

—Pap4, ¢lo entiendes?

Silencio.

—OQye, papa, te digo que voy a...

—Ya esta bien, que te ha oido —solt6 el compafiero de habitaciéon.

No sé si lo entendi6, si me perdond, ya que no habia perdonado a su padre.

En los dias que siguieron, cuando volvi, ya no hice mas esfuerzos. Soportaba aquel silencio
como se soporta el aburrimiento en una sala de espera. Me llevaba un libro para leer o traducia
mis pretenciosos y enrevesados ensayos por menos de diez euros la pagina.

A veces me preguntaba si necesitaba dinero. Le contestaba que no, aunque no fuera verdad.

Me aseguraba de que estuviera hidratado, le movia las piernas para que no se le hincharan
demasiado y preguntaba a su compafiero de habitacion si le hacia falta algo. Cada gesto era
mecanico, no habia devocion ni afecto filial, era mas bien una forma de ocupar el espacio, de
entrega a las acciones, un instinto humano hacia un cuerpo que sufria.

No queria tener recuerdos de ese cuerpo.

Para mi, mi padre ya no estaba alli.

Pero los cuerpos de los enfermos transforman los demas cuerpos. Habia visto a A. afeitar a mi
padre, estirarle la fina tira de piel que le habia quedado en las mejillas, ajustarle el catéter. Lo
habia mirado con un sentimiento de gratitud que habia acabado contaminando otras miradas.
Inmediatamente después del funeral, me fui a Berlin. Mi cama en Roma se habia convertido
en un lugar inhabitable, escenario de una orgia malsana. Alli estaban las huellas de mis peores
noches, A. y yo siempre cansados, fragiles, él dormido y yo bien despierta; alli estaban las
siluetas de sus padres, que habian venido a visitar a mi padre, o la de mi madre, que se habia



quedado a dormir un par de veces después de comernos juntas una pizza a la salida del hospital.
No sé por qué en los momentos mas dramaticos de mi vida siempre acabo comiéndome una
pizza.

Me quedé tres meses en Berlin, en una casa que tenia una Unica y enorme habitacién llena
de luz, un retrete exterior y una ducha instalada dentro del armario. Me metia en ese armario
durante horas, en la asfixia de un espacio que me recordaba a mi infancia. Me pasaba los dias
sola, dormia sola, pero me sentia famélica de cuerpos; se habian convertido en pura abstraccién y
en pura materia al mismo tiempo, los contemplaba a distancia, obsesiva, inquieta, subyugada por
el voyerismo de una maniaca. Me quedaba mirando los brazos, las manos de los chicos, todos los
gestos de un hombre que no me hicieran pensar en los cuidados. Me conformaba con cualquier
cosa: los codos apoyados en el mostrador, un hombro que empujaba para abrir una puerta, los
dedos subiendo la cremallera de un anorak. Enfrente de casa habia un parque, y yo esperaba a
que lo tomaran al asalto los grupos de chavales de instituto a la salida de clase; me asomaba a la
ventana para verlos tirar a canasta o montar un minitorneo de ping-pong. Mis favoritos eran dos
punkis aficionados al ajedrez; se quedaban hasta tarde moviendo las piezas con sus mitones. Por
la calle me obsesionaba mirando a los camareros que se metian el dinero en sus rifioneras de
cuero atadas a la cintura, a los obreros que montaban andamios en una obra y abrian la cerveza
con un mechero. Me alegraba de que en Berlin siempre hubiera obras en marcha. Me quedaba
mirando como alguien desataba su bicicleta del poste e hinchaba un poco las ruedas, o como
desenvolvia un paquete de cigarrillos; me dolia ver una mano metida en los vaqueros de una
chica que caminaba delante de mi. No sabia desear mas que de esa manera, temia el contacto, la
obscenidad del contacto, y sin embargo seguia cada roce, como hacia de pequefia cuando veia a
los nifios lanzarse un sapo. ¢No seria que yo también queria darle patadas y nunca lo habria
admitido? Por otro lado ni siquiera ahora podria admitirlo.

Mi madre me llamaba diez veces al dia para recordarme su soledad. Su marido acababa de
morir y su hija la habia abandonado: «;Qué estas haciendo en Berlin?», me preguntaba. Nada,
como siempre. Me dedicaba a mirar a los hombres.

Cuando regresé a Roma encontré el cuerpo de A. Por suerte habia vuelto a ser su cuerpo.

Solo fui una vez a visitar a mi padre al cementerio. Fue un suplicio, sobre todo estético. Esta
enterrado en Prima Porta. Reto a cualquier poeta sepulcral a que deambule entre esos muros de
hormigon y sea capaz de hallar inspiracién para una elegia.

También hay una razén mas s6lida que mi romanticismo para no ir a visitar a mi padre, y es
mi pereza. Prima Porta estd en las afueras de la ciudad, junto a la carretera de circunvalacion.
Como no tengo carné de conducir tardaria mas de una hora en ir en transporte publico. Y una vez
alli me pasaria otra hora buscando su tumba porque no sé leer mapas. Nunca me molesté en
averiguar si tenia flores frescas en su jarrén o cuanto polvo habia acumulado su foto.

Mi hermano organiza todos los afios una misa en el aniversario de su muerte. Muy a
menudo no estoy en Roma ese dia, porque la fecha coincide con la Berlinale. Suelo despertarme
por la mafiana, todavia atontada por alguna mala fiesta de la noche anterior, y encuentro en el
teléfono un mensaje de mi madre: «Siempre hay alguien que te vigila desde el cielo».

Se supone que es un mensaje carifioso que me recuerda que mi padre me protege aunque
esté muerto, pero mis sentimientos de culpa por haberme olvidado una vez mas del aniversario
de su muerte me llevan a leerlo como una notita entre amenazante y distopica. A veces mi madre



se esfuerza por formular un pensamiento acorde con las circunstancias: «En el cielo sobre Berlin
siempre esta el angel de tu papa».

Me tumbo en la cama unos instantes pensando cémo responder, mientras la mirada de mi
padre dispersa la resaca. Estoy luicida y triste.

Mi madre se queda esperando, luego no puede resistirse, quiere que le dé al menos el gusto
de una respuesta.

«¢Has pillado la referencia cinéfila?»

Cuando salgo de casa el cielo sobre Berlin se llena de sombras. El malestar me acompafia
durante todo el dia gracias a los mensajes que mi madre no deja de enviarme mientras estoy
sentada en el cine.

«Estamos aqui con Christian y la tia, jsolo nos faltas ti!», «jUn fuerte abrazo de mama, de
tu hermano mayor y de papa!», «jHemos rezado también un poco por la mas pequeiiita de
nuestra casal!», «jLo importante es estar siempre unidos!», «jRecuerda que tu papa nunca te
abandona!», «jMama y papa siempre estaran contigo!».

Espero a que termine el dia lo antes posible. Rechazo invitaciones a fiestas de cineastas
armenios y bielorrusos, pero los mensajes me persiguen hasta altas horas de la noche.

«;Has echado de menos a tu papa hoy?», «iEstas triste ahi solita?», «;Has recibido nuestro
gran abrazo?».

Conservo ropa de mi padre: chaquetas y camisas, un reloj. Los zapatos me quedan un poco
grandes, aunque teniamos la misma talla, pero como se avergonzaba de sus pies pequefios,
compraba un par de nimeros mas. También conservo una foto suya que me gustaba, en la que
esta de viaje de negocios en Alemania y tiene una mano estirada delante de la cara en una
expresion tipica suya, cuando parecia querer decir: «jAnda que tu!».

A su lado hay un colega cuyo nombre no recuerdo. De hecho ocupa una porcion de espacio
mas voluminosa que mi padre, ya que lo supera en veinte centimetros por lo menos. Esta de
perfil y fumando.

Enmarqué la foto y la tengo siempre en mi escritorio. Me daba pena eliminar al colega, asi
que se quedo ahi. Cuando alguien se fija en la foto del escritorio y me pregunta quiénes son esos
dos, contesto:

—E]l bajito es mi padre.

—¢Y el otro?

Me doy cuenta de que conservar una foto cuya mitad esta ocupada por un hombre alto cuyo
nombre ni siquiera conozco corresponde perfectamente a mi idea de duelo.



Mis abuelos paternos estan enterrados en un pequefio pueblo de la provincia de Téramo. Alla
tampoco voy. Mi madre insiste de vez en cuando en recordarme que sigue siendo ella quien paga
la factura de la luz que antes pagaba mi padre y que sirve para mantener vivo el candil de sus
suegros.

—Lo hago con mucho gusto —me dice.

—Qué bien.

—Me alegro de hacerlo.

—Estupendo.

—Eso si, tu tia nunca se ha preguntado quién paga ahora la factura, pero no importa.

—No, en efecto.

—¢Quieres saber cuanto me cuesta al afio?

En realidad esa es su forma de honrar a los muertos. Paga las facturas de la luz de sus
suegros, de su marido y de su madre, que esta enterrada en el cementerio de un horrible pueblo
del interior de Foggia. Ese cementerio es el unico al que he ido a veces.

La madre de mi madre, la abuela Muccia, nos obligaba a que la acompafiaramos alli cada
vez que ibamos a verla. Nos tocaba completar toda la ronda de familiares difuntos desde el siglo
xix en adelante: crimenes de honor relatados con cierto orgullo, enfermedades con nombres
antiguos —gota, pelagra, la hecatombe de la gripe espafiola—, hombres que se habian quedado
tiesos de insolacion en los campos, mujeres que la habian difiado en el parto o por una paliza,
nifios que nacian ya muertos. Colocabamos una flor en cada tumba y dabamos un beso a cada
foto. Las inscripciones de las lapidas siempre tenian alguna errata, mi hermano y yo
competiamos para ver quién encontraba mas. Luego mi abuela nos hacia permanecer diez
minutos de pie delante de la foto de su difunto marido. Nos recordaba siempre que se parecia a
Amedeo Nazzari antes de echarse a llorar. Entonces mi madre también lloraba, mi hermano
rezaba una oracion, mi padre desinfectaba con alcohol el jarrén de las flores y yo me quedaba alli
esperando a que terminaran los diez minutos.

Nunca quise a la abuela Muccia, y ese sentimiento era felizmente reciproco.

Su nieto favorito era mi hermano. No se trata de una deduccion, ella solia repetirlo ante la
camarilla de primos reunidos en los dias de fiesta. En cuanto a mi: ;qué se suponia que podia
hacer con una nifia enjuta, taciturna, deprimida y desinteresada por su cocina? Era viuda desde
hacia afios, desde antes de que yo naciera, pero su adhesion al luto era mas tenaz que una fe
futbolistica. Reservaba para las demas viudas el desprecio de los hinchas por los entusiastas de
ultima hora.

—Esa se viste de negro solo porque la hace mas delgada.

Vivia en una casa de tres plantas que sigue siendo el telon de fondo de mis pesadillas.
Cuando ibamos a su casa la encontrabamos en la puerta, rubicunda y manchada de harina, con el
pelo peinado con ondas de peluqueria y un fétido olor a laca y a ambientador de hogar.



Mientras mi padre descargaba el equipaje y mi madre se masajeaba las sienes porque, como
siempre, le habia entrado dolor de cabeza por una discusion en el coche, estrujaba a mi hermano
en su abrazo durante unos diez minutos y yo recibia un rapido y reivindicativo meneo de sus
enormes tetas en la cara.

No solo habia sido una nifia delgada e inapetente, sino que estaba a punto de convertirme en
una chica descaradamente carente de pechos. Mi abuela no veia el momento de repetirme el
mantra que habia aprendido de su difunto marido: «Por lo menos has de llenar una copa de
champan».

Tras lo que me plantaba una tacita de café en el pecho y se echaba a reir.

Verano tras verano la diversion y la sorpresa nunca llegaron a amortiguarse. Si habia
invitados en casa me arrancaba la taza del pecho y reiteraba el concepto con inmutable
entusiasmo:

—Ni siquiera una tacita de café.

Seguian mas carcajadas, vitores, palabras tranquilizadoras y discursos motivadores dirigidos
a mis tetas, y luego la tacita volvia a colocarse en el escurreplatos.

Mientras viviéo nunca le di a mi abuela la satisfaccién de llenar esa taza. Pero puede
descansar en paz: tras su muerte la situacién no ha cambiado. La primera vez que me ofrecieron
champan en la copa correspondiente me fue imposible no visualizar sus seniles tetas
desbordando la copa.

Soy la tinica mujer de mi familia —tanto materna como paterna— que no tiene pechos. A pesar
de ello, o quiza precisamente por ello, segtin ese solido principio de novatada doméstica que
mantiene gloriosamente vivas las jerarquias familiares, recibia puntualmente por mi cumpleafios
un sujetador como regalo.

Dado que de todos modos no me servian para nada, la talla era completamente arbitraria.
Tengo un cajon lleno de sujetadores inmaculados con sus etiquetas puestas, desde la talla
ochenta a la cien, de encaje, de satén, con aros, con relleno, con y sin tirantes.

No soy capaz de deshacerme de ellos, en parte porque los regalos son sagrados para mi y
siempre temo represalias karmicas, y en parte porque la perversidad de ese cajon me recuerda la
intrinseca verdad moral de una familia.

Lo cierto es que tengo un cajén ain mas angustioso, lleno de la ropita de bebé que mi madre
compra para mi futura descendencia, aunque sabe que no quiero tener hijos.

—No lo hago por ti —me dice—, lo hago por mis nietos.

Para compensar, el ajuar que mi abuela habia reservado para el dia de mi boda (otro deseo
defraudado, junto con el llenado de las tacitas), y ante el que mi madre se habia rebelado
ferozmente («jMi hija elegira por si sola su ropa de casa!»), acabé en sus manos, y asi, mientras
ella duerme en sabanas de lino bordadas con mis iniciales, yo me regodeo en una independencia
jamas reivindicada hecha de algodon de Ikea.

Mi madre trata su propio amor filial como una conquista, la liberacion de una brutalidad
ciega y desesperada. Mi abuela habia intentado abortarla introduciéndose una percha en el ttero.
No hay mas detalles del suceso en los relatos familiares, aparte de la tacita evidencia de que algo
debid de salir mal, dado que mi madre lleg6 a nacer.



Siempre he querido saber mas, no solo porque el fracaso de ese aborto estd directamente
relacionado con mi propia existencia, sino porque me gustaria poder trazar la trayectoria que une
a una chica de diecisiete afios, ya con dos hijos, dispuesta a penetrarse con una percha, con una
alegre anciana que disfruta apretando sus tetas contra mi cara. Me pregunto si entre las omisiones
de esa trayectoria habriamos podido reencontrarnos mi abuela y yo dentro de un afecto mutuo.

No lleg6 a ocurrir.



Los veranos que mi hermano y yo pasamos en Apulia sirvieron para perfeccionar nuestra
vocacion por el aburrimiento, pero él —a diferencia de mi— mostraba interés por la cocina de la
abuela Muccia, asi que me traicionaba con un arranque de vitalismo cuando ella le permitia
mojar un trozo de pan en el ragt que llevaba horas cociéndose a fuego lento.

Como todos los naturales de Apulia, mi abuela estaba convencida de que sus hogazas de
pan eran las mejores del mundo, con esa miga compacta y densa y esa corteza blanda, de modo
que cuando levantabas el trozo de pan empapado en salsa parecia que acababas de sacar un
estropajo de cocina que habia ido a parar a la olla.

Dado que yo no comia (una de las razones aducidas para mi carencia de tetas), en casa de la
abuela Muccia me pasaba todo el dia en la habitacion de invitados de la planta baja, que era la
mas fresca de la casa, y podia dedicarme a aburrirme sin distracciones innecesarias. El problema
era que, al estar en la planta baja, también me encargaba de recibir si alguien llamaba a la puerta.
Iba a abrir y por lo general me topaba con caras de desconcierto.

—Pero ¢tu eres la hija de la Gianna?

—No.

—Eres la hija de la Titina?

—No.

—¢Eres la nueva novia del Pasqualino?

—No.

Asi que me tocaba ilustrar una y otra vez mi filiacién parental, que también resultaba ser la
unica vez que abria la boca durante toda mi estancia estival en aquella casa.

—iAh, eres la hija de la Franca! ;Y cémo es que estas tan mayorcita y atin no te has hecho
una mujer?

Un dia me encontré al tio Uccio en la puerta, ni siquiera sé si éramos parientes, pero yo le
llamaba tio, como a todos los varones adultos que venian a visitarnos. El tio Uccio era mas bajo
que yo y unas tres veces mas ancho. Era calvo, salvo por un emparrado grasiento que empezaba
en la frente y se ramificaba por el crdneo como un estuario seco.

—:No tendras un peine? —pregunto.

Le acompafié al cuarto de bafio de la planta baja. Mi tio entré en el bafio conmigo y cerro la
puerta.

—¢Asi que eres la hija de la Franca?

—Si.

Me mir6 fijamente como si fuera el comienzo de un apasionante didlogo.

—¢Y no quieres peinar a tu tio?

Se saco la polla de los pantalones, dificultdindome encontrar la conexion con el emparrado,
lo que implicé algunos instantes de vacilacion antes de que me decidiera a tirar el peine al suelo
y salir corriendo del cuarto de bafio, porque en cualquier caso yo era una chica a la que la légica
le importaba. El mascullé un par de obscenidades que no llegué a captar bien, en parte por el



dialecto, en parte por su tono de voz ahogado, ya que sea como fuere su mujer estaba arriba, y
luego subio6 sin haberse arreglado siquiera el pelo.

No le conté a nadie lo de la polla del tio Uccio.

No tenia nada que ver con la vergiienza o la represion, todo lo contrario. En realidad me
alegré de que hubiera sucedido. Me habia dado el pretexto ideal para seguir odiando en silencio
aquella casa y mis veranos en Apulia, el olor a salsa, el pan blando, las orecchiette, los cavatelli,
las nevole, las scarcelle, el grano dei morti, los taralli, los lampascioni, los torcinelli y el huevo
dentro de carne.

Cuando estall6 la moda de Salento, la pizzica, el renacimiento de los tarantolati, el
redescubrimiento de Ernesto de Martino, cuando los intelectuales reformaban sus trulli y
Vendola parecia el salvador de la patria, yo me aferré a mis recuerdos. Las comidas familiares
con las mujeres cocinando, sirviendo la mesa y fregando los platos y los varones roncando
tirados en un sillén (yo estaba dispensada de ambas actividades: mi pelo corto y mi falta de tetas
me convertian en una criatura initil, salvo para peinar a mis tios); la hora de la siesta, donde no
se podia decir una sola palabra pero tampoco se podia salir de casa; las cuidadoras rumanas
acosadas durante el dia y folladas en cuanto las viejas se quedaban dormidas; las excursiones a la
playa en coche cociéndonos mientras cruzabamos la llanura del Tavoliere, con bandejas de
lasafia caliente en el regazo y cinco nifios apretujados en el asiento trasero.

En uno de esos viajes (con el tio Carmine al volante) se materializd en el desierto de la
carretera una chica cubierta de sangre.

—Acelera —fue la reaccion de mi tia.

Los cinco nifios estabamos pegados a la ventana.

Mi tio paré maldiciendo. La chica se arrastro hacia nosotros con la camiseta rota. Tenia un
pecho fuera.

Mi tia no se lo tomo bien:

—iEsta desgraciada!

El tio Carmine sali6 del coche de todos modos.

Habian tenido un accidente. Se habian salido de la carretera. Habia tres chicos moribundos
en el terraplén, ella habia conseguido subir arrastrdndose. Eramos los primeros seres humanos
que pasaban por alli. Las puertas de nuestro coche estaban cerradas con el pestillo de seguridad,
mi hermano y yo saltamos por encima del asiento delantero. Mi tia nos sujet6 histéricamente por
la cintura de los pantalones y luego nos solto.

—A vosotros ni se os ocurra —dijo dirigiéndose a sus hijos.

El aire era torrido y el sol caia a plomo, los espejismos sobre el asfalto se perdian en el
horizonte bajo el cielo completamente despejado, ese azul infinito del sur que hoy me hace
pensar en la muerte.

Mi hermano y yo nos asomamos al terraplén donde estaba el coche volcado y tres cuerpos
confundidos entre la hierba seca y las chapas metalicas. Del fondo nos llegaban gemidos
inarticulados que ni siquiera sonaban a humanos, como los gritos de las gatas en celo.

—La criatura tiene sed —le dijo mi tio a la chica encogiéndose de hombros y sefialando con
la barbilla a mi primita, que estaba pegada con la cara a la ventanilla. La chica le mir6 sin
comprender.

Nos ordeno a mi hermano y a mi que volviéramos al coche. La chica empez6 a suplicarle.



—La criatura tiene sed —repiti6. Esta vez sin encogerse siquiera de hombros.

Mi hermano y yo nos quedamos clavados alli hasta que mi tio nos dio una bofetada a cada
uno para obligarnos a volver al coche.

—La cantidad de palizas que no os ha dado vuestra madre —comenté mi tia.

Yo no podia dejar de llorar. Mi primita se habia hundido en un lodazal de vergiienza. Los
dos primos mayores nos miraron a los ojos con el fatalismo de dos octogenarios. Mi tio arranco
de nuevo y dejo atras a la chica y los cuerpos tendidos al sol.



La polla del tio Uccio no habia sido la primera que habia visto en mi vida. En cierto modo ya
estaba preparada para el hecho de que hubiera hombres deseosos de mostrarla, aunque no
entendiera el porqué.

Cuando pasé a la escuela media, mi hermano me llevaba al colegio y luego seguia hasta su
instituto. Fue un logro que me habia costado grandes sudores: emanciparme del Escarabajo
perpetuamente retrasado de mi madre o del Opel Kadett perpetuamente adelantado de mi padre.
Durante meses me habian dejado delante del colegio media hora antes o media hora después de
que sonara el timbre. Luego, hacia la primavera, mis padres se avinieron a que fuera sola con mi
hermano. Quiza a €l le entusiasmara menos que a mi aquel progreso y se vengaba hablandome de
Jestis o de Matteotti (ya se habia despertado su interés por la politica).

Una mafiana de abril, mientras me explicaba las razones que llevaron al cisma entre las
iglesias catodlica y ortodoxa, nos encontramos por la calle con Isabella, su compafiera de clase a
la que escribia cuartetas («Tus ojos avellana / tu falda de campana...») que yo no debia leer y
que, por lo tanto, habia leido con gran avidez, junto con todas las cartas de amor que nunca le
habia enviado, aderezadas con tiernos suefios masturbatorios.

En efecto los ojos de Isabella eran de un marrén clarisimo y denso, como «un tarro de
Nocilla / que cual estrella brilla». Tenia una piel que parecia bronceada incluso en invierno y el
pelo rubio recogido en una insoluble cola de caballo que marcaba el tempo como un metrénomo.
A menudo llevaba falda, aunque no fuera acampanada ni rimara con sus ojos. El caso es que la
aparicion de Isabella camino del colegio puso en peligro la resistencia moral de mi hermano.

¢Qué hacer? ;Se atreveria de verdad a desembarazarse de su hermana? ;A dejarla sin saber
los motivos dltimos que habian provocado el gran cisma?

Isabella, quiza no del todo ajena a estos tormentos, se limito a dejar sueltos sus ojos color
avellana. Mi hermano se atusé unos pelos de su inexistente barba, gesto que todavia hoy sigue
delatando su nerviosismo cuando se enfrenta a uno de esos biblicos callejones sin salida en los
que teme sucumbir al mal.

Me miraba esperando un gesto de asentimiento para plantarme. Lo dejé con sus
tribulaciones durante un rato, simulando la expresién de una nifia aterrorizada, y luego le guifié
un ojo: acababa de aprender a hacerlo y seguia disfrutando con ello.

Asi que me dio un beso en la mejilla, un par de consejos y me abandoné en los ultimos
quinientos metros hasta la puerta del colegio para acompafiar a Isabella. Me quedé boquiabierta,
mirando aquella cola de caballo perfecta que representaba al mismo tiempo la traicion fraternal y
mi libertad.

Era la primera vez que iba sola por la calle. El asfalto estaba sumergido bajo los plumones
de los alamos como en una gigantesca bafiera de espuma. Me imaginé que era el escenario
preparado para el concierto de Veronika, los focos apuntando desde arriba y ella emergiendo
lentamente del blanco.

No habia dado siquiera diez pasos cuando oi a alguien susurrar: «Psss, psss».

Miré a mi alrededor. Otra vez: «Psss, psss».



Respondi al gritito, como si fuera la llamada de un pajarillo.

En ese momento desde detras de un coche salié un tipo que se abri6 la gabardina. Por aquel
entonces no sabia nada de la existencia de los exhibicionistas, ni mucho menos podia
imaginarme que realmente llevaran el uniforme reglamentario: impermeable y nada debajo.

Todo lo que podia ver era una protuberancia amorfa y violacea. Una masa. Fue cuestién de
un instante. Después aquel hombre se cerr6 su impermeable y se diluy6 en la nada.

De esta manera, durante bastante tiempo la forma de la polla coincidié para mi mas o menos
con la de una nariz esponjosa y abultada. Ahora comprendia por qué en general la gente tendia a
mantenerla oculta en los calzoncillos. ;Por qué ese hombre habria querido en cambio
ensefidrmela a mi? Tal vez fuera un atisbo de una verdad inconfesable: jmira lo que me ha tocado
en suerte!

La masa continu6 atormentandome durante los dias que siguieron. En mi mente se
agigantaba y se deformaba. Una nebulosa de carne en constante expansion. En casa ya no podia
mirar a mi hermano y a mi padre, me parecia increible que guardaran aquella galaxia de materia
organica bajo los pantalones, increible que convivieran con ella todos los dias.

Me asalté una duda: ¢y si el hombre del impermeable habia querido decirme que estaba
enfermo? ;Y si era una peticiéon de ayuda? ¢Por qué si no me la habria ensefiado?

No tenia manera de establecer comparaciones —;qué forma tenia una polla?, una polla sana
— ni sabia a quién preguntar. Probé con los cuadernos de mi hermano, pero ni siquiera sus
palabras a Isabella me resultaron ttiles, las transfiguraciones poéticas hacian ininteligible lo que
buscaba. «Una piedra en la pierna / cuando te veo eterna.»

Qué imagen tan extrafia, penseé.

Llego6 la noche en que no pude aguantar mas.

—Creo que he visto una piedra —solté durante la cena.

—¢En qué sentido?

Expuse el significado.

Mis padres se pusieron furiosos con mi hermano, y a la mafiana siguiente mi madre no solo
me llevo al colegio, sino que quiso entrar en clase. Se acercé a la profesora de Italiano para
justificar su presencia.

—La nifia cree que ha visto una colita —dijo.

Lastima que sus palabras fueran interceptadas por Massimo Carocci, en primera fila, y a los
pocos minutos toda la clase estaba al corriente de que la nifia creia haber visto una colita.

Me pasé la mafiana recibiendo notitas con pollitas dibujadas, bonitas miniaturas que nada
tenian que ver con mi visién de la protuberancia violacea, lo que resulté casi tranquilizador.
Luego vinieron una serie de galantes invitaciones a echar una ojeada por debajo de la mesa
mientras los varones movian una mano en los bolsillos del pantalén para simular —creo— una
ereccion.

La historia de la colita se prolongd durante unos dias, hasta que afortunadamente quedd
eclipsada por las hazafias de Mimmo Tenaglia, repetidor de tercero B y sex symbol del colegio
solo un escalon por debajo del padre Serafino, que en el bafio de las chicas se la habia puesto en
la mano a Stefania Chirianni.

La amenaza de la masa perdi6 vigor, se desinfl6 delicadamente: si esa cosa le cabia en la
mano a una nifia, me dije, no podia dar tanto miedo. Cuando vi la polla del tio Uccio obtuve la



confirmacion.

Los encuentros con exhibicionistas se convirtieron mas tarde en un clasico de mi juventud. Mi
barrio se prestaba bien a acogerlos: habia mucha zona verde, poca iluminacion y largos edificios
llenos de soportales desde los que aparecer por sorpresa. Incluso el autobtis que iba al centro, con
su calida densidad de cuerpos, era un lugar donde los maniacos nunca se sentian discriminados.
A los veinte afios, cuando volvia de la universidad con Cecilia en un tranvia abarrotado, senti
algo flacido y hiimedo en la mano que no pude identificar. Pensé que era la lengua de un perro.
Fue Cecilia quien me dio las oportunas aclaraciones.

—¢ Tt crees que tendria que gritar? —le pregunté.

—Pues no sé, tu veras.

Me volvi hacia el legitimo propietario y me limité a informarle del lugar al que habia ido a
parar su polla e invitarle a que la recogiera.

Este verano, mientras estaba en una roca fumando y esperando a que una amiga volviera de
nadar en mar abierto, un tipo se acerco por detrds y me pidi6 un cigarrillo. Me di la vuelta y
delante de mi habia un chico de apenas veinte afios con un bafiador en la mano y una sélida
ereccion.

Si alguien me pide un cigarrillo me siento obligada a darselo en cualquier caso, es un
principio en el que no cedo, nunca he soportado a la gente que se inventa excusas para eximirse
de hacerlo, como la gente que no pasa el porro y finge no darse cuenta. Asi que le di el paquete
de tabaco antes de pedirle que se pusiera el bafiador.

Se sent6 a mi lado, limitdndose a liarse el cigarrillo. Nos quedamos asi frente al mar
fumando. No sabia qué hacer, no podia meterme en el agua porque no sabia nadar. Y no podia
marcharme de la roca porque hubiera tenido que pasar por encima de su cuerpo desnudo dotado
de una ereccion. Podia ver la cabecita de mi amiga, un punto lejanisimo en el horizonte. Asi que
pensé en llamar a mi hermano. Puse el altavoz y le pregunté como iba su trabajo de concejal en
el ayuntamiento. Funcioné. Al cabo de ni siquiera cinco minutos de politica cultural en los
suburbios del noreste de Roma al chico se le ablando.

A veces, sin embargo, las politicas culturales en los suburbios del noreste de Roma pueden
tener el efecto contrario. Cuando mi hermano se bate contra el desalojo de un campamento
romani o de una casa ocupada por inmigrantes, por ejemplo, su pagina de Facebook experimenta
un repunte erotico. Hay hombres que nos desean a mi y a mi madre abundantes encuentros
sexuales con un numeroso grupo de rumanos o africanos (ahi no se especifica el pais). En
general se trata de relaciones sexuales no consentidas que prevén penetracion anal, si bien en
algunos casos nos conceden el privilegio de obtener deliberadamente deleite. Una vez mi madre
me llamo presa de su angustia habitual, pero revelando cierta curiosidad:

—Verika, ;puedes explicarme de qué va eso del gangbang?



Siempre he tenido problemas con el verano, incluso cuando no me deportaban al corazén negro
del Tavoliere de Apulia.

En quinto de primaria, justo antes de los examenes, enfermé de reumatismo articular agudo.
Juibilo general en mi familia de hipocondriacos al descubrir que habia entre nosotros una
auténtica enferma.

Era un junio abrasador y yo estaba inmovilizada en la cama con las articulaciones
bloqueadas y las piernas cubiertas de manchas rojas. Ni siquiera era capaz de llegar hasta el bafio
sin que me llevaran en volandas. No era una enfermedad muy grave, pero si latosa.

Mi padre elabord sus asociaciones mentales, del tipo: «Reumatismo = sin humedad». En
primer lugar decidi6 que ya no podia lavarme, asi que se limitaba a desinfectarme con alcohol de
la cabeza a los pies. Mi piel empez6 a desescamarse. Luego decidido que ya no podia seguir
sudando. Era verano e internet ain no existia. No tenia forma alguna de comprobar que mi padre
no me estuviera contando chorradas. Si a él se le habia metido en la cabeza que yo no podia
sudar, yo —tumbada e inmovilizada— me esforzaba muchisimo por no sudar.

—Por lo menos léete un libro —me decia mi madre.

Mi familia de hipocondriacos y literatos era incapaz de resignarse a que en quinto de
primaria me limitara a leer tebeos o0 como mucho la edicion abreviada de Mujercitas. Ademas no
queria ser Jo, no queria ser ninguna de ellas, detestaba a toda la estirpe de las March y albergaba
la secreta esperanza de que les aguardara un horrible final.

Mi hermano decidi6 sacrificarse por la causa. Se sentaba en el borde de la cama y me leia
Rebelion en la granja. Yo seguia con pasion los acontecimientos de los terribles cerdos y €l se
empefiaba en aclararme el subtexto alegorico. Me explico la historia del comunismo, de la URss,
hasta llegar a la Perestroika. Me dijo que la Perestroika era la mancha que Gorbachov tenia en la
frente. Yo lo segui creyendo hasta segundo de la escuela media, cuando lo escribi en una
redaccion que fue sadicamente leida en voz alta por la profesora de Italiano.

Mientras tanto mis compafieros de quinto habian hecho los examenes y se habian ido de
vacaciones. Mi gran amor de entonces, Stefano Bellucci, vino a visitarme a casa con su madre.

A mi padre se le habia ocurrido una idea excepcional: envolverme con un rollo de papel de
cocina por debajo de la camiseta para oponerse a la amenaza del sudor. Stefano Bellucci y su
madre observaron las protuberancias esponjosas bajo la tela de la camiseta y no hicieron ningtin
comentario. Ninguno de los dos tuvo el valor de preguntarme qué hacia envuelta en papel de
cocina. Ese fue el final de nuestro gran amor.

No tardé mucho en olvidarlo. En los dias que pasé en cama con el nuevo suplicio de los
Karamazov declamado por mi hermano, el tinico momento que esperaba con impaciencia era la
llegada del doctor.

El médico que me atendia se llamaba doctor Del Bosco. Era un hombre bastante alto, que se
veia obligado a caminar por nuestra casa siempre ligeramente agachado para evitar golpearse la



cabeza contra el laberinto de altillos. Era un poco mas joven que mis padres, tenia unos 0jos
verdes enormes, muy jaspeados, como los de los dibujos animados, y unas manos ahusadas y
preciosas.

Mientras la Rusia del siglo xix se desvanecia en el trasfondo entre los bostezos de mi
hermano, yo no hacia mas que pensar en esas manos, fantaseando obsesivamente que me
palpaban, hasta que —en efecto— acababan palpandome. Las manos del doctor Del Bosco que
me subian la camiseta, que desenrollaban las capas de papel de cocina, que me daban golpecitos
en el pecho mientras me auscultaba, que me untaban una crema en las piernas manchadas. Y
luego su voz calida pero perentoria: «Ahora date la vuelta», y de nuevo sus manos en mi espalda.
«Respira»: el estetoscopio que se deslizaba por mi columna vertebral. Me bajaba la camiseta otra
vez. Arrugaba el papel de cocina. Me sonreia con complicidad, como diciendo: «Qué se le va a
hacer, tu padre esta loco». Cuando el médico salia de la habitacién, inclinandose para pasar por
mi puerta plegable, yo escuchaba a hurtadillas las conversaciones en el pasillo con mis padres.

—Un poco de enjuagues no le vendria mal...

—Bueno, ya veremos —contestaba mi padre.

«Bueno, ya veremos» era su manera educada de decir «Ni lo pienses», algo que habia
aprendido a mi costa en los muchos intentos de que me regalaran una bicicleta o unos patines. Mi
madre lo tenia peor, porque intentaba que le regalaran otro hijo.

En realidad, incluso sin el reumatismo articular agudo, lo de lavarse siempre habia sido un
asunto un poco particular en mi familia. Las paredes que seccionaban la casa llegaban hasta el
cuarto de bafio y no habia sitio para un bidé, pero por otro lado nadie lo habia utilizado nunca.
Solo nos duchdbamos los domingos. Por lo demas bastaba con frotarse bien con alcohol. Mi
padre llevaba siempre consigo alcohol y toallitas de papel adondequiera que fuese. Desinfectaba
las mesas de los bares, los vasos, los cubiertos, las botellas de agua, las estanterias de los
supermercados, las cajetillas de tabaco, los picaportes de las tiendas, el teclado del cajero
automatico o de un teléfono de fichas y, por supuesto, el auricular (incluso en casa de amigos).
Cuando nos ibamos de vacaciones, nos pasabamos el primer dia limpiando todas las superficies
con alcohol y forrando los cajones con papel de cocina. Pero la idea de incrementar la higiene
personal nunca se tomo seriamente en consideracion.

Afios después de la muerte de mis abuelos, mi padre también se dedic6 a levantar paredes
en su casa, convirtiendo un piso de setenta metros cuadrados en dos comodos
microapartamentos.

Hoy esa casa esta en venta, y el agente inmobiliario que se ocupa de ella me envia informes
de visitas con los puntos fuertes y los débiles. La mayoria de la gente se queda simplemente de
una pieza cuando cruza el umbral y se encuentra con dos puertas y dos pisos en lugar de uno,
pero a la cabeza de la lista de «puntos débiles» siempre esta: «No hay bidé».

Antes de llegar a la plena pubertad, cuando en el colegio la gente empezo a sefialarme que
olia un poquito, siempre habia pensado que una ducha a la semana era la norma universal
socialmente aceptada. En cuanto tuve la pretension de ducharme a diario mi madre lo tomé como
una provocacion. Venia a abrirme la puerta del bafio:

—Quitate las manos de encima.



La privacidad es un concepto contra el que mi madre siempre ha combatido infatigablemente.
Por otra parte en nuestra casa no habia ni una sola puerta que pudiera cerrarse con llave. Cuando
mi hermano y yo hablabamos por teléfono, ella se ponia detras de nosotros y nos sugeria
respuestas, una costumbre que no ha perdido con los afios, y atin hoy, si recibimos por casualidad
una llamada de mdvil delante de ella, sobre todo si se trata de una llamada de trabajo, esta
encantada de ofrecer su contribucion.

—Pregunta cuanto te dan.

—Vete, por favor.

—Si, pero ¢cuanto te dan?

—No, disculpe, no estaba hablando con usted...

—Pasamelos, que ya hablo yo con ellos.

Como sigo teniendo mi residencia en casa de mi madre (mi pereza es mas tenaz que
cualquier liberacion posible), si me llega correo a su casa me llama emocionada.

—Hay una carta de la editorial Mondadori, ¢la abro?

—No, gracias, mama, no es necesario.

—¢Y si es dinero?

—Dudo que Mondadori me meta billetes en un sobre.

—Pues eso, escucha, dice que...

Volviendo al doctor Del Bosco, fue inevitable que me enamorara de él. No pensaba en otra
cosa. Me trala helado cada vez que venia y me lavaba el pecho y las axilas a escondidas
cogiendo una palangana del cuarto de bafio. Les decia a mis padres que la necesitaba para diluir
una locion. ;Qué podia impulsarlo a mentir por mi mas que el amor?

Me convenci de que el sentimiento era reciproco, y la conviccion se reforzé cuando mis
padres me dijeron que se estaba separando de su mujer.

Tuve la confirmacion final cuando se mudo a un piso de alquiler en mi edificio. Podia oir
nuestros corazones latiendo a través de los siete tramos de escaleras, los susurros: «Date la
vuelta... respira...», los espasmos que se encontraban a medio camino en el rellano del cuarto
piso. De momento solo era una nifia maloliente, con el pelo mugriento y envuelta en papel de
cocina, pero pronto me curaria y correria hacia él.

Sin embargo una duda me atenazaba: ;y si habia sido la enfermedad la fuente de nuestro
amor? ¢Habria prestado atencion a una chiquilla sana? Meses después, en mi primer dia fuera de
casa, aun en abstinencia de duchas, me lo encontré en el portal. No estaba solo. Me saludé
afectuosamente y me present6 a Laura. La miré fatal. Habia dejado a su mujer por una chica mas
joven, si, pero no tan joven.

Durante mi convalecencia el doctor Del Bosco venia de vez en cuando a ver como estaba, pero
yo me habia vuelto arisca e intentaba olvidar sus manos. Mientras tanto me habia confiado al
cuidado de un enfermero que me administraba una inyeccion de penicilina dos veces por semana.
El enfermero se llamaba Fausto, era de Viterbo y lucia su acento toscano con considerable
orgullo. Era uno de esos hombres que creian que para ser brillantes se necesitaba un repertorio de



chistes bien ensayado. En realidad estaba especializado en los del colmo. Como nuestra casa
estaba llena de libros, intentaba adecuarse a la situacién.

—¢Sabes cual es el colmo de un diccionario?

—No.

—No tener palabra.

—Vale.

Fausto me habia rebautizado «Mudita», porque no me gustaba charlar y nunca le seguia con
sus colmos. Habia mas indignacion que ternura en aquel epiteto, pero nada podia hacerle desistir
de sus colmos.

Como la penicilina tenia una consistencia bastante espesa, la aguja de la jeringuilla era
grande y la inyeccion, dolorosa. Fausto me daba un primer golpecito en el culo, luego otro, luego
otro y finalmente venia el pinchazo de la aguja. A menudo un par de intentos resultaban fallidos,
Fausto se reia y lo achacaba a mi «pellejo duro». En ese momento recurria a una distraccion.

—¢Cudl es el colmo de un escritor?

—Me has hecho dafio.

—Tomar sopa de letras.

Toda la operacion iba acompafada de sus comentarios sonoros para que la experiencia fuera
mas completa: spatam, pa-pam, plic, pluc, uoooh. No sé por qué la sexofobia de mi madre no se
dignaba intervenir contra el spanking onomatopéyico.



Durante los tres afios siguientes segui viviendo con la angustia del sudor. No sé de donde sac6 mi
padre lo de los tres afios, pero da igual. Me revisaba la espalda y las axilas: si habia algtin rastro
de humedad, era presa del panico y volvia amenazante con un rollo. Yo solia pasar los veranos
en la playa bajo la sombrilla con la camiseta puesta y el cuerpo enrollado con papel. Cuando
algin nifio temerario se aventuraba bajo la sombrilla para proponerme un bafio en el mar, mi
madre sefialaba indignada el libro que acababa de ponerme en la mano: «Ahora esta leyendo, no
puede». En realidad su intervencion resultaba un alivio para mi, puesto que de todos modos yo
no sabia nadar.

Los noventa llegaron como una bendicion. Podia empezar a sudar de nuevo. Queria
acumular todas las sudadas que me habia perdido.

—~Oca, tomatelo con calma —me decia mi padre.

Luego, un dia de finales de junio, cuando la ebriedad de un verano a la orilla del mar en
bafiador estaba a punto de desplegarse ante mi, llegué a casa dejando un rastro de sangre junto a
la puerta. Me agaché para ver qué era y me di cuenta de que tenia un cristal clavado en el zapato
y en el pie.

—Hemos caido en la paradoja —dijo mi padre.

Para él siempre se caia en la paradoja. Nunca quedo claro en qué consistia la paradoja, pero
lo indudable es que se caia en ella.

Me quité el cristal y volvié intimidante con el rollo de papel de cocina. Lo empap6 en
alcohol para desinfectar.

—Ya sabia yo que acabarias pillandote el tétanos.

Para evitar que el tétanos, o quien fuera, corroyera todo mi cuerpo, después del alcohol vino
el fuego. Vi a mi padre aferrar unas tijeras y ponerlas al rojo vivo en el hornillo. Cicatriz6 la
herida directamente con la quemazdén. Todavia tengo la marca, que parece una verruga en forma
de corazon y hoy, al verla, me conmuevo.

Es la Unica cicatriz que tengo de mi juventud. Nos gusta imaginar, describir el cuerpo como
una cartografia del desastre, pero como me salté los traumas clasicos de la infancia —caidas de
los arboles, de la bici, de los patines— solo tengo ese corazoncito bajo el pie para recordarme
que alguna vez fui una nifia.

El espectro del sudor fue sustituido por la violencia de los cristales en la calle, una violencia
mas insidiosa que la de las jeringuillas, porque era mas erratica. No bastaba con evitar los
parques, los callejones oscuros o los soportales de los edificios. Cristales habia por todas partes.
Los cristales eran tan ineludibles como la entropia.

La consecuencia fue que ya no podia llevar zapatos con suela de goma, solo de cuero.
Incluso en la playa. Es mas, sobre todo en la playa, donde era imposible saber si habia un trozo
de cristal anidado bajo la arena. Me pasé el verano en traje de bafio y botas de cuero (dos tallas
mas grandes para que pudiéramos ponerles comodamente un montoncito de plantillas, por si
acaso).



Ahora era yo quien ya no queria alejarse de la sombrilla. Descubri un mundo inexplorado
mas fascinante que los abismos. Jeroglificos, crucigramas, los cuentos de Edgar Allan Poe,
solitarios.

Con los otros nifios, dadas las circunstancias, lo mejor era reivindicar mi excentricidad:

—Si, vale, bajo a la playa con las botas puestas. ;Y qué? ;Tu sabes resolver Il quesito con
la Susi?

Ese fue el verano en el que lei mas libros que mi hermano. El verano en el que ganaba
regularmente a mi padre a la brisca. El verano en el que me inmolé a los poetas malditos y a
Lovecraft. Vendrian otros veranos, imperturbables en su ser siempre iguales a si mismos. {Yo, en
cambio, no! Trabajé en mi estilo durante mucho tiempo para constrefiirlo a ese elemento basico
de mi vida: los zapatos de cuero. Me paseaba en el torrido agosto romano como una dandi entre
la bruma inglesa. Pasé por la fase grunge y la fase existencialista. Luego la fase Jean Seberg.
Pero en realidad fue el verano en que la Susi de los pasatiempos, con sus camisetas de rayas, las
manos en los bolsillos y las tetas puntiagudas, forj6 para siempre mi ideal de sex appeal.

Y luego llego el verano de Ventotene.

Es decir, el verano en que no nos fuimos a Ventotene.

Mi madre habia empezado a organizar sus vacaciones siguiendo los consejos de una revista
de pedagogia, que en el niimero de verano anunciaba algtin hotel junto al mar o en la montafia.

Su conviccién era que el irnos de vacaciones a uno de esos hoteles le permitiria conocer a
profesores como ella y, en consecuencia, garantizaria que sus hijos se hicieran amigos de hijos
de otros profesores y se ennoviaran tal vez con hijos de otros profesores para convertirse luego
ellos mismos en profesores, hasta procrear nuevos hijos de profesores y pasar sus vacaciones y
su existencia juntos para siempre en un torbellino pedagégico. Esta era su idea del mundo.

Ese afio la revista que modelaba sus vacaciones aspiracionales la habia orientado hacia la
isla de Ventotene. Ella no sabia nadar, pero no le importaba, respirar yodo era saludable. Nunca
supe si mi padre sabia nadar, él decia que si, pero nunca le vi bafiarse por encima de las rodillas.
La mayoria de las veces se quedaba vestido en el chiringuito fumando desde las siete de la
mafana.

Antes del viaje mis padres no dejaron de discutir. A mi padre le parecia una tortura estar
confinado en una isla: «Hemos caido en la paradoja». Mi madre habia pasado del resentimiento a
la depresién fulgurante y se habia acostado. «Esta bien, no importa...», susurraba por la mafiana,
y luego se pasaba el dia tumbada escuchando Radio 3.

Si tengo una imagen de mi madre en la infancia es esta: en la cama con un pafiuelo en la
cabeza escuchando Radio 3. Cuando se levantaba se ponia una bata acrilica roja sobre el camison
y se tambaleaba por el pasillo.

Nunca hablaba de depresién. Sus dolores de cabeza eran de condicion mistica, pero de
origen prosaico: podian deberse a una sinusitis autodiagnosticada y no tratada, al tabaquismo
pasivo, a una discusion con mi padre o a la aprensién por sus hijos. Cuando se veia atenazada por
estas migrafias, cada particula de su cuerpo desprendia una neblina de malestar en el aire. Habia
que bajar las persianas, y mi hermano y yo teniamos que vivir en la penumbra y sin hacer ruido.
La casa se convertia en una ciénaga de vaporosa angustia donde de vez en cuando aparecia la



bata de mi madre como un fantasma purpura, pero el silencio era conjurado por las voces calidas
y aflautadas de los locutores de Radio 3.

Desde que mi hermano y yo empezamos a publicar, las tinicas veces que mi madre se toma
en serio nuestra profesion es si nos invitan al programa Fahrenheit. Desde hace unos afios
también llama obsesivamente a la redaccion para participar en los concursos.

—Tenemos a Francesca al teléfono —anuncia la voz familiar de Radio 3—, diganos, ;qué
se le ha ocurrido para el libro misterioso de hoy?

Mi madre suelta un titulo al azar solo para llegar al punto principal de su llamada telefonica.

—iSoy la madre de Christian y Verika!

En ese momento cuelgan.

En todo caso, justo ese verano mi padre habia recibido un coche de empresa. Dado que era el jefe
de personal, estabamos acostumbrados a recibir paquete tras paquete durante las vacaciones de
Navidad que le mandaban los nuevos contratados o sus familias, deseosos de expresar asi su
gratitud.

La mole de regalos se apilaba ordenadamente en el vestibulo para ser devueltos al remitente
en cuanto se interrumpia el flujo de donativos. Esa era la idea que mi padre tenia del mundo:
nunca pedir ni aceptar nada de nadie.

Siempre se me saltaban las lagrimas cuando volvia a casa y encontraba el vestibulo
saneado, por mas que, como es logico, en aquel momento no habria sabido qué hacer con una
botella de armafiac o una funda de mechero plateada.

Sin embargo, se habia visto obligado a aceptar el coche de empresa. Lo cual era humillante:
su viejo Opel Kadett no correspondia a la imagen que la empresa esperaba de él. Eramos maés
pobres que el papel que debia desempefiar, y en lugar de optar por la mas intuitiva solucion de un
aumento de sueldo se optd por una apuesta contraintuitiva: se nos concedié seguir siendo mas
pobres, pero con un coche de ricachones.

El martirio de mi madre tuvo resultado, mi padre cedi6 a la idea de ir a Ventotene y mi hermano
y yo nos alegramos mucho porque iba a ser el primer viaje con el coche de empresa. El primer
viaje con aire acondicionado y elevalunas eléctrico.

Viviamos en un gran edificio justo detras de las colmenas de Ponte Mammolo y Rebibbia,
un edificio fundamentalmente idéntico en su concepto de conglomerado vecinal, pero que a
diferencia de los bloques de viviendas sociales presumia de una cubierta de césped sobre los
garajes, setos de adelfas podadas y una verja corredera automatica capaz de simular una red de
seguridad para la clase media con coches de empresa.

La mafiana de nuestra partida, nos instalamos comodamente en los asientos que olian a
concesionario y encendimos inmediatamente el aire acondicionado. El coche arrancé subiendo
por la cuesta que culmina en la verja automatica, y esta hizo ademan de abrirse, pero luego
cambié bruscamente de opinién y se cerr6 como un telon travieso, por lo que acabamos
chocando y destrozamos completamente el capé.



Asi fue como aquel verano nadie se recluyé en una isla, sino dentro de casa, sin coche
siquiera. Mis padres no se hablaban, mi madre nunca se quitaba la bata a pesar de los cuarenta
grados y mi hermano y yo aprendimos a hacer burbujas de saliva con la punta de la lengua y nos
las lanzabamos el uno al otro.

La palabra Ventotene se convirtio en tabu y nadie volvio a atreverse a pronunciarla.

Hace un par de afios me invitaron a un festival literario en Ventotene.

Habian pasado mas de veinte afios desde el accidente contra la verja corredera, y durante
todo ese tiempo nunca me habia surgido la oportunidad de ir.

Mientras estaba en el ferry pensé que me hubiera gustado contarselo a mi padre. Hubiera
querido llamarlo para gastarle una broma tonta y recordarle el episodio y todo el dinero que
tuvimos que desembolsar para reparar el coche de ricachones sin que la empresa llegara a
enterarse.

No recuerdo en qué momento dejé de pensar en mi padre todos los dias después de su
muerte. En algin momento ocurrid, como sucede en las historias de amor. No te parece posible,
pero lo es. Ese momento acaba llegando. Pero en los meses anteriores a ese festival su recuerdo
habia vuelto de nuevo, dentro de un insomnio cotidiano.

Era un pensamiento mas alienante que doloroso. Estaba a punto de cumplir cuarenta afios y
me parecia absurdo que él pudiera imaginar algo asi. Habian pasado nueve afios desde su muerte
y mi vida no habia cambiado mucho. Hacia las mismas cosas que cuando él estaba vivo, no
dormia, me cabreaba por las mismas razones. A pesar de lo que le habia prometido, seguia
fumando y nadie me habia dado nunca un coche de empresa, ya que de todas formas no tenia ni
empresa ni carné de conducir (otra promesa incumplida, la de que algtin dia me lo sacaria).

Sin embargo algo habia cambiado radicalmente. Habia dejado de sentirme como una hija. Y
en esos meses previos a mi cumpleafios pensaba en lo mucho que deseaba volver a sentirme asi.

No sé por qué cuando pienso en hablar con mi padre siempre esta el teléfono de por medio.
No teniamos grandes conversaciones telefonicas, pero ocurre que echo mas de menos su voz que
su cuerpo, y entonces mi cerebro marca mentalmente su nimero, que nunca he olvidado.
Todavia hoy me pasa, sin darme cuenta memorizo los niimeros que me importan y me resulta
imposible olvidarlos, aunque quisiera.

¢Qué le habria dicho? «Papa, ¢te das cuenta de que voy a cumplir cuarenta afios?»

«Pues si, Oca, hemos caido en la paradoja.»

Era la primera vez que tenia recuerdos claros de cuando él tenia mi edad. Habria querido
hablarle de eso por teléfono, de lo sorprendente que resultaba volverme coetdnea de una imagen
que tenia de él, confrontarme con esa imagen.

Era un pensamiento ambivalente: queria volver a sentirme hija, pero también adulta por fin,
dentro de una edad de su vida que recordaba.

Durante los dias del festival, cuando mi madre me llamaba para insistir en que respirara
yodo a primera hora de la mafiana y que no tomara el sol a mediodia, yo me preguntaba qué
efecto tendria en ella saber que estaba en Ventotene. Si se le vendria a la cabeza aquel verano de
rencor encerrados en casa y endeudados a causa del coche de empresa. Estuve tentada de
preguntarselo, pero temia todas sus defensas. «jClaro que no! jQué cosas se te ocurren! Luego



fuimos a San Benedetto del Tronto», me diria, o algo parecido, y luego cambiaria de tema: «No
bebas demasiado, que no te sienta bien». Asi que no le pregunté nada.

Pero mientras tomaba el sol en las peores horas del dia en lugar de respirar el yodo de la
mafiana, me imaginaba a mi padre en aquella isla. Y echaba de menos su nerviosismo, lo fuera
de lugar que se habria sentido en un sitio tan refractario a su afan de control, todo el malestar que
habria convertido en ira. Pensaba que sus vacaciones en Ventotene habrian sido un infierno, que
no habria sido capaz de encontrar su habitat de asfalto y proteccion, el placer de subirse al coche
para ir a comprar el perioédico. Nos habria obligado a mi y a mi hermano a caminar con botas de
montafia, no tanto por los cristales, sino porque nunca habria creido a los islefios en eso de que
no habia viboras. Luego nos habria puesto un chubasquero sobre el bafiador para protegernos del
viento en la playa. Nos habria mantenido a kilémetros de cualquier pared de toba lista para
desmoronarse y enterrarnos vivos. Nos habria impedido comer fruta y verdura a causa del agua
no potable, y probablemente también todo lo demas, para acabar alimentandonos de attn en lata
y galletas saladas y lavandonos los dientes con agua embotellada. Al final se habria inventado
una emergencia laboral para volver antes de lo previsto, cargando a la familia y el equipaje en el
coche de empresa, rumbo a la bochornosa comodidad de una Roma desierta donde deambular en
coche sin destino, solo por el gusto de estar encerrado alli dentro, a resguardo de los elementos.

Hoy ese coche lo ha heredado A. y ya no tiene nada del coche de empresa. Nuestros amigos lo
han apodado «el Volvacho» y destila un aire sombrio e incongruente por las calles de Pigneto,
entre las bicicletas, los monopatines, los monovolimenes y los coches Smart de Car2go. Se ha
convertido en un coche comunitario, siempre hay alguien que lo toma prestado para una
mudanza, una excursion por los alrededores, una emergencia cualquiera. Dentro se acumulan los
legados de quienes han estado alli: una bufanda, un sombrero, un envoltorio de pizza, un
ejemplar de la revista Internazionale, muchos mecheros y muchos paquetes de pafiuelos
comprados en los seméforos. El cromado se ha vuelto opaco y polvoriento, de gris metalizado a
gris antiguo, la tapiceria esta medio rota, el revestimiento del techo se ha despegado y cuelga
como una bandera arriada. Parece el coche de unos camellos sin blanca que esperan ampliar su
zona de trapicheo para poder permitirse algo mejor.

Sé lo maniatico que era mi padre con ese coche, como con todo lo demas, pero el Volvacho
ya no me hace pensar en él, ni en Ventotene, ni en las peleas entre mis padres con Mina o Mia
Martini sonando de fondo en la radio del coche. No me hace pensar en nada. Ni siquiera en mis
recuerdos. Los viajes con A. o las cajas cargadas en él cuando me marché de casa. Solo pienso
que es el Volvacho y que cualquiera puede cogerlo y olvidarse algo dentro, derramar una
cerveza, echarse a llorar o hacer una llamada desgarradora con el techo cayéndole sobre la frente.
Y creo que seguira envejeciendo, y que el gris antiguo se volvera aun mas antiguo, una patina de
deterioro que no se nutre de nostalgia, y que al final se ira al traste y un dia acabara en el
desguace y seguramente no habrd nadie que vaya a verlo o le lleve flores, pero quizd haya
alguien que necesite un motor o una puerta. Como me gustaria que todo en el pasado funcionara
asi.



Hasta los diecinueve afios nunca me acosté con nadie. La verdad es que no fue exactamente asi,
pero volveré sobre ello mas adelante.

Todos mis enamoramientos se nutrian de un sélido platonismo. No es casualidad que el
anagrama de mi nombre sea Invocare amori. Es decir, invocarlos, no vivirlos.

En el primer verano de la escuela media, con doce afios, cuando vivia enjaezada con papel
de cocina, me pasé gran parte de las vacaciones espiando desde mi habitacion a un chico que leia
en el balcén del hotel de enfrente. E1 hecho de que leyera no era en realidad un elemento de
fascinacién, sino una especie de reconocimiento entre yonquis. Yo era una nifia, mientras que él
debia de ser mayor de edad, porque tenia coche, y era aleman (la matricula del coche era de
Aquisgran, como me habia revelado mi hermano, que se sabia de memoria las matriculas de
todas las ciudades europeas).

Un dia que me habia demorado en la playa hasta tarde contemplando la puesta de sol en la
linea del horizonte, lo vi emerger literalmente de las aguas. Me quedé boquiabierta ante la silueta
que se recortaba poco a poco contra el cielo rojo, a medias entre Venus y Cristo. Llevaba horas
mirando el mar y estaba segura de que no habia entrado en el agua. Solo habia emergido de alli.
Me dije que habia conocido al Absoluto.

También se lo dije a mis compafieras de clase cuando volvi al colegio en septiembre.

—¢Qué has hecho este verano?

—He conocido al Absoluto.

Busqué en las paginas amarillas el numero de la Direccion de Trafico de Roma, con la
esperanza de llegar a la de Aquisgran, pero desgraciadamente descubri que no se puede llegar al
Absoluto a partir de la matricula del Absoluto.

En tercero de la escuela media, me enamoré de Laszlo, un vagabundo polaco que pedia limosna
en la puerta del supermercado. Acompafiaba a mi madre a hacer la compra y le dejaba en el vaso
de papel de las monedas una serie de notas rebosantes de amor por sus ojos claros y buenos. Un
dia me correspondid con otra nota. Me proponia una cita. Le dije a mi madre que iba a estudiar a
casa de una compafiera de clase y me encontré con Laszlo en el parque. Me dijo «Buenos dias» y
«;Qué tal?» varias veces, a lo que respondi cortésmente, y luego nos quedamos un buen rato
mirandonos a los o0jos. Sacé otra notita. Decia: «Te quiero. ;Tienes dinero?». Antes de que yo
pudiera establecer la relacion entre ambos conceptos vi aparecer a mi madre.

—Buenos dias —le dijo Laszl6—, ;qué tal?

Mi madre me arrastr6 a casa y cambid de supermercado.

Aquel verano me enamoré de Diego, un chico diez afios mayor que yo que al final de las
vacaciones me despach6 con un cBQv («Crece bien que volveré»).

En septiembre empecé a hacer los test de inteligencia de Cattell que mi hermano utilizaba
para entrar en Mensa. No llegaba al porcentaje minimo de 148, por lo que no podria hacerme
socia, pero no dejaba de tener un cociente intelectual muy superior a la media.



Escribi una carta a Diego para explicarle que no tenia necesidad de volver porque yo ya
habia crecido. Nunca me contesto.

En el primer afio de instituto, con catorce afios, fue el turno del poetilla ruso que conoci en un
certamen de poesia. Habia llegado en autobuis desde Mosct solo para leer sus versos en ruso
mientras detras de €l se proyectaba una disparatada traduccion italiana. En el certamen se
clasifico en dltima posicion.

Me acerqué a él al final de la actuacién. Su inglés era decente, el mio no. A la mafiana
siguiente tomaria el autobus de vuelta a Moscu. Le vi marcharse con el grupo de poetas hacia
una pizzeria cercana.

Era bajito, llevaba el pelo largo y un abrigo de vagabundo beckettiano (a Laszl6, que era un
auténtico vagabundo, nunca lo habia visto con abrigo, solo con plumiferos Fila o Sergio
Tacchini).

A la mafiana siguiente me salté las clases y me fui a la estacién de autobuses. El poetilla
ruso corrid a abrazarme. Tenia unos ojos muy verdes en los que no me habia fijado la noche
anterior y su aliento desprendia un intenso efluvio de cerveza en el cielo despejado de Tiburtina.

—Vente conmigo —me dijo.

Lo miré, me lo decia en serio. También tenia pruebas: era alguien que habia viajado mas de
dos dias en autobus para leer versos en un certamen de poesia y habia quedado el ultimo.

—Puedes rehacer tu vida en Moscu.

Pensé en esa posibilidad como mi madre pensaba en su ejército de nifios no nacidos. Segui
pensando en ello durante cierto tiempo. Aunque nunca rehice mi vida en Moscu, siempre le
estaré agradecida al poetilla ruso por hacer que durante unos meses me pareciera una opcion
factible.



Nunca recibi educacion sexual. Cuando mi madre no conseguia quedarse embarazada solia decir
que miraba con odio las barrigas de las demas mujeres y que le hubiera gustado pincharlas con
un alfiler. De nifia pensaba que de verdad funcionaba asi, que bastaba con un alfiler para que
esas grandes barrigas se desplomaran. Me las imaginaba desinflandose de repente en un tranvia,
en la mesa de un café, delante del mostrador de congelados. Veia como estas incrédulas mujeres
manipulaban entre sus manos esa extrafla masa, parecida ya a la base de la pizza. Antes de
concebir por fin a mi hermano y de dejar de maquinar rituales vudu contra el género femenino, a
mi madre no se le habia ocurrido comprobar si todo iba bien, y a mi padre muchos menos:

—:Estamos de broma? Ni se te ocurra pensar que voy a ir alli a cascarme una paja.

Me lo cont6 hace poco, y me sorprendid oirle usar esa expresion, «cascarse una paja»,
aunque la utilizara como si fuera un tecnicismo. En cualquier caso no entendia por qué se
molestaba en contarmelo, hasta que luego lo comprendi.

—Asi que td no te rindas.

—NMama, no estoy intentando tener hijos.

—No importa, de todos modos no te rindas.

Mi madre vivia la menstruacién como una derrota mensual, el «bueno, ya veremos» de mi
padre ahogandose en sangre. Esos dias se metia en la cama no a causa del dolor, sino de su
profundo abatimiento. Ponia Radio 3 y pensaba en su ejército de nifios no nacidos. A veces yo
también lo pensaba. Me preguntaba como seria vivir con diez hermanos en una casa de sesenta
metros cuadrados que para entonces se habria convertido en una colmena gracias a los muros de
mi padre, cada uno encerrado en su propia celda de panal para no perturbar el sagrado
abatimiento de la abeja reina inmersa en el zumbido de la radio.

El folclore de Apulia habia construido también una solida mitologia en torno a la
menstruacion, y cuando tenias la regla no podias cortarte el pelo porque no te volveria a crecer,
no podias regar las plantas porque arderian por combustion espontanea y no podias servirte la
leche porque se cuajaria en el vaso. Una solo podia abandonarse a la inanicion y a pensar en los
nifios no nacidos.

Cuando tuve mi primer periodo en tercero de la escuela media —fui la tltima de mis
compafieras—, mi madre me acompafio a clase y les explic6 mi momentanea condicion de
discapacidad a todos los profesores, incluido el padre Serafino.

Al cumplir diecisiete afios le dije que queria ir al ginecologo y se lo tom6 como una provocacion.

Por la tarde 1lamo a todas sus amigas para hacerles saber hasta qué extremos habia llegado
mi turbia inquietud adolescente.

—:En qué me he equivocado? Antes solo le gustaba dibujar.

No tengo ni idea de como reaccionaron sus amigas, pero daba igual, ya que para mi madre
esas llamadas telefonicas funcionaban como mensajes de voz de cuarenta minutos.

Esa noche mi padre también fue informado del escandalo.



—Tu hija quiere ir al ginec6logo.

—Hemos caido en la paradoja.

Por mi parte no tenia ningun motivo real para ir al ginecologo, aparte del hecho de que
todas mis compafieras de clase iban. Me parecia como una de esas figuras que se asoman al
mundo de una chica para sancionar de manera inequivoca la linea divisoria de la pubertad.
También iban a la esteticista, se escalaban el pelo en la peluqueria y algunas habian empezado a
hacerse la manicura francesa justo antes de que el esmalte rouge noir de Chanel contaminara
para siempre las manos de todas las chicas del mundo. Yo me comia las ufias, tenia el vello de
una recién nacida y mi padre me cortaba el pelo con maquinillas de afeitar Gillette desechables.

En mi barrio habia una chica alta vestida de negro a la que siempre veia deambulando sola.
Parecia mas la vestal de un ritual oscuro que una goticona de las corrientes, aunque para ser
sinceros los goticos de la periferia del noreste de Roma en los afios noventa no alcanzaban ni
siquiera el rango de exigua minoria, simplemente no existian o estaban escondidos en alguna
parte. Me fascinaba y albergaba siempre la esperanza de conocerla.

Un dia me armé de valor y me puse a hablar con ella en el semaforo. Descubri que viviamos
a solo unas manzanas de distancia. Antes incluso de que fuéramos amigas, se present6 una noche
en mi casa para traerme un tarro de crema pastelera al ron porque sabia que tenia fiebre. Pasé la
noche en la cama agradablemente borracha.

Quién sabe por qué, a mi padre le cay6 bien al instante.

—Es simpatica esa larguirucha.

Se llamaba Francesca, pero habia decidido cambiarse el nombre por el de Glenda.

—Ya hay una Francesca en la vida de todo el mundo —afirmé. Cémo no darle la razén.

Resulto que la madre de Glenda era ginecologa.

Asi fue como hice mi primera visita clandestina. Descubri que tenia un quiste en el pecho
que habia que extirpar con toda urgencia.

No sabia como transmitir la informacién a mis padres.

—¢Quién te ha palpado? —fue la reaccién de mi madre.

El hecho de que hubiera sido la madre de la larguirucha sirvi6 para amortiguar la
indignacién, pero nunca pude confesarles que también me habia recetado la pildora para regular
la menstruacion, dado que solia venirme un par de veces al afio. Mi madre nunca la habia
tomado. Contaba horrorizada que habia visto a una chica sacarla del bolso en un autobus. Era
como si la hubiera pillado haciéndose un dedo en publico.

Mis padres me acompafiaron al hospital para quitarme el quiste. Antes de entrar en el
quir6fano mi padre me desinfectd con alcohol de pies a cabeza.

—Ten mucho cuidado, Oca —me dijo—, no toques nada.

Una vez dentro, mientras la anestesia empezaba a hacerme efecto, la tltima frase que oi tras
la mascarilla del médico que iba a practicarme una incision en el pecho fue:

—Es una lastima, porque te daba algo de volumen, por lo menos...

Me abandoné al suefio mientras visualizaba la imagen de la abuela Muccia chocando los
cinco con él.



Hace seis afios volvi a ese mismo hospital para una interrupcion del embarazo.

Fue el afio en que muchas de las personas a las que conocia tuvieron hijos o descubrieron
que eran celiacos.

En ambos casos resultaba dificil el trato con ellos sin ser cooptado en uno de los dos temas
con impetu proselitista. Mas dificil ain resultaba gastar una broma o no mostrar el interés
necesario. Los hijos o la eliminacion del gluten coincidian con un radical cambio en la vida.
Todo lo conducian a ese punto de inflexién fundacional de la experiencia. Estaba rodeada de
personas que literalmente habian vuelto a nacer, capaces de distinguir en su existencia un antes y
un después. Los hijos, que reconfiguraban las prioridades y ambiciones, que atribuian nuevas
cualidades a la alegria; la dieta para celiacos, que habia resuelto todos los sintomas posibles de
malestar: insomnio, ansiedad, dolores de cabeza, estrefimiento.

Personalmente tenia todos esos sintomas, que no diferian mucho de los de la anemia o la
talasemia, pero me negué a hacerme las pruebas y preferi pensar que era una persona de mal
genio. Creo que se trataba de pereza, de indolencia, como siempre.

Por la misma razén, tras un retraso de varios dias —no habria podido cuantificarlos porque
nunca he llevado un calendario de mi ciclo menstrual—, no me molesté en comprar una prueba
de embarazo para disipar mis dudas. Con cierta bravuconeria no me «sentia embarazada», y
como todas las mujeres que conocia me habian hablado de esa extrafia conciencia de «sentirse
embarazadas» cuando realmente lo estaban, me conformé con esta evidencia. Mas tarde
descubriria que esta conciencia era sobre todo el resultado de calculos maniacos, intentos que se
prolongaban durante meses, un control obsesivo de los propios cambios hormonales. Compré el
test de embarazo casi exclusivamente porque Cristina, una amiga de Berlin, no paraba de
preguntarme por el asunto.

—¢Te ha venido?

—No.

—¢Y por qué no te haces la prueba?

Una de dos: o dejaba de hablar con Cristina o tendria que comprar la prueba, porque ya no
sabia qué decirle.

Sin animo de menospreciar el interés de mi amiga, también hay que decir que en Berlin las
pruebas de embarazo las encuentras en los supermercados, en cestas cerca de la caja, y puedes
comprar una por tres euros. En la primera farmacia a la que entré en Roma solo vendian un
paquete doble que costaba veintitin euros. En la segunda farmacia la presentacion era individual
y costaba catorce euros.

—Pero ¢como es posible? ;Para qué sirve la Comunidad Europea? —protesté.

La tercera farmacia vendia pruebas individuales — con descuento— por nueve euros. Una
ganga.

Me habia pasado la mafiana en un bar revisando un relato corto para una antologia solo de
mujeres sobre el tema del reloj biolégico. En el relato aparecia esta frase en tercera persona
referida a la protagonista: «Como todas las chicas que nunca han utilizado métodos
anticonceptivos, se habia convencido a si misma de que era estéril».

Estaba satisfecha con mi relato por muchas reservas que tuviera sobre la antologia. Reservas
triviales: la autoguetizacion de las escritoras obligadas a expresarse sobre un tema «femenino».



En fin, para establecer una cronologia, hacia las doce y media terminé de revisar el relato y
lo envié por correo electronico. Pedi una copa de vino, porque cada vez que entrego algo
necesito mis pequefios rituales de celebracion. A la una compré la prueba en la farmacia. A la
una y media puse agua en el fuego para cocer un huevo. En cuanto el agua empez06 a hervir eché
el huevo y me fui a hacer pis encima de la prueba.

Pierdo muchisimo tiempo en mi vida, pero detesto tener que esperar, asi que siempre intento
optimizar las esperas. En los cinco minutos que se tarda en cocer un huevo el resultado de la
prueba también estaria listo. Saqué el huevo del agua y comprobé el resultado: embarazada.

No sabia a quién decirselo. La madre de Glenda se habia jubilado. La llamé de todos
modos. Se alegro de tener noticias mias y se interesé por lo que estaba escribiendo. Siempre leia
mis libros. Entonces, sin que yo mencionara siquiera el asunto, me pregunto:

—Sabes quién es el padre?

Su pregunta me hizo gracia, pero la aprecié mucho. Me explicé lo que tenia que hacer.

Nunca le he contado a mi madre lo del aborto, pero creo que se lo tomaria como una
ocurrencia de mal gusto. Una tonteria dicha por despecho contra el abastecimiento de peleles y
bodis. En el caso de que me tomara en serio solo acabaria por afiadir un nuevo reclutamiento a su
ejército de nifios no nacidos.

Mi hermano, en aquella ocasion, se ahorr6 las parabolas y me regal6 un libro: ;Por qué
tener hijos?, de Christine Overall. Le dije que me parecia vagamente inoportuno, puesto que ya
habia tomado una decision.

—No, no, no tiene nada que ver. Es un ensayo estupendo, muy bien escrito.

Un mes después me regal6 Sobre la teoria de la ansiedad y la culpa, de Melanie Klein, otra
vez porque estaba muy bien escrito. Eso si, me acompafio a las cinco de la mafiana a hacer cola
frente al sotano del hospital donde estaba el departamento de la 1vE, en uno de mis tres intentos
por conseguir un numero para iniciar todo el procedimiento. Aquella noche habia nevado de
forma increible en Roma, y al amanecer me encontré entre un grupito de mujeres aferradas a
vasos de plastico con café largo y caliente y cruasanes secos con glaseado.

Antes de la operacién esperé en una camilla junto con una chica ucraniana que hablaba mal
italiano, pero no creo que ninguna de las dos tuviera demasiadas ganas de charlar para matar el
rato. Me ofreci6 una rodaja de limén contra la sequedad de los labios, ya que no podiamos beber
agua. Fue un gesto muy sencillo y era lo inico que podia desear en ese momento.

Cuando termin6 la operacion, A. me estaba esperando en la sala de espera. Luego nos
fuimos a la playa a comer. O al menos esa era la intencion. El caso es que todos los restaurantes
de la playa estaban cerrados. Acabamos por comprar dos trozos de pizza para comérnoslos en la
orilla, bajo el sol de febrero. Cuando volvi a encender el teléfono recibi las notificaciones de
llamada de mi madre. Luego, la retahila de mensajes: «Cuci», «;Qué pasa?», «;Qué haces?»,
«;Por qué no me contestas?», «Mandame un mensaje», «;Donde estas?», «iQué pasa?»,
«Mandame un mensaje», «Méandame un mensaje», «;Por qué no quieres hablar con tu madre?»,
«;Por qué me haces esto?», «sTe has peleado con A.?», «Mandame un mensaje», «;Qué ha
pasado?», «Mandame un mensaje».

A. me ensefio su movil: «;Por qué no me contesta mi hija?», «¢Por qué no me contestas
ti?», «;Os habéis peleado?», «;Por qué nadie quiere hablar conmigo?», «;Qué ha pasado?»,
«Mandame un mensaje», «;Qué os he hecho?».



En un momento dado los mensajes de mi madre entran en regresion, dejan de ser
articulados, pierden sus fonemas y se convierten en una acumulacién de signos graficos: «??! "¢
§ +».

La llamé. Se notaba el fuerte viento desde la playa.

—Hay que ver la buena vida que os pegais siempre, ;eh? —comento.

Cuando volvi al hospital para la revision me atendié un médico distinto de la cirujana que me
habia operado. Era un hombre de unos sesenta afios, uno de esos con aspecto de deportistas,
elegantemente canosos, que siempre parece que vienen de jugar al tenis. No daba la impresion de
tener muchas ganas de estar alli. Yo menos que él. Ley6 mi fecha de nacimiento en el papel:

—M il novecientos setenta y ocho.

Silabeé la cifra como si estuviera revelando un hecho desconocido para mi. Me limité a
asentir mientras €l estaba absorto en su cabala personal.

—Muy joven no es —dijo.

—Ya —dije yo.

—¢Por qué decidio abortar?

Pensé que me habia librado de ese tipo de interrogatorio, ya que me habia saltado la
consulta psicolégica opcional antes de la operacion, pero evidentemente la comision
examinadora no estaba satisfecha y me habian dejado para septiembre.

—Porque no queria tener un hijo —respondi.

Esta vez fue él quien asintio, estibamos alli intercambiando obviedades, la holgazaneria de
después del partido.

—Ya no es una nifia —dijo—. Si no quiere tener un hijo, deberia saber cémo evitarlo.

Pensé que por lo menos su comentario sobre mi déficit de juventud habia adquirido sentido.
Pero habia otro sentido.

—¢Sabe que esta podria haber sido su tltima oportunidad?

A través de la ventana entraba la luz de un sol entumecido, yo solo queria salir de aquella
habitacion. Aniquilar todas las otras ultimas oportunidades que me esperaban. Perder trenes, no
aprovechar los momentos, quemar los puentes y ultimos fuegos, revolcarme en el mar de la
irreversibilidad.

El médico me examind, no habia nada irregular.

—¢Cuando puedo volver a mantener relaciones sexuales? —pregunté.

—No piensa en otra cosa, ¢verdad?

Podria haberle denunciado, me dije, pero entonces un recuerdo me hizo tomar otro camino.

En el instituto, a Madame Perillo, la profesora de Francés que presumia de tener una
pronunciacién perfecta porque nunca habia estado en Francia para no dejarse contaminar por los
nativos, le gustaba repetirnos que éramos «un hatajo de fracasados». Cada vez que alguien se
equivocaba de acento o afirmaba que «la stylo est sur le table» y no «le stylo est sur la table» nos
recordaba nuestra identidad colectiva: «un hatajo de fracasados». No es que tuviéramos nada que
objetar, a esa edad nos parecia mas seductor darnoslas de perdedores existenciales que adivinar
el género de un articulo en francés.



Un dia, en segundo curso, Madame Perillo me sacé a la pizarra para conjugar el verbo
«choisir». No fue mi mejor actuacién y me mandd a mi sitio escoltada por el familiar espectro
del fracaso. En ese momento ocurrié algo que en realidad nunca ocurri6. Madame Perillo me oy6
decir: «Lo tnico que nos importa es follar».

Me habria encantado poseer esa chuleria, haber tenido el valor de pronunciar una frase
como esa y alardear de un minimo de experiencia para hacer creible su contenido, y en lugar de
eso me vi en la embarazosa situacion de no poder ni siquiera presumir ante mis compafieros, ya
que todos habian sido testigos de mi silencioso regreso al pupitre. Madame Perillo, sin embargo,
estaba convencidisima de lo ocurrido y convoc6 una reunion extraordinaria del claustro de
profesores. Mientras los profesores confabulaban sobre qué hacer, tanto yo como el resto del
hatajo de perdedores prepardbamos nuestra estrategia de defensa. ;Qué era mas digno: fingir que
lo habia dicho, reivindicarlo como un eslogan o defender la verdad?

Todo acabd con una humillante reprimenda por parte de los profesores.

—Chicos, chicos... ;qué queréis hacer con vuestras vidas?

A ninguno de ellos le importaba en realidad si la frase se habia pronunciado o no, su tnico
interés era la abjuracion colectiva de los ideales que expresaba.

Afios mas tarde, en aquella habitacion de hospital, decidi redimir a la adolescente que habia
sido junto con todo el hatajo de fracasados.

—Pues si, lo tnico que nos importa es follar —dije, sintiéndome un poco culpable por el
uso pleonastico de «nos».

Hace relativamente poco descubri que tengo que afadir otro cementerio a la lista de los que sigo
descuidando: «el cementerio de los fetos» o, por utilizar el eufemismo empleado por las
asociaciones catolicas que los gestionan, «el jardin de los angeles». En realidad desconocia por
completo su existencia hasta que este afio lei un articulo en el periédico en el que una mujer
denunciaba que habia encontrado su propio nombre y apellidos colocados en una cruz. Bajo la
cruz estaba enterrado el feto de su aborto.

La mujer habia realizado la intervencion en mi hospital y nunca habia dado permiso para el
entierro. Habia escrito un post en Facebook denunciando lo sucedido, y siguieron otras
denuncias de mujeres que se habian encontrado con la misma escena: una cruz con su nombre y
apellidos y la fecha del aborto. Bajo las cruces estaban los restos de sus embriones o fetos.
Nunca habian dado permiso o no sabian que lo habian hecho. ;Y yo? No tenia ni idea. ;Me lo
habian pedido? ¢Habia firmado algo? La verdad es que ni siquiera me habia preguntado qué
pasaba con «el material de la concepcion», ni siquiera conocia esa expresion, y leyéndolo asi
hasta podria parecer un buen titulo.

Terminé el articulo, investigué en la red y llamé a A. Le conté lo que habia descubierto.

—Es como una pelicula de terror —me dijo.

En cambio no era mas que la derecha italiana unida al catolicismo antiabortista.
Efectivamente dos ingredientes perfectos para una pelicula de terror.

—¢Crees que deberiamos ir a ver nosotros también? —Ile pregunté.

—¢Tu qué quieres hacer?



No sabia qué responder. Estaba indignada, cabreada, incrédula, pero no sentia la reapertura
de viejas heridas, no sentia el desgarro del dolor. ;Qué sensaciones me despertaria el ir alli y
descubrir la cruz? Lo primero que pensé fue que no conocia ningtin bar en las inmediaciones del
cementerio donde pudiera ir después a beber algo. Me resultaba dificil pensar en vivir una
experiencia importante sin un bar en las cercanias. Y ademas ;tenia de verdad tanta importancia?

Una amiga mia me pregunt6 hace algtn tiempo:

—Pero ¢por qué todas las novelas italianas tratan de lazos familiares?

Como estaba escribiendo este libro soslayé elegantemente el asunto. Pero entonces llego la
segunda estocada.

—Y siempre hay un duelo. Parece como si la muerte la hubieran descubierto ellos.

Me rei con la vergiienza de quien ha sido sorprendido in fraganti.

A. y yo decidimos no ir al «jardin de los angeles». Segui leyendo durante algin tiempo las
noticias sobre la investigacion que se habia abierto en torno al caso, ya que mas alla del mal
gusto era una violacion de la intimidad. Luego dejé de hacerlo. Pero hoy, recordando las palabras
de mi amiga, me he dicho que en cierto modo tiene razén. A veces escribimos no para elaborar el
duelo, sino para inventarlo.

Una tarde, unos meses antes de que mi padre enfermara, unos meses antes de cualquier sospecha
al respecto, me encontré por la calle con un compaiiero del colegio al que hacia mucho tiempo
que no veia. Nunca habiamos sido grandes amigos, era poco mas que un desconocido al que no
tenia nada que decirle. Su sonrisa jovial mientras venia hacia mi me sumié en el panico. Me
incomodaba su cuerpo, su mirada, la patina reluciente de su piel, el color demasiado brillante de
las zapatillas de deporte. Su presencia, que exigia la mia. La idea de charlar un rato en la acera o
rozarnos la mejilla con un beso. Las formalidades me asustan, me hacen sentirme expuesta,
como en retraso ante la vida: sé que me faltan tanto los rudimentos como la buena practica. Me
pasa lo mismo que con los relojes analdgicos. No sé leer las manecillas, nunca he entendido
como funciona. Una de las tltimas cosas que me pregunté mi padre fue la hora. Estabamos en el
hospital y €l tenia su reloj de oro sobre la mesilla de noche, al lado de la cama, es decir, delante
de mis ojos. Pero tuve que sacar el mévil del bolso.

—~Oca, no me lo puedo creer, ¢atn no has aprendido?

Aquella vez no le oi decir: «Hemos caido en la paradoja». Quizad a medida que se acercaba
el final las cosas parecian menos irracionales, quiza dejar de existir hacia palidecer las demas
paradojas.

Cuando murié mi padre, me puse su reloj de oro en la mufieca, tanto porque era un recuerdo
como porque me parecia precioso. Si alguien por la calle me preguntaba la hora extendia
rapidamente el brazo para plantarle la esfera en las narices. Pero si eso resultaba engorroso —
digamos que estaba demasiado lejos del solicitante—, apresuraba el paso y hacia como que no
me habia enterado, o simplemente me encogia de hombros desolada: «Perdona, no hablar
italiano».

Mi antiguo compafiero del colegio seguia avanzando con una sonrisa fija y convincente: se
le daba bien, sabia como hacerlo. Rudimentos y buenas practicas.

—iCuanto tiempo! ;Qué tal te va?



—Mi padre ha muerto —le dije.

No sé por qué lo hice, quiza solo para sacarme del apuro de tener que decir algo. Esa fue la
Unica vez que fui capaz de pronunciar esa frase con tanta claridad, cuando mi padre atin estaba
tranquilamente vivo. Y sin embargo senti toda la consternaciéon de su muerte. Mi amigo congel6
su sonrisa y yo, incapaz de rectificar mi mentira, empecé a contarle lo que atin no habia vivido
con la misma minuciosidad con la que mi madre describe las vejaciones sufridas por su hijo en
los garajes de Roma. Nunca se habia enfrentado a un duelo tan grave, me dijo, pero hacia poco
habia perdido a su perro. Un chucho de quince afios, un compafiero de vida. Hablamos de
hospitales y clinicas veterinarias. De médicos buenos y malos. De empatia y cinismo. De
entierros e incineracion. De noches sin dormir y de la necesidad de seguir adelante. Yo sacaba
imagenes y sentimientos de las peliculas que habia visto, de los libros que habia leido. El
absurdo desarmaba a la incomodidad. Empecé a llorar, la pérdida de mi padre en ese momento se
habia vuelto implacable. Podria haber escrito una novela sobre ello. Acabé abrazandome. Su
cuerpo se habia vuelto tolerable para entonces, cualquier cuerpo lo habria sido, un contacto
humano en una tierra baldia. Me dijo que se acordaba de mi padre. Se suponia que era un
comentario carifioso, pero lei por debajo una nota amarga. Supongo que alguna vez también le
habria gritado a él a la cara.



La madre de Glenda no solo era mi ginecdloga secreta, sino también la tinica mujer adulta con la
que podia hablar de sexo. A los diecinueve afios, cuando me habia vuelto sexualmente activa,
podia ir a su casa a follar. Me cubria las espaldas con mis padres y, si Francesca estaba al
teléfono, la entretenia mientras yo estaba en la otra habitacion acompafiada.

Habia vuelto con Bra después de perdernos de vista durante afios. El se sentia més
avergonzado que yo cuando saliamos del dormitorio y nos encontrabamos en la cocina con ella y
Glenda abriendo una botella de vino, pero la alternativa a esa situacion incomoda habria sido
buscar un sétano, un pasillo, una espesura o un coche prestado.

Para ser exactos, eso de los diecinueve anos es un dato simboélico, una autodeterminacién de
la memoria para contar con una efeméride a falta de pruebas indudables. No era raro que acabara
en la cama con chicos, pero al no tener ni idea de lo que significaba follar no era consciente de lo
que estaba ocurriendo, por mas que hoy me resulte dificil imaginar en qué clase de experiencia
extracorporea estaba enredada en aquel momento. No creo que fuera una cuestion de falta de
gallardia fisica por parte ajena, sino mas bien de déficit cognitivo por la mia. No sentia lo que
debia sentir porque no sabia lo que debia sentir.

Siempre me ha resultado extrafio el concepto de «dejarse llevar» por una razon de lo mas
trivial: no sé adonde me lleva.

Toda experiencia necesita para mi de una explicacion lingiiistica o empirica precisa, un
folleto ilustrado con numerosos ejemplos, de lo contrario se me escapa el hecho de estarlo
viviendo. Lo mismo me ocurrié con el alcohol o los porros. Hasta que no me explicaron que
beber o fumar te colocaba y la forma en que ese proceso se verificaba, los efectos que se suponia
que debia sentir, hasta que no los vi en vivo en mis compafieros de borrachera y se me pidié
explicitamente complicidad, podia tomarme alegremente cualquier sustancia y en cualquier
cantidad sin sentir el mas minimo cambio. Incluso el dolor fisico tenia algo de inefable.

Recuerdo una tarde, cuando era pequefia, en la que me di un golpe en la cabeza contra una
arista y me quedé absorta con un hilillo de sangre que no paraba de embadurnarme la cara.
Cuando mi madre me vio, se quedo de piedra: «Dios mio, ¢qué te has hecho?».

¢Qué me habia hecho? Empecé a llorar en diferido con una hora de retraso porque me
parecio una reaccion mas apropiada en ese momento.

En cualquier caso, después de que Bra me dejara por Anastasia, segui albergando en mi
interior la secreta esperanza de volver a verle algtn dia, y me prometi a mi misma que €l seria el
primero. Asi que cuando, en efecto, volvimos a salir, estaba convencida de que seguia siendo
virgen. Y segui convencida incluso en nuestros encuentros clandestinos en el garaje de su casa.
Una tarde, mientras nos desabrochabamos los vaqueros, le dije:

—Estoy lista.

Me mir6 sin comprender.

—He decidido que quiero hacer el amor.

Seguia sin entender.

—AQuiero perder mi virginidad. Contigo.



En ese momento le vi vagamente alarmado.

—Caniji, pero si ti y yo ya hemos follado.

Yo no tenia ni idea. Me pregunté con cudantas otras personas no habia follado antes que con
él, pero eso también se me escapaba. Y lo cierto es que todavia hoy se me escapa. Hay al menos
un par de episodios sospechosos, un chico de Estocolmo, por ejemplo, que cuando todo estaba
dicho y hecho coment6: «Nice fuck». El uso de la palabra «nice» y no «good» o «great» me
habia llevado a pensar que era un eufemismo por «lo siento, no ha funcionado». Y luego hubo un
DJ esquelético que emitia un sonido angustioso y mortal cuando golpeaba sus caderas contra mi,
y ahi si que no sé qué hicimos porque estaba demasiado asustada por esa sensacion de osario que
cobraba vida. Nunca tuve el valor de pedir aclaraciones al respecto, ni tampoco de preguntar a la
madre de Glenda si ella lo sabia todo pero esperaba a que yo lo descubriera por mi cuenta.

Un fin de semana les dije a mis padres que me quedaria en casa de Glenda y en cambio me fui
con Bra a Ascoli Piceno, donde mi padre habia comprado una casa. Era la ciudad de su juventud
y queria que se convirtiera en su buen retiro donde pasar su vejez. Mientras tanto iba alli a
levantar paredes, dado que no habia mas espacio para hacerlo en el piso de Roma. A veces mi
madre le acompafiaba, pero normalmente preferia quedarse en la cama, abatida, oyendo Radio 3.
A mi hermano y a mi aquella casa nos importaba un bledo, pero ahora que los dos buscabamos
un sitio donde follar empezamos a plantear timidas peticiones para usarla. Mi padre se habia
limitado a hacer caso omiso. «Bueno, ya veremos...», decia. Asi que también en esa ocasion me
vi obligada a robarle las llaves del armario.

Bra pidié prestado un coche y pusimos rumbo a nuestro ardiente fin de semana de sexo. Iba
a ser la primera vez que dormiamos juntos. Para mi también iba a ser la primera vez que dormia
en la cama con un hombre, aparte de mi abuelo. Durante el viaje tuvimos tiempo de sobra para
recopilar un repertorio de fantasias erdticas que compactar en menos de cuarenta y ocho horas,
ahora que sabia cémo funcionaba el asunto.

Cuando llegamos a la casa de Ascoli el plan era devorar las escaleras, tirar la puerta abajo y
arrancarnos las ropas, pero en lugar de eso, sin ninguna razon real, me detuve delante del buzon
y meti la mano. La ranura era lo bastante grande para mis delgados dedos, asi que rebusqué un
rato y saqué una factura de la luz y tres cartas para mi padre.

La direccion estaba escrita a mano, con una letra que yo habria calificado sin dudarlo de
femenina.

Mientras Bra me esperaba delante del dormitorio yo puse a hervir una olla de agua.

—¢Qué estas haciendo?

Habia leido en algun tebeo que los sobres podian abrirse con vapor.

Nos pasamos la noche discutiendo. A €l le parecia absurdo que yo quisiera leer el correo de
mi padre, a mi me parecia absurdo que mi padre hubiera comprado una casa en Ascoli para llevar
a su amante.

Saqué la primera carta. Era de Rosa.

Solo la habia visto dos veces, en las celebraciones para los empleados y sus familias. Era
unos quince afios mas joven que él y no era una mujer atractiva. Esa carta tampoco lo era, pero



estaba llena de afecto. Un afecto que nunca imaginé que pudiera seducir a mi padre. A esa edad
atin no sabia que amar a alguien podia ser algo tan valioso, no entraba en mis categorias.

No senti rabia al descubrir que mi padre engafiaba a mi madre, simplemente me decepcion6
la eleccién. Mas que la banalidad de un ejecutivo tirdndose a una colega, me decepcioné la
banalidad de Rosa, su escritura remilgada, las metaforas trilladas, esa redaccioncita sobre el
amor. Era una carta fea, no una carta obscena.

Ni siquiera sentia rabia al pensar en mi padre, que volvia a casa cada noche a las diez,
exhausto, irritable. Al contrario, de repente toda esa entrega al trabajo habia adquirido cierto
sentido. Era una forma ain mas extensa de lealtad corporativa. No creo que Rosa fuera una
distraccién o la razoén que mantenia a mi padre lejos de casa, sino mas bien un agente arménico
que hacia tolerable su adiccién al trabajo. Los meses de vacaciones de los que nunca disfrutaba,
las Nochebuenas pasadas en la oficina, incluso el afan sin sentido con el que levantaba paredes.
También habia abierto la segunda carta y a la tercera ya estaba harta.

Bra y yo solo conseguimos follar a la mafiana siguiente, pero mal, a toda prisa, entre las
sabanas heladas porque la casa llevaba dias sin calefaccién. Luego nos deprimimos tanto que
fuimos a desayunar a la plaza y decidimos marcharnos de nuevo hacia Roma.

Nunca supe si mi padre se enter6 o no de mi fuga de amor a Ascoli. Nadie mencioné el
asunto y poco a poco lo no dicho se convirtié en algo distinto, una complicidad que nos
negabamos a admitir y que por tanto nos volvia mas cercanos y desconfiados.

No sé cuanto duro6 la aventura con Rosa. Al cabo de unos afios ella cambi6 de empleo, y sin
embargo la adiccion al trabajo de mi padre sigui6 siendo la misma. Hasta el final. No quiso decir
a sus compafieros que estaba enfermo hasta que se vio obligado a hospitalizarse. En el hospital se
afeitaba todas las mafanas, se tiznaba el bigote con un corcho y se rociaba con colonia. Mi
hermano y yo tuvimos que controlar las visitas para impedir que nadie del trabajo pudiera verle
con el rastro de barba de la noche anterior.

Nunca vi a Rosa en el hospital, no sé si vino a visitarlo. Mas tarde envi6 un telegrama de
condolencia. Seco. Preciso. Empresarial.



Bra me dejo de nuevo un par de afios mas tarde. Esta vez fui yo quien se marché (me habia
trasladado a Berlin) y quien lo habia traicionado. Con un chico alto. No podia durar, y de hecho
no durd. Pero Bra ni siquiera me dio tiempo de que me percatara. Me vino a ver a Berlin con una
propuesta de matrimonio y se enter6 de la existencia del chico alto. Regres6 a Roma y al cabo de
tres meses se convirtio al catolicismo y se comprometié con una chica que le habia presentado
directamente Dios. Es lo que les pasa a los neoconversos, tienen tendencia a tomar cualquier
cosa como una sefial del Sefior.

Al recordarlo hoy me maravillo de la rapidez con que se sucedieron los acontecimientos. Mi
descubrimiento del sexo, el descubrimiento de los cuerpos, incluso de los altos, el
descubrimiento de que no solo los padres engafian, el descubrimiento de otra ciudad que
quedaria para siempre como un lugar al que volver en las fugas imperfectas de mi vida. El
descubrimiento de Dios para otra persona.

Habia pasado afios y noches en vela imaginando un futuro con Bra, y cuando ese futuro
llegd en forma de propuesta de matrimonio, ya no sabia qué hacer con él. Pero tampoco sabia
qué hacer con el chico alto, cuyo principal encanto residia en saber encender la estufa de carbon
del piso donde vivia. Podria decirse que me mantenia caliente. La verdad es que me gustaba
cuando se agachaba ante la ventanilla con la llama encendida, su cara iluminada por el
resplandor rojo, las sombras dramaticas en su espalda (le encantaba realizar esa operacién con el
torso desnudo). Lo observaba desde la cama, en mi aprendizaje del placer: cada gesto era erético
y risible al mismo tiempo. D. H. Lawrence nunca lo menciona, pero estoy segura de que debi6 de
haber un momento en que Lady Chatterley contemplo6 la espalda del guardabosque y su deseo le
parecio ridiculo de pronto.

Cuando intenté desarrollar el concepto con el chico alto, a él le costé seguirme. Tal vez
fuera por mi aleman, pero mas probablemente porque no le gustaba contaminar su propia vision
de hombre con el torso desnudo que domina el fuego por una mujer. Habia otras visiones de si
mismo de las que nunca habia dudado: era poeta, era pintor, era muisico. Un hombre renacentista.
Para ser justos también era un vastago de la alta burguesia bavara. Bebiamos champan en mis
tazas de desayuno. Por aquel entonces yo era una estudiante que se habia quedado zanganeando
en Berlin después del Erasmus.

Un dia alquilé un descapotable y me llevd a Mtnich a ver la casa que poseia. Su cabeza
asomaba por encima del techo mientras conducia a mas de ciento noventa por la autopista. No
dejaba de recordarme que en Alemania no hay limites de velocidad. Lo decia como si fuera un
hallazgo suyo. Paré a repostar con la misma intensidad con la que solia encenderme el fuego.
Llegamos a su casa, un apartamento en el centro de Munich: ciento sesenta metros cuadrados con
estuco en el techo, sus cuadros en las paredes (muchos autorretratos sin camiseta) y una
coleccion de Stratocasters.

—Si te quedas conmigo, todo esto sera tuyo —dijo.

La generosidad de los hombres es inmensa, tan inmensa que siempre me conmueve. Lo que
ofrecen es inconmensurable comparado con lo poco que piden a cambio. Una desproporcion que



desafia todas las leyes del beneficio y me deja alelada, sin palabras. Como ante las parabolas de
mi hermano. El chico alto me habria regalado una casa y varias guitarras (sobre los autorretratos
al 6leo habria habido mas discusion) solo por quedarme a su lado.

En la vida he conocido hombres atin mas generosos que él. Un politico me ofrecié el sueldo
de un asistente parlamentario por acostarme con él. Ni siquiera habia cuantificado el nimero de
veces —no habiamos llegado tan lejos en el proceso de negociacion—, tal vez, quién sabe, con
una sola vez hubiera sido suficiente. A pesar de que su oferta era ya de lo mas espléndida,
también quiso asegurarme que podria cobrar mi sueldo «sin trabajar ni un solo dia». Un
productor televisivo al que conoci en una fiesta vislumbroé talento literario en mi de inmediato:
«Se nota que sabes lo que haces». Era un hombre directo e intuitivo, podia reconocer a una
escritora de verdad de un simple vistazo, superando la humillante formalidad de tener que leer
sus libros. Fue el mas magnanimo de todos. Me invit6 a su despacho al dia siguiente, solo me
exigié quince minutos de mi tiempo, una mamada y ya esta —tranquilo, limpio, alli mismo— y
luego me dejaria elegir a qué queria dedicar mi escritura: una miniserie con una madre guardia
urbano («madre» venia antes que «guardia urbano») o una serie juvenil con hombres lobo
adolescentes.

Cuando el mecenas bavaro y yo regresamos a Berlin —craneos al viento, doscientos
kiléometros por hora, pausa gasolina en postura plastica— le dejé una nota en el buzén: «Gracias
por todo, es que eres demasiado alto».

Al dia siguiente decidi partir hacia Roma. Podria haberme aprovechado de la generosidad
de otro hombre, mi padre, para comprarme un billete de avion en el tltimo momento, pero me
escuché a fondo y senti que dentro de mi el arrepentimiento de hija prédiga no era del todo
auténtico. Asi que le pedi a una pareja alemana que me llevaran en coche, aprovechando que se
iban de vacaciones a un trullo con tres perros, acuclillados junto a mi en el asiento trasero.

—¢Conoces Apulia? —me preguntaron.

—Si, me encanta.

De vuelta en Roma encontré a Bra con la nueva novia elegida por Dios. Me lo tomé muy
mal.

Mi padre me oblig6 a vacunarme contra la rabia tras el viaje en coche con los perros.

Pasé mas noches en vela afiorando un futuro que habia decidido no elegir. El chico alto no
paraba de escribirme amenazando con venir a Roma en descapotable.

Me mudé a casa de mis abuelos, que habian muerto ambos, junto con Cecilia y Milena. En
teoria se suponia que ibamos a superar mi mal de amores montando fiestas todas las noches, pero
en la practica me pasé semanas llorando vestida con un chandal que me habia puesto el primer
dia y nunca llegué a quitarme. Cecilia se habia instalado en el sofa para ver viejos episodios de
Tatort con una sartén a su lado que hacia las veces de plato y de cenicero gracias a una linea
divisoria hecha con una cuchara de madera. Yo no salia de la cama de mi abuelo y pensaba en lo
feliz que habia sido en esa cama. Quizad nunca hubiera debido dejarla. Milena nos miraba con
odio y conmiseracion, hacia la compra, nos traia cigarrillos e iba a contestar al teléfono cada vez
que sonaba.

—Si es Bra dile que no quiero hablar con él.

—No te preocupes, es Francesca.

Pasé un mes sin poner un pie fuera de casa.



—Por favor, Vero, ¢no podrias por lo menos quitarte el chandal? —me suplicaba Milena—.
Me pone enferma.

Como habia dejado de comer, el chandal empez6 a caérseme de la cintura y me lo sujeté
con los tirantes de mi abuelo. En los pies llevaba sus zapatillas de cuero hechas a mano.

Bra se habia ido con la novia elegida por Dios a la Jornada Mundial de la Juventud. Milena
me ensefi0 un reportaje televisivo esperando que me sirviera de ayuda. Mis celos se convirtieron
en un sentimiento imposible. No sufria imaginando sus eventuales revolcones (¢cémo
funcionaba eso para un neoconverso?), sino sus cantos de dicha en medio de la horda de
papaboys, con Bra tocando la guitarra.

Fue mi tia, la hermana de mi padre, quien decret6 el fin de aquel tormento. Un dia vino a
visitarnos por sorpresa. Entrd, dio una vuelta por la casa, luego se planté en el recibidor y me
miré con sus implacables ojos azules, iguales a los de mi abuelo.

—Me has decepcionado —me dijo—. Estaba convencida de que eras una artista.

No era la primera vez que sacaba a relucir esa historia de la artista. Cuando tenia unos diez
afios un dia me puse esmalte lila en las ufias y ella me mir6 las manos y me dijo: «Me has
decepcionado. Estaba convencida de que eras una artista, no una dependienta de grandes
almacenes».

Lamenté la decepcion, pero no es facil saber como reaccionar si alguien te acusa de no ser
artista cuando nunca te has considerado como tal.

—:Conoces el estado de las cosas? —me pregunto estentorea en el vestibulo de mis
abuelos.

En general las preguntas de mi tia son arcanos sin sentido, limericks con un signo de
interrogacion, pero en este caso Cecilia intenté resolverlo desde el sofa:

—Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982.

—Qué va —dije—, no se refiere a eso...

—Si, es eso —dijo mi tia.

Fue por culpa de Wim Wenders —sea lo que fuera lo que intentara decirnos— por lo que
nos echaron a las tres de esa casa.

Expresé mis quejas contra esa medida con un estilo quiza demasiado colorido.

—Qué decepcidn tantas palabrotas —dijo mi tia—, estaba convencida de que eras...

—Manda cojones —Ila interrumpi yo—, no quiero ser artista.

Afios mas tarde me enteré por un amigo comun de que Bra se casaba una semana después. Con
otra tia. A ella también se la habia presentado Dios. Por supuesto no me habian invitado a la
boda, pero me parecié mal no llamarle siquiera.

Le llamé dos dias antes del enlace. Me contest6 con voz flinebre.

—~Qué cojones, Bra, vamos, jque te vas a casar!

—Ah, ;entonces no lo sabes?

El amigo comun que me habia informado de la boda no habia sido igual de diligente a la
hora de informarme de que Bra habia decidido cancelarla poco después.

Estaba preparado para una llamada telefénica embarazosa, pero no para esa llamada
telefénica embarazosa. Me dispuse a colgar.



—No, espera —me dijo—, iba a llamarte yo.

—¢Ah, si?

—Si, es que he sofiado contigo.

Por regla general nunca creo a la gente que dice que ha sofiado conmigo, aunque luego, por
educacion, me trague de todas formas el resumen del suefio e incluso su posible interpretacion,
pero me parecia absurdo que me estuviera mintiendo en aquellas circunstancias.

Bra no solo habia sofiado conmigo, sino que mi aparicion en suefios le habia hecho cancelar
la boda.

Por mi parte no era raro que yo sofiara con él, sobre todo con los ojos abiertos, cuando
utilizaba nuestros coitos como material de masturbacion de probada eficacia. Con el tiempo
habia llegado a elaborar una fantasia bastante particular: él era un tipo de lo mas turbio que me
hacia guarradas aprovechandose de mi autoconviccion de ser virgen. Incluso hoy, cuando estoy
muy falta de ideas, puede ocurrir que desempolve el personaje. Se lo habria contado encantada si
él no me hubiera puesto al corriente de su suefio antes.

—Estaba en un largo pasillo... —me dijo— y al final de ese pasillo habia una figura de
espaldas a mi.

—¢:Desnuda?

—No, muy vestida.

En el suefio, Bra se acercaba a la figura «muy vestida» hasta que se daba cuenta de que se
trataba de una monja. La monja se daba la vuelta y era yo. Mejor dicho, y para ser exactos, la
monja giraba la cabeza ciento ochenta grados. En ese momento mi presencia onirica en version
monja y nifia del Exorcista le hacia un gesto con la cabeza y €l lo entendia todo.

—¢Y después qué?

—Y después nada mas.

—AQuiero decir, ¢nada de guarradas?

—No. Eras una monja.

—Ah, claro.

Cuando Bra por fin se casé en serio con la tercera prometida que le habia presentado Dios,
un notorio relaciones publicas, definitivamente evité dar sefales de vida.



En mi familia todos deciamos palabrotas menos mi madre, que las sufria, igual que sufria como
fumadora pasiva los dos paquetes y medio que mi padre se fumaba todos los dias. Mi hermano y
yo las hicimos nuestras desde muy pequefios. Pero no entraron en nuestro vocabulario como algo
sordido y transgresor, al contrario, formaban parte del paquete basico de la comunicacién
ordinaria. No solo anunciabamos desde los tiempos del orinal que teniamos que ir a «mear» 0 a
«cagar», sino que también nos ahorrabamos todos los eufemismos en el caso de tener que
mandar a tomar por culo. La primera vez que un nifio me mand6 a tomar viento le miré confusa.

—:Coémo, qué viento?

—Vete a tomar por culo.

—Ah, vale.

En nuestras largas tardes de aburrimiento mi hermano y yo constatabamos placidamente que
estabamos «tocandonos los cojones» o «tocandonos las pelotas», segin nuestro estado de animo.
Ninguno de nosotros ha blasfemado nunca (a diferencia del abuelo Peppino, al que le encantaba
soltar blasfemias), no sé si por respeto al Sefior o por alguna otra razén, si bien no éramos igual
de sensibles a las implicaciones sexistas cuando teniamos que imprecar, optando por «me cago
en tu madre» o «me cago en tu hermana» o «me cago en la puta», que era la favorita de mi padre,
igual que preferia siempre «putada» a «cabronada».

Yo era una nifia patolégicamente timida, que reprimia toda la rabia que acabaria
quitdndome el suefio durante los afios por venir, pero no era infrecuente que en medio de las
escasas frases que dirigia a alguien deslizara una procacidad, lo que por si solo generaba cierta
sensacion de desconcierto en el interlocutor. La mayoria de las veces se convencia de haber
entendido mal, teniendo en cuenta mi tono de voz apenas perceptible, y afortunadamente nos
ahorraba a ambos la vergiienza de tener que repetirlo.

Un dia, sin embargo, en primero de primaria, cuando la mayoria de mis compafieros ni
siquiera sabian escribir el abecedario, la profesora me oblig6 a llenar dos folios con la frase «No
volveré a llamar al bedel gilipollas». No recuerdo ya si entre «bedel» y «gilipollas» habia o no
una coma.

Le habia llamado asi porque habia fingido ponerme la zancadilla al volver del servicio,
retirando el pie en el ultimo momento con una sonrisa socarrona. Mis insultos de entonces no
eran palabrotas perdidas en el vacio, sino que se encuadraban en una formula de cortesia:
«Perdone, pero ¢no le parece que es una broma propia de gilipollas?». Una vez, en el
supermercado, le di una suave palmadita en el hombro a un tio que llevaba diez minutos parado
delante de una estanteria: «Disctlpeme, sefior, ¢le importaria apartarse de una puta vez?».

En cualquier caso nunca habria pensado que el bedel fuera a contarselo a la maestra, aunque
competir entre ellos en indignacién hacia el mundo infantil fuera su pasatiempo favorito. Nunca
entendi por qué habian acabado haciendo lo que hacian, vivian su papel como la consecuencia de
un ciclo de reencarnaciones que habia ido de mal en peor. El bedel hubiera querido ser futbolista
y la maestra, bailarina. En algiin momento debieron de traicionarles sus cuerpos, y me da la



impresion de que entreveian la sombra de esa traicion en cada culebreo vital de nuestros cuerpos
infantiles.

A la maestra se le habia quedado una postura de bailarina de ballet, era menuda y siempre
estaba muy derecha, como una especie de alfil en el tablero, y le hubiera gustado que los nifios
siguiéramos su ejemplo y no hiciéramos otra cosa en la vida: mantenernos muy derechitos, en
nuestro sitio, en el tablero de ajedrez.

La orden de rellenar las dos paginitas era en realidad una amenaza simulada, uno de esos
brindis al sol puramente conceptuales para restablecer la disciplina, porque no esperaba que fuera
realmente capaz de hacerlo. Yo, en cambio, estuve encantada de aislarme del resto de la clase y
de concentrarme con la cabeza gacha en la tarea («No volveré a llamar al bedel gilipollas»,
rellené la primera pagina en cursiva y la segunda en mayusculas). Mis compafieros miraban por
encima de mi hombro para contemplar el prodigio. Entonces se acercé también la maestra, con la
emocion en los ojos. Y asi fue como alguien me dijo por fin «bien hecho» porque sabia escribir.

Cuando la maestra le ensefid las paginitas al bedel, este también se conmovio, y desde
entonces siempre me saludaba con la mano en la frente en sefial de respeto: «Con los respetos del
sefior Gilipollas». Yo contestaba mascullando mis buenos dias, con la cara colorada.

Mi madre esta convencida de que mi hermano y yo nunca hemos llegado a ser escritores de éxito
porque utilizamos demasiadas palabrotas. Considera nuestro vicio como un acto de autosabotaje,
pero también las ve como los ultimos destellos de rebeldia juvenil contra ella. No hay nada que
no se tome como algo personal. Todos los afios amenaza con regalarnos un curso de diccién por
Navidad.

—Perdona, mama, ¢a qué cofio viene eso del curso de diccion?

Cuando oye hablar en Radio 3 a algun escritor, no le interesa en absoluto el contenido, sino
solo la forma: «Bueno, se ve que ha espabilado, pero sigue teniendo acento terrone».™ Sus raices
surefias la protegen del racismo, no sera peor que llamarse nigger entre negros. Incluso cuando
ve una pelicula y no se concentra en el mobiliario de las casas en las que inspirarse para la que
no se comprara nunca, se fija en la diccion de los actores.

—iQué bien habla Robert Redford!

—Qué cono, mama, esta doblado.

—Y si te regalo un curso de doblaje por Navidad?

De pequefia mi lenguaje soez también me causo problemas cuando iba a casa de Cecilia. Su
padre era un hombretén, distinguido y severo, hijo de industriales del norte. Aunque nunca
perdia la oportunidad de insinuar que habia estado especialmente activo en los afios de la lucha
armada, disfrutando de mi mirada at6nita cuando asomaba una pistola o un disparo a las piernas
en sus relatos, no ostentaba la misma placida complicidad para otro tipo de violencia: las
palabrotas.

Sus cuatro hijas, todas ellas muy altas, tenian porte de amazonas, tocaban el piano, no
apoyaban los codos en la mesa cuando comian y nunca utilizaban un lenguaje arrabalero. No
habria tenido el menor inconveniente en que salieran por la noche a matar fascistas, pero las
buenas maneras ante todo.



Cuando yo no podia contenerme y soltaba un «me cago en la puta» tras la historia de una
emboscada con su consecuente paliza que salia redonda, daba dos suaves golpecitos en la pipa y
me miraba serio: «Por favor, que no estamos en el estadio» (donde por lo demds nunca habia ido,
al considerar el futbol el nuevo opio del pueblo).

Envidiaba a Glenda la desenvoltura de su madre y a Cecilia la clase de su padre. Ella habia
absorbido esa clase y la habia adaptado a su cuerpo de nifia, y era la tnica persona que he
conocido capaz de mearse literalmente encima de risa, convirtiendo esa particular forma de
incontinencia en un elemento de seduccion mas. La he visto mearse encima una docena de veces
con espectadores fascinados e intimidados por la radicalidad de su gesto.

Un verano, en la época de la universidad, Cecilia y yo hicimos un viaje juntas a México.

Hacia el final del viaje estdbamos ambas postradas por la disenteria, pero yo tenia mi billete
de vuelta un dia antes que ella. Cecilia me acompafi6 al aeropuerto y, ante la negativa de la
azafata a cambiarle el vuelo, amenaz6 con defecar delante de todos. Agradeci la provocacién, sin
ser consciente de la seriedad de sus intenciones.

—De acuerdo, voy a hacerlo —dijo, dejando la mochila en el escritorio y caminando hacia
el centro de la sala con paso regio.

Parecia aun mas alta en medio de los corrillos de mexicanos. Inalcanzable. Monumental. Se
agacho en el suelo manteniendo la espalda perfectamente recta.

La empleada y yo intercambiamos una mirada de admiracion e incredulidad.

Y asi fue como pudimos irnos en el mismo vuelo.

Cuando aterrizamos en Fiumicino varias horas después resulté que me faltaba una bota. Me
habia quitado los zapatos en el avion y uno de ellos se habia desmaterializado literalmente en
pleno vuelo. Esperamos a que desembarcaran todos los pasajeros y nos pusimos a buscarla con
las azafatas debajo de los asientos, en los armarios, en el bafio, por todas partes. No habia ni
rastro de mi bota. En compensacion Cecilia encontré una sudadera Adidas y yo un carton de
cigarrillos. Ademas divisamos juntas un Swatch, pero para evitar pelearnos por él lo dejamos en
manos de la compafiia aérea.

Mi padre vino a recogernos en el coche y no se dio cuenta de que solo tenia un zapato. Sali
del coche, subi a casa y solo mi madre se dio cuenta de que habia perdido al menos cinco kilos y
una bota.

—Hemos caido en la paradoja —dijo mi padre.

Hirvié agua en una olla y vacio en ella dos botellas de alcohol. Luego lo verti6 todo en una
palangana.

Pasé la noche tumbada en la cama con el pie sumergido en esa pocién magica.

Para permitirnos el viaje a México, Cecilia y yo tuvimos que trabajar en serio.

Nos pusimos a tejer bufandas y gorros de lana con la idea de venderlos por la calle. Al cabo
de una semana habiamos fabricado aproximadamente un cuarto de bufanda que mas bien parecia
una red de pesca, asi que nos vimos obligadas a idear un plan mas sofisticado.



Empezamos a asaltar cualquier puesto de segunda mano en busca de bufandas, gorros y
guantes hechos a mano. Cada pieza podia oscilar entre quinientas y dos mil liras como maximo,
permitiéndose de vez en cuando el lujo de un chal por tres mil liras. Cecilia disefié nuestro
logotipo, dos hippies estilizadas, y lo reprodujo en una serie de tarjetas que atariamos con un
cordon de algodon crudo a nuestros preciados articulos de artesania, que revenderiamos a un
precio incrementado en un dos mil por ciento.

Habiamos estudiado hasta la saciedad La guia completa de las técnicas de tricotado para
que no nos pillaran desprevenidas en caso de que algin interesado nos acosara con preguntas
insidiosas sobre nuestras creaciones, pero no tardamos en descubrir que, en realidad, quienes
decidian comprar una bufanda tejida a mano sin darse cuenta de que habia sido sacada de un
monton de trapos y revigorizada con dosis de Perlan mas un envoltorio de disefio no tenian por
lo general un conocimiento especialmente profundo de las sutilezas del trabajo de punto.

También descubririamos que la etiqueta con las dos hippies despertaba cierta simpatia,
hasta el punto de que empezamos a vestirnos como las dos figuritas estilizadas del logotipo. Asi
que saliamos de nuestras casas de las afueras vestidas como las flower children de los anuncios
publicitarios: pantalones de campana o faldas largas con dobladillos inmaculados, blusas de
colores, el pelo bien peinado con raya en medio y una cinta atada a la nuca. Montabamos nuestro
puesto en las calles del centro, cerca del Pante6n o de la plaza Navona, donde se ponian a tocar
los musicos callejeros. Los guardias urbanos que patrullaban la zona se habian aficionado a
nuestra presencia y cuando iban a tomar café al bar nos traian uno con un bollo de crema.

—Me recordais a mi hija —nos dijo uno de ellos, con un impulso de afecto que un instante
después ya se habia convertido en angustia paternal.

Pero su hija, nos tranquilizd, estaba en casa preparando la oposicién para entrar en la policia
municipal.

Durante el periodo navidefio conseguimos ganar mas de cien mil liras al dia. Una tarde un
director nos contrat6 como extras para su pelicula: ibamos a hacer el papel que ya haciamos, el
de dos hippies que vendian bufandas en la calle. En cualquier caso, la actuacién nos proporcioné
otras cien mil liras no presupuestadas.

Mis padres desconocian mi actividad empresarial, aunque le habia vendido un gorrito a una
compafiera de trabajo de mi madre que no me reconocié y quiso encargar uno idéntico para
regalarselo a una amiga suya (quién sabe, quiza a mi madre).

—No, lo siento, solo hacemos piezas tinicas —se apresuré a responder Cecilia.

—¢Y si lo haces en otro color?

—No, de ninguna manera —respondi6 Cecilia con el resentimiento de una artista indignada
—. Es una cuestion de estilo.

En todo caso, cuando mi madre me veia salir de casa vestida de hippy se sentia
extrafiamente euférica.

—Me recuerdas mucho a mi juventud —me decia, aunque su experiencia flower children
habia sido mas falsa que la mia y se limitaba a unas fotos en la residencia estudiantil en las que
fingia tocar la guitarra y fumar un bidi.

En cambio, cuando el padre de Cecilia se enter6 de nuestro negocio, no tuvo nada que decir
sobre la estafa, pero sintié una gran amargura por nuestro trato familiar con los guardias.



Una vez que se nos acabo la mercancia, volvimos a la calle solo con nuestros cuerpos. Si
podiamos hacernos pasar por expertas tejedoras también podiamos hacernos pasar por dos
simples fugitivas de casa. Para entonces ya nos habiamos mudado a Trastévere. Fingir alli
nuestro San Francisco de los afios sesenta, lejos de las calles comerciales, nos parecia mas
razonable.

«Ayudadnos a llegar a México», habiamos escrito en un letrero.

Por increible que parezca la gente nos ayudaba. Atn no sé por qué. Qué les impulsaba a
apoyar la causa de dos universitarias que querian hacer un viaje a México. Tal vez fuera
precisamente nuestra falta de auténtica necesidad, nuestro aspecto artificial de indigencia y la
viabilidad del plan lo que resultaba tranquilizador. Quiza sea mas facil aceptar una pequefia
forma de reconocimiento que cargar con una gratitud inextinguible. En cualquier caso nunca
llegamos a tender la mano para pedir el dinero, como si ese gesto fuera la tinica sefial de que
estabamos invadiendo un territorio en el que no estabamos seguras de querer entrar. Dejabamos
que las monedas cayeran dentro de un sombrero de paja que pretendia simular que era mexicano.

Al recordarlo hoy no sé si pesa mas en mi la nostalgia por tanto valor —para sentarse en el
suelo a pedir limosna— o la sensacién de culpa por la apropiacién indebida.

Pero probablemente lo que siento es mas bien algo distinto, al darme cuenta de que no hice
lo unico que habria dotado de un sentido diferente a mi presente: convertirme en lo que fingia
ser. Aceptar tender la mano, cortar los lazos con mi familia, irme a México, irme a cualquier
parte, quedarme «en el camino», por utilizar una traduccion errénea, desaparecer.

El dinero ganado con los falsos productos artesanales nos servia para pagarnos el billete de
avion, pero una vez en México Cecilia y yo debiamos conseguir alojamiento y comida
trabajando para el festival de teatro de Morelia, a través de una de esas organizaciones sin animo
de lucro muy populares en aquella época que permitian a los jévenes occidentales cosechar
patatas y maiz o esquilar ovejas en el resto del mundo afiadiendo una nota exética bajo el
marbete «otras experiencias» en sus curriculos. Cecilia habia escudrifiado todos los destinos de
los campos de trabajo para acabar encontrando entre la retahila de actividades campesinas el
espejismo de un festival de teatro. No habia ningtin requisito, salvo la buena voluntad.

Una vez que llegamos a Morelia descubrimos que la justicia césmica cumple con su deber y
que si te vas a México gracias a un fraude corres el riesgo de ser defraudado a tu vez. El festival
no existia. La comida no existia. Y el alojamiento era un dormitorio comun que compartiriamos
con otras seis chicas tan poco cualificadas como llenas de buena voluntad. A la cabeza de este
experimento dadaista de voluntariado estaba Jenny, una vigorosa muchachota californiana de
colores clarisimos.

Jenny no parecia disgustada en absoluto por el percance, al contrario, la improvisacion
hacia que le brillaran los ojos y le resplandecieran los dientes. Nos sent6 en el suelo en medio del
dormitorio —por otra parte, no habia sillas— para proponernos su nuevo plan. Un «proyecto»
con la carcel de menores. Masculina.

—¢Qué proyecto? —pregunté.

—iAverigliémoslo juntas! —dijo Jenny.



Eramos ocho veinteafieras con nuestro equipaje de vaqueros rotos y vestiditos dispuestas a
viajar por el mundo para organizar festivales de teatro inexistentes, y Jenny estaba convencida de
que unos adolescentes mexicanos encarcelados por robar un pollo podrian estar interesados en
compartir nuestras experiencias vitales, por no mencionar el hecho de que habria que hacerlo por
telepatia ya que —aparte de Cecilia— ninguna de nosotras hablaba una palabra de espafiol. Pero
ja quién le importaba!

Una de las ocho, otra chica americana, se levant6 para decir que ella podia ensefiarles a
bailar funky. Se dej6 llevar por una serie de breves movimientos para demostrar que sabia lo que
se hacia. Estallaron los aplausos. Jenny se mostré entusiasmada y nos pregunto6 a Cecilia y a mi:

—Vosotras qué sabéis hacer?

Nunca me habian planteado —ni antes ni después de entonces— esa pregunta de forma tan
descarada, de modo que me encontré vagando en ausencia de palabras, perdida, desnortada,
frente a una incégnita que me acompafiara hasta la tumba. Pero Jenny, genéticamente incapaz de
sostener el silencio durante mas de unos segundos, se aventuré a hacer una salvedad en nuestro
nombre:

—¢Os gustaria ensefiarles a hacer pizzas?

A la mafiana siguiente, antes del amanecer, Cecilia y yo tomamos a escondidas un autobus
para Ciudad de México.

Ese dia Jenny tuvo que enfrentarse a un problema mds desagradable que la fuga clandestina
de dos voluntarias. El dormitorio comtn de la casa colonial donde nos alojabamos se libré de los
trinos primordiales porque no tenia teléfono, pero no se puede decir lo mismo de la habitacion
individual donde Jenny confiaba en dormir en solitaria tranquilidad. Mi madre nunca ha acabado
de entender el concepto de los husos horarios, le parece un sofisma iniitil sin base cientifica.

—Hello! Hello! Here Francesca! Mother de Verika.

Me imagino a Jenny a las seis de la mafiana mientras se apresura hacia el dormitorio comtn,
en pijama, ain medio dormida, para anunciar que Francesca esta al teléfono. Me la imagino
hundiéndose en el horror de los dos catres vacios. Me la imagino oponiendo sus débiles palabras
tranquilizadoras a la amenaza de la Interpol. Me la imagino en esa térrida mafiana suya, que se
deslizaba hacia la tarde y luego hacia el creptisculo, desplomada en el suelo con el teléfono en la
mano, durante horas interminables en las que debié de pensar que lo habia perdido todo: su
trabajo, su entusiasmo, su fe en el funky.

Por la noche llamé a mi madre desde la cabina telefonica cercana al albergue de Ciudad de
Meéxico fingiendo estar en Morelia, pero para entonces Jenny se habia convertido en su mejor
amiga.

—Pero a ver, jtanto te costaba hacer una pizza?

A pesar de todo, durante varios afios dejé «organizadora del festival de teatro de Morelia»
bajo el epigrafe «Otras experiencias» en mi CV.

«Querida Jenny —me gustaria decirle ahora—, no sé hacer pizzas, y aunque estoy segura de
que mi madre ha intentado convencerte de lo contrario, no es cierto que sepa dibujar. De todos
modos ;quién dice que tener talento sea mejor que no tenerlo? Si me preguntaran ahora qué
puedo hacer, me sentiria igual de avergonzada que cuando tenia veinte afios, pero si de algo me
he dado cuenta desde entonces es de que temo a la verdad mas que a la muerte.»



Hace algun tiempo envié la primera parte de este libro a mi hermano. Me contestd con un
mensaje conmovedor y con otro diciéndome que se lo habia dejado leer a su novia, que se habia
divertido mucho.

No sabia si sentirme halagada o irritada por ello, si bien a causa de un minimo principio de
sororidad pensé que, de estar en la piel de su novia, me alegraria saber de antemano con qué
clase de familia tendria que tratar en los afios venideros.

Luego, un par de semanas mas tarde, me anuncié que estaba escribiendo una novela sobre
nuestra familia. Me lo tomé a mal.

Es imposible discutir con mi hermano porque nunca ve en donde radica el problema.

—No podemos escribir los dos un libro sobre nuestra familia.

—¢Por qué no?

En realidad no habia mas respuesta a ese «;Por qué no?» que un infantil «Porque no».

Yo envidiaba a los hermanos que se pelean por una herencia, por una casa, parecia un
asunto mucho mas digno. Uno de los contendientes acabaria consiguiendo algo al final.

Mis argumentos iban haciéndose cada vez peores.

—No es justo. Yo lo empecé primero.

Los suyos también.

—NMira, que sé que hacias trampa en el juego del cinco.

Habiamos acabado en el fondo de una aporia, asi que se aprovech6 de inmediato.

—Escucha, ¢conoces la parabola de la higuera que brota?

Hasta ese momento el hecho de que ambos fuéramos escritores habia resultado ser una ventaja
reciproca. No es que nos apoydramos mutuamente, sino que éramos cémplices en nuestros
trapicheos. A lo largo de los afios nos habiamos ido subcontratando articulos, resefias, prologos,
epilogos, opiniones de escritores sobre el regreso de los leggings o la muerte de la novela,
incluso cuentos enteros e inspiradisimos versos. El baremo de tarifas cambiaba segun el estado
economico o la ansiedad por el plazo de entrega en que nos encontraramos en ese momento,
rozando incluso la usura en tiempos de emergencia.

—Tengo que enviar el texto mafiana por la mafiana.

—De acuerdo.

—Me faltan tres mil caracteres.

—Hazme una oferta.

Las primeras veces aun conservabamos un minimo de deontologia o quiza de simple
paranoia. Soliamos dejarnos algo de tiempo para pequefios ajustes, retoques caprichosos,
acomodando lo que recibiamos el uno del otro a un estilo que nos parecia mas personal. Por
ejemplo, yo cambiaba sus «enseguida» por «en seguida».

Poco a poco esta forma de prurito acabd desapareciendo. Si la gente leia lo que escribiamos
y no se daba cuenta de la estafa no era porque nuestros estilos se parecieran o porque fuéramos



unos habiles camaleones, sino porque en el fondo a nadie le importaba un pimiento. En cierto
modo era terapéutico, una forma de despersonalizacién, de redimensionamiento del ego.
Podiamos seguir cultivando nuestro narcisismo como escritores, pero teniamos pruebas de que se
trataba de una mera ilusion.

Desde una perspectiva mas subversiva, podiamos convencernos de que habiamos penetrado
en las grietas del sistema. Precariado cognitivo, trabajadores de la mente: ;de verdad éramos
todos intercambiables? Pues bien, transformariamos el chantaje del mercado cultural en un arma
cuyo tiro les saliera por la culata. Nos convertiriamos en artistas de la falsificaciéon. En nuestro
interior disefidbamos manifiestos conceptuales: «;El autor ha muerto! Mejor dicho, esta vivo y es
su hermanav.

Con todo, para ser justos, lo cierto es que el mercado dormia a pierna suelta, mientras que
nosotros teniamos que lidiar con ciertos remordimientos de conciencia.

La tnica vez que me he prostituido en mi vida fue por obra de mi hermano. Estaba a punto de
publicar mi nueva novela y una mafiana me llamé mi editor con voz entusiasmada.

—iTengo una noticia de locos para ti!

¢Iban a hacer una pelicula basada en mi novela? ;Habia vendido ya derechos de traduccién
a treinta paises?

No. La noticia «de locos» —una expresion muy querida por mi editor— era que podia
resefiar por adelantado para un periédico el libro de una escritora famosa que iba a publicar la
misma editorial poco antes que el mio.

El mercado queria darme una pequefia leccion en cuestion de trapicheo.

Deberia haber dicho que no, y de hecho es lo que hice.

—Lo siento, es demasiado tarde —dijo mi editor sin perder el entusiasmo.

Recibi las pruebas encuadernadas en casa mientras atn estaba hablando por teléfono.

—¢Puedo escribir por lo menos lo que pienso de verdad?

—No.

—¢Que quede claro entre lineas?

—No.

—¢Poner un poco de no sé yo?

—No sé yo.

—:Eso es que no?

—Eso es que no.

Me habian dado una pagina entera. Era el articulo mas largo de mi carrera y nunca habia
escrito para ese periodico. Obviamente nadie habia sacado el tema del dinero, y yo no tenia a mi
madre a mi lado para que lo hiciera.

Empecé a leer las pruebas. Llamé a mi hermano llorando. Sintié su poder de negociacion.

—Que sean quinientos.

—Chri, quinientos euros, ¢estas loco?

—0O lo tomas o lo dejas.

Acepté.

Entregué el articulo escrito por mi hermano, me llamaron del periédico para felicitarme.



—Estupendo, una maravilla, va a ser el principio de una larga colaboracion.

Nunca volvi a saber de ellos. Nunca volvi a escribir para ese periodico. Pero sobre todo
nunca se me pagoé nada, a diferencia de a mi hermano.

El unico aspecto positivo es que el sentimiento de vergiienza por esa forma de prostitucién
me ha impedido volver a caer en ella.

También me he preguntado si podria considerarse un agravante o un atenuante el hecho de
que lo hubiera escrito mi hermano. ;Como medir la carga de la responsabilidad individual? ;Y
qué es exactamente lo que define un acto de prostitucién? Si no se remunera, ;desaparece su
condicion innoble? Yo, sin embargo, habia ido atin mas lejos, habia subvertido en parte su
naturaleza: habia pagado de mi bolsillo para hacerlo. Me decia: si una prostituta paga a su
cliente, ¢sigue siendo una prostituta? No, ni siquiera era asi, porque no habia pagado al cliente.
La situacién era mas o menos como sigue: una prostituta venda los ojos al cliente y paga a su
colega para que se la folle en su casa. Entonces, ¢cudl de las dos estd mas implicada?

Hay un corolario en todo este asunto. Todas las veces que, con el tiempo, me encontraba
con la escritora en cuestion, ella nunca tenia ni idea de quién era yo. No sabia si estaba
fingiendo, si lo hacia a proposito, si era un jueguecito perverso, una forma de venganza, pero en
el fondo, ;para qué?

Yo me presentaba una y otra vez puntualmente, deletreando bien mi nombre y apellidos
mientras ella me estrechaba la mano con sus grandes ojos desorbitados, como sorprendida por un
repentino arrebato de ternura ante un panda:

—Y dime, ;a qué te dedicas?

La ultima vez que la vi me presenté como Ursula Le Guin.

Me dirigi6 su habitual mirada de tierno asombro:

—iQué nombre tan peculiar! Y dime, ;a qué te dedicas?



Nunca he escrito tantas cartas en mi vida como las que le mandaba a Cecilia. Sus cartas de
respuesta siguen guardadas en una caja en casa de mis padres. Una tarde de hace muchos afios mi
madre decidi6 ordenar mi correspondencia separandola en funcién de los temas. También hizo
un reparto entre «cartas de amor felices», «cartas de amor tristes» y «cartas de amor
pornograficas». No pudo abstenerse de rodear la «j» de rojo donde uno de mis compafieros de
clase habia escrito: «L.a imajen de tu sonrisa se me viene a menudo a la cabeza».

Dado que habia puesto tanto empefio en ello, la caja se qued6 en su casa, inhumada en
algun lugar de la gran fosa comun del altillo.

Cecilia y yo nos escribiamos cuando estabamos en clase, cuando haciamos los deberes, en
la melancolia de nuestras tardes adolescentes.

En un momento dado, por diversion, empezamos a enterrar cartas bajo un pedrusco en el
parque cercano a nuestras casas. Yo salia y les decia a mis padres que iba a tomar un helado (la
coartada oficial cuando queria hacer algo turbio, ya fuera escaparme de casa o desenterrar cartas
con citas de Kundera y De Beauvoir).

Nos habiamos dado una identidad ficticia, un apodo que nos haria irreconocibles si alguien
levantaba alguna vez el pedrusco y encontraba el sobre con la carta, aunque en nuestro interior
no perdiamos la esperanza de que algtin desconocido se aficionara a nuestra correspondencia y
engrosara la trama.

Cecilia ya tenia una letra maravillosamente ilegible en su primer afio de instituto. También
en eso me sentia incapaz de compararme con ella, con mi letra ya no infantil pero aun
escrupulosa. No me habia emancipado de cierta redondez, ain me parecia necesario distinguir
entre el volumen de la «a» y el de la «e», poner el punto sobre la «i». En la letra de Cecilia solo
habia signos verticales y signos horizontales. Era imposible, por ejemplo, determinar si una letra
era una «f», una «l» o una «t». Ese esfuerzo de descifrado me hacia adentrarme mas en su
mundo, releia las palabras diez veces, volvia a empezar los parrafos, me gustaba sentirme una
exégeta de sus escritos.

No era raro que yo transcribiera sus frases en un papel y las reciclara con el tiempo para
impresionar a alguien. Tampoco lo era que reciclara la misma frase para impresionar a dos
personas distintas. Habia preparado mi breviario de seduccién amorosa y perfeccioné con
desparpajo la practica de la reutilizacion en los afios venideros, saqueando correos electronicos
de viejos amores para expresar nuevas pasiones hasta dispersar la genealogia de mis frases mas
sentidas. Mejor dicho, hasta el punto de convencerme de que tal genealogia carecia de
importancia.

Cecilia hizo el cuarto afio de instituto en Alemania con un programa de movilidad escolar.
Se habia ido a vivir con una familia a un pueblo cerca de Dresde. En aquella época si la gente se
iba de Italia era para recalar en Londres, pero yo no conocia a nadie mas que a ella que hubiera
elegido deliberadamente aprender aleman y pasar un afio de su vida en un pueblo an6nimo de la
antigua RDA.

Obviamente el nimero de cartas se disparo.



Por fin podria experimentar la ebriedad de recibirlas en el buzoén, con su correspondiente
sello extranjero. A veces Cecilia adjuntaba fotos: sus dos hermanos temporales (rubios,
menudos, de ocho y doce afios), que como en los mejores melodramas se habian enamorado de
ella descubriendo de golpe la rivalidad entre parientes consanguineos, el amor platénico y el
miedo al abandono. Una edicion de 1930 de Der Zauberberg que estaba leyendo en lengua
original. Su primer experimento con el Lebkuchen. Ella en la nieve con una cazadora de
autoestopista y los pantalones de cuero a lo Jim Morrison («jAmiga, los he encontrado!»).

Era una busqueda que habiamos emprendido juntas, un rito de iniciacién in absentia,
teniendo en cuenta que la iniciacién no habia tenido lugar y que todas nuestras expediciones a
Porta Portese en pos del espejismo de unos pantalones de cuero a lo Jim Morrison no hacian sino
reconfirmar la solidez de nuestros ideales en detrimento de la realidad. Y al final ella los habia
encontrado en un pueblecito de la antigua RDA y los exhibia como prueba. Yo lo vivi como un
revés en mi sistema de valores: en el momento en que un ideal se materializa teéricamente deja
de existir. Cecilia vivia en las consecuencias del comunismo encarnado y llevaba los pantalones
encarnados, y yo no entendia si todo aquello debia infundirme confianza o sumirme en la
desesperacion.

Aparte de su contenido, las propias fotografias procedian de otro mundo, como si los
recuerdos tuvieran que almacenarse en un formato diferente para evocar su pertenencia. Su
tamafio era mas pequefio y la impresion mate empafiaba los colores. Tenian dentro toda la
melancolia inherente a la Europa del Este. Para mi el exotismo estaba representado por esas
imagenes: cielos blancos, grandes edificios, ventanucos y parquecitos con juguetes de madera.

Nuestra distancia fisica también genero otro efecto. Los nombres ficticios que nos habiamos
dado para hacernos irreconocibles a los ojos de los demas ya habian provocado un cierto
distanciamiento de nosotras mismas, un primer mecanismo de autoficcion. Ahora ese
distanciamiento se nutria de un fenémeno nuevo: podiamos inventarnos chorradas. No sé si ella
lo hizo, pero yo si.

Hay al menos dos versiones de mi cuarto afio de instituto: la mas o menos real, de la que no
recuerdo casi nada, y la escrita para Cecilia, de la que recuerdo casi todo. En cierto modo fue mi
primera novela.

Casi diez afios después, cuando supe que yo publicaria de verdad una novela, Cecilia se
habia mudado a Palma de Mallorca con su novio dibujante de comics, estaba cursando un
doctorado en teatro y daba clases de aleman. Ley6 las pruebas del libro y me escribi6 lo
siguiente:

«Espero —me decia—, espero que no hable ni describa ninguiin lugar de Roma ni ningin
instituto escolar, que no cite a otros veinticinco escritores, que no se muestre complacida con
ninguna desintegracion del paisaje, que no haya una fiesta siquiera, una sola provincia, que esté
lleno de rabia y de amor, hecho de verdad y no sublimado como en el libro de (***). Tenia mucho
miedo, Vero, como de una traicién. Ahora me siento un poco idiota, pero, en definitiva, aliviada.
No puedo evitar pensar en Roma, en ese circulo; ya lo sé, resulta un poco adolescente evocarlo
asi desde aqui, insistir en lo de “con todo el amor que le tengo”, que todo lo contamina (y en plan
canibalismo tribal)».



Con el tiempo “**y yo acabamos teniendo trato y hablamos a menudo de libros, ahora que ya no
soy capaz de encontrar en ellos ni rabia ni amor. " en cambio se las apafia, o eso dice, y en todo
caso habla de amor, se acalora, es un tema sélido (justo después del sexo y la madre, asi que
igual adn sigue sublimandolo). Para compensar ya no veo a Cecilia. Desde hace muchos afios.
Ambas cosas no tienen relacion entre si, aunque en cierto modo me gustaria que la tuvieran.
Ojala todo tuviera una relacion con la desaparicion de Cecilia de mi vida, porque no consigo
encontrar una explicacion.

Ella sigue viviendo en Palma, adonde nunca he ido a verla, y tiene una nifia a la que no
conozco. Se han sucedido las bodas de sus hermanas, otros hijos, otros acontecimientos que no
he vivido. A decir verdad hay un montén de nifios para los que nunca he desempefiado un papel
como madrina, tia, hermanastra, nifiera o simple conocida. Basicamente ellos nacen y yo
desaparezco. jPuf! Como un hada en crisis vocacional. Puedo conmoverme con el nacimiento de
una cria de erizo, de zorro o de oso; cuando me siento mal me calmo viendo videos de bihos
haciendo ruidos graciosos, pero en cuanto viene al mundo un bebé no sé qué hacer ante sus
vagidos. Me limito a asentir. Vale, digo. Y ya estd, digo vale y me esfumo. De todas formas me
invitan a sus cumpleafios, y en teoria partiria con ventaja, no tendria que gastar dinero en
regalarles ropa, ya que tengo una reserva de toda la que compré mi madre para sus nietos
imaginarios.

—Y esta es la tia Vero, dile hola a la tia Vero.

El nifio en cuestién no hace nada porque sabe que no soy su tia y que no me debe nada, y yo
tampoco hago nada porque sigo sin saber lo que debo hacer, por mucho carifio que haya
demostrado por el cachorro de tigre que acaba de nacer en el zoo de cualquier capital europea.

Poco a poco también dejo de recibir esa clase de invitaciones y la desaparicion es total.

A mi madre le gusta pasar revista a la vida procreativa de mis amigas y hoy ya no sé decir
cuantos hijos han tenido ni sus edades. Para mi la indeterminacion del tiempo se cristaliza en «un
par de afios». Si no me acuerdo de cuando ocurrid algo digo: «Hace un par de afios», y si no sé la
edad de un nifio decido que tendra «dos afios, mas o menos». Tengo un mundo poblado por
criaturas de dos afios, sexualmente indefinidas, que espero que algtin dia se conviertan en
adultos, pero hasta ese dia permaneceran envueltas en una nebulosa.

La tinica vez que experimenté algo parecido a la maternidad fue una Navidad en Berlin. Eran las
primeras Navidades que pasaba sin mi familia, y aunque fui yo quien se inventé que ya no habia
billetes para volver a casa, esa mafiana me desperté con nieve y una violenta melancolia. Un
amigo mio me habia hablado de una fiesta en una nave junto al rio. Me habia dado las
indicaciones para llegar, un mapita dibujado a mano que estudié a fondo para ocupar el tiempo
de soledad. Por la noche me vi perdida en la oscuridad entre el barro y los charcos helados, hasta
que encontré la fabrica abandonada que correspondia con la descripcion. Desde fuera no se oia ni
musica ni el bullicio de una fiesta. Entré, mi amigo no estaba, pero en cambio habia un pequefio
grupo de chicos puestos hasta las cejas calentandose alrededor de un espetén con un cochinillo
carbonizado. Nadie se volvio hacia mi, a nadie pareci6 importarle mi llegada. En el suelo habia
nifios durmiendo. Me presenté, mi nombre quedd flotando en el vacio de la sala sin que nadie
mostrara particular interés por entenderlo; ni siquiera podia escudarme en la desagradable



sensacion de sentirme una intrusa, dado que de mi supuesta intrusion no podia decirse que
hubiera habido constancia. Me senté yo también alrededor del fuego encendido bajo el
cochinillo. Me servi un poco de vino tinto en brik en una taza en la que se leia AcAB, donde ya
habia estado bebiendo otra persona. El grupito mecia la cabeza y seguia sin hacerme caso. Habia
traido un vino espumoso, pero me parecio inapropiado descorcharlo y no queria despertar a los
nifios. Entonces me asalté un pensamiento angustioso, el terror de que aquellos fardos en el suelo
fueran en realidad cadaveres. Me levanté para tomarles el pulso uno a uno y notar su respiracion.
No estaban muertos. Una nifia abri6 los ojos y me dedicé una sonrisa increible, o tal vez fuera
una sonrisa cualquiera, pero era el primer gesto vital desde que habia llegado. Me miré con mas
curiosidad que sorpresa. Sin saber qué hacer empecé a acariciarle el pelo. Era rubio, con
pequefias rastas naturales. Me agarro por el codo y me dijo: «Tengo que hacer pis».

La cogi de la mano y la acompafié fuera. La temperatura no llegaba a cero, ella solo llevaba
un blusén de franela y unas mallas agujeradas metidas dentro de las botas de agua. La llevé cerca
de unos matorrales, ella se agach6 con gracia levantando las faldas de su blusén. Una nube de
vapor se alz6 del suelo, lo que le hizo gracia. «Tenemos que esconderlo», me dijo cuando se
incorporé. No se veia nada, pero de todas formas lo tapamos todo con las hojas. Se quedd
mirando fijamente el montoncito, iluminado por mi mechero, parecia satisfecha. Le hice un gesto
de asentimiento con la cabeza, como diciendo: «Si, hemos hecho un buen trabajo».

Volvimos a entrar, mi invisibilidad la volvia invisible a ella también, y en esa desaparicion
de los ojos, del mundo, de los brindis navidefios en la que nos encontramos una junto a otra
durante unas horas de la noche, en el aire téxico de una hoguera que agonizaba, pensé que ese
era mi ideal de familia: una nifia y una chica que no se conocian y que no volverian a verse.

Tras un largo periodo de silencio, Cecilia me escribié hace seis afios porque estaba en Roma. Mis
mejores amigos del instituto habian organizado una reunién a las diez de la mafiana en Villa
Borghese. Todos se habian convertido en padres. La idea era reunirse alli con sus cochecitos. Era
un dia de febrero gélido pero lleno de luz. Rara vez salgo de la cama antes de las once, pero esa
mafiana llevaba levantada desde las siete mirando el cielo azul de invierno. La idea de volver a
ver a Cecilia me conmovia y me llenaba de emocion. Habia ido a abortar el dia anterior. A las
diez y cinco le envié un sms: «Lo siento, no me siento capaz».

Y luego otro: «Te llamo mas tarde para explicartelo».

Ella no me contesto y yo no la llamé.



En mi vida nunca veo el vaso medio lleno. Tampoco medio vacio. Siempre lo veo a punto de
derramarse. O no lo veo en absoluto. No hay ningtin vaso. No hay nada. Estoy delante de una fea
mesita de café y encima solo la nada. La mesita también podria desaparecer. Mejor dicho, ya ha
desaparecido. No me queda la ausencia, sino la perplejidad.

Perdonad, pero no me acuerdo. ;Qué es lo que debia ver?

No sé donde encontrar la respuesta, porque en ese momento la pregunta también se ha
desvanecido.

A veces me pregunto si la constante vaguedad en la que vivo no dependera de una
caracteristica innata mia: nadie me reconoce.

No solo mis parientes de Apulia, la escritora por la que me prostitui subcontratando a
alguien o gente a la que conoci en una fiesta y con la que charlé un rato, sino ni siquiera mis
amigos intimos.

En mi barrio deambula un chico que se te acerca para pedirte un abrazo y luego te toca el
culo. Aunque sé como acabara la cosa, se lo permito, pensando en mi propia frustracion cuando
me lanzo en un abrazo y veo a la otra persona dar un paso atras porque no me ha reconocido.
Siempre hay algo que no cuadra: llevo gafas de sol, el pelo mas corto, mas largo, he cambiado de
tinte, llevo tacones, estoy morena, llevo capucha, llevo bufanda, me estoy comiendo un suppli
que me tapa la boca.

Una vez hice una audicion para un director amigo mio. Por la noche me llam6 angustiado
después de ver el material.

—Ha sido como ver una pelicula de terror. No puedes entenderlo.

—Pues no, efectivamente.

Afirmaba que yo cambiaba de cara en cada toma, literalmente.

Tuve el mismo problema en los afios que pasé con A., quien trabaja como fotégrafo. Si
fuera mujer habria dicho que es un artista que utiliza la fotografia como medio de expresion, pero
como es hombre se contenta con decir que es fotografo. El problema es que eso no le eximia de
sentirse un artista cada vez que tenia que hacerme una fotografia.

Lo siento por todas esas mujeres que sufrieron al verse relegadas al simple papel de musas
ante el objetivo de una camara, pero me gustaria tranquilizarlas: podria haber sido mucho peor.
A. nunca demostrd gran interés por fotografiarme, siempre habia algo mas relevante en el
mundo: una peculiar formacién calcarea, un amasijo de hojas podridas, una pared derrumbada.
Los pocos retratos que tengo son fruto de la extorsion o del trueque con otra cosa («Vale, pero
me escribes tu el proyecto para la Bienal»).

Siempre fue un misterio para mi lo que veia cuando encuadraba mi rostro, lo que ocurria en
ese espacio de aire y luz entre el objetivo y el borde de mi cuerpo, en la estasis contemplativa en
la que yo le rogaba que no me encuadrara desde abajo y él se sumergia en el silencio de la
creacion. En todo caso el resultado eran fotos embarazosas de mi cara hecha un monstruo. En la
angustiosa deformacion de mis facciones A. reconocia lineas oscuras, sombras, estratificaciones



visuales: no el rostro de la persona amada, sino un paisaje inquietante, ruinoso, como una fealdad
reveladora que afloraba al mundo y parecia aplacar su vena artistica.

—Estoy horrible.

—Pero es una buena foto.

Siempre me lo decia con una franqueza desarmante y por lo tanto mas dolorosa. Ambos
estabamos aquejados de nuestra discapacidad visual personal: él no me veia a mi y yo no veia su
foto.

Con mi madre la situacion es algo diferente. Cuando tengo una cita con ella llego y la veo
besando carifiosamente a una chica cualquiera. Si tengo suerte ha elegido al menos a una mujer
de un rango de edad similar al mio, pero el resto es completamente arbitrario: altura, complexion,
ropa. Una vez se quedo6 profundamente abatida porque llevaba un tatuaje tribal por todo el brazo;
otra se llevé un susto de muerte porque me habia comprado un perro (la abuela Muccia solia
matar a escobazos gatos y perros callejeros, y eso en lugar de empujar a mi madre a convertirse
en activista del wwr desencaden6 su fobia a los animales).

Sin embargo, por lo general la versién subrogada de su hija la gratifica mas que la real.
Piensa que me quedan bien los rizos, que por fin he engordado un poco o que le gusta mucho el
plumas blanco acolchado que me he comprado. Si llego tarde, la desgraciada de turno —después
de disculparse por no ser yo— se vera obligada a soportar el interrogatorio de mi madre. En ese
momento mi llegada no hace mas que estropear su espléndida complicidad y se me informa con
entusiasmo sobre la vida de estas hijas subrogadas, que a su vez son madres, tienen un contrato
fijo o un marido atento que las mantiene y una bonita casa en alguna zona residencial de Roma,
presumiblemente con terraza, o por lo menos con un pequefio balcon donde tender la colada.
Luego acaban intercambiando nimeros de teléfono e invitaciones a comer. A veces alguna hija
subrogada, sintiéndose incomoda, se atreve a hacer una pregunta sobre mi, pero antes de que yo
pueda contestar, es mi madre quien le proporciona el resumen de toda mi vida.

—De nifia le encantaba dibujar. Luego lo dejo.

Le ensefia en el movil los dos cuadros que cuelgan en el pasillo. La hija subrogada asiente y
asiento yo también.

Mi madre también intenta abordar hijas subrogadas por internet. Ella y yo no somos amigas
en Facebook, de hecho la bloqueé para que no se enterara de ciertas cosas. No he llegado a
decirle que me he separado de A. y que vivo sola desde hace casi dos afios porque temia una
oleada de llamadas telefénicas, pero no queria que acabara descubriéndolo al cuestionarse las
incongruencias de la pared situada a mis espaldas durante algtin directo de Facebook.

Para compensar ha pedido amistad a una serie de escritoras. Me llama para contarme co6mo
pasan sus dias, como se sienten, como han decorado su casa, como se desenvuelven en la cocina
(«¢Has visto qué buena pinta tienen esas galletas?»), qué han estado leyendo, su situacion
sentimental («Me gustaba mas el de antes»).

Y sobre todo me llama cuando publican fotos de sus madres de jévenes. Siempre se
conmueve con esas imagenes, vuelve a ver una parte de si misma, algo que parecia perdido para
siempre antes de reaparecer en el recuerdo emocionado de una hija subrogada. Se siente
contemplada por esos 0jos, amada por esos o0jos, por el tierno cuidado de alguien que se ha



puesto a rebuscar entre las fotos familiares para escoger un recuerdo que compartir con el
mundo. Disfruta con los corazones y comentarios de debajo: «Qué maravilla...»,

Le impresion6 mucho una mujer retratada en 1962 con mono de esqui y los Alpes suizos
como telén de fondo. Mi madre nunca ha estado en los Alpes, ni en Suiza, ni se ha puesto un par
de esquis en su vida. Luego, en aras de la coherencia, busca en las galerias de las escritoras las
fotos de su infancia como si hojeara el dlbum de mi infancia. Dado que ese dlbum no existi6
nunca y lo tinico que me queda son los retratos de espaldas que me hizo mi abuelo, me doy
cuenta de que mi rostro infantil es una imagen totalmente artificial y fluida, nada mas que una
idea, el lamento de una nifia de ocho afios muda a la que le encantaba dibujar.

Cuando acabé en la portada de una revista junto con otras cuatro escritoras, llamé a mi
madre para darle una sorpresa. Le dije que fuera al quiosco y comprara la revista.

—Pero ¢viene gratis con el periddico?

Queria estar segura de que merecia la pena invertir los dos euros, asi que antes de concluir
la transaccion me llamo desde el quiosco con la revista en la mano.

—Verika, no entiendo lo que tengo que ver.

—iMama, qué cojones, la portada!

Luego me felicito por mi pelo vaporoso, confundiéndome con una de las otras cuatro
escritoras.

Hace algtn tiempo vi una obra de teatro en Berlin que trataba sobre los cuerpos perdidos.
Madres de desaparecidos argentinos, madres de Centroamérica que buscan a sus hijos perdidos
en la travesia de México, madres kurdas que protestan contra el PKK culpable de llevarse y alistar
por la fuerza a sus vastagos. La importancia de tener un cuerpo al que volver a abrazar o, en el
peor de los casos, al que enterrar. Un cuerpo por el que llorar. Un cuerpo al que regresar. Los
rostros destruidos, aniquilados, de esas madres que llevan afios buscando un cuerpo y tienen que
conformarse tinicamente con su ausencia. L.a muerte es atroz, pero la imposibilidad del duelo es
inhumana.

Pensé en mi madre en la tragica eventualidad de tener que reconocer mi cuerpo; no me
hubiera gustado estar en su piel. Pensé en su desconcierto. Pensé en su rostro: no estaria
devastado ni aniquilado, solo muy confuso. ;Qué habria hecho? ¢Habria buscado algo de ayuda
en las miradas de la gente que la rodeaba? En la de mi padre que le asistia desde el cielo...
(«Hemos caido en la paradoja»). ¢Lloraria sobre el cadaver de una mujer de pelo rizado con
grandes tetas y veinte kilos mas que su hija? Mientras imaginaba a mi madre enfrentdndose a
este dilema imposible, solo deseaba de todo corazén que saliera de ese aprieto cuanto antes.

—Venga, si, claro, pongamos que es ella.

Y asi es como me siento en cada momento de mi vida: venga, si, claro, pongamos que soy

yo.



«Cecilia y yo nos hemos distanciado» es la forma mas sencilla de decir algo que no puede
explicarse. Sin embargo en mi interior siento que no desconozco las razones, o mas bien temo no
desconocerlas, y vuelvo a pensar en esa frase del correo electronico: «Tenia mucho miedo, como
de una traicion».

¢La he traicionado?

Nunca sofié con ser escritora, aunque aprendi a mentir cientificamente al respecto: «jPor
supuesto! Un suefio cultivado desde que era nifia».

Las actrices se permiten el privilegio de ser descubiertas por la calle, en una parada de
autobus o mientras pasan un trapo para limpiar la mesa de un bar; la casualidad se convierte en
su actitud, una pose que reivindican incluso en la alfombra roja, pero un escritor debe sentir el
fuego sagrado en su interior desde la infancia. Y asi tiro para delante con la mentira y reavivo el
fuego con pequefias anécdotas inventadas, abatimientos o demonios que me quitaban el suefio
por las noches para regalarme alguna obsesion.

Una vez oi decir a una escritora que estaria dispuesta a morir por la escritura. No dudo de su
buena fe, pero no acabo de entender la 16gica del mecanismo. Si alguien estd dispuesto a morir
por su pais supongo que esta dispuesto a morir en batalla en su defensa, pero ¢qué significa estar
dispuesto a morir por la escritura? Por desgracia nadie, ni siquiera yo, le ha pedido que dé un
ejemplo concreto.

De nifia queria ser la estrella del rock Veronika, luego quise ser campesina y, en algun
momento, dado el éxito de mis pinturas robadas, barajé la idea de reinventarme como artista, al
menos mi tia estaria contenta. Era capaz de imaginarme en el vernissage de mi exposicion, pero
no trabajando en una obra. Tampoco me fascinaba particularmente el momento creativo (¢por
dénde habia que empezar? ;Comprar un lienzo? ;Hacer un boceto? ;Alejarse para siempre del
arte figurativo? Incluso alli habia demonios de por medio que no te daban respiro, pero a mi
siempre me habian dejado en paz). Me gustaba la idea de tener un atelier, y eso era todo.

En cuanto al estrellato del rock, nunca aprendi a tocar nada y, en general, cuando me ponia
a cantar siempre me pedian que parara, algo que yo lamentaba un poco. Mi madre insistia en que
mi hermano y yo aprendiéramos a tocar el piano, porque pensaba que era un objeto bonito,
aunque lo que yo queria tocar era el bajo.

Un dia hizo su aparicion en nuestra casa un piano blanco, completamente desafinado y al
que le faltaban algunas teclas, que le habia regalado Pariani, su colega de Musica. Se coloc6 en
el salon y soliamos chocarnos con él cuando ibamos a sentarnos en el sofa. Mi padre imprecaba a
menudo contra esa nueva forma de paradoja, pero en esta ocasién yo estaba de acuerdo con él.

Como mi madre sentia debilidad por Pariani se hizo cargo del piano para que él viniera a
casa y nos diera clases. Ni a mi ni a mi hermano se nos daba especialmente bien, pero, sobre
todo, mi madre nunca tuvo la menor intencién de arreglar el piano. No le veia ningun sentido.

—Basta con que aprendan a aporrearlo —decia.

—Francesca, pero incluso para aporrearlo hace falta un piano con todas las teclas.

—Pues que hagan como que lo aporrean.



Asi que durante algtin tiempo Pariani nos ensefi6 a fingir que aporreabamos.

El tormento, tanto para nosotros como para Pariani, terminé el dia en que mi padre decidid
desmontar el piano y utilizar la parte trasera como tabique para una nueva pared. Veronika, para
compensar, era una gran bajista.

Nunca he tenido una imagen de mi misma en el futuro que no fuera completamente veleidosa.
Las veleidades suelen servir para engafiarse a uno mismo, mientras que lo que yo queria era
engafiar a los demas. No creia tener un talento desconocido, no me sentia incomprendida, no
albergaba ningtin espiritu de revancha, era mas bien como creer en las estrellas, en el Absoluto,
en la supremacia del cinco, un pensamiento magico, una supersticion como cualquier otra.
Siempre he tenido una ambicién postiza y superficial. Cultivar un suefio, a la larga, es tan tedioso
como cultivar un huerto. De hecho incluso la idea de ser campesina era una especie de estafa,
porque lo tinico que me interesaba era contemplar mis campos con un sombrero en la cabeza, los
manzanos y cerezos en flor y una granja siempre llena de cachorros, animales bonsai incapaces
de convertirse en adultos.

Cuando Cecilia y yo hablabamos de libros, la verdad es que no hablabamos de libros. No
existian como objetos. Lo que habia eran historias, personajes y por supuesto también quienes
los habian escrito, con una vida igualmente novelesca, pero no existian los editores, ni los
redactores, ni los correctores, ni los distribuidores, por no hablar de los departamentos de prensa;
en definitiva, no existian esos circulos «que todo lo contaminan (y en plan de canibalismo
tribal)». Luego acabé encontrandome metida en ellos. Me habia contaminado yo también.

Me simplificaria las cosas pensar que entre Cecilia y yo deberia haber sido ella la que escribiera.
Semejante explicacion haria comprensible mi malestar, literario incluso, sintiéndome la
subsidiaria de un fantasma soterrado.

En cambio lo que echo de menos son mis tardes desenterrando cartas en el parque o las
tardes del cuarto curso en el instituto, cuando en ausencia de Cecilia habia empezado a hablar
con Amory Blaine, el protagonista de A este lado del paraiso de Fitzgerald.

Amory me esperaba todos los dias a la salida de clase y me acompafiaba a casa. La tension
entre nosotros era evidente, él siempre iba bien vestido, con un traje elegantisimo y una camisa
de seda plisada. Los gemelos en los pufios. Intentaba alejarme de otros posibles acompafiantes
para poder estar a solas con él. Podia sentir su mirada burlona a mis espaldas mientras se
apoyaba en el murete del instituto, esperando a que terminara mi teatrillo de coartadas. Luego me
reunia con él y nos ibamos juntos, en silencio, entre suspiros.

—Pero ¢tu madre esta en casa? —me preguntaba él.

—Oh, Amory... —Y yo me sonrojaba.

Se encendia un cigarrillo.

—Tienes que dejar de fumar, ya lo sabes.

—Qué le importa eso a nadie.

Como es logico me encantaba verle ese gesto de hastio con el cigarrillo en la boca.



Cruzabamos los soportales de mi edificio, desde la escalera Q hasta la mia, la escalera A.
Nos saludabamos en el zaguan.

—¢Qué demonios hacemos aqui? —decia.

—Yo qué sé. Tengo el diablo en el cuerpo.

—Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Queria estar aqui contigo porque me has
parecido la mas bonita de todas.

Y en ese momento, desolada pero contenta, subia corriendo las escaleras para romper el
idilio entre mi madre y mi hermano ya colocados frente a la tele con un cordon bleu en el plato.

Hace unos afios, durante mis veranos en Berlin, empecé a ir a un bar simplemente porque me
sedujo el camarero. Tenia veinte afios, era irlandés y se llamaba Art. Me recordaba a Amory,
aunque quiza me recordaba a la persona que yo ya no era. Iba alli casi todos los dias para fingir
que escribia. En realidad él también fingia trabajar, ya que se pasaba todo el tiempo leyendo a
poetas irlandeses desconocidos detras del mostrador, y luego venia a recitarmelos. Si le pedia un
vaso de vino él se terminaba el resto de la botella. Para no contaminar la ortodoxia estética de
aquellas tardes con Art, no me llevaba el ordenador y me limitaba a escribir frases en mi libretita.
El habia tenido la delicadeza de no preguntarme nunca mi edad (treinta y ocho), y yo seguia con
el engafio —al menos conmigo misma— de que me creyera mucho mas joven.

Se definia como poeta, y aunque leia versos de poetas evidentemente publicados visto que
tenia sus libros en la mano, vivia en el mito de una vida errante como alcoholico y marginado y
le horrorizaba la idea de poder firmar algin dia un contrato y ver sus poemas impresos en un
producto con cddigo de barras. Yo le leia los poemas —traducidos sobre la marcha— que
escribia cuando tenia quince afios, y disfrutdbamos de esa vida previa a cualquier decision,
previa a cualquier exordio, previa a cualquier opinion escéptica del departamento de marketing
sobre la cubierta. Un dia, sin embargo, tuvo la mala idea de buscar mi nombre en Google y
descubri6 que yo ya habia publicado dos novelas. La intimidad de aquellas tardes se volvio de
pronto inservible. Empez6 a no hacerme caso.

—Mira que he vendido muy poco —intentaba tranquilizarle.

Dejo de recitarme versos y se terminaba las botellas por su cuenta.

Luego se traslado a Grecia, y hoy €él también tiene un hijo. Debe de tener un par de afios.
Miro sus fotos en Facebook, sus rizos rubios llenos de sal, él en bafiador en la playa. Ha perdido
su aire decadente y esta lleno de yodo.

No sé por qué la gente que temo haber traicionado se construye una nueva vida a orillas del
mar.

Aunque no sentia arder el fuego sagrado de la escritura, de nifia llevé un diario durante una
temporada. No me interesaba conservar a futura memoria mis padecimientos infantiles, sino
engafiar a mi madre. Sabiendo que lo leeria —y en efecto asi lo hacia—, le regalaba una version
de mi misma para su uso y disfrute.

A veces incluso afadia dibujitos —dado que me gustaba dibujar—, incluida una version
pictorica de un juego mental mio llamado La Matanza, en el que imaginaba carnicerias por



causas desconocidas: gente perdiendo miembros, partiéndose en dos, expectorando Organos
internos. Mi madre no entreveia problema alguno en que una nifia fantasease con un apocalipsis
truculento y gore, siempre que no manifestase pulsiones sexuales. Cuando gracias a mis
compafieros de colegio descubri la forma estilizada de una polla, empecé a esconder en mis
frescos de carnicerias pequefias pollas disfrazadas de otra cosa: florecillas, chimeneas, las coletas
de una nifia que, desgraciadamente, se veia obligada a caminar sobre los brazos porque sus
miembros inferiores habian explotado para caer desparramados sobre su perro.

Hace unos afios intenté releer aquellos diarios y la distancia entre mi invencion y la realidad
me parecié menos evidente: debi de trabajar bien el grado de verosimilitud para que mi madre no
se sintiera engafiada. Ahora bien, aquel deliberado ocultamiento me imposibilitaba cualquier
revelacion; con todo, sentia una extrafia intimidad con lo que leia: no habia nada que fuera
verdad y me embargaba la ternura, eran mis primeros pasos en la impostura. Se me llegé a
ocurrir la idea de tomar paginas de los diarios e insertarlas en este libro, igual que pensé en
insertar cartas entre Cecilia y yo, pero aparte de la intencion estética no conseguia verle el
sentido. Tanto valia el inventarmelas yo, pensé. En cualquier caso ya estaban inventadas: las
paginas escritas especialmente para mi madre, las cartas en las que relataba mi cuarto afio de
instituto que nunca habia vivido, las que hacia que me enviara Amory Blaine en las que
enumeraba sus aventuras sentimentales solo para provocar mis celos.



Después de entregarle las primeras paginas de la novela, mi hermano y yo hicimos un pacto
respecto a nuestros dos libros sobre la familia: no leernos el uno al otro mientras los escribiamos
para no influirnos. En realidad era un pacto unilateral porque fui yo quien lo establecio, ya que
él, como siempre, no entendia cual era el problema. Su novela trata en gran parte de la empresa
en la que trabajaba mi padre, y lleva meses entrevistando a antiguos empleados que le
conocieron. Hace unos dias me dijo que habia entrevistado a Rosa.

—¢Quieres escuchar la grabacion?

Fue un golpe muy bajo, porque estaba claro que la curiosidad superaria cualquier temor a
dejarme influir.

Estabamos sentados en una fea pizzeria con mesas en la acera, en el bochorno vespertino de
un agosto romano. No sé por qué mi hermano y yo nos sentimos tan intimidados por la
solemnidad, como si tuviéramos miedo de tener que manejar el énfasis de ciertos momentos.
Sentimos una profunda devocién por la dejadez, tenemos que rebajar el tono de una declaracién
de amor, meter un chiste idiota, embadurnar de salsa el papel en el que estamos escribiendo algo
que nos hace llorar, dejarnos la bragueta abierta si alguien esta rompiendo con nosotros.

Aquella tarde mi hermano llevaba su habitual camisa arrugada con un botén desabrochado
en el vientre y la patilla de las gafas pegada con cinta roja. Colocé su teléfono mévil sobre el
mantel de papel en medio de nuestros platos, el suyo vacio y el mio con los bordes reblandecidos
de la pizza. Luego puso en marcha el audio y se comi6 mis bordes.

Rosa —que no se llama Rosa— tenia una voz rotunda y todavia juvenil, un marcado acento
romano y una estupenda ironia. Dado que mi hermano tiene previsto escribir una novela politica,
gran parte de la conversacion versaba sobre la sindicalizacion de la empresa y la ineluctable
atrocidad de los despidos. Rosa recordaba aun todo de aquellos afios, hablaba del papel de
nuestro padre, de su sufrimiento en la escision entre hermandad obrera y responsabilidad de
directivo.

Luego mi hermano, con la misma desenvoltura con la que colocaria el audio de la amante
de su padre en la mesa mugrienta de una pizzeria, le preguntaba de repente: «A ver, ;hubo una
historia entre vosotros?».

En mis recuerdos Rosa es la que escribia desvaidas cartas de amor a mi padre. La verdad es que
no recuerdo nada de esas cartas, apenas tengo certeza de su existencia. No sé si realmente eran
tres, no soy capaz de citar ni una sola frase y no es verdad que tenga muy presente su letra.

En mi familia cada uno tiene su manera de sabotear la memoria en beneficio propio.
Siempre hemos manipulado la verdad como si fuera un ejercicio de estilo, la expresion mas
completa de nuestra identidad. En ocasiones nos concedemos por lo menos el beneficio de la
duda en lo que a nuestros sabotajes se refiere, guardamos un pequefio resquicio en nuestro
interior para restablecer la exactitud de los acontecimientos, pero lo contrario es mucho mas
frecuente: olvidamos la mentira inicial o el hecho mismo de que se trate de una mentira.



Por ejemplo, mi madre esta convencida de que el anillo que llevo en el dedo de la mano
izquierda es una herencia de la abuela Muccia. Es de oro, con un pequefio camafeo, y se remonta
al periodo de transicion entre la juventud y la edad adulta, cuando las chicas dejan de llevar plata
y se pasan a las joyitas de oro. Me habia obsesionado con los camafeos.

Le digo a mi madre que me lo he comprado yo y se enfada:

—¢Por qué tienes que contarme siempre tantas mentiras?

No sé por qué le gusta tanto la idea de que el anillo es de mi abuela, pero a estas alturas he
dado por buena su version y hasta se me ha olvidado dénde lo compré. Cuando alguien me dice:
«Qué anillo mas bonito», le respondo que era de mi abuela. Incluso podria aventurar una sonrisa
nostalgica como si echara de menos el golpe de su taza de café contra mi pecho.

Por su parte, mi padre practicaba la manipulacién a través del despotismo, era lo que
construia la realidad, las paredes y los deseos de los demads. Para él ni siquiera existian los
recuerdos, solo la eficacia del presente, encontrar soluciones a problemas que nadie se habia
planteado. Cuando decidié comprar la casa de mis abuelos en las afueras de Roma presentandose
en la de su hermana con un maletin lleno de dinero, hizo pasar toda la operacion por el
cumplimiento de un suefio endémico, la redencion heroica de toda su familia, mientras que yo
llevaba afios rogandole que me comprara un piso en Berlin en una época en que eran mas baratos
que en un pueblecito de Aspromonte.

Mi hermano, que hubiera podido entrar en Mensa por sus habilidades mnemotécnicas, sufre
una forma peculiar de amnesia. Una vez le conté un suceso tragicomico de mi vida.

—Parece la escena de una novela —me dijo. Y vaya si lo parecia.

Un par de afios mas tarde encontré esa escena en su novela. Le envié un mensaje para
reclamar el copyright.

—~Caramba, fijate, jqué coincidencia! —fue su comentario.

Las tres cartas de Rosa eran para mi algo muy parecido. Hoy ya no puedo determinar el grado de
invencion a tal respecto, pero ya entonces estaba en marcha mi proceso fraudulento. Desde un
punto de vista narrativo senti que tenia mi propia historia. Habia transgredido las 6rdenes de mi
padre, le habia robado las llaves de su casa y la trama del destino me habia llevado hasta esas
cartas.

En mi imaginacion de veinteafiera necesitaba esa traicion. No queria hacerme ilusiones
romanticas sobre mis padres. No queria aceptar que el amor estuviera representado por una mujer
deprimida que escuchaba Radio 3 y un hombre colérico que levantaba paredes dentro de casa.

Para mi hermano la relacion entre mis padres siempre ha sido un modelo: dos personas que
se quisieron hasta el final. Para mi es el modelo de todo lo que nunca quise en mi vida: dos
personas que no se hacian felices y que estuvieron juntas hasta el final. Habia tomado las cartas
de Rosa como la prueba que buscaba: el matrimonio entre mis padres era una farsa y podia
sentirme liberada de mis responsabilidades como hija. Y necesitaba tanto esa prueba que
probablemente acabé fabricandola.

Mi madre abrazé la viudedad con el mismo estoicismo que mi abuela. Siempre tuve la
esperanza de que conociera a otra persona, de que se dejara cautivar, de que encontrase un nuevo
significado a la palabra «libidinoso», pero sé que no ocurrira. Por la noche, cuando no consigo



dormir y recibo sus multiples mensajes de buenas noches («Cuct, buenas noches», «Que
duermas bien», «Buenas noches de maméa», «Dulces suefios», «Good night», «Good night and
good luck»), a veces me llama «carifio» y por un momento me hago la ilusion de que no van
dirigidos a mi, de que he interceptado accidentalmente el mensaje destinado a un amante, y me
regodeo en esa ilusion. Ella piensa en su ejército de nifios no nacidos, yo pienso en su batallon de
amores que nunca existieron.

Hoy, sin embargo, me doy cuenta de que el hallazgo de las cartas de Rosa también tenia
otro proposito. La fuga en secreto con Bra, la tension de la mentira, el viaje en coche, el deseo
palpitante antes de la llegada: estaba a punto de coronar una fuga de amor. ;Y después? Esa era
la pregunta que me habia llevado a concentrar el resto del dia en aquel desvio epistolar. Me
sentia angustiada por el «después».

Soy de esas que van a despedirse de los poetillas rusos que se marchan y de los novietes que
llevan las letras de Bob Dylan en el bolsillo, pero se guardan mucho de subirse al autobus para
Moscti o de seguir al torturador de guitarras por las calles de Dublin. Cuando Amory Blaine me
esperaba a la salida del colegio, me regalaba sus perlas de sabiduria: «Una persona sentimental
cree siempre que las cosas han de durar, un romantico espera contra toda esperanza que no
duren». Asentia, pero queria ser mas radical que él y esperar desesperadamente que las cosas no
empezaran siquiera.

—A ver, ¢hubo una historia entre vosotros?

Rosa se tomaba su tiempo para contestar, un tiempo que me pareci6 interminable mientras
escuchaba aquel silencio nervioso, entre avergonzado y divertido.

—No lo sé, Christian. Depende de lo que entiendas por historia. ;Qué quieres decir con
eso? Una historia...

Y ahi hizo otra pausa. Las manejaba a la perfeccion. Ya no quedaban mas bordes en mi
plato.

—Una historia es un concepto ambiguo.

Luego dio una respuesta mas directa, pero que me interesaba menos.

Mi hermano me mir6 con expresién complacida, como diciendo: «;Te das cuenta?».

Nunca sé qué hacer con la complacencia de los demas, la observo como a un monstruo
extraterrestre y luego me deprimo.

Mi hermano cogi6 el mévil de la mesa y se puso a trabajar en un larguisimo post de
Facebook sobre la situacién de la basura en Roma. Es uno de los temas que mas angustia
despiertan en mi. Sé que se puso a escribirlo solo porque yo no habia reaccionado como esperaba
ante su complacencia previa. Hay dos temas a los que les he puesto un veto porque me hacen
sentir fragil e impotente: la basura en Roma y las multas que le toca pagar.

Si a los tres afios intentaba morder el cristal cuando alguien no le hacia caso, a los cuarenta
y cinco escribe posts de veinte paginas sobre la percolacion urbana.

Asi que mientras él lidiaba con su post yo pensé en otra posible versién de la historia con
Rosa.

Después de la muerte de mi padre podria haberme puesto en contacto con ella. Una bonita
confrontacién entre mujeres. Quiza no hubiéramos elegido una pizzeria, sino un bar. Podria



describir el encuentro en todos sus detalles, su forma de acercarse, sus andares, su manera de
sentarse, de quitarse o dejarse puestas las gafas de sol (¢haria sol?). ;Qué habria pedido?
¢Fumaria? Habriamos tomado un vino probablemente, dos copas de blanco. Habria anotado cada
pequefio gesto, cada mirada, cada vacilacion, cada tic, cada rareza a la que atribuir una
implicacion emocional. Yo me habria preguntado si veria en mi algo del hombre que habia
amado y perdido, igual que lo habia perdido yo. Dicen que tengo la boca de mi padre.

Nos traerian el vino. ;Habriamos brindado? Si, pero ;por qué? La vida que sigue, los
supervivientes, las supervivientes, Rosa, Oca.

—Lo siento —me diria.

Entonces yo la habria mirado intensamente a los 0jos —;marrones?, ;azules?—, porque eso
es lo que corresponde, dos mujeres en la mesa de un bar, dos copas, un encuadre de serie
televisiva, y yo apenas habria separado los labios, con la boca de mi padre, para dejar unas
palabras como un balsamo literario.

—No hace falta. Me siento feliz de que os hayais amado.

Luego habria una frase final, incluso una epifania afectiva, un pequefio detalle del que solo
podrian estar al corriente los que conocian a mi padre. Habriamos hablado de sus ataques de
colera, que en los recuerdos acaban pareciendo mas divertidos que amenazadores, o de las
mangas de camisa que hacia acortar a su sastre porque era demasiado bajo. Nos habriamos reido.
Nos habriamos emocionado. Y, por tltimo, un sentido brindis. El epilogo de toda gran historia:
la reconciliacion. Créditos finales.

Me hubiera encantado tener momentos asi en mi vida. Decirle a Cecilia por qué no fui a
Villa Borghese a las diez de la mafiana. Que la abuela Muccia pudiera saber que hoy contemplo
con devocion el ragu sobre el fuego. A veces meto incluso un huevo dentro de la carne. Sin
embargo ;como puede uno reconciliarse con algo o alguien si sus sentimientos estan
difuminados? ¢Si se transforman en el propio acto de formarse?

Pueden quitarnoslo todo excepto nuestros recuerdos, dicen. Pero ;a quién le interesaria tal
expropiacion?

La mayor parte de los recuerdos nos abandonan sin que nos demos cuenta; en cuanto al
resto, somos nosotros los que los transmitimos en secreto, los difundimos por ahi, los
promocionamos celosamente, como vendedores puerta a puerta, como charlatanes, en busca de
alguien a quien engatusar para que se suscriba a nuestra historia. Con descuento, a mitad de
precio.

La memoria es para mi como el juego de dados al que jugaba de pequefia, solo es cuestion
de decidir si es inutil o esta trucado.



Hace unos dias, una amiga me pregunté de qué trataba mi nuevo libro, este libro. Yo no supe qué
decirle, cada frase contradecia a la anterior, cada intento de sintesis me parecia ineficaz. Tenia la
impresién de estar agavillando coartadas, de justificarme por una fechoria de la que nadie me
habia acusado.

—Si, pero ¢por qué lo escribes entonces? —dijo, como si esa pregunta pudiera en cambio
tranquilizarme.

El significado de todas las cosas tiende a asemejarse en cuanto se te pide que lo expreses, y
parece que la verdad solo puede residir en la reticencia. En otros tiempos escribia mi diario para
mentir a mi madre, pero ahora ;qué estaba haciendo?

Un hombre, cuyo juicio ha adquirido ultimamente un peso desmesurado en mi vida, me
habia dicho que mi escritura era «gélida». Como también es escritor no debe de haber elegido
esa palabra al azar. No era ni un insulto ni un cumplido, pero tampoco una placida constatacion.
Era un juicio que iba mas alla de nuestros gustos literarios, mas alla de la critica, por mas que,
después de todo, si hay algo bueno —o malo— en hablar de literatura es que siempre resulta ser
un pretexto para hablar de otra cosa. Su argumento era que yo no era nada gélida en la vida,
mientras que en la escritura hacia todo lo posible por serlo. Recurria a los libros para escudarme,
sustrayendo las partes mas fragiles, tiernas y divertidas de mi misma. Para responder a mi amiga
podria decir: «Lo estoy escribiendo para él», pero ahora que lo digo es como si las razones
pertenecieran ya a otra persona.

Recordé las palabras de Rosa: «Una historia es un concepto ambiguo».

Para mi escribir es esencialmente esto. Escribo cosas ambiguas y frustrantes. Incluso los
pocos cuentos de hadas que escribi de nifia eran asi. Habia una vez una espiga que crecia en un
bosque.

—:Y como fue eso? —me preguntaba mi abuelo.

—No tengo ni idea.

La historia terminaba ahi. A mi abuelo le parecia bien. A mi también.



* Tercer canal de la ra1, la radiotelevision publica italiana, especializado en programas culturales
y musica clasica. (N. del T.)

* El sistema educativo en Italia consta de tres niveles: la escuela primaria (cinco cursos, desde
los seis a los once afios), la escuela media (tres cursos, desde los once a los catorce) y la escuela
superior o liceo (cinco cursos, desde los catorce a los diecinueve). (N. del T.)

* En italiano, cuando se califica como una oca a una mujer (y dltimamente también a un hombre,
un oco), se la tacha de persona frivola, con escasa inteligencia y cultura. (N. del T.)

* Forma despectiva de referirse a los originarios de las regiones del sur de Italia. (N. del T.)



«Y también estan todas las cosas que se hacen para no tener que hablar.»
NATALIA GINZBURG

Desde LiBrROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Nada es verdad.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Veronica Raimo (Roma, 1978) es escritora, guionista y traductora. Ha publicado las novelas Il
dolore secondo Matteo (2007), Tutte le feste di domani (2013), Miden (2018) y Nada es verdad
(2022; Libros del Asteroide, 2023), ganadora del Premio Strega Giovani y el Premio Literario
Viareggio-Repaci. Ha publicado el poemario Le bambinacce (2019) y en 2012 escribi6 el guion
de la pelicula Bella addormentata, dirigida por Marco Bellocchio. Ha traducido del inglés a
autores como F. Scott Fitzgerald, Ray Bradbury y Octavia E. Butler, y colabora en diversos
periodicos.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Nada es verdad, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Adios fantasmas, Nadia Terranova
Clima, Jenny Offill

Todo lo que una tarde murio con las bicicletas, Llucia Ramis


http://www.librosdelasteroide.com
https://librosdelasteroide.com/libro/adios-fantasmas
https://librosdelasteroide.com/libro/clima
https://librosdelasteroide.com/libro/todo-lo-que-una-tarde-murio-con-las-bicicletas
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