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Para Anita y el Dave de 13 años:

escribir es revivir y reescribir es vivir.



Prefiero que mi mente se abra movida por la curiosidad

a que se cierre movida por la convicción.

Gerry Spence

Estoy doblado, pero no roto.

Estoy marcado, pero no desfigurado.

Estoy triste, pero no sin esperanza.

Estoy cansado, pero no impotente.

Estoy enojado, pero no amargado.

Estoy deprimido, pero no me rindo.

Anónimo





0. ¿Subconsciente?

¿Inconsciente? ¿Preconsciente?

¿Superconsciente?

Me gustan los juegos de palabras desde que era pequeño, mis papás
me ponían “No sé tú” de Luis Miguel, yo les preguntaba cómo se
llamaba la canción y me contestaban “no sé, ¿tú?”. Claro que estos
juegos han evolucionado desde entonces y seguirán hasta que me
muera. Cuando ocurra, me imagino al cielo como un entendimiento
de todas las cosas no resueltas en vida, todas las interrogantes y
misterios que me acecharon a mí y al mundo durante años: ¿Quién
nos puso aquí? ¿Hay vida en otros planetas? ¿Cómo se acabará el
mundo? ¿No les pasa igual que a mí?

Por ahí de los 13, mis padres Jack y Holden me llevaron a terapia.
Sacaba buenas calificaciones en la escuela; pero no tenía amigxs y a
cada rato me metía en problemas. “Rodrigo Ciantoro no sabe estarse
quieto”, decían mis maestras de la Escuela Moderna Americana. Mis
padres ya estaban hartos de escuchar “es muy buen alumno, pero
me distrae a los demás y no le para la boca” o “le dislocó el hombro
a su compañero, pero dice que estaban jugando”. Tal vez si la
maestra no estuviera tan ocupada contándonos historias aburridas
sobre sus criaturas su clase me parecería más interesante. La
psicóloga escolar, que sólo me ponía a dibujar casas a las que
siempre les faltaba algo, no daba ningún diagnóstico certero, por lo
que decidieron acudir con una psiquiatra experta de la UNAM (como
buenos gringos que creen mucho en la farmacéutica), quien me
diagnosticó con TDHA (trastorno por déficit de atención e
hiperactividad) en la primera sesión y me recetó 30 mg diarios de



metilfenidato, el nombre químico de Ritalin. Sentí un inmenso alivio
al encontrar este entendimiento, la interrogante causante de mi
desmadroso actuar; ahora había que seguir su tratamiento al pie de
la letra. El diagnóstico por parte de la experta ocurrió en el verano
entre primaria y secundaria, por ello comenzaría con el tratamiento
unas semanas antes de entrar a clases para ya estar acostumbrado.
¿Cambiaría mi personalidad con la pastilla?

Según yo, hablo tan rápido por todas esas tardes que mi abuela (en
paz descanse) me llevaba a misa con la promesa de comprarme
unos hielocos al terminar. Y yo, ingenuo, pensaba que si rezaba más
rápido, la misa terminaría más rápido. El deseo de estar en otro
lugar hacía que me costara trabajo concentrarme en la ceremonia;
las ganas de no estar hincado rezando, de mejor ir a jugar
recargaron permanentemente mi pila interna y esto se tradujo en mi
hiperactividad. Pero todo esto, lo cual me hacía diferente, cambiaría
con mi tratamiento: al ir más lento por la vida me daría cuenta de
detalles que antes no veía, y además saldría a la luz otro trastorno
más destructivo que reptaba debajo del TDHA.

¿Por qué nos encantan las secuelas? ¿Porque creemos fielmente que
el contenido va a ser bueno como la primera entrega? O porque en
realidad… ¿no sabemos dejar ir? ¿No sabemos fluir?





uno. haz un viaje pa’ mi jardín

Tu primera vez es como abrir una puerta,

arrancarla de sus anclajes y aventarla por una ventana cerrada.

Me acuerdo de cada detalle de la primera vez que me polinizaron el
culo. Estoy tratando de utilizar metáforas más directas, pues me han
dicho que las indirectas son muy difíciles de encontrar, aunque tal
vez en esta ocasión “polinizar” no embone al 100% pues no se
fecunda por el culo. ¿Para qué me acuerdo? No lo sé, pero sí sé a
qué olía. El dolor. La hora exacta. La posición del sol. Los ruidos que
hacía B. Bill. Su nombre real no era B. Bill, pero así le decían en la
colonia y como en el español no existe distinción alguna entre el
sonido de la “b” y la “v”, su apodo sonaba como Bevil, o solo Vil pa’
los cuates que más que nada eran cuatas. Nunca pensé en
preguntar el origen de este extraño nombre. A mis 13 todavía vivía
con mis padres en una casa en el centro de Coyoacán, de esas que
parecían diseñadas por el mismísimo Barragán. La fachada y las
paredes tenían un color morado Legorreta que le robaba la atención
a las nubes y a la vegetación. A mi papá Jack le gustaba más la
Roma, pero al morir uno de sus amigos y heredarle la casona,
simplemente no pudo decir que no. Holden (pero yo le digo “papá 2”
porque estaba menos presente que Jack) estaba feliz de alejarse de
los farsantes que empezaban a acumularse en el circuito Roma-
Condesa (como cuando el moho se acumula en los rincones de tu
casa: es demasiado tarde cuando te das cuenta). Además, la
propiedad tenía un jardín digno de un escritor de la generación Beat,
con abundantes y espigadas plantas y flores que cubrían casi todo tu
ángulo de visión. Ideal para criar a un niño, meditar y estar en



contacto con lo verde (el verde y todos sus tonos [enebro,
esmeralda, olivo, lima…] siempre me recuerdan a lo libres que
podemos llegar a ser) en medio de tanto gris, que en cualquiera de
sus más de 50 sombras seguimos viendo en blanco y negro. O para
coger sin que nadie te vea; los jardines son conocidos por fomentar
la pérdida de la inocencia.

El jardín no tenía un orden específico. Eso parecía encantarles a mis
padres, aunque yo pasaba largos ratos contemplando las plantas y
flores tratando de descifrar un camino, diseñar mi camino. Al entrar
por la puerta principal te encontrabas con una característica vía de
pasto con piedras cuadrangulares las cuales marcaban tus pasos,
dividían la casa a la izquierda y el jardín a la derecha. (No había
cochera porque a papá uno no le gustaba manejar y a papá 2 no le
gustaba manejar en México). Al mero principio del jardín tenías que
bailar con los helechos para vislumbrar lo siguiente: un camino
parchado de rosas rojas, otro de hortensias azules y, en medio de
éstos, un tercero de violetas jóvenes, específicamente a las que
también se les llama pensamientos, esas violáceas que sus pétalos
recuerdan a los volantes de los vestidos de flamenco. Yo siempre
atravesaba las violetas, pasaba horas escuchando música,
contemplando un parche lleno de hongos cafés y analizando todas
las partes de cada uno: deslizaba mi dedo índice a lo largo de su
retículo de abajo hacia arriba y por cada una de sus delgadas
láminas las cuales miraban hacia la tierra. Como yo. Esos filamentos,
que soportan al sombrero del hongo, se extienden como queriendo
comunicar algo. A la fecha todavía siento que nos quieren decir algo,
algún secreto sobre la consciencia, algo que estamos haciendo mal
como especie, pero no logro identificar su lenguaje y sus signos de
ortografía. Si quedaba sol, me seguía a los palos desnudos, también
llamados árboles de los dedos, una planta verde muy delgada y con
múltiples ramificaciones que siempre crees que no puede crecer
más, pero desafía tus creencias. Al ser Coyoacán, había pedazos de
piedra volcánica esparcidos por el jardín, sin ninguna regla; los
únicos que parecían acoplarse a un orden eran los abedules que
circundaban todo el jardín, un exterior aparentemente ordenado que



encerraba un caos en forma de variedad y bien cultivados
pensamientos.

Pero el jardín no siempre estuvo así de fausto. Cuando yo era
apenas un bebé fue que llegó ese joven de veintitantos a ofrecer sus
servicios de “arquitecto de flora”, aunque no contaba con algún título
que lo respaldara, sólo la promesa de una dedicación exigente y una
pasión por las plantas. Una dedicación que se notó con el paso de
los años pues ya a mis 13 se podía decir que estaba completo, si es
que los jardines están completos alguna vez, porque al ser un
sistema abierto de seres vivos se encuentra siempre en un constante
cambio, evolución. Una pasión que se desbordaba de las plantas
más que el agua en cualquier tarde tormentosa, ya que era bien
sabido cómo cogía con cualquier mujer que trabajara en las casas de
la colonia, (incluída Jacinta, quien me cuidó desde bebé) aunque
todo el vecindario lo sabía casado y con 2 hijos. De hecho, su exceso
de testosterona fue la causa de varios pleitos entre diversas
trabajadoras del hogar, algo que me provocaba mucha gracia.

En una ocasión, el jardinero me encontró hincado observando los
hongos y empezó a molestarme de juego, como era costumbre:

—¿Tú qué? ¿No tienes tarea q’hacer?

—Ya la acabé.

—Ay sí, ay sí, el muy listo. ¿Cómo’stas? ¿Qué tal las chavas?

—Creo que me gusta una, pero va en quinto de prepa.

—¡Ah, canijo! Si tú apenas vas en segundo de la secu’, ¿no?

—Sí…

—¡Saliste picarón! ¿Y ya t’has fajado alguna? —me dijo con una
sonrisa de aventura que hizo que me interesara por la conversación.
Hasta ese momento no había platicado de sexo con nadie más que



con un compañero de rondas escolares quien 2 años atrás me
enseñó a masturbarme.

—No, todavía no…

—Me avisas y yo te consigo unas putas bien nalgonas, pa’ que veas,
porque me caes bien —dijo antes de atravesar las violetas para
llegar a atender a las rosas. La semilla había sido plantada y ya
estaba germinando: se me había parado.

Me paré y fui a mi cuarto a ver porno en la computadora. En ese
entonces todavía veía porno heterosexual, aunque siempre me fijara
sólo en el hombre (era apenas un chico homosexual en ciernes,
como las violetas del jardín, me faltaba crecer para llegar a ser el
joto empedernido que soy hoy). Me convencía a mí mismo que era
sólo un fetiche, pensaba me casaría con una mujer, tendríamos
retoños y colorín colorado. Encontré un video sin echarle tantas
ganas y me la empecé a jalar, pero me vino a la cabeza la imagen
del jardinero, la imagen de Bill: alto, fuerte y recogiéndome del suelo
para plantármela bien adentro. Era moreno de ojos claros, una
combinación que a la fecha me resulta sumamente efectiva, como
cuando un Pokémon de agua usa el ataque Cascada contra uno de
fuego: It’s super effective! Me vine y me resigné: Bill sería sólo una
fantasía nocturna tropical, un empapado festival en el árido desierto
meridiano que hasta entonces era mi vida sexual. Mi vida se basaba
en ir a la escuela en las mañanas y estudiar en las tardes en mi casa
vacía; mis padres se la vivían en otras aventuras, pero a mí no me
dejaban salir por la inseguridad de la ciudad. Eso sí, siempre
salíamos a comer en familia los domingos.

Una tarde, días después, me senté con mi padre Jack a que me
ayudara con algunas dudas sobre el libro que estaba leyendo en
clase de literatura gringa¹: As I Lay Dying de William Faulkner.

—Estoy seguro que el maestro explicó algo de esto en clase, pero no
me acuerdo. Me está costando trabajo entender muchas cosas.



Hablan como abreviado algunos personajes y a veces no sé qué letra
representa la maldita apóstrofe.

—¿No te acuerdas o no pusiste atención? ¿No te están funcionando
las pastillas?

Claro que me estaban funcionando, pero últimamente los ojos de Bill
me venían a la mente en las clases, germinando erecciones a lo
largo del día y distrayéndome. Nadie quiere que le descubran sus
erecciones mientras aprenden sobre un libro con tanto abuso sexual
enmascarado. El Ritalin funciona como un rush potente que opaca a
esos pensamientos fugaces tdahosos que ocurren mientras intentas
concentrarte en algo, como un huracán que enfoca su ojo en una
tarea específica, pero a la vez te susurra sutilmente al oído que todo
va a seguir igual cuando acabes de concentrarte en esa tarea que sí
requiere tu atención en el presente. El TDAH te habla en futuro y el
Ritalin en presente, pero hasta los medicamentos tienen sus límites;
si tus emociones o tus hormonas las llevas a flor de piel, éstas a su
vez van a opacar la pastilla.

—Sí puse atención, pero a veces el wey habla tan rápido que no
alcanzo a anotar todo y me frustro porque si no lo anoto, no se
queda en mi memoria; sus palabras auditivas se las lleva el viento,
pero mis palabras visuales se quedan para siempre.

—Ay, kiddo —suspira—. Faulkner es uno de los grandes exponentes
del regionalismo, ¿qué significa esto?

—Es una corriente literaria de principios del siglo XX que retrata
costumbres rurales de los pueblos en Estados Unidos, ¿no? Con
mucho énfasis en pintar un paisaje rural exótico, de describir la
topografía de una región.

—Pero más que eso, y éste es un gran ejemplo de la grandeza de
Faulkner, nos quiere meter en la cabeza de sus personajes, de sus
sufrimientos. Por eso el uso del dialecto de este pueblo y también el
uso del stream…



—Of consciousnesss, ya sé, ya sé.

—El apóstrofo (porque el apóstrofe es otra cosa, una figura literaria)
simboliza el ahorramiento de más letras, algo que falta que tal vez
no es tan necesario para que se entienda el significado o para que
se concrete la acción, como cuando una persona habla muy rápido.
Por ejemplo, casi nadie dice “cómo estás”, decimos “como’stas”, sin
la “e”, entonces lo puedes escribir así, con un apóstrofo entre
“como” y “stas”, todo junto. El lenguaje es como el jardín, un
sistema abierto de seres vivos en constante cambio, evolución.

—¿Y entonces “como’stas” llevaría acento en la “o” o en la “a”? —le
pregunté seriamente a mi papá, a lo que él soltó una pequeña risa,
creo que de ternura.

—Da igual —dijo, pero cuando vio que de verdad quería saber más,
contestó—. Da igual porque ya estás rompiendo las reglas al escribir
así, abreviado. En ese caso entonces dependería de lo que el escritor
quisiera retratar, tal vez le colocas un acento en la “a” si quieres dar
a entender que el personaje cuenta con una educación gramatical.
Tal vez no se lo quieras poner si el personaje viene de un
background de pocos recursos, como es el caso de esta novela de
Faulkner: escribe What could he ‘a’ done? en lugar de What could he
have done? para resaltar la pobreza y consecuente ignorancia de los
personajes y la vida rural en general.

—¿Entonces el primer apóstrofo simboliza la letra “h” y el segundo
las letras “v” y “e” de have? ¿Por qué no entonces 3 apóstrofos?

—Es más por el sonido, en verdad que tu memoria es más visual
que auditiva.

—Te dije.

—Recuerda contracciones usuales como he’ll o would’ve, el
apóstrofo simboliza la pérdida de un sonido, no una letra.



—Qué triste ser apóstrofo, siempre anunciando deficiencias.

—¿Ya entendiste? Me tengo que ir —pero yo no quería que se fuera.
Quería preguntarle sobre la atracción sexual a otros hombres, pero
siempre se aleja cuando quiero hablar de cosas que no sean
escolares. Papá 2 también, se hace el que no entiende de lo que
estoy hablando.

—¿A dónde? —pregunté con añoranza.

—A casa de William, nos va a enseñar su pistola y vamos a jugar a
Guillermo Tell.

—Me choca que me traduzcas los nombres propios, sé quién es
William Tell, papá.

—Bueno, no me esperes para cenar.

—Oye, ¿no puedo ir?

—No, hoy no, vamos sólo señores.

—Pero antes de que te vayas, una pregunta más. Cuando dices que
el lenguaje es un sistema abierto de seres vivos, ¿los seres vivos son
las letras, números y signos?

—Dímelo tú.

—Pero…

—Lo siento, hijo, ya voy tarde.

Eran apenas las 4 de la tarde. Frustrado, decidí ir con mis mejores
amigos los hongos a encontrar respuestas. Algo en sus vetustas
figuras encerraba mucho conocimiento... pero pasando los helechos,
me encontré a Bill batallando con una plaga en el rosal.

—¡Chingadamadre, Ro!



—¿Qué pasa?

—Ps ‘ora, qué va a pasar, que me espantaste.

—Lo siento.

—Mira, ven a ver. ¿Ves este fino polvo blanco que recubre las hojas
de las rosas? —sus manos recorrieron el verde delicadamente—. Es
un puto hongo, pero ya intenté fumigarlo y siempre regresa. El fino
polvo blanco es de tenerle cuidado.

—¿Por qué no cortas las hojas infectadas y ya?

—No es tan simple, muchas veces la rosa ya tiene el hongo y no se
le nota, entonces se vuelve cuestión de intuición, de saber hasta
dónde cortar para salvar lo más que se pueda —dijo, mientras me
miraba fijamente con esos ojos polinizadores—. ¿Me estás poniendo
atención?

—Sí, perdón.

—¿En qué andas pensando?

—En nada…

—Y entonces, ¿por qué esa cara de frustración? ¿Por la plaga en las
rosas?

Se me estaba empezando a parar y de repente la pena de hablar
con Bill sobre sexo se veía reducida… tragada y absorbida por mi
calentura. Pero definitivamente no podía contarle sobre lo mucho
que me atraía, iba a pensar que era gay y quién sabe qué chingados
era, pero esa palabra alejaba a las personas. Tenía que cambiar la
narrativa, moldearla a mi gusto dadas las circunstancias.

—¿Te acuerdas de la chava que me gusta?

—Ajá…



—Pues al parecer le gusto también y andamos viéndonos por ahí y…
me la quiero echar, pero no sé cómo hacerle.

—¿En serio? Órale, canijo —palmadas en la espalda y todo.

—Pero no sé ni siquiera cómo se pone un condón.

—Ay, pues, seguro alguno de tus amigos te puede enseñar, ¿no? —
pero ahí sí me dio pena explicarle que no tenía amigos, que nadie
me entendía. Creo que se dio cuenta. Creo que sabía—. No ps…
¿cómo ayudarte?

—A ver, enséñamela.

—’tás loco.

—Da igual, ¿eres mi amigo no?

—Sí… pero ¿pa’ qué?

—Enséñame cómo le haces para que se te pare, para decirle a ella
que así me haga. La tienes que tener dura para ponerte el condón,
¿cierto?

—No tienes idea de nada, ¿verdad? —dijo mientras me seguía
mirando fijamente, analizando si se trataba de una broma o si en
serio estaba perdido en temas sexuales. En realidad, me encontraba
en un punto medio entre estos 2 extremos, habiendo aprendido
solamente del porno, de relatos eróticos en todorelatos.com, de mi
compañero de rondas y de la heteronormativa clase sexual de
Ciencias Naturales.

—No, y me gustaría aprender.

—A ver…

Y me llevó a través de las rosas, pasando los arbustos de cipreses
que prosperaban, debajo del pino, el cuál siempre me pareció fuera



de lugar en el jardín. Como si quisiera traer el invierno al verano,
porque en la CDMX se siente más el calor de verano que el frío de
invierno. Bajo el pino estábamos totalmente cubiertos de las
ventanas, nadie nos podría ver. Se recargó en el tronco sin decir
nada.

—Yo no voy a hacer nada… no sé cómo enseñarte, tú haz todo.

Me hinqué y me acerqué lentamente a inspeccionar sus jeans
deslavados. Volteé arriba y su expresión facial no me decía nada; me
decían más sus brazos que, al estar cruzados, dejaban ver rayas y
puntos, cicatrices provocadas por ramas y arbustos, gajes del oficio
que adornaban las venas marcadas sobre sus músculos delgados
pero marcados. Yo creo que pensó que no me atrevería, pues en esa
época era más penoso y torpe, pero le desabroché los pantalones y
se los bajé hasta los tobillos. Se quedó en sus calzones azules de
tela, dudando. Los agarré por el resorte y los deslicé hasta sus
rodillas. Ahí estaba, bien dormida, gruesa y no circuncidada,
ligeramente inclinada hacia arriba. Contenida. ¿Cómo le iba a hacer
para tocársela? Debía seguir con el show.

—¿Cómo le haces para que se te pare?

—Solita se me para, pero tú no me excitas.

—¿Siempre?

—Hay veces que estoy borracho y tardo.

—¿Y qué haces?

—Le digo a la vieja que me la jale.

Sin dudarlo, la abracé con mi mano derecha y me la quedé viendo.
Nada. Sólo la respiración de Bill había cambiado, era más profunda.
No decía nada. Lo empecé a masturbar de arriba abajo lentamente y



justo cuando creí sentir cómo crecía, Bill me quitó la mano y se
subió los calzones.

—No le puedes decir a nadie de esto.

—Te lo juro.

Se subió los pantalones y se cagó de risa con un “jijos, si no tuvieras
las manos calientes”, pero yo quería más. Algo faltaba.

—Estás bien loco.

—Nah, ¿por qué?

No respondió. Soltó otra risa forzada y caminó unos metros para
atender a las rosas. Me di cuenta que mi mano derecha estaba
ligeramente húmeda y con ella me acomodé la verga que ya estaba
dura.

—Me voy a echar una siesta, no me despiertes —le dije y me acosté
recargado en el otro lado del tronco del pino. Metí mi mano derecha
y me masturbé con su líquido preseminal. Imaginé cómo me
cachaba y decidía terminar lo que empecé, aunque en realidad no
puedo estar seguro si me vio masturbarme. Me vine en el pasto y
me limpié la verga con la parte interna de mis pants, mis manos con
las hojas de los cipreses.

Los siguientes días estuve batallando entre la pena de bajar al jardín
y saludar a Bevil y la perpetua calentura de lograr que me cogiera.
Un martes a las 5 p.m. en la tranquilidad de mi cuarto puse “Edge of
the Ocean” de Ivy para concentrarme mientras hacía tarea, en vano,
pues mi Ritalin de liberación prolongada ya había dejado de hacer
efecto y es que yendo a clases a las 7 de la mañana me la tenía que
tomar 6:30 a.m. y duraba alrededor de 8 horas, aunque podría llegar
a 10 si me esforzaba para estirar el sentimiento. Me tomé otra
pastilla para terminar mi tarea de Biología y funcionó tan bien que
no sólo la terminé, sino también me puse a leer más sobre las



vitaminas. La maestra había mencionado la importancia de éstas en
el buen funcionamiento del cuerpo humano, mencionando que sus
deficiencias provocan enfermedades muy puntuales, pero que no
nos teníamos que aprender ninguna en este año. Como me
encantan los campos semánticos y encontrar a todos los elementos
dentro de un conjunto, hice mis propias tablitas de vitaminas.

También tenía tarea de la clase de literatura gringa, pero para
ponerme a leer a Faulkner otra pastilla no funcionaría; algo
encerrado en las páginas del libro me recordaba a Bill y
transformaba las clases a visión blanco y negro. A veces no entendía
el funcionamiento de los medicamentos pues si algo emocional
ocupaba mi pensamiento, no había dosis de cualquier pastilla que
me hiciera concentrarme en mis deberes. No había forma de sacar a
Bill de mi cabeza. Definitivamente se había excitado un poco
conmigo… ¿qué tenía de malo que le tocara su pito? “Si es con otro
hombre no cuenta como poner el cuerno”, pensaba en ese
entonces… además me estaba ayudando a descubrirme. ¿Qué iba a
hacer? Mis respuestas casi siempre las obtenía de mi herramienta
más dura… mi grueso y pesado iPod clásico blanco de cuarta
generación. La respuesta vendría en la primera canción que saliera
en aleatorio en mi biblioteca de más de 5,000 y salió “Follow
Through” de Hotel Lights. Elaboré un plan, pues.

Primero tendría que saludarlo como si nada hubiera pasado, para
que supiera que todo estaba en orden y no era algo digno de
recordarse a cada rato. Bajé al jardín, pero no lo encontré por
ningún lado. Ni en las rosas, ni en los cipreses, ni en los hongos. Salí
del jardín al camino de la entrada, en donde noté la luz del cuarto de
servicio prendida. Como grano de polen, floté hacia la ventana para
ver quién era. B. Bill se estaba acabando de cambiar para salir. Ya
tenía toda su ropa puesta, chingadopadre, pero se estaba viendo al
espejo y no hacía nada. Solamente se observaba con el mismo
detenimiento con el cual yo lo observaba. ¿Le faltará vitamina A en
su dieta?



Me quedé pendejeando cerca de la entrada a la casa. Cuando salió
se tuvo que topar conmigo, sólo le alce la mano y le esbocé una leve
sonrisa. Él hizo lo mismo y se fue. Repetí este paso por algunos días,
intercalándolo con una que otra frase sobre el progreso del rosal.

Paso número 2, fui a comprar condones. Era la primera vez que lo
hacía, así que estuve un poco nervioso, pensando mucho en qué
palabras usar. “Disculpe, ¿tiene condones?”, no pues claro que sí, es
una farmacia. “Disculpe, ¿me da unos condones?”, no pues me va a
decir que de cuáles. Supongo que elegiré los Trojan, son los
primeros que me vienen a la cabeza; alguien ahí está haciendo bien
su trabajo. También me reconfortó la idea de que me veía más
grande porque ya me estaba saliendo barba y bigote. Llegué a la
Farmacia del Ahorro de Miguel Ángel de Quevedo. Estaban
atendiendo un señor ya grande y una señora de edad dudosa. Tenía
pelo de “Paquita la del Barrio”, pero cara (y por ende, mirada) de
Itatí Cantoral. Me fui por el señor, aunque ya estaba atendiendo a
una chava, pero preferí esperar. La señora, al parecer, no.

—¡Hola! Te puedo atender por acá.

—Gracias —pero no me moví de mi fila. La señorita me miró
confundida y un poco molesta.

—¿Qué estás buscando?

Pero me incomodaba el hecho de pedirle condones a una señora.

—¡Ey!

—Es que lo que quiero está de este lado —rápido apunté hacia una
caja de aspirinas del lado del mostrador del señor.

—No importa, acá te cobro —chingadopadre, ahora se iba a dar
cuenta por qué andaba nervioso. Agarré la caja de aspirinas y me fui
con ella.



—Y también me das una caja de esos Trojan, por favor —señalé a
los grandes, recordando el grosor de Bevil.

La señorita me alzó una ceja con una mirada desarmadora y cobró la
caja de Trojans también. Decidí no decir nada ante su jeta, ya que
no se le puede negar la venta de condones a menores, hice mi
tarea… pero al parecer ella tenía que exponer su punto de vista y yo
tenía las emociones a flor de piel, el sudor de la caminata y el
nerviosismo recorriéndome por la parte interna de los brazos.

—No estás muy joven para…

—No.

—¿Seguro que quieres éstos?

—Sí.

—¿No estás muy chico para tener novia?

—No tengo novia, son para otro wey que quiero que me coja, ¿ok?
No me puedes no cobrar, los condones son necesarios para que no
me dé VIH. Y también cóbrame una botella de agua por favor, para
tomarme una de estas aspirinas que ya me empeoraste el dolor de
cabeza.

Pero creo que hablé muy rápido y no me entendió muy bien, pues su
cara reflejaba más confusión, aunque claro que un poco de
vergüenza. El señor y la chava voltearon a vernos. Bien me han
mencionado que el volumen de mi voz tiende a incrementarse
proporcionalmente a la velocidad, sin mi permiso. Yo estaba ocupado
abriendo la botella de agua y tomándome la aspirina. No me dolía la
cabeza, pero the show must go on. Conté mis monedas para darle el
dinero exacto, no quería perder más tiempo con la señorita, y salí de
ahí. Nunca más me dio pena comprar condones.



Paso número 3, esperar a que llegara una tarde en la que no
estuvieran ni mis papás ni Jacinta. No era muy difícil que ocurriera y
una semana después así fue. Jacinta fue a hacer las compras de la
semana, Jack tenía comida con sus amigos y Holden, Holden
caminaba largos trechos por las tardes y cada que lo hacía nunca
llegaba antes de las 10. Me puse los condones en los bolsillos y bajé
al jardín a hacerme pendejo en lo que llegaba Bill.

Eran exactamente las 2 de la tarde, pero no tenía nada de hambre.
O bueno, sí, de otro tipo. Decidí esperarlo en el rosal, el cual
aparentemente estaba ya casi libre de infección. Me acerqué a oler
una rosa y una abeja casi se me mete en la nariz. La dejé hacer su
trabajo y me fui a oler otras vacías. Las rosas nunca se me han
hecho femeninas. Entiendo el simbolismo, la semejanza de los
pétalos a los labios vaginales, pero en mi cabeza no las asocio con
las mujeres. ¿Será por mi falta de madre? Tampoco se me hacen
masculinas. Qué hueva andar asociando cosas y conceptos a un
género en específico, ¿por qué no pueden ser de los 2 o de
ninguno? En alemán hay un tercer tipo de sustantivos singulares: el
neutral, y no existe una regla o terminación definitiva que agrupe a
todos los sustantivos del mismo género (masculino, femenino o
neutral), por lo que cada palabra puede sorprenderte, como el sol y
la luna que llevan los géneros invertidos respecto al español (die
Sonne y der Mond, respectivamente).

—Ey, tú…

—¡Verga! ¡Me espantaste! —le contesté a Bill.

—¿Ya ves lo que se siente?

—Culero.

—Qué le andas viendo a mi rosal, ¿eh?

—Que ya casi está limpio del hongo ese.



—No te dejes engañar, por afuera podría parecer limpio, pero por
dentro puede ser un desmadre.

—No me digas.

—Cállese.

—Oye, tengo una cuestión.

—¿Una cuestión?

—Sí.

—¿Qué tipo de cuestión?

—De esas que sólo puedo hablar contigo.

—Ya veo por donde va la cosa…

—Pues esta chava que te digo ya puso fecha para la próxima
semana y estoy muy nervioso.

—¡Qué chingón! —pero no supe descifrar si me creyó del todo o sólo
no quiso ser descortés.

—Sí… ¿me enseñas cómo se pone un condón?

—’tas cabrón —se rio, pero no dijo que no. Volteó primero al cielo, el
sol estaba todavía cerca del punto más alto, y luego a las ventanas.

—No lo sé…

—No hay nadie.

—¿Seguro?

—Sí.



Me vio a los ojos y su boca dejó entrever un pedazo de debilidad en
su comisura. Volteó a ver sus pantalones deslavados y no dijo nada.
Me acerqué lentamente, tenía miedo de espantarlo con algún
movimiento brusco, así que, de manera suave, le desabroché el
cinturón y el botón. Le bajé el cierre y todo lo demás. Ahí estaba
otra vez. Su falo grueso y no tan dormido como la vez pasada, con
el ojo abierto. Sin esperar más, me lo metí a la boca. Bill gimió
sorpresa. Tenía un sabor extraño, como a algodón envuelto en
plástico, y olía a sudor muy fuerte. Tímidamente, fue creciendo en
mi boca y sentí con mi lengua cómo su prepucio iba bajando, como
una flor que se abre en cámara rápida. En ese momento entendí la
fijación oral: por más que la mames, ahí va a seguir, desprendiendo
su olor y sabor como si fuera nueva, como una eterna Tutsi Pop que
suelta su centro de vez en cuando, pero que nunca se termina. Llegó
a estar completamente dura en menos de un minuto, pero seguí
chupándosela un rato más y no se quejó ni un segundo. Por fin
estaba a punto de sentirla adentro, por lo que ahora me vi en la
batalla de proseguir al acto o seguir disfrutando un rato más. Me
ganó la impaciencia.

Saqué los condones y le dije “enséñame”. Abrió el empaque y se lo
colocó como alguien que está acostumbrado a hacerlo frente a
alguien nuevo muy de vez en cuando. Ya que lo desenrolló hasta la
base, se quedó inmóvil. Sabía cómo ponerse un condón, pero
presentí que era la primera vez que no sabía qué hacer después.
Miré su miembro duro y envuelto, luego a él. Con el sol brillándonos
a una altura ligeramente desfasada del centro, me brilló la cara.
“¿Cómo te coges a una vieja?” fue todo lo que dije antes de
voltearme. Bill me inclinó en ángulo recto, me la metió en 2 intentos
y entendí por qué las rosas tienen espinas. Me dolió, pero me dolió
de una manera distinta a cualquier dolor que hubiera experimentado
con anterioridad. He de confesar que en ocasiones disfruto del dolor,
o más bien, de la sensación del dolor sedado que queda después de
una lesión, pero esto era distinto, el complemento perfecto a una
jalada. Apenas me toqué la verga y me vine en el rosal. Me vine
toda la impaciencia que había sentido por conocer este sentimiento.



Me vine litros. Me vine…. pero no fui el único que se vino. Mi
orgasmo se vio interrumpido por los gritos de papá 2 buscándome y
así de rápido como me vine, nos fuimos del jardín. Bill se metió en el
cuarto de servicio y yo subí como si nada a mi cuarto, pero el
corazón me latía demasiado rápido. Sabía que estaba mal lo que
acabábamos de hacer, pero no sabía por qué. Algo seguía faltando
en ese efímero intercambio.

—¿En dónde te habías metido?

—Estaba en el baño… ¿Como’stás?, ¿por qué regresaste tan
temprano?

—Había mucha gente.

—¿En la… calle?

—Sí.

—Siempre hay gente en las calles, pa 2.

—Pero hoy había más.

—Y… ¿hay un límite de personas?

—Sí.

—¿Por qué? No es como que hay epidemia.

—Había una epidemia de farsantes.

—Entonces el límite es de farsantes, ¿no pa 2?

—Ya te he dicho que no me digas “papá 2”.

—Perdón.

—¿Tienes hambre? ¿Ya comiste?



—Ya, comí de más. Creo.

Y así como apareció, desapareció. Pero así era Holden, mi parte
advenediza la saqué de él. ¿Seré un farsante por no contarle lo que
acababa de hacer en el jardín? No me arrepiento, tal vez mi esfínter
anal sí, pero yo no. Tenía el culo rosado y cuando fui al baño me di
cuenta que había sangrado un poco, unas 2 gotas pequeñas de rojo
carmesí tiñeron el papel. Todavía no descubría las pedas de 36 horas
y cómo éstas son una forma de sanar tu anito porque no comes. Si
no comes, no cagas.

Me puse a fantasear qué estaría pensando Bill, seguro que a sus casi
40 le han de haber pasado aventurillas más interesantes que ésta.
¿Querría hacerlo otra vez? ¿Se sentiría diferente al hacerlo conmigo
que con todas las demás? ¿Mejor o peor? Me dieron ganas de volver
a hacerlo, pero sin interrupciones y en un lugar más cómodo.

Los siguientes días pensé que Bill me evitaría a toda costa, pero me
saludaba desde lejos y se sobaba la verga. Sentía sus ganas de
repetir, pero no encontré un momento a solas. Además, la infección
del rosal volvió a empeorar y Bill no encontraba el remedio
adecuado. ¿La habrían empeorado mis mecos? Otro tipo de
angiosperma…

Una tarde llegué de la escuela y no vi a Bill. Tampoco el siguiente. Ni
el siguiente. Ni el siguiente. Ni el que le siguió. Tampoco el martes
que por fin me animé a preguntarle a papá uno por qué no había
venido Bill. Me dijo que no sabía, solamente había dejado de venir.
“Escuché por ahí que el esposo de una de sus conquistas lo había
amenazado de muerte si se volvía a parar en Coyoacán” dijo, pero
por dentro siempre pensé que fue mucha coincidencia. ¿Tan mal
estuvo nuestra cogida? Bajé al jardín en busca de alguna pista y ahí
estaba: el rosal marchito, sucumbido ante la tenacidad del hongo.
Enfermedad del oídio se llamaba, lo descubriría después en la
primera hoja de resultados de Yahoo!, la cual carece de respuestas
mientras de más blanco esté cargada; las hojas del rosal, sin



embargo, transmitían un mayor mensaje al colgar arrugadas
cubiertas de blanco y es que el blanco puede llegar a ser más mortal
que el negro. Los pétalos cobraron un color más amarillento y no
había rastro del elegante y dulce olor a rosas. Pa’ qué; el aroma que
produce la flor es para atraer abejas y tal vez ninguna volvería a
este rosal. Fui al cuarto de servicio a buscar algo para cortar el rosal
y tirarlo, pero Bill se había llevado todas sus herramientas. Sólo
quedaba una cajetilla de Marlboro rojos con un cigarro y un
encendedor adentro.

Regresé al jardín y prendí el cigarro mientras contemplaba qué hacer
con el rosal, pero en ese entonces no sabía exactamente cómo
fumar y comencé a toser con todo el humo en mi boca. Apagué el
cigarro en el rosal y decidí que el fuego purifica, el fuego se
aseguraría que la plaga no se extendiera a otras partes del jardín,
así que agarré el encendedor y le prendí fuego al rosal, hoja por
hoja. Con las flamas reflejadas en mis pupilas, ahora sí estaba
seguro que ninguna abeja regresaría a este rosal a producir ese
efímero intercambio llamado polinización… y en ese preciso
momento me cayó el 20. Entendí qué era lo que había faltado en mi
intercambio con Bill en el jardín, lo que se había perdido por ahí en
el rosal: nunca hubo un beso de por medio y es que hasta las abejas
besan a las flores cuando las liban… pero, ¿pa’ qué?

***

¿Cómo que “pa’ qué”? Estamos hablando de tu primera vez, Ro, no
chingues.

Ya sé, doc, pero pues nunca se me antojó un beso de Bevil, sólo me
lo quería coger.



¿Y no crees que este primer acercamiento con el sexo haya marcado
una pauta para tus subsecuentes conquistas? Conquistas basadas en
el reto de convertir a alguien y no en el amor. Además de que
durante tu primera vez el orgasmo se interrumpió, ¿no estarás
constantemente persiguiendo ese orgasmo que se te fue de las
manos?

¿O sea como Adele, pero en vez de perseguir pavimentos persigo
orgasmos?

Otra vez tus referencias, a ver pásame el nombre y la añado a la
playlist.

“Chasing Pavements”, pero no, no lo había pensado así hasta ahorita
y tienes toda la razón… hay semejanza entre mi primera vez y
algunas de mis más recientes conquistas: Robi, Chad, Stefan… y
hasta Leo, pero digamos que a B. Bill no le dediqué muchas… horas
de pensamiento por así decirlo. No pensé mucho en él después de
su desaparición.

Sí, pero el inconsciente es muy poderoso y estamos hablando de la
primera vez que fuiste penetrado. Para ser alguien nostálgico, un
pasajero recurrente del tren de los recuerdos, ¿por qué no pensaste
mucho en él?

¿Tal vez porque no fue la mejor primera vez? Siempre supe que
había algo mal.

Que es…

Pues que no hubo besos, que estaba casado…

¿Y ya?

Y con hijos…

¿Qué más?



Bueno, pues que trabajaba para mis papás. Odiaba pensar que por
mi calentura huyó de la colonia, de los trabajos que lo mantenían a
él y a su familia. ¿Y si abusé de mi privilegio? Pero la verdad nunca
lo pensé así, usar mi posición privilegiada para obligarlo a
agarrarnos…

Ro…

… porque nunca quise que eso influyera en su trabajo y a final de
cuentas el rosal marchitó y…

¡Ro! ¡Te falta lo más importante! Tenías solamente 13 años y él casi
40, si alguien abusó de alguien, ¡fue él de ti!

Pero fui yo el que buscó que pasara. ¿Qué tal que sólo hizo lo que
hizo por miedo a ser despedido?

¿En verdad crees eso? ¿Crees que también cogía con las muchachas
de las otras casas por miedo a ser despedido?

Trabajadoras del hogar, doc. Y no, no lo creo, era un calenturiento.

¿Y entonces por qué contigo sería distinto?

Porque soy hombre.

Igual se le paró, ¿no?

Sí.

¿Entonces? A ver, ¿tendrías sexo ahorita con un menor de edad?

No, claro que no.

¿Por qué?

Porque —además de que es ilegal y no es correcto— ni se me
antoja.



¿Por qué? ¿Por qué crees tú que es ilegal?

Pues porque se supone que antes de los 18 no hemos formado
nuestro propio criterio para ver el mundo, seguimos inmaduros y
pendejos y lo que más nos importa no es necesariamente lo más
importante y… ah. AH. Ya… entiendo.

¿Entiendes? Si fuera un amigo tuyo el que pasó por esto, ¿le
hubieras dicho lo mismo que te decías a ti mismo?

No.

Minimizaste las ventajas que tenía Bill sobre ti, concentrándote en tu
posición de privilegio en cuanto a color de piel y estatus
socioeconómico, pero invisibilizando las ventajas de la edad.
Además, él estaba consciente de que lo que estaban haciendo
estaba mal, por eso te dijo al principio que él no iba a hacer nada,
que tú hicieras todo. Tú pensaste que era por el hecho de ser
hombre, pero él sabía que era por el hecho de que eras menor de
edad, aunque después esa línea moral se fue diluyendo ¡porque se
le seguía antojando! Quiero que en estos días reflexiones por qué te
gusta tanto convertir heterosexuales, la relación de esto con B. Bill y
cómo puedes empezar a dejarlo ir, porque lo quieres dejar ir, ¿cierto?

Sí.

Por cierto, ¿cómo sigue tu libido?

Muerta, doc. Tengo algunas erecciones inconscientes en el día, pero
no me he masturbado. Ando muy “Ya no siento nada” de Alizzz.

¿Cómo vas con las pastillas? ¿Algún efecto secundario?

Ninguno, doc, somos fans de la venlafaxina y el Adderall me
funciona mejor que el Ritalin.



Me da gusto… ¿y algún efecto secundario de tu regreso a México de
Berlín?

Esos sí son varios.

Vale, los platicamos la próxima semana.

Nos vemos, doc, y otra vez, gracias por aceptar este estilo de
terapia.





2. la fiesta/las sustancias o

las fiestas/la sustancia

No es la droga la que causa el comportamiento dañino, es el
entorno.

Johann Hari, Chasing the Scream

Segundo de secundaria puede ser un lugar muy solitario para niños
confundidos/adelantados como yo, pero no sabía si la fuente de mi
soledad se debía a la confusión y/o al adelantamiento. Confusión
porque no sabía si era 100% gay y adelantamiento porque yo cumplí
14 ese año escolar, pero normalmente se cumplía 15 en la escuela y
por eso las niñas se corrieron diseñando las invitaciones a sus
fiestas. Tremendas corridas. Había desde el clásico y distinguido
sobre, hasta innovaciones como cojines estampados con los detalles
de la fiesta o cajas con varias sorpresas adentro. Todas ellas con el
característico XV romano, porque la numeración arábiga ya no era lo
suficientemente atractiva para ellas. No importaba el diseño, la
entrega siempre era la misma: un desplante de atención por parte
de la niña que interrumpía la clase para dejar claro quienes sí habían
sido escogidos y quienes no. A veces la festejada ni se dignaba a
entregarlas ella misma, mandaba a alguna de sus amigas a acaparar
la atención del salón y repartir su baraja en la que todas las cartas
eran el Joker. Yo casi siempre pertenecía a la categoría de no
requerido, joke’s on me, y era entendible. ¿Por qué invitar al 4-ojos
que no tenía amigos, que nunca se calla y que le gustan las niñas
mayores? Se había enterado todo mi salón que le había mandado
rosas y escrito un poema a una niña de quinto de prepa porque la



maestra de inglés era la misma y le pareció digno de contar a media
clase.

Cabe aclarar que la tradicional fiesta con vestidazo y chambelanes
no era usual en niñas de sistemas cerrados, de escuelas fresas como
la Escuela Moderna Americana en la que a los niños ni nos dejaban
traer el pelo largo, pero aún así se armaron grandes reventones en
los que a veces servían alcohol a menores y a veces no. Todo esto lo
sé por lo que contaban al lunes siguiente en la escuela, a mí ni por
mandato de rey me dejaban salir en la noche si por equivocación
alguna invitación terminaba en mis manos; mis padres gringos le
temían a la inseguridad en México. Varias veces traté de
convencerlos con argumentos muy convincentes; por ejemplo, que
en Alemania fiestean desde los 13 años y ya para los 19 salir de
antro es cosa de infantes, por lo que pueden concentrarse mejor en
su vida profesional y seguramente por esto son potencia mundial.
Pero a papá uno siempre le gustó más Francia. Antes de que
existiera el término FOMO yo ya lo vivía a diario, sólo que lo llamaba
distinto: enajenación perpetua.

Fue así como llegué a descubrir unas cosillas virtuales llamadas salas
de chat gays, por mi enajenación y porque B. Bill me había dejado
con ganas de una decente interacción sexual… bueno y porque
salían anunciadas en páginas porno. Lo más que había tenido había
sido una sesión de jaladas virtuales con el protagonista de la
telenovela de las 4 p.m. de hace algunos años. Cuando iba en quinto
de primaria había escuchado que Alondra Carrillo le decía a sus
amigas que había conseguido el Messenger de dicho actor y le
querían fanear. Yo lo anoté discretamente en un papelito y lo
agregué llegando a casa. Pasaron los años y alguna vez lo saludé
pensando en que tal vez era una cuenta falsa, pero después de
varios hipotéticos como “si te ofrecieran un millón de pesos, ¿te
cogerías a Brad Pitt?” nos dimos cuenta que ambos estábamos en el
clóset y muy calientes. Pero las jaladas virtuales duraron poco y
pronto necesité un encuentro físico. Estas salas de chats fungían
(bueno, fungen porque todavía existen) como refugio para personas



confundidas en el que podías ser tú mismo… o tal vez otra persona.
Me bauticé Lucas12 por mi personaje favorito de Super Smash Bros.
y mi mes de cumpleaños y me aventé a lo desconocido.

Tardé unos segundos en acostumbrarme a la velocidad con la que la
ráfaga de mensajes se apoderaba de mi pantalla. La mayoría eran
descripciones superficiales del usuario (así aprendí el significado de
activo/pasivo/inter o versátil), nada diferente a lo que es Grindr hoy
en día, pero de vez en cuando alguien lanzaba alguna frase
interesante. Como mi cometido era tener sexo, me concentré en
buscar a algún wey que (ahora sí) rondara cerca de mi edad, no
fuera un asesino serial y la tuviera tamaño promedio porque quería
que embonara mejor que la de Bill… y con esto llegó una gran
interrogante que ni había pensado: ¿seré activo o pasivo? ¿Se sabe
a los 14 el rol? Decidí mejor ignorar este aspecto y concentrarme en
encontrar a alguien. Entre pajas y cams que leí, me encontré a un
tocayo:

rodrigorojo11: acá versátil buena onda de 16 años buscando similar
para diversión.

Le escribí en privado…

Lucas12: ¡Hola! ¿Cómo estás?

rodrigorojo11: bien y tu?

Lucas12: También, gracias.

rodrigorojo11: cuantos años tienes?

Lucas12: 14… ¿tú sí tienes 16? Ya nunca sabes ¿no?

rodrigorojo11: jajaja sí, sí tengo 16

Lucas12: :D



rodrigorojo11: por donde vives?

Lucas12: Coyoacán, ¿tú?

rodrigorojo11: Satélite, pero tengo coche

Lucas12: ¿Y eso?

rodrigorojo11: acabo de sacar mi permiso

Lucas12: En mi casa no hay nadie.

rodrigorojo11: wey y si hablamos por teléfono antes de que vaya?
Me sentiría mas seguro

Lucas12: Sí, está bien. 54565799.

rodrigorojo11: gracias! Te marco

Lo pensé demasiado tarde. Nunca debes pasarle tu teléfono (y
menos el de tu casa) a alguien que no conoces. Pero estaba
dispuesto a coger, cueste lo que cueste. Sonó el teléfono y dejé que
sonara 2 veces antes de contestar. Su voz sonaba a la de alguien
mayor que 16, pero la voz sufre procesos muy raros en la
adolescencia. Me dijo que tenía muchas ganas de cogerme y que
traía condones, pero que tardaría en llegar como una hora. Le pasé
mi dirección y le dije que podía esperar. Pero fue mentira. No podía
esperar, la calentura se resbalaba por mi piel y guiaba mi mano a mi
verga. Lo que empezó como un jugueteo subió de nivel por el tono
grave de su voz y antes de que me diera cuenta ya me había venido
a chorros. Fuck. La calentura se había transformado en ansiedad a la
misma velocidad con la que tecleé mi número telefónico. Mierda, un
extraño venía a mi casa a cogerme y ya no tenía ni tantitas ganas.
¿Por qué? ¿Por qué nuestro cuerpo está entrenado para venirse y
después arrojar la pasión por la ventana? ¿Porque si no nos
seguiríamos ad infinitum? Después de 15 minutos volvió a sonar el
teléfono y ahora el sudor que resbalaba por mi frente era frío de



angustia. Tuve que desconectar el teléfono y robarle al dispositivo su
fuente de calor como la mía había sido robada. ¿Robada? Robada
por la traición biológica. Me fui a mi cuarto y me escondí en las
sábanas.

Tardé unos cuantos Buscaminas y Solitarios (y hasta UNO yo solito)
en darme cuenta que no me podía dar por vencido con los chats
gay, así que a los pocos días Lucas12 estaba de vuelta en el chat.
Tenía tarea de Matemáticas, algunos ejercicios de probabilidad en un
juego de Póker, pero la podría hacer 5 minutos antes de la clase.

Pasivo27xmaduro: alguien dispuesto a pagar?

madurocogelon10: algún chico joven de Iztapalapa para hoy?

sexxxwebcam999: quien para privado?

PachiJuli: ke tranza

10detránsito: qué plan?

ChicaSeria16: busco chico masculino para conversar

TheJoker: ¿A quién le gusta el fútbol?

Pasivo27xmaduro: también doy masajes

invitado: Dios está para todos ustedes, solo tienen que rezarle.

sexxxwebcam999: alguien para privado?

TheJoker: Para que lo bloquee :D

massimiliano8: alguien que la tenga gruesa que me preñe?

¿Cómo escoger entre tanto pinche partidazo? Aunque mínimo si no
sacaba nada bueno, leer los mensajes podría funcionar como análisis
del comportamiento de la gente porque hasta en el chat gay era un



ñoño. Afortunadamente, no tuve que leer muchos mensajes más
porque me saludó por privado alguien que no había escrito en el
chat grupal:

Alexis: soy yo o nunca sale nada bueno de estos chats?

Lucas12: No eres tú.

Alexis: gracias!!

Lucas12: ¡De nada!

Alexis: xq Lucas12?

Lucas12: Porque juego con Lucas en Super Smash y nací en
diciembre.

Alexis: aaah, ya decía yo que 12 era un número muy joven como
para ser tu edad. como te llamas?

Lucas12: Rodrigo, mucho gusto.

Alexis: Por cierto, yo también juego Smash!

Lucas12: No mejor que yo, seguro.

Alexis: aaay, cáaalmate!

Lucas12: Ja ja no la verdad no sabría, nunca he jugado contra
alguien que no sea la computadora… tal vez también tú eres la
computadora.

Alexis: jajaj no seas menso

Lucas12: :P

Alexis: bueno, tenemos que arreglar eso



Lucas12: Claro, vente un día a jugar.

Alexis: pero solo a jugar eh?

Lucas12: Ja ja ja, obvio.

Alexis: qué tal hoy?

Lucas12: Un poco inesperado, ja ja, pero va.

El Gamecube fungió como amortiguador a la pena de verme con un
extraño y de alguna manera la forma de escribir de Alexis me hacía
sentir seguro de que no tenía malas intenciones. Resulta que vivía
en San Jerónimo, así que en menos de una hora Alexis tocó mi
timbre. Cuando abrí la puerta me sorprendí. Esperaba a otro 4-ojos
adicto a cualquier pantalla, o tal vez un señor rabo verde y ojo rojo,
pero me saludó un chico flaco al que se veía que su principal
adicción era la moda y el maquillaje. Era alto y se veía de 16, pero
no le pregunté su edad. Encima de sus ojos, los cuales tenían un
leve rastro de sufrimiento, tenía el pelo negro en mohawk, con
varios piercings adornando sus orejas y una playera de New Order
que me robó la atención.

—Hola… ¿de qué es tu playera? —porque siempre es bueno
interrumpir esos saludos incómodos con algún tema en específico.

—¿No conoces New Order?

—¿Es un culto?

—¡No! Es la mejor banda inglesa de alternative dance en la historia.
¿Qué música escuchas?

—Me gusta el pop y el indie, pero más que nada soundtracks. No me
refiero a lo instrumental… o sea sí, pero en general canciones que
salen en series o películas.



—¿Tipo?

—Ahorita descubrí a Petula Clark por su canción “Downtown”...

—I looooove the sixties. ¿Esa en dónde salió?

—En el capítulo uno de la temporada 3 de Lost, “A Tale of Two
Cities”, aunque también en…

—Eres un geek.

Pero Alexis no era un geek, era algo más o muchas otras cosas más.
Presentí que era una persona a la que no le gustaba encasillarse.
Nos serví agüita de limón y nos lanzamos al desafío. Me sorprendió
que alguien como él escogiera a la princesa Peach para jugar y
presentí correctamente que sería una victoria fácil. No jugaba nada
mal, pero los ataques cercanos de su princesa no se comparaban
con la telekinesis de mi güerito. La segunda batalla a 7 vidas eligió a
Pikachu, yo creo que tratando de contraatacar con un personaje que
también lanzara cosas, pero fue en vano. La tercera batalla eligió a
Ganondorf y aún así le gané con un pk freeze, congelándolo fuera de
la pantalla.

—Ay, no se vale, no me dijiste que eras un autista en los
videojuegos —comentó Alexis.

—Sí llegaron a pensar que tenía un tipo de autismo, pero no llegaron
a nada concluyente.

—¿Quién?

—La psicóloga de la escuela. La de las tardes sí me diagnosticó
correctamente: TDAH.

—Ay, las de las escuelas no saben nada, y creo que justo por el
hecho de responderle a la escuela. En mi escuela ni me dejan tener
el pelo así, me lo tengo que peinar ya en la tarde.



—La mía es igual, tampoco te dejan pintarte las uñas si eres wey, ni
tener aretes, etc.

—El mundo escolar no está listo para nosotras.

—Pero qué tal el nocturno… am I right?

—Eeeeres un teto.

—Aún así no me ganas en Smash.

—Es por culpa de tu tele… ¿por qué está en blanco y negro?

—Se me jodió el cable del video, el amarillo.

—Oye, ¿y no eres bueno con otro personaje?

—He jugado con otros, pero Lucas es mi champ.

—Bueno pues ya sé, ahora tienes que jugar con otro personaje y
apostamos.

—Ay sí, ¿qué vamos a apostar?

—Un beso.

—Deja voy al baño.

Pero ahora el congelado era yo. Nunca había besado a alguien y no
sé si Alexis me gustaba lo suficiente como para intentarlo con él.
Después de Bill me había imaginado que mi primer beso sería con
alguien musculoso, rudo. Entre tantos tipos de homosexuales, me
había acostumbrado al macho viril del porno heterosexual y sentía
calor por todo el cuerpo sólo de imaginármelo… pero en ese
entonces no sabía lo que sé hoy con respecto a la masculinidad
tóxica y me hubiera gustado saberlo para platicarlo con Alexis en ese
momento. Él era afeminado y tenía la voz aguda, lo cual tampoco
fue suficiente para que me desinteresara en él, pero sí para dudar su



apuesta. Tuve un pequeño debate interno que haría eco en diversas
etapas de mi vida sobre por qué me gustan los hombres que no
aceptan su femineidad, pero por encima del miedo a lo femenino
estaba mi curiosidad. Alexis parecía buena persona y, ¿por qué no
besar primero a una buena persona? Tal vez algo de esa bondad
podría hacer eco en los besos que vinieran después.

—Ya, perdón, sufro de una vejiga minúscula o tomo mucha agua, ya
no sé.

—¿Seguro que no fue la apuesta?

—No… ¿qué es eso? ¿Alcohol?

En la mesa a lado de los controles de Gamecube había una botellita
con una etiqueta amarilla y roja que decía Rush.

—No teto, son poppers, ¿nunca los has probado?

—No… ¿es droga?

—Pues es legal… almost. Hacen que todo se sienta más rico, ¿los
quieres probar?

—Mejor no… juguemos limpio.

—Bueno, pero yo tengo que elegir a tu personaje —dijo, muy
seguro.

—¿Qué? En eso no habíamos quedado.

—El que es bueno, es bueno, ¿no?

—Ok, pero yo elijo al tuyo también.

—Órale va. Tú vas a jugar con Zelda/Sheik.

—Y tú… con… Ice Climbers!



—Chingatu… ¡son horribles pa’ jugar! Y si se me muere la niña, el
otro se vuelve inservible.

—Si quieres cambiamos de personajes…

—No, no, no… juguemos.

Me costó un poco adaptarme al personaje, ya que con sólo apretar
abajo y B, podías cambiar de Zelda a Sheik y viceversa. ¿Cómo saber
cuál era el mejor? Mientras llegaba a una conclusión, ya me
quedaban solo 2 vidas y a Alexis 4.

—Tanto te quejabas de los Ice Climbers y me vas ganando.

—Porque no estás concentrado.

—Es que cuál es mejor, ¿Zelda o Sheik? Odio la indecisión.

Creo que se confió un poco, porque me dijo lo siguiente:

—Te voy a dar un tip: deja de pensar en si es mejor uno u otro y
abraza el hecho de que puede elegir. Abraza la transformación.

Bingo. Qué menso, me había estado transformando en los
momentos menos adecuados con tal de descubrir cuál era mejor
contra los Ice Climbers que no me di cuenta que al momento de
transformarme, los ataques de los Climbers pasaban a través del
espacio donde estaba mi personaje y fue así como logré esquivar
muchos de sus ataques hasta que por fin lo vencí.

—El que es bueno, es bueno… decías, ¿no?

—Cállate.

Gané, pero me cayó el 20 que nunca aclaramos quién tenía que
ganar para que el beso ocurriera. Lo miré a los ojos y en vez de
encontrar enojo por haber perdido, sentí curiosidad. Sentí que
estaba esperando mi movida. ¿Me habrá dado ese tip para que yo



ganara y así ver cuál era mi reacción respecto al beso? No había sido
confianza, había sido curiosidad por ver si yo estaba interesado. Por
eso nunca aclaró en la apuesta quién tenía que ganar para que el
beso ocurriera. Qué listo, qué bruto. Qué bruto, qué listo. Claro que
todas estas son mis suposiciones, pero qué padre que alguien se
tome el tiempo de pensar estas cosas.

Me acerqué lentamente sin dejarlo de ver y hasta que estuvimos
muy cerca, cerré los ojos y empujé mis labios contra los suyos. Sin
pensar, estaba harto de pensar y ya vimos que planear las cosas
como con Bill no resultan necesariamente en un éxito. Entonces me
dejé ir.

Tenía los labios bien definidos y suaves. Dejé que mi lengua buscara
maneras de sentirlo. Apretar los labios con mi lengua todavía dentro
de su boca resultó muy excitante y placentero, así que lo seguí
haciendo, mientras dejaba que su lengua también jugara en mi
boca. Por fin mi lengua había encontrado su hobby preferido, como
si hablar rápido hubiera sido sólo un engaño, un final boss en el
videojuego de la vida que en realidad era la fachada para el
verdadero final boss, el cual aparecía una vez que conseguiste todas
las cosas diminutas por juntar en la eternidad de la pantalla, en la
eternidad geek. Aún así, faltaba pasión porque los 2 nos empezamos
a reír.

—Besas muy rico, pero no siento una química.

—Yo tampoco, ¿es normal en tu primer beso?

—Ay, niño, qué bueno que no me dijiste antes, hubiera sentido una
inmensa responsabilidad.

—Nah, equis. ¿Has besado muchos weyes? ¿Desde cuándo sabes
que eres gay?

—Espera, ya que andas muy primerizo en esto, tengo que confesarte
algo de mí. Te siento buen tipo. ¿Eres un buen tipo?



—Híjole, no lo sé…

—Buena respuesta.

—¿Sí?

—Mira, no me considero gay.

—¿Cómo?

—La verdad es que… mi nombre real no es Alexis, pero yo lo elegí
porque funciona para hombre y funciona para mujer. No me siento
hombre, me siento mujer.

Cuando Alexis me dijo que se sentía mujer fue como si algo hiciera
click. La sentí de una manera diferente, pero la vi igual, más a gusto
y es que a veces la sociedad misma se fija en lo biológico y no en lo
social, contradiciéndose a sí misma en su propio sentido lingüístico.

—¿Te digo algo? Ahorita que me dijiste eso, como que tiene sentido,
te siento mujer.

—¿En serio?

—Claro. No hay nada peor que no te crean. Yo te creo.

Sus ojos se empaparon y me abrazó. Me preguntó si podíamos ser
amigas y le dije que sí. Tenía muchas preguntas.

—Me surgen muchas preguntas. ¿Te piensas operar? ¿Qué hormonas
tienes que tomar? ¿Cómo van a ser tus chichis?

—Chico, chico, pausa. Semejantes preguntas que ni yo tengo tan
claras.

—Perdón.



—Te voy a contestar sólo una. Sí me gustaría operarme, pero no
tengo dinero (obviamente, tengo 16) y me da miedo la operación.
Estuve varios días estresada porque pensaba que necesitaba tener
una vagina para ser mujer, pero también ya vi que la recuperación
es muy dolorosa. Aún así, no se me puede insertar un útero, no
puedo llegar a procrear, pero sigo sintiéndome 100% mujer.

—Y…

—Sí, sí me voy a poner chichis algún día. ¿Por qué tengo que elegir
entre chichis o pene? Puedo tenerlo todo. Hay veces que cuando la
indecisión entre 2 cosas de plano se vuelve imposible, se puede
buscar una tercera opción, la de elegir ambas a como dé lugar.
Incluso una cuarta al no elegir ninguna.

—Si tan sólo eso aplicara en las cartas… eres una reina by the way.

Gracias, Alexis. Gracias a Alexis entendí que nunca tendría que
conformarme con ser pasivo o activo, sería versátil siempre. Qué
padre coger y ser cogido en la misma sesión. Qué padre dejarte
llevar por la emoción que te transmita la otra persona (o personas) y
con base en eso decidir si ser penetrado o penetrar. Haciendo
memoria, me he dado cuenta que si estoy triste, prefiero ser pasivo,
no sé si tenga que ver con sentirlo como un castigo… También
gracias a Alexis entendí que hasta ahora (si somos
matemáticamente estrictos, pero da igual) soy 95% homosexual y
5% fluido porque me encanta besar a mis amigas/amigues, que no
me atraen sexualmente las mujeres, tengan pene o no, pero que no
pasa nada si en un futuro me llega a atraer alguna y se altere ese
%. Spoiler: todavía no ha pasado. Me he puesto a pensar a lo largo
de los años el porqué del asunto, pero no encuentro explicación y
creo que en este caso no se necesita. Somos personas cambiantes,
transformantes, camaleónicas y transfórmicas, aunque tengamos
porciones que no cambien.



Nos dieron las 9 p.m. y, después de hacernos unas quesadillas,
acompañé a Alexis a la puerta porque ya había llegado su taxi. Nos
dimos un abrazo muy pachoncito y fue la primera vez que abrazaba
a alguien así.

—¿No se te olvida nada?

—Ay, ¡los poppers!

—Te los traigo.

—Nah, no te preocupes, considéralos un regalo de iniciación.

—¿A qué?

—Al mundo gay, a nuestra amistad, ¡a lo que quieras chico!

—¿Pero con quién los voy a usar?

—That’s for you to figure out, sólo escóndelos para que no te los
cachen. Ciao!

En los siguientes días Alexis y yo platicamos por MSN Messenger y la
invité a los XV de mi prima Renata, con ganas de cultivar nuestra
amistad. Mi primera fiesta. Mis papás me tuvieron que ir a dejar,
aunque me recogerían a la medianoche como máximo. Mi prima iba
en el mismo salón que yo, entonces irían
compañeritos/compañeritas de la escuela, pero a Alexis no la
dejaron salir ese viernes y temí varios momentos de incomodidad sin
algún partner in crime como ella. Me llevaba bien con mi prima, pero
no tanto como para estar pegado a ella en su fiesta.

Mis temores se vieron realizados cuando llegué al Pedregal al jardín
de mi prima y había un circulito de personas al centro de la pista,
bailando. Ya sabes cuál, el maldito círculo en el que todos/todas
serían testigo de lo mal que bailas cuando alguien te señale para
que pases al centro con él/ella. Mi prima me hizo señas para que me



incorporara. ¿Qué tan difícil podría ser? Sólo había que copiarle los
pasos a alguien más y ya. Pasaron 6 canciones de imitar el
movimiento de los brazos y piernas de un wey casi enfrente de mí y
decidí que era buen momento para ir por un trago, pero una niña
decidió lo contrario. Empezó “Rock DJ” y me señaló desde el centro
del círculo para que me metiera a bailar con ella. Los nervios
recorrían mis nervios y mis arterias y mis venas y mis músculos…
pero no podía mostrarlo, ahí es cuando te chingan de por vida. Me
acerqué al centro y bailé con mis pasos torpes frente a esta niña.
Sentí que estuvimos unos segundos sonriéndonos antes de que
glamorosamente se retirara al círculo y me dejara elegir a mi
siguiente pareja. Quería elegir al guapo al que le copiaba sus
movimientos, pero sabía que jamás iba a aceptar mi oferta y sería
motivo de una mayor chinga que la de bailar mal y mejor opté por
mi prima. 5 segundos después y salí de ahí corriendo al bar, el cual
los libros y las películas me habían enseñado servía para curar tus
males y calmar las penas. Pedí una cuba (todos empezamos con
cubas, ¿no?) y la niña con la que bailé en el centro se acercó
mientras sonaba “Te quiero tanto, tanto” de OV7:

—Hola. ¿Cómo te llamas?

—Rodrigo. ¿Tú?

—Ana Sofi. Mucho gusto.

—Igualmente.

—¿En dónde aprendiste a bailar así?

—¿Así cómo?

—Así de bien.

Fue la primera vez que alguien hizo que me sonrojara. Me contó que
iba a otra escuela sureña privada: el Green Hills. Me contó que su
serie favorita era Hey, Arnold. Me contó que le gustaba mucho Nelly



Furtado. En ese momento pasó una estrella fugaz y sentí que era
algo bonito de comentarle a una Ana Sofi.

—Mira, una estrella fugaz.

—Es un jet…

Qué oso. Ya se dio cuenta que estoy ciego y le urgen una mejora a
mis lentes. Gracias a Dios tengo a las palabras, siempre tengo a las
palabras.

—¿Cuál es la diferencia importante si ambas cosas provocan un
espectáculo en el cielo?

—Bueno, entonces tienes que pedir un deseo, ¿no? ¿No me vas a
pedir que sea tu novia?

Maldita Ana Sofi, salió más lista.

—Pero si no nos conocemos bien todavía.

—No importa, con esos pasos de baile y esas palabras no se
necesita. Ándale, pídemelo.

Me di cuenta que el circulito de personas nos estaba viendo
fijamente y sentí una enorme presión heterosexual por pertenecer.
También sentí que Ana Sofi necesitaba un amigo y no quise ser
descortés ni que fuera rechazada frente a toda la fiesta. Algún día le
explicaría que no me gustan las niñas, pero por ahora le daría ese
gusto. Seríamos novios/amigas. Espero no me pida un beso.

—Está bien. ¿Quieres ser mi novi…

Pero Ana Sofi tenía un as de espadas afiladas bajo la manga que no
sólo le ganó a mi joto, sino que me cortó de lo superficial a lo
profundo y deshizo mi juego. No había terminado de pronunciar las
palabras cuando estalló en una tremenda carcajada y salió corriendo



a su tercia de amigas quienes se reían aún más fuerte. “Lo logré,
logré el reto”, gritaba y todo el circulito me señaló. Se rieron hasta
las lágrimas, incluido el guapo que me había gustado. Mi prima
estaba ocupada tomándose fotos y hasta el mesero no pudo ocultar
su risa. Por supuesto, una niña tan bonita como Ana Sofi jamás le
pediría amor a un teto. Por supuesto que mis pasos de baile no
habían cautivado a nadie. Por supuesto que a Ana Sofi no le
importaba si el movimiento de un jet equivalía a una estrella fugaz
ante mis ojos. No fuimos ni novios ni amigas y entendí a qué se
refería Alexis con una cuarta opción ante la indecisión: la de
ninguna, la equivalente al 0 en un conjunto. Le arrebaté una botella
medio vacía de Absolut Vodka al risueño mesero y me salí de la
fiesta mientras sonaba “Estés donde estés” de Ha*Ash y desde
entonces no puedo escuchar a estas hermanas, esté en donde esté.
Cada trago que le daba al Absolut parecía borrar la risa de una
persona y eran más de 20. Los libros y las películas tenían razón y
así nació mi relación más estable. Agarré un taxi a mi casa y me
terminé la botella en mi cuarto viendo a los abedules del jardín a
través de mi ventana. Prendí la compu y le dejé un mensaje en
Messenger a Alexis: “Odio a las niñas fresas.”

***

Me sigue impresionando el detalle con el que te acuerdas de cosas
que pasaron hace más de 10 años.

Qué puedo decir, doc, son eventos traumáticos que se graban en tu
memoria como manchas de vino tinto en tela blanca.

¿Consideras que tienes un problema con el alcohol? ¿O con el abuso
de sustancias en general?

No lo sé, a veces pienso que sí, a veces pienso que no.



Elabora. Suéltate.

Estos últimos meses, desde que regresé de Alemania, me he dado
cuenta que desde mi pubertad muy rara vez había pasado un fin de
semana sin tomar alcohol. Pero, ¿quién no chupa al menos una vez
a la semana?

Muchas personas, Ro, por ejemplo: yo.

Vi a mi amiga Fernanda hace poco, la que me ofreció coca en la
fiesta que conocí a Lyon, y me dijo que en 3 meses que dejó de
chupar, se puso buenísima y se le limpió la piel bastante. No es que
yo tenga una piel jodida, pero a veces veo irritación en mi frente y
varios granitos en mi nariz y pienso si el alcohol será el responsable.
En cuanto a mi hígado, siento que contrarresto todo ese chupe con
una excelente dieta y ejercicio. En fin, el punto es que, si pudiera
tomar alcohol sin las consecuencias físicas, lo tomaría a todas horas
y generalmente cuando tengo días extremadamente estresantes sí
recurro a salir de fiesta y tomar bastante, aunque no tanto como
antes, pero mínimo ya no tomo solo en mi cuarto, ya no lo hago
desde la pubertad. También estoy tratando de cambiar el alcohol por
marihuana, pero ésta hace que se me antoje vorazmente fumar más
tabaco. ¿Por qué siempre necesitamos algo que nos haga sentir
mejor? Sustancias, pastillas, cogidas. En Chasing the Scream Johann
Hari deduce que la diferencia entre adicción y recurrencia es la
conexión humana, que la razón por la cual tu abuelita no se vuelve
(en ocasiones) adicta a la morfina (la cual sólo tiene un átomo
diferente a la heroína) es porque cuenta con un sistema de apoyo,
llámese familia/amistades/chamba. Generalmente la adicción cae en
personas sin una vida estable o que padecieron algún evento
traumático a temprana edad, el cual repercute en sus futuras
conexiones humanas. Pero, honestamente, yo creo que hay
personas que pueden ser adictas a alguna sustancia en un momento
de su vida y dejar de serlo. Creo que es una línea muy delgada, sí,
pero también creo que la prohibición fatalista de esa sustancia por el



resto de tu vida puede llegar a ser la raíz de esta sempiterna
adicción. Las cosas prohibidas siempre son más atractivas.

Yo creo que es muy sencillo, te encanta hacer referencias a lo que
aprendiste en tu carrera trunca de médico, ¿cierto? ¿No te acuerdas
de la diferencia entre rasgo y trastorno de personalidad?

Sí, todos podemos tener rasgos obsesivos, ansiosos, depresivos,
etc., pero éstos sólo se convierten en trastorno cuando comienzan a
afectar tu vida diaria, tu trabajo, tu educación, tu familia/amigos…
ya.

¿Consideras que el alcohol repercute ahorita en tu vida diaria?

La verdad no, en algún punto sí, he llegado a malacopear, sobre
todo cuando tomaba estando medicado, pero ahorita que ya llevo
rato estable me he sabido controlar, de que tomando suero y
marihuana en el antro.

Yo no veo ningún problema con eso, sólo no vayas a cambiar una
adicción con otra. Agüas con la marihuana, aunque haga mucho
menos daño que el alcohol, sigue siendo una sustancia estimulante y
usarla diario no es recomendable.

Lo sé, doc. Sí trato de limitarme.

Mira, los manuales describen a la adicción de manera funcional, es
decir, cuando empieza a afectar tu vida diaria, pero yo creo que no
tenemos que esperarnos a que te afecte para detectar si es una
adicción o no. La dependencia es muy contextual: si tomas alcohol
para huir de algo desagradable o para aliviar algo a corto plazo a
costa del largo plazo, estamos en problemas. Se trata de entender
por qué lo estás haciendo.

Entonces creo que sí era adicto en la pubertad, pero hoy en día ya
no es así… digo, siempre se va a tomar alcohol para provocar un
efecto distinto en nosotros. Lo mismo con el sexo, creo que han



habido muchas ocasiones en las que quiero coger para tapar
sentimientos/pensamientos… pero muchas veces sólo quiero coger
porque lo disfruto, porque me atrae la otra persona y porque me
relaja. No creo ser un adickto, no tengo una adickción, sino un
cocketeo con la adicción y es que la mayoría de los gays empezamos
cogiendo a escondidas y nuestro cerebro asocia al sexo con la
adrenalina y la aventura y por eso nos encantan tanto los one night
stands y el cruising.

¿Cómo van tus proyectos personales ahora que ya llevas unos meses
acá de vuelta?

Ahí van, cuando mi trabajo en Berlín murió de coronavirus, entré con
papá uno a ayudarle en sus clases de Literatura. Me va a servir
porque estoy empezando a escribir un libro. También me invitaron a
hacer el concepto de un nuevo antro aquí en la CDMX, en la Juárez,
pero apenas estamos en fases iniciales.

¿De qué va el libro?

No te puedo decir todavía, doc, pero vas a ser parte.

¡Qué honor! Me vas avisando… Oye, ¿y ya no has pensado en
Stefan?

No.

Hoy que sí andas muy platicador, cuéntame ahora sí qué pasó con
ese tal M. Myers en Portugal, el que te pidió comida para perro en
un edificio que no admitía mascotas.

No hay mucho que contar. Entré a su departamento y claro que lo
primero que busqué fue un perro. Nunca lo vi ni lo escuché. M.
Myers resultó ser un Mike total, no un Michael. De hecho, estaba
vestido de mujer y me preguntó si eso estaba bien. Le dije que no
me importaba en lo más mínimo. Quería coger conmigo a cambio de
las 11 tachas prometidas y como yo seguía (sigo) adormecido de mis



emociones, le dije que la verdad no tenía ganas y él insistió, me dijo
que un trato era un trato y que mínimo me la tendría que chupar. Le
dije OK, pero no sé cuál sea su definición de chupar porque se pasó
mi pene por todas las partes de su cara menos dentro de su boca.
Nunca se me había bajado una erección en el acto y no sé si fue por
mi falta de apetito sexual o por el hecho de que me decía daddy
cada 5 segundos. ¿Tengo cara de daddy? ¡No respondas! El punto es
que así no me iba a venir nunca y después de un rato le dije que ya
me tenía que ir, pero gracias. Agarré mis chivas, mis tachas y salí de
ahí. Alfred y Piotr me llevaron de regreso al Airbnb y todos/todas
fueron felices con sus tachas. La mía no me hizo nada.

¿Y ya no pasó nada con Stefan? ¿Con Piotr?

No. Ya me rendí con los confundidos, doc. Ahora sí. Tal vez esa sea
mi única posible adicción a la que tengo que desistir de por vida.
¿Pa’ qué?

Ja, ay, Ro. Está bien.





3. dicknidades presentan:

nombres de colores

[In the girl’s bathroom]

Short girl: Hey, get out of here.

Damian: Oh my God, Danny DeVito! I love your work!

Mean Girls

Hubo un momento entre mi cita de videojuegos con Alexis y los XV
de mi prima en el que entendí que mi atracción por la niña de quinto
no era una atracción sexual: me gustaba la forma en la que se vestía
y simplemente quería ser su amigo, pero como todos los weyes de
mi generación estaban con el mame de conquistar chavas, se me
hizo fácil subirme a ese tren. También tuvo que ver que sí sentía una
tremenda atracción sexual hacia uno de los amigos de esta chava: el
siempre rosa llamado Alonso Natera. Podría decirse que Alonso fue
la primera persona de la que fui consciente que quise que me hiciera
el amor y me llevara al altar. Mi primer crush, pues.

Alonso no estaba en el top 10 de los más guapos de su generación si
lo hubiéramos sometido a voto popular, pero su figura alargada y sus
ojos café-avellana me llamaron la atención, además de que estaba
seguro que él había insertado la moda de las playeras Lacoste en la
escuela, al traer casi siempre sobre sus bíceps marcados la clásica
color rosa (la que es tan tenue que podría parecer que era blanca y
se lavó con ropa de color) y armonizarla con una bufanda blanca en



el invierno, atada a su cuello en forma de corbata. Siempre se veía
impecable. Tenía bastante pelo, pero nunca se lo dejaba más largo
de como me gusta en los hombres: que sólo vaya en un sentido,
hacia arriba, y siempre se lo peinaba meticulosamente con gel, pero
nunca demasiado como para alterar su negro perfecto. Tenía que
intentar hacerle saber lo que sentía por él a como diera lugar para
saber si estaba interesado, aunque muy al fondo siempre supe que
era una misión imposible; sin embargo, hice lo que pude, aunque lo
que pude resultó ser algo injustificable.

Después del tremendo golpe a mi ego en la fiesta de mi prima y mi
creciente relación con el alcohol, encontré una confianza que no
había encontrado antes. La hallé entre sabores y colores, pues
además de disfrutar el sabor del vodka en mi lengua, me hice a la
tarea de probar absolutamente todos los sabores existentes del
conjunto Absolut hasta ese entonces (y en orden de aparición):
Vodka, Peppar (pimienta), Citron (lima), Kurant (grosella negra),
Mandrin (mandarina), Vanilia (vainilla), Raspberri (frambuesa),
Apeach (durazno) y Pears (pera). Esa lista, y las listas en general,
me hicieron sentir menos solo, me recordaban que al individuo
siempre se le pueden anteponer o posponer más sustantivos y
volverlo parte de algo.

¿Cómo adquiriría las botellas? Porque no pensé en comprarlas,
ciertamente no me iban a vender alcohol sin pedirme identificación
con todo y que ya tuviera bigote y barba, eso solo sirve para que las
personas sepan que estás produciendo bastante testosterona.
Primero pensé en agarrar las botellas que toma papá uno con sus
amigos, pero sólo toman tequila, vino, algunos licores de frutas y a
veces pulque… papá 2 se toma lo que sea, pero no creo que vaya
por la vida comprando cada sabor de Absolut Vodka. La respuesta
estuvo frente a mí todo el tiempo: de la misma forma que adquirí la
primera. Así que diseñé un plan, otro de esos que me gustan, pero
en esta ocasión necesitaría una cómplice.



Primero estuve atento a ver a quien invitaban a los próximos XV que
no pudiera acudir, pero que su nombre siguiera en la lista (porque se
pone más perra la seguridad en las fiestas fresas que en el concierto
de la ídolo pop del momento [Rihanna]). Tendría que ser alguien
que le confirmara a la festejada sabiendo que no podría acudir y eso
pasa más veces de las que estamos dispuestos a admitir. Si era niño,
yo usaría ese nombre y Alexis sería mi más uno y viceversa (siempre
dan más uno las niñas fresas). El plan parecía diseñado a la medida
para Alexis, a quien ningún guardia discriminaría pues se podría
meter en graves problemas con la madre de la quinceañera si se
enteran que cuestionaba a sus invitadas… o al menos eso pensé. En
el baño, encerrado porque no me gustaba mear a lado de otro,
escuché como Armando del Castillo le presumía a otro wey en los
mingitorios que tenía mejores cosas que hacer el sábado que ir a
unos XV. Bingo, aunque me dio náuseas sólo el hecho de pensar que
tendría que usar su nombre, ponerme en su piel. Armando era de
esos weyes que no estaba en paz si no estaba haciendo reír a
alguna niña a costa de algún niño. A veces era yo, a veces otro 4-
ojos. Era el típico idiota que me molestaba por tener 2 padres en
lugar de padre y madre y que se sentía el más guapo por ser güero.
En primaria hasta jugaba a ser saiyajin sin darse cuenta que el
amarillo de su pelo asemejaba más el color de la pipí deshidratada
que el de la melena de Gokú.

Segundo, llegaríamos puntuales a la fiesta (ya que si de algo me
canso de escuchar es como la gente presume de llegar tarde a los
eventos, “no quiero llegar a barrer” como si barrer y mantener
limpio tu ambiente fuera lo más denigrante del mundo) y así nos
aseguraríamos al 100% de que el nombre no hubiera sido usado ya,
en caso de que Armando cambiara de opinión al último momento.
Además, así les podría decir a mis padres que sólo saldría a cenar y
llegaría temprano.

Tercero y parecería que lo más complicado: una distraería al
bartender mientras el otro agarraría la o las botellas en cuestión. Al
final no fue nada complicado, todo lo que tuvo que hacer Alexis fue



iniciar una conversación con el bartender sobre la falta de tampones
en los baños de eventos como éste y acaparó toda su atención (y su
sudor) por 10 minutos, mientras yo escondía la botella de Peppar en
mi saco.

Nota importante: Alexis no sabía que mis intenciones eran beberme
el contenido de todas las botellas, pensaba que sólo las quería
coleccionar, aunque después de algunas victorias sugirió que nos
tomarámos un trago en honor a la victoria del escuadrón LGBT que
probaba cada vez más ser más inteligente que el escuadrón fresa de
seguridad.

Iba a la mitad de mi botella de Raspberri cuando, chateando con
Alexis sobre la comodidad y privacidad de Messenger (ya que una
conversación telefónica siempre puede ser escuchada o interceptada
por alguien en tu casa), se me prendió el foco: necesitaba el correo
de Alonso para agregarlo a Messenger y entablar una conversación
con él sin exponer mi identidad closetera. Pero no podía pedírselo
verbalmente a alguien porque podría enterarse que lo pedí yo, así
que revisé todas mis cadenas chafas de correos electrónicos² de
esos que te decían que si no lo reenviabas a 15 personas en menos
de 15 minutos, algo malo te pasaría. Todas mis cadenas resultaron
ser sólo 3, todas de mi prima y ninguna que pudiera rastrear a
quinto de prepa. Intenté apelar a mi ñoñez, pensando en adaptar
alguna tarea del bimestre a un ensayo de investigación sobre las
cadenas supersticiosas de emails, pero deduje rápidamente que no
se amontonarían mis compañeritxs, no harían espacio en sus
ocupadas agendas vespertinas para mandarme sus cadenas
solamente porque las necesitaba para una tarea escolar. Me fui más
lejos. Llegué el siguiente día al salón, me paré al frente y di un
anuncio parroquial a los feligreses de la iglesia de las hormonas y la
falta de atención:

—¡Hola! Me contactaron de una revista para hacer un estudio sobre
las cadenas masivas de emails que le llegan a adolescentes y me
prometieron que saldrían los nombres de las y los 5 que me manden



la cadena más larga. Si quieren salir en la revista sólo mándenme
sus cadenas más largas (preferentemente que vengan de alguien de
generaciones arriba de esta escuela [no me pregunten por qué
porque no les puedo decir], pero no importa si vienen de alguien
más) y yo las reviso y las paso.

—¿Para qué revista es? —preguntó la maestra.

—Usted no puede participar maestra, lo siento.

Y me bajé de la tarima a un salón alborotado, emocionado por salir
en algún medio sin hacer el menor esfuerzo. Ese día me conecté a
mi Hotmail después de comer. Tenía más de 100 correos sin leer y
mucha tarea que hacer. Busqué y busqué algún correo en esa lista
que dijera “alonso” algo, uno por uno, como unos 10 minutos, hasta
que me di cuenta que se me había olvidado por unos minutos la
existencia del comando CTRL+F. Agarré una de las cadenas más
larga, utilicé la función de buscar “alon” y encontré 3 opciones, pero
sólo una de ellas concordaba con el apellido de Alonso Natera
González (gracias a Dios existen los anuarios):
alonso_ng488@hotmail.com. Bingo.

Le di un trago al vodka de frambuesa y estuve a punto de agregarlo
(por inercia) a mi cuenta de Messenger cuando me alcancé a
detener y aquí es donde viene lo injustificable: para ocultar mi
identidad, tenía que adoptar la de alguien más. Cometí friendly fire,
ataqué a un miembro de mi mismo equipo (casi como
autoinflingirme una herida) y creé una cuenta falsa con el nombre
de la niña más ñoña de mi generación: eap_199@hotmail.com (se
llamaba Estefanía Aguilar Padilla). Agregué a
alonso_ng488@hotmail.com, me acabé la botella de frambuesa y me
fui al jardín a acostarme en el pino. Seguro que no estaría conectado
en ese instante.

La tarde siguiente revisé mi lista de contactos y para mi emoción ya
no salía alonso_ng488@hotmail.com tal cual, lo que significaba que



me había aceptado y ahora tenía que buscar su nickname. Fui por la
botella de durazno y le mandé un “Hola” debajo de su nick, “you
give me something”. Me di cuenta que no tenía nick y rápidamente
me puse “(8) Taking over me (8)” por una canción de Evanescence y
una foto de perfil del color rojo y sólo el color rojo (aunque tal vez
más exactamente grosella) porque rojo y rosa quedan bien (aunque
tal vez rosa es parte de rojo) y así empezó la relación más virtual
que he tenido.

En lo que me contestaba, decidí buscar You give me something lyrics
en Google a ver si de casualidad se trataba de una canción y así
podría empezar a entablar una conexión por ahí. Me salieron 2
canciones, la de James Morrison y la de Jamiroquai. Alonso me daba
más la vibra de este último, así que a ese le aposté; me metí a su
wiki a buscar sus éxitos para después descargarlos por Limewire,
porque no lo conocía mucho (sólo su contribución al soundtrack de
The Devil Wears Prada: “Seven Days in Sunny June”).

—Hola.

—Hola

—Me encantaa Jamiroquai.

—Es buenísimo no?

—¡¡Sí!!

¿Estuvieron de más los 2 últimos signos de exclamación? Abusamos
mucho de este signo para quedar bien con la otra persona, hacernos
ver emocionados de hablarles, accesibles. Eso y la repetición de
letras como en “encantaa”, como si quisiéramos representar el
acento fresa en el texto, seguro por las mismas razones que el signo
de exclamación.

—Qn eres?



—Ah, soy Estefanía.

—Y de dnde me agregaste, Estefanía?

—Estaba agregando gente de la escuela, voy en segundo. :)

—A ya

(Momento clave en la conversación, cuando ésta puede morir o
seguir viviendo.)

—¿Oye y has visto a Jamiroquai en vivo?

—Me quedé con muchísimas ganas de ir, tu?

—Sí, la última vez que vino de hecho —mentí descaradamente.

—Y q tal? Cual es tu fav?

—¿En vivo?

—En general pues, la mía creo que sería cosmic girl o virtual insanity

—Ufff “Virtual Insanity” me atrapó desde el título. También me
fascina “Love Foolosophy”.

—Es buena es buena

Para no atascarnos a sólo hablar de Jamiroquai busqué una banda
jazzosa en mi biblioteca.

—¿Y qué otras bandas te gustan? ¿Ubicas Koop?

—De que haaaablas, amo Koop!

—Ja ja ja Wow, ¡yo también! Me gusta que justo es como jazz pero
tirándole al pop.



—Totalmente. De qué los conoces?

—La neta de Grey’s Anatomy. :$

—Nunca la he visto, pero kudos que pongan esta música

—El soundtrack es buenisisísimo, te lo recomiendo mucho.

—Oye me tengo que ir, hablamos pronto

—¡Sale! Tc.

—Va, a ver si lo escucho

—¡Sí!

—Bye

—¡Bye!

Wow. Alonso Natera. Alonso Natera había mantenido una
conversación conmigo. Con el más teto de los tetos. Pero no era
momento de cantar victoria. Era momento de cantar “You Give Me
Something” porque tenía que conocerlo más a fondo y él a mí para
que cuando le dijera la verdad, fuera más difícil odiarme. Se me
ocurrió una dinámica divertida, divertida porque yo aplicaba el
concepto de gamificar tareas mucho antes que Tik Tok. Cuando las
cosas son tediosas o incómodas, invéntate un juego y se vuelve
competencia y mínimo ahí tienes el incentivo de ganar para
alimentar a tu ego. Puedo ser muy competitivo a veces.

A la tarde siguiente me conecté desde después de comer hasta las
10 de la noche. En ese lapso lo vi conectarse 2 veces, pero no quise
verme muy intensa (no estaba listo para el verdadero yo), entonces
me abstuve de mandarle mensaje y él tampoco me mandó. ¿Por qué
habría de hacerlo? ¿Por qué un semiguapo de quinto le mandaría
mensaje a un teto enmascarado de una teta de segundo? Decidí



esperarme un día, así que al día siguiente le mandé este mensaje 5
minutos después de verlo conectado:

—¡Hey! ¿Ya viste “El diablo viste a la moda”?

—Hola, no por?

—Porque sale una canción de Jamiroquai. :)

—Ah, cual? Yo q pense q me estabas invitando a verla…

—Jajaja, ah, ¿sí? “Seven Days in Sunny June”.

—Tu te lo pierdes :P

Verga verga verga. Claro que me moría de ganas, pero estaba ese
pequeño problema de identidad que era el meollo del asunto. Decidí
jugar a la difícil, había escuchado de los basquetbolistas de la
escuela que cuando las niñas se las ponían difícil, ellos caían atrás
de ellas. Mejor apliqué mi dinámica.

—Pues no te conozco tanto todavía, pero se me ocurre algo.

—Soy todo oídos. Digo, ojos ; )

—Voy a elegir un tema, por ejemplo “Series de tv” y escribo una.
Luego tú escribes 2, luego yo 3, luego tú 4 y así sucesivamente
hasta que alguien repita o se quede sin series. No se vale googlear,
tenemos 15 segundos máximo de tiempo por respuesta.

—Jajaja ok ok…

—Va pues yo empiezo. Series de tv: “Friends”.

—Lost, los simpsons (se valen caricaturas?)

—Ja ja ja, sí, sí se valen: “Desperate Housewives”, “Grey’s Anatomy”,
“Arrested Development”.



—South park, futurama, 24, CSI

—Voy a asumir que te refieres a “CSI: Las Vegas”… entonces
“CSI:NY”, “CSI: Miami”, “Medium”, “Supernatural”, “X-Files”.

—Q lista! mmm heroes, dexter, seinfeld, the west wing, the
sopranos, law & order

—“Sex and the City”, “Will & Grace”, “Six Feet Under”, “American
Idol”, “Aventuras del Templo Perdido”, “Malcolm in the Middle”, “ER”.

—Hey arnold, kenan y kel, rugrats, jimmy neutron, el fantasma del
espacio, catdog, rocket power, la vida moderna de rocko

—“Coraje”, “Ren & Stimpy”, “Ranma ½”, “Mikami”, “Sabrina”,
“Clarissa”, “Las pistas de Blue”, “Dora la exploradora”, “Pingu”.

—Everybody loves raymond, frasier, reunion, brothers and sisters
mmmm aha! dragon ball, dragon ball Z, dragon ball GT, scooby doo,
dexter (la caricatura) y ed, edd y eddy! Nunca vamos a acabar ;))

—Ahorita que pierdas. Ja ja ja. Mmmm… “Animaniacs”, “Billy &
Mandy”, “Johnny Bravo”, “La vaca y el pollito”, “Pokémon”,
“Digimon”, “Monster Rancher”, “Looney Tunes”, “Tom & Jerry”, “Las
chicas superpoderosas y Mike”, ¡“Lu & Og”!

—Cold case, los picapiedras, los supersónicos, saturday night live
mmm star trek, x-men, spiderman mmm fuck!

—Time’s up!

—Perdí :(

—Ja ja ja. 1-0, te toca empezar.

—Espera, dame 2

—Ok…



—Mmmmm puede ser lo q sea?

—Sí.

—Colores: negro

—Rojo, rosa.

—Blanco, café, gris

—Naranja, amarillo, verde, azul fuerte (el del arcoíris).

—Azul marino, azul clarito, aqua, morado, turquesa

—Ja ja ja. Te los dejaré pasar. Púrpura, violeta, dorado, plateado,
bermellón, celeste.

—Morado, magenta, salmón, esmeralda, crema, sepia, beige!

—Mmm… rubí, zafiro, merlot… mierda.

—Aunque te contara mierda como color perdiste jajaja 1-1!

—Ja ja ja. No creí que fueras tan bueno.

—Ya ves! Tú nada mal eh? Se ve que pusiste atención a la clase de
Peniche de teoría del color

—¡Sí! Aunque la verdad soy malísimo en dibujo.

—Malísimo? jaja

—Malísima, ja ja. Perdón.

—Bueno, te toca

—Personajes de Mario Bros: Mario.

—Uyyy, ya valiste! Peach, Bowser



—Luigi, Toad, Wario.

—Waluigi, Daisy, Birdo, Baby Bowser

—Yoshi, Shy Guy, Donkey Kong, Koopa Troopa, Diddy Kong.

—Baby Mario, Baby Luigi, Wiggler, Bob-Omg, Hammer Bro, Toadette!

—Boo… La piraña… El pececito ese molesto que parece Magikarp…
¡¡Chin!!

—;)) ;)) ;)) ;)) ;)) ;)) gané! 2-1

—Ush y fueron 2 de 3.

—Que me gano?

—No lo sé.

—Una ida al cine?

—Lo pensaré. ; ) Ja ja ja.

—Ay bye

—No, no te vayas.

—Pues tu. no entiendo que quieres

—Es complicado, dame chance.

—Ok

—Oye, me tengo que ir, no he acabado la tarea de Biología.

—Sí eran medio pesadas esas, sigue dando clases Mireya?

—Sí, me cae bien, amo sus peinados.



—Jajaja si si, bueno cuídate

—Tú también.

—Ciao

—¡Bye!

Se estaba agotando el tiempo y no sabía qué hacer, era muy pronto
para salir con la verdad, me iba a mandar a la verga. Necesitaba
más tiempo, necesitaba más tiempo para probarle que era una
persona con la cual valía la pena salir. Con todo y pene. A pesar del
pene. Alexis seguro sabría qué hacer. La iba a ver este fin de
semana en otros XV para robarnos por fin la última botella de
Absolut: Pears. Era la fiesta de Tania Mondragón en el Ambrosía, así
que media escuela iba a acudir… la mitad popular, claro, porque
nadie quería perderse una fiesta que tuviera un Game Boy Advance
como invitación. Claro que el Game Boy Advance transparente con
un “Tania XVs” en plateado grabado al lado de los botones sólo lo
recibieron sus personas más cercanas, el resto se tuvo que
conformar con un Game Boy de los originales viejitos. Tania, al igual
que yo, porta una gran nariz llena de personalidad, pero al no ser
símbolo de belleza hegemónica, la compensa con derrochar el dinero
de su papi. En esta ocasión escuché que Alondra Carrillo (que se
sentaba adelante de mí) no podría acudir porque tenía un concierto
ese mismo viernes y no entendí por qué no simplemente llegaba
después de su concierto. Tal vez tenía papás sobreprotectores como
los míos.

Quedé de ver a Alexis a una cuadra del Ambrosía a las 9 en punto
que empezaba la fiesta, así que a las 8 me estaba poniendo una
camisa roja de cuadros y un pantalón negro y corbata negra porque
la ocasión lo demandaba: la última de las botellas. Me llevaría en el
bolsillo mi Game Boy viejito porque uno nunca sabe. 8:30 ya estaba
listo para salir cuando, antes de apagar la compu, vi que tenía un
mensaje de Alonso en Messenger: “Pq no me saludaste en la escuela



hoy? Pasaste a lado de mí”. Mierda. No había pensado en ese
detalle. Claro que Estefanía no lo saludaría en la escuela, ¡porque no
soy Estefanía! 8:35, ya se me hacía tarde, qué bueno que Alonso ya
no estaba conectado, así no se dará cuenta que ignoraré ese
mensaje hasta nuevo aviso. 8:40 el taxi no llegaba y lo había pedido
para las 8:30. ¿Se habrá ido porque salí 10 minutos tarde? Mierda,
mierda, mierda. 8:45 ya llegó el taxi, vámonos corriendo al
Ambrosía. 8:47 No, joven, por Copilco no, por Copilco no. 8:57 sigo
en Copilco. 8:58 sigo en Copilco. 8:59 sigo en Copilco. 9:00 sigo en
Copilco. 9:01 sigo en Copilco. 9:02 sigo en Copilco. 9:03 sigo en
Copilco. 9:04 sigo en Copilco. 9:05 sigo en Copilco. 9:06 sigo en
Copilco. 9:07 sigo en Copilco, ya casi al final. 9:08 sigo en Copilco,
ya casi al final. 9:09 sigo en Copilco, ya casi al final. 9:10 sigo en
Copilco, ya casi al final. 9:12 ya salí de Copilco puto padre. 9:18 un
choque en Periférico. 9:19 por gente que maneja mal sufrimos los
demás. 9:20 se están peleando. 9:22, ay, sí trae un golpe bien feo el
señor del Tsuru. 9:25, ¡mierda! ¡Ya son 9:25! 9:35 llegando al punto
de encuentro. Llegando a Alexis.

Pero Alexis no había llegado. Qué raro. Me senté en la banqueta a
tranquilizarme y observar los pocos árboles que adornaban la
entrada y pensé que en estos momentos es cuando se fuma. Lucky
Strike, son los que fuma mi prima… ¿debería empezar? ¿Me
tranquilizaría? Pasó el camotero y el viento alzó la voz: la CDMX está
muy viva, como que nos quiere decir algo, ahí, un susurro natural
escondido entre los puentes y los cruces de las glorietas, eclipsado
por los gritos humanos y derivados de humanos. Me gustan las
glorietas, en especial la de Mariscal Sucre en la Del Valle casi
Narvarte, pero en la Narvarte está la Glorieta SCOP que no me gusta
tanto, además de que me tardé en descifrar que SCOP significa
Secretaría de Comunicación y Obras Públicas. La Glorieta de Etiopía-
Plaza de la Transparencia es la más deforme, en cuanto a estructura
y nombre; le anexaron Plaza de la Transparencia en 2008 porque el
Instituto de Acceso a la Información Pública se encuentra cerca. Qué
arbitrariedad. Las 9-10 glorietas de Reforma son muy mainstream y
ni se ponen de acuerdo en si son 9 o 10, algunos no cuentan a la del



Caballito. Las 3 glorietas de los volcanes (Citlaltépetl, Iztaccíhuatl y
Popocatépetl) en Hipódromo-Condesa me parecen muy cute. La de
los Coyotes en Coyoacán sería mi favorita si no fuera un caos vial
transitarla en coche.

¿Por qué no podemos descifrar los bisbiseos de la ciudad? Se sienten
como una advertencia ahogada en el caos vial y habitacional… La
realidad y la existencia misma tienden al caos, al desorden, a la
impredictibilidad, eso lo acabamos de aprender en Física.

—¡Perdona la tardanza! —dijo la voz de Alexis, eclipsando mis
pensamientos.

—No, no te preocupes, yo también acabo de llegar, no sabes todo lo
que me pasó… ¿qué tienes?

—Me peleé otra vez con mi papá.

Alexis se veía hermosamente masculina. Se había dejado crecer el
pelo más allá de un mohawk y ahora caía levemente unos
centímetros por debajo de sus orejas: oscuro con tintes azul marino,
combinando con su camisa azul y sus pantalones negros. Se veían
rastros de lágrimas en su piel libre de maquillaje. Le di un abrazo
pachoncito. Uno o una nunca va a complacer a un padre que busca
en su progenie una copia exacta de él mismo, incluyendo sus
traumas.

—¿Qué pasó?

—Mi papá no me dejó ser yo para la fiesta, por ende el disfraz… por
suerte traje algo.

Sacó de su bolsillo un rimel azul marino y me dijo que le pusiera un
toque en las pestañas, pero mejor le sostuve su pequeño espejo
porque soy bien torpe con los dedos.



—Sabes que te puedes quedar en mi casa los días que quieras, a
mis papás no les va a importar.

—Yo sé y lo aprecio mucho, Ro. Pero ahorita quiero distraerme. ¿Nos
podemos quedar un rato antes de robar la botella?

—Claro, así me aconsejas de una situacioncita en la que estoy
metido.

—¿Distraerme de mis problemas con los tuyos? ¡Claro que sí!
Cuéntame ahorita que entremos… pero oye, el nombre que vamos a
usar es de mujer, ¿no? ¿Qué hacemos?

—No te preocupes, pensé en todo, tú sigue con el plan.

Llegamos a la entrada y Alexis saludó al guardia muy cordial antes
de decirle que ella era nada más y nada menos que Alondra Carrillo
y yo era su más uno. El guardia traía puesta una corbata color cian
(ese azul clarito que a la gente luego se le olvida que también forma
parte del arcoíris) y medía poco más que nuestra estatura,
seguramente la razón de su elevada autoestima.

—¿Puedo ver sus identificaciones?

—¿Cuáles identificaciones? —le contesté un poco espantado.

—IFE, licencia… algún documento que traiga su fotografía.

—Somos menores de edad, no tenemos ningún documento así.

—¿Ni su credencial de la escuela?

—¿Por qué cargaríamos con la credencial de la escuela a unos XV?
—le dijo Alexis con un tono más arriba que el mío.

—Lo siento, entonces no… —pero un coche se acercaba a la entrada
y teníamos que pasar antes de que alguien nos descubriera.



—Mira —interrumpí— ella es Alondra Carrillo y yo soy su más uno,
Rodrigo Ciantoro. Puedes checar la lista y ver ese nombre en la A si
está organizado por nombre o en la C si está por apellido. Aquí
traigo el Game Boy que venía con la invitación, te lo dejo por si te
quedaba alguna duda, o si quieres podemos entrar y explicarle a
Tania que estás discriminando a una de sus invitadas por verse
diferente.

—Yo no…

—Es eso, ¿verdad? —remató Alexis—. Estamos en el DF en pleno
siglo XXI y usted me viene a…

—Bueno, bueno, ya, pasen.

Y pasamos al complejo, al inmenso salón reservado para bodas, el
cual estaba adornado de globos blancos y negros, serpentina blanca
y negra. Ya había varia gente de varias generaciones platicando con
Tania y bailando. No me preocupó que me viera porque había
regalado muchos +unos y pues yo pude haber sido alguno de ellos.
Me fui a la barra con Alexis a contarle mi situación con Alfonso
mientras le hacíamos ojitos a la botella de pera y pedíamos unos
cosmos que, de hecho, sí estaban bien servidos.

—Ay, hermana, ‘tas bien loca —me dijo.

—¿De plano?

—Wey, es precisamente el miedo de las personas que usamos salas
de chats gay o Messenger para hablar con desconocidos, que nos
mientan con sus fotos.

—Técnicamente no utilicé fotos en nuestra conv… —me dio un zape.

—Estás hablando con alguien que ha tenido problemas por cambiar
su exterior para coincidir con su interior. Tú deliberadamente estás
cambiando tu exterior por la vía digital para engañar a alguien,



hacerle creer que eres una niña para “hacer que le guste tu
personalidad” y después soltarle la realidad de un guamazo. Sí, okay,
vivimos en un mundo donde lo heterosexual es norma y es más
difícil para ti encontrar a una pareja ideal entre los que te gustan
(que me imagino lucen como ese macho fresa de allá), pero es
mucho más difícil para mí y no ando fingiendo ser alguien que no
soy (a menos que me obligue mi papá o me lo pidas tú, ambas que
son el caso hoy). Al contrario, es más difícil para mí porque hago lo
posible por lucir quien realmente soy.

—Lo siento…

—Tranquilo, vas empezando, te falta mucho por aprender, sólo
recuerda que mentir no es opción, nunca es opción.

—Tienes razón. Toda la razón. Pero ahorita tenemos que irnos
porque ese macho de camisa rosa que señalaste es justamente
Alonso y si llega la verdadera Estefanía a la fiesta y se le acerca, no
sé qué podría pasar…

—Tienes que decirle la verdad.

—Sí, pero no ahorita, no en una fiesta a la que ni estamos en lista.

—De acuerdo, agarremos la botella y vámonos.

—Mierda, mierda, mierda.

—¿Qué?

—Ahí está el guardia de seguridad con la verdadera Alondra Carrillo,
creo que nos andan buscando.

—¡Creí que dijiste que no vendría!

—¡Dijo que tenía un concierto!

—¿El de The Who?



—Ándale, algo así de heterosexual.

—¡Se canceló!

—Mierda. ¡Vamos al baño! Mierda.

Mi corazón palpitaba más rápido que el de un heterosexual a medio
slam en un concierto. ¿Habría slam en un concierto de The Who?
Maldito TDAH, ya era de noche y el efecto del Ritalin se había
esfumado. Si nos cachaban mi nula reputación escolar pasaría del 0
a números negativos y lo que menos necesitaba en ese momento
era negatividad en mi contra. Nos metimos al baño de hombres a un
escusado, cerramos con seguro y nos subimos a la tapa.

—¿Qué hacemos, Ro?

—No sé, no sé.

—¿Cómo vamos a salir?

—¡No sé!

—No creo que nos busquen en el baño… ¿o sí?

—No lo sé, ese wey de seguridad se tomó muy en serio su papel…
¿por qué huele raro?

—Ro, es un baño…

—No a caca, mensa, huele como a incienso…

—Shhhhh…

—Hermana, alguien nos calló…

—No los callé, fue el Axe —dijo una voz desde el baño contiguo.

—¿Por qué te echas tanto Axe? —le pregunté.



—Nada más, estoy un poco sudado.

—¡Mentira! Ya sé qué es a lo que olía, Ro, ¡a marihuana! Estás
fumando porro, ¿verdad?

—¡Shhhh! Ahora sí los callé yo —dijo la voz de al lado, un poco
risueña.

—Ro, tengo una idea —me dijo Alexis en voz bajita—. Oye tú, voz
misteriosa, necesitamos trabajar juntos.

—¿Por qué?

—Porque seguridad está a punto de entrar por la puerta a buscarnos
y tal vez quisiéramos desviar la atención de nosotros los colados a
algo más fuerte… como fumar marihuana en unos XV…

—Ábranme.

Abrimos la puerta y ahí estaba: Robi Olivares, un compañero hippie
que se sentaba del otro lado del salón con su morral de lana
artesanal. Nunca había cruzado palabra con él, salvo alguno que
otro ejercicio grupal en alguno de los años anteriores a éste. Traía
unos pantalones cafés, un sombrero bohemio y una camisa blanca
sin corbata, porque creo que los hippies van en contra de la
elegancia ornamental. Sus ojos verdes pasaron de Alexis a mí, en
donde se vio que batallaba para creer lo que estaba viendo. Alexis lo
jaló del segundo botón desabotonado de su camisa hacia adentro y
volvió a cerrar la puerta mientras batallaba con el seguro, de esos
metálicos que parece que están hechos para que nunca lleguen a
atorarse con su respectiva traba.

—¿Rodrigo Ciantoro? No sabía que eras del tipo que se colaba a las
fiestas. Vaya, no sabía que ibas a fiestas.

—Sí, sí, luego te cuenta, ahorita ayúdanos a salir desapercibidas de
aquí.



—Ok, se me ocurre algo, pero tienen que confiar en mí…

—Ni de broma, ¡estás pacheco! Cuéntanos de una vez —dijo Alexis,
al mismo tiempo que se escuchó cómo se abría la puerta de la
entrada y le puse la mano en la boca. Robi puso su dedo índice
frente a sus labios y me guiñó el ojo izquierdo. Deslizó el seguro y
abrió la puerta y la cerró luego luego. Se escucharon varios pasos.

—¿Busca a alguien?

—Sí, a un par de colados.

—¡A poco!

—Un chavo de lentes con camisa roja de cuadros y corbata negra y…

—Claro que sí… de hecho…

Maldito Robi, por qué tarda tanto en contestar.

—... venía con alguien, ¿no?

—Un puto de esos de Zona Rosa.

—Si soy de San Jerónimo, pendejo wannabe Schwarzenegger —me
dijo muy bajito Alexis y ahora batallamos para no reírnos.

—Pues se acaban de ir hace nada, igual si corre a la entrada seguro
que los alcanza —y en seguida escuchamos pisadas y el azotón de la
puerta—. Ya pueden salir.

—Puto el que se cogió a su madre. Alexis, mucho gusto.

—Robi.

—Oigan, ¿y ahora cómo salimos?



Ahora Robi me guiñó el ojo derecho. Se quitó su sombrero y me lo
puso; intercambiamos camisas también. Fue a su escusado, trajo su
saco negro con capucha (de nuevo, hippie) y se lo puso a Alexis,
quien delicadamente deslizó la capucha sobre su cabeza, cubriendo
hasta sus ojos, pero no la sonrisa que ahora se dibujaba abajito.
Salimos los 3 en un paso acelerado estilo caminata y nunca antes
había agradecido haber aprendido algo en clase de Educación Física.
A la mitad del camino alcé la mirada por debajo del sombrero y
alcancé a ver a Alonso platicando con Estefanía. Se veía muy
confundida detrás de sus características gafas naranjas y él, él se
veía decepcionado. Aceleré el paso y guié a los demás por la
izquierda de la pista para evitar el vestido violeta de Alondra, quien
seguro ya se había olvidado de lo ocurrido porque bailaba felizmente
con su nuevo novio, el güero Armando, al ritmo de “Un pie tras otro
pie” de OV7 y es que OV7 y yo namás no. Salimos del salón y
huimos del recinto por el estacionamiento para agarrar un taxi que
estaba dejando a un wey que ya llegaba borracho a los XV. Nos
subimos los 3 hacia casa de Robi (quien vivía muy cerca de la
escuela) porque insistía en escuchar la razón de nuestra asistencia
forzada. Se subió él al asiento del copiloto y Alexis y yo atrás, y al
pasar frente a la mera entrada y frente al guardia de seguridad,
bajamos las ventanas, le pintamos dedo y Alexis le gritó: “¡Puto tu
padre, imbécil!”. Y nos reímos mientras nos perseguía en vano.
Reímos y reímos.

Al llegar a casa de Robi, pasamos a su jardín y nos invitó de su
porro. Era la primera vez que lo probaba y me hizo toser tan feo a la
primera jalada que no quise darle más. Sentí que se me salía el
pulmón y mientras más tosía más me convencía que nunca dejaría
de toser. Me fui a ver al espejo y mis ojos estaban del color de mi
camisa. Mi cara se veía diferente, mi nariz y mis orejas las veía más
grandes y mis ojos más pequeños. Lo que me chocaba de mí más
grande y lo que me gustaba de mí más pequeño.

—¿Qué haces? —dijo Robi.



—Tengo los ojos rojísimos, ¿es normal verdad?

—Regla número uno de fumar mota: nunca te veas al espejo. Toma
—me extendió unas gotas que se sintieron como un abrazo glaciar
en mis ojos.

—A ver, dame —extendió su mano Alexis y le pasé el gotero
mientras Robi ponía “Trouble Is a Friend” de Lenka en una pequeña
bocina.

—Ahora sí, cuéntenmelo todo.

—Fuck, la botella —le dije a Alexis, empezando por ese fuck a
contarle nuestras andadas a Robi: todas las fiestas a las que nos
habíamos colado. Perdimos una botella verde, pero ganamos un
amigo verde.

Llegué a mi casa como a la una de la mañana y ninguno de mis
padres se dio cuenta. ¿Será que me podría escapar fácilmente de
noche? Antes de pensar en ese futuro fiestero, tenía un problema
presente por terminar. Fui a la computadora y redacté el siguiente
correo para alonso_ng488@hotmail.com:

Sé que me pasé y te pido una disculpa. Enorme disculpa. Pero ahí te
va la verdad. No soy Estefanía, soy hombre y me escondí detrás de
la identidad de Estefanía porque me gustas. Me gustas mucho y me
da miedo acercarme con mi verdadero nombre, pero todo lo que
platicamos fue cierto. Me gustas desde que te vi la primera vez con
tu Lacoste rosa y peinado perfecto. Si existe alguna posibilidad de
que sigas interesado, usa tu bufanda blanca en la semana. Te
cuidas. Bye.

Seguía un poco pacheco, así que tuve que leerlo varias veces antes
de presionar ENTER. Después eliminé la cuenta de correo
eap_199@hotmail.com de la existencia virtual. La bufanda blanca se
me hizo una gran idea, ya que estábamos en mayo y no había forma
que la usara si no quisiese darme esa señal. Lo observé desde lejos



los pocos días que quedaban del año escolar y todos los del
siguiente: nunca volvió a usar esa bufanda blanca.

***

¿Por qué no dice nada, doc?

¿Qué hay que decir?

¿Que me la mamé al utilizar la identidad de alguien más para mi
conveniencia?

¿Por qué piensas tú que está mal?

Pues porque fingí ser alguien que no era.

Parece que te sigues sintiendo culpable, pero repito, tenías 14 años.
Lo que percibo es una necesidad tuya de aspirar a la perfección y
una política de 0 tolerancia a tus errores… pero los tienes que dejar
ir. Te cuesta dejar ir.

100%.

Consideremos que al final le dijiste la verdad y te enfrentaste a su
rechazo, pero técnicamente fue la primera vez que le dijiste a
alguien heterosexual que eres homosexual.

Sí, pero no le dije quién era en realidad.

No importa. El caso es que si hicieras eso hoy en día, estoy de
acuerdo, pero ten en cuenta que salir del clóset no es nada fácil.
¿No dicen que las personas LGBTQ+ se enfrentan a salir del clóset
una y otra vez?



Sí, a cada persona nueva que conocemos, como parte de nuestra
tarjeta de presentación… ¿pero sabes qué, doc? Estoy hasta la verga
de hacerlo, por eso admiro a la Generación Z, elles no salen del
clóset, simplemente son. Le presentan sus parejas a sus madres,
padres y amistades sin antes haber aclarado su preferencia sexual.
Me hubiera encantado vivir eso en la escuela, poder haber ido
libremente tirándole el pedo a cualquier wey sin miedo a ser
puteado, pero las escuelas privadas en CDMX suelen ser un sistema
cerrado de seres vivos… cerrado porque no interactúa con el
ambiente “moderno” que lo rodea.

¿Y eso lo puedes vivir ahorita? Tiene sentido que te sintieras así.

Siento que no es lo mismo. Ya nadie quiere nada serio; estamos
todos solos, viendo Netflix de serie en serie, de wey en wey, viendo
y no aprendiendo, jugando y no aprendiendo. Bien decía el Papalote
Museo del Niño: “Toca, juega y aprende”, pero no estamos
aprendiendo, estamos repitiendo el toqueteo y el juego, nada más
que con cuerpos distintos.

¿Acabas de sexualizar al Papalote Museo del Niño?

Ya sé, ya sé, sexualizo todo, es una habilidad que adquirí desde
puberto.

Cuéntame más, cuéntame qué tan importante es el sexo para ti.
¿Podrías tener una relación amorosa con un wey sin nada de sexo?

No.

¿Por qué?

Porque me encanta coger y me gustaría hacerlo más que nada con
la persona que amo. Claro que cuando estoy soltero me divierto y a
veces no me limito cuántas veces en una semana voy a interactuar
sexualmente con weyes, pero es como cuando mi mejor amigo Adán
me dice que yo ni de pedo puedo ser fiel, cuando sólo he puesto el



cuerno una vez en la vida y corté al wey a los 2 días (pero eso lo
vemos después). He doblado las reglas de una relación abierta como
con Lyon o Alfonso, pero romper la monogamia en una relación no
es lo mío. Puedo enumerarte las veces que he entregado mi corazón
y mi culo, pero seguiría estando solo.

¿Crees que esta libertad sexual y múltiples hombres en la peda, en
el antro… han tenido consecuencias respecto a cómo te ven los
demás? Entiendo cómo funciona tu mente: el hecho de que estés
soltero y puedas cogerte a quien quieras no influye en tu capacidad
para vivir la monogamia en una relación amorosa; sin embargo, ¿por
qué entonces no eres conocido como un serial dater, en vez del wey
que se agarra a un wey distinto cada vez que sale de antro?

¿Tal vez porque soy menos estricto con los weyes a la hora de coger
que a la hora de salir? Si invito a salir a alguien es porque veo
potencial de pareja, si invito a coger a alguien es porque se me hizo
atractivo y punto (o de plano estoy muy caliente). La verdad soy
más exigente para una cita que para una cogida, ¿está mal?

No está ni mal ni bien, pero ¿les das oportunidad a los que te coges
de ver si te gustan para algo más? Por ejemplo, Mau: al que casi
casi corriste de tu depa por su mal aliento, un grano en la nariz y su
poca habilidad para recordar canciones y artistas que le gustaban en
las series. ¿Por qué no lo dejaste que se quedara a conocerte más?

Porque no me latió para eso.

¿Por qué?

No sé, pero sí le he dado esa oportunidad a weyes, ¿te acuerdas de
Leo? Y mira cómo acabó…

¡Exacto! Le diste oportunidad al wey que te dijo que no quería nada
serio, pero no al que demuestra genuino interés por ti. Casi como si
te atrajeran los menos disponibles, los heterosexuales, los que no
puedes tener y eso hace que el sexo con ellos sea más placentero, el



saber que está “prohibido”, que tal vez no vuelva a ocurrir… pero
dices que buscas un amor con el cual puedas interactuar
sexualmente más que con nadie más. ¿Entiendes esta contradicción?

Sí.

Tomemos como ejemplo al macho alfa heterosexual que se lleva a
todas a su cama. Es muy común la fantasía de una mujer de decir
“yo soy la que lo va a cambiar, a hacer sentar cabeza”; en tu caso
sería “yo voy a ser el único wey que se lo lleve a la cama”. Es una
proyección de una necesidad de validación.

Por eso ya estoy a dieta de heterosexuales, doc.

También hay que pensar más allá del sexo. No siempre vamos a
experimentar el mejor sexo de la vida con nuestra pareja, y está
bien, porque vamos a experimentar muchísimas cosas más.





4. la biología reptó.

Esa solo es plática de adolescentes, no creo que el pasado sea mejor
sólo

porque está encerrado en vidrio, protegiéndonos de nuestro ahora y
más tarde.

Annie Clark a.k.a. St. Vincent

Muerte social. Ese fue mi miedo constante durante tercero de
secundaria. Terror de que Alonso le hubiera contado a sus amigos
sobre mi correo y estuvieran indagando en quién podría ser ese
lamentable ser que se había ocultado detrás de la identidad de una
inocente y teta 4-ojos. No tenían forma de saber que se trataba de
un teto tetrafocal, pero se lo podían imaginar. De por sí mi
reputación en la escuela dejaba mucho que desear, pero la muerte
social era algo más, algo que podría tener graves consecuencias
para la salud mental. La muerte social es cuando acabas tan solo
que no hay nadie en tu equipo. En una ocasión a una niña le
pegaron una toalla femenina (abierta y con cátsup) en la espalda y
la trajo todo el día, del salón al baño, del baño al pasillo, en varios
descansos y ante los ojos cómplices del propio equipo docente hasta
que el propio director de la escuela se la tuvo que quitar. La pobre
de Mercedes tuvo que cambiarse de escuela de tanto bullying sufrido
a costa de distintos círculos de amistades, yo incluido, pero es que
sólo somos máquinas que respondemos a estímulos y en este caso
el estímulo era chingar al otro o a la otra para no ser chingado.
¿Quién dicta quién es ese ser alterno al que hay que chingar?
Subrepticiamente y en la narrativa estereotípica gringa, lo hace el



líder de popularidad de cada generación, el macho alfa, el hombre
lobo evolutivo que había tenido bigote y barba antes que nadie. En
el caso de la Escuela Moderna Americana y de mi generación, ese
lugar lo ocuparía Armando del Castillo… pero no del todo, no éramos
escuela gringa y no podían aplicar los mismos estereotipos. Al final,
la idiosincrasia de ser mexicano siempre reina en nuestro país y
podría decirse que en términos de bullying, al menos en mi escuela,
siempre fue un caso rotundo de todos contra todos: anarquía. No
había un alumno o alumna cabeza de la serpiente a la cual cortar, si
acaso la institución misma con sus inamovibles reglas y su hermético
cierre a temas de identidad de género y LGBTQ+.

Armando simplemente era la estrella de fut fuera de la escuela
(jugaba en cantera en Pumas, whatever that means) y el mejor
jugador del equipo de baloncesto dentro de la escuela (llegando a
jugar en equipos de edades superiores) y es que la escuela trataba
como dioses del Olimpo a sus estrellas deportivas y a los medallistas
de olimpiadas del conocimiento como simples mortales. Lo sé
porque el año que gané medalla de plata en la Olimpiada de Biología
no recibí ni una felicitación en el saludo matutino a la bandera y no
es que quisiera el reconocimiento, me importaban más los 2 puntos
enteros que recibí en mi promedio de Biología que un elogio del
director, pero si era costumbre este tipo de felicitaciones, ¿por qué
yo había sido relegado al círculo del olvido en el inframundo?
Tampoco es que menosprecie el talento deportivo, simplemente
encuentro una correlación directa entre deportividad y popularidad,
con esculturas extrovertidas y miguelangélicas a la cabeza de la
pirámide social y ñoñas introvertidas y reservadas en la base. ¿Yo?
¿Un ñoño con TDAH a veces introvertido, a veces extrovertido y con
varios secretos en el clóset? Yo estuve en todos los estratos, pero
todavía no llegamos al mar de la soberbia; deja que sea tu
psicopompo, tu Caronte, mientras navegamos por el infierno que a
veces suele ser el final de la secundaria.

Tercero pintaba mejor que años anteriores debido a mi creciente
amistad con Robi. Nos tocó en el mismo salón y descubrimos que



teníamos los mismos ideales respecto a las drogas: que hacían falta
más estudios sobre ellas y que su satanización era la causa
innecesaria de la guerra contra el narco. En clase de Cívica y Ética,
nos dejaron leer el ridículo libro Pregúntale a Alicia; nos tocó la
edición de la portada en blanco y negro de una niña atrás de una
reja. Se trata de un libro de ficción escrito en 1971 por Beatrice
Sparks, pero que al principio fue marqueteado como no ficción y
“Anónimo”. A la señora Sparks, y digo señora porque falsamente se
anunciaba como “doctora”, se le hizo fácil inventarse un personaje
rebelde que escribía en su diario sobre su transición de la marihuana
a la heroína, pasando por la “temible” homosexualidad. Robi y yo
escribimos un ensayo para antes de Navidad en el que
condenábamos esta lectura y lo único que provocó fue que se
pensara colectivamente que nos encantaban las drogas y nunca nos
tomaran en serio.

¿A quién sí tomaban en serio? A Armando, y es que había otro
detalle de Armando que lo hubiera vuelto peligroso si su objetivo
hubiera sido ser la cabeza de la serpiente: era inteligente.
Inteligente + deportista = depredador mortal. Tenía buenas
calificaciones, sin embargo, nunca analizó a fondo lo que
aprendíamos en las clases, asentía a todo lo que nos decían los
maestros sin chistar, alumno ejemplar, le lamía los huevos al equipo
docente, y no en el sentido que nos gustaría. Pero nada más salían
del salón y su arcangélica cara se intercambiaba por la de alguien
que una vez puso su mierda en una bolsa de plástico y la dejó en el
bote de reciclaje del salón. No tenía un blanco en específico.
Anarquía.

Un jueves regresando de las vacaciones decembrinas tuvimos clase
de biología y aprendimos sobre la muerte celular programada a.k.a.
apoptosis:

—Las caspasas son las proteínas responsables en desencadenar el
proceso de apoptosis en la célula. Este proceso interno es
importante porque cuando éste falla, es cuando empiezan los



problemas de sobrepoblación celular, también conocido como cáncer.
La apoptosis es diferente a la necrosis, que es cuando la célula
muere por factores externos como traumas.

Esta maestra era de las que hablaba muy rápido y no pasaba sus
presentaciones, así que para que te fuera bien en el examen tenías
que apuntar todo lo más rápido posible. Maestras como ella hicieron
que varios de nosotros desarrolláramos la habilidad de abreviar la
mayor cantidad de palabras posibles. Estaban las fáciles, como
por=x, que=q, porque=xq, para=xa, como=cmo, biología=bio,
biografía=biog… pero llegó a tal punto que había que abreviar
palabras usuales pero complejas y normalmente la regla es que las
abreviaciones van seguidas de un punto, pero no había reglas a la
hora de apuntar.

Intuí que una manera de abreviar era guiándome por los sufijos, por
ejemplo, mente=M, entonces si quería abreviar automáticamente,
solo escribía autoM. CuriosaM la palabra muerte era muy usual en
los apuntes de cualquier materia, en especial Historia, así que decidí
abreviarla con una cruz católica †, porque la muerte y la iglesia iban
casi siempre de la mano. Cuando quería abreviar iglesia,
simplemente dibujaba la misma cruz, pero dentro de un círculo.

—¿Y qué le pasa a la célula en apoptosis, maestra? —preguntó Tania
Mondragón.

—Se encoge y se condensa, orgánicamente, sin afectar a sus células
vecinas.

—Entonces cuando nos morimos, ¿todas nuestras células hacen
apoptosis?

—¿Alguien le puede explicar a su compañera por qué esto no es así?

—Porque la muerte cuenta como trauma, las células mueren por
falta de oxigenación, no porque estaban programadas a morir.



—Gracias, Armando, así es.

—Entonces, la apoteosis… —empezó Majo.

—Apoptosis. Apoteosis es otra cosa, querida alumna. Apoteosis nos
habla de un momento clímax o la glorificación de una persona.

—Como cuando me cogí a tu mamá…

—¿Quién dijo eso? No voy a tolerar comentarios de ese tipo en mi
clase, así que la persona responsable hace favor de salirse o no sigo
con la clase.

Un amigo de Armando se hizo responsable y se salió del salón,
mientras Armando se apresuró a decir lo siguiente:

—Maestra, entonces ¿cómo definiríamos a la muerte biológica?
Hablando a grandes rasgos, no sólo en cuestión celular.

—Qué bueno que lo preguntas, Armando, porque hay un debate en
torno a esto. La muerte biológica se define por 3 factores: paro
respiratorio, paro cardiaco (falta de pulso) y muerte cerebral (falta
de actividad neuronal). El problema viene cuando no ocurren los 3 y
se recurre a aparatos para mantener a una persona con vida, pero
eso ya es tema de quinto o para los que vayan a estudiar Medicina.
Por ahora estudien a las caspasas y a la vía de la apoptosis para el
examen bimestral. Oigan, la clase acaba cuando yo lo diga, ¡no la
campana! —dijo la maestra en voz ahogada por la campana, pero
solo unos pocos escuchamos.

La mitad del salón se paró a hacer lo suyo, pero yo me quedé
pensando en la definición de muerte biológica y en la definición de
muerte según la iglesia católica: “cuando el alma y el cuerpo se
separan”. Pero entonces, si hay muerte cerebral, pero el corazón y
los pulmones siguen funcionando… ¿el alma se fue a medias? ¿Como
cuando te despides de tu novio la primera vez que hacen el amor y



te vas pero dejas tu corazón ahí? ¿El alma está en el cerebro o el
corazón? ¿O se va un poco en cada orgasmo?

Durante los 10 minutos de receso, Armando tuvo la pícara idea de
preguntarle a todos los niños del salón uno a uno si veían porno y si
se masturbaban. Intuí que era algún rito de iniciación en el
baloncesto aplicada a ajenos, y como gay de clóset, la pregunta
hacía que todos mis músculos se tensaran y apretara los dientes. No
estaba listo para discutir mis intereses sexuales con el güero de 2
caras, así que mi cerebro medicado hizo lo posible para pensar en
todos los resultados posibles de ese intercambio y elegir el que le
daría menos oportunidad de joderme, antes de que llegara a mi
lugar con su hoz que aniquilaba socialmente a cualquiera que diera
una respuesta incorrecta.

—¡Roooodrigo!

—Qué onda, Armando.

—Oye, ¿qué tipo de porno ves? ¿Te la jalas?

—Claro, ¡como 2-3 veces al día! No soy exigente, pero me mama el
porno de lesbianas y orgías, a veces un poco de bondage, pero sólo
si estoy en el mood. Las asiáticas también me prenden.

—¡Ahuevo! Eres de los míos.

Pasó a su siguiente víctima sin darse cuenta de la gota de sudor que
resbalaba por mi nuca y por la hendidura de mi columna vertebral
hasta mi culo. A 3 lugares se encontraba Claudio muy concentrado
en sus apuntes, un compañero que desde la primaria no tenía
problema en presentar externamente su femineidad. Nunca salió del
clóset, no hacía falta, pero pintaba para ser la víctima perfecta de
Armando y nunca me había sentido tan inútil. Quería transmitirle
telepáticamente que mi respuesta era totalmente falsa, que él debía
hacer lo mismo para sobrevivir, que lo entendía, que estaba de su
lado… pero acercarme a él en ese momento se hubiera traducido en



problemas para mí y mi cobardía fue más grande que mi
camaradería.

—¡Claudio!

—Armando.

—¿Ves porno? ¿Le jalas el cuello al ganso? ¿2 o 3 veces al día?

—Ay, ¡Armando! ¡Ew! ¿Qué te pasaaaaaa?

—Uuuuuh Claudio es puto —empezó el amigo de Armando exiliado,
que ya había regresado de la oficina.

—Claudio es joto, Claudio es joto —empezaron a cantar algunos.

Claudio se puso rojo, pero admiré muchísimo que mantuviera su
lugar. No les contestó, no salió al baño, no se puso a llorar.
Únicamente miró a los ojos a Armando, con una mirada de esas que
puedes recordar años después porque transmiten todo, una mirada
que hizo que Armando dejara de gritar que era joto. Una mirada
mamífera recordándole a una mirada reptil quién manda. Era una
mezcla homogénea de interrogación (¿por qué me estás chingando
de la nada?), decepción (¿neta tu intelecto no da para bromas más
inteligentes?), enojo (me tienes hasta la verga, te voy a asesinar) y
agotamiento (estoy cansado de las mismas bromas). Yo creo que el
alma reside en los ojos.

Esa misma tarde le platiqué por bbm a Alexis lo ocurrido:

—Q persona tan mierda!

—Me sentí impotente. ¿Crees que los weyes lo chinguen tanto con
ser joto porque no lo dice abiertamente? Escuché que uno de esos
bugas le decía a otro que “si Claudio tuviera los huevos de salir del
clóset” que no lo chingarían tanto.



—Buscarían otra manera de chingarlo, probablemente.

—¿Entonces crees que si salgo del clóset en la escuela no me van a
chingar con eso?

—No te puedo asegurar eso baby, que más quisiera yo. Yo, mira,
calladita y a lo mío en la escuela. Gracias a Lucifer por el concepto
de mayoría de edad, me queda sólo un año más de este martirio y
ya me podré poner mis chichis. Las quiero como de Sharon Tate en
Valley of the Dolls.

—Suertuda.

—No es cuestión de suerte, ¡es cuestión de vejez! Por cierto,
hablando de la 3era edad, ¿adivina qué?

—¿Qué?

—Tengo una cita hoy.

— :0 ¡¿Con?!

—Aunq estoy muerta, la escuela me agotó hoy

—¡¿Pero con quién?!

—Con un chavo q conocí en El Cabaretito Neón la semana pasada.
He hot!

—¡¿Cómo es?!

—Ay pues está flaquito, tendrá unos veintitantos, mirada enigmática,
pelo negro cortito… se parece a Edwyn Collins

—¿Quién es ese?

—Si te falta más cultura musical eeeh? Bájate su canción “Girl Like
You”, mi favo



—Ok, ok.

—Y es q así me conquistó, con su cultura musical, adivina cual es su
banda favo?

—¿New Order?

—New Order!!

—Oye, ¿y qué van a hacer?

—Vamos a ir por un helado al centro de coyo

—¿Y después?

—Ay amiga espero q a su depa, le quiero dar unos buenos besos y
tal vez meterle 2nda

—¿Segunda?

—2nda base… si te sabes las bases vdd?

— :$

—Ay niño! Mira, ps después de los besos viene el faje, 3era base es
oral y 4ta ps ya sexo penetrativo, sexo anal en nuestro caso

—Oye, ¿y qué pasa si te brincas las bases y vas directo al home run?

—Jajaja xq harías eso? Los pasos estan x algo

—Creo que nunca te he contado mi primera vez.

—No!! Pero me tengo q ir, ya te contaré q tal, xa q vayas
aprendiendo

—Ja ja ja ja. Va.



—Me cuentas luego, tkm

Me quedé pensando en las bases y cómo con Bill me había brincado
inconscientemente la primera y la segunda, para aterrizar en las
últimas 2; siempre he sido impaciente, apresurado, hiperactivo. De
ahora en adelante las tomaría en cuenta. También tendría que
contarle a Alexis sobre Bill, ya llevábamos más de un año de amistad
y la consideraba 100% mi mejor amiga, por supuesto que no me iba
a juzgar.

Ese fin de semana tenía una boda en Guadalajara con mis padres y
era la época en la que esos eventos de adultos empezaban a
llamarme la atención por todo el alcohol gratis que me podría beber.
¡Y no tendría que hacerlo a escondidas! Años antes me la pasaba en
mi Game Boy abajo de las mesas evadiendo a los parientes lejanos
de los cuales nunca te aprendes los nombres no importa cuántas
veces esa tía segunda te pellizque el cachete o te explique con
gestos la exacta relación genealógica entre tú y ella.

La boda transcurrió como era de esperarse, más bien con la música
que era de esperarse. ¿Por qué siempre ponen la misma música? Sí,
bueno, los hits del radio van cambiando con el tiempo, pero la base
es la misma. Suelen empezar con covers jazzosos innecesarios a
canciones pop porque generalmente sus DJs no conocen el indie
folk, slowcore, shoegaze, dream pop u otro de los muchos géneros
que maridan muy bien con la comida. El baile de los novios suele ser
“A Thousand Years” de Christina Perri porque generación Twilight y
el baile con los padres / las madres alguna oldie con significado
(ninguna queja con estas últimas 2). Al soltarse el baile suelen
empezar con ochenteras como “I Will Survive” y su movimiento de
piernas, un poco de “Macarena” y su movimiento de brazos, un poco
de Emmanuel pasando por Luismi y Mijares (¿o es Arjona?) y
reguetón. Ah, y que no falte la vaina que además de loca es odiosa
ni la “Danza Kuduro” que queda perfectamente en el soundtrack de
una de esas películas de Rápidos y furiosos, pero sólo ahí. ¿La
pareja nupcial no tiene canciones únicas que quieran compartir con



sus asistentes o qué? Por ahí de la odiosa chica de humo le mandé
mensaje a Alexis preguntándole cómo le había ido el jueves.

Por ahí de Soda Estéreo yo ya andaba en mi onceavo whisky
etiqueta negra (el suegro tenía dinero), pensando en la importancia
que se le daba a las bodas en nuestra sociedad y en si me
imaginaba casado. Definitivamente no quería una boda tradicional,
nunca he sido tradicional, pero sí pasé unos minutos imaginándome
con mi futuro esposo compartiendo una noche que, si nos vamos al
meollo del asunto, se trata de celebrar el haber encontrado a alguien
con quien enfrentar la vida, pero más importante erróneamente, la
muerte. Antes de que me pusiera más dark se me acercó un grupo
de tapatíos de más o menos mi edad (acababa de cumplir 15), pero
la verdad ni me acuerdo de sus nombres.

—Qué onda, vato, ¿no eres fan de las bodas?

—Soy fan de la barra en las bodas.

—Lo decimos porque queremos ir a un chichero, ¿jalas?

—Jalo.

—¿Qué pones?

Me explicaron que cada uno había aportado algo: uno la dirección
del lugar, otro el chofer, otro la marihuana y otro los chistes. Sólo
traía conmigo mis pastillas porque me tomé otra dosis para la boda.

—Traigo Ritalin.

—Ahuevo, lo podemos crushear y lo inhalamos.

Nunca había ido a un chichero y en mi peda supuse que son de esas
cosas a las que tienes que ir mínimo una vez en tu vida. Además me
pareció divertido fingir heterosexualismo toda la noche y ver su
comportamiento, ser uno de los machos. Mis papás estaban tan



felices de verme socializar en la boda que me dieron permiso de ir y
se les olvidó darme una hora de llegada, algo que nunca pasaría en
casa (a todas las fiestas que fui con Alexis o les dije que me iba a
cenar o me brinqué la reja).

Llegamos al chichero y a ninguno nos pidieron identificación para
entrar, el vato que se me había acercado al parecer era cliente
frecuente. El vestíbulo estaba iluminado de rojo para hacer la
revisión física y el estampado de la muñeca más amenos.
Atravesamos una cortina roja estilo Twin Peaks y llegamos a la sala
principal a una mesa pegada al escenario en forma de pasarela y
con varios tubos. Una a una fueron saliendo las teiboleras, cada una
al ritmo de la que imagino que es su canción preferida, y uno a uno
fueron repartiéndoselas mis acompañantes. Cerca de las últimas
salió una güera al ritmo de “Danger Zone” de Gwen Stefani y
siempre he sido fan de ese disco, por lo que seguro me delaté con
algún gesto que hizo que uno de estos weyes gritara que esa era
para mí.

—No, no te preocupes.

—Ay, no te vengas a hacer el santo ahora, Rodrigo, esa última es
para ti, ahorita te la traemos.

—No, en serio, qué pena, ni traigo tanto dinero.

—Yo te picho la puta, hombre, ya está —dijo, y con ese ebrio
escurrimiento de sus palabras alzó la mano y le indicó a uno de los
meseros que la güera era para mí.

No me gustó que le dijera “puta” con ese tono de macho borracho
privilegiado. Luego los weyes contestan que “si entre ellas así se
dicen”, pero justo eso es lo importante. Las minorías deberían contar
al menos con ese privilegio, de llamarse como chingados quieran,
reapropiarse los insultos creados por las mayorías si les place, pero
alguien ajeno que no ha sufrido esa discriminación debería utilizar
términos no despectivos. Por eso los jotos nos decimos maricones



entre nosotros, pero cuando algún amigo hetero me pregunta si me
puede decir joto “de broma” le digo que se lo tiene que ganar. “¿Y
cómo me lo gano?”, preguntan siempre con ganas de pertenecer
también a estos grupos de amistad. “Mamándomela”, les contesto y
ya nunca más me vuelven a decir joto… con algunas excepciones
punto y aparte, claro, pero todavía no, en ese momento disfrutaba
mi clandestina homosexualidad al estar rodeado de vatos que
querían chichi.

Paulatinamente fueron llegando las mujeres que habían reclamado
estos vatos. Se fueron sentando en sus piernas y todo estaba bien
hasta que empezaron a tomar de nuestras botellas y sentí la
necesidad de beber más rápido hasta que capté que ellas lo
necesitaban más para lidiar con vatos como éstos que las
objetivaban. La güera se empezaba a acercar y debo admitir que con
todo y todos los litros que me había bebido para ese momento (eran
como las 2 a.m.), todavía hubo espacio para los nervios en mi
estómago.

—Hola, guapo, soy Zaira, ¿y tú? —y se sentó en mis piernas.

—Mucho gusto, Zaira, me llamo Rodrigo —y me fondée mi vaso y
me serví otra.

—¿Ya sabes qué quieres ser cuando seas grande?

—Quiero estudiar Medicina, ¿y tú? —ay, qué pendejo.

—Yo ya soy grande, mi amor, pero quiero ser peluquera. ¿Te late si
tú eres mi doctor y yo te corto el pelo? —sus dedos sobaban mis
pelos que nunca se me habían acomodado y que desde primero de
secundaria disfrutaban la ausencia de gel, la cual predominó en mi
infancia.

—Si quieres.



—¿Me puedes revisar estos tatuajes? —todavía sentada en mí
levantó una pierna al aire hacia mi lado izquierdo y señaló a 4
estrellas negras que tenía en el tobillo. Las inspeccioné de cerca y
rocé la piel entintada con las yemas de mis dedos índice y medio.

—Yo los veo muy bien.

—Ash, eres el primero que los ve, los demás siempre me miran otra
cosa.

—¡Pues me dijiste que los viera! ¿Qué significan?

—Ah, pues mira, ésta de aquí es mi abuelito que se murió cuando
era pequeña. Esta otra es de mi padre, en paz descanse, murió hace
unos años. La tercera es mi hermano y esta última mi hijo, porque
los 4 están juntos —me dijo lo más calmada del mundo, con una
mirada llena de resignación.

La música seguía sonando fuerte, alguna alegre de Madonna, por lo
cual ninguno de mis vatos pudo escuchar, porque si no, estoy seguro
que sus erecciones se hubieran desinflado. Espero. En verdad lo
esperaba. Sin saber cómo empatizar con su dolor, le solté una media
sonrisa y una mirada tranquila a sus ojos, a lo cual ella respondió
bruscamente con una sobada a mi pito y la resignación en sus ojos
se transformó en decepción al sentir mi flacidez.

—¿Qué pasa? ¿No estoy lo suficientemente guapa?

—No, claro que sí, ¡estás hermosa!

—¿Entonces?

—Estás bien hot, pero mira, lo que pasa… es que…

Y antes de que mis ganas de hacerla sentir mejor superaran mi
miedo a salir del clóset, agarró mi mano izquierda con su mano
izquierda y sobó sus labios vaginales semihúmedos con mis 5 dedos



para luego empezar a insertarse los mismos dedos que habían
rozado sus tatuajes. Todo este Eros y Tánatos pasó en menos de 3
segundos y mi cuerpo respondió con una carrera al baño de
hombres que dejó a Zaira tirada en el suelo.

Me encerré en un escusado y me pregunté a mí mismo por qué
siempre acababa encerrado en un escusado. ¿Necesitaré más
espacio en mi vida personal? Le marqué a Alexis, pero no me
contestó. Tampoco había contestado mi mensaje. Qué raro, los fines
de semana siempre platicábamos si es que no nos veíamos. Le
escribí que tenía una emergencia vaginal para ver si eso llamaba su
atención pero nada. Seguro estaba dormida. Pensé en marcarle a
Robi, pero no estaba listo para salir del clóset con alguien de la
escuela. La escuela, el hecho de pensar en los 3 años y medio que
me faltaban para salir de ahí actuó como detonador de una cascada
de vómito que se venía acumulando desde que escuché “De música
ligera” en la boda y me puse a pensar cómo tal vez Cerati y yo no
éramos tan distintos (lo que te choca te checa) ya que yo tampoco
evité un roce secreto.

Ni modo, tenía que salir en algún momento y después de casi media
hora y unas gárgaras, regresé a la mesa. Zaira claramente ya no
estaba y ninguno de los otros vatos había notado lo ocurrido,
estaban ocupados mamando chichi e insertando dedos con
consentimiento, otros ya en privados, lejos de mis ojos. Me serví un
último trago de whisky, pensando en si buscar a Zaira para pedirle
perdón, cuando sonó “I Kissed a Girl” de Katy Perry y caí en cuenta
que otra vez me había brincado el primer paso directito a la segunda
base, que nunca antes había experimentado. Tal vez no estoy hecho
para seguir los pasos que la sociedad ha dictado.

El domingo de regreso en el df, Alexis seguía sin contestarme los
mensajes. La preocupación que luego nace en la parte de atrás de
mi cabeza crecía, como cada vez que no me tomo mis pastillas y mi
cerebro empieza a pensar en los 1000 escenarios en los que alguna
situación puede salir mal. Marqué y marqué a su celular, pero



mandaba directo a buzón y no tenía el número de su casa. Tenía su
dirección, pero nunca había ido a su casa; su padre no había tomado
muy bien que su hija fuera trans y pues un amigo joto en qué puede
ayudar en esos casos. De su madre no sabía casi nada. Esa noche
no pude dormir.

El lunes era un zombie, pero en lugar de tener hambre de cerebros
humanos, tenía hambre de respuestas. ¿Dónde chingados estaba
Alexis? Lo último que supe fue que salió con ese wey que conoció en
un antro, el wey que se parecía a Edwyn Collins…

—Rodrigo, ¿estás poniendo atención?

—¿Qué pasó?

—Te hice una pregunta… ¿alguien puede repetirle la pregunta a su
compañero?

—Que cuál es la importancia del “destino” en Romeo y Julieta…

Ahí estaba otra vez, Armando del Castillo, tan atento como siempre
y yo con todo y medicamento no estaba concentrado en la clase. Me
miró con esos ojos negros que ocultaban su felicidad de que no me
supiera la respuesta y él sí.

—¿Y bien? Rodrigo, ¿te sabes la respuesta?

Pero había cosas más importantes a las cuales prestarle atención.

—¿Rodrigo?

—La importancia del “destino” viene desde el inicio de la obra
cuando dice star-crossed y esto significa… —comenzó Armando.

—Significa que el “destino” dicta que los lamehuevos como Armando
siempre van a tener la respuesta correcta —lo interrumpí.



Entre el estallido de risas y el típico “uuuuuh”, la maestra me corrió
del salón y le dije que con mucho gusto, que ya me iba a mi casa,
aunque no fue tan sencillo porque la escuela era como una prisión y
nadie podía salir sin permiso de los padres, otra gran diferencia
entre el cliché gringo y una escuela que se hace llamar “moderna” y
“americana” (y no precisamente por el continente americano). Tuve
que marcarle a papá 2 para que pasara por mí. Le expliqué que mi
amiga Alexis, la que luego iba a la casa a jugar Nintendo, la estaba
pasando muy mal y tenía que ir a su casa. 40 minutos después,
papá 2 me llevó en taxi a San Jerónimo y se fue a casa. Me quedé
viendo la fachada marrón varios segundos, tratando de descifrar por
qué Alexis querría encerrarse aquí el fin de semana, y toqué el
timbre, listo para gritarle que dejara de esconderse, que por más
mala que hubiera estado la cita, había más hombres y aquí estaba
yo para ella, que no me abriera de su vida. Me abrió su padre.

—¿Sí?

—¿Se encuentra Alexis?

El hombre me miró fijamente a los ojos. Se acercó bruscamente y
me agarró de la playera del uniforme de la escuela.

—¿Eres de esos? ¿Eres de esos jotos con los que salía de fiesta
Alexis?

—Rafael, ¡Rafael! Déjalo, ¿qué no ves que es un niño?

Rafael me empujó y su señora lo metió a su casa y me cerraron la
puerta. El shock y la temblorina me duraron varios minutos, sentado
en su acera. Después de un rato salió Conchis, la señora que hacía
el aseo en su casa y con quien Alexis tenía una buena relación. Me
dijo que la acompañara al súper y en el camino al Soriana, entre
lágrimas y mandados, me contó cómo encontraron el cuerpo de
Alexis en una maleta en la colonia Guerrero. Estuve tan concentrado
en la muerte social que nunca imaginé que la biológica pudiera
arribar repentinamente y subrepticiamente, por donde menos lo



esperaba y a quien más quería. Muer-te. La palabra “muerte” es
grave/llana y no aguda, aunque a veces en términos médicos la
muerte biológica sí es aguda porque es severa y repentina.
Severarepentina. Serpentina, como las cabezas de las serpientes.

***

Lo siento mucho.

Casi no hablo de Alexis.

¿Por qué?

Porque nadie la conocía, porque la recuerdo a través de canciones y
por lo que pasó después.

¿Qué pasó después?

No quiero hablar de eso todavía, mejor la próxima semana.

Cuéntame entonces cómo es que recuerdas a Alexis a través de
canciones.

No sé cómo explicarlo.

Intenta.

Hace unos años me di cuenta que ciertas canciones me recuerdan a
etapas muy concretas de mi vida; las escucho y puedo sentir las
emociones que sentía en esos días. No sé por qué, pero estas
emociones generalmente duran 6 meses. Por ejemplo, “Humanity”
de Scorpions pegaba en la radio durante la época en la que mataron
a Alexis. Cada vez que la escucho, me siento como me sentía
durante ese segundo semestre de tercero de secundaria. Creo que



por eso siempre ando en busca de nueva música, además de que el
maldito que la asesinó… ese wey la conquistó con su gusto musical.
Seguramente vio en Hi-5 sus fotos (en la mayoría salía con su
playera de New Order) y se puso a investigar sus gustos para
conquistarla… o tal vez en realidad sí le gustaba la misma música y
fue una ironía amarga del “destino” que favoreció a su asesino. De
cualquier forma, desde ese instante decidí que nadie me
conquistaría con su gusto musical.

¿Tanto así?

Sí. Pensé que si lograba adentrarme en la música no comercial,
nadie me sorprendería como a ella. No conocería a un wey y me
dejaría llevar por la similitud de nuestros gustos musicales, porque al
tener bandas favoritas en casi todos los géneros, la coincidencia ya
no sería tan especial. Nadie me sorprendería con sus malas
intenciones.

¿En dónde está su asesino ahorita?

Raúl Osiel Marroquín Reyes está fermentándose con su propio
veneno en la cárcel de Santa Martha Acatitla. Leí meses después que
lo atraparon, tenía un clásico modus operandi: jóvenes chicas trans,
solas en bares/antros LGBTQ. Y es que analizándolo bien, la muerte
de Alexis no era tan inesperada; desgraciadamente Alexis y las
mujeres trans en México tienen una esperanza de vida de 35 años,
según La Jornada. Su pérdida, desgraciadamente, no fue tan
descabellada para la estadística como lo fue para mí. Ya hasta la onu
emitió una alerta sobre el asesinato de personas de la comunidad
trans en México: alrededor de 10 muertes en mes y medio; somos el
segundo país con más asesinatos de personas trans, después de
Brasil. Pareciera que su libro de vida empieza siempre con la misma
definición: star-crossed human, y ¿por qué? ¿Por el hecho de que su
biología no coincide con su identidad?

Respira.



Es que son la impotencia y la injusticia las 2 cosas que más me
perturban de la existencia. ¿Quién es la gente para juzgar? ¿Por qué
la gente se achaca la responsabilidad de emitir un juicio sobre
alguien más que no tiene nada que ver contigo? Nos espanta lo otro,
lo ajeno, pero en la diversidad está la evolución, ¡lo dice la maldita
genética!





5. las decisiones cortan de lo superficial

a lo profundo; no podemos ignorar las secuelas

He says the best way out is always through.

Robert Frost

¿Hay alguna forma correcta de lidiar con la tristeza? ¿Hay alguna
forma correcta de lidiar con la tristeza cuando ni siquiera te has
dado cuenta que tienes depresión? Estudiar tercero de secundaria
por la mañana y lidiar con tus emociones de adolescente y un
trastorno depresivo por las tardes tiene secuelas tardías, como
cuando lanzan una entrega más de una saga que parecía haber
terminado hace años. Scream 5: grita antes de morir 5 veces porque
ya pasaron 11 años y las cosas de tu pubertad te siguen afectando;
Halloween H20: 20 años después vas a seguir llorando por los
mismos traumas, por más que tu nuevo director ignore las secuelas
anteriores; Home Alone 6: de verdad te vas a quedar solo. La
muerte de Alexis dejó un vacío que el vodka engañó llenar y cuando
éste no fue suficiente, cuando las emociones sudaban a través de la
epidermis bañadas en etanol y gritaban por salir, tuve que recurrir a
medidas más filosas.

Los días entre semana no eran tan difíciles, tenía mis estudios para
distraerme. Después de todo, no iba a darle una excusa académica a
la escuela para correr al único hijo de una pareja gay. Sin embargo,
para atenuar las tediosas clases (por ejemplo, Orientación
Vocacional) que desviaban mi atención al asesinato de Alexis y mi
subsecuente soledad, descubrí que podía mezclar un poco del licor



de manzana Pucker (que papá uno usaba para sus martinis) con mi
agua Clight de sabor manzana en mi termo no translúcido para un
sabor exponencialmente mejor y nadie se daría cuenta si siempre
traía chicles.

Las noches de los fines de semana, sin embargo, eran las más
difíciles; tanto así que ni el licor de manzana ni el vodka que
escondía en mi clóset para diluir los tragos amargos de la depresión
fueron suficientes. Tampoco lo fue escuchar “Nobody’s Home” de
Avril Lavinge on endlessly repeat. Sin mi cómplice y nadie que me
entendiera, nadie que me conociera en realidad, encontré consuelo
en agarrar el cúter de las clases de Diseño, desinfectarlo con etanol
y deslizarlo sobre mi antebrazo izquierdo a una presión constante.
Las primeras pasadas fueron confusas, un coqueteo con el dolor,
pues era un cúter de hoja fina y ante el más mínimo desliz indoloro,
delgadas líneas rojas salían a flote, dándole un toque de color al
black & white que me rodeaba. Eran líneas y no rayas porque en
Geometría las rayas (o rayos) tienen un punto final y se extienden
infinitamente en una sola dirección; las líneas, sin embargo, se
extienden al infinito en ambas direcciones. Dibujar estas líneas en mi
piel era un hábito que se extendía al infinito en ambas direcciones:
representaciones nostálgicas del pasado que repercutirían en el
futuro, tratando de saciar el vacío del presente sin éxito alguno.
También una línea se dibuja con una intención, una raya no.

Eran líneas peligrosamente confusas, porque seguía presionando
más fuerte hasta que el dolor ardiera intolerable y las líneas rojas ya
no fueran líneas rojas, sino microcuadros de Kandinsky. Pequeñas
esferas color merlot brotaban en diversos puntos de las líneas y
parecían burbujas que al más mínimo contacto reventarían, pero al
tocarlas con las yemas de los dedos la sangre se adhería a la piel,
como si le costara trabajo dejarla ir. Pero esto ocurría en limitadas
ocasiones, la mayoría de las veces me la pasaba dibujando sólo finas
líneas rojas –horizontalmente y paralelamente– hasta llegar a la
muñeca; como cuando aprendes a dibujar sin salirte de los bordes,
sólo que en este caso dibujaba los bordes: los márgenes del



territorio epidérmico en donde la depresión dejaría su marca.
Cortarme la piel como ejercicio de arte abstracto para dejar salir las
emociones que se encontraban enjauladas dentro del mismo ser,
uno que cargaba una hiperactividad física y mental que se traducía
en emocional. Pero las emociones que se quedan, las sobras, The
Leftovers, son como los personajes de esta serie: desolados, por
afligidos y porque se fue el sol y la astrología. Mis emociones alegres
se escaparon en cada cortada porque esas son más ligeras; la
felicidad no pesa y yo no lo sabía. El hecho de tener un umbral alto
para el dolor no fue de gran ayuda en esta ocasión. ¿Es eso
masoquismo? ¿Soy masoquista porque tengo el umbral del dolor
muy alto o tengo el umbral del dolor muy alto porque soy
masoquista? Ahí me di cuenta que tenía la piel gruesa, como las
naranjas de Medio Oriente: tardan más en madurar, pero saben más
dulce al paladar ajeno.

Las cortadas no siempre iban acompañadas del llanto, sólo cuando
estaba borracho y el metal atravesando mi piel ardía menos o
cuando sonaba “The Great Escape” de Patrick Watson o “Ships” de
Umbrellas. Me limpiaba las lágrimas con el mismo antebrazo y
parecía que lloraba sangre. Me metía a bañar y las lágrimas
regresaban a su transparencia; se confundían con las gotas de la
regadera antes de irse por el drenaje y así no podía saber a ciencia
cierta cuánto había llorado. Me sentaba bajo el chorro y me
abrazaba las piernas para exprimirme, para que salieran todas y
nadie se diera cuenta en la cena que había llorado (por eso entendí
perfecto el título “Shoulders to My Feet” de Cults cuando salió hace
no tanto). Sin contemplarlo, mis ojos se acostumbraron al llanto;
tanto así que podía llorar en el baño de la escuela y regresar a clase
como si nada, mis emociones ocultas. Nunca he sido de llorar en
público como las niñas que regresaban al salón después de cortar
otra vez con sus novios de lo superficial a lo profundo… al menos
tenían novios.

I never thought I’d die alone, I laughed the loudest who’d have
known…



“Adam’s Song” de Blink-182 también estaba en mi playlist de “Las
más escuchadas” en esa época. Una canción con ecos líricos a
“Come as You Are” de Nirvana y erróneamente atribuida al mito
urbano de un tal Adam Krieger, cuando en realidad Adam es una
metáfora para la depresión que Mark Hoppus (escritor de la canción
y uno de los vocalistas de Blink) llegó a experimentar en el tour y al
final de éste, ya que aunque Tom y Travis se sintieran solos en el
tour, en casa esperándolos al menos tenían novias.

Según el biólogo Humberto Maturana, las emociones se transforman
en sentimientos cuando se toma consciencia de ellas, cuando
“etiquetamos una emoción y emitimos un juicio acerca de ella”; el
pensamiento antecede al sentimiento, pero no a la emoción. Las
emociones son como animales indómitos presionando nuestros
botones y provocando una alteración en nuestro equilibrio, por eso
es importante amansarlas con el pensamiento, con terapia, con un
desmenuce del porqué estamos sintiendo lo que estamos sintiendo
(si es una secuela, precuela, recuela, remake, reboot, crossover o
spin-off… se tienen que observar y analizar). A mis 15 años yo no
sabía lo que estaba sintiendo, nadie me enseñó –los único intentos
habían sido por parte de la psicóloga de la escuela (inútilmente
adorable) y de la psiquiatra externa (profesionalmente desapegada)–
y provocarme cortaditas en la piel irónicamente era como ponerle
una curita a mis problemas; era provocarme una emoción tan fuerte
que escondiera a las otras, pero en el proceso de prestarle atención
a este dolor físico y ocultar el mental, las emociones bondadosas
volaron. No por nada la diferencia entre “fuerte” y “muerte” es sólo
una letra, aunque es importante aclarar que el objetivo de mis
cortadas nunca fue el suicidio. Nunca me corté los brazos buscando
una solución permanente a los problemas, ahí es donde entra el
botón. Un botón rojo imaginario que me viene a la mente cuando la
tristeza me ha invadido. Un botón rojo –muy al estilo del que sale en
la película The Box– que acabaría con todos mis problemas porque
acabaría con mi vida con el simple hecho de presionarlo. Acabaría
con mi vida sin dolor alguno y debo admitir que las únicas veces que
lo he presionado han sido en esta época, pero esa rendición mental



no se tradujo nunca en intentos tangibles como cortarme las venas
en lugar de la epidermis o empastillarme, por más que escuchara
Lacuna Coil sin saber cómo llegué a esa banda; “Daylight Dancer”
me provoca un déjà vu terrible.

Tampoco me cortaba los brazos en busca de atención, o al menos no
conscientemente, porque sí me hacía falta atención; la atención y yo
siempre hemos tenido pedos. Para empezar, tengo que tomar
pastillas para poder encontrarla y concentrarme en algo, y yo creo
que es esta forzada interacción la que provoca que ella nunca venga
a mí de manera natural. No venía a mí en forma de mis padres y la
única persona que me la había brindado, el universo me la había
arrebatado. De cualquier forma, opté por el uso cotidiano de
playeras de manga larga y/o sudadera para prevenir cualquier
descubrimiento. La ropa negra por eso nos encanta, no deja ver
fácilmente las manchas rojas.

Si el TDAH te habla en futuro –te cuenta todas esas cosas que tienes
pendientes o ideas que te surgen en el momento para desarrollar
más tarde– la depresión te habla en pasado. Te engaña queriéndote
convencer que los momentos felices quedaron atrás, por eso es
pariente de la nostalgia y del extrañamiento. No sólo eso, es muy
lista y te deja marcas (ya sean físicas o no) para que en un futuro
vuelvas a pensar en ese momento que estabas deprimido. La
depresión te habla en pasado y transforma al presente en pasado.

Entre tanta soledad, durante esta época tuve 2 psicopompos que me
ayudaron a navegar el océano de la depresión, en el que me
encontraba nadando de pies a boca. El primero fue Queer as Folk,
una serie que descubrí gracias a anuncios en páginas porno y la cual
devoré completita en menos de un mes gracias a los servicios peer-
to-peer de programas como Limewire o Ares (todavía no descubría a
The Pirate Bay y a los torrents). QaF era todo lo que buscaba en la
vida real: amistades de la comunidad LGBTQ+, parejas sexuales y,
sobre todo, un Brian Kinney. Mi propio héroe que me defendiera de
los conservadores y bailara conmigo en mi graduación, tal vez no al



ritmo de “Save the Last Dance for Me”, algo más en la línea de “A
Beautiful Life (La Bella Vita)” de Lindsay Lohan y es que justamente
este era mi segundo psicopompo, el segundo material discográfico
de Lohan: A Little More Personal (Raw). Tal vez el disco haya sido un
desafortunado intento de una estrella pop para mantenerse vigente
al mezclar su situación personal (su eterno conflicto con la basura
que era su padre) con su creatividad, pero a un adolescente
deprimido le vale verga. La soledad que repta en el disco encontró
recepción en mis oídos e hizo que el dolor se minimizara al
compartirlo con ella, además de que gracias a sus covers conocí a
Cheap Trick y a Stevie Nicks; me encantó también que al mero final
de “Who Loves You” nos diera pistas de su lesbianismo fugaz con
Samantha Ronson.

Ver Queer as Folk en esa época fue como barajar mis emociones y
jugar cartas contra una casa invisible que casi nunca perdía. A veces
me salía un par de jotos de añoranza, un deseo inextinguible de vivir
las aventuras que los personajes de la serie estaban viviendo; la
casa me respondía con una tercia de 8 de realidad, un cachito de
dosis de ver la situación en la que me encontraba (mi casa, mi edad,
mis padres, mi escuela), matando mi juego y alimentando mi
tristeza. Otras veces me salían puras cartas rojas, un color de amor
y amistad, las ganas de enamorarme y buscar amigos homosexuales
en la ciudad, una comodidad de ser quien soy fuera de mi cuarto; la
casa atacaba con un full de reyes con reinas, la completa
discriminación heteronormativa y binaria que nos atacaba en
sociedad. Finalmente encontré la solución, la combinación de cartas
más alta: una flor corrida imperial, una tremenda corrida que venía
provocada por todas las escenas de sexo homosexual que ninguna
otra serie no pornográfica había podido igualar. Fue en esta
calentura que me acordé de los poppers que había dejado Alexis la
primera vez que vino a mi casa. Decidí probarlos mientras me
masturbaba viendo alguna de estas escenas y el placer fue
incrementado de tal manera que sentí que interactuaba con los
actores de la pantalla en mi computadora. Mi respiración no era mía,
era la de ellos; el roce de mi mano con mi verga era el roce de mi



verga con sus cuerpos. Podía oler la loción combinada con sudor de
Brian Kinney, sentir la suavidad de la piel de Justin Taylor en la que
caía este sudor… Pero el éxtasis del orgasmo era tan potente que era
lógico el vacío que venía después: una inmensa soledad que dejaba
el hueco de no seguir estando cerca de ellos, tocándolos y
conviviéndolos. “What I’ve Done” de Until June.

La desesperación y soledad de no poder salir de fiesta (por falta de
permiso de ambos mis padres y falta de compañía porque no tenía
la autoestima necesaria para salir solo) hicieron que por fin
concretara una cita sexual por medio de un chat gay. Se llamaba
César, tenía casi 30 y vivía en la Escandón. Mentí que tenía 18,
porque en épocas del self-destruct button, tiempos en los que te
traiciona la existencia, las mentiras y otros demonios empiezan a
apuntar al norte en tu brújula de decisiones y además ya tenía
completita la barba y bigote… pero seguía teniendo 15.

Me brinqué la reja para escaparme y antes de agarrar el taxi de
camino a su casa, pasé a la farmacia de Miguel Ángel de Quevedo y
me volví a topar con Paquita la de la farmacia, la misma señora que
año y medio atrás me había juzgado por comprar condones. No sé si
fue el estirón que sufrí en esos 18 meses, la tristeza que altera
sutilmente tu exterior o el hecho de que una empleada en una
farmacia en una ciudad con una terrible calidad del aire ve enormes
cantidades de personas al día (pero se nos olvida y queremos
sentirnos especiales por acordarnos de ella y creemos que fuimos
relevantes por ese pequeño intercambio), pero no me reconoció.
Tampoco había ido por condones, había ido por Viagra.

No fui por Viagra porque la depresión me estuviera bajando las
erecciones, extrañamente no lo hacía, pero porque César había
prometido una sesión sexual de varias horas en las que yo me lo
cogería y en mi experiencia hasta ahora tardaba en concretar una
erección después de la primera venida. Además de que quería
experimentar y ver qué se sentía la famosa pastillita azul. Llegué a



su puerta y con la botella de agua que había comprado en la
farmacia me tomé la pastilla antes de tocar el timbre.

—Hola, ¿Rodrigo?

—Hola.

—Pasa. ¿Te ofrezco algo de tomar?

—No, gracias, tengo esta botella de agua. ¿Puedo pasar a tu baño?

—Al fondo a la derecha.

Quería asegurarme que no me dieran ganas de hacer pipí en esos
primeros minutos. César no era guapo, pero sí se parecía a sus
fotografías y agradecí eso; era la primera persona que conocía a
través de la web. Su cara era perrunamente tierna, tenía los ojos
más juntos que separados y enmarcados por unos lentes de
armazón grueso y negro; su pelo resbalaba con cera a su lado
izquierdo, ligeramente largo. Era más alto que yo y se veía que iba al
gimnasio. Salí del baño, lo vi sin playera y ya la traía dura mucho
antes de los efectos de la pastilla.

—¿Algo en especial que quieras escuchar?

—Lo que más te prenda —le sonreí, no quería preocuparme por la
música en esos momentos.

—Me encanta el rock alternativo.

—Mientras no sea rock inglés, todo bien.

—Oye… ¿sí tienes 18?

—Sí, wey, ¿quieres ver mi INE o qué?

—No, no, perdón, es que te vi más joven.



—Gracias, duermo mucho.

—Oye y te tengo una mala noticia.

—Dime.

—No creo poder ser pasivo esta noche, algo me cayó mal. ¿Te
puedo coger sólo yo a ti?

Putopadre. ¿Es neta? Esas cosas se avisan antes de llegar y antes de
que me tomara la pastilla que ya ni podía vomitarla, pero no me
podía enojar si yo había mentido también. Me empecé a sentir flojito
de la cabeza así que asentí. El efecto del Viagra era similar al de los
poppers, menos potente y más duradero, pero igual de mareador (el
flujo sanguíneo aumentaba en ambas cabezas). Mi corazón también
latía más fuerte y todo mi cuerpo estaba caliente. Regresé al baño a
asegurarme que todo estuviera limpio y 10 minutos más tarde ya
estaba listo.

César me soltó un beso y me cargó a su cama. Yo creo que la culpa
de no poder ser pasivo tuvo algo que ver porque al principio él hizo
todo el esfuerzo. Me quitó la ropa y le tuve que mentir otra vez, le
dije que dejarme la playera puesta era mi fetiche, para que no me la
quitara y viera mis Kandinskys. Me besó un largo rato y no le dije
que no a su petición de estimularme los pezones por debajo de la
playera. Me la mamó hasta el fondo y luego me lamió el culo. Me
concentré en el placer físico que César me provocaba y durante esos
momentos era como si mis pesadas emociones depresivas no
existieran: toda mi atención estaba puesta en el ligero sentir a César.

—Qué ricas nalgas tienes, cabrón —me dijo.

—Gracias, cuando quieras —mentí.

—¿Ah, sí?

—Sí, nada más usa mucho lubricante y ya.



—No te preocupes, no te va a doler… ¿usamos condón?

—Me da igual.

Y no me dolió. Digo, pasó minutos que parecieron horas
estimulándome el culo con su lengua mientras yo estaba recostado
boca abajo en su cama de colchón extra suave y el Viagra ya estaba
al tope de su efecto; sólo podía pensar en que quería su verga
adentro y la quería ya. Se embarró lubricante en la verga y me la
embarró de arriba a abajo, lentamente. Se puso más y se deslizó a
mis adentros, poco a poco y agarrándome de las nalgas. Sonó
“Swingin’ Party” de The Replacements. Esto era lo que debí haber
sentido con Bill: placer sin preocupaciones. Cada metida parecía
hundir más adentro mi tristeza, su glande abriendo paso y
ofuscando a mis demonios internos. Me levanté a mis rodillas y
comencé a moverme yo también contra él, creando una perfecta
sincronización que inconscientemente nos hizo acelerar el ritmo.
Mientras me cogía me apretaba las nalgas como si supiera que
nunca más lo iba a hacer. Apenas me jalé la verga y bañé a chorros
sus sábanas con unos gruñidos que al principio pensé que venían de
él. Me preguntó si quería que se detuviera y le dije que no; sentí el
vacío y la tristeza acercarse, así que hice lo posible por prolongar
este momento. César seguía dándome y gracias al Viagra mi verga
tenía su propio latido; daba para más y así fue como descubrí que
tenía un periodo refractario muy corto que dio a luz a mi habilidad
de tener orgasmos múltiples.

—Verga, ¿otra vez? Verga, verga…

Fue todo lo que pudo decir César antes de venirse durante mi
segunda eyaculación.

—Estás muy tight, no me pude aguantar.

—Estuvo muy rico, pero…

—Verga, ¿todavía la tienes parada? ¿Eres humano?



La miró fijamente y me la empezó a mamar. Cerré los ojos. Antes de
él nunca me la habían mamado antes y se sentía muy bien su
lengua con mi glande. Demasiado bien. Le agarré la cabeza a César
y le cogí la garganta tan duro que tuvimos que hacer una pausa
para que no vomitara. Me empezaba a sentir mal por él cuando me
di cuenta que ya se le había parado otra vez. Se paró por el
lubricante, pero lo intercepté a medio camino y lo empujé a la cama.
Agarré el lube y nos embarré más a los 2. Me senté encima de él y
lo sentí entrar hasta el fondo. Le dije que no se moviera, que quería
encontrar la posición perfecta; César sonrió. Si me inclinaba 45º
hacia atrás y me movía de arriba a abajo, mi próstata pasaba a
saludar. Así le dimos un rato y descubrí que era un gran ejercicio
para el cuadríceps. Cuando me empezaba a cansar del movimiento,
César tomó el mando y me agarró de la cintura para hacerlo más
rápido mientras “Imitation of Life” de R.E.M. comenzaba: Charades,
pop skill / water hyacinth / named by a poet… y sus casi 4 minutos
transcurrieron en lo que sentí como 10 segundos porque de repente
ésta terminaba al igual que yo, por tercera vez… pero la siguiente
canción fue “Girl Like You” de Edwyn Collins y mi orgasmo se
arruinó; me salió semen sin placer y sin chorros, salía a flote
desbordándose con lentos rezumos por mi uretra. Era la canción de
Alexis. El momento pasó a la memoria como una de esas ocasiones
que siempre me pregunto si le pasaran a todo el mundo o sólo a mí,
porque estadísticamente seguro era una jalada que ocurriera. ¡Una
tremenda mamada! Me saqué su verga de un jalón, me acosté boca
abajo y hundí mi cara en su almohada.

—¿Qué pasó?

—Te dije que no quería esta música. Quítala porfa —dije ahogado en
la almohada.

—Pero esto no es rock inglés, técnicamente Edwyn Collins es de
Escocia —dijo mientras corría a darle next. Me sabía todas las
capitales del mundo y me falló una puto tecnicismo. Debí haberle
dicho “cualquier tipo de rock británico” en lugar de “rock inglés”.



—Lo siento, el rock de allá me trae recuerdos.

—¿Mala experiencia?

No supe qué contestar.

—¿Te viniste a medias?

Asentí con la cabeza, aunque la cabeza seguía sumergida en la
almohada. César prendió un cigarro y me ofreció uno. Fumaba Lucky
Strikes en una época en la que la gente seguía creyendo que uno de
cada 100 (¿o eran 1000?) tenía marihuana. Le dije que sí y fumé
como Robi me había enseñado a fumar porro, pero aún así me
atraganté y creo que así es cómo la gente empieza a fumar, para
olvidar lo demás y concentrarse en ese efímero golpe de nicotina.
Así es como comencé a fumar.

—No fumas, ¿verdad?

—Todavía no.

César apagó su cigarro y el mío.

—Y si mejor hago esto…

Me volteó boca abajo y sumergió su cabeza en mi culo y no salió de
ahí hasta que me voltee para un round más; qué fácil sucumbe uno
al placer como analgésico. Esta posición me gustó más que la
primera: él parado al pie de la cama y yo boca arriba patas pa’
arriba, así me besaba mientras me cogía, presionando mi abdomen
cada vez que se inclinaba a darme un beso de esos que
complementan perfectamente una penetración. Fue en este
momento cuando me di cuenta que podía venirme rápidamente
(siendo penetrado o no) si sumergía mi abdomen y contraía el
esfínter anal, una especie de Kegel masculino.

—Wow, 4 veces, me congratulo a mí mismo.



—¿Tú no te quieres venir una… segunda?

—Nah, ya estoy cansado. ¿Te quedas a dormir?

—No puedo, tengo clases mañana temprano.

—¿A qué universidad vas?

—A la… UNAM, UNAM.

—¿Por qué la duda? No vas a la universidad, ¿verdad?

—Lo siento, pero si te decía mi edad no ibas a acceder.

—¿Cuántos años tienes, cabrón?

—Bueno, creo que ya me tengo que ir.

—Me debes mínimo ese dato.

—15.

—¡Verga, cabrón! Me puedo meter en muchos pedos… ¿estás
consciente?

—Tranquilo, nadie se va a enterar nunca, no te preocupes.

—Claro, porque esto nunca ocurrió ni volverá a ocurrir.

—Exacto.

Me vestí tan rápido como pude para salir de ese momento
embarazoso. Agarré uno de sus cigarros y su encendedor y agarré
un taxi afuera. Llegué a mi casa para brincarme la barda otra vez.
Aterricé cerca de mis amigos los hongos en el jardín y contemplé la
idea de quedarme a dormir ahí, pero pensé en mis padres y las
preguntas del día siguiente y mejor me subí a mi cuarto. La pareja
heterosexual oscura había llegado a visitarme otra vez: el vacío y la



tristeza. César se convirtió en esos que piensas a veces mientras
haces tu segunda serie de abdomen, pero después acabas y se te
olvida.

Me puse mis audífonos para ver si Placebo funcionaba como
medicina para ignorar a la pareja con “Follow the Cops Back Home”.
No funcionó. Intenté con “The Sharpest Lives” de My Chemical
Romance. Abrí mi ventana y prendí el cigarro, pero el humo tampoco
ahuyentó al matrimonio que parecía haber encontrado una luna de
miel en mi cuarto. A la mitad del cigarro me di cuenta que no tenía
cenicero y no quería que mis padres encontraran rastro de mi nuevo
hábito, así que lo apagué en mi antebrazo debajo de las costras
marrones que ahora ocultaban las líneas rojas dibujadas
anteriormente. Por un microsegundo sólo se sintió calor. Cerré los
ojos y aguanté el contacto mientras mi corazón aceleraba tan rápido
que nubló mi vista y por fin dejé de ver al vacío y a la tristeza; su
hijo, el dolor, los había reemplazado para quedarse mientras sonaba
“October” de Evanescence. Proseguí a arrancarme las costras
anteriores, un mal hábito que adquirí desde pequeño, para que la
carne viva hiciera juego con la nueva herida circular. Fuego que
enseña.

Dicen que las cicatrices son el mapa que lleva al alma y es que los
individuos que nos hemos cortado hemos dejado más expuesta
nuestra alma al mundo por nuestra propia decisión; debilitamos
(aunque sea un poquito) la barrera que está ahí para protegerla y
una parte de nosotros se mezcla con el ambiente, con el mundo. Las
cicatrices marcan los lugares de exposición, los lugares en donde
reunimos energía a nivel microscópico para tapar los hoyos que le
hicimos a nuestra capa protectora, y esas cicatrices se convertirán
en un recordatorio de estos momentos que quedaron en el pasado.
La depresión te habla en pasado.

Después de unos segundos, el intenso dolor de la quemadura fue
reemplazado a su vez por uno más gentil y tolerable que provocaba
cierta satisfacción en mí, parecido al dolor de mi culo que también



se quedó unos días después de las tremendas cogidas de César;
secuelas que permitieron la continuación de los actos por medio del
recuerdo presente en las vías de transmisión del dolor de mi médula
espinal. ¿Soy masoquista porque tengo el umbral del dolor muy alto
o tengo el umbral del dolor muy alto porque soy masoquista? No.
Soy masoquista Y tengo el umbral del dolor muy alto –me había
equivocado en la conjunción al formularme la pregunta
inicialmente–, un potente combo del cual me di cuenta a tiempo que
podría llevar a complicaciones. Pero no fui el único que se dio cuenta
de algo en esos días…

Al día siguiente en la escuela, bajamos por ahí de las 12:30 p.m. al
patio a clase de Educación Física. Al terminar una clase más de
fallidamente intentar dominar el balón una vuelta a la cancha sin
dejarlo caer y bajo el sol de abril, subimos al salón a refrescarnos
antes de la siguiente clase. Mientras fui a hidratarme al bebedero, no
me percaté que había dejado mi termo con mi menjurje escolar (que
ya era mayormente licor de manzana con un toque de agua de
manzana) afuera de mi mochila. Coincidentemente, Estefanía –la
ñoña de las gafas naranjas a la cual le había robado su identidad
brevemente por Messenger– no quiso esperar a la cola de los
bebederos y se le hizo fácil agarrar el primer termo que vio en el
salón: el mío. Preguntó al aire si era de alguien ese termo, porque le
iba a dar un trago para tomarse su medicina antiepiléptica. Al no
escuchar respuesta, le dio un gran trago al mismo tiempo que yo
entraba al salón, horrorizado de lo que iba a pasar después (meter
alcohol a la escuela resultaba en expulsión inmediata y definitiva).
Estefanía escupió tan fuerte que llegó al pizarrón. Con todo y
pastilla.

—Pero qué chingad…

—¡Shhhh! Espera, puedo explicarlo, pero no grites plis.

—¿Por qué tienes alcohol en tu termo?



—Te cuento, pero ayúdame a limpiar el pizarrón, me pueden correr
si se dan cuenta que metí alcohol.

—Ok, pero tráeme agua (de verdad, agua) para tomarme mi pastilla.

—¿Qué está pasando?

Justino, el compañero más chismoso de la generación y dotado de
un agudísimo oído, había escuchado desde lejos nuestro
intercambio. Estefanía intercedió por mí con un:

—Queti..

—¿Por qué escupiste el agua? Me importa porque también es mi
salón de clases y lo acabas de ensuciar con tus babas.

—No te preocupes, yo lo limpio —intercedí.

Estúpidamente me quité la sudadera del uniforme y la usé para
limpiar las gotas de agua del pizarrón y del suelo, con todo y la
pastilla empapada de Estefanía que se quedó pegada en una de las
mangas.

—¿Y ahora por qué tan acomedido? ¿Qué se traen ustedes 2?

—Es mi amigo, ¿sí? Me atraganté tomándome mi pastilla y Rodrigo
bien lindo se ofreció a limpiar mi desmadre…

Pero la atención, traicionera y convenenciera, por fin estaba puesta
en mí, pero no en la manera que deseaba; el uniforme escolar no
contaba con playeras de manga larga, sólo de manga corta y cuando
me di cuenta de lo que había dejado a la vista, ya era demasiado
tarde. Justino gozaba no sólo de un oído agudo, sino también de
una visión 20/20. Me agarró del brazo y señaló a mi antebrazo.

—Rodrigo, ¿qué es esto?



Estefanía y otros 2, incluído Robi, se habían percatado del chisme de
Justino y sólo me observaban. La maestra de Cívica y Ética iba
entrando al salón. Las palabras se me habían escapado. Me puse la
chamarra empapada.

—¡Maestra, maestra! Estoy preocupado, el emo de Rodrigo se corta
a escondidas.

—¿Qué te pasa, imbécil? Claro que no…

—A ver, a ver, ¿qué ocurre aquí?

—Me corté con unos arbustos en mi jardín y Justino necesita un
chisme para hacer su patética vida un poco más interesante.

—Pinche emo masoquista.

—Vieja chismosa.

—¡PAREN YA! ¡Una más y se van a la oficina! ¿Eso quieren?

—No.

—No.

—Pídanse perdón.

—Perdón.

—Perdón.

—Ahora, Justino, yo creo que si Rodrigo tiene algo que decir sabe
que puede acercarse conmigo en cualquier momento, ¿no es así,
Ro?

—Obvio, está exagerando por eso mi molestia.

—Pero, pero…



—Nada, a sus lugares que ya empezó la clase.

Y siguió la clase mientras yo pensaba en si cortarme en la pierna
sería más o menos doloroso que en el brazo, pero ahora tenía un par
de ojos puestos en mí, los ojos verdes de Robi, quien había
presenciado todo el encuentro. Lo caché un par de veces
mirándome, pero una palabra que había dicho Justino cortaba mis
pensamientos de lo superficial a lo profundo. Emo. ¿Me había
convertido en un emo? Ciertamente me valían verga los epítetos que
me otorgara el teto de Justino, pero es interesante cómo una
subcultura como la de los emos puede generar tanto enojo y
discriminación. Yo escuchaba My Chemical Romance, Evanescence,
30 Seconds to Mars, et al., pero nunca me pasó por la cabeza
pertenecer a esa subcultura y delinearme los ojos y plancharme el
pelo, pero sí deslizar objetos punzocortantes sobre mi piel y usar
ropa negra, en específico una sudadera de rayas negras y grises de
Zara que todavía tengo. Tal vez algo tenía de emo, ¿pero a quién
chingados le importa? Si ser emo es un grito de ayuda,
discriminarlos y agredirlos³ sería una pendejada, ¿no? En vez de
poner atención a lo que la naturaleza nos quiere decir, atendemos
esa vocecita en la cabeza que nos dice “¿Ves a ese wey o a esa
morra siendo diferente? ¡No hay que permitirlo!”.

Acabando la clase Robi se acercó a mí y me preguntó si todo estaba
en orden. Traté de mentirle con una débil afirmación y me invitó a
comer a su casa. Necesitado de un amigo, acepté. Comimos con su
mamá y después salimos a caminar por el camellón de Miguel Ángel
de Quevedo, en donde me rompí. Me rompí en un llanto
inconsolable mientras intentaba contarle a Robi lo que había pasado
con Alexis, lo que pasaba en mi cuarto los fines de semana, lo que
pasó en el cuarto de César y lo que pasó en el rosal. Todo.
Estuvimos ahí hasta el atardecer y Robi me escuchó sin ninguna
queja, pero sí con múltiples abrazos. Era la primera persona ajena a
la comunidad LGBTQ+ a la que le salía del clóset y una de las cosas
más importantes que me dijo fue:



—Las palabras “nunca” y “para siempre” nunca son para siempre,
son 2 conceptos que la raza humana no está preparada para
entender, no sabemos lidiar en absolutos, por eso la muerte nos
pega tanto. Alexis no se ha ido para siempre, tienes una parte de
ella en tus recuerdos y quién sabe qué siga después. Quién sabe si
está allá arriba viéndonos ahorita, o quién sabe si se manifieste de
vez en cuando en el viento que te rodea. De cualquier forma, no le
gustaría saber que su muerte te ha provocado estas heridas. Oye y
tienes 15 años, 2 padres y vas a la escuela; estar solo es una
decisión y las decisiones tienen consecuencias a corto y largo plazo.
¿Te gustan los cómics?

—No, pero sí las caricaturas de superhéroes.

—¿Ubicas el concepto del multiverso?

—Sí.

—Bueno pues imagínate que cada decisión que tomas es
extremadamente importante, divide tu timeline en 2, por ejemplo, el
Rodrigo que decidió cortarse (en esta realidad) y el Rodrigo que
decidió no cortarse (en otra realidad del multiverso). No puedes ser
ambos, nunca podrás ser ambos, entonces tienes que estar
consciente que las decisiones que tomes te van a seguir por el resto
de tu vida.

—Aquí hay una decisión importante… ¿vamos al cine?

—Vamos, quiero ver la nueva de La masacre de Texas, creo que es
una precuela, pero ya perdí la cuenta.

—Nos vamos a llevar muy bien.

Así empezó mi proceso de sanación, por medio de las palabras. Todo
lo que necesitaba era a alguien que me escuchara, me entendiera y
me contestara: un amigo.



Regresando a su casa, Robi me iba a poner una curita sobre la
quemadura de cigarro, pero se decidió mejor por una gasa. “Las
curitas son menos serias”, dijo, mientras prometía ser mi cómplice
en las salidas nocturnas, sin importar el lugar. Con ese apoyo decidí
no volver a cortarme, aunque las cicatrices se quedarán para
siempre… porque hasta las peores películas tienen secuelas.

***

¿Puedo ver tus brazos?

Sí.

Ya casi ni se ven, bueno, salvo estas 2 que tienen relieve.

Me arranqué la costra varias veces y por eso quedaron hipertróficas.

Ésta circular es la del cigarro, ¿pero esta otra lineal?

Esa es una historia para otra sesión.

¿Qué sientes hoy en día al ver estas cicatrices?

En mis mejores días las veo y me alegro de ya no estar ahí; me
alegro de no tener el impulso de lastimarme cada vez que algo sale
mal, cada vez que tengo que ir al banco a pagar algo de urgencia y
los cajeros no sirven o hay una cola enorme, cada vez que me
rompen el corazón o me ponen el cuerno, cada vez que me
engancho con algún hetero. La realidad es que cada vez que me
corto sin querer –en la peda, en la naturaleza, etc.– no puedo evitar
sentir rico. Pienso en este hábito que tuve y en la nostalgia
agradezco que hayan ocurrido inadvertidamente esta vez. También
cuando veo cicatrices o moretones en alguien más, les sube el sex



appeal inmediatamente. No puedo evitarlo, sé que en ocasiones
esos moretones representan errores, violencia que no debió haber
estado ahí, pero creo que ambas marcas representan el mapa
emocional de la persona y tal vez, tal vez ya trabajaron esas
emociones (como yo al por fin admitir que me gusta “Scars” de Papa
Roach).

¿Y en tus peores?

En esos días las veo y veo reflejado a ese niño de 15 años, solo y
triste, llorando… lo veo y lo tengo que dejar así, solito, porque si le
hago compañía corro el riesgo de convertirme en él otra vez, de
regresar a sentir esos sentimientos de desesperanza.

¿Y no los has vuelto a sentir?

Así tal cual no…

Después de Portugal y Stefan, ¿no dices que ya no sientes nada?

Sí.

¿No es eso peor?

¿Cómo va a ser peor no sentir nada que sentir esas cosas horribles?

Porque estamos hechos para sentir y más tú que sientes demasiado.
No puedes salir adelante de una situación si no la sientes, además
de que no significa que las emociones no estén ahí, es inhibición o
bloqueo, como una defensa evasiva, como una anestesia en el dolor
físico: no lo percibes, pero ahí está. Deja de castigar a tu niño, la
próxima vez que lo veas, ¡abrázalo! No lo dejes solo, si estás tú con
él entonces ninguno de los 2 estaría solo. ¿Estás de acuerdo?

¿Y si me vuelvo a sentir así?



Lo sientes, lo lloras y lo dejas pasar. Si llega a ser inmenso el dolor,
me marcas, pero no creo que pase. El problema viene con el
estancamiento de las emociones, cuando no las dejamos fluir a
través de nosotros; incluso ahora, tu bloqueo de emociones es una
emoción misma, es ese vacío del cual me hablas en tu texto.
Mientras más lo dejes presente, más difícil será librarte de él porque
se habrá estancado más profundo, habrás creado nuevas memorias
con él presente, se habrá extendido porque la inhibición emocional
es como el alcohol: te genera un alivio cuando estás triste, pero te
lastima a largo plazo. Las emociones están ahí para orientarnos. Haz
algo para reconciliarte con tu yo adolescente.

¿Y si le escribo un libro?

Me encanta la idea.

A Alexis también. Una de las cosas que más me dolieron al perderla,
además de no haber podido ir al funeral para que sus padres no
armaran otra escenita, fue darme cuenta que nunca le dije un “te
amo”. Fue mi primera amiga, la primera persona con la que me abrí,
creo que la llegué a amar como se ama a la mejor amiga… pero
nunca se lo dije en vida.

¿Sería muy cliché de mi parte decirte que ella lo sabía?

Sí, pero es algo que se necesita escuchar, no lo escuché mucho
creciendo.

¿Te puedo hacer una pregunta, Ro?

Claro, para eso estoy aquí.

¿Te abrazaban mucho tus padres?

Mmmm, ¿normal?

¿Cuándo fue la última vez que los abrazaste?



Al regresar de Alemania hace unos meses, ya sabes, de esos abrazos
cortos de “hace mucho no nos vemos”.

¿Te gustaría abrazarlos más?

Sí, pero no sé por qué es incómodo.

A ver, dime más.

Es algo que he pensado a lo largo de los años, no somos cariñosos…
ellos tampoco lo son, al menos no enfrente de mí. Siempre pensé
que escondían su cariño por miedo a la sociedad, a que me volviera
gay por ver su afecto y lo que diría entonces la gente (en especial
los otros padres de la escuela) si su hijo también les salía joto… pero
al ser así, al sólo abrazarnos en momentos de peleas o funerales,
creo que inconscientemente hizo que los abrazos de felicidad se
volvieran incómodos. Además de que, obviamente, valió verga
porque salí jotísimo.

¿Cómo te sentirías si los abrazaras bien bien o les dijeras “te amo” a
tus 2 padres?

Supongo que… ¿bien?

También recuerda que hay distintos tipos de dar afecto:
verbalmente, físicamente, con detalles, con servicios, con dinero…
no es nada más no abrazar a tus padres, cada microsistema familiar
tiene varias reglas implícitas y si las rompes es probable que se
saquen de onda. Por lo que he leído, el hecho de que no te dejaran
salir tanto era su manera de demostrar que les importabas.

Sí, sé que les importo, pero a veces siento que la falta de cariño
físico hizo que quisiera buscarlo en otro lado.





6. ¡Robi!

Petyr Baelish: Knowledge is power.

Cersei Lannister: Seize him. Cut his throat. Stop. Wait.

I’ve changed my mind. Let him go. Turn around.

Close your eyes. Power is power.

Game of Thrones

Llenar un vacío es poder. ¡Poder! Poder salir adelante, aunque a
veces no llenes ese vacío con costumbres saludables. Robi me había
salvado, sí, pero ahora toda mi atención estaba indiscriminadamente
puesta en él y los humanos no somos buenos lidiando con absolutos.
Alguien me había rescatado de la soledad y no había que ser un
genio para deducir que ahora sentía un gran cariño y atracción hacia
él. Sólo había 2 pequeños problemas: era heterosexual y se había
convertido en mi mejor amigo. Poco a poco mi mundo inclinado
comenzó a girar en torno a Robi. Éramos equipo en todo, le pasaba
las tareas, íbamos al cine juntos, íbamos a fiestas juntos. El verano
entre secundaria y prepa la pasé con ansiedad y estrés porque lo
pasé alejado de él. Mis padres decidieron que la pasaríamos en
Cancún todo el verano y yo pasé todo el verano pegado a mi celular
BenQ Qube Z2 –que parecía más bocina que celular– para
mensajearme con Robi. Estaba obsesionado y digo, Robi sí era cool,
pero no pa’ tanto.

Una típica tarde de cuarto de prepa⁴ con Robi consistía en ir en su
coche (un Mitsubishi Lancer con rines naranjas llamado Lance)



escuchando “Teenagers” de My Chemical Romance para sentir que
nunca íbamos a pertenecer, “Entre 2 tierras” de Héroes del Silencio
para reconocer la falta de aire que se suscita en la adolescencia y
“Becoming Insane” de Infected Mushroom para acusar recibo de las
enfermedades mentales y las drogas. Después, veríamos alguna
película de Tarantino o de zombies. Nos echamos todas las de
zombies posibles durante la epidemia de AH
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(ahora en la pandemia emigramos al mamonamente llamado “terror
elevado”, pero seguimos disfrutando de las secuelas y refritos y
seguimos esperando la tercera entrega de Exterminio [en inglés 28
Months Later, porque la primera era 28 Days Later y la segunda 28
Weeks Later] que llevan años teaseando). Ah, también éramos bien
fritos. Somos bien fritos.

Robi fue mi soporte y sin querer me enamoré un poquito. Porque si
ya éramos mejores amigos, confidentes, cómplices y renegados,
¿porque no también novios? Egoístamente pensaba que el hecho de
que tuviera pito no debería importar cuando 2 personas se aman, sin
pensar tantito en que probablemente si la situación fuera a la
inversa y Robi fuera mujer, tal vez no pensaría lo mismo. Lo veía a 3
filas de mi en clase y las matemáticas dejaban de tener sentido.
Dejaban de tener sentido porque ya no pelaba el pizarrón y todo mi
aprendizaje se basa en poder poner atención en la clase (gracias a
las pastillas), en poder entender al 100% la probabilidad de que me
saliera un blackjack en una partida de póker inexistente, la
probabilidad de hacer que mi mejor amigo se enamorara de mí en la
existencia.

Un día se nos ocurrió llevar brownies de marihuana a la escuela y los
compartimos con 3 compañeras en la clase de 7 a.m. Ninguna de las



5 había desayunado, así que nos atascamos de brownies porque “no
nos pegaban”, pero a todas se nos había olvidado que la digestión es
más tardada que la inhalación. Cecilia y las otras 2 comieron 2
pedazos cada una, Robi 3 y yo 4 (estaban muy ricos y tenía hambre,
siempre tengo hambre). Para la clase de las 9:30 ya estábamos
hasta el pito. Hay una neblina gris que transforma en blanco y negro
a esos recuerdos, pero recuerdo gritarle a Cecilia a una fila de
distancia que si estaba bien y verla voltear hacia mí con una cara de
pacheca que me indujo una paranoia (porque seguro yo me veía
peor) que no terminó hasta que salimos a las 2:15 p.m. También
siento que los profesores fueron cómplices silenciosos. Antes del
recreo en Matemáticas el profesor me preguntó por qué no había
pasado al pizarrón a responder el ejercicio como cada clase, que si
todo estaba bien. Le contesté que me dolía la cabeza y la escondí
entre mis brazos; me dio chance porque todos tenemos días malos.
Robi se durmió todo el recreo, acostado con los brazos y piernas
abiertas en el pasto a lado de la cancha de fut y yo sólo pensaba en
que nos iban a correr, cualquier tipo de estupefaciente was a big no
no at the Modern American School. Al menos nos iríamos juntos a
otra escuela y hasta ese grado llegaba mi enamoramiento. Pero sonó
la última campana y salimos gritando tanta emoción por la puerta a
la calle que las mamás esperando empatizaron con nuestra felicidad.
Vivimos muchas aventuras Robi y yo.

En ese tiempo pensaba en él en la escuela y pensaba en él en las
tardes en mi jardín. La depresión previa había evolucionado a una
obsesión con toques de manía o hiperactividad. El Ritalin de
liberación prolongada seguía funcionando muy bien, así que siempre
pensé que no estaba relacionado mi TDAH con mi manera de actuar
esos días. De por sí normalmente no me paraba la boca, pero ahora
cada vez que estaba con Robi era como si tuviera que hablar y
comunicarme más para que lograra enamorarlo. No sólo con él,
cuando estaba con otras personas también tenía la necesidad de
esconder mis sentimientos con palabras y hacer chistes para que las
personas se sintieran contentas a mi lado. Al llegar a mi cuarto a
hacer tarea, o a mi jardín a pensar y estar solo, sentía un bajón y



una leve tristeza que sólo añoraba la compañía de alguien. El motor
de mi energía ya no obtenía gasolina de mi TDAH, corría con la pura
reserva de mis emociones transformadas en sentimientos por medio
del pensamiento. Sentía una inmensa atracción/infatuación hacia
Robi y eso me motivaba a conocer más su música, su ambiente, su
vida. Él se dio cuenta de mi enamoramiento y nunca me hizo el feo,
se remitía a un “sabes que si fueras mujer andaría contigo” que
nunca ha sido suficiente.

Alguna vez llegué a tocar este tema en terapia, pero los cambios
entre la hipomanía al estar rodeado de personas y la tristeza al estar
en soledad no ocurren así de rápido ni dependen de estos factores
en los trastornos bipolares. Sospecho que era ciclotimia, un trastorno
con ups and downs recurrentes, pero con síntomas más leves
porque mis 2 moods siempre han sido depresivo y extasiado. Tal vez
nunca lo sabremos, a veces es complicado distinguir entre la
hiperactividad del TDAH y la hipomanía del trastorno bipolar tipo 2 y
del trastorno ciclotímico (la manía del trastorno bipolar tipo uno es
otra cosa, literalmente, es hiperactividad nivel ¡Dios!).

Pero algo tenía que hacer con estos sentimientos, ya no sentía un
vacío, bien ahí; ya no tenía ganas de abrirme la piel, muy bien ahí
también… pero tenían que salir de alguna manera. Tenía una guerra
en mi cabeza, de las buenas porque los sentimientos eran buenos,
pero como toda guerra, necesitaba haber un ganador, aquél con
mayor poder. Mis ganas de enamorar a Robi o mis ganas de darme
por vencido y seguir adelante. Una dura cogida podría domesticar
estos sentimientos, amansarlos. Al menos domesticarme a mí…
Regresé a los chats gays y busqué a algún interesado en BDSM del
lado D (disciplina, dominancia) para mis ganas de ser sumiso. Uno
pensaría que hay más dominantes que sumisos y uno estaría
equivocado. Al menos en mi experiencia. La mayoría de los que
encontraba buscaban lo mismo, alguien que los adiestrara y creo
que es más fácil esperar que alguien más te haga algo a tú querer
hacerle algo a alguien más. Al menos para mí. Pero así encontré a
Rojo123 y quedamos de vernos primero en un café en la Narvarte



antes de ir a su depa. Después de Alexis no se podía ser demasiado
precavido.

Rojo123 no podía tener más de 25 años ni más de 1.60 m. Yo
apenas cumpliría dentro de poco 16 y ya medía alrededor de 1.70,
pero la estatura nunca fue una variable a considerar en mis
conquistas. ¿Cómo dice el dicho? ¿Todos somos horizontales en la
cama? Rojo123 era petite, pero tenía una vibra que proyectaba lejos,
una calma inherente a su figura que tranquilizó cualquier sospecha
en mí de malas intenciones (bueno, malas de verdad). Eso y que le
dije que mi mejor amigo sabía la dirección de su depa. Rojo123 sólo
sonrió y estuvo de acuerdo.

—Estás muy chulo.

—Gracias, tú también.

—¿Te puedo hacer una pregunta antes de ir a mi depa?

—Claro.

—¿Por qué quieres ser dominado y qué tan lejos quieres llegar?

—Porque tengo ganas y hasta donde sea necesario.

—Ok. Necesitamos acordar una palabra que, al pronunciarla, se
acabe la dominación.

—¿No te puedo decir que pares y ya?

—¿Qué tal que te prende decir que pare y en realidad no quieres
parar? La palabra lo vuelve más arbitrario.

—Jacinta.

—Perfecto.



Subimos las escaleras a su departamento en el quinto piso de un
edificio al cual todavía no se le podía adjudicar el adjetivo de viejo,
pero seguro que batallaba en contra de sus inquilinos para
ganárselo. Era un depa pequeño pero atiborrado de cosas. Máscaras
y fotos adornaban los muebles de la estancia principal que
dobleteaba como cocina. Varios libros descansaban sobre su mesa,
entre ellos Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y eso me produjo
una inmensa calma, ningún miedo al frente.

—Quítate la ropa.

Me quité la ropa y me vendó los ojos.

—De ahora en adelante sólo podrás hacer ruido cuando yo te lo
permita.

Asentí con la cabeza sin hacer ruido.

—Muy bien, aprendes rápido. Acuéstate boca abajo.

Mi premio fue lamerme el culo un ratito. Hice lo posible para no
gemir.

—¿Te gusta? Contéstame.

—Sí, sí me gusta.

Me mordió ligeramente las nalgas y la espalda baja. Algo delicado
comenzó a recorrer mi cuerpo. Creo que era una pluma, la cual
deslizó sutilmente por mis brazos, mi pecho, mi abdomen y mi
glande. Lubriqué, pero no gemí.

—Esto es lo suave, pero no te preocupes, que ya casi se acaba.

Prosiguió a mamármela mientras su dedo índice me untaba
lubricante en el culo. Lentamente. Lo hacía demasiado bien que le



tuve que decir que me iba a venir pronto si seguía así. Me soltó 2
nalgadas duras.

—¿Te di permiso de hablar?

Moví la cabeza de lado a lado.

—Quieres lo fuerte, ¿verdad?

Moví la cabeza de arriba a abajo. Me dio otras 2 nalgadas que
seguro dejaron marca. Dejó lo que estaba haciendo unos minutos y
me quedé contemplando el negro con tintes rojos (los vasos
sanguíneos de nuestros párpados) que mi mente llenaba con Robi.
¿Le contaría todo esto?

Rojo123 me amarró los brazos y las piernas con una cuerda nada
suave, me volvió a colocar boca abajo y me dijo que intentara
zafarme. Luché y luché en vano. No pude evitar soltar una pequeña
risa, esa del tipo que no llega a ser risa pero tampoco se queda en
sonrisa, esa que luego suelto cuando no sé cómo reaccionar ante
situaciones nuevas/incómodas/raras. Me dio un fuetazo en la
espalda que me llenó de calor.

—¿De qué te ríes? No recuerdo haberte dado permiso de que te rías.

Otro fuetazo en el mismo lugar.

—¿Te duele?

Moví la cabeza de lado a lado, retándolo. Claro que me dolía, pero
unos segunditos de dolor intenso valían la pena para el dolor
amortiguado rico que vendría después. Además, con cada fuetazo
trataba de imaginar mis sentimientos intensos por Robi siendo
domesticados, a la intensidad que me poseía siendo castigada, mi
atracción sosegada. Otro fuetazo. Hice lo posible para no volver a
sonreír. Otro fuetazo. Se me bajó la erección del dolor, pero todavía
daba para más. Otros 3 fuetazos. Mi espalda ardía de dolor.



—¡Más duro!

Me soltó tremendo fuetazo en la nalga derecha, tan fuerte que
estaba seguro que habría sangre. Me retorcí de dolor.

—Muy bien, jotito, ahora te voy a coger. ¡Te lo ganaste!

—Con condón, por favor.

Otro fuetazo igual de fuerte que el anterior, ahora en la nalga
izquierda y mínimo ya estaban parejas.

—Cállate. ¡Por supuesto! ¿Por quién me tomas?

Así como no escatimó con el fuete tampoco escatimó con el
lubricante y lo agradecí… distintos tipos de dolor. Me la metió hasta
el fondo y me dieron ganas de jalármela, pero no alcanzaba por las
ataduras. Tuve que capitular el poco control que me quedaba a
Rojo123; me concentré en disfrutar cada penetrada acompañada de
un fuetazo e inevitablemente me vino Robi a la cabeza. Robi. ¡Robi!
Era él el que me estaba dominando, el que me estaba cogiendo, el
que incrementaba la velocidad. Robi me volteó y quedé boca arriba,
brazos y piernas todavía atados. Me alzó las piernas y me siguió
cogiendo. Seguro que, si alguien estuviera viendo la escena, diría
que una momia vino a la guerra. Pero esta momia la estaba pasando
fenomenal.

Robi me la empezó a jalar y no pasaron ni 10 segundos cuando
estallé no sólo por la uretra, sino también por la garganta. Todos los
gemidos que me había guardado salieron como bestias buscando
conquistar todos los rincones de ese cuarto, de ese departamento,
de ese edificio. Conquistaron a Rojo123, quien no pudo evitar
venirse. Tregua. Sólo un tenue dolor apaciguado permanecía en mi
piel en donde había sido azotado. Qué rico.

—Aguantas vara… ¿estás bien? —jadeó.



—Sí.

—¿Te gustaría repetirlo?

—Para serte sincero, no en el futuro cercano. Sí me gustó, pero creo
que es una de esas experiencias que funcionan como un reset.
Gracias.

—No hay de qué, guapo. Cualquier cosa ya tienes mis datos…
llámame Lucho porque ya me conoces.

Agarré un taxi a mi casa y descubrí que sentarme iba a ser doloroso
los próximos días (otra vez le fui fiel al cliché), pero era ese dolor
rico que queda y que se va disipando. Llegué a terminar la tarea de
Matemáticas mientras escuchaba una canción que acaba de salir y
sonaba en todas partes: “Fluorescent Adolescent” de Arctic Monkeys.
Me di cuenta que ya no había pensado en Robi desde que terminó la
sesión (habían pasado apenas 90 minutos, pero para alguien
obsesionado era mucho). Si intentaba pensar en él sólo bastaba
concentrarme en el ligero dolor remanente de la sesión y en mi
tranquilidad para que saliera de mi cabeza. En cierta forma sí
domestiqué mis sentimientos hacia él, pero acudir a que te azoten
cada vez que tengas algo atorado no suena ideal. Podría buscar
alternativas que logren el mismo cometido sin tanto dolor y daño
epitelial y creo que aquí es cuando cobra importancia la creatividad.
Tal vez encuentros sexuales que me enseñen cosas nuevas, probar
distintas salsas para mis tacos, porque así como la canción de Arctic
Monkeys, me prometí a mí mismo que a mi Bloody Mary nunca le
faltaría Tabasco.

Al día siguiente le conté mi experiencia a Robi, omitiendo su
aparición imaginaria, claro. Todo lo que pudo contestar fue un
“chale, tú ‘stas en otro nivel” y abrió una discusión sobre su envidia
a la facilidad que los homosexuales tenemos para encontrar lo que
queremos. Siempre hay un roto para un descosido y es que todas
nuestras telas están percudidas si las comparamos con el blanco



extremo heterosexual que usa Vanish para eliminar sus problemas.
“Seguro que en los y las heteros también, pero siguen invadidxs por
la pena de aceptar en voz alta lo que les provoca placer”, le
contesté.

Días después, Robi encontró un grupo de practicantes de Capoeira y
Valetodo y no me molestó que ahora pasáramos menos tiempo
juntos. Después de unas semanas me invitó a observar sus clases y
conocerlos. La verdad sus nuevos amigos no estaban nada mal,
descubrimos que teníamos una que otra película en común
(particularmente las de artes marciales con weyes hot como Sean
Faris y Cam Gigandet en Never Back Down) y fue otro de los
momentos en los que algo hace click. Les había dicho que era gay
sin darme cuenta, o tal vez Robi ya les había contado. La falta de
atención de su parte hacia mi homosexualidad detonó algo: si a este
grupo de pubertos machos les valía verga que me gustara la verga,
¡tal vez al resto de la gente también!

¿Una coming out party? No. ¿Un anuncio parroquial al salón?
¡Tampoco! Pensé en la plática que había tenido con Robi ese día en
el camellón de Miguel Ángel de Quevedo y decidí que las pláticas
personales funcionaban mejor que anuncios globales impersonales.
Poco a poco le fui contando a mis conocidas y conocidos. En ese
orden, claro. Fui encontrando los momentos adecuados (y tal vez
uno que otro inadecuado) e iba coleccionando como un abrazo a mi
muñecas las ligas de pelo de cada niña a la que le salía del clóset.

Le conté a Cecilia y a Sofía en el laboratorio de Biología, entre vistas
al microscopio de las distintas fases celulares. La maestra nos sacó
del salón porque no nos paraba la boca. Resulta que Cecilia era
lesbiana y teníamos mucho de qué discutir, temas más relevantes
sobre nuestras futuras idas a Zona Rosa que si la célula estaba en
Metafase o Anafase. Nos quedaba más que claro que en Anafase ya
estaba separada. Sofía me dijo que, si para los 40 seguíamos
solteras, nos casáramos y por eso le empecé a decir “novia”.



Le conté a Alondra Carrillo con un papelito durante una clase
aburrida de Lógica. Inmediatamente se volteó a hacerme un sinfín
de preguntas que la maestra creo que decidió ignorar porque era la
misma que nos había dado Cívica y Ética el año pasado y desde que
Justino me acusó con ella de cortarme, me daba concesiones que a
los demás no. Gracias, Justino.

Le conté a Estefi cuando fuimos las primeras en terminar un examen
de inglés 15 minutos antes del tiempo. Fue la más difícil porque no
me atreví⁵ a confesarle que le robé la identidad y porque me abrazó
muy fuerte y me dijo que si acaso, ahora le caía mejor.

—Nunca lo sospeché, pero ahora todo tiene sentido —dijo.

—¿Por qué?

—Pues algunas niñas te habían apodado housewives...

—¿Porque me gusta la serie?

—No, porque parecía que estabas desperate por andar con alguna,
colándote a todas las fiestas de 15 años…

Le conté a Armando del Castillo cuando nos sacaron del salón por
burlarnos de un error cometido por la maestra, hicimos el mismo
comentario al mismo tiempo y sin darnos cuenta. Me aplaudió el
valor de decirle en persona y me dijo que él se encargaría de
“partirle la madre” a cualquiera que me discriminara por ello.
Aunque también me dijo que no porque fuera gay significaba que
podría empezar a comportarme como mujer y usar faldas, etc. “Eres
gay, no puto” y pues lo tomé de quien venía, además de que no
tenía las herramientas necesarias para atacar su punto de vista⁶. Su
intención era buena. Creo.

El interés de la gente fue tal que, a petición de Sofía, creé un grupo
secreto en Facebook (llamado “El Clan”) en el que sólo la gente que
sabía de mi homosexualidad estaba invitada. De esa manera en



reuniones, equipos de clase, etc. ella sabría si era seguro discutir
cosas gays. Ya no tenía pena en ocultarlo, pero la idea me pareció
divertidísima. La foto de perfil era Sean Faris sin camisa. 7… 8… 15…
16… 23… 42… El grupo fue creciendo y las discusiones sobre ser gay
también. Fue muy interesante ver la postura conservadora de varios
y la progresiva de varias. Todo mundo tenía una opinión a tal grado
que otras generaciones se enteraron. Niñas de primero de
secundaria se me acercaban a preguntarme si era gay y si podían
ser mis amigas.

Le conté a papá uno y a papá 2 y me dijeron que ya lo sabían,
estaban esperando a que yo les contara. Lo único que no les pareció
fue que le hubiera contado primero a gente de la escuela, ya que
ellos nunca se echaron algún comentario que me diera pie a pensar
que les molestaría la idea, ¡al contrario! Les dije que su
sobreprotección me había alejado un poco de ellos y prometieron
ceder un poco en los permisos.

El equipo docente también se había enterado y puedo decir
libremente que nunca fui discriminado en la Escuela Moderna
Americana. No puedo decir lo mismo de mi amiga Cecilia y otras
lesbianas que fueron atacadas meses después por tomarse de la
mano a la salida. Atacadas por madres preocupadas por sus hijas y
advertidas por una escuela preocupada por su dinero. Siempre me
pregunté por qué a mí nunca me regañaron por agarrarme la mano
cuando apareció Ricardo, mi primer novio. Se lo atribuí al machismo
y le ofrecí a Cecilia mi apoyo si necesitaba alzar la voz y protestar,
pero Cecilia, bien calladita y sabia como siempre, sólo me dijo la
siguiente frase sobre seguir adelante (frase que sigue resonando en
mis andares): always forward, never straight.

Robi, por su parte, presumía en las fiestas de haber sido el primero
en saber sobre mi homosexualidad. Fue la única persona a la que le
conté de Bill y nunca reveló el secreto. Les platicaba a las niñas que
la amistad era tan fuerte que no se sentía incómodo al darme kikos.
Worked every time. Mi creciente popularidad en la escuela y mi



tranquilidad de haber salido del clóset terminaron por apaciguar mis
sentimientos hacia él. Su compañía y apoyo fue (y siempre ha sido)
suficiente y nos auguré largos años de amistad, porque a fin de
cuentas “Ro” está incluido en Robi… (y yo no sabía, pero años
después comprobaría que la parte “bi” también estaba incluida, pero
esa es otra historia que ya se sabe).

Resuena mucho también otra frase cuando pienso en esta época.
Knowledge is power nos dijo Littlefinger en Game of Thrones años
después, sólo para ser domesticado por Cersei, él y su frase, ya que
ella le contesta con una amenaza de muerte inmediata a mano de
sus guardias y un simple power is power. Al final ambos acaban
muertos y es que tal vez exista una metáfora más interesante para
el poder. ¿Quién ganó la guerra por el trono? Los más creativos, los
que buscaban soluciones alternas a los problemas, los que
analizaban todos los desenlaces posibles y optaban por el del mayor
bien común: Bran y Tyrion. Entonces diría uno, creativity is power
(porque además el libro se escribió con mucha creatividad), pero hay
que recordar que las emociones son la gasolina de la creatividad,
para bien o para mal, y me quedo con un emotion is power. Si
aprendemos a controlar nuestras emociones, a domesticarlas en
sentimientos y redirigir su energía, ¡podremos hacer lo que sea!

***

¿Cómo va ese amansamiento de las emociones, Ro?

Ay, doc, pues ahí va, es un trabajo constante que a veces se olvida.

Pero para esto vienes, ¿no?

Así es.



Oye, no vi Game of Thrones.

Bueno, hasta luego…

Qué chistoso.

¿Por qué no la viste? ¿Para no ser del montón? ¿Cómo esas
personas que justo no quieren ver lo que todo mundo ve?

No, para nada, sólo no fue de mi interés… pero volviendo al tema,
¿crees que el mundo funciona como en esa serie?

Totalmente. Tal vez no se esté peleando por un trono tangible, pero
éste representa el dinero, el poder… ¡mira lo que está pasando en
Ucrania! Estamos viviendo una guerra basada en las emociones de
un solo pendejo, una invasión sin fundamentos, una búsqueda de
recuperar lo perdido. ¿Sabes de alguna guerra que no haya sido
iniciada por emociones salvajes? Tal vez a Putin le hace falta una
buena sesión de S

&

M.

Está bien, está bien… voy a ver la serie. ¡Jijos! Debería cobrarte más
por toda la tarea que me andas dejando…

O yo cobrarte a ti por todo este nuevo conocimiento.

Oye, pero volviendo al tema.

Sólo una cosa más, doc. Una vez que entendemos al mundo por
medio de las emociones… ¿no te parece demasiado frágil?

Sí, por eso es importante cuidar lo que tenemos.

Aún no sé cómo me siento respecto a esta fragilidad.



Hablando de lo que sientes, ¿dirías que sentiste lo mismo cuando te
azotaba Rojo123 que cuando te cortabas?

Mmmmm, no. Parecido, pero no.

¿Cómo es eso?

Cuando me cortaba me valía verga todo, me valían verga las heridas
y tal vez me valía verga que las viera la gente y por eso me las hacía
en el brazo. Estaba envuelto en llanto y soledad y no quería sentir lo
que estaba sintiendo, quería que mis emociones huyeran y yo
también quería huir. El dolor que sentí cuando me azotaron fue
distinto, liberador. Ya no quería huir, quería sentir lo que estaba
sintiendo, pero controlarlo, aunque esto significara cederle el control
a alguien más… ¿me explico?

¿Cómo es tu relación con Robi ahorita?

Igual de buena que siempre, aunque tal vez nos veamos menos que
antes. Tuvimos un periodo incómodo después de nuestro coitus
interruptus en Bahidorá, pero lo solucionamos y ahora sí ya no
siento ni atracción sexual por él, sólo genuina amistad.

Se te cumplió la fantasía.

Se me ha dado voltear heteros y creo que aquí fue cuando nació,
con mi primer enamoramiento, con Robi. Bueno y con Bill, obvio.

Creo que has sabido desmenuzar bien la razón de tu atracción hacia
Robi, el hecho de que fue tu soporte cuando necesitabas un
soporte… pero… ¿sí te das cuenta que estabas muy necesitado de
cariño y de atención?

Sí.

¿Pero también que has logrado obtener lo que te propones? De una
manera perversa claro, pero no en el sentido que estás pensando.



Cuando digo perverso, me refiero a que muchas personas van del
punto A al punto B de manera recta, pero tú te das muchas vueltas
y recorres varios caminos antes de llegar al punto B. Pero llegas.

No lo había pensado…

Yo creo que por eso te encanta convertir heteros, para sentirte
chingón y mejor que los demás, porque si no, te sientes chiquito.
Estás compensando esta falta en tu autoestima con el logro de tener
sexo con heterosexuales, como cuando fuiste tras Stefan y su
rechazo te trajo aquí. ¿Abrazaste a tus padres como te lo pedí?

Algo así.

Explica.

Pues ahorita que regresé de Berlín estoy viviendo con ellos y es fácil
adoptar las mismas dinámicas que teníamos años atrás, cuando vivía
con ellos, cuando nos daba pena cualquier muestra de cariño.
Entonces una noche antes de salir a Estéreo de fiesta, les dije
“buenas noches” y les di un beso y un pequeño abrazo… pero esto
ya va a cambiar, me estoy mudando a la Roma Sur.

¿Y cómo te sentiste?

Que pude haber hecho más.

Es que no debería depender de si vives con ellos o no. Seguro que
buscarías otra excusa, ¿no crees? Antes de que te mudes, dales un
abrazo y diles cuánto los amas. Dales las gracias por todo lo que han
hecho por ti.

Lo intentaré.

¿Oye y tu libido ha mejorado?



Sí, un poco. El otro día me masturbé. Nada excepcional, pero ya
ando más tranquilo.

¡Es un avance! Poco a poco.





7. —The Exchange

Los sistemas cerrados, al evolucionar, tienden a desordenarse,

nunca a ordenarse (la entropía tiende a ser positiva).

Segundo principio de la termodinámica

Calculate the entropy, running out of energy, a lack of love or
empathy… leave me lonely.

Jack Antonoff & Claire Elise Boucher

—El intercambio es la base de la vida. Piénsenlo. Nosotros utilizamos
el oxígeno de la atmósfera como el aceptor final de electrones en
nuestros procesos metabólicos y liberamos CO

como desecho de estos mismos procesos. Este intercambio ocurre
en nuestros alvéolos pulmonares y no es tan distinto al intercambio
gaseoso a través de las membranas de organismos unicelulares.
También el intercambio es la base de nuestra economía, yo te doy
algo para que tú me des algo a cambio y ambos obtengamos un
beneficio. Si lo piensan bien, todo esto se relaciona con el primer
principio de la termodinámica: “la energía no se crea ni se destruye,
sólo se transforma”.

—Híjole, prof, te fuiste muy lejos —exclamó Tania.

2



—¿Entonces el amor también es un intercambio? —se me ocurrió
preguntar.

—Ja ja ja —todo el salón.

—Shhh, shhh, tranquilos. A ver, Rodrigo, soy su maestro de Química
no de Psicología, pero si me preguntas, yo creo que en el amor cada
quien da lo que puede y eso es recíproco también. Tania, ya están
en quinto de prepa, ya tienen que empezar a ver las cosas de una
manera más holística, relacionar distintas ramas… a lo que sea que
se vayan a dedicar, espero siempre estén conscientes de todos los
factores en juego.

—O sea, que las bacterias, ¿también se echan punes? —remató
Majo.

—¡Ro! Anótalo en el libro —dijo Alondra.

Quinto de prepa fue muy diferente a los años anteriores. Mi salida
del clóset me había conferido cierto grado de popularidad (que no se
tradujo en ninguna conquista intraescolar porque los demás jotos
seguían en el clóset, pero que sí inspiró a algunas lesbianas a salir
del clóset y esto fue más gratificante). Además, lo que empezó como
una pequeña costumbre personal se había convertido en algo
generacional. Cada vez que alguien decía una pendejada (incluido
yo, aquí todos jalamos parejo), la anotaba al final de mi cuaderno de
Historia de México. No tengo ni puta idea por qué le empezamos a
llamar libro si era un cuaderno, pero de pronto se convirtió en EL
libro, una especie de Burn Book citacional en el que podíamos
recordar las tonterías que decíamos en clase; me gusta pensar en el
libro como una herramienta utópica contra la ignorancia. Al final de
cada bimestre contábamos cuántas pendejadas tenía cada quien.
Había personas como Estefi, tímidas alumnas de 10 que no llegaron
a tener más de 5 pendejadas al año; compañeras como Alondra, que
le echaban muchas ganas a las clases y cuidaban mucho lo que salía
de su boca, pero aún así no pudieron escapar de mi pluma y



llegaron a tener como 10 pendejadas; bufones bocones como
Armando o como yo, que nos iba relativamente bien en clase con el
mínimo esfuerzo, pero nos encantaba hacer reír a la gente…
nosotros rondábamos entre unas 20-30 pendejadas; luego había
personas como Tania, que echaban demasiado desmadre en clase,
nunca ponían atención y cuando llegaban los días antes del examen
bimestral, se ponían a preguntar todo e indudablemente salían
pendejadas… sus burradas vagaban entre el número 50; y luego
había personas como Majo, que llegaron a tener más de 100.

Al final no se trataba de chingar al otro, ni de evidenciarlos (nunca
se compartió con el equipo docente), se trataba de una dinámica
integrativa como generación y creo que la mayoría sí lo entendieron
así. Es curioso observar este experimento años después y deducir
que el número de pendejadas nunca estuvo ligado al grado de éxito
que la persona tendría (ni a su inteligencia). Majo tiene un ojo único
para lo audiovisual, es una gran directora de cine y tal vez esa forma
distinta de ver al mundo es lo que hace a una gran creativa. Tania es
una abogada que vive en Nueva York y gana mucho más de lo que
los demás nos pudimos imaginar (también gasta más, pero esa es
otra variable). Alondra acaba de terminar su residencia en Pediatría y
Estefanía es una arquitecta que ya empieza a cosechar premios.
Nada mal para una generación llena de pendejadas.

Pero regresando a quinto, Alondra y yo comenzamos a entablar una
amistad que después de tantos años de sentarnos cerca, le
atribuimos a mi estancia en el clóset la tardía germinación. Eso y
que en quinto decidí dejar de tomarme mis pastillas para el TDAH.
Estaba tan confiado en mí que decidí que era el momento, como si
mi salida del clóset representara una solución al TDAH, además de
que cuando algo emocional ocupaba mi cabeza entendí que era
mejor explorar esos sentimientos que obstruirlos con concentración
en deberes. Entonces ahora menos me paraba la boca y tenía que
tratar al doble para concentrarme, pero mejorar mi inteligencia
emocional lo valía.



—¿Cómo te fue en tus vacaciones, Ro? —me preguntó Alondra,
después de clase de Química.

—Pff, cabrón, creo que todas las personas deberían irse a viajar
solas una vez en la vida.

—Te fuiste a Europa, ¿verdad?

—¡Sí! De mochilazo, solito, a conocer el mundo y conocerme a mí.

—Para de mamar.

—Justo eso no paré de hacer…

—¡Ay, Ro! Cuéntame de las personas que conociste, pero sin detalles
sexuales, plis.

—Conocí a la pareja más cabrona del mundo, una alemana y un
gringo que me acompañaron en mis andadas. Hope y Chad se
llaman, ya los conocerás, vienen pronto a visitarme.

—¡Qué chido! Me da gusto.

—¿A ti cómo te fue?

—No sabes, te tengo que contar, pero no le puedes decir a nadie.
Tengo un inmenso crush con Gerry, nuestro profesor de Química.

—Está mega hot. Se ve que le da duro al gym.

—Ya sé, nada que ver con el de Mate, ¿no? No sabes lo que le dijo a
Estefi el otro día.

—¿Qué?

—Hizo unas competencias en el nuevo pizarrón electrónico en un
juego en línea. Se trata de deducir lo más rápido posible el color de
las casillas de ajedrez cuando la computadora sólo te arroja el



número y letra de cada casilla. Aparentemente hay una clasificación
global y todo y el prof está en el top 10… entonces dijo que si
alguien le ganaba, exentaba el resto del año.

—Típico presumido.

—Pues, ¿qué crees? Estefi, siendo Estefi, ¡le ganó! Y voltea el prof,
ve que su nombre ahora yacía debajo del de Estefanía Aguilar Padilla
y dice “Me ganó… ¡y una mujer!”.

—¡No! Chale. Mínimo ya exentó el resto del año.

—No, no, no, dijo que siempre no, que no podía hacer eso.

—Verga, típico wey machista.

Salir del clóset también significó una creciente confianza de la gente
en mí, aunque también se la atribuía al hecho de que no juzgo. Me
burlo, me cago de risa de ti, lloro contigo, pero no te juzgo mientras
no discrimines. Eso sí, me volví inmune a las bromas de los
heterosexuales porque no hay nada más poderoso que un joto
chistoso/intenso fuera del clóset:

—Chúpame la verga —me decían.

—Ok, ¿cuándo y dónde?

—Chupa vagina, ¡entonces!

—Ok, ¿cuándo y dónde?

—Chinga tu madre.

—Me como el pito de tu padre.

—No, ¡ya! Tú ganas, me rindo —me acababan por decir y me
estiraban la mano.



—No pasa nada, puro cocketeo.

Pero hablando de juicios, quinto de prepa también era el año en el
que los alumnos realizaban la obra escolar, el hito más importante
para la Escuela Moderna Americana. Alrededor del 50% de la
generación acudió a los castings y sólo 10 personas se quedarían
con un papel. Los demás tendrían que ayudar a la obra de otras
maneras (luces, sonido, decoración, vender refrescos en el medio
tiempo…). El 50% que no audicionó era porque tenía bien claro su
papel, algunos geeks en lights & sound para mejorar su currículum
antes de la universidad, los fashionistas en costumes para lucirse y
los desmadrosos vendiendo refrigerios en el medio tiempo porque el
Play les valía verga. En ese punto yo me inclinaba ya a estudiar
Medicina, pero seguía siendo fan de clóset de las artes. Le eché un
chingo de ganas a la audición para el papel protagónico, pero
desgraciadamente mi dicción no es la mejor, y menos sin mis
pastillas: la hiperactividad cerebral supera la actividad vocal, hablo
demasiado rápido y la gente no me entiende. Por fortuna, había un
papel secundario, el de Paul Brennan, el padre de la novia –quien no
podía hablar bien porque había sufrido un derrame cerebral previo al
inicio de la obra– y el alumno director y el profesor encargado de la
obra pensaron que era perfecto para mí.

Damiana, una de mis últimas adquisiciones a la colección de
amistades que crees que seguirás viendo años después pero no,
también fue seleccionada. Damiana me caía bien desde años atrás
porque, como yo, no tenía pelos en la lengua, pero sí en las axilas y
siempre me encantó su fuerza para no ceder quién era ante el
mundo opresor. Además de que estaba hermosa en una manera no
ordinaria: mirada verde perdida, pecas cafés localizadas y piel pálida
suave. En uno de los primeros ensayos después de clases, me
confesó su interés en el gimnasio.

—Tú vas al Sport City de aquí a lado, ¿verdad?



—Es correcto… no siempre, sólo cuando salgo el fin anterior, para
contrarrestar los efectos de la fiesta.

—Sales todos los fines…

—Entonces voy todas las semanas, pero no diario pues.

—¿Me lo recomendarías?

—Depende qué es lo que buscas. Es caro, pero está muy completo:
alberca, sauna, vapor, clases… weyes guapos. Si vas a aprovechar
todos los recursos, sí te lo recomiendo. Si eres de las que tiene su
rutina bien planeada y se dio cuenta que no necesita más que pocas
máquinas y su propio peso, puedes encontrar otros cerca más baras.

—A ver, a ver, be kind, rewind… ¿Ya te ligaste a alguien en el gym?

—No, ¿por?

—Ps dijiste weyes guapos y es bien sabido que los gays en el gym
están en su hábitat natural.

—Ah, sí, pero apenas voy a cumplir 17.

—¿Y?

—Pues la mayoría son más grandes, obvio no se van a fijar en mí,
además de que sigo bien flaco, maldito metabolismo acelerado.

—Pero ya se te empieza a notar musculito, ¿eh?

—¿Crees?

—Muy poco, tampoco te emociones.

—Shhh, ¡guarden silencio por favor! —interrumpió Claudio, el
alumno director de la obra.



—Ay, Claudio, relájate.

—Mínimo tienes más musculito que Claudio.

—Ja ja ja.

—¡Ja ja ja!

—Bueno, ahora que lo mencionas, el otro día sí me pasó algo en el
campo de lo ligador en el gym.

—Soy toda oídos.

—Había un señor de treinta y tantos que no me paraba de ver. Días
y días que voy y siempre que me lo topo se me queda viendo, desde
la caminadora, desde la máquina de espalda, desde el área de peso
libre…

—¿Y qué hacías?

—Evitaba su mirada a toda costa, hasta que el otro día quise deducir
si me ve porque me quiere preñar o matar… estaba yo acabando en
la caminadora y él a unas máquinas detrás de mí, entonces al
bajarme le eché una mirada de unos segundos, directa a los ojos, y
me fui a los vestidores…

—¿Y? ¿Qué pasó!

—¡Me siguió!

—OMG.

—Me siguió a los vestidores y me fui al baño y me metí a un
escusado y… ¡se puso afuera a esperarme! Cerré con seguro y fingí
una llamada para que se fuera.

—¿Y funcionó?



—Sí.

—Oye, pero eso no prueba si quería preñarte o matarte.

—¡Ya sé! ¡No lo pensé bien!

—Qué risa… y, ¿no hay nadie más que te guste?

—Sí, hay un wey que se parece a Boone de Lost, pero en güero.

—¿Ian Somerhalder?

—Ese mero, que sale en una película buenísima que se llama The
Rules of Attraction con el wey de Dawson’s Creek que sale en un
video de Ke$ha¹ también y…

—Ro, concéntrate.

—Ah, sí, perdón, recuerda que tengo TDAH y ya no me tomo las
pastillas.

—Deberías dejar de usar el TDAH como excusa y empezarlo a usar
como superpoder.

—Ese wey, creo que se llama Juan.

—Espera… entonces el año pasado que te pregunté si te gustaba
alguien y me dijiste que sí y que te pregunté cómo se llamaba y me
dijiste “Juana”, ¿te referías a este wey?

—Verga, ¿por qué te acuerdas de eso?

—Responde la pregunta.

—Sí, sí era este wey, ps estaba en el clóset, qué querías que te
dijera.

—¡Lo sabía! Nadie se llama Juana.



—Mucha gente se llama Juana.

—Bueno, no de este código postal.

—Eso es clasista.

—No es clasista, es datista, te apuesto a que, si hacemos un censo
de este código postal, encontraríamos 0 Juanas.

—De acuerdo, pero clasista fue el hecho de que dijiste “nadie se
llama Juana”, como si hubieran dejado de existir.

—Ash, me cagas.

—Bueno, anyways…

—¿Sí sabes que desde que saliste del clóset ya eres súper fresa?

—¿Quéeeeee?

—¿Ves?

—Siempre he hablado así.

—No, antes de salir del clóset eras súper teto, hablabas mucho, pero
en bajito, como si todo te diera pena.

—Claro que no.

—Te lo juro, pero ahora desde que te juntas con Alondra y sus
amigas ya se te pegó el acento fresa. Seguro se te pegó en una de
esas fiestas en las que se pasan el humo del cigarro con sus bocas.

—¡Quítamelo!

—O chance fue en una de esas veces que te hacen tocarles las
chichis a ver quién las tiene más firmes.



—¡Quítamelo!

—No ps tú, wey, haz un esfuerzo.

—Ok… qué tal… así.

—Ándale, pero no hables como retrasado y ya.

—¡Perra!

—Oye, pero bueno, sígueme contando.

—Ah, sí, sí, ¿ya ves? Tú también te distraes… Bueno, ve, se parece
mucho a Ian Somerhalder, sólo que es muy afeminado.

—¿Y? No mames, Ro, ni que fueras el macho alfa.

—No, ya sé, pero es algo que me empiezo a dar cuenta. ¿Por qué no
me gustan los afeminados? Si me caen re bien.

—Por machista.

—Sabes que no soy machista.

—Todos y todas somos machistas, así es el sistema, el chiste es
darte cuenta y cambiarlo.

—¿Cómo cambias de quien te sientes atraído?

—No lo sé, pero averígualo o no podremos seguir siendo amigas.

—Ja ja ja.

—No es broma.

—Damiana, es tu turno. Rodrigo, ¡no la distraigas!

—¡Bye!



Esa misma tarde fui al gimnasio y ahí estaba Juana. Digo, Juan.
Después de unos meses de vernos muy seguido, nos empezamos a
saludar de lejos, como si ya reconociéramos nuestra presencia. Pero
a ver, no lo podía saludar y ya, algo tenía que decirle.

—¡Hola!

—¡Hola!

Me fui a los lockers y empecé una conversación conmigo mismo:

—Verga, bueno a ver, ahorita que me cambie a estos pants que
hacen que se me vean nalgotas me le acerco con algún mensaje.
¿Lo invito a salir? No, no mames, qué oso ahí enfrente de todos,
mejor le pido ayuda con algún ejercicio, sí, sí, eso veo que lo hacen
hasta los bugas y se pegan casi casi paquete con nalga mientras se
ayudan. Ay, pero ese ejercicio no, qué tal que se me para y ahí sí
bye. Chale, ya se me paró. Ahora me tendré que esperar. Qué pedo
ese guapo que viene entrando. Ay no. Mejor me la ahorco con el
resorte del pants y de los bóxers. Ándale, así no se ve, ¿no? A ver.
Perfecto. Entonces le digo que me ayude con un ejercicio, ¡el de
abdomen! ¡Con la pelota! Hay distancia. ¡Ahuevo!

—Qué onda, ¿como’stás? —le dije al acercarme al área de peso libre.

—Hola, hola, bien, todo bien. ¿Y tú?

—Qué bueno. ¿Oye, me ayudarías con este ejercicio?

—Sí, claro.

— :)

— :D

— :)

— :D



— :0

— :D

— :/

— :D

— :0

— :D

— :/

— :D

— :0

— :D

—Ya estuvo, ¡gracias!

—¿Ya? ¿Tan poquitos?

—Ah, es que sólo me faltaban 5 repeticiones.

—Ok…

—Oye, pero ¿pásame tu cel no?

—Ah, este, sí, claro. Por qué no. 0445580609046.

—Va, te mando mensaje.

—Oye, pero… ¿cuántos años tienes?

—18, ¿tú?

—Ya decía yo que estás chavito. Yo tengo 26.



—Cool.

—Oye, pero ¿qué estás buscando? Soy escort.

—Ah, este, pues estás guapo.

—Gracias.

—Pues hay que coger.

—Cobro 2,000 pesos la cogida.

—Va. ¿Cuándo?

—Próximo miércoles, 5 p.m. en el Pirámides de aquí de la Del Valle.

—Oye, pero tengo ensayo de la obra escolar, ¿se puede 6 p.m.?

—Aw, cosa. Sí, 6 p.m. está bien.

—Va.

—¿Cómo te llamas?

—Ah, sí, me llamo Ro. ¿Tú?

—Juan Ignacio, pero me dicen Johnny.

Pues no salió como esperaba, pero al menos tendría sexo. No cogía
desde Lucho (Rojo123). Llegué a casa y ahora tenía que conseguir
2,000 pesos. Tenía que comprar varios libros para Literatura, así que
decidí pedirle ese dinero a papá uno y bajarlos de internet. Listo.
Qué fácil, no es como que todavía me revisaban la tarea.

Llegó el miércoles y me tuve que limpiar el culo en el baño de la
escuela. No fue tan difícil pues ese día comí menos para evitar las
molestias. Llegué 6:03 p.m. al Pirámides. Johnny ya me estaba
esperando en el cuarto. Entré por la cochera al cuarto número 7 y le



dije que usaría el baño. Empecé a orinar, pero verga, creo que
todavía no estaba limpio al 100 y tuve que limpiarme otra vez. A
veces esto del metabolismo rápido podría llegar a ser un mood killer,
pero soy más terco. Después de 10 minutos me preguntó si todo
estaba bien y le contesté que ya casi estaba listo. Seguro sintió que
estaba desperdiciando su tiempo, pero pues le iba a pagar… aunque
no pregunté si 2,000 pesos equivalían a una hora o hasta que me
viniera o quién sabe. A fin de cuentas, el tiempo es dinero, ¿no?
Cambiamos tiempo y de tiempo todo el tiempo. ¿Que no pude ir a tu
fiesta de cumpleaños y darte un poco de mi tiempo valiosísimo? Te
voy a comprar un regalo que cueste lo equivalente al tiempo que
hubiera gastado en tu fiesta. A veces nos vamos al pasado, a veces
futureamos, pocas veces presenteamos.

—¿Todo bien?

—Perdón, tuve algunos contratiempos, pero ya estoy listo.

—¿Traes los 2,000 pesos?

—Sí, ¿los quieres de una vez?

—No, está bien.

—Oye, y son 2,000 por una hora o por una venida o…

—Hasta que te vengas.

—¿Y si me vengo rápido?

—Ni modo.

—¿Y si te vienes antes tú?

—No va a pasar… pero dejemos las preguntas.

Johnny me agarró de los hombros y me aventó a la cama. Se quitó
la ropa con premura y me la empezó a mamar.



—Me puedes empujar la cabeza, si quieres.

Lo tomé de sus finos cabellos güeros y lo empujé hasta que sus
labios tocaron mis no-tan-finos pelos púbicos.

—No tan duro.

—Perdón.

Johnny se paró y trajo un condón y lubricante. Trató de romper la
envoltura del primero con los dientes, sin éxito alguno y tuvo que
hacerlo con sus dedos. Fue directo a mi verga.

—¿Cómo? ¿Qué haces? —le pregunté.

—Poniéndote el condón.

—Ah, pero quería que me cogieras.

—¿Cómo? Soy pasivo. ¿Tú también?

—No, soy inter… creo. Nunca me he cogido con la verga a un wey. O
a una vieja. A nadie, pues.

—Bueno, hoy es tu día de suerte.

En menos de 10 segundos ya tenía mi verga, con cubrevergas y
todo, dentro de Johnny. Me montó cual vaquero y no pude evitar
sentir que Ian Somerhalder estaba haciendo una audición para
Brokeback Mountain y que sólo le darían el papel si me venía sin
control alguno… pero esa posición no estaba logrando ese cometido.
Se sentía bien, pero sus movimientos funcionaban para darle placer
a él, quien sin duda lo estaba disfrutando. Creo. Johnny aceleró cada
vez más y creo que una vez estuvo a punto de romperme el pito, así
que tuvimos que cambiar de posición. Lo recosté boca arriba y se la
metí desde arriba, con sus piernas cortas pero musculosas
descansando en mis hombros. Me incliné a besarlo, pero besaba



muy mal o tal vez no tenía ganas de besarme. Regresé a ver mejor
cómo mi verga le entraba hasta el fondo y salía. Yeehaw, me vine en
menos de 20 segundos. Qué fácil es ser activo, sólo tienes que
preocuparte por tenerla dura y atinarle.

—Perdón, pensé que aguantaría más.

—No pasa nada.

—¿No te quieres venir?

—Nah, no te preocupes, ya me vine suficiente hoy.

—Busy day?

—Qué te importa.

—¿Qué te pasa?

—¿Tienes mi dinero?

Siempre había querido aventarle billetes a alguien desnudo. Se rio
con esa risa característica de los activos –aunque había sido pasivo–
y sólo me enojé más. Me vestí en chinga y salí de ahí. Estuvo rico,
pero no tenía por qué haber sido tan pinche mamón, pinche Ian
Somerhalder región 4.

—¿Qué crees? —le pregunté a Damiana al día siguiente en el ensayo
de la obra.

—¡Conseguiste el número de Boone!

—Mejor aún, me lo cogí. Le tiré el pedo ridículamente con una
maniobra del gimnasio y me confesó que era escort. Me cobró 2,000
pesos por una cogida

—¿Ves? Te dije que los gays en el gimnasio están en su hábitat
natural.



—Bueno, aquí el punto es que pude trabajar mi machismo
internalizado… ¿tú cómo vas con tu clasismo?

—Informándome… ¿sabías que está mal dicho el término
“muchacha”?

—Pues es muy informal.

—Se debería decir asistente del hogar, ama de llaves, etc. Ya informé
a mi familia y estamos cambiando actitudes.

—¡Qué bueno! Yo nunca le dije chichifo a Johnny, ¿está bien?

—Ja ja ja.

—¡Rodrigo! Deja de echar desmadre, ya te toca —nos interrumpió
Claudio.

Tener un personaje sin diálogo coherente parecía simple al principio,
pero en cada ensayo me daba cuenta que todo recaería en mi
expresión facial y corporal para no caer en lo ridículo. Eso y que
había toda una escena en la que yo, vestido de traje, hacía el
muerto bajo una manta bajo los reflectores y me daba miedo
inundar el escenario con mi sudor. “A eii-i ii no eeed”, fue una de mis
frases ganadoras. Quería decir The baby is not dead y es que
nuestra obra, The Marriage of Bette and Boo, no fue tan bien
recibida por el público (en especial las mamás que habían sufrido
abortos) porque trataba de embarazos fallidos y el doctor aventaba
bebés muertos al piso; una verdadera tragedia de mentiras blancas y
humor negro. Sólo el primer bebé del matrimonio homónimo
sobrevivió (y eso que también lo aventaron al piso), por lo que la
obra (publicada en 1985) también es una crítica a la necesidad de
procrear en exceso cuando los padres ni siquiera pueden ocuparse
de su único hijo.

A mí no me fue tan mal en la semana que montamos la obra casi al
terminar el año, la audiencia se reía cada vez que hablaba sólo con



vocales y me aplaudieron mucho al final. Ciertamente me enseñó la
importancia de no externalizar siempre tus monólogos internos en
forma de verborrea, algo con lo que alguien con TDAH tiene que
batallar cada vez que no se toma sus pastillas.

Tal vez a la que no le fue tan bien fue a Estefi, quien también tuvo
un papel en la obra y contaba con esta aparición para que por fin su
crush de sexto de prepa la pelara. Eso no pasó, porque la vida no es
Glee y lo que sí pasó fue que semanas después, en el último día de
clases, Estefi (quien nunca tomaba en las fiestas) se puso una
pedota nivel monumental en manos de Damiana porque esta última
había metido una botella de tequila enmascarada en varias botellas
de Bonafont Levité. Estefi –siendo una compañera que nunca le
deseó el mal a nadie y dejaba que otros le copiaran en los
exámenes– logró unir a la generación con un objetivo: no dejar que
el cuerpo docente se diera cuenta de este cuerpo ebrio porque
ocurriría una expulsión definitiva. El único no tan contento con este
objetivo fue Claudio, a quien Estefi sacó del closet en su borrachera
–aunque nadie se sorprendió–, pero aún así ayudó.

Históricamente, en la Escuela Moderna Americana, la última mitad
del último día de clases se convierte en un recreo eterno en el que la
generación de graduados llegan a festejar crudos (o pedos, la
verdad) de su fiesta del día anterior y se ponen a cantar con
mariachis y celebrar –con una guerra de espuma para afeitar– que
ya no tendrán que regresar a tomar clases que no les interesan y
podrán concentrarse en su carrera profesional… aunque más de la
mitad no se acabe dedicando a lo que estudie en la universidad
porque, insisto, nadie sabe qué quiere hacer de su vida a los 18-19 y
estaría bien tener un año sabático para viajar y conocer el mundo.

Fue durante esta celebración que Estefi yacía borracha casi
inconsciente en el patio de la escuela y la rodeamos entre 10
personas para ocultarla hasta que dieran las 2:15 p.m. y pudiéramos
sacarla a salvo.



—¿Cómo le vamos a hacer para que nadie vea que la sacamos
cargando bien peda? —preguntó Robi a los demás.

—Tendríamos que generar una distracción monumental… tan grande
que nadie pueda darse cuenta que estamos sacando a una borracha
—contesté.

—Déjenmelo a mí y a mis amigos —intercedió Armando—.
Tendremos que retomar la riña que tenemos con los de sexto… pero
vale la pena. Ustedes encárguense nada más de sacarla.

Y así fue como a las 2:13 p.m. me eché el brazo derecho de Estefi
en mis hombros, Claudio su brazo izquierdo y, con una bolita de más
de 20 personas alrededor, atravesamos ambos patios escolares para
llegar a las escaleras de salida mientras Armando y sus amigos nos
separaban de los alumnos y alumnas de sexto y gritaban “¡Abajo
sexto! ¡Arriba quinto!”, acaparando miradas de odio y puños que se
cerraban ante tal demostración de robo de atención. Hasta Justino
se dejó llevar por el furor y gritaba con los amigos de Armando, con
Alondra, con Cecilia y con Sofía. Hasta Damiana, quien estaba en
muletas y tenía una enemistad de años con Sofía, coreaba la palabra
“quinto” mientras agitaba sus muletas gracias al apoyo del hombro
de Sofía.

Lo que sigue parecería una exageración de mi parte, pero me atrevo
a decir que es totalmente cierto, comenzó a temblar mientras
subíamos las escaleras y casi se nos cae Estefi (lo cual hubiera sido
más trágico que la obra escolar), pero 2 jotos acostumbrados al
mareo nocturno (y a veces diurno) probamos ser suficientes para
completar la misión, mientras el equipo de seguridad encargado de
la salida veía cómo lidiar con el temblor. Salimos por las puertas
beige como reos que salen por primera vez en años a su libertad.
Alondra nos estaba esperando al otro lado de la calle, le había
pedido a su chofer que acercara su camioneta y logramos poner a
descansar a Estefi en el asiento trasero. Lo único que no calculamos
fue la exactitud y sincronización con la cual Estefi vomitó en la



banqueta desde la camioneta al mismo tiempo que el profesor de
Dibujo iba bajando la calle. Afortunadamente era joven todavía y
sólo nos echó una risa y un “cuídenla” antes de seguir su camino. El
disco de Circus de Britney sonaba en la camioneta de Alondra y me
urgía una fiesta en la que bailáramos “Mmm Papi”.

—Agüitaaaa —logró por fin enunciar Estefi entre tanto verde y
amarillo (hasta sus gafas habían cambiado de color), así que corrí
(con pisadas marcadas de vómito) al Starbucks de enfrente por
Advils, agua y hielos para la borrachita. En la caja atendía un wey
alto y guapísimo y así fue cómo conocí a Ricardo, quien sería mi
primer novio. ¿Cómo dice el dicho? Unas por otras… o en este caso,
unas por otros, porque ya trabajamos el machismo.

***

Lo que más me llama la atención en esta ocasión es que dejaste de
tomarte las pastillas así porque sí.

¡Pero todo se acomodó al final!

Ah, ¿sí? Entonces por qué estás aquí, ahorita.

Touché.

Siempre que hay cambios en medicamentos es necesario acudir con
un profesional.

Yo sé que no es excusa, pero era joven y tonto. Llevaba ya tantos
años tomándomelas y sin ir a terapia que se me hizo fácil. Eso sí, no
las dejé de golpe, las fui chiquiteando.



Menos mal… pero a ver si entiendo. Te medicaste con Ritalin desde
los 13 hasta los 16, solamente con terapia inicial… y luego volviste a
ir a terapia en tus 20 cuando te deprimiste en Sudáfrica, pero otra
vez de manera inicial y volviste a dejar las pastillas (en este caso
Prozac y Ritalin) de manera paulatina a tu regreso a México. Años
después y a raíz de tu ruptura con Leo volviste a acudir a terapia y la
psicóloga te aconsejó volver a tomar pastillas, pero no quisiste y
dejaste esa terapia también y apenas volviste a tomarla ahora
conmigo, ¿cierto?

Cierto. Wow, doc, sí que me pones atención.

Es mi trabajo. Nada más espero no dejes de acudir conmigo, ya que
veo que tiendes a evitar la terapia justo cuando se llega a una parte
interesante.

No, doc, contigo es diferente, esta forma de terapia es muy distinta
a las otras 3. Eres mi terapeuta favorita.

Eso espero. Oye, platícame de tu experiencia pagando por sexo… no
lo pensaste 2 veces… ¿por qué?

Soy muy aventado, me gusta experimentar y las cosas nuevas.
Según Noah, mi amigo astrólogo, es porque tengo a la mayoría de
mis planetas en la casa 8, la casa de Escorpio, la casa de la
transformación. Me hizo mucho sentido cuando me dijo eso, porque
he cambiado de profesión, de industrias y de amigxs muy seguido.

Concentrémonos en lo aventado. ¿No crees que muchas de estas
aventuras, si las hubieras pensado 2 veces, tal vez hubieras optado
por no hacerlas? ¿No crees que hay veces que la impulsividad, muy
presente en personas con TDAH, lleva a resultados no deseados?

Totalmente. Probablemente no las hubiera hecho, pero también esas
experiencias me han moldeado en lo que soy ahorita… y no está tan
mal, ¿no?



Eso sólo lo puedes contestar tú. ¿Tú crees que algo de esta
impulsividad te ha llevado a tomar malas decisiones?

Sí, todas esas cogidas que pudieron haber sido jaladas. Pero me
refería a que, aunque sea, todas esas experiencias me han llevado a
estar aquí, buscando cómo entenderme, cómo llevar una vida llena
de relaciones y convivencias sanas.

Sí y, para serte honesta, vamos por muy buen camino. ¿Hiciste lo
que platicamos?

Sí. Abracé a mis papás y les dije que los amaba. Fue un poco
incómodo al principio, la neta, pero después esa incomodidad se
disipó y estuve más tranquilo. Además, ya me mudé con Adán a la
Roma Sur y soy muy feliz en mi espacio.

Te felicito, es un gran paso.

¡Gracias!

De tu libido, ¿cómo te has sentido?

Mejor, ¿eh? Conocí a un guapo en Grindr que me cayó increíble y
cogimos un par de veces. Padre, pero nada excepcional.

¿Y qué pasó?

Se fue a vivir a Suiza.

¿Y qué sientes al respecto?

Pensé que me iba a frustrar, pero la realidad es que no. Creo que
estoy bien sin tener sexo un rato, hasta que alguien de verdad me
llame la atención.



“Cities on Air”

Is every square meter of land claimed?

Because I look at your face

And I just want to create

I don’t need much just a little piece

My plans don’t stretch straight

they elevate

I believe it could be a church pillar

Or a tower i could fight for

Monolithic

Because vertical you stand before me

Vertical it stands inside me

Monolithic

The horizon is wide but it has limits

And every piece of land has a name

But vertical is infinite

And the ocean won’t do

Water is terrible

For sex



1 Ke$ha es ahora Kesha, después de salir de rehab en 2014.





8. pausas, unas más necesarias que otras

El querer es la carne y la flor, es buscar el oscuro rincón.

Es morder, arañar y besar, es deseo fugaz.

El amar es el cielo y la luz, ser amado es total plenitud.

Es el mar que no tiene final…

Ana Magdalena & Manuel Alejandro

Una pausa en el camino, a veces, es más que necesaria. Eso
representaba el Starbucks enfrente de mi escuela, aunque en
ocasiones esa pausa se extendiera por largas horas, y eso
representó Ricardo en mi putería adolescente. Las pausas son frías
(la falta de movimiento se traduce en frío) y por eso son mejor
acompañadas de un caluroso café… o un ardiente barista. Fuego. Yo
tenía 17 y estaba terminando quinto de prepa; él 19 y estaba
trabajando en Starbucks mientras esperaba entrar a Odontología en
la UNAM después de un año de intentar entrar a Medicina. Su primer
día en el tercer Starbucks de Miguel Ángel de Quevedo fue el día
que me regaló unos Advils y un vaso de agua fría para la peda de
Estefi; desde entonces, estudiábamos más horas ahí para nuestros
exámenes finales sólo para interactuar con él. Las niñas de mi
generación y yo, claro, aunque algunos niños tuvieron que acoplarse
al plan porque teníamos los apuntes más completos. Alondra y sus
amigas echaban competencia pidiéndole innumerables frappuccinos
altos al alto de Ricardo (medía poco más de 1.90 m) y yo ni me



había molestado en entrar a la competencia porque no se veía gay,
pero mi gaydar nunca ha apuntado al norte...

Una tarde después de estudiar para el examen final de Anatomía,
me tomé una pausa para ir al gimnasio (aunque seguí repasando los
apuntes en la caminadora) y cuando salí, las demás ya se habían
ido. Moría de hambre porque se me fue casi una hora caminando
con 15 de inclinación (había descubierto que el ejercicio estimulaba
mi memoria), así que pedí 2 paninis distintos (y cuando no me llené,
una torta de la esquina) y me senté a comer con Charlie, mi amigo
que también trabajaba ahí y se encontraba en break. Después de
casi 2 años de pasar la mayoría de mis tardes en ese café, ya me
había hecho amigo de todos los baristas y, sin saberlo, esto me dio
una ventaja sobre Alondra y sus amigas porque justo antes de que
regresara Charlie a trabajar, salió Ricardo con una torta de la
esquina y se sentó con nosotros. Era su turno de tomarse un
descanso; eran las 8:45 p.m. y cerraban a las 9, pero tenían que
echarse una hora de cierre, a veces más. “Strangers in the Night” de
Sinatra salía de las bocinas, alimentando a unas mesas casi
solitarias.

—Provecho —dijo mientras se sentaba con nosotros y Charlie se
levantaba.

—Provecho… ¿No te regalan paninis trabajando aquí?

—Sí, pero me antojaste tu torta. Estudias aquí enfrente, ¿cierto?

—Cierto. Rodrigo, mucho gusto.

—Ricardo.

—Llevas poco aquí en Starbucks, ¿verdad?

—Sí, apenas 2 semanas.

—¿Y qué tal?



—Pesado, pero pronto me toca cambio a uno más cerca de mi casa.

—¿A cuál?

—Tepepan.

—Ah, sí ubico.

—¿A poco?

—Mi amiga Sofía vive por ahí.

—¿Viene seguido? Ya me acostumbré a escribir varias veces “Sofía”
en frappuccinos sin crema batida.

—Seguro, viene a estudiar de repente.

—Yo antes de trabajar aquí nunca iba a Starbucks, pero a mi exnovio
le encantaba —dijo, mientras yo me atragantaba con mi torta.

—¿Exnovio? —logré farfullar con la boca llena de pan.

—Sí, ¿por qué?

—No, nada más.

—La gente siempre se sorprende cuando les digo que soy gay.

—Pues tienes a media escuela babeando por ti y no es precisamente
la mitad masculina.

—¿En serio? Ha de haber uno que otro closetero por ahí…

—Seguro, soy el único que ha salido. Bueno, a otro lo sacaron…

Y la plática siguió y de repente su break ya había terminado, pero
Charlie lo dejó unos minutos más conmigo mientras nos observaba
desde la ventana y me lanzaba una sonrisa cómplice. Le conté que



quería estudiar Medicina y le tuve que ayudar a sacar la basura para
seguir platicando, mientras de lejos veía como Charlie y los demás
baristas me echaban porras silenciosas levantando los brazos. A las
10:15 p.m. nos despedimos en la calle antes de quedar de ir al cine
en la semana a ver X-Men Origins: Wolverine. Él caminó al metro, yo
a mi casa y todavía recuerdo su alta figura, su cara de modelo de
Massimo Dutti y su pelo negro corto desvanecerse en la noche
mientras crecía en mí la esperanza de una primera conexión
romántica. Volteé 2 veces para ver si volteaba a verme, pero no lo
caché y me confesaría después que sí lo hizo.

Salimos varias veces, la atracción sexual y mental fue exquisita. El
primer beso fue como si estuviera mi parte favorita de mi canción
favorita del momento en perpetua repetición, que en ese entonces
era “Lost” de The Mary Onettes con los primeros 30 segundos.
Cogíamos cada vez que se nos paraba e investigábamos cada cosa
científica que nos diera curiosidad. A los 2 meses le pregunté si
quería ser mi novio en el estacionamiento del Starbucks de Tepepan
y me dijo que sí. A Ric le gustaba la música clásica de día, tocando
la trompeta y José José de noche tomando cubas con sus amigos.
También manejaba una vulgaridad extrema en el lenguaje, gracias a
él perfeccioné mis albures y descubrí la existencia de palabras como
“fundillo” y metáforas como “eres mi fundita”. La cosa pintaba seria
y pintaba muy bien. Al comenzar sexto de prepa él comenzó
Odontología en las tardes (porque trabajaba en Starbucks en las
mañanas) y vernos más seguido se comenzó a complicar, hasta que
me invitó a ser oyente a sus clases de Bioquímica y así logramos
encontrar soluciones creativo-científicas a los problemas, ya que
estas clases complementarían mi aprendizaje de Temas Selectos de
Biología de la escuela y me prepararían mejor para Medicina.
Además, su sonrisa carnosa me traía vuelto loco.

Novios que estudian juntos, permanecen juntos, ¿no? Tanto así que
varias tardes nos preparamos para tomar el examen de admisión a
Medicina en la UNAM juntos y pagamos al mismo tiempo para ver si
nos tocaba en el mismo salón y así fue. Ricardo nunca fue bueno en



Matemáticas y sólo necesitaba un empujoncito… por eso cuando vi
desde la fila de al lado que escribía ni fría ni calculadamente sus
ecuaciones, tuve que hacer algo porque uno hace todo por sus
parejas, ¿no? Al menos así nos enseñaba Twilight en esas épocas.
Quedaba todavía media hora de examen y yo ya había terminado,
por lo que eché ojo a su hoja y caí en cuenta que él tenía la versión
2, yo la versión 4 y lo único que cambiaba entre versiones era el
orden de las secciones (Matemáticas, Biología, Geografía…), no el
orden de las preguntas dentro de las secciones. Agarré mi hoja de
cálculos y escribí en lo que podría considerarse letra tamaño Arial 20
la palabra MATEMÁTICAS, seguida de la numeración de las 20
preguntas de la sección con sus respectivos incisos y respuestas, por
si acaso –por ejemplo: 1 --> a) x=28–. Llamé a Ricardo con unos
tosidos chistosamente fingidos y puse mi hoja en el borde de mi
escritorio. Su cara recuperó el color y la felicidad, todo estaba bien.
We cheated the system.

Una tarde a las 4 p.m., me habló Ricardo por teléfono para avisarme
que la clase de Bioquímica se había cancelado y que lo viera en su
casa a las 7 p.m., ya se iba para allá en camión, pero tenía que
estudiar. En la llamada no se escuchaban ruidos de camión… se
escuchaba música y nunca antes la música me había provocado
escalofríos. Me colgó muy rápido y las siguientes 2 horas no me
pude concentrar en nada más. Decidí llegar 6:30 para disipar
sospechas y ahí estaba, afuera de su casa inmóvil, el Jetta rojo que
pertenecía al único compañero gay de su salón. Con la cabeza
hirviendo, fui a tocar el timbre para anunciar mi llegada mientras
debatía si rayar el coche o no. Opté por no y por esperar recargado
en él la salida de ambos. El compañero salió corriendo con apenas
un “Hola, Ro” y los ojos de Ricardo sólo veían al piso.

Lo que debió haber resonado en mi cabeza en vez de we cheated
the system era la frase que repite mucho Rachel en Friends: once a
cheater, always a cheater, porque en 2 años de relación, caché a Ric
ponerme el cuerno una vez físicamente y miles digitalmente. Me
pedía perdón, me decía que nunca más lo volvería a hacer y lo volvía



a hacer. And repeat. No sé por qué creía que masturbarse en
webcam con conocidos no era poner el cuerno, esas cosas se
platican y se exploran juntos, para luego armar soluciones. “Eres
muy intenso y exigente”, solía decirme, “te tienes que calmar”. Pero
en ese momento de mi vida no iba a aceptar una relación con
cuernos virtuales. Era mi primera relación y me estaba conociendo a
mí mismo en pareja, pero estas adicciones y ocasional alcoholismo
con síntomas de malacopez empezaron a crear grietas en mi burbuja
crepusculiana… y también en los tobillos de Ric. Años atrás se había
peleado a golpes en una peda y había terminado con tornillos en los
tobillos. Una semana antes de mi graduación tenía cita para
quitárselos y por eso no pudo bailar conmigo en la fiesta y cumplir
mi sueño adolescente inyectado por Queer as Folk años atrás en mi
depresión closetera. Afortunadamente tenía un Robi, un mejor
amigo que bailó conmigo frente a varios ojos señoriales y
confundidos, tal vez no al ritmo de “Save the Last Dance for Me” de
The Drifters, pero sí al de “Need You Now” de Lady Antebellum.
Bailar con Robi en la graduación fue como un respiro ecológico a la
contaminación de mi relación, como cuando vas caminando por la
calle en el celular y de repente se atraviesan en tu cara las hojas
verdes de una rama floja de algún árbol como diciéndote “disfruta el
camino y no estés pensando en tormentos futuros”, un respiro.
Tierra. Tierra que te dice “vale verga ese correo que tienes que
mandar, la naturaleza es primero”. Salir de casa es toda una
aventura, las señales ahí están, nubladas por el estrés profesional.

¿Por qué me quedé en esa relación después de que me puso el
cuerno? Porque una vez fuimos al concierto de Alejandro Fernández
y cuando cantó la de “Me dediqué a perderte” Ric se soltó a llorar y
pude ver que estaba arrepentido. Teníamos momentos de ternura y
cariño, alternados con situaciones de desconfianza y posesividad.
¿Por qué me quedé en esa relación después de tantas mentiras? Por
inseguridad y por miedo a estar solo. No todas las pausas son
buenas, como cuando censuran canciones y en lugar del shit o fuck
que debió escucharse se escucha una pausa en la voz que rompe
con toda la estructura de la canción. Quienes las cantan son artistas,



pero quienes las censuran son hartistas. Hay censuras no tan graves
y ridículas, como la que le hicieron a Britney transformando “If U
Seek Amy” a “If U See Amy” (F-U-C-K me!); pero hay otras graves e
igual de ridículas como la de “London Bridge” de Fergie, que le
cambian el oh shit por el oh snap, o en la de “In a Dream” de Troye
Sivan (I’m gonna lock the doors and hide my shit), quitándonos el
gozo potente de gritar una palabra altisonante (aunque también hay
quienes se salen con la suya como Kesha con “C U Next Tuesday”).
¿Sí saben las asociaciones de los padres y madres de familia que
esta censura sólo afecta a las estaciones de radio al hacer enojar a
sus radioescuchas? Porque sus inocentes criaturas, a las que les
dieron un iPad a los 4 años, seguro que encuentran la versión
original y la prefieren. ¿Por qué me quedé en esa relación después
de tantas mentiras y traiciones? Porque entramos juntos a la
Facultad de Medicina de la UNAM y se sentía bien tener una pareja
que entendiera este rumbo, aunque Alondra también había entrado
conmigo y al final fue todo el apoyo que necesitaba.

Gracias a Dios (o a la santa Dra. Nilda Chiaraviglio, patrona de las
relaciones estables y saludables), en esa época conocí a Luis y a
Adán en el Envy que estaba en Masaryk, el que tenía millones de
luces LED de colores en el inmenso techo. No nos acordamos
exactamente cómo nos conocimos, si en la barra o en alguna mesa
de algún conocido, o quién nos había presentado. De lo que sí nos
acordamos es que diagnostiqué in situ a Adán con “hartazgo boomer
marchitando en el cuerpo de un millennial” y a Luis con “hambre
centennial floreciendo en el cuerpo de un millennial”. También nos
acordamos que esa noche descubrimos un pasadizo secreto que
llevaba a una tranquila interrupción entre tanto alcohol y ligue.
Estábamos bailando en una de las mesas del piso de arriba, yo en mi
hiperactividad me caí hacia atrás sobre la cortina y descubrí que
había una puerta la cual llevaba a una mini-bodega llena de cajas de
cervezas vacías y una delgada escalera que conducía a una trampilla
cuadrangular que llevaba a la azotea. Los convencí (fácilmente,
porque en ese estado pocas ideas parecen malas) de cerrar la
puerta de la bodega y subir a explorar y así fue como encontré un



refugio donde corría el viento y ahora teníamos una aventura secreta
que fijó un sentimiento de amistad en los 3. Aire. El sonido del
motor del aire acondicionado del antro era calmante, como white
noise, no se le podía adjudicar palabra alguna y eso lo volvía más
terapéutico. Con la vista opacada por edificios, ambos fungieron
como mis terapeutas personales, ambos con puntos de vista de la
vida muy opuestos, pero con la misma conclusión: tenía que salir de
esa relación ya.

La siguiente semana armé una reunioncilla en mi casa con nuestros
amigos de la fac, pero Ric se peleó con su mamá (siempre se
peleaba con su mamá, red flag, red flag, red flag) y la malacopez
llegó a un grado violento al que nunca antes había llegado. Ric,
pasadísimo de copas, agarró las llaves del coche de uno de nuestros
amigos y amenazó con manejar a su casa. Intentó ir a la salida, pero
me puse enfrente de él para bloquear la puerta, pues en ese estado
nadie debería manejar. Discutimos y, al no ceder mi posición, Ric me
soltó un golpe al pecho y le contesté con otro… pero a la cara. Fue
como un reflejo en defensa propia incrementado por la peda y
produjo una sensación cortante y amarga, en mí y en el ambiente.
Los golpes fueron una manifestación de que el clímax de nuestra
relación había ocurrido hace mucho; nos dábamos de bruces
tratando de regresar. Para explicarlo mejor, recurriré al ejemplo
gráfico de la “Rueda de los sentimientos” de la doctora Gloria
Willcox:



Golpear a la persona que amaba me produjo sentimientos en 6/7 de
las divisiones (todas menos la de felicidad), con acentos en: frágil,
apenado, arrepentido, avergonzado, dolido (tristeza); detestable,
repelido, horrorizado (disgusto); furioso, indignado, ridiculizado,
humillado, traicionado (enojo); expuesto, abrumado, inseguro
(miedo); fuera de control (mal); y perplejo (sorpresa). Pero el
acento del acento estaba en “abrumado”, por todos estos
sentimientos.

Nuestro amigo del coche se lo llevó entre gritos y groserías y al día
siguiente en la sobriedad fui a su casa para terminar la relación. Me
abrió la puerta y (como mi mecanismo de defensa es el humor [el
cual, según la psiquiatría, es del tipo maduro]), lo único que pude
decir cuando vi su ojo morado fue “¿Cómo quedó el otro wey?”, se
soltó a llorar y me solté a llorar. Terminamos y pasé 9 días en un
novenario alcohólico que no puedo responder con certeza si ayudó al
proceso de sanación o no. Lo que sí ayudó fue “White Demon Love
Song” de The Killers, “Understanding (Wash It All Away)” de
Evanescence y el disco entero de Goodbye Lullaby de Avril Lavigne.



Después de varias semanas incómodas en la facultad, le propuse a
Ric juntarnos para estudiar para los finales de nuestro primer año y
terminamos cogiendo. Coger con un ex también provoca
sentimientos combinados. Poco antes y durante el coito me sentí
excitado, curioso, desvergonzado (felicidad) y arrepentido, solitario
(tristeza). Después de venirnos, la predominancia estaba en el
blanco y negro de la división del disgusto (detestable, repelido,
crítico). El año se había ido en chinga entre estudios, idas a Envy y
la bipolaridad de la relación, así que después de 3 intentos de
estudios que terminaron en sexo, decidí suspender nuestras sesiones
y suspender mis salidas... excepto en una ocasión. Teníamos
examen final departamental de Histología un sábado a las 8 a.m.,
eran las 5 a.m. y yo seguía bailando en Envy con un tierno psiquiatra
que no me traía loco, pero sí me hizo sentir querido. Llegué a las 6
de la mañana a casa y papá 2 me regañó, pero no lo pude escuchar
bien porque el vómito amenazaba con salpicarlo. Corrí al baño y le
hice jurar que me despertara en una hora y sí lo intentó, pero no
había forma humana de levantarme. Bueno, creo que un balde de
agua helada hubiera funcionado, pero papá 2 decidió que sería una
buena lección por aprender. Y la hubiera sido, porque no me levanté
y no llegué al examen, pero papá 2 no contaba con que mi nuevo
amigo psiquiatra me hiciera una receta médica por intoxicación
estomacal. Los doctores de la clase se apiadaron de mí después de
que les describí mi vómito (no mentí) y me repitieron el examen el
lunes. Pensando en que cambiarían las preguntas, Alondra y otros
amigos me contaron su experiencia respondiendo el examen y, para
sorpresa de todo el salón, no cambiaron las respuestas, saqué 95 y
Christian, un compañero con la lengua seca de tanto lamer huevos,
casi me acusa de borracho porque en Medicina todo es competencia.

Ricardo, sin su compañero de estudio, reprobó el primer año. Un año
y medio después, yo abandonaría la carrera. No se nos hizo ni el
amor ni la Medicina y eso me hizo reflexionar que los exámenes de
admisión, los departamentales y los exámenes en general son una
patada en los huevos por razones específicas. Lo que sí me dejó Ric



fue un gusto irreparable por Chuck Mangione y José José, que a la
fecha disfruto melancólicamente y alcohólicamente.

Al terminar ese primer año, Hope vino de visita y nos fuimos a
Acapulco con Alondra, Luis y Adán. El mar, a menos que vivas en la
playa, siempre representa un intermedio analgésico y siempre he
pensado que su poder proviene, además de su sedante sonido, de la
repetición… del hecho de que viene, viene, viene y viene. Como el
ritmo de un buen beso, que viene y viene, los labios se mueven, se
mueven, y sólo los que se besan conocen este ritmo, como una
buena cogida, que entra y sale, entra y sale, y sólo los que se cogen
conocen esta cadencia y su decadencia. Sin ritmo no hay sexo. Por
eso me encanta el mar. Viene… viene… viene… y viene, nunca se
apaga, como mi pila interna. Agua(s).

***

Ya sé lo que vas a decir, doc.

Ah, ¿sí? ¿Qué voy a decirte?

Algo que me dicen muy seguido, que soy pretencioso, presumido.

¿Te consideras pretencioso o presumido?

Más que nada sinvergüenza, pero a veces siento que las personas
me sienten presumido cuando cuento una historia en la cual me salí
con la mía… pero también cuento historias en las que sufro y me va
de la chingada o historias en las que obro mal (como dejarle el ojo
morado a tu novio). El chiste es que me gusta contar historias y
pues, de vez en cuando, sí me salgo con la mía (a veces muy
descaradamente), pero ¿qué sería la vida sin estas pequeñas
victorias?



¿Consideras haber sacado 95 en un examen al cual faltaste por
borracho y del cual te pasaron las respuestas una victoria? ¿De una
carrera la cual ni terminaste?

En ese momento sí, doc, porque aunque hubiera sido distinto el
examen, sí me había preparado, sí había estudiado y estoy seguro
que no hubiera sacado menos de 8.5.

¿Y fue una victoria porque te fue bien o porque lograste ir de peda,
agarrarte a un wey, faltar al examen y aún así sacar mejor
calificación que ese compañero que te quería acusar?

¿Puedo decir ambas? Ese compañero es el típico que siempre quería
competir conmigo, que le decía a los doctores que pidieran la tarea,
el que me juzgaba y decía que nunca sería un buen doctor porque
no estudiaba toda la tarde como él.

No a todos se les facilita el estudio ni responder exámenes, algunos
tienen que estudiar el doble de lo que tú estudias para aprenderse lo
mismo.

Yo sé, pero pues tampoco estaban dispuestos a romper el esquema,
a salirse de lo qué conocen, su comfort zone.

¿Cómo es eso?

Sí, es decir, yo quería estudiar para el examen, pero también ir al
gimnasio. ¿Qué hice? Me llevé mis apuntes y estudié en la
caminadora, una habilidad que adquirí desde puberto. ¿Quién en ese
wey para juzgar si debo o no estudiar torcido en un escritorio toda la
tarde? Esas personas son las que hacen que esas victorias sepan
mejor, porque yo también soy una persona insegura y que ha
sentido en ocasiones que no vale nada. Tal vez en ese momento, mis
ganas de presumir mi calificación estaban construidas sobre una
base de inseguridad, pero hoy en día queda como una anécdota
absurda porque, al final de cuentas, ni terminé esa carrera y seguro
eso le provocó una gran sonrisa al compañero éste.



¿Qué es lo que más te gusta de contar historias?

Volver a vivirlas. Vivo inmerso en la nostalgia y antes eso se traducía
en tristeza, hoy gracias a terapias y palabras, puedo canalizar esa
nostalgia en cosas propositivas.

Platícame de Ricardo. ¿Tu ejercicio de nombrar los sentimientos en
el círculo lo hiciste en ese entonces?

Me hubiera encantado hacerlo en ese entonces, pero no, lo hice para
la terapia, pero siento que es una buena manera de desenmarañar
emociones en sentimientos cuando algún suceso ocurre. Si
predominan los sentimientos negativos, hay que seguir el camino
que nos saque de ahí; si predominan los positivos, podemos seguir
un rato más.

Suena a un buen plan.

Hace poco vi Heartstopper. Me rehusaba a verla porque siempre
quise un honesto amor escolar y Ricardo me había robado de esta
experiencia al ponerme el cuerno empezando la relación, pero me
decidí a verla con mi amigo Luis y fue grato darme cuenta que da
igual si no viví un amor escolar porque había vivido otros amores. A
veces me clavo en la nostalgia.

¿Qué te dejó la relación con Ricardo?

Híjole mucha desconfianza, mucho aprendizaje también. Me conocí
mejor… pero sobre todo desconfianza, lo cual me trajo problemas en
mi siguiente relación. Lo que sí es que me prometí a mí mismo
jamás poner el cuerno, ¿pa’ qué? Además, hoy en día existen
millones de tipos distintos de relaciones, abiertas, cerradas,
entreabiertas… alguna tiene que funcionar, el chiste es siempre
hablar de las cosas y nunca mentir. No hay excusa.

Sin duda te dejó conocimiento de ti mismo, de que hay ciertas cosas
que valoras en una relación y que el engaño no es negociable.



Exacto.

Platícame del mar, ¿cómo te sientes en la playa?

Creo que es el epítome de la nostalgia. Me hace recordar las veces
que he ido, las personas con las que he ido… y también representa
este sentimiento de tranquilidad, de una pausa en el ajetreo diario,
de la chamba, de planear el futuro, de los conflictos que nos
envuelven como individuos y como sociedad y como humanidad.
También provoca cierta tristeza, me hace valorar más el presente,
porque como vamos, la naturaleza se está yendo a la mierda. Estas
pausas que nos brinda, que significan vida, las estamos perdiendo y
por más que reciclemos y dejemos de comer carne y ahorremos
agua, parece que nada mejora. Desde pequeño he sido muy
obsesivo con esto, apagando luces prendidas, lavando platos con un
chorrito en vez de toda la presión, apagando el agua mientras me
enjabono… pero todo el tiempo me topo con personas que les vale y
hasta se enojan de que les apague luces que no necesitan. Creo que
deberíamos aprender en la escuela a ser zero waste y nos estamos
tardando.

Está muy bien que pienses así, aplaudo tu energía, pero
desgraciadamente no todo mundo piensa como tú. Si esta ansiedad
que te genera la falta de cuidado al ambiente sigue creciendo, ¿qué
vas a hacer al respecto?

Lo que hago todo el tiempo, seguir contando esta historia.



“The Burden of the Cities on Air”

The air doesn’t feel the same

And you’re the one to blame

You hid the sun and poured the rain

On my cities on air

They say you always hurt the ones you love

Cause the ones you don’t

They possess an armor around their heart

To which the key you don’t

Is it because you’re tired of them?

Is it because you need to vent your anger on your closest ones?

You took my key and left it a dark spot in the black asphalt

That no one sees

No one cares to pick up

Everyone’s always rushing and running to the next event

Stepping and crushing it

Stepping and crushing me

You left me to masturbate on empty tears



I used them all as lube to fuck your memories out of me

But they keep coming and I’m not

I can’t

So I tore down my cities on air

Set them on fire with the lighter you stole from me

I stole it back

Along with a joint I’m smoking

As I watch them crumble into the ocean

Water is terrible for sex, yes

But the salt is penetrating my wounds

Hurting me, healing me

Tearing you apart from me





9. te-tie-nes-que-cal-mar

No body, no crime.

Taylor Alison Swift y (a veces) el sistema legal

¿Qué nos une como personas, como amigxs? Puede ser la situación
que estamos viviendo y tal vez la verdadera prueba sea ver si
seguirías llamando amiga a esa persona después de terminar la
situación externa que les unía (la escuela, el trabajo, etc.). Mi
amistad con Sofía, mi amiga-novia desde cuarto de prepa cuando
hicimos un pacto de casarnos a los 40 si seguíamos solteras, sí pasó
la prueba. María Sofía García-Pineda estuvo conmigo en la escuela
desde kínder uno hasta sexto de prepa. 15 años (contando
preprimaria), pero entablamos nuestra relación a partir de primero
de secundaria. En ese año le tocó sentarse delante de mí y durante
los primeros días de clase me escuchó cantar “Story of a Lonely
Guy” de Blink-182 y complementó mi canto de la siguiente manera:

—So read my book with the boring ending… —cantaba yo.

—A short story of a lonely guy… —le siguió Sofía.

—¿Qué?

—¿Qué?

—¿Por qué la conoces?

—¿Por qué la conoces ¡tú!? —exclamó.



—Tienes razón, no es exactamente parte primordial del inconsciente
colectivo de los ñoños…

—Bueno, tampoco de las niñas fresas.

Y así comenzó una bella amistad de salón en medio de un año en el
que el órgano supremo al cual aspirar era la IUPAC, la organización
responsable de nombrar nuevos elementos de la tabla periódica. Un
año en el que el Messenger y las cadenas de correos robaban
nuestra atención desde mucho antes que las redes sociales.

Descubrimos que teníamos gustos muy similares, desde Kelly
Clarkson hasta Kelis (sigo sin saber cómo no se dio cuenta que era
gay en ese entonces), con notablemente sólo una excepción: Taylor
Swift. Sofía era (y sigue siendo) una swiftie de corazón dorado y yo
en ese entonces fui presa del machismo colectivo que desacreditaba
a la cantante y compositora, no sólo por ser mujer sino también por
ser una niña. Es fácil caer en prejuicios cuando estos son moda. ¿Por
qué era cool (y para algunos sigue siendo) que una niña escuchara
bandas de macho heterosexual como Foo Fighters o Tool, pero era
motivo de burla que un niño escuchara a una compositora como
Taytay? Existe el argumento de que las cantantes de pop son
productos prefabricados de la industria (me vale verga, siguen
siendo performers), pero Taylor escribe sus canciones al igual que
Maynard James Keenan las compone en Tool. ¿Que las canciones de
Swift hablan de los problemas amorosos de una rica niña gringa
blanca? Sus canciones han llegado a ser una crítica de Hollywood, el
machismo, la industria musical y hasta el gobierno estadounidense.
Algunas canciones de Tool hablan de problemas de adicción y abuso.
Todos temas relevantes y cada uno atacado desde la trinchera del o
la artista, basado en su experiencia personal; a fin de cuentas
siempre es conveniente expresarse creativamente sobre las
experiencias que nos han tocado vivir. Tal vez lo único que se podría
criticar es la extrema devoción con la que algunxs fans de cantantes
de pop viven –y es que la extrema devoción nunca es sana, una
simple admiración e inspiración basta– pero los fans del rock



tampoco están libres de culpa. Interesante notar que tanto Swift
como Tool han criticado a Spotify en defensa de los artistas y del
arte.

Años después, Sofía y yo comprobamos que nuestra unión seguía
vivita y coleando mientras estudié Medicina y ella Derecho, 2
carreras que exigen devoción a sus estudiantes. En general hacemos
click porque compartimos el sentimiento mutuo de que la gente nos
quiera “calmar”: a mí mi hiperactividad y a ella sus pensamientos
feministas. Viniendo de una familia conservadora y estudiando la
carrera en la Universidad Panamericana, Sofía no la tuvo fácil. Por
eso me encantó cuando descubrió la marihuana y se volvió bien
pacheca. Seguía siendo la misma Sofía megafónica, pero más
relajada y más contemplativa.

Un día fuimos a desayunar a “La ruta de la seda” en Coyoacán,
punto medio entre ambas universidades, después de fumarnos un
churro en su coche.

—Los postres aquí son increíbles para munchear —me dijo.

—Primero algo salado, ¿no?

—Yo voy a pedir primero un Sakura, salgamos de los esquemas,
novio.

—Está bien, pídeme algo dulce y gordo para empezar.

—Disculpe, ¿le encargo un Sakura y un Rosa Persa para mi novio
que no es mi novio?

—En seguida.

—Gracias.

—Si sabes que la gente no entiende nuestro chiste, ¿verdad?



—Sí, pero igual me da risa.

—¡Me da gusto verte tan contenta! ¿Qué tal va el segundo año?

—Ahí va, mi vida social no tan padre como mis calificaciones, pero
logro estar contenta en esos pequeños ratos en los que se me olvida
lo increíblemente machistas que son en esta universidad.

—¿Por ser el Opus Dei?

—Fíjate que primero pensé que sí, pero mis amigas de la Libre de
Derecho (que no es religiosa) sufren de lo mismo, tal vez peor. Los
abogados en México son, de raíz, machistas.

—A ver, cuéntame.

—Pues para empezar el wey que me recibe los papeles en el juzgado
me dice “gracias, mi amor”.

—Pffff.

—El otro día llegó una coordinadora al jardín antes de entrar a la
clase y empezó a repartir unas invitaciones. Yo estaba esperando a
ver a qué hora me daban la mía, pero pronto caí en cuenta que sólo
a los hombres les daban invitación. Me acerqué a un amigo a que
me enseñara qué era y eran unas conferencias… unas tertulias más
bien, en una de las casas que tienen los numerarios. Y pues… en
esas casas no pueden entrar mujeres porque es donde viven los
numerarios, bueno mentira, nada más pueden entrar las mujeres
que les limpian, que también se dice que no las tratan tan bien, pero
no me consta.

—¿Numerarios son esos del Opus Dei que tienen de que millones de
criaturas como si su existencia dependiera de repoblar la Tierra?

—No, esos son los supernumerarios y tienen un rango mayor…



—¿Supernumerarios? Así se les llaman a los dientes que rompen con
la dentadura normal, cuando ya tienes tus 32 dientes bien contentos
y bonitos, pero ahí vienen saliéndote más, extras, bien necios… se
tienen que extirpar porque nadie necesita más de 32 dientes.

—Se me olvidaba tu breve incursión en la Odontología con tu ex...
pero pues sí, así como nadie necesita más de 32 dientes, nadie
necesita más de 3-2 hijxs…

—Nadie

NECESITA

hijxs, de hecho, necesitamos MENOS personas.

—Y por ende menos supernumerarios… El punto es que los
numerarios son los que permanecen célibes y tienen casas ahí en la
universidad. Total, que no podíamos entrar las mujeres y, cuando vi
los nombres de quienes venían, imploté. ¿Por qué chingados no
podíamos entrar nosotras a esas conferencias magistrales?

—Chale, en pleno siglo XXI. No dudes que se echaban sus
supernumerarios bukakes.

—Ewww, novio.

—¿Cuántos de esos ultra religiosos en verdad viven felizmente en el
celibato? Pon tú que unos cuantos hayan recibido entrenamiento
budista y hayan logrado extirpar sus deseos carnales… pero los que
no, han de vivir sofocando sus emociones y eso no lleva a leyes que
ayuden al bien mayor. Si no viven suprimidos, si ceden ante sus
deseos carnales para salir de la negatividad emocional, entonces
viven una vida falsa y/o se convierten en depredadores de niños y
niñas.

—Los que más me chocan son los que se quieren hacer pasar por
progresistas. “Mírame, soy un padre, pero escucho a Rihanna”. ¿Eso



qué? Sigues pensando que las mujeres nunca seremos iguales a los
hombres. Hace poco le pregunté al padre de las clases religiosas, un
padre abogado que se creía el más moderno y se abría mucho al
diálogo, por qué las mujeres no podíamos ser padres, sacerdotes…
¿sabes qué me contestó?

—¿Qué?

—¡Que por chismosas! ¡Que por sensibles! Que por estas razones no
podríamos escuchar las confesiones de la gente, que nos
alteraríamos mucho al escuchar cosas feas. ¡Imagínate! ¡Un maestro
de universidad!

—Sí, qué oso, en la UNAM ningún maestro nos diría algo así, creo
que primero le escupimos y lo sacamos de la clase los alumnos.

—Lo único que me alivia es que mínimo la UP es el Opus Dei y no de
los Legionarios.

—¿Son peores o qué?

—Pues empezando por el hecho de que los fundó Marcial Maciel, no
sé si te acuerdes, pero en secundaria yo iba de misiones con los
Legionarios y ya que tengo más edad y más criterio, había unas
cosas que híjole, pa’ qué te cuento.

—Ay, ya, cuéntame.

—Con decirte que las consagradas nos presumían a su “esposo”
(Cristo) como si fueran adolescentes hablando de Ryan Gosling y se
referían a Maciel como “el Santo Padre”, aún sabiendo de sus
crímenes pedófilos.

—Chale.

—Pero cambiemos a temas más amenos, por favor, que ya llegó la
comida.



—De acuerdo.

—¿A ti qué tal te va en este segundo año? ¿Sigues discutiendo mil
con tu amigo Norman?

—Todo el puto tiempo.

—Ahí hay algo, ¿eh?

—Spare me the cliché, ¿por qué siempre que 2 personas tienen
mucho conflicto las demás piensan que es tensión sexual? Además,
Norman no es gay.

—¿Cómo sabes?

—Siento que es asexual.

—Ay, pero una vez dijiste que era el más guapo del salón.

—Sí, se me hacía atractivo, antes de que abriera la boca y
pronunciara las “P” silenciosas.

—¿Cómo?

—P-sicología, P-sicosomático, P-soriasis…

—Ay, no, qué estrés…

—Pero bueno, es una competencia sana, siento… ya que he
aprendido más sólo para enseñarle en qué se equivoca, no como con
Christian, que siempre me quiere acusar cuando hago mi desmadre.
Christian es el típico estudiante de Medicina que, si estuviera aquí
desayunando con nosotras, traería la bata puesta.

—Qué perro oso.

—Y con este calor, ¡preferiría sudar a quitársela! Como esos
religiosos que reprimen su comodidad… Equis, el caso es que a



Norman sí lo considero mi amigo, de hecho, está invitado a mi
cumple. Tú también, ¿eh?

—Obvio, mi primera vez en Guilt.

—¿Les puedo ofrecer algo más? —preguntó José, nuestro mesero.

—Todavía tengo hambre, novia. ¿Qué me dices de unos huevos
benedictinos?

—Órale, ¡va!

—2, por favor, José.

—Con gusto.

—La maravilla del munchies, novio.

—¿Crees que se llamen huevos benedictinos en honor a los huevos
de algún papa Benedictino?

—Eres un cerdo.

Llegó el fin de semana y antes del festejo en Guilt, Papá uno me
organizó una cena en la casa de uno de sus amigos loquillos de la
Roma. Vinieron amigxs del Moderno, de la vida gay y de Medicina,
que, incluían, pero no se limitaban a: Adán, Luis, Robi, Sofía, Estefi,
Alondra, Damiana y hasta Hope, quien había volado de San Diego.
Uno de los amigos de Papá uno traía unas tachas que jamás había
visto: pastillas en forma de la cabeza de Donkey Kong, con su cara
por delante y sus iniciales D

|

K atrás. Nos dio 3 a escondidas y nos dijo que las usáramos
sabiamente, que estaban recias. Adán y Luis se dividieron una, Robi
y Damiana se dividieron otra, pero ni Sofía ni Estefi ni Alondra ni



Hope quisieron entrarle, entonces me tocó una entera a mí y pues
era mi cumpleaños... no se pasen de verga en sus cumpleaños.

Para cuando llegamos a Guilt, Robi y Damiana ya estaban envueltos
en tremendos lengüetazos. A la media hora nos dejaron para ir a
coger, confesándose antes de comulgar. Adán bailaba desenfrenado
en la pista sin pelar a ningún wey, iluminado por el Señor, y Luis
decidió romper su regla de no besar weyes el primer día de
conocerlos y se agarró a 2. Norman llegó y se puso a ñoñear con
Alondra sobre nuestros exámenes decembrinos de la siguiente
semana. Sofía, Estefi, Hope y yo tomábamos shots y platicábamos
de pendejadas que no recuerdo porque la tacha estaba tan fuerte
que me pinchó agujeros en mi memoria y el tiempo corría más
rápido de lo normal. Hope tenía los ojos hinchados, pero no me
quiso contar por qué. De repente eran las 3 de la mañana y ya sólo
quedaban Sofía y Hope conmigo.

—Oye, Ro, ese wey se te queda viendo mucho —dijo Hope.

—¡Y está guapo! —dijo Sofía.

—Sí lo está, pero es Tulio, el ex de un amigo de Ricardo, mi ex.

—¿Y? —dijo Hope.

—Pues que me cae bien.

—Pero, ¿es tu súper amigo? —dijo Sofía.

—Híjole, pues no, es muy cercano a Ricardo y creo que por eso
nunca podría ser más cercano a mí, pero definitivamente hemos
pasados momentos bellos…

—¿Te emputarías si ese wey se agarrara a Ricardo? —preguntó
Hope.



—La neta no. Nunca he entendido a la gente que marca territorios
así. Entiendo que tus mejores amigos sí no salgan con tus exes para
que no los tengas que tener presentes en tu vida, pero… si acabaste
súper bien con tu ex, ¿por qué no querrías que estuviera presente?

—Yo digo que vas —dijo Hope.

—Secundo la moción —dijo Sofía.

—Fuck it.

Me acerqué a Tulio y le sonreí de regreso. Tulio venía de Zacatecas y
se había mudado a la CDMX por su relación con el amigo de Ric.
Habían durado años, tal vez 6, pero me había enterado hace meses
que habían terminado en una plática muy personal con su ex.
Comenzamos a bailar pegadito “Stolen Dance” de Milky Chance y no
perdimos el tiempo. Su boca se unió a la mía y no se despegó hasta
que dieron las 5 y fuimos a esos tacos buenísimos que estaban cerca
de Guilt de Polanco (Marvichi, creo que se llamaban) y me invitó a
su depa a terminar la noche (¿o comenzar el día?).

Los rayos de sol comenzaban a vislumbrarse a través de sus
cortinas, al igual que las pecas en su pecho que jamás había visto.
Ambos estábamos hasta el huevo y cualquier roce que tuviéramos se
sentía maravilloso.

—¿De qué tienes ganas? —le pregunté.

—De todo contigo.

—Bueno, pues saca el lube y los condones, guapo.

—No tengo, ¿te importa?

—Emmm, híjole —comencé.

—¿Qué?



—La verdad no sé cómo decir esto, pero sé que los necesitamos.

—¿Cómo? ¿De qué hablas? —musitó, todavía sonriendo.

—En alguna de las pedas caseras de Ricardo, tu ex me contó a mí y
sólo a mí que habías contraído VIH… y no tengo tema con eso, pero
preferiría que usáramos condón.

—Pues mi ex te mintió, no tengo VIH.

—¿Qué? ¿Neta?

—Sí, te lo dijo porque al cortar sabía que me gustabas y estaba
celoso, seguro para que no te agarraras conmigo.

—Wow, nunca lo hubiera imaginado. ¿En serio?

—Sí.

—Ok, en ese caso…

Habiéndome confesado del pecado del chisme, hicimos de todo.
Como un babe, un Babe Ruth en los años 20 recorriendo mis bases
como si fuera un paseo por el parque un domingo después de haber
comulgado en la iglesia. Se la mamé. Me la mamó. Me lo cogí. Me
cogió. Me chingó. Recuerdo que se sentía muy bien estar envuelto
con él en sus sábanas, recitar el Credo de sus lunares, la Salve de
sus cicatrices. También recuerdo el sudor, había mucho sudor, pero
no nos importó porque sonaba “Losing My Religion” de R.E.M.
Requerimos varios vasos de agua para poder comernos los culos a
falta de lubricante, pero al final el sudor también ayudó: después de
algunos intentos que dejaron huella (que se sentirían hasta el día
siguiente por el éxtasis), ya nos entraba fácil en cualquier posición.
Me puse de rodillas, pero no para pedir perdón, para exigir
satisfacción. Gloria.



Después de recolectar sus ofrendas, Tulio se sentó inclinado,
recostado sobre la almohada, y abrió las piernas. Puse mis manos a
sus costados, mi cara frente a la suya y me deslicé dentro de él,
unidos en 3 ejes: boca, tórax e ingle. Me dijo “no tengas piedad” y
no la tuve. No nos dimos cuenta cuándo acabó la liturgia.

Me quedé sin pila y por eso desperté a las 2 p.m. El problema era
que tenía comida cumpleañera a las 2 p.m. con mis padres y la
familia extendida en el sur y el depa de Tulio estaba en la Roma.

—Verga, verga, verga, ¿tienes un cargador? ¿Qué hora es?

—Las 2 p.m. Tengo Android.

—Fuck! ¿Me puedes pedir un taxi? No pero sí necesito tener pila...

—Creo que mi vecino tiene, deja se lo pido. Te puedo ir pidiendo un
Uber.

—¿Qué es eso?

—Una app de choferes privados.

—Gracias, es que tenía comida de mi cumpleaños a las 2 hasta el
sur.

—¿Cuándo es tu cumple?

—Hoy.

—Ah, creo que me dijiste ayer. ¡Felicidades!

Fui a su baño en lo que me conseguía cargador y gracias a Dios
cuando defecas en la cruda como rito de conclusión todo sale muy
fácil debido a la deshidratación y a veces hasta huele un poco a los
alcoholes de ayer –que sigue siendo algo grotesco– pero un leve
menos grotesco que sin ese toque etílico. Igual eché loción.



Alcancé a llegar al restaurante a las 3:15 p.m. en un Audi negro y mi
familia extendida lo tomó muy bien y me aplaudieron al llegar a
modo de burla, pero papá uno no estaba contento.

—Lo único que te pedí era que llegaras puntual a la comida. ¡Lo
único! Te organizo un festejo ayer, te dejo usar la tarjeta para que
invitaras los tragos en el antro y ni así llegas puntual. ¿En dónde
estabas?

—Me quedé a dormir con….

—Bueno, vete a sentar al rato platicamos.

Me senté junto a mi prima Renata, quien se empezó a disculpar por
no haber ido ayer porque tuvo una boda, pero rápidamente se dio
cuenta que la había pasado demasiado bien con las sustancias.
“Oye, cuando te decía ‘Drodrigo’ de chiquito no te lo decía en serio,
¿eh?”, dijo, pero me quedé dormido con mi consomé de pollo intacto
antes de poderle contestar. De milagro no me dormí EN el consomé
de pollo. De regreso a la casa, papá uno me seguía regañando
cuando me llegó un mensaje de Tulio por el chat de Facebook: “¿Te
puedo marcar?” y fue de esas veces en las que puedes predecir el
futuro. CHA-LE. Llegué a casa, me encerré en mi baño y le marqué.

—Oye, ¿cómo estás? —dijo con un tono pesado de pena.

—Me siento fatal, pero ¿qué pasó? —pero ahora la confesión le
tocaba a él.

—Oye, no me acuerdo mucho de lo que pasó ayer, me acuerdo que
lo disfruté mucho y que estábamos anales, pero tengo que contarte
que tengo VIH y pues me siento de la fregada por no habértelo
dicho antes… porque no encontré ningún condón y pues creo que no
usamos… pero mira sería bueno que fueras a la Clínica Condesa por
cualquier cosa… ah y feliz cumpleaños y otra vez, disculpa.

—Oye, pero te pregunté, cabrón.



—¿Cómo?

—Te dije que tu ex me había contado que eras seropositivo y me
dijiste que no era cierto, que me mintió por celoso.

—No lo recuerdo, pero por favor perdóname, en serio lo lamento
muchísimo.

Ahí iban todas mis esperanzas de dormir bien ese domingo.
Ciertamente el VIH ya no es una sentencia de muerte, pero
depender de unas pastillas por el resto de mi vida tampoco es lo
ideal. Le marqué a mi amigo el tierno psiquiatra para orientarme y
me dijo que no me angustiara, que mañana en cuanto abriera la
Clínica Condesa me fuera a formar a pedir PEP (profilaxis
postexposición), un tratamiento que debe ser tomado dentro de las
72 horas después de una posible exposición al virus y que en cuanto
antes se empiece, mejor. 7 a.m. estaba formado esperando a las
7:30 que abrieran.

Primero pasé con un psicólogo y, después de contarle lo ocurrido,
me dio un cuestionario en blanco y negro para que yo lo llenara con
una pluma roja y lo discutiéramos.

—¿Cuándo fue tu última prueba de VIH?

—Hace 2 años y medio, antes de empezar una relación.

—¿Cuántas relaciones formales has tenido?

—Una.

—¿Cuánto duró?

—2 años.

—¿Fue monógama?



—Sí… bueno, sólo de mi parte. Me puso el cuerno al menos una vez
(físicamente), porque si contamos...

—¿Cuántas parejas sexuales has tenido?

—¿En total?

—En toda tu vida.

—Híjole, a ver…

—¿Más de 10?

—Sí… O sea, ¿estamos hablando de sexo anal?

—Relaciones sexuales en general.

—¿O sea también blows y jaladas? ¿O jaladas no?

—Cualquier interacción sexual con otro hombre.

—Ok, ok… no pasan de 30… creo…

—Ok —contestó tan sutil como su levantamiento de ceja.

—¿Cuántas de estas interacciones han sido sin condón?

—Pues con mi ex, después de ambos salir negativos en la prueba, ya
nunca usamos condón.

—¿Con todo y que te puso el cuerno?

—Sí, me dijo que no llegó a la penetración, todo lo demás sí.

—¿Con alguien más cogiste sin condón?

—Mmmm, sí, seguro una que otra vez.



—Híjole, ¿y así quieres iniciar PEP? Igual y ya tienes VIH y ni cuenta
te has dado, ¿pa’ qué te damos el tratamiento?

—¿Disculpa?

—Qué irresponsable la verdad, por gays como tú es que se propaga
la enfermedad. A ver si el doctor te da el tratamiento.

—Exacto, el doctor, tú ni eres un doctor de verdad aunque traigas
esa bata, ¿no? Tienes el peor trato a pacientes que he visto. A mí
nadie me enseñó a fondo sobre la educación sexual, ¿ok? Ni mi
escuela, ni mis padres… voy descubriendo esto sobre la marcha, con
el tiempo y la experiencia.

Me hervía la sangre y empecé a sudar, no estaba en mis mejores
momentos. El psicólogo no dijo nada y se salió del cuarto. No hay
nada peor que un joto reprimido emitiendo juicios ajenos, y peor
aún, ¡un psicólogo! Me prometí a mí mismo ahí merito ayudar a
erradicar la ignorancia sexual, contar sin pena mis experiencias en
caso de que a alguien le pudieran servir.

Gracias a Darwin el doctor que me atendió fue lo más atento y
profesional y prometió pasar la queja sobre el psicólogo.

—Tu prueba rápida de VIH salió negativa, así que no te preocupes
por tus relaciones anteriores. Ahora, antes de darte el tratamiento,
¿sabes la carga viral de esta persona? Porque si es indetectable no
tienes que tomarte el tratamiento.

—¿En serio?

—Cuando una persona seropositiva sigue al pie de la letra su
tratamiento, su carga viral logra reducirse a indetectable y no hay
riesgo de transmisión, aunque tuvieran sexo anal sin condón.
¿Tienes forma de preguntarle?



—¡Le marco! Seguro que contesta rápido… ¿Bueno? Qué onda… oye,
ya estoy en la Clínica Condesa y me están preguntando tu carga
viral, ¿te la sabes?... Ok… gracias. Sí, todo bien, luego te hablo…
Listo, dice que 100,000 porque suspendió su tratamiento porque
cambió de trabajo y es un lío.

—Pues sí está alto, pero no pasa nada, te voy a subir la dosis. Estas
2 pastillas son pesadas para tu hígado, así que durante los 28 días
del tratamiento no puedes tomar alcohol. Tampoco puedes manejar
de noche, porque la segunda pastilla puede provocar alucinaciones,
así que si empiezas a tener pesadillas vívidas, no te preocupes, son
las pastillas. Nos vemos en un mes para ver cómo te sentiste y
hacerte otra prueba, luego dentro de 3 meses para otra y finalmente
en 6 para ya estar completamente seguros de que todo bien. Aquí
veo que estudias Medicina.

—Sí.

—Mínimo algo puedes aprender de esta experiencia. ¿En qué año
vas?

—Segundo.

—¿Ya llevas Farmacología?

—Ya.

—¿Y ya viste cómo funcionan estos medicamentos?

—Sólo la primera pastilla, Emtricitabina-Tenofovir, la segunda no.
Pero por investigación propia, ahorita seguimos viendo
antidepresivos y hasta enero empezamos a ver antibióticos y
antivirales.

—Mira, el nombre químico de esta segunda pastilla es Efavirenz, y es
un inhibidor no nucleósido de la enzima transcriptasa inversa del VIH
(NNRTI, por sus siglas en inglés) y, a diferencia de los nucleósidos



que ya te sabes, los no nucleósidos previenen la transcripción del
RNA viral al DNA viral al unirse a un sitio alostérico (distinto al sitio
activo). La clave está en esta unión. ¿Tienes alguna duda?

—No, pero sí mucho agradecimiento hacia usted. Hasta aprendí algo
nuevo.

La primera pastilla, Emtricitabina-Tenofovir, me la tenía que tomar
una vez en la mañana; la segunda pastilla era Efavirenz y sólo me la
tenía que tomar en la noche y a esa sí había que tenerle respeto. El
pedo era que, como mi cumpleaños cae en diciembre, tendría que
pasar Navidad y Año Nuevo sobrio y en esa época pasar Año Nuevo
con la familia extendida sobrio era un tormento que estoy seguro era
mi karma por no haberle creído al amigo de Ricardo, quien al final sí
se enteró de este altercado porque Tulio le marcó a reclamarle por
qué me había contado su seropositividad en un principio. La verdad
fue muy lindo y después de pedirle perdón por mi falta de confianza
sobre lo que me había contado me aseguró que si necesitaba algo,
él ahí estaría.

El lunes que comencé el tratamiento fue el inicio de la última
semana de clases antes de las vacaciones de diciembre y teníamos
varios exámenes. El martes, una hora antes del examen de Farma,
me puse a platicar con Alondra.

—Ro, no me distraigas.

—Ay, ya, lo que no aprendiste antes no lo vas a aprender una hora
antes. Te tengo que contar algo…

Le conté todo lo ocurrido y antes de que me pudiera contestar, llegó
Norman.

—¡Rodrigueeee! ¿Ya listo para el examen?

—Obvio, ¿tú?



—A ver, en antidepresivos, ¿cuál es la diferencia entre los inhibidores
selectivos de la recaptura de la serotonina y los inhibidores de la
monoamino oxidasa?

—Los segundos fueron desarrollados primero y son más potentes
porque afectan a más neurotransmisores, pero también tienen más
efectos adversos justo por esta razón.

—Te faltó que los MAOIs están prescritos para depresiones
resistentes a SSRIs y que…

—No pues si quieres tomamos la clase entera otra vez.

—Excusas, ¡excusas! –chilló Norman.

—Bueno, luego platicamos Norman, estoy platicando con Alondra.

—¿De qué?

—Te encanta contar todo, pero no andes contando esto por ahí —
intercedió Alondra.

—¿Por qué no? —dije.

—Porque le das armas a las personas contra ti —dijo Alondra.

—¿De qué hablan? ¡Ya díganme!

—Ay, pero Norman es inofensivo. Es un poco molesto a veces.

—Como tú —dijo Alondra.

—Exacto, pero aún así me quieres y sabes que nunca te haría daño
con la información que me cuentas —le contesté.

—¿Te estás muriendo o qué?



Le conté también mi preocupación y Norman, siendo el ñoño que es,
quiso saber dosis, carga viral y exactamente la hora de lo ocurrido
para hacer sus propios cálculos. Alondra, por su parte, me dijo que
tenía que coger menos, que esta era una señal de que me estaba
mamando y le dije que pues llevaba 6 meses soltero y había estado
2 años en una relación monógama y que parara de mamar, que no
era para tanto. Llegó la doctora de Farma y tuvimos que entrar al
examen.

—¿Están listos?

—Sí —sonó el devoto unísono estudiantil.

—Hoy no me voy a poder quedar en el examen por motivos
personales, pero el Doctor Álvarez estará aquí con ustedes para
responder sus dudas.

Estaba tomando agua justo en el instante en el que Dr. Álvarez entró
al salón y escupí todo el trago en la nuca de Norman que se sentaba
delante de mí.

—¿Qué chingados, Ro?

—Cállate, es que me cogí a ese wey la semana pasada.

—¿Ves? —dijo Alondra, que estaba a mi derecha bien pendiente.

Pero las coincidencias no terminarían ahí. Afortunadamente la
siguiente casualidad requiere un acto de fe para ser creída porque la
pregunta bonus del examen (bonus porque era sobre un tema que
no habíamos visto) era el mecanismo de acción de Efavirenz. Le
entregué mi examen con una sonrisa al Dr. Álvarez y él me la
contestó con puro nerviosismo. Antes de salir del salón, Norman
notó la feliz coincidencia de la pregunta bonus y gritó: ¡pinche Ro!

El jueves fui a ver a Tulio para darnos la paz. Insistió en ir a comer y
en ver cómo estaba. Comimos a lado de su depa y después pasamos



a platicar más cómodamente a su sala… y sí, parte de mí quería
volvérselo a agarrar. Sí, me había chingado en cualquier sentido de
la palabra, pero al verlo en sobriedad y en pleno llanto, noté que
también todo esto era nuevo para él y entendí lo difícil que es
conseguir tratamiento eficaz contra el VIH en pleno 2011 en México.
Lo abracé y limpié sus lágrimas y nuestras bocas se volvieron a
juntar, pero me frenó después de unos minutos.

—Después de que la cagué durísimo, ¿te quieres seguir agarrando
conmigo?

—Todos merecemos una segunda oportunidad.

Pero después de varios besos e intentos de faje, Tulio no se sintió
cómodo con la situación y que me bateara así en strikeout dolió más
que la mentira inicial. Yo también necesitaba consuelo, pero entendí
que no lo podría obtener de él. Llegué a mi casa, a mi cuarto, puse
“Feel Real” de Deptford Goth y me solté a llorar en la almohada. Me
arranqué un pellejo muy profundo del pulgar izquierdo, salió mucha
sangre y decidí no volver a buscar a Tulio hasta que sanara la herida
completamente; pero me quedó una marca muy extraña en el pulgar
que a la fecha sigue visible y por eso nunca lo busqué.

Le marqué a Sofía a contarle todo y me di cuenta que nunca sería
como Alondra. Me gusta contarle mis crisis a mis amigxs porque las
perspectivas distintas nutren mi manera de sobrellevar mis apuros y
justo el hecho de poder platicar de esto con Sofía hizo que la espera
de meses de seguir siendo seronegativo no fuera estresante. Al final
no hubo transmisión⁷ del virus, pero sí de una lección: tenemos que
hablar más del VIH y de sexo, sin estigmas, sin pena y sin prejuicios.
No hay nada de malo en contarle a las personas que más quieres los
acontecimientos preocupantes de tu existencia, al contrario, eso nos
une más como personas. ¡Que viva la unión! (No la devoción).

***



Me encanta Taylor Swift.

¡Tiene canciones muy buenas, doc!

Me parece fenomenal que hayas entendido la razón por la cual no te
gustaba Taylor Swift antes y ahora sí.

La verdad nos sorprenderíamos de las pendejas razones por las
cuales a veces no nos gusta cierto artista o película, la mayoría de
éstas por prejuicios desacertados. Estoy seguro que si uno de mis
amigos rockeros me sienta a ver un documental de Tool, seguro que
me acabaría gustando.

¿Viste el de Taylor Swift?

Sí, así fue como entendí qué estaba mal con mis prejuicios. Y digo,
obvio entiendo que su documental no es imparcial, está sesgado a
su punto de vista, pero conecté con los sentimientos que expresa y
sí le creo.

Oye, hablemos de tu experiencia con Tulio. ¿Qué fue lo que pasó
que te llevó a esta decisión de ponerte en riesgo confiando en
alguien que apenas y conocías? Porque en ese momento que
decidiste sí acostarte con él, o te mintió él o te había mentido su ex.
Cuando sabes que hay una mentira de por medio de una de las 2
partes, te priorizas, por las dudas le paras… porque parece que te
contradices, desconfías de la fidelidad de las parejas, pero ahora sí
confiaste en alguien de quien ya te habían dicho otra cosa.

En ese momento no me prioricé, digo, también estábamos hasta el
pito, pero muy adentro sabía que existía la posibilidad de que Tulio
me estuviera mintiendo y aún así seguí porque en ese momento mi
salud pasó a segundo plano, mi necesidad de vivir al límite al
primero. Esto fue mucho antes de irme a Berlín la segunda vez,
cuando por fin aprendí a quererme y valorarme. Antes de esto no



entendía muy bien el concepto de amor propio, cada vez que alguien
lo decía, como que lo entendía por encimita, así de “ay, sí, obvio me
quiero”, pero no era obvio y no me quería. Mi amor propio se basaba
en la validación de alguien más.

¡Exacto! Y este amor propio se tiene que traducir a acciones
concretas: priorizarte, mantener cierto autocuidado, tener límites
con los demás.

Siendo honesto, creo que buscaba el cariño de mis papás en los
weyes y esto se traducía en obediencia. La misma obediencia que
mis papás esperaban de mí, yo se la daba a los weyes buscando ese
apapacho, ese cariño, afecto y reconocimiento.

Excelente autorrealización y qué bueno que sabes perfectamente
dónde estás, la terapia va funcionando de maravilla.

¡Gracias!

Oye, ¿cómo te sentiste esos 28 días sin tomar alcohol?

¿La verdad?, ¿la verdad?

Siempre.

De la chingada y sí tomé alcohol en una ocasión. ¡Pero muy poquito!

Ay, Rodrigo, ¿y todo bien con tu hígado?

La verdad que sí, me he hecho pruebas hepáticas constantemente
por mi estilo de vida y todo en orden.

¿Por qué tomaste esa vez?

Era Año Nuevo y ya había pasado Navidad sobrio con la familia
extendida y es que a veces es muy frustrante lidiar con esas pláticas.

Elabora.



Pues piensan muy distinto a mí, no siento que pueda expresar
libremente quién soy y lo que pienso. Todos saben que soy gay, pero
nunca se habla de eso. Un primo, por ejemplo, se revuelca en su
machismo, se regodea en él tanto que me dan ganas de
madreármelo. En la cena de Año Nuevo me hizo el siguiente
comentario: “Yo preferiría nunca pelearme con los putos, porque son
como viejas, en vez de entrarle a los madrazos, seguro te sacan un
cuchillo y te apuñalan por la espalda, su especialidad…”. Tuve que
pedir un whisky o le soltaba un golpe frente a su bebé.

Bueno, te la paso. ¿Entonces no te llevas para nada con tu familia
extendida?

Con algunxs sí, pero tampoco es como que nos contamos nuestros
apuros como si fuéramos mejores amigxs.

¿Le cuentas todo a tus mejores amigxs?

Sí, la verdad que sí. Aunque con el tiempo sí me he vuelto más
selectivo como Alondra, porque ya me ha pasado que sí le cuento de
más a personas equivocadas. Tengo un problema de sobreconfianza
en la gente. Por ejemplo, tenía una amiga, Camila, que durante la
pandemia nos aislamos en Cocoyoc varias semanas. Dormíamos en
el mismo cuarto, hacíamos ejercicio, nos contábamos todo, nuestros
peores miedos, esperanzas, alegrías… Hoy en día Camila no me
contesta los mensajes y cuando lo hace es con un simple “imy”
porque no le sale el decir “te extraño” o tan siquiera I miss you, que
es más impersonal. Siempre he pensado que los mexicanos usamos
el inglés para despersonalizar nuestros mensajes. Si de verdad amas
a alguien, le dices “te amo”, si de verdad extrañas a alguien, le dices
“te extraño”, pero si no lo sientes, un love you toma su lugar.

Te hace falta más indignación. Indicknación.

Ja ja ja, pero sí.



Mereces personas que te traten como tú las tratas. Es parte de
crecer, vas teniendo callo sobre las intenciones de las personas. En
vez de enfocarte en lo negativo de las personas que se filtraron en el
colador de la vida.





10. “todavía recuerdo aquel día que nos

conocimos en diciembre”

La única literatura que nos queda en la cabeza a la que

recurrir a solas y en apuros son las letras de canciones.

Bob Pop

Ay, cómo las coincidencias y el llamado “destino” tienen formas de
moldear nuestro actuar diario, a veces religiosamente, a veces
astrológicamente, a veces por nuestra necedad. Se le llama
“apofenia” a la experiencia de encontrar patrones/conexiones
significativas en sucesos aparentemente aleatorios, más que nada
para encontrar respuestas a las interrogantes de la vida y podría
decirse que mi relación con Alfonso fue apofénica. Ya he escrito
palabras para describir a Alfonso en anterioridad, pero muy por
encimita y muy por el principio; la referencia más importante siendo
la de yo-Tiffany y la de él-Pat de Silver Linings Playbook. Pero
nuestra relación tuvo más destellos de referencias y coincidencias
que me hicieron creer que Alfonso y yo estábamos destinados a
estar juntos.

Conocí a Alfonso –mientras seguía estudiando Medicina– en una
blind date el 4 de diciembre de 2011 a las 4 p.m. en el Starbucks de
Las Águilas, porque estaba a 2 cuadras de su casa; 2 chavos con un
gusto irreparable por el cine y la música indie pop, un género
conflictivo para algunos por su aparente contradicción, pero
simplemente describe a la música que suena pop, pero no llega al



mainstream. Yo pedí 2 paninis y un helado venti mitad-zen mitad-
passion con coco (acababa de salir del gimnasio) y Alfonso un latte.
Él veía Gossip Girl y yo 90210.

Yo vivía una vida con base en felicidad externa y sufrimiento interno,
Alfonso con base en sufrimiento externo y felicidad interna. Yo
quería comerme al mundo y Alfonso ya estaba lleno. Yo cantaba
“Primadonna” de Marina y él “Royals” de Lorde.

2 días después, fuimos a mi Starbucks en Miguel Ángel de Quevedo
y él llegó 2 horas tarde porque venía desde la Ibero y no tuve
problema en esperar porque seguía conociendo a todo mundo ahí.
En esas 2 citas no hubo ni un beso y con las vacaciones de
diciembre perdimos el interés… hasta meses después que en Guilt
bien guilty me sentí porque llevaba 2 meses de relación con alguien
más y le puse el cuerno con Alfonso. Es la única vez que lo he hecho
y terminé esa relación 2 días después y estaba deshecho porque
después de los cuernos de Ricardo me había prometido a mí mismo
jamás hacer algo así. Recuerdo haber tuiteado sobre esto en mi
borrachera –muy dramáticamente– y la subsecuente y atrevida
respuesta de Alfonso:

—What would you do if you lose the thing that defines you the
most?

—@Ro100toro Find something else.

Desde ese momento Alfonso se dio a la tarea de conquistarme y
comenzó por dedicarme “Lloyd, I’m Ready to Be Heartbroken” de
Camera Obscura.

—¿Me vas a proteger como a las joyas de la corona? —le dije
mientras sonaba en su coche.

—No, pero Ro, estoy listo para tener el corazón roto —contestó.



Pero yo necesitaba un tiempo soltero para descifrar cómo mantener
una relación, si en verdad quería una relación y si tal vez sólo me
había equivocado de wey con el anterior. Además, hay cierto
encanto en el hecho de que te guste alguien, así, simple, sin
buscarle 3 pies al gato, sin complicaciones y sin analizar cómo es la
relación, qué va a pasar; un sentimiento de apreciación hacia otro
ser y de inspiración hacia uno mismo. Quería prolongar ese encanto
y tenía mi vida de complicación ahí para resolver.

Después de 2 años de relación con Alfonso, es muy fácil en
retrospectiva darme cuenta quién tenía el control en qué momento y
en ese principio yo lo tenía. Después de los otros 2 años de relación
(con Ricardo) llenos de pedas caseras josejoseras y cubas, ahora
estaba descubriendo cómo vivir la noche gay de la CDMX en
establecimientos no caseros y las sustancias. Fueron al principio 2
pares de meses sin compromiso llenos de fiestas descamisadas,
viewing parties de las olimpiadas en Londres, glitter en los tragos y
muchas idas al cine, todas con Alfonso y muchas veces él no estaba
contento porque me daba besos con otros weyes y “celos” es más
que una palabra, lo entiendo ahora, pero todo eso cambiaría
después de una fiesta del 15 de septiembre que se salió de control…
y desde ahí empecé a perder el control.

Fue una fiesta organizada por un amigo de ambos en la que sonó
mucho Miike Snow y también había mucha snow en pequeñas
bolsitas transparentes. Empezamos “Black & Blue”, pero ya
andábamos bien “Animal” como a las 2 a.m. y la mayoría nos
quitamos la playera porque siempre tenemos calor en esta ciudad y
cambiamos de forma para escondernos en estos lugares. Alfonso
siempre tenía frío y creo que por eso hicimos buen match, creo que
también por eso se fue a dormir al sillón temprano, como a las 4
a.m., pasado de copas y glitter. Como a las 6 a.m. que empezó la
orgía, me di cuenta que prefería dormir en el sillón contiguo al de
Alfonso y ahí fue cuando me di cuenta que ya no me quería agarrar
a nadie más. Fue eso o que a la media hora me despertó el potente
chorro de Alfonso, quien me estaba haciendo pipí con los ojos



cerrados. Me paré del sillón y le grité que qué pedo, pero no
despertaba y decidí mejor no tocarlo porque nunca sabes cómo
puede reaccionar un sonámbulo… o un pedámbulo (o un
drogámbulo), aunque ciertamente Alfonso padecía regularmente de
problemas de sueño. Alfonso se guardó su manguera, se subió el
pantalón y se acostó en mi sillón. Me fui a buscar un trapeador para
limpiar y que nadie se diera cuenta, pero no encontré uno, entonces
tuve que abrirle la puerta a la orgía:

—Hola, hola.

—Vente, bebé, ¿dónde estabas? —contestó el dueño de la casa.

—Oye, ¿sabes dónde está el trapeador?

—No, pero, ¿por qué estás mojado del pantalón? ¿Te hiciste pipí?

—Me hicieron… —me remití a contestar sonrojado.

—Eaaaaaaaaa….

—No es como se lo imaginan, ¿pero saben con qué puedo limpiar?

—Aquí está tu trapeador… —dijo otro wey agarrándose el fierro.

—No, no te preocupes, busco uno.

Cerré la puerta y agarré mucho papel de baño y me puse a limpiar el
sillón. Sabía que no tenía que hacerlo, ciertamente le valió verga al
wey de la casa, pero no quería que Alfonso se sintiera incómodo al
despertar o que lo fueran a molestar. Extrañamente ahora también
goteaba algún líquido del candelabro encima de nosotros en la sala y
hasta la fecha no sé si también era pipí, alguna filtración de los
líquidos seminales de la orgía de arriba o si la generación
espontánea sí existe. Agarré un taxi y me fui a casa con una sonrisa
en la cara pues ahora tenía que pensar en cómo llegarle a Alfonso



quien, sin darse cuenta, había marcado su territorio de la manera
más románticamente inadvertida posible.

Pero antes de pedirle que fuera mi novio monógamo, ocurriría otro
acontecimiento en el que ahora salió mi lado animal. Fuimos a
Cocoyoc con Alondra, Norman, Sandra (otra amiga que también
estaba en el camino cuesta arriba de ser médico [medicoblastos nos
hacíamos llamar en la fac]) y el tierno psiquiatra que me había
hecho faltar a un examen, quien resultaba también ser amigo de
Alfonso. Para las 7 p.m. del viernes Alfonso ya estaba dormido a
media peda. El loquero y el loco nos dimos a la tarea de despertarlo
brincando en la cama, consiguiendo sólo algunos adjetivos
convertidos en sustantivos por parte de Alfonso. Le cerré las cortinas
para que durmiera y el psiquiatra me compartió la excelente idea de
que lo despertara con amenazas de chupetones, antes de cerrarnos
la puerta y dejarnos a oscuras. Fui a abrazar a Alfonso y a decirle
que le iba a hacer chupetones si no se levantaba. Entre palabras
rotas y alientos alcohólicos, le di unos potentes besitos en la boca y
en el cuello y en los cachetes y en la barba, pero ahora sólo
conseguí interjecciones vaciadas de energía. Al ver que no se iba a
levantar, regresé a la tomadera y no le di importancia. Por ahí de la
medianoche se abrió la puerta de nuestro cuarto y salió Alfonso y
fue uno de esos momentos en los que no sabes si reír o llorar.

—Parece melanoma —dijo Alondra.

—No, no mames parece más Sarcoma de Kaposi —dijo Norman.

—Cero, es más un carcinoma de células basales —dijo Sandra.

—Están bien pendejos, la vida no es un examen de Medicina. Ro le
hizo unos chupetones para que se levantara —dijo el psiquiatra y por
remates como éste es que yo iba encaminado a especializarme en
Psiquiatría, pero nunca tomé ese camino.

—¿Qué me ven? —dijo Alfonso y se fue corriendo al baño.



—¡Te dije amenazas de chupetones, no chupetones Ro! —me dijo
entre risas el psiquiatra.

El grito de “¡no mames!” lo escucharon hasta los vecinos y le pedí
perdón varias veces y es que yo no sabía que Alfonso, bruised like a
peach, como alguna vez le dijo Joey a Ross. Al día siguiente
volvimos a beber y lo peor fue que Alfonso perdió sus llaves en
algún momento y el domingo lo tuvimos que dejar en el itam para
que su hermano le pasara unas llaves para entrar a su casa.
Inconscientemente me convertí en un vampiro chafa, puto Twilight.

Para compensar los chupetones que hizo pasar por “moretones
provocados por caídas en la bici”, me metí a su wishlist de Amazon
para buscar 2 películas de Montgomery Clift (su actor fallecido
favorito) edición Criterion Collection difíciles de conseguir y las
procuré al cabo de unos días. Las coloqué sin que se diera cuenta
debajo de su cama y le dije que el “hada de los dientes“ nunca
existió, que era un vampiro y le había dejado unos regalos por
brindarle un poco de su sangre. Me miró con unos ojos de “¿me ves
cara de pendejo?” porque él no sabía que yo uso a mi Chandler para
tapar a mi Phoebe, pero al volverle a insistir descubrió las películas y
su mala gana se convirtió en una sonrisa de oreja a oreja y esa
sonrisa podía volver cursi hasta al más frío de los témpanos hipsters
que odiaban la cultura pop y el romance. Curiosamente, él también
me tenía un regalo, el soundtrack de Frankenweenie, y su sonrisa
creció aún más. Esa sonrisa me siguió robando el control y el poder,
que ahora se estaban inclinando hacia Alfonso; ya estaba flechado.
Yo estaba flechado.

—¿Dirías que es el oso más grande que has sufrido? —le pregunté
ya en paz.

—Nah, no te des tanto crédito. Una vez en tercero de primaria… ¿te
acuerdas de los ejercicios de plantar frijolitos en algodón en vasos
de plástico?



—Aha….

—Pues yo, muy Steve Jobs, jugué a que eran audífonos y me metí 2
frijolitos a los oídos y luego ya no podían sacármelos.

—No mames —reí.

—Te lo juro, la maestra tuvo que parar la actividad, fue todo un
show y la verdad sólo recuerdo que salió uno.

—Ay, aha, no mames Alfonso.

—No, o sea, obvio ya salió el segundo en algún punto, pero recuerdo
que de la vergüenza ya ni quise pensar más al respecto.

Y es que Alfonso tenía la habilidad de volverse tierno en un
milisegundo, se mordía el puño cerrado con una sonrisa cuando algo
le daba pena y a veces tenía una risita que sería la perfecta
representación física del textual “ji ji ji”. Me derretía cuando
pronunciaba palabras como “epítome”, “teleférico” o “tirolesa”, y el
hecho de que se refiriera a la palabra “tirolesa” como su favorita.
Pero si se daba cuenta que te dabas cuenta de su ternura, se
enojaba.

Si me atreviera a resumir este inicio de relación en una palabra sería
“sobreexpuesto”, tal y como el cuarto disco de Maroon 5 que
acababa de salir y parecía haberle copiado la portada al primero de
Foster the People. Alfonso era mi golpe de suerte y yo el suyo, tanto
así que decidí llegarle (era un joven enamorado, no hay lugar para
juicios) por medio de una galleta de la fortuna. Escribí en un papelito
“¿Quieres ser mi novio?”, agarré unas pinzas de papá uno y camino
a cenar le pedí hacer una parada rápida en una plaza abandonada
de Miguel Ángel de Quevedo que tenía un supermercado chino.
Alfonso me esperó en su coche, compré una bolsa llena de galletas
de la fortuna, le saqué con pinzas el papelito a una y metí el mío. No
quise desperdiciar la bolsa entera, entonces –igual de discretamente
como metí las películas debajo de su cama– la eché al asiento de



atrás y ni cuenta se dio porque estaba en su celular. De camino a la
cena en Primo Bacio, un restaurante romántico en la Del Valle que
ya no existe, se dio cuenta de la bolsa de galletas de la fortuna y se
la atribuyó a su mejor amiga Lucy.

—Pinche vieja, siempre anda dejando comida en mi coche.

—Qué rico, hay que guardar unas para el postre.

Cenamos cada quien una pasta a la bolognesa (classic) y
comenzamos a planear varios viajes a futuro. Terminamos nuestro
plato y nos miramos fijamente a los ojos, sonriendo de oreja a oreja.
Yo estaba sonriendo porque según yo Alfonso estaba sonriendo
porque se había dado cuenta que yo ya no me estaba agarrando a
otras personas, pero nunca estuve 100% seguro. Seguí sonriendo
porque también nuestras cogidas habían mejorado ahora que no
había otros. Tenía las nalgas más suaves que he sentido y le entraba
muy fácil, de esos a los que no les tienes que poner excesiva baba
y/o lubricante, como a mí. Aún así fue mi relación más
equitativamente vers: 50% de las veces me cogía él y 50% me lo
cogía yo, siempre adecuándonos a quién estaba más limpio. Su dick,
además de tener un buen tamaño y grosor por encima del promedio,
era frío. Ok, no era frío frío, pero ciertamente no se sentía caliente al
estar dentro de mí, pero eso me provocaba una sensación
placentera, como un balance térmico que mi cuerpo había estado
buscando. Todo estaba bien en el mundo en ese momento, en esa
cena en Primo Bacio, de la nada Alfonso empezó a lagrimear y eso
provocó que yo también lagrimeara. Con mi pulgar izquierdo atrapé
una de sus lágrimas y le dije que de regreso teníamos que escuchar
“Wipe Your Eyes” de Maroon 5.

—Lo único que vale la pena de esa canción (y de ese disco) es el
sampleo de “Sabali”.

—¿De qué hablas? Es el mejor disco del grupo. Tan bueno que
sigues llorando desde que lo escuchamos hace rato.



—¡No sé qué me pasa! En serio no sé por qué estoy llorando, creo
que tengo las hormonas de una señora gringa menopáusica.

—Será que… ¿te estás enamorando de mí?

—No digas pendejadas —pero yo sabía que él sabía que no eran
pendejadas.

Agarré su galleta y otra y decidí que el “destino” decidiría. Encerré la
suya en mi puño izquierdo y la otra en el derecho y le di a elegir
una.

—No soy adivino, no traigo noticias de lo que trae el mañana, te lo
dejo a ti —le dije.

—No, cero, ya ni tengo hambre.

—Ándale, era una señal que estuvieran en tu coche hoy.

—No creo en esas cosas.

—Elige una, así no estaré decidiendo tu suerte por ti.

—Ay, pero siempre me salen cosas culeras.

—Elige una y ya.

—Bueno, ya, ya… a ver ésta… a ver… ay no mames ni está bien
envuelta, seguro ni tiene papelito… ugh, es otro tipo de papel, de
mala calidad, no me quiero ni imaginar lo que va a decir, seguro que
me voy a morir pronto. Quieres ser mi… ay. ¿Es neta, Rodrigo?

—La suerte decidió, no yo.

—Pareces gringa puberta adicta a Twilight.

—Ja ja ja.



—¿O sea que tú compraste las galletas de mi coche?

—Pasamos a un súper chino, Alfonso, no mames.

—Había más locales en esa plaza, ni me fijé a dónde entraste.

—Porque estás mucho tiempo en tu celular.

—Sí lo he pensado últimamente, pero tengo muchos pendientes.

—Bueno, ¿cuál es tu respuesta?

—¿De qué?

—...

—Ah, sí, sí, ya, está bien.

—Dame un beso, culero.

Anunciamos nuestra relación en Facebook porque en ese tiempo eso
era importante para mí y qué risa darte cuenta en retrospectiva que
esas cosas valen verga. Lo más interesante de ese anuncio fue que
Ricardo lo vio y me escribió para decirme que había estado en el
mismo salón en tercero de primaria en San Luis Potosí con Alfonso.
Lo taché de stalker y le dije que era falso, que Alfonso había
estudiado la primaria en Chiapas. Le platiqué a Alfonso y me dijo
que sí había estudiado un año en

slp

. Ricardo me mandó una foto de su salón y ahí estaba: Alfonso, a 6
niños de separación de Ricardo y a un grado de separación de mí.

—¿Qué clase de torcida coincidencia es ésta? —le dije a Alfonso.

—Sí está raro, pero equis, no le des importancia.



—Tiene que significar algo, ¿no?

—No.

—Destiny.

Y en esa nota alzada decidí mencionar esa palabra cada vez que
alguna extraña coincidencia ocurría, y fueron muchas. Cuando
fuimos a ver Argo, los 2 exclamamos al unísono “¡Clea DuVall!”
cuando ésta salió en pantalla y nos volteamos a ver porque a esa
sólo la conocen en su casa.

—¿De qué la conoces? —me preguntó sorprendido.

—De American Horror Story.

—Típico, yo de 21 gramos.

—Destiny.

—No empieces.

En ese principio de la relación también comenzó la que a la larga
sería mi relación musical más estable. Me acuerdo que en la facultad
una amiga me dijo que escuchara a Lana Del Rey y le contesté que
desgraciadamente me había dado cuenta de que no me gustaba
mucho el rock en español, porque a eso me sonaba el nombre. Esa
misma tarde en un break de estudio prendí MTV y ahí estaba Lana,
en blanco y negro en una alberca, cantando “I still remember that
day we met in December”. Mis pupilas se dilataron tanto que mis
ojos también ya eran sólo blanco y negro. Le marqué a Alfonso para
cantarle románticamente mi nueva adquisición musical y me dijo que
era muy buena escribiendo, pero que le chocaba la frase “I heard
that you like the bad girls, honey, is that true?” en “Video Games”.

Alfonso conoció a Adán y Luis y me impresionó la facilidad con la
que se llevaron bien. Las mejores ocasiones para burlarse de uno es



cuando te chingan tu novio y tus amigos, porque mínimo sabes que
esos chistes los están uniendo. La retroalimentación esperada de los
mejores amigos fue la siguiente:

—Ay, lo amo, me cae perfecto. Felicidades, Ro —dijo Luis.

—Sabe mucho de cine… sí “le chilla la ardilla”, como dirían —dijo
Adán, el chico de los refranes desatinados.

—“Le gira el hámster”, ¡animal! Alfonso ni suda, ese soy yo —le
contesté.

—Como sea, ya me cae mejor que tú.

Con los amigos de Alfonso fue más complicado. Era un grupo de
hipsters incestuosamente cerrado en el que al comienzo ninguno me
tomaba en serio, sólo Lucía y otro wey que se llama Lalo y sólo
cuando no estaban compitiendo conmigo por la atención de Alfonso.
Tal vez fue mi reputación de hacer chupetones o mi background
fresa o mi excesivo uso de anglicismos o el hecho de que a Alfonso y
a mí nos encantaba discutir de temas existenciales y los demás
pensaban siempre que nos estábamos peleando (pero solo éramos 2
weyes con mucho que decir, su sol en Tauro chocando con mi
ascendente Tauro)... pero casi no hicimos click y yo no podía
comerme un ácido con esa bolita sin estar malviajado y por eso me
da gusto ver que la Generación Z tiene muy claro que cuando le das
su primer ácido a alguien, debes enseñarle las riendas y las
instrucciones del viaje, cual azafata, porque si no, le puede esperar
un destino no tan agradable. Eso sí, Alfonso me enseñó las 2 reglas
básicas que cualquier persona que consuma estupefacientes debe
saber y practicar: no dar dinero hasta ver la mercancía y siempre
comprarle a tu dealer de confianza (nunca en la calle o en el antro).
Ya si queremos ser muy responsables, luego hay pop-ups de almas
caritativas en festivales que testean tus sustancias gratis, para que
sepas exactamente qué te estás metiendo.



La última semana de quinto semestre de Medicina, Alfonso iba al
Festival Internacional de Cine de Morelia y decidí alcanzarlo después
de mis exámenes y ahí fue cuando me di cuenta que ya no quería
estudiar Medicina. Alfonso estudiaba Comunicación con especialidad
en Cine en la Ibero y trabajaba en un periódico. Lo que escribía y lo
que estudiaba le robaba la atención a las fórmulas aburridas de la
Epidemiología y llegar a un festival tan enorme, estar tan en
contacto con el cine y ver todos los trabajos alrededor de éste (y
obvio las fiestas) prendió una chispa artística en mí, una chispa que
prendió una mecha que encendió bombas: explosivos que detonaron
el gusto de escribir sobre películas, escribir sobre las canciones de
películas, escribir películas, salir en películas, escribir sobre salir en
películas… Me gustaba aprender de ciencia, pero ese último
semestre en el hospital me había dado una probadita de lo que sería
el futuro de mi carrera y esa probadita me supo a medicina amarga
combinada con sudor, porque ahuevo tenías que usar varias capas
de ropa en el hospital y yo siempre tenía calor.

Decidí tomarme las vacaciones de diciembre como época reflexiva
sobre si quería seguir estudiando Medicina o no. El 4 de diciembre
cumplíamos un año de conocernos, pero Alfonso no quiso ser cursi y
celebrarlo; sin embargo, de cumpleaños (cumplo el 14) me regaló mi
tercer tatuaje y una recomendación musical que lo complementaría
de maravilla. Me tatué puer aeternus en las costillas derechas
porque en esa época me sentía un puberto en el cuerpo de un
adulto joven. Significa “niño eterno” y es un término usado por Jung
para describir individuos adultos con el nivel emocional de un
puberto. También se le conoce como “Síndrome de Peter Pan” y las
personas con esta enfermedad mental no reconocida
internacionalmente se caracterizan principalmente por un miedo
constante a estar atado a algo. Si aún quedan dudas, la canción
“What’s My Age Again?” de Blink-182 originalmente se iba a llamar
“Peter Pan Complex” y de hecho hacia el final de la rola se piensa
que la voz de Mark en segundo plano dice please stay, Wendy en
lugar de please stay with me. Yo soy de la idea de que un tatuaje
simboliza el “ahora”, por lo que éste no era una sentencia de ser



inmaduro emocionalmente toda la vida, sólo un reflejo de mi
existencia en ese momento. Alfonso me dijo que mejor escuchara
“Forever Young” de Youth Group y lo que no sabía era que me
estaba obsequiando la segunda canción que más lágrimas me
sacaría cuando nuestra relación finalizara… the music’s for the sad
man.

Además del tatuaje y una fiesta sorpresa que descubrí fácilmente,
me regaló un bello momento en Guilt después de esta última en el
que yo, feliz y satisfecho de estar con él, lo miré a los ojos y
comencé a lagrimear porque aunque no supiera si seguiría en
Medicina, sabía que estaba muy contento de compartir experiencias
con él. Le dije que lo amaba y ahora él comenzó a lagrimear y me
dijo que él también. La juventud es como diamantes al sol… y los
diamantes son eternos. Le di un beso tan fuerte que me dio miedo
provocarle chupetones en su cavidad oral, pero ambos no
parábamos de sonreír hasta que dijo “bueno ya, no tenemos que
hacer show sobre esto”. Típico Alfonso. Típico, Alfonso.

Tal vez mis ganas de desertar Medicina estaban ligadas a mi miedo
de estar atado a algo, ya que tiendo a aburrirme fácilmente de las
cosas y pasar a otras. Aún así, llegué con la mejor actitud los
primeros días de sexto semestre al hospital de Nutrición, pensando
en que si seguía en ese camino, toda mi vida giraría en torno a la
Medicina. ¿Qué tanto quería hacer más cosas y conocer de otros
estudios? Estaban repartiendo los horarios del semestre y cuando vi
las horas a la semana que tenía que pasar en el hospital, me
comenzó a dar un ataque de pánico, el único que he sufrido hasta
ahorita. Volteé a ver a Alondra, le extendí la mano y le dije “fue un
placer haber estudiado estos años contigo”. “No digas pendejadas”
me dijo, pero no eran pendejadas en esta ocasión. Me salí del salón
con todo y mochila y me encerré en el baño. Me quité la bata. Me
quité la corbata. Me abrí la camisa. Demasiadas capas para un
ambiente tan encerrado y tan cerrado, demasiado sudor para un
ambiente tan estéril. Le marqué a Alfonso en lágrimas y pasó por mí.



—¿Y ahora qué voy a hacer?

—Buscar otra pasión.

—No estoy seguro de que era mi pasión.

—¿Por qué entraste a estudiar Medicina entonces?

—Porque me gusta mucho aprender esas cosas y tengo un cerebro
muy analítico.

—¿Qué te apasiona?

—No sé, ¿cómo se supone que debo saber a esta edad qué me va a
apasionar por el resto de mi vida?

—¿Qué es lo que más te gusta hacer?

—Coger. Ahorita específicamente coger contigo.

—Bueno, pero no vas a construir una carrera basada en cómo coges
conmigo.

—¿Por qué no? Me inspiras.

—Aha y cómo vas a incorporar el sexo conmigo a ganar dinero,
¿quieres ser porn star?

—¿Tal vez? No, pero tal vez hay otras maneras de incorporar el sexo
a una carrera profesional.

—Bueno, a ver, concéntrate. Después de coger, ¿qué es lo que más
te gusta?

—El cine. Las series. Aunque siento que la línea entre ambas se hace
cada vez más delgada. Material audiovisual, pues.

—¿Y qué es lo que más te gustaría hacer de material audiovisual?



—Escribir y actuar, algo así como un Lena Dunham pero gay.

—¿Qué te está deteniendo?

Encontramos un programa de actuación en la American Academy of
Dramatic Arts (AADA) en Los Ángeles y decidí aplicar. Tenía que
aprenderme 2 monólogos, uno cómico y uno dramático, y elegí The
House of Blue Leaves de John Guare (mejor conocido por Six
Degrees of Separation) y RED de John Logan (respectivamente), la
última a recomendación de Alfonso porque había visto la obra con
Eddie Redmayne (su actor vivo favorito).

Aprenderme de memoria las líneas fue la parte fácil, pronunciarlas e
interpretarlas la difícil. Al sufrir de hiperactividad corporal y cerebral,
las palabras salen de mi boca a una velocidad parecida al 2x de las
notas de voz de Whatsapp. Aún así, Alfonso fue mi director y con el
tiempo pulimos las escenas y teníamos una conexión que prometía
acontecimientos semejantes a la dupla “Sofia Coppola-Bill Murray” o
“David Lynch-Kyle MacLachlan”.

En 2 meses iríamos a Coachella y aproveché para agendar mi
audición en la AADA unos días después del festival. “No mames, vas
a estar podrido, la hubieras agendado antes, ¡no después!” me
dijeron Adán, Luis, Alondra, Hope y Chad. Pero yo estaba muy
confiado en mi habilidad de superar la cruda con excesiva facilidad y
velocidad. Además, me metí a cursos en Casa Azul al mismo tiempo
que les cantaba “Podría ser peor” de La Casa Azul a los
anteriormente mencionados.

Fuímonos Alfonso, sus amigxs, Hope, Chad y yo al festival, pero
tuvimos una serie de contratiempos al llegar a nuestro destino y una
creciente duda amenazaba con nublar mi confianza. Lucy, la única
que tenía arriba de 26 (la edad mínima para rentar un coche sin
tanto pedo), llegaba en un vuelo 12 horas más tarde que el nuestro
debido a una confusión de Alfonso. Tuvimos que esperar 12 horas
con el súper hecho en Caléxico (íbamos a acampar en el festival) y



cuando aterrizaron Lucy y 2 amigos de Alfonso, ya no estaba el
coche que habíamos apartado para rentar. De milagro encontramos
otro, pero de tanto súper se nos rompió el eje a 2 km antes de llegar
y tuvimos que empujar. Por fin 2 a.m. del viernes ya estaba la tienda
de campaña armada y a la mañana siguiente nos cambiarían el
coche y ya era hora de ponerse hasta el pito.

Algo que a veces me molestaba de mi relación con Alfonso era la
falta de tiempo a solas. Yo seguía viviendo con mis papás y él vivía
con su hermana y su hermano, además de que Lucy y otros amigos
siempre estaban en su casa. Entonces recurríamos al cine, pero
viajes como éste eran oportunos para pequeñas escapadas.
Encontré a todas las bandas que quería ver, busqué sus setlists para
saber exactamente en qué momento era mejor llegar e irse de cada
acto (para alcanzar a escuchar mis canciones favoritas) y se la pasé
a Alfonso para ver en qué coincidíamos.

—Hay que fluir con los demás.

—Bueno, pero podemos escaparnos tú y yo a algo solos.

—No, no empieces. Ni eres mega fan de muchas de estas bandas.

—¿Y qué? Hay bandas que sólo conozco una o 2 canciones, pero me
encantan.

—Es que no mides las distancias.

—Y tú no mides mi hiperactividad.

—Vemos.

Alfonso tenía completamente el control de la relación.

Entramos al festival cargados de dulces y no llegamos a Poliça, así
que nos comimos medio ácido y nos teselamos para ver a Alt-J (Δ)
para después tomar un paseo a Passion Pit. Luego vimos a Karen O



cometer sacrilegio y comerse un micrófono. Band of Horses eran
imperdibles para nosotros porque alguna vez Alfonso me cantó “No
One’s Gonna Love You (more than I do)” aunque después fingió
demencia. Ya era tarde noche cuando cerramos el primer día viendo
a Foals. Mejores descansados y bañados, en el segundo día primero
mandamos besos al aire mientras bailábamos viendo a 3BallMTY y
no dio tiempo de ver a Wild Nothing porque había que comer,
aunque yo prefiero no comer en festivales (uno para no perder
tiempo y 2 para no tener que cagar). El sol comenzaba a ocultarse
frente a Bat for Lashes y ya se veía la luna y la luna y a costa de
perdernos Grizzly Bear, Alfonso y yo aprovechamos lo vacía que
estaba la tienda de campaña para escapar a coger porque ya nos
había pegado el M y el M. El clímax llegó a tan grandes alturas que
tuvimos energía para correr y alcanzar a ver el final de The Postal
Service, antes de intentar no perdernos el refugio de la primera
mitad the XX, y para nada fuimos necios al correr a ver la segunda
mitad de Two Door Cinema Club. El sexo es algo bueno y algo bueno
puede funcionar. Después teníamos una difícil decisión que tomar:
New Order, Phoenix o Sigur Rós para cerrar. Ganó Phoenix porque
Sofia Coppola. El tercer día fue más complicado porque todo lo que
queríamos ver se traslapaba. La génesis del día fue Grimes a las 4
de la tarde y la pobre pidió mucho perdón porque su show se
apreciaba mejor de noche… supongo que hoy en día ya no pide
perdón porque ya nadie la pone a las 4 de la tarde. Después
entramos en un argumento Alfonso y yo porque los demás querían
ver Dinosaur Jr. y yo Tanlines (“Invisible Ways” suena mucho a
“Dreams” de The Cranberries), pero todo el necio de mí no se movió
de ese escenario (que era el mismo de Grimes) y Alfonso tuvo que
ceder. Después nos contentamos con el hombre del azúcar, el
hombre de los dulces: Rodríguez. Todos habíamos visto su
documental y no nos lo íbamos a perder, aunque su música fue
ahogada, al principio por Tame Impala en el escenario de la
izquierda y luego por James Blake en el de la derecha. Aún así, larga
vida a Rodríguez. Penúltimamente, decidimos que la coma en serie
(la coma Oxford) valía verga viendo a Vampire Weekend y por último



nuestra mente se perdió en algún LED de los visuales de Disclosure,
quienes aportaron el closure perfecto a nuestro festival.

Ahora empezaba lo interesante: el viaje a Los Ángeles para mi
audición. Hitchhikeamos aventón con un amable ser humano al que
también le gustaba cometer actos de bondad hacia extraños,
aunque tenía muchos tatuajes y calaveras colgadas en el retrovisor y
me fui en el asiento del copiloto para calmar los nervios de Alfonso.
En mi mente sonaba Drive fast. I can almost taste it now. la, I don’t
even have to fake it now. Llegamos a elei el lunes después del
festival y la audición era el miércoles. 2 días para reponerse de la
cruda no estaba tan mal en esos tiempos. Nuestro primer viaje solos
a casi un año de relación (y el único, por culpa suya, por culpa mía;
teníamos muchas amigas). Nos registramos en Motel 6, nos
bañamos y nos pusimos guapos y me llevó a cenar a Chateau
Marmont porque Lana Del Rey. Al día siguiente hicimos un tour por
reconocidas casas y al bañarnos en la tina para ir a cenar nos
peleamos por mi culpa, porque en vez de disfrutar ese precioso
momento a solas en el viaje, de lo padre que estaba mi mente pedía
más, entonces quise gestionar que lo hiciéramos más seguido.
Necesitábamos más tiempo a solas, sí, pero puede ser que haya
juzgado de más a su círculo de amistad porque pasábamos mucho
más rato en él que en el mío (y eso que el mío lo trataba mucho
mejor que el suyo a mí) y eso lo hizo enojar y a veces me río cuando
estoy peleando porque es mi mecanismo de defensa y eso hace
enojar más a la otra persona. En retrospectiva entiendo que también
estaba a un día de la audición, de un evento que podría cambiar mi
“destino” y que podría interponer 2,917 km entre Alfonso y yo. Tal
vez me estaba protegiendo al alejarlo porque él fue el que más
porras me echó para mi audición y al día siguiente todavía tenía las
emociones a flor de piel y sí le saqué unas cuantas risas a la
entrevistadora. En el monólogo dramático me trabé un poco en los
momentos críticos y creo que eso le añadió humanidad a mi
interpretación. Alfonso me esperó afuera del aula con esa carita que
intentaba ocultar su curiosidad y lo abracé mucho.



Regresando a la CDMX y con el perpetuo pendiente de recibir una
llamada de la AADA, decidí organizar otro viaje a Cocoyoc con los
amigos de Alfonso (en son de paz) para tomar mucho alcohol, fumar
mucha marihuana y convivir… Y ahora una lección sobre consumo
responsable. Éramos unos 10 en la casa y, al ser de la CDMX, no
hubo otro remedio que aplicar el chilangazo (cuando te pones hasta
el pito en la primera noche). Fuera de Lucy y Lalo y demás cercanxs
a Alfonso, habían invitado a Marcos, un wey que había salido con
Alfonso hace mucho y se había convertido en su amigo de segundo
grado (esos que nunca llegan al círculo de

bff

s). Marcos decidió fumarse un porro entero como si fuera el último
cigarro de un frío invierno y aventarse a lo bajito de la alberca.
Marcos salió gritando 2 segundos después del dolor, Marcos se había
dislocado el hombro y no paraba de gritar tan fuerte que los vecinos
se volvieron a quejar. Por suerte, un amigo mío que traía coche (el
único sobrio) se ofreció a llevarlo al hospital. Mientras tanto, Alfonso
se quejaba de una molestia extraña en su oído izquierdo de tanto
sumergirnos en la alberca, pero no le prestamos importancia.

Pasaron las horas y la fiesta subió de nivel y por ahí de las 2 a.m.
regresó mi amigo con Marcos y con aún más gritos. Resulta que
(seguro por pacheco) no se había dejado atender en ninguna de las
3 clínicas cercanas a las cuales lo habían llevado. Lo acostamos en
un cuarto de arriba y tratamos de calmarlo, sin éxito alguno: se
agitaba y se retorcía como si le hubieran aplicado cruciatus. Lalo se
ofreció a llevarlo a la CDMX en cuanto se levantara para estar
descansado y se fue a dormir. Los demás siguieron bailando y
tomando, pero Marcos seguía gritando.

—¡Rodrigo! ¡Tú fuiste casi doctor! ¡Ven y arréglame esto, por favor!
—gritaba desde su cuarto, así que tuve que subir.



—Marcos, Rodrigo llegó a sexto semestre de 13 y Rodrigo está hasta
el pito en M —le contesté.

—¡No me importa! Por favor ayúdame, ¡te lo imploro!

—Lo siento, no estoy en facultades de jugar al doctor.

—Wey, ¡si no me ayudas es como si me estuvieras matando! —gritó
mientras me arañaba el abdomen, sacándome un poco de sangre
(en Cocoyoc me la vivo en traje de baño).

—Cabrón, tranquilízate, por favor —pero Marcos sacó su celular y le
marcó a no sé quién.

—¿Hola? Ayúdame, por favor, estoy con un doctor en Cocoyoc y no
me quiere ayudar, se me dislocó el brazo y me retuerzo de dolor…

Le quité el celular y colgué.

—A ver, cabrón. Voy a intentarlo sólo una vez, ¿ok? Así que estate
quieto. Lo que tengo que hacer es jalarlo hacia el frente y luego
empujarlo hacia adentro, pero no te puedes mover por ninguna
circunstancia.

—Ok, ok…

Me paré encima de él en la cama y respiré profundo,
preguntándome por qué siempre me ocurren esas cosas y por qué
Alfonso no estaba arreglando a su amigo. Decidido a arreglar el
brazo de esta Barbie que se había divertido de más con los Kens,
volví a respirar profundo y le dije que a la cuenta de 3 haría las 2
maniobras y que no se moviera hasta que terminara. Conté uno…
conté 2 y al mismo tiempo le di un jalón a su brazo porque había
aprendido en algún lado que si lo haces en el 2 y no en el 3 los
pacientes no se tensan y no lo esperan… pero Marcos se retorció
aún más y no me permitió realizar la segunda maniobra.



—¡PENDEJO! ¡Me dejaste peor! ¡Hijo de la chingada!

—Wey, espérate, te moviste y tengo que…

—¡ERES UN IMBÉCIL!

—Wey, vete a la verga.

Salí azotando su puerta y le subí el volumen a la música para ahogar
sus gritos. Después de buscar a Alfonso en la alberca y en el jardín,
lo encontré en nuestro cuarto recargado en la pared frente a uno de
sus amigos. Ambos en silencio viéndose a los ojos muy pegados.
Ambos hasta el pito. Al entrar se separaron y el amigo salió. Cuando
le pregunté a Alfonso que qué hacía con este wey tan importante
como para no ayudarme con los gritos de su otro amigo, se me
quedó viendo, se acostó en la cama y se quedó dormido. Alfonso
tenía esta facilidad para dormir en cualquier lugar, en cualquier
situación, y al día siguiente borrar su casete (desde mucho antes
que la amante de Maluma) y fue en este momento que se sembró
en mí la semilla de la desconfianza.

A las 7 a.m., Lalo se despertó y se llevó a Marcos a un hospital de la
CDMX y no volví a saber de él hasta tiempo después en alguna fiesta
y cada vez que lo veo me reclama que todavía le duele el hombro.
De-mán-da-me, Marcos.

El domingo regresando de ese estrepitoso Cocoyoc, el dolor en el
oído izquierdo de Alfonso ya era intolerable. Llegando a su depa le
dije que se acostara sobre su lado derecho, tiré de su oreja hacia
arriba y hacia atrás y alumbré con la linterna de mi celular su
conducto auditivo. Ahí estaba. Ahí estaba la inocencia disfrazada de
audífono disfrazado de frijol carcomido por los años. Agarré unas
pinzas y con mucho cuidado lo removí de su oído.

—Wey… —fue todo lo que pude decir.

—WEY…



—¡Wey!

—¡WEY!

—¿Me lo puedo quedar?

—¿Es neta?

—Sí.

—Bueno, sólo porque tú lo sacaste.

—Destiny.

—¿Y esto por qué es destiny?

—Wey, llevabas más de 15 años con un frijol en el oído izquierdo. Un
frijol que ningún doctor que te hizo lavados óticos descubrió, pero
que bastó con un fin de semana revolcándonos en la alberca para
que saliera a flote y lo pudiera ver yo, tu novio exquasidoctor.

—Estás loco.

Dejé la Medicina, pero me sigue encantando el cuerpo humano y las
cosas raras que nos pueden llegar a pasar… incluso cuando estamos
dormidos. Semanas después, un sábado en la noche teníamos la
fiesta de cumpleaños de Damiana. Una fiestota con todo y cena en
el jardín de su casa en Coyoacán. Alfonso ponía peros para ir,
prefería ir con Lucy y Lalo a comerse unos ácidos e ir a una fiesta
hipster cool. “Podemos hacer las 2”, le dije, pero el ácido nos
empezó a pegar llegando a la cena de Damiana. Cruzamos la puerta
y al entrar al jardín y ver que los invitados estaban vestidos
formales, a Lucy y a Lalo les empezó a dar pena sus fachas, aunque
Damiana dijo que esas cosas no le importaban y ya había puesto 2
lugares más en la mesa que me tocaba sentarme con Alfonso. Aún
así, Lucy y Lalo decidieron irse a otro lado y Alfonso también porque
nos habíamos comido los ácidos con ambos y dijo que yo me podía



quedar, pero tampoco me iba a quedar en una fiesta en la que yo
era el único en ácidos y la gente en las mesas nos estaba viendo,
algunos amigos esperando que los fuera a saludar, pero el ácido
comenzaba a malviajarme de lo mal que me iba a ver si llegaba a
este evento con un +2 extra y ni siquiera nos sentábamos a cenar
así que la presión fue demasiada, le pedí perdón a Damiana, le dije
que luego le explicaba y huí sin saludar a los demás. Fuimos a
alguna fiesta en La Roma y pasé toda la noche haciendo nuevxs
amigxs porque no podía concretar una plática coherente con
Alfonso, Lucy y Lalo. Tener hiperactividad y sacarla halagando
(además de ganar puntos positivos para The Good Place)
honestamente los outfits de las personas es de la talla de hacer
nuevxs amigxs.

—¿Alguien trae cigarros? —preguntó Lalo.

—Yo traigo Luckies. ¿Saben por qué se nos antojan tanto los cigarros
en las pedas? —respondí.

—¿Me prestas encendedor? —respondió Lalo.

—Porque el alcohol es un vasodilatador y el cigarro un
vasoconstrictor, entonces al tomar, nuestro cuerpo pide regresar al
equilibrio, en este caso por el cigarro, si ya lo has consumido antes
—concluí a oídos sordos.

—Mira, Alfonso, ahí está Reygadas, ¡vamos a fanearle! —dijo Lucy.

—¿Para qué? —dijo Alfonso.

—Una never knows —remató Lalo.

Era una fiesta de música electrónica (siempre estuve de acuerdo con
The Lobster de Yorgos Lanthimos en que la música electrónica es
para personas solitarias), que hasta el momento no disfrutaba si no
tenía letra; sin embargo, en mi trip le encontré letra a la música que
regularmente no es vocal. Extrañamente las palabras que aparecían



por generación espontánea en mi cerebro concordaban con el ritmo
y sentí que la canción me hablaba. Tomemos “Milk” de Moderat, por
ejemplo: Go on, milk it. Go on, milk it. Go on, milk it… llegaba a mi
mente al mero ritmo de la canción. Días después descubriría que
este superpoder también existía en mi cerebro libre de LSD.⁸

Al terminar la fiesta, terminamos Lalo, Lucy, Alfonso y yo en su
cama, en ese orden de izquierda a derecha. Alfonso en medio y
dormido al instante. Yo, abrazado a él, sentí como Lucy deslizaba su
mano hacia el pene de Alfonso y lo empezaba a masturbar. Mi mano
izquierda intentaba alejarla de su verga, sin éxito alguno. Mi cerebro
acídico hizo cortocircuito y no pude dormir para nada esa noche.
¿Está bien que su mejor amiga le masturbe la verga mientras está
dormido conmigo al lado? ¿Es esto abuso? ¿Cuenta como poner el
cuerno? ¿Ocurría seguido? ¿Por qué no quitaba su mano si sentía la
mía también? ¿Quería un trío? Intenté despertar a Alfonso con mi
mano derecha, pero sólo conseguí gruñidos. ¿Por qué gruñía y no se
daba cuenta que se la estaban jalando? Muchos pensamientos en mi
cerebro y ninguna palabra que saliera de mis cuerdas vocales para
apaciguarlos. La semilla de la desconfianza ya era una planta
erguida, crecía más rápido que los palos desnudos del jardín de mi
casa en Coyoacán.

Al despertar, le pedí a Alfonso que se metiera a bañar conmigo y no
quería porque “había visitas y era de mala educación”. Le dije que
no mamara, que había demasiada confianza con las visitas y
debíamos hablar, yo molesto por todo lo acontecido el día anterior. A
regañadientes nos bañamos en agua hirviendo. Alfonso no se podía
bañar con agua debajo de hirviendo y a mí me gustaba más tibia,
tirándole a fría (en especial después de coger o hacer ejercicio) y
siempre pensé que era porque yo vivía con calor y Alfonso con frío.
Le platiqué lo acontecido y se lo atribuyó a una alucinación por parte
del ácido. Ante tanta insistencia mía (no había dormido nada), me
tachó de “posesivo y celoso”, mientras que yo le recalcaba su
facilidad para dormir y olvidarse de los problemas de la noche
anterior. Así comenzó una guerra pacífica y ridícula entre Lucy y yo,



una guerra disputada por la atención de Alfonso en la que ella
siempre le hacía caricias en público, una guerra sin palabras. Una
guerra en la que perdí casi todas las batallas porque Alfonso no
estaba cómodo con desplantes homosexuales de cariño en público,
pero sí heterosexuales. Sabía que Alfonso me amaba, pero en
público me trataba como un amigo más.

Días después me ofreció una disculpa, al parecer había platicado de
lo acontecido con Lucy y Lalo, pero el daño ya estaba hecho: la
semilla de la desconfianza había crecido a un árbol y yo ya no
confiaba en él. Quería que me diera mi lugar, o al menos un lugar
más importante en su vida. Me daban pequeños ataques de
ansiedad cada vez que salía de fiesta sin mí. Tampoco ayudaba que
lo más cariñoso que había sido conmigo era cuando quería
conquistarme al mero principio, cuando yo tenía el control. Ahora se
había estancado en mensajes con falta de cariño y es que siempre
he pensado que un mensaje bonito y personalizado (no el
copy/paste de “te cuidas”/“abrazo”/etc.) tiene efectos benéficos para
la salud: al escribirlo o recibirlo, sientes bonito, y ese sentir bonito se
traduce en la liberación de neurotransmisores que mínimo refuerzan
tu sistema inmune. La energía sólo se transforma y si alguien puso
buenas y positivas vibras en un mensaje, éstas llegan a su receptor,
mejorando su calidad de vida. La de ambos pues… pero si sólo eres
tú mandándolos, llega un punto en el que te sientes ridículo. En este
punto las ganas sagitarianas de dejarlo todo y empezar de 0 estaban
puestas en mis gafas y esperaba con ansias el resultado de mi
aplicación a la AADA.

Cumplimos un año y 6 meses juntos cuando recibí una llamada
mientras iba manejando a casa de Alfonso con él. Me orillé, puse las
intermitentes y contesté la llamada con el bluetooth del coche para
que ambos escucháramos. La verdad no esperaba ser aceptado,
pero no podría librarme tan fácil de esta decisión. La amable Linda al
teléfono me felicitó y me dijo que las siguientes indicaciones y
aplicaciones para becas me llegarían por correo electrónico. Alfonso
estaba genuinamente feliz por mí y eso sólo me confundió más. Ahí



lo tenía todo, la promesa de una carrera más afín a mis emociones y
a mis aventuras y un novio que me apoyaba.

Papá uno y papá 2 estuvieron muy contentos con la noticia.
Extrañamente preferían que estudiara algo menos absorbente que
Medicina, pero eso sí, me dijeron que estaba re-cara y tenía que
estar completamente seguro de que era la carrera de mis sueños e
iba a ser el más feliz y podría conseguir alguna beca. Tenía unas
cuantas semanas para tomar la decisión más difícil que he tenido
que tomar.

Mi plan B era estudiar Letras en la Ibero, porque no me tendría que
mudar y porque las letras siempre fueron mis primeras amigas,
dejaron a los números en segundo lugar. Mi centro de meditación
sobre esta decisión era el bar del Sanborns que estaba ubicado
frente al periódico donde trabajaba Alfonso. 2x1 y todo, llegaba 2
horas antes de que saliera para tomarme un trago de nostalgia que
invitaba a otro de extrañamiento y pensar qué sería lo mejor para
mí. Pero la nostalgia y el extrañamiento no son tus mejores amigxs a
la hora de decidir el futuro y me ganó el miedo. Preferí la comodidad
de casa y lo conocido y Alfonso no entendía por qué. Cuando le dije
que siempre no, su cara cambió y no entendí hasta después que
seguro sintió un chingo de presión por haber sido una de las razones
por las cuales me quedé. Aquí empezó nuestro declive. Empecé a
esperar mucho de Alfonso (seguía sentido por su trato hacia mí en
público) y ahora en verdad me había convertido en un novio
posesivo por la falta de confianza, siempre el pedo es la confianza y
ya me habían puesto el cuerno antes. Él, por su parte, comenzó a
alejarse un poco de mí. Tanto así que en un punto le dije que quería
una relación abierta por su falta de atención y creo que esa nunca
debe de ser una razón para dicha apertura, pero como dice Carole
King: “It’s Too Late”.

Abrimos la relación, pero con 2 reglas importantes que impuso
Alfonso y que acepté a regañadientes: no repetir y no conocidos. En
este punto hubo otra variación en el control: ahora se inclinaba de



mi lado. Había un chavito en Letras interesado en mí y nuestras
salidas consistían en jugar tenis y desayunar, técnicamente no
estaba repitiendo si no estábamos cogiendo, pero Alfonso ahora me
buscaba más, ya que no tenía toda mi atención. Paulatinamente sí
nos agarrábamos seguido el chavito y yo y sólo una vez llegamos a
coger en el verdadero significado de la palabra después de varios
torpes intentos, porque él tenía otros problemas. Alfonso a su vez sí
cogió con un conocido de ambos. Algo adentro había muerto: yo
rompí la primera regla y él la segunda y hay que apreciar la simetría
que te arroja la vida, hasta en los errores. Destiny.

Cuando la desconfianza ya era un árbol con frutos de ira, cuando las
peleas superaron los besos y los gritos los gemidos, decidimos
pacíficamente terminar la relación. Por eso la canción con la que
más he llorado ha sido “Where Dreams Go to Die” de John Grant:
¿podría volver a ver esa sonrisa de oreja a oreja que volvía cursi
hasta al más frío de los témpanos hipsters? Por eso la película con la
que más he llorado ha sido La La Land: porque me quedé sin
Alfonso y sin Hollywood. Porque ese camino no tomado es el que
más trabajo me cuesta imaginarme cómo hubiera sido. Porque él era
muy Paul Thomas Anderson y yo muy Wes Anderson. Porque todavía
guardo el frijol en una cajita y todos los boletitos de las funciones de
cine a las que fuimos, porque fueron idas tan aleatorias como
martes a las 11 de la mañana que se sentían como un refugio al
estrés profesional diario. Porque al destino lo puedes poner entre
comillas y deja de parecer serio, o le puedes poner una “a” entre la
“s” y la “t” y ya te ríes de tu desgracia. Porque seguimos sin saber si
el destino existe, hasta el día en que estemos falleciendo y en ese
milisegundo que veamos nuestra vida pasar hagamos un promedio
mental de las veces en las que esta apofenia nos llevó a un
resultado positivo y las veces que nos llevó a uno negativo. Esa
podría ser una “respuesta”.

***



Vamos paso a paso, que a juzgar por la longitud del texto, esta
relación ha sido de las más importantes para ti, ¿cierto?

La más.

¿Por qué le pusiste el cuerno con Alfonso a la persona con la que
estabas saliendo?

Sé que no es excusa, pero estaba pedísimo y al ver la carita de
Alfonso viéndome, sentí unas ganas tremendas de hacerlo, de
conocerlo mejor que las 2 citas anteriores que habíamos tenido, tal
vez porque no había conocido esta faceta nocturna suya. Me ganó la
impulsividad, pero ese beso triple (porque había alguien más) duró
muy poco porque no se sentía correcto ponerle el cuerno al wey con
el que estaba saliendo.

¿Y cómo lo terminaste?

¿El beso? Dejé a Alfonso y al otro wey besándose y huí en un taxi.
Vomité en el camino, por cierto.

No, me refería al chavo con el que salías.

Ah, pues no lo quise lastimar. Le dije que no me sentía capaz de
estar en una relación seria y él merecía a alguien mejor. La verdad
no había sentido una gran conexión hasta ese momento con él,
además de que era un poco prepotente, como cualquier estudiante
de Medicina.

Y con Alfonso, ¿cuál dirías que fue el principal problema de la
relación?

Que él era evitativo y yo después de Ricardo tenía mucha necesidad
de validación y afecto, de resarcir el daño… además, el hecho de
que seguido durmiera en camas ajenas o con otras personas y se le



olvidaran cosas de la noche anterior empeoró mi desconfianza que
ya venía jodida desde Ricardo. Esto se tradujo en que me volví un
controlador, quería controlar que no me pusieran el cuerno otra vez
y hoy ya me quedó claro que esto nunca funciona: el que te va a
cuernear, te va a cuernear y querer controlar la situación sólo va a
empeorar las cosas. Al final estoy seguro que Alfonso nunca me
cuerneó (o al menos no consciente), pero nuestras dinámicas de
relación, y más hacia el final, aumentaron mis inseguridades.
Cuando me trataba de conquistar al principio, era un poco cursi y
cariñoso en público y esto ayudó, pero en cuanto me flechó y nos
conocimos más, siento que ya no vio la necesidad de serlo.

Tal vez su meta era la conquista y no la colonización.

Si nos hubieras visto en alguna fiesta durante la carnita de nuestra
relación, hubieras pensado que éramos amigos. Es curioso, hace
poco me salió en Co-Star en la parte que te muestra cosas de tus
contactos, que Alfonso hides the fact that he actually gives a fuck.
Es de esas veces que la astrología apunta y acierta y es que siempre
sentí que Alfonso, por su forma de ser, no podía externar cariño… no
sólo a mí, sino a sus amigxs también, pero más a mí porque no era
muy abierto de su homosexualidad. Quería que me dijera más
seguido lo que sentía por mí, pero sólo lo demostraba con acciones y
bien dicen que “las acciones hablan más que las palabras”, pero
siento que las palabras son tan importantes como los hechos. Mucha
de esta necesidad, te digo, viene de mi historial de desconfianza con
Ricardo y mi facilidad/comodidad para externar mi homosexualidad.

Pero esto último está muy bien… pero sí, generalmente las personas
con apego evitativo (como Alfonso) generan rechazo u obsesión en
sus parejas.

Definitivamente la segunda. Y yo sé que está muy bien estar
cómodo con quien soy, pero quería que Alfonso fuera igual y es que
él sí me amaba, pero a su manera. Mi facilidad de externar mi
homosexualidad siento que viene ligada a una necesidad de



validación externa. Necesitaba que las otras personas validaran
nuestra relación y el hecho de que sus mejores amigxs no nos
tomaran en serio empeoraba todo.

Al final la mayoría de las personas requieren esta validez externa y
no está mal. ¿Cambió cómo te percibías tú por estar en esta
relación?

Totalmente, creo que inconscientemente me bajó la autoestima otra
vez.

¿Y crees que esta validación externa junto con la baja autoestima
tuvo que ver cuando aplicaste a Los Ángeles?

Claro, se sintió increíble saber que fui aceptado en una universidad a
la que aplican miles, pero es más complicado… si pudiera regresar el
tiempo, ¡me iría sin pensarlo! Aún así, Alfonso cambió el rumbo de
mi vida como yo el de Ricardo (al final sí se graduó de Medicina) y
siento que alguien más cambiará o cambió el de Alfonso y es que
esa cadena ocurre en las relaciones infinitamente. Siento que parte
del problema es que hoy en día te tachan de cursi y banal si le das
importancia al romance o al enamoramiento. El mundo castiga a los
románticos porque la vida no es una romcom… pero ¿por qué la vida
no es una romcom? Porque ahora está de moda la excesiva crítica a
sobrevalorar el enamoramiento, y entiendo que en ocasiones darle
una excesiva importancia al romance puede caer en la toxicidad y
posesividad, pero ¿por qué no encontramos un punto medio? ¿Por
qué no le sonreímos a extraños lo suficiente? Por eso las historias de
amor estereotípicas de “nos miramos a los ojos en la calle y nos
flechamos” o “agarró mi café de Starbucks por error porque tenemos
el mismo nombre y nos sentamos a platicar” ya no ocurren, porque
ya nos acostumbramos a Tinder o al antro. La verdad me encantaba
el comienzo de mi historia con Alfonso, una cita a ciegas que
funcionaría meses después.

¿Cómo es tu relación con Alfonso hoy en día?



Después de cortar seguiríamos teniendo sexo en varias ocasiones.
Generalmente cuando uno de los 2 o ambos estuviéramos
borrachos. Una vez rompí mi regla geográfica con Lyon y acabé con
Alfonso estando ambos en la misma ciudad (CDMX). A Lyon le dio la
pálida y se lo llevaron de donde estábamos fiesteando (El Imperial) y
mi instinto fue escribirle a Alfonso y caí en la fiesta en donde estaba.
En otra ocasión me peleé horrible con Leo y justo antes de llegar a
casa me llegó un mensaje en Instagram de Alfonso sólo con su
nueva dirección, sin que yo le hubiera mandado mensaje ni nada.
Esa fue la última vez, fue hace 2 años y la verdad estuvo muy
chistoso porque llegué a su depa, estaba la puerta abierta y él
passed out en su cama, sacadísimo de pedo de que llegué. Igual me
acosté, dormimos cuchareados, tuvimos sexo a la cruda siguiente,
estuvo pésimo y ambos nos dimos cuenta que la química sexual se
había ido, pero igual nos queríamos mucho. Nos queremos mucho.
Nos bañamos juntos (igual con agua hirviendo) y nos reímos en la
extraña comodidad que ahora teníamos.

Bueno y… ¿cómo es su relación fuera del sexo?

Amigable y madura. Seguimos siendo muy verbales, la gente sigue
creyendo que nos estamos peleando de tanto que nos gusta discutir,
pero nos llevamos bien. ¿Quién lo diría? La última vez que lo vi, su
novio (que se ve que es muy lindo) me puso glitter en una ocasión
porque Alfonso does have a type.





11. la Peña de Bernal (como todo buen viaje

[físico y mental {como el sexo} como una vez en

Guadalajara] a Tepoz) sí raspa

Caos: cuando el presente determina el futuro,

pero el presente aproximado no determina aproximadamente el
futuro.

Edward Lorenz, Teoría del caos

En los días después de terminar con Alfonso volé a San Diego para
el funeral de Hope. Hope estaba muerta. Mi relación con Alfonso
estaba muerta. Mi carrera en Los Ángeles también estaba muerta.
¿Qué se hace ante tanto tránsito?

a) Te apoyas en tus personas más cercanas.

b) Te drogas para olvidar.

c) Tienes mucho sexo.

d) Todas las anteriores.

En tus círculos personales siempre está el de tu familia
consanguínea, el de tus mejores amigxs, el de tus conocidxs y (si
eres tan afortunado como yo) el de tu familia con la que no tienes
ningún parentesco sanguíneo. Este último círculo siempre va a estar
ahí para ti, aunque se vean poco, aunque vivan en otro país. Este



último círculo corresponde a las amigas que hice en el intercambio
en Berlín: Cody (Tauro), Johanna (Capricornio), Sophia (Virgo),
Lizzie (Libra) y Chelsea (Leo). Amigas con las que no tienes que
tener nada en común más que las ganas de conocer una nueva
ciudad y vivir grandes aventuras; amigxs que te abrazan cuando
necesitas que te abracen, sin peros ni sin embargos. Cody, Sophia y
Lizzie viven en California, Johanna en Nueva York y Chelsea en
Pittsburgh; pero gracias a Whatsapp y a las redes sociales nos
mantenemos al corriente de nuestras existencias. Al regresar del
funeral de Hope les escribí que necesitaba verlas y planearon (sin
pensarlo 2 veces) visitarme en la CDMX y una escapada a Peña de
Bernal para bondear todas juntas en un viaje en el mismo Airbnb.
Las fechas cuadraron exactamente en 40 días después del funeral.
Después de esos 40 días y 40 noches, casi acabando el segundo
semestre de Letras, mucho había que contar…

Semanas antes del viaje, conocí a Moritz, un solitario y tímido
estudiante alemán de intercambio en la Ibero y, apreciando el
simbolismo, decidí invitarlo (con el permiso de las demás) al viaje.
Nos íbamos de viernes a domingo y el mero viernes que llegaron al
aeropuerto, rentamos una Toyota Avanza, pasamos por la llave del
Airbnb a la Guadalupe Inn y nos fuimos las 7 a Peña de Bernal.
Quise poner un poco de sadcore para disfrutar melancólicamente el
paisaje, pero todas prefirieron electrónica. “No pongas música
depresiva porque nos duerme”, dijeron al unísono. “Entonces no
pongan música electrónica que da pa’ arriba porque no hay donde
bailar en el coche”, les contesté, pero aún habiendo ganado el
argumento eran 6 contra uno.

Llegamos de noche al pintoresco Airbnb, el cual tenía un jardín
céntrico con una fuente de piedra y una gran vista a la peña. Siendo
el único mexicano, les tuve que enseñar el significado del
chilangazo.

—Oye, Ro, ¿y qué tal te va en tu nueva carrera? ¿Letras? —preguntó
Cody.



—Sí, bueno, se llama Literatura Latioamericana, pero sí, básicamente
es familiarizarme con las letras y palabras de aquellos que vinieron
antes.

—Y también te metiste a la radio, ¿no? —preguntó Sophia.

—¡Sí! Creo que es mi parte favorita de la universidad.

—¿Y ya te podemos escuchar al aire? —preguntó Lizzie.

—No, no, todavía no llevo ni un año. Ahorita lo que hago es escribir
reseñas y noticias para la página web, llevar las redes sociales y
entrevistar artistas/bandas. No saben el oso que hice el otro día.

—¿Tú? Nunca… —dijo Chelsea.

—¡Mejor cuéntanos de las bandas que entrevistaste! —dijo Lizzie.

—Voy, voy, está relacionado, mira. Primero entrevisté a Tanlines por
teléfono y todo ok, fueron lo más lindos, se nos fue el tiempo
hablando de la mezcla de sonidos naturales y sintéticos en su disco.
Después entrevisté a Empire of the Sun y Luke estaba hasta el pito
entonces no le entendía nada y tuve que cancelar la entrevista.

—Verga, ¿ese fue tu oso? —preguntó Johanna.

—No, no… aquí mi gran final. Tuve una entrevista presencial con
Robyn y Röyksopp.

—¡¿Qué?! —gritó Chelsea.

—Estábamos en el Condesa DF (un hotel) en una mesa redonda en
la terraza y empecé a grabar el audio con mi iPhone y como yo
estaba en una esquina, Robyn (estando en medio) bien linda me
quitó el celular y me dijo que me ayudaba a grabar. Todo bien.
Preguntas de sus últimos discos, bla bla bla, y en eso se me ocurre



hacerme el interesante y preguntarles con qué artista mexicano les
gustaría colaborar.

—¡Gran pregunta! —dijo Lizzie.

—Pues fue tan grande la pregunta que no me la supieron contestar,
¡y me la voltearon! Me dijeron que yo les dijera con quién y pues me
trabé, empecé a pensar en artistas de música electrónica o synth-
pop y pasaron los segundos mientras resbalaba el sudor por mi
frente y mi amiga la fotógrafa tuvo que intervenir… “¡con Alejandro
Fernández!” dijo. Who’s Alejandro Fernández? preguntó Robyn…
he’s…. he’s like an epic charro fue todo lo que pude contestar antes
de que la pena se apoderara de mí.

—¿Y qué pasó? —preguntó Cody.

—Nada, fueron unos segundos aún más incómodos y pues se
terminó el tiempo y me despedí. La verdad no salió tan mal, pero
imagínense, ¿Alejandro Fernández y Robyn?

—¿Pues por qué no? —dijo Lizzie, la única que conocía la música del
charro épico.

—Porque seguro hay muchas bandas de electrónica en México que
embonarían mejor con el sonido de estos 2 noruegos y sueca, como
W.O.L.F., Juan Soto, hasta Neon Indian si tomamos en cuenta que el
frontman es mexicano… pero siento que la electrónica me traicionó
porque tiendo a inventarme letras a las canciones instrumentales.

—Tan tú… ¡mejor bailemos! Ahora sí hay espacio, perra —remató
Johanna.

Pusimos Alejandro Fernández para que las demás lo conocieran y lo
quitamos antes de que terminara la canción porque puse “Me
dediqué a perderte” y les entró bajón. Pusimos Röyksopp y nos
emborrachamos en el jardín del Airbnb y poco a poco mi familia se
fue yendo a dormir a los cuartos hasta que por ahí de las 4 a.m. me



quedé solo con Moritz, quien al parecer no era tan tímido después
de 14 tequilas y traía polvo, pero al parecer sólo para nosotros 2. Si
los fuckboys tuvieran hora clímax, serían las 4 de la mañana, bien
nos lo dijo Gwen Stefani en el 2006. Moritz era heterosexual, pero
decidió iniciar un tease que mi yo de esa época todavía no sabía
cómo manejar.

—¿Quieres una ck line? —preguntó.

—¿La nueva línea de bóxers Calvin Klein?

—No tonto, coca y keta.

—Ah, mejor llámalas “cocketas”.

—¿Quieres o no?

—Vale, dale.

—Sniff.

—Sniiiiiiiiiiiiff.

—¿No te pasa que te gusta experimentar nuevas cosas todo el
tiempo? —comenzó sigilosamente.

—Siempre —contesté full of myself.

—Creo que podría experimentar con un dude…

—¿Ah, sí?

—Sí, pero tendría que estar igual de fucked up que yo.

—De drogas y alcohol, ¿dices?

—No, que haya pasado por las mismas experiencias depresivas.



—Viniste al lugar indicado.

—¿Ah, sí?

—No me copies la respuesta.

—Es que se me hace difícil de creer. De lo poco que te conozco, todo
el tiempo estás sonriendo y se ve que tus papás te dan todo. Tienes
amigos increíbles, ¿por qué no estarías feliz?

—Porque nunca sabes qué está pasando en el cerebro de otra
persona. Así como la portada de un libro, que te puede dar una idea
de lo que vas a leer, nunca vas a estar completamente seguro de
que tu idea era la correcta hasta que, pues, lo leas. Mi portada
puede ser muy alegre, pero esto puede ser sólo una fachada porque
es mucho más fácil sonreír en público que llorar.

—¿Tienes ganas de llorar?

—No, la gente me saca sonrisas, pero cuando estoy solo me gusta
envolverme en mi melancolía, aunque a veces esto puede llegar a
ser dañino.

—Pero seguramente en la peda sí te pones a llorar, ¿no? En plena
ahogadez.

—Tengo aguante de alcohólico la verdad, tiendo a vomitar y seguir
tomando, nunca bulteo. Creo que el aguante al alcohol es
directamente proporcional a la cantidad de tristeza en el alma.

—Qué “profundo”.

—Lo digo en serio, piénsalo, por más que tomes por estar contento
y celebrar tus logros con tus personas más cercanas, hay un cierto
límite, hay una cierta cantidad a la que llegas cuando ya ni es
necesario tomar para celebrar, pero sigues tomando porque nunca
es suficiente, porque de verdad no nos sentimos satisfechos con



nuestros logros, si no, no estaríamos llenando un vacío. Y digo,
sueno muy fatalista, la verdad ahorita no me siento tan mal, pero,
pff, cuando estaba en el clóset viví una época muy oscura, me
cortaba los brazos porque no sabía manejar mis emociones.

—Bullshit.

—Una vez hasta me quemé con un cigarro.

—Double bullshit.

—Mira, aquí están las cicatrices.

—¿Eso qué? Puede ser cualquier cosa…

—¿Ah, sí?

No sé si fue el grado de alcohol en mi sangre, la prepotencia de
Moritz o ambas, pero rompí con la fuente del jardín la botella de
cerveza Indio que traía en la mano derecha. Miré con detalle las
puntas filosas, elegí la más larga y me corté el brazo izquierdo
siguiendo una línea horizontal de 5 cm. A diferencia de las cortadas
de la pubertad, ésta atravesó las 5 capas de la epidermis y llegó a la
dermis (esto se traduce a: había un chingo de sangre). Moritz se
quedó atónito y yo fui por otra cerveza, chorreando. Cody salió por
el ruido del vidrio y corrió por una toalla húmeda para cubrir mi
herida, la cual no estaba tan superficial. Insistió en llevarme al
hospital más cercano, pero insistí aún más en que mi cuerpo estaba
acostumbrado a este tipo de heridas y mejor nos quedáramos ahí
para tener pláticas honestas a las casi 5 de la mañana. Mis favoritas.
Cody encontró el botiquín de primeros auxilios y cambió la toalla por
una gasa mientras yo me lamía la poca sangre que brotaba en esos
efímeros segundos entre la toalla y la gasa. Destapé la cerveza con
los dientes.

—¿Qué chingados, Ro?



—Uno aprende a abrir las corcholatas con los dientes por necesidad.

—¡Me refiero a tu brazo idiota! ¿Por qué te hiciste eso?

—Pues… por donde empezar… esta pendeja me estaba retando y no
hay nada peor que no te crean y la verdad es que a veces me gusta
el dolor y no me importó hacerlo con tal de probar un punto y (esto
me recuerda a hace poco que viajé a Tepoztlán a casa de un amigo
con un galán: Aarón. Nos fuimos él y yo solos en carretera y ubican
esa etapa cuando empiezas a salir con alguien y todo es increíble,
bueno, ahí estábamos, un par de cuasienamorados escuchando
“Ride” de Lana Del Rey en la carretera camino a Tepoz. Llegamos a
casa de mi amigo Marc, dejamos las cosas y nos fuimos a su bar:
Margarita, el oasis mixológico-gastronómico más pacífico de
Tepoztlán, un lugar cargado de vibras positivas y vientos que soplan
tu estrés semanal lejos. La idea de ese viaje era pasar un fin tranqui,
comer rico y comernos rico. Marc también estaba en ese mood, pero
media hora antes de irnos a dormir, llegó un grupo de italianos y,
Marc siendo italofrancés, quiso hacer amigos un rato. Resulta que
traían ácidos y a Aarón se le antojaron.

—Nunca pasa esto y el fin que vienes a verme, Ro, nos cae la fiesta
—dijo Marc.

—Ay, sí, yo qué…

—¿Nos comemos mitad y mitad? —me preguntó Aarón.

—Híjole, no lo sé, ¿no queríamos noche tranqui? —les dije a ambos.

—Apenas es viernes, mañana puede ser la noche tranqui. Además,
siento que eres muy rígido de tus planes, una vez que te haces a la
idea de algo es muy difícil hacerte cambiar de opinión… —comenzó
Aarón.

—Sí, hay que seguir con el flow —terminó Marc.



—Claro que no, sí puedo ser flexible.

—Pruébalo —dijeron ambos.

Y me comí la mitad de un ácido sólo para probarles que podía ser
flexible porque me gusta tener la razón. Ya sé, ya sé, regla número
uno de drogarte es “hazlo porque quieres, no porque alguien más
quiere que lo hagas”, pero es que si hablamos de sustancias, mi
llave maestra que les abre la puerta se moldea en un microsegundo
a cualquier situación. Aarón y Marc también se comieron la mitad de
uno y nos fuimos todos a su casa a seguirla.

Entre la electrónica y el ruido de los italianos, Aarón y yo nos
metimos a nuestro cuarto para disfrutar del ácido con nuestros
cuerpos. “Mámamela”, me dijo, y me la metí toda en la boca,
cubriendo cada centímetro cuadrado de su verga hasta tener mis
labios en su piel y en sus huevos. Me los metí también a la boca y
Aarón se metió mis dedos a su boca. Los dedos de los pies de Aarón
se envolvieron en sí mismos. En ese momento sólo existió el sabor
de su pene, el olor de su piel y el roce de su glande en mi garganta.
Pero después de un rato, la fuerza del ácido arremetió contra Aarón
y quiso mejor platicar.

—¿Te puedo contar algo? Sé que seguimos conociéndonos, pero
siento que te puedo contar lo que sea… —empezó.

—Siempre.

—Veo cosas que no están ahí.

—¿Cómo?

—Aha… veo siluetas sin cabeza todo el tiempo… figuras humanoides
en blanco y negro, envueltas en telas que se deslizan en mi
entorno… siempre que trataba de hablarlo con mi papá, me
tachaban de loco y tengo miedo de estar enloqueciendo, pero ¿qué



hago? Si a mi terapeuta le digo esto, me encierran. Pero no, ¡no! No
estoy loco, no puedo estarlo…

—Respira, respira… las siluetas ¿qué hacen?

—Nada, sólo están, no hablan ni nada.

—¿Y si te acercas a tocarlas?

—No lo hago, no puedo… no sé cómo explicarlo, es complicado,
nadie me cree…

—Yo te creo.

—¿En serio?

—Sí, ¿por qué no habría de creerte? Me lo estás diciendo por algo.
Mira, hay de 2. La primera es que las cosas que ves en realidad sí
están ahí. Pasan cosas extrañísimas en este mundo que nadie puede
explicar, además me habías contado que tu abuela era medio
médium, ¿no? Capaz y tienes acceso a otros planos de existencia
con los cuales no puedes interactuar, solo ver.

—¿Y la segunda?

—La segunda podría ser más psicológica, tal vez sufriste algún
trauma en la infancia y tu cerebro [a manera de lidiar con él]
responde con estas alucinaciones visuales. Ambas tienen sentido
porque además he visto que duermes muy mal, tu cabeza se agita
de arriba a abajo y gimes como sufriendo.

—Me lo han dicho, pero ¿qué hago? Algo que no le he dicho a nadie
es que siempre que me voy a dormir veo una pirámide con una
puerta en la cúspide. La puerta se abre y me quedo dormido
inmediatamente.

—¿Y entras?



—No lo sé.

—Yo sería 100% honesto con mi terapeuta, no creo que te
encierren…

—¿Y si soy esquizofrénico?

—Tampoco creo que seas esquizofrénico, ellos generalmente no se
dan cuenta que tienen esta enfermedad hasta que un doctor los
diagnostica.

—Oye.

—Eu.

—Gracias. En verdad.

—Son 500 pesos.

—Menso. ¿Oye te molesta si intento dormir? Estoy agotado.

—¿En ácidos? ¿Puedes dormir en ácidos?

—¿No debería?

—No pues date, yo saldré con Marc y los italianos.

Aarón podía quedarse dormido con cualquier sustancia y yo creía
que nos habíamos comido el ácido para trippear juntos. Ya me
empezaba a arrepentir. Salí del cuarto a la sala abierta hacia el jardín
y de la electrónica habían pasado a Rhye. Sonaba “3 Days”. Los
italianos me aplaudieron porque creyeron que todo este tiempo
estábamos cogiendo. Hice una reverencia porque it was half true y
me eché un porro con ellos para sacudirme la macabra conversación.
Le di 3 toques mientras apreciaba la muñeca matrioshka que Marc
tenía en la mesa y pasé el porro en el sentido de las manecillas del
reloj, pero ya eran casi las 4 de la mañana y, como estábamos en el



monte, era la última hora en la que un taxi de sitio podía recoger a
los italianos.

En lo que destapaba la primera capa de la muñeca los italianos se
despidieron y el más guapo se quedó con Marc a coger; yo regresé
al cuarto con Aarón, pero algo no estaba bien. Entré y Aarón estaba
hablando con alguien, susurros serios e ininteligibles desde su boca,
boca abajo en la almohada.

—¿Con… quién… hablas? —le pregunté despacito.

—Contigo.

—Pero yo acabo de entrar.

Aarón no respondió. Se me puso la piel chinita, pero se lo atribuí a
sus sueños vívidos y me preparé para tratar de dormir, pero la
marihuana me había reventado el ácido al doble y ahora veía
fractales, patrones predominantemente-pero-no-exclusivamente
verdes y rojos cada vez que cerraba los ojos. Cerré la puerta del
cuarto con seguro. Me quité los shorts y la playera y, en bóxers, me
metí a la cama a lado de Aarón. Me he dado cuenta que siempre
que estoy pacheco, mis oídos se vuelven hipersensibles y escucho
sonidos lejanos más claramente… aún así nunca había
experimentado lo que pasó a continuación. Estábamos en el monte y
la casa de Marc estaba en medio de un jardín, con enormes
ventanales separando los cuartos del exterior, todo dentro de un
complejo compartido con otras 2 casas y al cual sólo una reja más
baja que yo lo dividía de la naturaleza. Alrededor se estrechaban
hacia abajo terrenos baldíos por un lado y más casas por el otro.

—Están afuera —dijo sutilmente Aarón.

Inmediatamente escuché un ruido, 3 golpeteos en el cristal, detrás
de la cortina, como si alguien estuviera pidiendo permiso para entrar
por la ventana.



—Verga, Aarón, ¿de qué estás hablando?

Nada. Silencio. Mi habilidad de pensar en 800 cosas a la vez se
activó como mecanismo de defensa y me quedé inmóvil. Analizar
todas las causas y/o desenlaces posibles de alguna situación es
parte de mi método científico, pero he caído en cuenta que sólo
sirve para mantener a mi mente ocupada porque en la mayoría de
las ocasiones existe [oponiéndose al científico] un factor humano-
artístico y éste resulta ser muy impredecible [y no soy Dr. Strange]:

a) Fue una ingrata coincidencia; estábamos en el monte y hay ruidos
de animales todo el tiempo.

b) Fue el viento.

c) Aarón me está jugando una broma con Marc.

d) Seguro alguna de las casas de al lado tiene una mascota y sale en
las noches.

e) Las siluetas que ve Aarón son seres de otras dimensiones y
puedes verles/escucharles en ácidos porque se expande tu mente.

f) Las siluetas son manifestaciones de futuros Aarones que viajan en
el tiempo para advertirle de algo.

g) Son manifestaciones de los recuerdos traumáticos de Aarón.

h) Son aliens y, al ser tan avanzados, ésta es su forma de
manifestarse, sólo a personas drogadas porque es cuando estamos
más vulnerables. ¿Decían que tal vez los aliens construyeron las
pirámides?

i) Aarón estaba poseído por uno o varios demonios.

j) Aarón tiene emociones no trabajadas y éstas se traducen en
energía y vibras que se captan mejor en ácidos y se traducen en



ruidos extraños.

k) Sólo a) y j).

l) Todas las anteriores al mismo tiempo en distintos planos.

I’ve got a war in my mind, pero ¿cómo me soltaba al viaje y seguía
al flow cuando yo solo quería dormir? “3 Days” de Rhye volvía a
sonar en mi cabeza. ¿Y si algunas personas con enfermedades
mentales en realidad no están enfermas y [por alguna extraña
razón] pueden ver cosas de otros planos de existencia y por eso las
tachan de locas? ¿Será que las posesiones demoníacas tienen que
ver con esto? Otro golpeteo fuerte y claro en la ventana. Knock
knock knock. Algo se movió en la cocina, un vaso. Era el cristal
chocando con la madera de la mesa. Qué raro, ¿habrá salido Marc
por agua? Le escribí y no obtuve respuesta. Un golpeteo se escuchó
en el baño de afuera, como si alguien estuviera golpeando la pared.
¿Sería la cama de Marc de tanto sexo? Los ruidos se hacían más
fuertes, rodeando el cuarto y mi corazón quería escapar de mi
pecho. Decidí marcarle a Marc. Me contestó con voz dormilona y me
dijo que no estaba haciendo ningún ruido y que nunca salieron del
cuarto. Que me durmiera, eran ruidos naturales. ¿Y si estoy
alimentando a los ruidos/seres por el hecho de pensar en ellos? ¿Y si
mi TDAH, tan potente como siempre, incrementa el flujo de energía
hacia ellos? ¿Qué tal que estaban provocando estos ruidos para
atraer mi atención hacia ellos y así hacerlos más fuertes? Perros
ladraban lejanamente, pero eran casi las 5 a.m., ¿a qué le estarían
ladrando? Estaba sufriendo una crisis de ansiedad y los fractales en
mi mente cambiaron a jeroglíficos que nunca había visto antes. Ok,
me tengo que calmar, si bajo mi frecuencia cardiaca y dejo de
pensar en esto, seguro que todo mejora. Recé un “Padre Nuestro”.
Un “Ave María”. Un “Gloria”. Siempre regresamos a lo que fuimos
inculcados y, aunque no me considero 100% católico porque la
religión también puede ser un espectro, sí creo que existe un Dios
que se traduce en la vida, en la existencia dentro de todos los seres
vivos y en el amor. Pensé en el amor de mis padres, de mis



amistades, de mis exnovios. Pensé hasta en la tía odiosa
irrumpiendo mi tren de pensamiento con su intensidad y solté una
pequeña carcajada. Los perros ya no ladraban. Seguían habiendo
pocos ruidos extraños cerca, pero todo iba a estar bien. De pronto,
Aarón comenzó a gemir y a agitarse de arriba a abajo, a pegarse
contra la almohada como si estuviera poseído. Putopadre.
“Abrázame”, me dijo, y lo abracé, lo apreté duro para intentar
calmarlo y le di unos besitos en la espalda. Le sobé los hombros
hasta que se tranquilizó, pero el calor ya había sacado varias gotas
de sudor de nuestros cuerpos y me separé para intentar dormir una
vez más. Los ruidos regresaron. La voz de Mike Milosh cantando I’m
famished, so I’ll eat your minerals y las 6 notas características de la
canción sonaban en mi cabeza otra vez. Aarón roncaba y alguien
tocaba la puerta, queriendo entrar, tan claro como si fuera Marc
queriendo pasar. Mis ojos se llenaron de lágrimas, una respuesta
inconsciente que mi cuerpo sufre cada vez que me espanto de
verdad. Los perros a lo lejos ladraban otra vez. ¿Por qué se callaron
cuando yo estaba tranquilo? Los escucho claramente, ¡coño! Nunca
había alucinado ruidos tan claros. ¿Y si yo los estoy alterando con
mis pensamientos oscuros? Muy Charles Xavier con su Cerebro, pero
la vida no es una serie, una película o un cómic. Ahora entiendo a
Marcos [el wey que se dislocó el hombro en Cocoyoc] y su
sufrimiento en su pachequez, pero las drogas no deberían ser
excusa para nuestro comportamiento errático y decidí intentar
calmarme otra vez. Pensar en el amor, el concepto de amor, su
pureza y su existencia no es fácil. Primero hay que separarlo de
nuestra conveniencia. El amor no es que sea conveniente para
nosotros, sólo existe y se traduce en emociones positivas que se
traducen en actos de bondad hacia extraños y conocidos. Del amor
nace la humildad. ¿Por qué creo yo que mi mente es superpoderosa
y soy capaz de afectar a perros que están a kilómetros de mí? Soy
sólo un pinche citadino de veintitantos que, aunque haya viajado y
experimentado en la naturaleza, no la ha logrado entender
claramente. La vida no es una película y yo no soy el protagonista.
Los perros se callaron otra vez y mi corazón bajó a su frecuencia
normal. Respiré profundamente. Aarón comenzó a respirar



agitadamente y a gemir otra vez. ¡Chingadopadre! ¿Nos estaremos
pasando la bolita del malviaje? ¿Qué coños está pasando? Cerré los
ojos y me concentré en sentir mis adentros y bloquear lo de afuera,
bloquear “3 Days” de Rhye que una vez más no me la podía sacar
de mi cabeza… It’s just my nature, I ruin love… ¿por qué mi cerebro
reproduce canciones aleatorias en la ansiedad? Bueno, no tan
aleatorias en esta ocasión porque la acababa de escuchar
físicamente. Piensa en algo bonito, piensa en algo bonito. Los
jeroglíficos cambiaron una vez más y ahora adornaban un rollo de
película de 35 mm, desplegado y extendiéndose al infinito. Era como
un menú de escenas al estilo de las películas en DVDs, en el que
cada rectángulo del rollo contenía algún recuerdo en formato gif de
mi vida desde los 3 años y si me acercaba lo suficiente a alguno,
podía revivir esa memoria. Había una escena de cuando tenía 5 años
y, jugando escondidillas, me metía al baño con mi primo también de
5 años a experimentar con nuestros genitales. Había otra de cuando
tenía 10 años y le rezaba a Diosito desde mi cama para que me
diera amigos. Entre una escena de Alfonso en Starbucks y otra
jugando ajedrez con un wey [uno que conocí en Guadalajara, poco
antes de empezar a salir con Aarón. Se llamaba Mario y era
demisexual.

Lo conocí en el antro Xico, yo estaba un poco borracho y en coca y
se me hizo que cantaba muy guapamente el hit del momento: “New
Rules” de la Dua. Bailamos un rato y cuando cerró el antro, lo invité
a mi Airbnb con la promesa de un buen vino {el que me habían
regalado de cortesía mis hosts} y una mejor plática. Me dijo que
mejor fuéramos a su casa, que estaba más espaciosa y había más
cosas con las cuales entretenernos. En el Uber de camino me
confesó que era demisexual, es decir, que regularmente era asexual
hasta que llegara a formar un fuerte vínculo con algún wey.
Obviamente estos vínculos no se forman con sólo una noche de
copas y me resigné a que no íbamos a coger, pero este chavo
prometía pláticas interesantes.



Llegamos a su casa como a las 4 a.m., la cual era un terreno
pequeño, pero consistía en 4 pisos. El de hasta abajo era su cuarto.
Arriba de éste {y por donde entramos} estaba su sala de estar,
conformada por sillones ultracómodos, una mesa con un tablero de
ajedrez y un escritorio con su computadora. En el piso de arriba
estaba la cocina y hasta arriba de todo dormía su hermana. Nos
instalamos en el 3er nivel de arriba a abajo, su sala de estar, nos
sirvió 2 copas de vino blanco y nos sentamos en su sillón. Prendió su
computadora y puso música desde su Spotify. Mario tenía un trabajo
godín, pero en sus ratos libres diseñaba mosaicos de acrílico de arte
abstracto. Mario tenía unos ojos cafés oscuros en los que te podías
perder horas tratando de descifrar en dónde acaba su iris y empieza
su pupila, ojos escorpianos, ya saben de cuáles. Su sonrisa dejaba
entrever tiernamente sus dientes perfectamente alineados y su
lengua reservada. Moría por darle un beso.

—¿Te molesta si fumo un poco de cristal? —me preguntó, mientras
comenzaba a sonar “3 Days” de Rhye.

—Date, estás en tu casa, literalmente —le dije mientras sacaba mi
llave del Airbnb para meterme un pase.

—¿Quieres? —me ofreció, serio.

—Nunca lo he probado, pero no se me antoja… tal vez algún día…
oye, pero los gays la usan para coger rico, ¿tú por qué? ¿Qué
sientes?

—Me brinda concentración, hace que mis pensamientos sean más
claros y logre mis objetivos. Bueno y me mantiene despierto, porque
para hacer todo lo que quiero necesito dormir menos.

—¿Y sientes rico o algo?

—Me es indiferente.

—Oye, pero es muy dañina, ¿no te dan cosa los efectos adversos?



—Fumo muy poco y muy de vez en cuando —dijo antes de colocar
un poco del cristal en su pipa y darle un toque.

—No huele nada bien.

—¿Eres bueno en ajedrez? —me preguntó.

—Hace mucho no juego, pero seguro que te gano —mi inherente
competitividad sube de nivel cuando mis defensas bajan.

—Hay que jugar y apostar algo.

—Va.

—Si yo gano, le das un pequeño toque a la pipa.

—Va… pero si yo gano, me pongo coca en el pito y te la meto.

—Va.

—¿Y la demisexualidad?

—No me vas a ganar.

Arreglamos las piezas sobre el tablero blanco y negro e hicimos un
volado para ver quién jugaba con las blancas, porque en ajedrez
siempre hacen la primera movida. Qué racista el ajedrez. Gané el
volado y me quedé viendo las piezas. Puedes mover a los peones
una o 2 casillas hacia adelante, pero ¿por qué si es demisexual
aceptó la apuesta? ¿Tan seguro estaba de ganar? Moví 2 casillas
adelante el peón delante de la reina, pero algo no estaba bien, Mario
tardaba ¼ del tiempo que yo en hacer sus movidas.

Después de comerme 3 piezas, me confesó que estaba dentro de los
mejores 1000 jugadores de ajedrez en el mundo {según el sistema
de puntuación Elo} y obviamente me dio una paliza. Definitivamente
planeaba mejor sus estrategias que yo y tuve que probar el cristal.
La verdad era algo que tarde o temprano iba a hacer, porque para



mí crecer significa atreverse a todo y experimentar de todo, con
precaución, si y sólo si estás a gusto, porque si no, se vale decir que
no. Siempre. Pero éste parecía un entorno seguro para hacerlo. Le di
un pequeño fume a la pipa, esperé unos minutos y no sentí nada. Le
di un fume más grande y… nada.

—¿No sientes nada?

—Mi corazón empieza a palpitar más fuerte, pero fuera de eso,
nada.

—Si te rozo el brazo así, ¿sientes rico?

—Mmmm sí, pero porque me gustas. ¿Tal vez un poco más rico que
de costumbre? No lo sé… también recuerda que estoy un poco
borracho y en coca. A ver, ¿y si me das un beso?

Se acercó a mí y me perdí en sus labios, en lo carnosos y suaves y lo
bien que se sentían pegados a los míos. ¿Era el cristal? Lo agarré de
la nuca y saqué mi lengua a pasear buscando a la suya, la cual
estaba vacilante, tímida. Tenía ganas de comerme a Mario, un sutil
pedazo de carne a la vez, pero también quería protegerlo. Volvió a
sonar “3 Days”.

—¿Qué tal? —me preguntó sonriendo.

—¿Besas muy bien o es el cristal?

—Nunca lo sabremos.

—Oye, ¿puedo poner música? Ya se repitió tu playlist…

—Date.

Y es que podría escuchar música todo el tiempo. Tal vez no la misma
canción en mi cabeza, pero sí variarle. También podría coger todo el
tiempo. Lo mejor es cuando se mezclan las 2 cosas {días antes de



viajar a Guadalajara había puesto la música en una orgía a la cual
había decidido acudir para evitar pensar en Hope, en Alfonso y en
Los Ángeles. Mientras más se va a la mierda, más queremos coger y
más estamos calientes, más buscamos el placer instantáneo.
Colectivamente nos estamos yendo a la mierda con el calentamiento
global y yo desde hace mucho tiempo tengo calor. El universo tiende
al desorden y al caos…

Llegué a las 4 a.m. a la antigua casa en la Condesa por un wey de
Grindr, mientras me terminaba una Rockaleta en el Uber. Me había
dicho el wey que ahí las orgías siempre eran muy respetuosas y su
uso de la palabra “respetuosa” encendió mis ganas de acudir más
que nada por curiosidad. Me abrió la puerta el anfitrión en bóxers y
me invitó a quitarme la ropa en el primer cuarto, muy ordenado todo
en cajones. Después me invitó a pasar al baño a que me alistara –en
caso de necesitar una ducha anal– pero yo ya venía limpio y sólo me
lavé la cara y tiré al bote el palo de la Rockaleta, me quedé
mascando el chicle. Al llegar al tercer cuarto, me mostró un jacuzzi
donde había 2 weyes platicando, el lugar perfecto para relajarse
entre cogidas. Llegamos a la cuarta y última puerta y me dijo que la
única regla era el consentimiento, tenía que preguntar en el primer
acercamiento si podía hacer lo que tenía ganas de hacerle al otro
wey. “Es la llave de paso al disfrute máximo” me dijo, abriendo la
puerta y dejando al descubierto 3 camas king size pegadas con 9
weyes disfrutándose unos a otros encima, mientras sonaba “3 Days”
en las bocinas del cuarto.

—¿Quieres ponerme coca en el pito y mamármela? —me preguntó el
anfitrión.

—Qué vivo. Sí.

—La casa nunca pierde, el tiempo.

Dibujé 3 pequeñas líneas sobre su verga y se la comencé a lamer,
embarrando mi chicle por todo su miembro y embarrando la coca



con mi lengua en mis encías. Jugué algunos minutos y después tuve
una idea.

—¿Puedo poner una playlist?

—¡Saliste más vivo tú! Pero sí, siempre y cuando no rompas el
mood.

Claro que no iba a romper el mood, no iba a poner “TV in Black &
White” de Lana Del Rey, la cual era mi canción del momento porque
living without you is like tv in black & white… Puse una playlist que
hice que se llama “What comes after fear and fun? 6” (por un chiste
en alemán que seguro tú recuerdas Cody porque eres el que mejor
aprendió en el intercambio) que comienza con “Tokyo” de Brigitte
Laverne y me lancé a la orgía. Muchxs creen que tener sexo con más
de una persona es complicado, pero en esta maraña de 9-y-ahora-10
para empezar sólo había que encontrar una boca, verga o culo
disponible para preguntar si lo podías estimular y de ahí seguir con
el flow. Un wey se estaba cogiendo a otro en un extremo de la cama
y le pregunté si podía lamer su culo para después follarlo. Me vio a
los ojos, vio mi verga y me dijo que sí. Lamer culo no es algo que
disfrute mucho, pero tenía las nalgas bien bonitas y paraditas y se
me antojó. Sentí que para empezar disfrutaría mucho que le lamiera
el culo sólo con la punta de la lengua y después usando el chicle y
así fue. Sabía esas cosas sexuales de la gente, conocimiento
equiparable a cuando sabes algo que nadie más sabe de una
canción sólo por el tiempo que llevas escuchándola: por demasiada
repetición.

De lamerle el culo proseguí a cogérmelo mientras otro wey me
preguntó si me podía lamer el culo para luego follarme. Le dije que
sí. Duré un rato en ese tren físico y de pensamiento y luego un wey
se acercó a preguntarme si me podía besar. Le dije que sí y le pasé
el chicle. ¿Cómo dice Joe en Nymphomaniac? Fill all my holes y
pronto estaba en el centro de la maraña e interactuando con los
otros 9 y en ese momento era tanta estimulación que mi cerebro



absorbió un poco de cada wey y dejé el tren para entrar en modo
avión; como cuando Rogue absorbe poderes en X-Men o cuando
David Haller telepáticamente se mete a las cabezas de todos y todas
en Legion, incluídos el anfitrión, Mario, Aarón y Moritz: quieres
extender ese momento al máximo, pero mientras más lo intentas
más rápido te vienes y al final no importa lo que hagas, el final
siempre se te va a escurrir de los labios después de escuchar un
remix más lento de “Smalltown Boy” de Bronski Beat en la orgía y
pensar si para esto lucharon nuestrxs antepasadxs LGBTQ+, porque
te vienes y sales a la vida y es every (gay) man for himself y te
preguntas dónde quedó el chicle.} y se maximiza el disfrute. Decidí
ponerle a Mario algo de Lana Del Rey y me llevé una grata y emotiva
sorpresa cuando su algoritmo de YouTube me arrojó una canción
unreleased que no había escuchado antes: “Queen of Disaster”, y
ahí estaba, en el mero principio de la canción: Alexis. El principio de
“Queen of Disaster” sonaba extremadamente similar al inicio de “A
Girl Like You” de Edwyn Collins, su canción favorita. Fui al baño
porque mis ojos comenzaban a llenarse de lágrimas. Me lavé la cara
y aprecié unos minutos más el recuerdo: ahora quedaría impregnado
un cachito de Alexis en Lana Del Rey para siempre.

—¿Me mandas el link a esta canción, porfa? —le pregunté a Mario.

—Claro… pero pues la puedes buscar y ya, ¿no?

—Luego bajan estas canciones inéditas porque las reportan, pero la
quiero bajar a mi biblioteca y este usuario Honeymouns se ve que
sube varias.

—¿Biblioteca?

—Sí. Yo uso Apple Music, no Spotify. Sacrifico tener las estadísticas
del final de año con diseño bonito e interactividad en redes, porque
tengo una biblioteca en iTunes desde mucho antes de que existieran
los servicios de streaming.

—Puedes usar Spotify gratis y ya.



—¿Pa’ qué? Ni modo que escuche unas canciones en una plataforma
y otras en otra.

—Tiene sentido… oye ya se nos acabó la botella de vino, ¿quieres
otra cosa de tomar?

—¿De casualidad tienes vodka? ¿Absolut?

—Me queda la mitad de una botella, pero es de esos sabores
chistosos que sacan, creo que es de…

—No me digas pera.

—¡Pera!

La última botella de Absolut que nunca nos pudimos robar Alexis y
yo de la fiesta de Tania Mondragón porque nos cacharon de coladas.
Me sentía un desastre emocional y el universo me lanzó señales en
forma de la canción inédita de Lana {verga cómo escribe canciones
esa mujer, tiene más de 100 canciones inéditas filtradas y quién
sabe cuántas más sin filtrar} y de la botella. ¿Qué significan estas
señales? ¿Que el cristal es lo mío? Por supuesto que no. ¿Que no
vuelva a hacer cristal? Tal vez que estoy donde tengo que estar. Nos
tomamos un shot de Absolut Pears por Alexis y le conté toda la
historia de mi amiga mientras puse “Should Have Taken Acid with
You” de Neon Indian.

—Es realmente bello que la recuerdes con sus canciones —me dijo.

—¿No te pasa que las canciones las sientes más rápidas cuando no
has dormido?

—¡Sí, sí, sí! Antes pensaba en mis afters que los DJs aumentaban el
ritmo de la canción, los BPMs o algo, pero creo que somos nosotros.

—¿Será que nuestro cerebro se alenta por la falta de sueño y todo
transcurre más rápido? Me gusta formular teorías de este estilo.



—¿Seguro que no es el cristal?

—Seguro, pendejo. ¿Cuál es tu canción favorita, por cierto?

—¿Por qué la pregunta?

—Pues para ponerla…

—No me gusta compartir mis canciones favoritas.

—¿Por?

—Si hay algo que me caga es que la música que me gusta pegue, si
una canción que me gusta sale en el radio, me deja de gustar.

—Qué mamón… ¿celas tus canciones, neta?

—Me gusta que sean mías… ¡mías y de nadie más!

—Del artista, del productor, de quien la escribió…

—Bueno, bueno, tú me entiendes.

—No, la verdad no. A mí me encanta que otras personas escuchen
mis canciones favoritas, significa que las puedo escuchar más
seguido. Significa que puedo compartir lo que esa canción me
provoca con otras personas, como hace unos instantes con la
canción de Lana que te puse y la historia de Alexis.

—Bueno ya, está bien. Pon “Multi-Love” de Unknown Mortal
Orchestra.

—Uff, me encanta esa canción.

—¿Neta?

—¿Ves? Si no me hubieras dicho, nunca hubiéramos descubierto este
gusto en común que tenemos por



umo

y la voz dulce y potente a la vez de Ruban Nielson.

—Point taken. Por cierto, ¿por qué te gusta tanto Lana?

—Me relaja, me quita la hiperactividad, me tranquiliza. Me ayuda a
concentrarme para lograr mis objetivos… tal vez es mi cristal y por
eso tu sustancia no me hace nada. Además, escribe todas sus
canciones, tiene un ángulo muy peculiar de ver la vida, y muchos
juegos de palabras.

—A ver como cuál.

—Mira, voy a poner “Florida Kilos” y nos vamos a dar unas líneas de
coca. Ten en cuenta que la canción es una oda a la cocaína, dice por
ahí we could see the kilos or the keys, baby oh yeah y aquí keys
puede referirse a 3 cosas: los Cayos de Florida, The Black Keys
{escribió la canción con Dan Auerbach} o unas simples llaves para
meterte un pase como ahorita.

—Eres un clavado, pero te la acepto. Drogarse sólo es malo porque
te hace ver más de cerca la realidad del mundo culero en el que
vivimos.

—Puede ser. Las drogas son las ecualizadoras de nuestro estado de
ánimo.] estaba una de papá uno cargándome para tranquilizarme
después de una pesadilla, por ahí de los 3 años. No tengo idea cómo
se eligieron todos estos recuerdos en el rollo mental de 35 mm,
supongo que es parte del trabajo del inconsciente, pero ver tantas
escenas apiladas a la vez hizo que el tiempo dejara de existir para
mí. Si podía revivir algún recuerdo desde los 3 años y algún
recuerdo de hace semanas, todos estaban transcurriendo al mismo
tiempo [tiempo {tiempo}] y este tiempo ya no tiene sentido, este
concepto de tiempo ya no tiene sentido, se derritió como el ácido en
mi tejido nervioso. Aarón roncaba y “3 Days” seguía sonando en mi
cabeza y por eso pudo haber pasado un segundo o una hora, pero



por fin, harto y ahora molesto, decidí hacer algo al respecto y
rendirme al flow que significaba que no iba a dormir esa noche, así
que me puse a hacer lo que mejor sé hacer.

Me paré de la cama, me puse mis shorts y salí a la sala de la casa de
Marc a romper este loop⁹. Puse “Meet Me in the Pale Moonlight” de
Lana en bajito en mi celular y por fin la canción de Rhye salió de mi
cabeza. Me serví un mezcal mientras los primeros rayos del sol
iluminaban el jardín y el Tepozteco. Aproveché los visuales del ácido
recargados por la marihuana para disfrutar el espectáculo que es el
amanecer. Me prendí un cigarro. Extrañamente los ruidos de las
ventanas y de los perros desaparecieron y no sé si fue Lana o el sol.
Me puse a escribir para que mínimo este malviaje sirviera de algo
[alguien me dijo una vez que se aprende mucho más de los malos
viajes {físicos y mentales} que de los buenos] y no se quede en una
terrorífica experiencia; que todos los clímax de las historias que
armé en mi cabeza se unifiquen en una historia: el amanecer y la
naturaleza ganaron. Siempre deben de ganar. La mitad del ácido en
mi médula ósea también ganó. Contemplo mi existencia y cómo sigo
fumando tabaco para apaciguar mi mente y las emociones me
alcanzaron por fin. ¿Han llorado sin lágrimas porque están
deshidratados? Yo sí.

Después de un rato salió Marc y primero le echó ojo al mezcal, luego
a mi cigarro y luego a mis ojos.

—Rough night?

—¿Ubicas que luego la marihuana te hace pensar en la fragilidad de
tu existencia, como que se podría abrir la tierra en cualquier
momento y sin previo aviso y que te puedes caer a tu muerte? ¿O
que en cualquier momento y por alguna mamada política pueden
lanzar una bomba atómica y muerte instantánea?

—Sí, la marihuana potencia nuestros peores miedos, pero…



—Pues así me pasó continuamente y perpetuamente por horas, con
otros detonantes, hasta que salieron los primeros rayos del sol.

—¿En serio? No quise preocuparte antes, pero tuve una roomie que
antes vivía en ese cuarto y me llegó a decir que escuchaba ruidos
extraños y sentía una vibra extraña.

—¡¿Y ahora me lo dices?!

—Bueno, ¡pero sabía que ibas a estar bien! Tienes una vibra
increíble, lo sabes. ¿Aarón cómo está?

—Dormido. Me resigné a tomar, a escribir y a investigar por qué el
THC nos da munchies y se siente más rico el sexo.

—¿Por qué?

—Hay varios mecanismos de acción, pero principalmente es porque
libera la medicina ideal que nos cantaba Belinda, esa que intensifica
el placer de comer y coger: la dopamina. Curiosamente los
antipsicóticos funcionan al bloquear los receptores de dopamina en
el cerebro.

—Buenos días —dijo Aarón, saliendo del cuarto con el miembro
duro.

—Mínimo tú medio dormiste bien —le dije.

—La pasaste fatal, ¿verdad?

—Sí…

—¿Ayudaría si te digo que desperté con la verga bien dura?

—Don’t mind me… —dijo Marc.

—Va, deja me voy a preparar —dije, mientras los primeros rayos de
felicidad iluminaban mis ojos.) tener la razón. Me gusta mucho tener



la razón.

—Verga, Ro, ya duérmete —dijo Cody.

—Siempre tienes el culo lleno, el estómago vacío y la mente a medio
terminar —dijo Johanna.

—Pero… —comencé.

—Ro, ¡duérmete un rato o te pongo “3 Days”! —dijo Sophia.

Me fui corriendo a mi cuarto después de haberles contado mis 3
experiencias mientras subíamos la Peña de Bernal. En vivo. Mi
gasolina fueron las palabras.

Pasé al baño primero (gracias a Brian Chesky nuestro Airbnb tenía
tina). Desde la ventana observé los árboles que rodeaban al Airbnb,
unos duraznillos que parecían saludarme con el viento. Los árboles
tienen una forma de hacerme valorar el presente exacto, esos 2
segundos que puedo extender a minutos en los que dejo de ser mi
personaje principal y mi vida deja de ser la toma perpetua en
technicolor que encuadran mis lentes; minutos en los que no estoy
enjaulado en este cuarto y este cuerpo, sino que floto entre las
hojas.

Fumé un poco de weed para no sentirme solo, para no sentir la
soledad que (pareciera que no, pero) se coló en las 3 historias. La
marihuana te acompaña porque despierta otra voz en tu cabeza,
pensamientos de alguien más que te hacen sentir menos solo. Puse
“Tether” de Chvrches en mi celular, una banda que acababa de
descubrir y que, coincidentemente, sacarían un disco cada vez que
me entraba una depresión fuerte. (Lanzaron Every Open Eye cuando
estuve en Sudáfrica, Love Is Dead cuando terminé con Leo y Screen
Violence cuando conocí a Stefan. Chvrches como templo del
refugio).



Estar bien es tan cansado y difícil, en cambio dejarte ir en la tristeza
y drogarte y no pensar en el mañana es liberador y fácil. Pensé en
jalármela en la tina, tal vez porque mi cuerpo pedía a gritos
ahogados más dopamina. Masturbarse deprimido es una situación
advenediza pero congruente. Rarísimo sentimiento porque estás
caliente, pero estás triste; ni la tienes parada, pero ahí vas. Tienes
una personalidad adictiva y te preguntas si esto es adicción al sexo.
Tenía ganas de coger, sí, pero hasta yo supe que en esos momentos
era más conveniente masturbarme que el proceso de lidiar con
alguien. ¿Cuenta como madurez emocional saber que no estás en el
right mindset para coger con alguien y conformarte con
masturbarte? La jalada funcionó como una puerta sin llave, una
barrera de paja ante los pensamientos tristes que amenazaban con
invadir mi cerebro que llevaba casi 36 horas despierto: esas amigas
que perdiste en el camino, esos familiares con los que ya no te
hablas, las bodas a las que te dejaron de invitar y todas las cosas
que te hacen sentir mal que a tu cerebro con rasgos obsesivo-
compulsivos se le ocurre pensar en los peores momentos. Cambió la
canción a “We Sink” y me hundí bajo el agua mientras me venía. Los
mejores orgasmos no vienen cuando estás abatido.

Salí a respirar y proseguí a lavarme la herida del brazo, la cual
comenzaba a formar una fina capa pálida sobre la carne, comenzaba
a sanar de lo profundo a lo superficial. Me tallé en las axilas y
genitales antes de echarme 10 segundos al agua helada. Me sequé,
me coloqué una nueva gasa y ahora sonaba “Recover”, pero decidí
apagar la música. A veces es mejor no poner la canción, no poner la
música porque si la pones, ya no duermes, la sientes y escuchas y
es mejor escucharla sólo en tu cabeza porque así el sentimiento de
añoranza por escucharla se queda presente. A veces le echas la
culpa a la tacha, pero no puedes dormir por otra cosa. Ya no sé si es
el TDAH, la depresión o los rasgos obsesivos-compulsivos, pero soy
de las personas que se quedan despiertas hasta que las memorias
terminan de asentarse, hasta que las ganas de dormir superan las
ganas de recordar. La vida es de los que sentimos más –los que no
nos apagamos hasta que la nota más aguda de nuestra canción



evolucione a niveles imperceptibles– aunque también corremos
peligro de que ésta se nos escurra de las manos, de los brazos.

La depresión te habla en pretérito imperfecto porque sus límites
temporales no son claros. ¿Cuándo exactamente dejas de estar
triste? En momentos de bajón recurría a canciones que marcaron
etapas depresivas, como el segundo disco de Lindsay Lohan o
cualquier de Chvrches, por eso el rush se potencializa cuando veo a
estos últimos en vivo e inconscientemente se han vuelto de las
bandas que más he visto en concierto. Regodearte en la tristeza es
un mecanismo de defensa de nuestro cuerpo para no hundirnos más
en la depresión y llegar al suicidio, para combatir la soledad. Esa
soledad que te hace ver todo en blanco y negro y no porque tengas
acromatopsia¹⁰, sino porque no estás apreciando los colores que
estás viendo. Pero la solución es darnos cuenta que estar solo
también es chingón, y que en este mundo tan loco y que tiende al
caos, nunca llegamos a estar completamente solos. Siempre hay
alguien dispuesto a escucharte (o a leerte). También está bien vivir
sin dramas, sin conflictos. El conflicto es primordial sólo en los
guiones de películas y series para engancharnos y tal vez hemos
extrapolado eso a nuestra vida diaria, pero a veces es mejor estar en
paz… pero algo falta. ¡Algo falta! Quieres más. Estás hambriento de
esto que falta, ¿te faltó cariño en algún punto y lo arrastras como
trauma? A veces sí está padre estar solo y sólo así darte cuenta que
todo está bien, todo estará bien, todo siempre estuvo bien y
también está bien que sólo a ti te guste tanto “I Love You” de
Woodkid, porque vale más la pena cantártela a ti que a cualquiera
de tus weyes que no la supieron apreciar. Somos efímeros en esta
existencia, como ese momento vacío y relajante entre pensamientos,
como el tiempo que tarda la sangre en salir a través de una cortada,
el chiste es amarte: conocer lo que hay debajo de tantas capas con
las que nos cubrió la sociedad.

***



Así que de ahí venía esa cicatriz que no habíamos discutido.

Te dije que era para otra sesión.

Y vaya sesión, tuve que leer tu capitulo varias veces.

Enredado, ¿no? Así es mi mente a veces, deja pins pendientes en
pláticas, pero es que es necesario hacer acotaciones que llevan a
otras historias para tener un mejor contexto. Historias que no había
pensado eran importantes al principio de la plática, pero mi mente
las arroja y hay que compartirlas. Pero aprendí la lección, no me he
vuelto a cortar. ¿Pa’ qué?

Me alegra escuchar eso. Pregunta, ¿qué pasó con Aarón?

Dejamos de salir porque se dedicó a conquistarme románticamente
las primeras semanas, pero cuando me clavé y quise llevar la
relación al siguiente nivel, me comenzó a dejar plantado y decir que
no tenía tiempo. La realidad es que tenía problemas de sueño
(dormía 10 horas en la noche y 2 en la tarde, además de sus
agitadas violentas) y cuando le conseguí cita en una clínica del
sueño, me dijo que ya no tenía ganas de ir hasta que yo fuera a
terapia para tratar mi hipersexualidad… ¡pero yo sólo quería coger
con él!

Suena a que te quería echar la bolita… además de que tenía
problemas psiquiátricos claramente. Hiciste bien en alejarte y, a ver,
creo que aquí llegamos a una parte clave. Ya aprendiste que estar
solo no es malo, no necesitas a alguien más para ser feliz. ¿Qué es
lo que te sigue haciendo falta?

¡No sé!

Piensa… ¿cómo ves el futuro? ¿Qué quieres?



Pues sí me gustaría casarme, pero ahora entiendo que, si no pasa,
no es lo peor del mundo.

¿Qué es lo peor del mundo?

Pues que se acabe… ¿no? Que todo lo que hagamos no sirva para
nada porque moriremos todos (o la mayoría) en algunos años, lo
cual cada día es más seguro.

¡Bingo!

¿Qué?

¿No crees que (inconscientemente o preconscientemente) estás
viviendo tu vida como si se fuera a terminar todo pronto? Al límite,
muchas experiencias, relaciones, salidas, alcohol, drogas… ¿porque
tal vez no te imaginas viviendo a los 80 años? Tal vez pensabas que
no ibas a llegar a los 80 por tu depresión, pero me atrevería a decir
que está relacionada la base de tu depresión con el hecho de que
crees que el mundo acabará antes de tu envejecimiento. Además, tu
impulsividad característica del TDAH potencia esto. Cuando no logras
conectar como quisieras con otras personas, este sentimiento
empeora. ¿Me equivoco?

No… pero, ¿cómo le hago para bajarle a esta impulsividad?

Vamos a ir practicando técnicas para ponerte frenos. Puedes
empezar por preguntarte –siempre que te veas envuelto en una
situación en la que podrías caer en tu impulsividad– ¿qué haría tu
mejor versión?

Buscaría saciar esta sed de experiencias de una manera sana.

¡Entonces cómprate más tiempo para vivirlas ayudando al planeta!
Estamos hablando de una trascendentalidad, ¿qué sentido le quieres
dar a tu vida independientemente de cuánto vivas? Lo que estás
buscando, lo que te hace falta, es justo hacer más por el mundo,



reducir tu huella de carbono que seguramente por tus rasgos
obsesivos-compulsivos ya cuidas, pero por dentro sientes que no
estás haciendo lo suficiente.

Pero, ¿qué es suficiente? Cuando intento contagiar a otros para que
ahorren luz, para que no le jalen al baño si la pipí es transparente,
buscan cualquier forma en la que yo no ahorro (como meterme a la
tina) para desacreditar mi punto de vista y no hacer nada. Pero la
verdad es que en mi cabeza todo está calculado, si me metí a la tina
fue porque esa semana reduje mis 5 minutos que me toma bañarme
a 4. Cosas así. Es como cuando quieres enseñarle a la gente que no
comer nada animal un día a la semana no es tan malo y te
contestan que “no eres vegano entonces no puedes predicar con el
ejemplo”, cuando el ejemplo, el paso a seguir para personas así, no
tiene que ser el veganismo extremo, se puede dar el paso hacia un
día sin consumo animal, pero la gente sigue clavada en absolutos
cuando los humanos no entendemos absolutos. Los absolutos te
hacen sentir como una mala persona. ¿Soy una mala persona?

Quizás estás buscando mi aprobación como la buscas con el resto
del mundo… y no es mi lugar dártela, pero sí te diré esto: eres una
persona que se preocupa por los demás. Si acaso tus problemas
vienen de vivir demasiado tiempo en tu cabeza, pero tus intenciones
son buenas. Llévalas al extremo, sal a recoger basura, apoya a
alguna fundación, usa tus habilidades sociales, literarias, marketeras,
etc. para hacer de este mundo un lugar mejor. Eso debería ayudarte
a sentirte mejor y a salir de tu cabeza, salir del inconsciente y ser
superconsciente.

¿Y cómo le hago para dejar de buscar la validación en otras
personas?

Lo podemos ver en otra sesión más a fondo.

Va. Pues no sé qué más decir. Creo que empezaré con “gracias” y
“eres una chingona”.



Si estás de acuerdo, creo que es un buen momento para ir
reduciendo tus dosis de venlafaxina y Adderall, para irlas dejando
lentamente.

Sí, de acuerdo. Igual los siguientes textos van a ser del presente,
creo que ya escribí todo lo que tenía que escribir sobre mi pasado.

Me parece una excelente idea.





12. ±1i

The indestructible essence of our Being is the eternal, ever-present
One Life

beyond the myriad forms of life that are subject to birth and death.

Eckhart Tolle, The Power of Now

Ojos cerrados, mente abierta. Meditar es ver el rojo de la parte
interna de tus párpados desde lejos, como un zoom out, como que
le pusiste .5x a la cámara del iPhone 13 de tus ojos, como que el
alma se te fue pa’ atrás. Meditar es sólo existir en el ahora, un life
hack al que a veces puedes llegar por medio de ciertas plantas
también, pero diferente.

Hace poco fui a un ritual de plantas sagradas recomendado por mi
amigo Marc en Tepoztlán. Acudí a un enorme terreno en el monte,
lleno de verde y de perritos. El cielo estaba pintado con nubes cirrus,
esas que parecen pinceladas arbitrarias en el lienzo celeste. El ritual
consistía en el consumo de 4 sustancias (peyote, hongos, ololiuqui y
tuhuipa, de donde viene la ayahuasca) y en la interacción con
Margarita, tu guía espiritual. Cada experiencia es distinta, cada
mente es distinta. Yo después de tantos años de terapia llegué con
la intención de encontrar el significado de la felicidad, trabajar mis
impulsividades y acariciar al amor. También llegué en ayunas.

Mientras las primeras 3 plantas (hongos, ololiuqui y tuhuipa) crecían
en mi interior, mi mente se encogía a su configuración inicial, a sus
ajustes de fábrica. Me rendí a las manos mágicas de Margarita, a un



masaje relajante en el que mis lágrimas fungieron como tributo a
una planta colocada debajo del hoyo de mi cara en la mesa. Eran
lágrimas salvajes, lágrimas de emociones que no llegaban a madurar
a un sentimiento, pero la sensación se asemejaba a plenitud. Mis
lágrimas regaron la planta que con sus hojas me señalaba a un
punto fijo, un punto amarillo brillante que no sé de dónde salió, pero
era bellísimo. Cerré los ojos y mi mente se vació, no había
preocupaciones futuras ni tristezas pasadas, sólo el divino presente y
conecté con lo que dice Eckhardt Tolle: “Dios es saber conectar con
el ahora, Dios es amor, Dios se traduce en todos los seres vivos”.

Salí desnudo, sólo cubierto con una bata, a una tina llena de agua
color bermellón y a altas temperaturas y tuvo todo el sentido del
mundo que siempre haya sentido una conexión con el fuego, desde
mi Sagitario hasta mi obsesión con Daenerys Targaryen, hasta el
peyote que consumí justo antes de sumergirme como khaleesi en su
primerísima escena en la serie. Soy fuego que calienta, pero no
quema, fuego que abraza y no abrasa, un cambio eterno
representado por mis planetas en la casa 8 y manifestado por mi
TDAH y divergencia de intereses. Me acosté y contemplé mi pene
flácido. Los penes flácidos han sido menospreciados en la existencia,
considerados antiestéticos, ratas egipcias u osos hormigueros, pero
un pene flácido representa tranquilidad y es que muchas veces no
necesita estar adentro de nadie para estar contento, muchas veces
no necesitamos estar adentro de nadie para estar contentos. Lo
acaricié sin erección alguna y es que las erecciones son ese drama
que aprendemos de las películas, esa necesidad de encontrar calor
en alguna hendidura, pero un pene flácido puede estar caliente por
sí solo. Alcé la mirada a los rayos del sol entre las hojas de los
árboles que envolvían a la tina en medio de tanto verde y entendí
que no necesitaba nada ni nadie para ser feliz, sólo el mero
entendimiento de que el presente puede ser eterno si queremos y
me correspondía a mí y sólo a mí borrar las heridas profundas que el
mundo moderno y los otros seres humanos me habían provocado.
La existencia es padrísima y hay tantas cosas a las cuales prestarles
atención que mi necesidad de consumir alcohol y sustancias para



sentirme mejor me pareció ridícula. No significa que nunca más
tome o me drogue, significa hacerlo cuando tenga un fin en
específico que complemente mi existencia: como fumar marihuana
para ver una película con increíbles efectos especiales, o tomar un
Manhattan para calmar el nerviosismo de leer mis poemas en
público, o unos dedazos de M para celebrar la boda de mi mejor
amigo, o una línea de coca para bailar con energía en algún festival,
o un ácido para ver el atardecer en alguna playa, o unos
chocohongos para escuchar un concierto con unas dosis extra de
consciencia, o un ketazo para echarme al pasto y contemplar mi
existencia. Lo mismo pues, pero visto desde otra lente; fuego que
enseña.

Volteé a mi izquierda y descubrí un tronco con una jarra de agua, un
vaso, un plato de frutas y una taza de nueces que Margarita había
colocado para mí. Saludé al plátano como a un viejo amigo y lo
embarré en mis encías antes de engullirlo porque, ¿quién dice que
hay una sola forma correcta de comer? Me prometí tratar de
recordar este momento cada vez que coma sin agradecer los
alimentos, cada vez que coma con prisas.

Regresar a mi configuración de fábrica me hizo pensar en las
palabras y los números. Las palabras siempre fueron mis primeras
amigas, pero los números los segundos. Si tomamos al 1 como la
representación de uno mismo, encontramos que existe el +1 y el -1,
cuando uno es positivo y cuando uno es negativo. La soledad y la
depresión son sentimientos negativos, por lo tanto 1 persona sola y
deprimida se podría representar por -1; una persona feliz y
satisfecha se puede representar por el +1 y aquí es cuando las
Matemáticas nos pueden enseñar inteligencia emocional, porque
sabemos que la raíz cuadrada de un número positivo sí existe en los
números reales, en las emociones reales. La raíz cuadrada de +1 es
±1, porque el +1 puede ser el resultado de (+1)(+1) o (-1)(-1); es
decir, la unión de 2 personas felices y satisfechas o 2 personas
tristes y deprimidas que encontraron consuelo en su relación. La
unión amorosa es aquí representada por la multiplicación y no por la



suma, porque la suma representa una simple cogida, se sumaron
ambos cuerpos. Una multiplicación, sin embargo, es agarrar cada
cacho de la persona y multiplicarlo por la cantidad de cachos de la
otra persona. Sin embargo, 1 persona triste y 1 persona feliz jamás
van a formar una relación positiva [ (+1)(-1) = -1 ], por eso la raíz
cuadrada de -1 es un número imaginario (i), porque no es el
resultado de la multiplicación de 2 mismos números, 2 personas en
el mismo estado emocional, sino diferente = una relación
imaginariamente positiva, pero en realidad es tóxica. La solución
matemática para una persona envuelta en sentimientos negativos
(-1) es sumarle +2 al ir a terapia: +1 del trabajo del o la terapeuta y
+1 del trabajo personal [-1 +2 = +1]. Ir a terapia es lidiar con el
imaginario de tus emociones.

Pero para llegar al +1, no se necesita a fuerzas una raíz cuadrada…
también funciona una raíz cúbica, cuarta, quinta… por lo tanto la
solución para una relación estable no está limitada a 2 personas:
podrían ser más, lo que me lleva a pensar que tal vez estaría
contento en una relación de 3 (tríada, throuple), porque el 3 es un
número mucho más mágico y estable que el 2 y la única vez que he
estado en una tríada fue a distancia y no funcionó. ¿Discusiones
interminables? Ya siendo 3 gana el 2 contra uno. Pero las tríadas no
se pueden planear, dicen por ahí que se tienen que dar
orgánicamente. Pero espera, ¿hablamos de tríos interminables?
¿Double-stuffeds para siempre? Alv sí se puede planear.

No, espera Rodrigo, ya no caemos en impulsividades. Inhala. Que
pase lo que tenga que pasar y que se dé lo que se tenga que dar (o
quienes se tengan que dar). Exhala.

Por todo esto antes mencionado, causa conflicto escribir el número 1
y merece ser el único que se escriba con letra salvo en este capítulo
(incluidas sus variantes ordinales “primero”, “primera”, “primeros”...),
porque no vas a andar escribiendo -1s cada vez que hablas de
personas deprimidas y +1s cada vez que hablas de seres
satisfechos.



También es importante notar que el 1 está compuesto por una
infinidad ∞ de números decimales, así como nosotros estamos
compuestos por una ∞ de interacciones con otros seres humanos y
una ∞ de factores genéticos que venimos arrastrando. Yo soy/tengo:

+ Las orejas grandes y puntiagudas de papá uno: éstas protegen al
oído interno de tantos estímulos externos, el cual se vuelve
hipersensible con marihuana.

- La adicción al tabaco de papá 2: para calmar la ansiedad de a
veces estar rodeado de personas falsas.

+ Las ganas de lucrar con mis fetiches de P. Bateman.

- La caliente inseguridad de Erlend Dynamite.

± El networking en eventos sociales de Leo. También tengo mi
Júpiter en Leo.

- La impaciencia de Juan Pablo (Yeipi).

+ La adicción al cine de Gabo.

± Las ganas de tomar de Dani y su atracción al sadcore.

+ Las ganas de besar de Emil y su atracción a Alemania.

+ La perspicacia de Clara.

+ El hábito de la lectura de Valentina.

+ El juego de palabras de Elke.

+ El gusto por letras melancólicas y tríos del pasajero; la
espontaneidad de su esposo.

- La adicción al celular de Yair.



+ La roja levedad de Luis.

- La azul pesadez de Adán.

± El pelo negro y desalineado de Mau.

+ El gozo de Diego por las violetas.

+ La luz de Hope.

- La oscuridad de Chad.

± El humor ácido de Alondra.

+ La complicidad de Paco.

- La ingenuidad de Gerardo.

+ La facilidad de hacer amigxs de Renata.

- La invisibilidad de Abraham.

+ El ingenio de Melina.

± El uso de drogas por recreación de Fernanda.

+ La sonrisa sagitariana y las ganas de viajar de Lyon.

+ El aguante en una pelea de Nikos.

- La ira de los 4 afrikaners racistas.

+ El misticismo de Noah.

+ El deleite de cometer actos de bondad hacia extraños de Nisa.

+ La melomanía de Emma (DJ Foxy).

+ La amabilidad y buen manejar de Alfred.



± La perversión de Stefan.

± La osadía del cirujano de árboles.

- El ser ignorado de la novia de Stefan.

± La singularidad de Piotr.

± El misterio de M. Myers.

- Las cicatrices en los brazos de B. Bill: gajes del oficio (el suyo,
tender a la salud de las plantas; el mío, tender a la salud de mis
emociones).

+ El cuidado de Jacinta.

- El entrometimiento de Paquita Cantoral (la de la farmacia).

+ El temple de Renée, mi doc.

+ El brillo inapagable ante la noche más oscura de Alexis.

- La falta de atención y dispersión de mi prima Renata.

- La facilidad para mentir de Ana Sofi.

- El no ver lo que tengo enfrente de mí de Alonso Natera.

± Las ganas de llamar la atención de Armando del Castillo.

+ La ñoñez de Estefi.

+ La nariz cargada de personalidad de Tania Mondragón.

- El hartazgo de Mercedes.

+ La jotería y gusto por las artes de Claudio.

± Las ganas de ver un espectáculo sexual del grupo de tapatíos.



± El vínculo sexo-muerte de Zaira.

+ La honestidad de César.

- El gusto por el chisme de Justino.

+ Los ojos verdes de Robi: verdes de fertilidad, verdes porque
observan la paz en la tranquilidad de la naturaleza.

+ La atracción al BDSM de Rojo123.

+ El sentido de amistad de Cecilia.

+ La energía para romper estereotipos de Sofía.

+ La visión holística del profesor de Química.

+ Los blonde moments de Majo.

± La incorrección política de Damiana.

+ La franqueza de Juan Ignacio alias Johnny alias El chichifo.

+ El gusto por la ciencia de Ricardo.

+ La simpatía de Charlie.

± La locura del tierno psiquiatra.

± La intensidad de Norman.

- La competitividad de Christian.

± La búsqueda de la inocencia de Tulio.

- La pequeña ansiedad constante del psicólogo de la Clínica
Condesa.

+ La empatía del doctor de la Clínica Condesa.



+ Las extrañas coincidencias del Dr. Álvarez.

± La diversión por discutir de Alfonso.

± Las pecas en la espalda de Sandra.

- La codependencia de Lucy.

+ La simetría de Lalo.

- El no pensar antes de actuar de Marcos.

+ La aventura de Cody, Johanna, Sophia, Lizzie y Chelsea.

± El verme envuelto en planes de otro de Moritz.

± Las perpetuas e inalcanzables ganas de dormir de Aarón.

+ La paz de Marc.

+ Los labios carnosos de Mario.

+ El atrevimiento y vivacidad del anfitrión de la orgía.

42 aspectos positivos y 21 negativos, la proporción perfecta 2:1 para
tender a lo positivo; pero, en caso de que esta proporción se altere
(porque somos seres en constante cambio), cantarse “Inside and
Out” de Feist a uno mismo funciona para recordar cómo querernos.

42 aspectos positivos, 21 negativos y 21 neutros. Soy todo eso y
más, en vivo y a todo color… technicolor si queremos la película. ;)

***



Qué bonito, Ro.

Gracias, tenía que darle su lugar a los números también.

A ver si entendí… ¿entonces lo que me quieres decir es que eres la
suma, resta y neutralidad de las personas con las que interactúas?
¿Qué piensas de esta proporción 42-21-21?

Exacto, en algunas ocasiones son happy coincidences, pero siempre
he creído que nuestras personas cercanas (y a veces no tan
cercanas) influyen en nuestro actuar, a veces para bien y a veces
para mal. La proporción me encanta porque no fue forzada, mi
ejercicio consistió en escribir lo primero que vino a la mente de cada
personaje y después traducirlo a si esto tenía un efecto positivo,
negativo o neutral en mi o en el mundo, fue totalmente espontánea
y me encanta porque significa que tengo más aspectos positivos que
negativos.

Más que positivo y negativo, esta lista podría ser un indicador de
que estás más cerca que lejos de la versión de ti que quieres ser. Ya
llevas más de la mitad del camino.

Claro, todos queremos acercarnos a esa persona lo más que se
pueda.

Algo importante en esta lista es que al final hiciste el conteo, pero
no me estás diciendo que vas a cambiar lo negativo, sino lo estás
aceptando y déjame decirte que aceptar lo negativo de uno o una es
parte importante de la salud mental. Al final del día la terapia –
idealmente– es una reconciliación contigo mismo, aunque mucha
gente tiene miedo de la terapia justo porque creen que es una
confrontación. Claro que hay terapias confrontativas, pero por eso es
importante buscar el tipo de terapia que necesita cada quien.

El nuestro es mi favorito, sin duda.



Oye y hablando de personas cercanas, ¿cómo te va viviendo con
Adán?

Empezamos muy bien, pero últimamente peleamos por todo. Creo
que se debe a que pasamos todo el tiempo juntos: en el depa, en el
antro, comiendo con Luis… El otro día decidimos que tal vez lo mejor
es que ya viva solo. Él. A mí sí me gusta tener roomie.

Claro, es sano aceptar cuando la convivencia se vuelve demasiada y
si ya están pasando tanto tiempo juntos, tal vez, por la personalidad
de Adán, sí es mejor que tenga su propio espacio.





13. pendientes y suspensos…

It’s better to burn out than to fade away.

Neil Young & Jeff Blackburn

—Hola.

—Hola, soy Rodrigo Ciantoro.

—Salvador Valle… pero no me dicen Chava.

—Mucho gusto, Salvador que no le dicen Chava.

—¿A ti cómo te dicen?

—Ro… Raw… de pequeño Drodrigo…

—Mucho gusto Rho, con hache intermedia, como la letra griega ρ…
perdón soy un poco ñoño.

—Fui… no te preocupes. Sigo siendo a veces, la verdad.

—¿Qué eres más estos días?

—Tranquilo. ¿Tú?

—Sereno, también.

—¿Y qué haces de tu vida?



—Producción de eventos: bodas, fiestas de cumpleaños… cosas
grandes. ¿Tú, Rho?

—Ahorita escribo, cosas grandes y pequeñas, pero he chambeado en
otras cosas, la mayoría de creativo o copy. También soy uno de los
socios de un antro, Estéreo, estoy a cargo de la música.

—Qué increíble, entonces las palabras y la música son lo tuyo. A ver
si luego me llevas al antro que nunca he ido.

—¡Claro! Es música pop y reguetón, una celebración de lo
mainstream… ¿a ti qué música te gusta?

—Más que nada la electrónica, pero no le huyo a lo comercial. ¿A ti?
¿Pop y reguetón?

—La alternativa, dance, indie, pop… el reguetón más que antes y la
electrónica a veces, cuando le invento letras.

—¿Cómo que le inventas letras? —dijo entre risas.

—Pues así, me invento palabras que vayan con el ritmo de la
música.

—Claro, las palabras son lo tuyo. ¿Quién es tu escritxr favoritx?

—Lana Del Rey, Alma Delia Murillo, Gospodinov, Edgar Allan Poe…
¿tú?

—Chuck Palahniuk, Kurt Vonnegut…

—Nice! ¿O sea que sí te gusta leer?

—A ver, no leo mucho… pero si algo me atrae y me atrapa, caigo —
dijo con un guiño.

—Bueno saberlo, Chavo… Oye, ¿cuál es tu video musical favorito?



—Tendría que ser “College Boy” de Indochine, uno que dirigió Dolan.
Además, es de mis bandas favoritas y la letra de esa canción
también es desgarradora.

—¿Hablas francés?

—Sí… ¿tú hablas algún otro idioma?

—Alemán.

—Mira nada más… oye, pero ¿cuál es tu video musical favorito?

—“Imitation of Life” de R.E.M., porque lo perdí y lo volví a encontrar.

—¿Cómo está eso?

—Lo vi en mi niñez, cuando salió, y nunca registré ni el nombre de la
canción ni de la banda, sólo las imágenes del video y la melodía.
Años después, me obsesioné con encontrarlo, pero en mi
adolescencia Google no era tan fuerte como para encontrarlo con un
music video of big pool lots of things happening (creo que a la fecha
tampoco) y desistí en la lucha. Fue grata mi sorpresa cuando al poco
tiempo de haber desistido, vi un capítulo de Smallville (“Slumber”, el
cuarto de la tercera temporada) y al mero principio suena la canción.
Tal vez de ahí nació mi amor por los soundtracks…

—Estás bien chistoso.

—Gracias.

—También me la vivo shazameando canciones de series.

—¡Yo también! Por cierto, ¿cuál es tu canción favorita de Motomami?

—¿Por?

—Siento que puedes ubicar muy bien la personalidad de alguien por
su canción favorita de este disco de Rosalía.



—Me gusta mucho “Candy”... ¿qué dice eso de mí?

—Que no te incomoda bailar música depresiva, te gustan los
karaokes y causas un gran impacto en tus exes.

—Nunca lo había pensado… pero sí, sí y espero que sí. ¿La tuya cuál
es?

—“Hentai”.

–A ver si le cacho wacha… eres muy sexual, te gustan las películas
de Spike Jonze, pero te identificas más con las de Sofia Coppola y de
chiquito veías Ranma ½.

—Wow.

Y es que para esto era el tercer disco de la Rosalía, para platicar de
él, analizarlo y aplicar la versatilidad de emociones que nos hace
sentir cada canción a un escenario (y disfrutar cada canción en su
escenario, claro). Había hecho match en Tinder con Salvador unos
días antes y quedamos de salir a cenar a Hugo, un restaurante-bar
en la Condesa. Había perdido la fe en aplicaciones como Tinder
porque siempre uno de los 2 dejaba de contestar porque siempre
hay una foto que no te gusta del otro. Había tenido citas de Tinder
antes, pero la mayoría de las veces no se parecían a sus fotos o
habían envejecido 10 años y no es que me moleste salir con
personas mayores, me molesta salir con personas que mienten.
Salvador no era atractivo en el modelo estético hegemónico, pero a
mí se me hizo muy guapo. Sus ojos grandes color miel brillaron con
inocencia cuando los caché analizando mi outfit, después de
observar que de su cuello pendía un collar con una flecha. Su pelo
castaño y abundante formaba olas que mis dedos ansiaban por
surfear, pero esta vez iría lento para no irme de boca como con
anterioridad.

—¿Te gustó el tartar de res? —le pregunté al terminar la cena.



—Sí, ¿a ti?

—Es mi platillo favorito… ya sé ya sé, en mi perfil dice “flexitariano”
y pues sí, trato de llevar una dieta plant-based cuando hago el súper,
pero de vez en cuando me doy un gustito porque me mama la carne
cruda y el fondue.

—Nunca te podría negar un fondue. Yo sí como carne, qué bueno
que no eres de esos veganos intensos.

—Es que los humanos no estamos hechos para absolutos, yo creo
que si todos dejáramos de comer carne mínimo 1-2 días a la
semana, haríamos toda la diferencia… pero entiendo que el
veganismo intenso es una respuesta necesaria a la ignorancia
carnívora de necesitar desayunar-comer-cenar productos de origen
animal todos los días.

—De acuerdo.

Pagamos mitad y mitad porque estuvo cariñosa la cuenta porque a
los 2 nos gustó el vino naranja y nos pusimos cariñosos camino a su
depa. Le extendí la mano y la tomó con una sonrisa tan
resplandeciente que no quise averiguar la astrología de sus
facciones. En la entrada de su edificio nos dimos ese primer beso
que resume siempre a la primera cita: dócil, pero con tintes salvajes;
besos a la temperatura perfecta: término medio entre el frío de la
frescura y el calor de la calentura; besos que me dejaron satisfecho,
pero con ganas de más. En mi mente sonaba “Colours of You” de
Baby Queen cuando…

—Oye, Rho, me caíste súper bien y todo, pero…

—Ay, ya, ¿tienes esposa o qué? —not again, no!

—Ja. No, menso, pero me voy a mudar a Puerto Escondido en unas
semanas.



—Ok, no está tan mal.

—No es permanente, espero que no sea mucho tiempo, pero mi jefe
me necesita allá por lo menos unos meses… pero estaré viniendo… y
me puedes visitar y así.

—Va.

—¿Qué tal si el viernes de la próxima semana cenamos y luego me
llevas a Estéreo?

—Me encantaría.

Puerto Escondido no era Sudáfrica, no era el fin del mundo.
Pareciera que siempre hay detractores cuando encuentras a alguien
con quien conectas de maravilla, pero ahora entiendo que la
importancia está en discernir si es algo con lo que puedes trabajar o
no. Definitivamente mantener una relación que no era una relación
en secreto como con Leo siempre será un rotundo NO para mí, pero
conocer a alguien que tendrá un pie en tierras oaxaqueñas y otro en
tierras chilangas no estaba tan mal; no me quitaba las ganas de
escalar esta pendiente familiar: conocer a alguien nuevo. Cambié su
nombre en mis contactos del celular de “Salvador Tinder” a
“Salvador Valle”, mientras salía a los audífonos “Life in Technicolor
II” de Coldplay.

—Me da gusto que te estés dando la oportunidad, Ro —dijo Luis, un
día después de mi date con Salvador.

—No está tan guapo, te vas a aburrir a los 3 meses —dijo Adán.

—¿Qué pedo tu comentario? ¿De qué sirve decirle a alguien que el
que le gusta no está tan guapo si ya le parece atractivo? —contesté.

—Es un aviso de que se va a perder el encanto y te va a dejar de
gustar… —dijo Adán.



—Nunca me ha pasado que alguien “me aburra” de su parecer
después de que ya me gustó, sólo denotas tu superficialidad, Adán.
Además, ¿qué? Necesito tener un novio guapo para que todos vean
que, ¿qué? ¿Que soy tan cabrón que “atrapé” a un guapo? En mi
experiencia los más guapos son los más jodidos mentalmente —le
contesté, un poco molesto ya.

—O tal vez está celoso —remató Luis.

—Cállate, pendejo —dijo Adán, mientras lo agarraba de los pelos.

—Ya te he dicho que no me gusta cuando te pones violento —le dijo
Luis.

Adán sí había estado actuando raro últimamente, después de que
decidimos que mudarse a vivir solo era lo mejor. ¿Será que debajo
de ese caparazón sí me iba a extrañar? Celoso de amor no creo que
esté, aunque mentiría si dijera que nunca me he imaginado en una
relación con Adán, el cliché de encontrar el amor en el mejor amigo,
pero siento que le daría cringe el simple hecho de saber que lo he
imaginado. En este imaginario sólo tiene sentido la relación porque
somos opuestos, podría decirse que es mi antítesis en cuanto a
valores, corriente de pensamiento, frame of mind… aunque en
espíritu siento que somos iguales: intranquilos, hambrientos (yo de
personas, él de conocimiento). Con Luis es distinto, nunca he
imaginado una relación sentimental básicamente porque ya cogimos
una vez y no hubo conexión y porque somos muy similares en los
aspectos opuestos a Adán, pero contrastantes en espíritu. Además,
la relación de Luis y su novio Diego es mi fe principal en el amor.

—¿Qué le haces a mi novio? —le dijo Diego a Adán, llegando.

—Ya sabes, me maltrata —dijo Luis.

—Mentira, mentira… —dijo Adán.



Estábamos los 4 comiendo en Pizza Félix, las mejores pizzas de la
CDMX en nuestra humilde opinión. Tienen una pizca de sabor de no-
se-qué que nos hace regresar por más, además de que su pre y
post-coito están de 10 (sus clamatos y carajillos).

—Oigan, les tengo que contar de mi extrañísimo sueño que tuve
ayer… —empecé.

—Uy, éstos siempre se ponen buenos —dijo Diego.

—Pues estaba en algún concierto o festival con mi amiga Sofía y de
repente aparecía Leo.

—Whatthefuck Leo… —dijo Adán.

—Ya sé. Total que hacíamos las paces y me acababa dando ride de
regreso y de repente estábamos en la cancha de pasto artificial de la
privada de mi abuela y se sacaba la verga y se la empezaba a
mamar y de repente era mi funeral y la mitad de la gente lloraba y la
otra mitad decía que me lo merecía, pues resulta que mientras se la
mamaba destapé un conducto de gas cercano y eso fue lo que me
mató. ¿Qué significa?

—Está muy claro, Ro. Recaer en relaciones tóxicas y seguir de
pitoloco va a ser tu fin —dijo Adán.

—Justo ya ni había pensado en Leo, no siento nada por él y desde
que empecé a ir a terapia ya he reencontrado mi libido, pero
diferente. Sigo de caliente, pero fíjense que no he cogido en meses.
¡Meses! La última vez fue con un wey de Grindr que de hecho
estaba muy guapo y nos vimos varias veces… pero se fue a vivir a
Suiza. ¡Suiza!

—Yo la verdad sí te veo más tranquilo, Ro, y en esta ocasión la loca
de Adán tiene razón. Tal vez el sueño fue más como una
advertencia, un rezago de tus actitudes anteriores. Date una



oportunidad con Salvador y concéntrate en tus proyectos como lo
has hecho —dijo Luis.

—What he said —dijo Diego.

—Ay, estas románticas. Yo ya te había dicho que se te iba a caer el
pito de tanto coger y/o te iba a dar algo —dijo Adán.

—Sí, bueno, en todos estos años de actividad sexual sólo he
contraído VPH (como el 75% de la población adulta según
Healthline)... pero tú que casi ni coges, no eliges bien tus batallas,
¿no? ¿Qué te dio el otro día bebé? Ouch, ¡Ouch! —grité mientras
Adán me torcía el brazo y las otras mesas nos volteaban a ver. Lo
que no sabía Adán era que tengo el umbral del dolor muy alto y finjo
el dolor para que no se le vaya a ocurrir subir la intensidad de sus
tormentos como con Luis.

—Oigan, pues nosotros tenemos noticias… —comenzó Diego.

Un día eres un niño geek que sueña con tener el poder de la
telepatía y luego creces y te das cuenta que sí existe cuando ves a la
cara a alguien y sabes exactamente qué está pensando. Vi a los ojos
a Adán (con todo y que su mano seguía sujetando mi brazo) y supe
lo que iba a decir Luis y lo que le iba a contestar Adán.

—¡Vamos a vivir juntos! —dijo Luis.

—Wow, felicidades bebés, ya se veía venir —dije, zafándome de
Adán.

—¡Felicidades! —dijo Adán.

—¿Eso es todo? ¿Nada más que decir, Adán? —dijo Luis.

—No —contestó.

—¿Seguro?



—Sí.

—¿Segurísimo?

—Bueno, pues… que ahora empieza lo bueno. Más de la mitad de
las parejas cortan cuando dan el paso de vivir juntas. No que
ustedes vayan a cortar… o bueno, quién sabe… pero pues se van a
ver diario, al despertar, al dormir… —dijo Adán.

—¡Ahí está! Ya me empezaba a preocupar, pero sí, es la idea, bebé
—dijo Luis.

—Y no saben las ganas que tengo de ver esta carita siempre —dijo
Diego.

—Además, lo hicieron muy bien… ¿Qué llevan? ¿2 años? —pregunté.

—Casi 3 —dijo Diego.

—Luego uno se apresura en las relaciones y se da de boca —dije.

Ese fin de semana tenía la boda de Alondra en una hacienda en
Morelos. Se casaba con un compañero de la carrera: una pediatra y
un geriatra, hay que apreciar la simetría que te arroja la vida. Hace
mucho no veía a mis compañeras de mi carrera fallida, así que
habría mucho al corriente que ponerse. En mi mesa estaban
Norman, Sandra, amigas de Alondra y mías… y Christian con su
novia. Christian era ese wey de la bolita que a todos les caga, pero
que, si le dejáramos de hablar, se quedaría sin amigxs. Me estaba
preparando para pláticas incómodas y recuerdos insípidos cuando…

—Qué onda, ¡Ro! ¡Qué milagro! ¿Cómo has estado? —dijo Christian.

—Hey, bien, ¿y tú?

—No me quejo… ¡Oye! Quería felicitarte, fíjate que fui a Estéreo y
me encantó. Llevé a mi vieja y fue la más feliz en el cuartito del



perreo. ¡Felicidades, perro! Es tuyo, ¿no?

—Órale, gracias. No es que sea mío, soy uno de los socios.

—¿Y cómo funciona?

—Cada socio tiene sus responsabilidades. Por ejemplo, mi mejor
amigo Adán se ocupa…

—Oye, pero, ¿es antro gay?

—Pues va a sonar súper mamón, pero los antros no tienen
orientación sexual. Aquí viene quien quiera que le guste el pop y el
reguetón. ¿Qué te pareció el Salón Perreo? —le pregunté a su novia.

—Ah, no soy yo, era la otra —respondió Irene.

—¿Cómo?

—Sí, estamos en una relación en V abierta: Irene, Jimena y yo —dijo
Christian.

—Wow…

—A que no la viste venir, ¡perro!

—Estoy en shock… pero ¡felicidades también! Qué chido.

—Ya sé, no te lo esperabas de mí, ¿eh?

—La neta no.

Me siguieron platicando sus dinámicas y me recordé a mí mismo que
las personas tenemos el privilegio de cambiar. Aquí estaba alguien a
quien yo consideraba el más fresa-mamón-retrógrada en la carrera y
ahora estaba en una relación abierta (y honesta) de 3. A su estilo de
relación se le llama “relación en V”, porque hay una bisagra
(Christian) que tiene relaciones sexoafectivas con Irene y con Jimena



(ambos extremos de la V), pero entre ellas no hay algún tipo de
relación (no es un throuple o una tríada). Jimena es el metamor de
Irene y viceversa; metamor es otro concepto pertinente a este caso,
es el amor de tu amor. Si tomáramos en cuenta a Christian, Irene,
Jimena y todas las personas con las que tienen relaciones sexuales
(porque no buscan relaciones románticas fuera de la V), estaríamos
hablando del concepto de “red” o “polículo”. A esta relación de 3 no
se le considera poliamor porque no buscan vínculos románticos
afuera, sólo sexo casual.

Norman, quien estaba sentado a lado de mí y escuchó toda la
plática, tampoco podía creer la evolución de Christian.

—Es que no lo puedo creer —me dijo mientras orinábamos en el
baño.

—Pues está cool, encontró lo suyo y a 2 personas que estén a gusto
en su relación en V, porque Irene se veía contenta, ¿sabes? Nada
celosa ni nada.

—No sé si podría estar en una relación así.

—Sí, bueno, tú eres casi asexual y arromántico.

—Cállate…

—Pues de los casi 3 años que convivimos en la facultad y en el
hospital, nunca te supe o nunca me contaste de alguien.

—Tengo mis razones…

—Ok, weirdo.

—Oye y quiero ir a Estéreo, ¿me llevas el próximo viernes?

—Sin pedos.

—Va. Mientras vamos por unos shots a ver quién acaba más pedo.



—Va.

Así era la cosa con Norman, competíamos por todo, a veces en serio,
a veces de broma. Hubo una época en la que nos dejamos de hablar
ya ni me acuerdo por qué, y luego me cambié de carrera y no lo vi
más; pero ahora lo veía con ese recuerdo cariñoso de nuestra eterna
competencia intra y extracurricularmente. Norman también tomaba
mucho, pero ciertamente no me iba a ganar en mi propio juego. El
primero fue de tequila por órdenes de Norman, el segundo de
whisky por las mías, y así nos fuimos, que si con Alondra, que si un
shot por cada pareja de Christian, que si un shot por cada
antidepresivo que conociéramos… Yo ya le estaba bajando al
alcohol, pero ver a Norman después de varios años hizo que me
sintiera en la época de Medicina otra vez. Norman, acabando la
carrera, se había ido a Aachen, un pueblito en Alemania a hacer su
doctorado en un laboratorio y no había interactuado con él en años,
su existencia se encontraba en animación suspendida en mi mente.

—Y, ¿qué cuentan las suspensiones para tratar la cisticercosis? —le
pregunté en un respiro de los shots.

—Todavía me falta un año y no he llegado a una conclusión viable.
La verdad, han sido unos años difíciles para mí, estando allá solo en
ese pueblito y luego la pandemia.

—¿Ya ves? Me hubieras visitado en Berlín.

—Ganas no me faltaron, pero estaba todo cerrado y muy complicado
gestionar un viaje.

—Yo sé, yo sé, aunque hubiera estado muy divertido… No te imagino
en Berghain, dejándote ir en el techno.

—¿Por? Te sorprenderías…

¿Habría cambiado como Christian? El Norman que yo conocía era
parecido a mí, sin el componente social-sexual: un ñoño intenso con



mucho que decir, pero inocente y dulce en sus adentros. Comenzó a
sonar “Crazy Beautiful Life” de Kesha y ahí estaba Alondra junto al
DJ esperándonos para bailar una de esas canciones que
escuchábamos mucho en la facultad de Medicina.

Brincando en la pista con Alondra, Norman, Sandra y demás, ocurrió
uno de esos momentos en los que mi mente no se concentra en
nada más, cuando se pierde en el momento y no hay recuerdos
nostálgicos pasados ni pendientes hiperactivos futuros presentes,
sólo el presente. “Flesh without Blood” de Grimes. Sólo yo estaba
presente. Y Alondra. Y Norman. Y Sandra. Y Kesha. Y Grimes. En
esos momentos mis ojos siempre se pierden porque no hay algo en
específico en lo que tengan que estar enfocados. “Breathing” de
Oscar and the Wolf. En ese momento mis ojos se perdieron, pero se
encontraron en los de Norman. Mis labios no sabían que estaban
perdidos, pero también se encontraron con los de Norman y fue uno
de esos momentos en los que algo hace click… y no hablo del click,
la canción perdida de Good Charlotte bonus track de su disco
homónimo, ni de “The Click 5”, esa banda con 2 sencillos
medianamente conocidos, ni del sonido que hace el trackpad de mi
laptop cuando lo presiono. Hablo de ese perfecto empalme entre 2
canciones, esa mezcla perfecta en la que todo está en armonía: la
métrica, la estructura, el tempo y la tonalidad. Éramos 2 canciones
que a nadie se le había ocurrido empatar, ni a nosotros mismos.

Acabando la boda nos fuimos a mi Airbnb y cogimos sin condón y lo
que más recuerdo es la sensación de comodidad familiar mientras
descubres territorio no explorado. Entre risas y vodkas, nos
quedamos dormidos abrazados. En la cruda del día siguiente no
hubo ninguna incomodidad, sólo una pequeña realización de que, a
fin de cuentas, todas esas discusiones y competitividades sí eran
tensión sexual acumulada, cocketeo disfrazado de andar chingando.
Sofía tenía razón, después de todo, en esa plática que tuvimos en La
ruta de la seda. Con todo y que sí, alguna vez pasó por mi cabeza
que ahí había algo (porque todo pasa por mi cabeza), ninguno de los
2 dio el primer paso en esta realización y tal vez para bien, no era el



momento. Hay cierto encanto en coger con alguien a quien
consideras tu amigo y te conoce a la perfección… lo complicado es
qué pasará después.

Nos regresamos juntos en su coche a la CDMX y me dijo que le
leyera las noticias mientras manejaba.

—Circula en redes presunto video de la nueva novia de Piqué
bailando “Te felicito”.

—Otra.

—Usuarios de redes exhiben a presunta vendedora: ofrecía decenas
de boletos del Corona Capital.

—Otra.

—Ya tiene trabajo la piloto despedida por Volaris tras grabar
incidente entre 2 aviones en el AICM.

—Interesante, pero otra.

—“Cazando el agua”. Una cruel sequía afecta a México.

—¿Qué medio es?

—El New York Times.

—Échatelo.

—Una sequía extrema ha hecho que las llaves de agua se sequen en
todo el país, con casi ⅔ de todos los municipios enfrentando una
escasez que obliga a la gente en algunos lugares a hacer fila durante
horas para las entregas de agua del gobierno. La falta de agua ha
llegado a ser tan extrema que los residentes furiosos bloquean las
carreteras y secuestran a los trabajadores municipales para exigir
más suministro. Las cifras que subrayan la crisis son sorprendentes:
en julio, 8 de los 32 estados de México sufrían una sequía entre



extrema y moderada, por lo que 1,546 de los 2,463 municipios del
país se enfrentaban a la escasez de agua, según la Comisión
Nacional del Agua. A mediados de julio, cerca del 48% del territorio
mexicano sufría sequía, según la comisión, en comparación con
cerca del 28% del territorio del país durante el mismo periodo del
año pasado. Aunque relacionar una sola sequía con el cambio
climático provocado por la humanidad requiere un análisis, los
científicos no dudan de que el calentamiento global puede alterar los
patrones de lluvia en todo el mundo y está aumentando la
probabilidad de sequías. La crisis es especialmente grave en
Monterrey, la segunda ciudad más grande de México y uno de sus
centros económicos más importantes. Ahí toda la zona
metropolitana, de unos 5 millones de habitantes, está afectada por
la sequía, según las autoridades. Algunos barrios de Monterrey
llevan 75 días sin agua, lo que ha llevado a muchas escuelas a cerrar
antes de las vacaciones de verano que estaban previstas. La
situación en la ciudad ha llegado a ser tan grave que un periodista
que estaba de visita no pudo encontrar agua potable a la venta en
varias tiendas, incluyendo un Walmart.

—Nos vamos a ir a la mierda.

—Sí.

—Prométeme algo, que desde lo que sea que hagamos, haremos lo
posible para ayudar al planeta —dijo, en un tono tierno que casi
nunca le sale.

—Te lo prometo. Qué chistoso, llegué a esta misma conclusión en mi
terapia.

—¿En serio?

—En serio. Luego te platico bien.

—Va.



—Oye.

—Dime.

—Qué mal que sigues viviendo en Alemania…

Norman me agarró la mano y me sonrió. Permanecimos en silencio
el resto de la carretera mientras escuchábamos de principio a fin el
disco The Rip Tide de Beirut. Al llegar a mi depa nos dimos un beso
de esos que no necesitan explicación y un abrazo, un pachoncito
abrazo que me dejó una cálida sonrisa que me permitió cantar:

—Now as the air grows cold, the trees unfold, and I am lost and not
found.

—Te veo el próximo viernes en Estéreo.

Llegué al depa y me encontré con una nota de Adán en el refri:

Adelanté mi mudanza. Estuve pensando en muchas cosas y llegué a
una realización importante. Te cuento el viernes en Estéreo.

Ah, y tira esta nota ya, qué oso.

Órale. Se le juntaron 3 tortas a este perro… aunque no me gusta
esta metáfora porque si con 2 se quedó sin ninguna, no me quiero
imaginar qué le pasó al atascado que tenía 3 (pero sigo intentando
usar metáforas más directas). Le marqué a Luis y me dijo que tenía
el plan perfecto para estos casos. Caí en su depa en la Juárez y nos
fumamos un porrototote.

—Es tu terapia, así que tú pides el Beat. Tiene que ser Tesla —dijo,
aunque se me hizo raro porque Luis era de los que le vale si es
Tesla, taxi, UberX o UberBlack, pero le seguí el juego.

—¿A dónde lo pido?



—Depende. ¿De cuánto tiempo quieres tu terapia? De preferencia
que agarre periférico para evitar semáforos.

—¿Qué tal al Espacio Escultórico de la UNAM?

—Dale.

Llegó el Tesla y nos subimos en la parte de atrás. Luis se conectó al
bluetooth y, al agarrar periférico, me dijo que pusiera una canción a
todo volumen para viajarnos y relajarnos, que no íbamos a hacer
nada, más que recargarnos en el asiento viendo hacia arriba, a
través del techo traslúcido del Tesla, encontrando soluciones en las
imágenes disipadas de las nubes mientras íbamos a toda velocidad
en el segundo piso.

Puse “Get Free” de Lana porque, a veces, aunque estés increíble, se
siente como que el simple hecho de existir es abrumador y no
encuentro el presente. Ese espacio corto entre pensamientos, ese
estrecho entre continentes… Finally, I’m crossing the threshold hacia
una salud mental más estable, porque ‘ta bien sentir las tristezas del
pasado y pensar en la propia muerte y muerte propia, a distancia
quisiéramos que lejana, pero en realidad incierta. O en las muertes
cercanas. For Amy and for Whitney canta Lana en sus conciertos,
completando las líneas vacías de la versión de su disco. For Alexis
and for Hope. Con escalofríos le subí el volumen aún más en el coro
porque tengo una guerra en mi mente ¡y me quiero bajar! Pero I
keep riding the ride; me faltan muchas cosas por hacer, muchas
canciones pop por cantar, electrónicas por shazamear, muchas
películas por ver y series por analizar, muchas personas por conocer,
¿y weyes por coger? (I never really noticed en el segundo piso cómo
se asoman los árboles aleatoriamente entre el concreto de varias
colonias [algunas nombradas no-tan-aleatoriamente sino
religiosamente]: la San Miguel, Escandón, San Pedro de los Pinos,
Nonoalco, Mixcoac, San José Insurgentes, Guadalupe Inn, San
Ángel, C.U…) Out of the black, into the blue… así, al revés de la
canción de Neil Young, porque el azul aunque simboliza tristeza,



siempre será más claro que la oscuridad, que el blanco y negro del
pensar. Las emociones son color y tenemos que sentir más que
pensar. Vivir más en el presente sintiendo, que en el pasado / futuro
pensando. Eso es meditar, apagar la pila interna…

—Mierda —dijo Luis.

Bajando por San Jerónimo nos topamos con una manifestación
violenta. La gente de Copilco se quejaba de la falta de agua
suministrada a su colonia y la policía respondía con cachazos y
porrazos, a veces contra individuos, a veces contra vehículos.
Sangre, vidrios y humo adornaban el estacionamiento de la Plaza
San Jerónimo y el Sanborns. Algo rompió la ventana del lado de Luis
y éste cayó en mis piernas…

There’s no more chasing rainbows

And hoping for an end to them

Their arches are illusions

Solid at first glance

But then you try to touch them

There’s nothing to hold on to

The colors used to lure you in

And put you in a trance…

Aunque los humanos no sepamos lidiar con absolutos: que nunca
más se me olvide que siempre importa menos el destino que el
viaje…
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La depresión no siempre muestra los mismos síntomas.

Si sientes que necesitas ayuda

alguna de estas opciones puede ayudarte:

1. SAPTEL:

https://saptel.org.mx

55 52 59 81 21

24 horas los 365 días.

2. Línea de ayuda de la UNAM:

55 50 25 08 55

Lunes a viernes de 8 a.m. a 6 p.m.

3. Consejo Ciudadano:

https://consejociudadanomx.org

55 55 33 55 33

24 horas los 365 días.

https://saptel.org.mx/
https://consejociudadanomx.org/


1La materia se llamaba American Literature, pero pues literatura
americana es la de todo el continente. Qué hueva escribir Literatura
Estadounidense, así que gringa será hasta que corrijan su gentilicio.

2 Cadenas chafas que han evolucionado a posts de Instagram que te
piden que taguees a un amigue que te deberá una margarita si no lo
ve en los próximos 5 minutos.

3 En 2008 hubo varios ataques a adolescentes emos en México y en
2012 la milicia iraquí mató al menos a 58 emos.

4 Le decíamos cuarto de prepa porque la preparatoria estaba en el
mismo edificio que la secundaria, pero técnicamente sería primero
de prepa.

5 Aquí mi confesión en papel. Espero puedas perdonarme esa farsa
cometida hace mil años.

6 Hoy en día Armando me borró de sus redes sociales por subir fotos
de mis nalgas y está bien. Las personas vienen y van, los recuerdos
se quedan.



7 Cuando hablamos del VIH, es incorrecto usar el verbo “contagiar”,
ya que una enfermedad contagiosa es aquella causada por un
agente infeccioso que puede sobrevivir fuera del cuerpo humano; es
preciso usar el verbo “transmitir”, ya que una enfermedad
transmisible es causada por un agente infeccioso que sobrevive
fuera del cuerpo humano muy pocos minutos.

8 Existe un mito urbano que dice que el lsd se almacena en tu
médula espinal por el resto de tu vida, pero clínicamente no se ha
comprobado. El mito nació porque a algunas personas les ocurren
flashbacks de su trip tiempo después de que éste terminó (trastorno
perceptivo persistente por alucinógenos o hppd por sus siglas en
inglés).

9 ¿De verdad lo habré roto? ¿No vivimos en un loop semanal?
¿Mensual? ¿Anual?

10 Una anomalía en la visión que literalmente te hace ver todo en
tonos grises (el tipo más extremo de daltonismo).
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