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COCKETEO

DAVE BRENNAN



Para Anita y el Dave de 13 anos:

escribir es revivir y reescribir es Vvivir.



Prefiero que mi mente se abra movida por la curiosidad
a que se cierre movida por la conviccion.

Gerry Spence

Estoy doblado, pero no roto.

Estoy marcado, pero no desfigurado.
Estoy triste, pero no sin esperanza.
Estoy cansado, pero no impotente.
Estoy enojado, pero no amargado.
Estoy deprimido, pero no me rindo.

Anonimo






0. ¢Subconsciente?
¢Inconsciente? éPreconsciente?

éSuperconsciente?

Me gustan los juegos de palabras desde que era pequeiio, mis papas
me ponian “No sé tU” de Luis Miguel, yo les preguntaba cémo se
llamaba la cancién y me contestaban “no sé, étd?”. Claro que estos
juegos han evolucionado desde entonces y seguiran hasta que me
muera. Cuando ocurra, me imagino al cielo como un entendimiento
de todas las cosas no resueltas en vida, todas las interrogantes y
misterios que me acecharon a mi y al mundo durante afios: éQuién
nos puso aqui? ¢Hay vida en otros planetas? éComo se acabara el
mundo? éNo les pasa igual que a mi?

Por ahi de los 13, mis padres Jack y Holden me llevaron a terapia.
Sacaba buenas calificaciones en la escuela; pero no tenia amigxs y a
cada rato me metia en problemas. “"Rodrigo Ciantoro no sabe estarse
quieto”, decian mis maestras de la Escuela Moderna Americana. Mis
padres ya estaban hartos de escuchar “es muy buen alumno, pero
me distrae a los demas y no le para la boca” o “le dislocd el hombro
a su companero, pero dice que estaban jugando”. Tal vez si la
maestra no estuviera tan ocupada contandonos historias aburridas
sobre sus criaturas su clase me pareceria mas interesante. La
psicologa escolar, que sélo me ponia a dibujar casas a las que
siempre les faltaba algo, no daba ninglin diagndstico certero, por lo
que decidieron acudir con una psiquiatra experta de la UNAM (como
buenos gringos que creen mucho en la farmacéutica), quien me
diagnostico con TDHA (trastorno por déficit de atencion e
hiperactividad) en la primera sesion y me receté 30 mg diarios de



metilfenidato, el nombre quimico de Ritalin. Senti un inmenso alivio
al encontrar este entendimiento, la interrogante causante de mi
desmadroso actuar; ahora habia que seguir su tratamiento al pie de
la letra. El diagnostico por parte de la experta ocurrio en el verano
entre primaria y secundaria, por ello comenzaria con el tratamiento
unas semanas antes de entrar a clases para ya estar acostumbrado.
¢Cambiaria mi personalidad con la pastilla?

Segun yo, hablo tan rapido por todas esas tardes que mi abuela (en
paz descanse) me llevaba a misa con la promesa de comprarme
unos hielocos al terminar. Y yo, ingenuo, pensaba que si rezaba mas
rapido, la misa terminaria mas rapido. El deseo de estar en otro
lugar hacia que me costara trabajo concentrarme en la ceremonia;
las ganas de no estar hincado rezando, de mejor ir a jugar
recargaron permanentemente mi pila interna y esto se tradujo en mi
hiperactividad. Pero todo esto, lo cual me hacia diferente, cambiaria
con mi tratamiento: al ir mas lento por la vida me daria cuenta de
detalles que antes no veia, y ademas saldria a la luz otro trastorno
mas destructivo que reptaba debajo del TDHA.

¢Por qué nos encantan las secuelas? ¢Porque creemos fielmente que
el contenido va a ser bueno como la primera entrega? O porque en
realidad... éno sabemos dejar ir? ¢éNo sabemos fluir?






uno. haz un viaje pa’ mi jardin

Tu primera vez es como abrir una puerta,

arrancarla de sus anclajes y aventarla por una ventana cerrada.

Me acuerdo de cada detalle de la primera vez que me polinizaron el
culo. Estoy tratando de utilizar metaforas mas directas, pues me han
dicho que las indirectas son muy dificiles de encontrar, aunque tal
vez en esta ocasion “polinizar” no embone al 100% pues no se
fecunda por el culo. éPara qué me acuerdo? No lo sé, pero si sé a
qué olia. El dolor. La hora exacta. La posicidn del sol. Los ruidos que
hacia B. Bill. Su nombre real no era B. Bill, pero asi le decian en la
colonia y como en el espafiol no existe distincion alguna entre el
sonido de la “*b” y la “v”, su apodo sonaba como Bevil, o solo Vil pa’
los cuates que mas que nada eran cuatas. Nunca pensé en
preguntar el origen de este extraiio nombre. A mis 13 todavia vivia
con mis padres en una casa en el centro de Coyoacan, de esas que
parecian disefiadas por el mismisimo Barragan. La fachada y las
paredes tenian un color morado Legorreta que le robaba la atencién
a las nubes y a la vegetacion. A mi papa Jack le gustaba mas la
Roma, pero al morir uno de sus amigos y heredarle la casona,
simplemente no pudo decir que no. Holden (pero yo le digo “papa 2”
porque estaba menos presente que Jack) estaba feliz de alejarse de
los farsantes que empezaban a acumularse en el circuito Roma-
Condesa (como cuando el moho se acumula en los rincones de tu
casa: es demasiado tarde cuando te das cuenta). Ademas, la
propiedad tenia un jardin digno de un escritor de la generacion Beat,
con abundantes y espigadas plantas y flores que cubrian casi todo tu
angulo de vision. Ideal para criar a un nifio, meditar y estar en



contacto con lo verde (el verde y todos sus tonos [enebro,
esmeralda, olivo, lima...] siempre me recuerdan a lo libres que
podemos llegar a ser) en medio de tanto gris, que en cualquiera de
sus mas de 50 sombras seguimos viendo en blanco y negro. O para
coger sin que nadie te vea; los jardines son conocidos por fomentar
la pérdida de la inocencia.

El jardin no tenia un orden especifico. Eso parecia encantarles a mis
padres, aunque yo pasaba largos ratos contemplando las plantas y
flores tratando de descifrar un camino, disefar mi camino. Al entrar
por la puerta principal te encontrabas con una caracteristica via de
pasto con piedras cuadrangulares las cuales marcaban tus pasos,
dividian la casa a la izquierda y el jardin a la derecha. (No habia
cochera porque a papa uno no le gustaba manejar y a papa 2 no le
gustaba manejar en México). Al mero principio del jardin tenias que
bailar con los helechos para vislumbrar lo siguiente: un camino
parchado de rosas rojas, otro de hortensias azules y, en medio de
éstos, un tercero de violetas jovenes, especificamente a las que
también se les llama pensamientos, esas violaceas que sus pétalos
recuerdan a los volantes de los vestidos de flamenco. Yo siempre
atravesaba las violetas, pasaba horas escuchando musica,
contemplando un parche lleno de hongos cafés y analizando todas
las partes de cada uno: deslizaba mi dedo indice a lo largo de su
reticulo de abajo hacia arriba y por cada una de sus delgadas
laminas las cuales miraban hacia la tierra. Como yo. Esos filamentos,
que soportan al sombrero del hongo, se extienden como queriendo
comunicar algo. A la fecha todavia siento que nos quieren decir algo,
algun secreto sobre la consciencia, algo que estamos haciendo mal
como especie, pero no logro identificar su lenguaje y sus signos de
ortografia. Si quedaba sol, me seguia a los palos desnudos, también
llamados arboles de los dedos, una planta verde muy delgada y con
multiples ramificaciones que siempre crees que no puede crecer
mas, pero desafia tus creencias. Al ser Coyoacan, habia pedazos de
piedra volcanica esparcidos por el jardin, sin ninguna regla; los
Unicos que parecian acoplarse a un orden eran los abedules que
circundaban todo el jardin, un exterior aparentemente ordenado que



encerraba un caos en forma de variedad y bien cultivados
pensamientos.

Pero el jardin no siempre estuvo asi de fausto. Cuando yo era
apenas un bebé fue que llegd ese joven de veintitantos a ofrecer sus
servicios de “arquitecto de flora”, aunque no contaba con algun titulo
que lo respaldara, soélo la promesa de una dedicacidon exigente y una
pasion por las plantas. Una dedicacidon que se notd con el paso de
los anos pues ya a mis 13 se podia decir que estaba completo, si es
que los jardines estan completos alguna vez, porque al ser un
sistema abierto de seres vivos se encuentra siempre en un constante
cambio, evolucidn. Una pasion que se desbordaba de las plantas
mas que el agua en cualquier tarde tormentosa, ya que era bien
sabido cdmo cogia con cualquier mujer que trabajara en las casas de
la colonia, (incluida Jacinta, quien me cuid6 desde bebé) aunque
todo el vecindario lo sabia casado y con 2 hijos. De hecho, su exceso
de testosterona fue la causa de varios pleitos entre diversas
trabajadoras del hogar, algo que me provocaba mucha gracia.

En una ocasion, el jardinero me encontré hincado observando los
hongos y empezd a molestarme de juego, como era costumbre:

—éTU qué? éNo tienes tarea g’hacer?

—Ya la acabé.

—Ay si, ay si, el muy listo. ¢Como’'stas? éQué tal las chavas?
—Creo que me gusta una, pero va en quinto de prepa.

—iAh, canijo! Si tl apenas vas en segundo de la secu’, éno?
—Si...

—iSaliste picaron! &Y ya t'has fajado alguna? —me dijo con una

sonrisa de aventura que hizo que me interesara por la conversacion.
Hasta ese momento no habia platicado de sexo con nadie mas que



con un compafero de rondas escolares quien 2 anos atras me
ensend a masturbarme.

—No, todavia no...

—Me avisas y yo te consigo unas putas bien nalgonas, pa’ que veas,
porque me caes bien —dijo antes de atravesar las violetas para
llegar a atender a las rosas. La semilla habia sido plantada y ya
estaba germinando: se me habia parado.

Me paré y fui a mi cuarto a ver porno en la computadora. En ese
entonces todavia veia porno heterosexual, aunque siempre me fijara
solo en el hombre (era apenas un chico homosexual en ciernes,
como las violetas del jardin, me faltaba crecer para llegar a ser el
joto empedernido que soy hoy). Me convencia a mi mismo que era
solo un fetiche, pensaba me casaria con una mujer, tendriamos
retofios y colorin colorado. Encontré un video sin echarle tantas
ganas y me la empecé a jalar, pero me vino a la cabeza la imagen
del jardinero, la imagen de Bill: alto, fuerte y recogiéndome del suelo
para plantarmela bien adentro. Era moreno de ojos claros, una
combinacion que a la fecha me resulta sumamente efectiva, como
cuando un Pokémon de agua usa el ataque Cascada contra uno de
fuego: It's super effective! Me vine y me resigné: Bill seria sélo una
fantasia nocturna tropical, un empapado festival en el arido desierto
meridiano que hasta entonces era mi vida sexual. Mi vida se basaba
en ir a la escuela en las mananas y estudiar en las tardes en mi casa
vacia;, mis padres se la vivian en otras aventuras, pero a mi no me
dejaban salir por la inseguridad de la ciudad. Eso si, siempre
saliamos a comer en familia los domingos.

Una tarde, dias después, me senté con mi padre Jack a que me
ayudara con algunas dudas sobre €l libro que estaba leyendo en
clase de literatura gringa: As I Lay Dying de William Faulkner.

—Estoy seguro que el maestro explicd algo de esto en clase, pero no
me acuerdo. Me esta costando trabajo entender muchas cosas.



Hablan como abreviado algunos personajes y a veces no sé qué letra
representa la maldita apostrofe.

—¢éNo te acuerdas o no pusiste atencidn? éNo te estan funcionando
las pastillas?

Claro que me estaban funcionando, pero ultimamente los ojos de Bill
me venian a la mente en las clases, germinando erecciones a lo
largo del dia y distrayéndome. Nadie quiere que le descubran sus
erecciones mientras aprenden sobre un libro con tanto abuso sexual
enmascarado. El Ritalin funciona como un rush potente que opaca a
esos pensamientos fugaces tdahosos que ocurren mientras intentas
concentrarte en algo, como un huracdn que enfoca su ojo en una
tarea especifica, pero a la vez te susurra sutilmente al oido que todo
va a sequir igual cuando acabes de concentrarte en esa tarea que si
requiere tu atencion en el presente. El TDAH te habla en futuro y el
Ritalin en presente, pero hasta los medicamentos tienen sus limites;
si tus emociones o tus hormonas las llevas a flor de piel, éstas a su
vez van a opacar la pastilla.

—Si puse atencion, pero a veces el wey habla tan rapido que no
alcanzo a anotar todo y me frustro porque si no lo anoto, no se
queda en mi memoria; sus palabras auditivas se las lleva el viento,
pero mis palabras visuales se quedan para siempre.

—Ay, kiddo —suspira—. Faulkner es uno de los grandes exponentes
del regionalismo, ¢qué significa esto?

—Es una corriente literaria de principios del siglo XX que retrata
costumbres rurales de los pueblos en Estados Unidos, éno? Con
mucho énfasis en pintar un paisaje rural exotico, de describir la
topografia de una region.

—Pero mas que eso, y éste es un gran ejemplo de la grandeza de
Faulkner, nos quiere meter en la cabeza de sus personajes, de sus
sufrimientos. Por eso el uso del dialecto de este pueblo y también el
uso del stream...



—Of consciousnesss, ya Ssé, ya sé.

—El apdstrofo (porque el apdstrofe es otra cosa, una figura literaria)
simboliza el ahorramiento de mas letras, algo que falta que tal vez
no es tan necesario para que se entienda el significado o para que
se concrete la accidon, como cuando una persona habla muy rapido.
Por ejemplo, casi nadie dice “cdmo estas”, decimos “como’stas”, sin
la “e”, entonces lo puedes escribir asi, con un apdstrofo entre
“como” y “stas”, todo junto. El lenguaje es como el jardin, un
sistema abierto de seres vivos en constante cambio, evolucion.

—CY entonces “como’stas” llevaria acento en la "0” o en la "a"? —le
pregunté seriamente a mi papa, a lo que él soltd una pequeiia risa,
creo que de ternura.

—Da igual —dijo, pero cuando vio que de verdad queria saber mas,
contesto—. Da igual porque ya estds rompiendo las reglas al escribir
asi, abreviado. En ese caso entonces dependeria de lo que el escritor
quisiera retratar, tal vez le colocas un acento en la “a” si quieres dar
a entender que el personaje cuenta con una educacion gramatical.
Tal vez no se lo quieras poner si el personaje viene de un
background de pocos recursos, como es el caso de esta novela de
Faulkner: escribe What could he ‘a’ done? en lugar de What could he
have done? para resaltar la pobreza y consecuente ignorancia de los
personajes y la vida rural en general.

—¢éEntonces el primer apdstrofo simboliza la letra “*h” y el segundo

\\, /7

las letras “v” y “e” de have? éPor qué no entonces 3 apostrofos?

—Es mas por el sonido, en verdad que tu memoria es mas visual
que auditiva.

—Te dije.

—Recuerda contracciones usuales como he’ll o wouldve, el
apostrofo simboliza la pérdida de un sonido, no una letra.



—Qué triste ser apdstrofo, siempre anunciando deficiencias.

—¢Ya entendiste? Me tengo que ir —pero yo no queria que se fuera.
Queria preguntarle sobre la atraccion sexual a otros hombres, pero
siempre se aleja cuando quiero hablar de cosas que no sean
escolares. Papa 2 también, se hace el que no entiende de lo que
estoy hablando.

—¢éA donde? —pregunté con afioranza.

—A casa de William, nos va a ensefar su pistola y vamos a jugar a
Guillermo Tell.

—Me choca que me traduzcas los nombres propios, sé quién es
William Tell, papa.

—Bueno, no me esperes para cenar.
—Oye, éno puedo ir?
—No, hoy no, vamos sdlo sefiores.

—Pero antes de que te vayas, una pregunta mas. Cuando dices que
el lenguaje es un sistema abierto de seres vivos, élos seres vivos son
las letras, nimeros y signos?

—Dimelo td.
—Pero...
—Lo siento, hijo, ya voy tarde.

Eran apenas las 4 de la tarde. Frustrado, decidi ir con mis mejores
amigos los hongos a encontrar respuestas. Algo en sus vetustas
figuras encerraba mucho conocimiento... pero pasando los helechos,
me encontré a Bill batallando con una plaga en el rosal.

—iChingadamadre, Ro!



—éQué pasa?
—Ps ‘ora, qué va a pasar, que me espantaste.
—Lo siento.

—Mira, ven a ver. éVes este fino polvo blanco que recubre las hojas
de las rosas? —sus manos recorrieron el verde delicadamente—. Es
un puto hongo, pero ya intenté fumigarlo y siempre regresa. El fino
polvo blanco es de tenerle cuidado.

—¢éPor qué no cortas las hojas infectadas y ya?

—No es tan simple, muchas veces la rosa ya tiene el hongo y no se
le nota, entonces se vuelve cuestion de intuicion, de saber hasta
ddénde cortar para salvar lo mas que se pueda —dijo, mientras me
miraba fijamente con esos o0jos polinizadores—. ¢Me estas poniendo
atencion?

—Si, perdon.
—éEn qué andas pensando?
—En nada...

—Y entonces, épor qué esa cara de frustracion? éPor la plaga en las
rosas?

Se me estaba empezando a parar y de repente la pena de hablar
con Bill sobre sexo se veia reducida... tragada y absorbida por mi
calentura. Pero definitivamente no podia contarle sobre lo mucho
que me atraia, iba a pensar que era gay Yy quién sabe qué chingados
era, pero esa palabra alejaba a las personas. Tenia que cambiar la
narrativa, moldearla a mi gusto dadas las circunstancias.

—¢Te acuerdas de la chava que me gusta?

—Aja...



—Pues al parecer le gusto también y andamos viéndonos por ahi y...
me la quiero echar, pero no sé como hacerle.

—¢En serio? Orale, canijo —palmadas en la espalda y todo.
—Pero no sé ni siquiera cdmo se pone un condon.

—~Ay, pues, seguro alguno de tus amigos te puede ensefar, éno? —
pero ahi si me dio pena explicarle que no tenia amigos, que nadie
me entendia. Creo que se dio cuenta. Creo que sabia—. No ps...
écdmo ayudarte?

—A ver, enséfiamela.

—'tas loco.

—Da igual, éeres mi amigo no?
—Si... pero épa’ qué?

—Enséfiame como le haces para que se te pare, para decirle a ella
que asi me haga. La tienes que tener dura para ponerte el condén,
écierto?

—No tienes idea de nada, ¢verdad? —dijo mientras me seguia
mirando fijamente, analizando si se trataba de una broma o si en
serio estaba perdido en temas sexuales. En realidad, me encontraba
en un punto medio entre estos 2 extremos, habiendo aprendido
solamente del porno, de relatos eréticos en todorelatos.com, de mi
compahero de rondas y de la heteronormativa clase sexual de
Ciencias Naturales.

—No, y me gustaria aprender.
—A ver...

Y me llevd a través de las rosas, pasando los arbustos de cipreses
que prosperaban, debajo del pino, el cual siempre me parecio fuera



de lugar en el jardin. Como si quisiera traer el invierno al verano,
porque en la CDMX se siente mas el calor de verano que el frio de
invierno. Bajo el pino estabamos totalmente cubiertos de las
ventanas, nadie nos podria ver. Se recargd en el tronco sin decir
nada.

—Yo no voy a hacer nada... no sé como ensefarte, tu haz todo.

Me hinqué y me acerqué lentamente a inspeccionar sus jeans
deslavados. Volteé arriba y su expresidn facial no me decia nada; me
decian mas sus brazos que, al estar cruzados, dejaban ver rayas y
puntos, cicatrices provocadas por ramas y arbustos, gajes del oficio
que adornaban las venas marcadas sobre sus musculos delgados
pero marcados. Yo creo que penso que no me atreveria, pues en esa
época era mas penoso Y torpe, pero le desabroché los pantalones y
se los bajé hasta los tobillos. Se quedd en sus calzones azules de
tela, dudando. Los agarré por el resorte y los deslicé hasta sus
rodillas. Ahi estaba, bien dormida, gruesa y no circuncidada,
ligeramente inclinada hacia arriba. Contenida. éComo le iba a hacer
para tocarsela? Debia seguir con el show.

—éComo le haces para que se te pare?
—Solita se me para, pero tl no me excitas.
—c¢Siempre?

—Hay veces que estoy borracho y tardo.
—Y qué haces?

—Le digo a la vieja que me la jale.

Sin dudarlo, la abracé con mi mano derecha y me la quedé viendo.
Nada. Sdlo la respiracion de Bill habia cambiado, era mas profunda.
No decia nada. Lo empecé a masturbar de arriba abajo lentamente y



justo cuando crei sentir como crecia, Bill me quité la mano y se
subio los calzones.

—No le puedes decir a nadie de esto.
—Te lo juro.

Se subio los pantalones y se cagd de risa con un “jijos, si no tuvieras
las manos calientes”, pero yo queria mas. Algo faltaba.

—Estas bien loco.
—Nah, épor qué?

No respondid. Soltod otra risa forzada y camind unos metros para
atender a las rosas. Me di cuenta que mi mano derecha estaba
ligeramente himeda y con ella me acomodé la verga que ya estaba
dura.

—Me voy a echar una siesta, no me despiertes —le dije y me acosté
recargado en el otro lado del tronco del pino. Meti mi mano derecha
y me masturbé con su liquido preseminal. Imaginé cémo me
cachaba y decidia terminar lo que empecé, aunque en realidad no
puedo estar seguro si me vio masturbarme. Me vine en el pasto y
me limpié la verga con la parte interna de mis pants, mis manos con
las hojas de los cipreses.

Los siguientes dias estuve batallando entre la pena de bajar al jardin
y saludar a Bevil y la perpetua calentura de lograr que me cogiera.
Un martes a las 5 p.m. en la tranquilidad de mi cuarto puse “Edge of
the Ocean” de Ivy para concentrarme mientras hacia tarea, en vano,
pues mi Ritalin de liberacidon prolongada ya habia dejado de hacer
efecto y es que yendo a clases a las 7 de la mafiana me la tenia que
tomar 6:30 a.m. y duraba alrededor de 8 horas, aunque podria llegar
a 10 si me esforzaba para estirar el sentimiento. Me tomé otra
pastilla para terminar mi tarea de Biologia y funciond tan bien que
no solo la terminé, sino también me puse a leer mas sobre las



vitaminas. La maestra habia mencionado la importancia de éstas en
el buen funcionamiento del cuerpo humano, mencionando que sus
deficiencias provocan enfermedades muy puntuales, pero que no
nos teniamos que aprender ninguna en este afno. Como me
encantan los campos semanticos y encontrar a todos los elementos
dentro de un conjunto, hice mis propias tablitas de vitaminas.

También tenia tarea de la clase de literatura gringa, pero para
ponerme a leer a Faulkner otra pastilla no funcionaria; algo
encerrado en las paginas del libro me recordaba a Bill y
transformaba las clases a vision blanco y negro. A veces no entendia
el funcionamiento de los medicamentos pues si algo emocional
ocupaba mi pensamiento, no habia dosis de cualquier pastilla que
me hiciera concentrarme en mis deberes. No habia forma de sacar a
Bill de mi cabeza. Definitivamente se habia excitado un poco
conmigo... équé tenia de malo que le tocara su pito? “Si es con otro
hombre no cuenta como poner el cuerno”, pensaba en ese
entonces... ademas me estaba ayudando a descubrirme. éQué iba a
hacer? Mis respuestas casi siempre las obtenia de mi herramienta
mas dura... mi grueso y pesado iPod clasico blanco de cuarta
generacion. La respuesta vendria en la primera cancidon que saliera
en aleatorio en mi biblioteca de mas de 5,000 y salié “Follow
Through” de Hotel Lights. Elaboré un plan, pues.

Primero tendria que saludarlo como si nada hubiera pasado, para
que supiera que todo estaba en orden y no era algo digno de
recordarse a cada rato. Bajé al jardin, pero no lo encontré por
ningln lado. Ni en las rosas, ni en los cipreses, ni en los hongos. Sali
del jardin al camino de la entrada, en donde noté la luz del cuarto de
servicio prendida. Como grano de polen, floté hacia la ventana para
ver quién era. B. Bill se estaba acabando de cambiar para salir. Ya
tenia toda su ropa puesta, chingadopadre, pero se estaba viendo al
espejo y no hacia nada. Solamente se observaba con el mismo
detenimiento con el cual yo lo observaba. éLe faltara vitamina A en
su dieta?



Me quedé pendejeando cerca de la entrada a la casa. Cuando sali6
se tuvo que topar conmigo, sdlo le alce la mano y le esboce una leve
sonrisa. El hizo lo mismo y se fue. Repeti este paso por algunos dias,
intercalandolo con una que otra frase sobre el progreso del rosal.

Paso numero 2, fui a comprar condones. Era la primera vez que lo
hacia, asi que estuve un poco nervioso, pensando mucho en qué
palabras usar. “Disculpe, étiene condones?”, no pues claro que si, es
una farmacia. “Disculpe, ¢me da unos condones?”, no pues me va a
decir que de cuales. Supongo que elegiré los Trojan, son los
primeros que me vienen a la cabeza; alguien ahi esta haciendo bien
su trabajo. También me reconforto la idea de que me veia mas
grande porque ya me estaba saliendo barba y bigote. Llegué a la
Farmacia del Ahorro de Miguel Angel de Quevedo. Estaban
atendiendo un sefior ya grande y una sefiora de edad dudosa. Tenia
pelo de “Paquita la del Barrio”, pero cara (y por ende, mirada) de
Itati Cantoral. Me fui por el sefior, aunque ya estaba atendiendo a
una chava, pero preferi esperar. La sefora, al parecer, no.

—iHola! Te puedo atender por aca.

—Gracias —pero no me movi de mi fila. La seforita me mird
confundida y un poco molesta.

—éQué estas buscando?
Pero me incomodaba el hecho de pedirle condones a una sefiora.
—iEy!

—Es que lo que quiero esta de este lado —rapido apunté hacia una
caja de aspirinas del lado del mostrador del sefor.

—No importa, aca te cobro —chingadopadre, ahora se iba a dar
cuenta por qué andaba nervioso. Agarré la caja de aspirinas y me fui
con ella.



—Y también me das una caja de esos Trojan, por favor —sefalé a
los grandes, recordando el grosor de Bevil.

La sefiorita me alzdé una ceja con una mirada desarmadora y cobrd la
caja de Trojans también. Decidi no decir nada ante su jeta, ya que
no se le puede negar la venta de condones a menores, hice mi
tarea... pero al parecer ella tenia que exponer su punto de vista y yo
tenia las emociones a flor de piel, el sudor de la caminata y el
nerviosismo recorriéndome por la parte interna de los brazos.

—No estas muy joven para...

—No.

—éSeguro que quieres éstos?

—Si.

—¢éNo estas muy chico para tener novia?

—No tengo novia, son para otro wey que quiero que me coja, ¢ok?
No me puedes no cobrar, los condones son necesarios para que no
me dé VIH. Y también cdbrame una botella de agua por favor, para
tomarme una de estas aspirinas que ya me empeoraste el dolor de
cabeza.

Pero creo que hablé muy rapido y no me entendio muy bien, pues su
cara reflejaba mds confusion, aunque claro que un poco de
verglienza. El senor y la chava voltearon a vernos. Bien me han
mencionado que el volumen de mi voz tiende a incrementarse
proporcionalmente a la velocidad, sin mi permiso. Yo estaba ocupado
abriendo la botella de agua y tomandome la aspirina. No me dolia la
cabeza, pero the show must go on. Conté mis monedas para darle el
dinero exacto, no queria perder mas tiempo con la sefiorita, y sali de
ahi. Nunca mas me dio pena comprar condones.



Paso numero 3, esperar a que llegara una tarde en la que no
estuvieran ni mis papas ni Jacinta. No era muy dificil que ocurriera y
una semana después asi fue. Jacinta fue a hacer las compras de la
semana, Jack tenia comida con sus amigos y Holden, Holden
caminaba largos trechos por las tardes y cada que lo hacia nunca
llegaba antes de las 10. Me puse los condones en los bolsillos y bajé
al jardin a hacerme pendejo en lo que llegaba Bill.

Eran exactamente las 2 de la tarde, pero no tenia nada de hambre.
O bueno, si, de otro tipo. Decidi esperarlo en €l rosal, el cual
aparentemente estaba ya casi libre de infeccion. Me acerqué a oler
una rosa y una abeja casi se me mete en la nariz. La dejé hacer su
trabajo y me fui a oler otras vacias. Las rosas nunca se me han
hecho femeninas. Entiendo el simbolismo, la semejanza de los
pétalos a los labios vaginales, pero en mi cabeza no las asocio con
las mujeres. éSera por mi falta de madre? Tampoco se me hacen
masculinas. Qué hueva andar asociando cosas y conceptos a un
género en especifico, {por qué no pueden ser de los 2 o de
ninguno? En aleman hay un tercer tipo de sustantivos singulares: el
neutral, y no existe una regla o terminacion definitiva que agrupe a
todos los sustantivos del mismo género (masculino, femenino o
neutral), por lo que cada palabra puede sorprenderte, como el sol y
la luna que llevan los géneros invertidos respecto al espafiol (die
Sonne y der Mond, respectivamente).

—Ey, tu...

—iVerga! iMe espantaste! —le contesté a Bill.
—¢Ya ves lo que se siente?

—Culero.

—Qué le andas viendo a mi rosal, éeh?

—Que ya casi esta limpio del hongo ese.



—No te dejes enganar, por afuera podria parecer limpio, pero por
dentro puede ser un desmadre.

—No me digas.

—Callese.

—Oye, tengo una cuestion.

—céUna cuestion?

—Si.

—éQué tipo de cuestion?

—De esas que solo puedo hablar contigo.
—Ya veo por donde va la cosa...

—Pues esta chava que te digo ya puso fecha para la proxima
semana y estoy muy nervioso.

—iQué chingdn! —pero no supe descifrar si me creyo del todo o sdlo
no quiso ser descortés.

—Si... éme ensefias cOmo se pone un condon?

—'tas cabrén —se rio, pero no dijo que no. Volted primero al cielo, el
sol estaba todavia cerca del punto mas alto, y luego a las ventanas.

—No lo sé...
—No hay nadie.
—¢Seguro?

—Si.



Me vio a los 0jos y su boca dejé entrever un pedazo de debilidad en
su comisura. Volted a ver sus pantalones deslavados y no dijo nada.
Me acerqué lentamente, tenia miedo de espantarlo con algun
movimiento brusco, asi que, de manera suave, le desabroché el
cinturdn y el boton. Le bajé el cierre y todo lo demas. Ahi estaba
otra vez. Su falo grueso y no tan dormido como la vez pasada, con
el ojo abierto. Sin esperar mas, me lo meti a la boca. Bill gimié
sorpresa. Tenia un sabor extrafio, como a algodon envuelto en
plastico, y olia a sudor muy fuerte. Timidamente, fue creciendo en
mi boca y senti con mi lengua como su prepucio iba bajando, como
una flor que se abre en cdmara rapida. En ese momento entendi la
fijacidon oral: por mas que la mames, ahi va a seguir, desprendiendo
su olor y sabor como si fuera nueva, como una eterna Tutsi Pop que
suelta su centro de vez en cuando, pero que nunca se termina. Llegd
a estar completamente dura en menos de un minuto, pero segui
chupandosela un rato mas y no se quejo ni un segundo. Por fin
estaba a punto de sentirla adentro, por lo que ahora me vi en la
batalla de proseguir al acto o seguir disfrutando un rato mas. Me
gand la impaciencia.

Saqué los condones y le dije “enséhame”. Abrid el empaque y se lo
colocé como alguien que esta acostumbrado a hacerlo frente a
alguien nuevo muy de vez en cuando. Ya que lo desenrollé hasta la
base, se quedd inmavil. Sabia cdmo ponerse un conddn, pero
presenti que era la primera vez que no sabia qué hacer después.
Miré su miembro duro y envuelto, luego a él. Con el sol brillandonos
a una altura ligeramente desfasada del centro, me brill6 la cara.
“¢Como te coges a una vieja?” fue todo lo que dije antes de
voltearme. Bill me inclind en angulo recto, me la meti6 en 2 intentos
y entendi por qué las rosas tienen espinas. Me dolid, pero me dolié
de una manera distinta a cualquier dolor que hubiera experimentado
con anterioridad. He de confesar que en ocasiones disfruto del dolor,
0 mas bien, de la sensacidn del dolor sedado que queda después de
una lesidn, pero esto era distinto, el complemento perfecto a una
jalada. Apenas me toqué la verga y me vine en el rosal. Me vine
toda la impaciencia que habia sentido por conocer este sentimiento.



Me vine litros. Me vine.... pero no fui el Unico que se vino. Mi
orgasmo se vio interrumpido por los gritos de papa 2 buscandome y
asi de rapido como me vine, nos fuimos del jardin. Bill se metié en el
cuarto de servicio y yo subi como si nada a mi cuarto, pero el
corazon me latia demasiado rapido. Sabia que estaba mal lo que
acababamos de hacer, pero no sabia por qué. Algo seguia faltando
en ese efimero intercambio.

—¢En dénde te habias metido?

—Estaba en el bafio... ¢éComo’stas?, épor qué regresaste tan
temprano?

—Habia mucha gente.

—En la... calle?

—Si.

—Siempre hay gente en las calles, pa 2.
—Pero hoy habia mas.

—Y... ¢hay un limite de personas?

—Si.

—¢éPor qué? No es como que hay epidemia.
—Habia una epidemia de farsantes.
—Entonces el limite es de farsantes, éno pa 2?
—Ya te he dicho que no me digas “papa 2",
—Perdodn.

—¢éTienes hambre? éYa comiste?



—Ya, comi de mas. Creo.

Y asi como aparecid, desaparecid. Pero asi era Holden, mi parte
advenediza la saqué de él. ¢Seré un farsante por no contarle lo que
acababa de hacer en el jardin? No me arrepiento, tal vez mi esfinter
anal si, pero yo no. Tenia el culo rosado y cuando fui al bano me di
cuenta que habia sangrado un poco, unas 2 gotas pequefas de rojo
carmesi tifieron el papel. Todavia no descubria las pedas de 36 horas
y como éstas son una forma de sanar tu anito porque no comes. Si
no comes, o cagas.

Me puse a fantasear qué estaria pensando Bill, seguro que a sus casi
40 le han de haber pasado aventurillas mas interesantes que ésta.
¢Querria hacerlo otra vez? ¢Se sentiria diferente al hacerlo conmigo
que con todas las demas? éMejor o peor? Me dieron ganas de volver
a hacerlo, pero sin interrupciones y en un lugar mas cémodo.

Los siguientes dias pensé que Bill me evitaria a toda costa, pero me
saludaba desde lejos y se sobaba la verga. Sentia sus ganas de
repetir, pero no encontré un momento a solas. Ademas, la infeccion
del rosal volvié a empeorar y Bill no encontraba el remedio
adecuado. éLa habrian empeorado mis mecos? Otro tipo de
angiosperma...

Una tarde llegué de la escuela y no vi a Bill. Tampoco el siguiente. Ni
el siguiente. Ni el siguiente. Ni el que le siguid. Tampoco el martes
que por fin me animé a preguntarle a papa uno por qué no habia
venido Bill. Me dijo que no sabia, solamente habia dejado de venir.
“Escuché por ahi que el esposo de una de sus conquistas lo habia
amenazado de muerte si se volvia a parar en Coyoacan” dijo, pero
por dentro siempre pensé que fue mucha coincidencia. éTan mal
estuvo nuestra cogida? Bajé al jardin en busca de alguna pista y ahi
estaba: el rosal marchito, sucumbido ante la tenacidad del hongo.
Enfermedad del oidio se llamaba, lo descubriria después en la
primera hoja de resultados de Yahoo!, la cual carece de respuestas
mientras de mas blanco esté cargada; las hojas del rosal, sin



embargo, transmitian un mayor mensaje al colgar arrugadas
cubiertas de blanco y es que el blanco puede llegar a ser mas mortal
que el negro. Los pétalos cobraron un color mas amarillento y no
habia rastro del elegante y dulce olor a rosas. Pa’ qué; el aroma que
produce la flor es para atraer abejas y tal vez ninguna volveria a
este rosal. Fui al cuarto de servicio a buscar algo para cortar el rosal
y tirarlo, pero Bill se habia llevado todas sus herramientas. Solo
quedaba una cajetilla de Marlboro rojos con un cigarro y un
encendedor adentro.

Regresé al jardin y prendi el cigarro mientras contemplaba qué hacer
con el rosal, pero en ese entonces no sabia exactamente como
fumar y comencé a toser con todo el humo en mi boca. Apagué el
cigarro en el rosal y decidi que el fuego purifica, el fuego se
aseguraria que la plaga no se extendiera a otras partes del jardin,
asi que agarré el encendedor y le prendi fuego al rosal, hoja por
hoja. Con las flamas reflejadas en mis pupilas, ahora si estaba
seguro que ninguna abeja regresaria a este rosal a producir ese
efimero intercambio llamado polinizacién... y en ese preciso
momento me cayo el 20. Entendi qué era lo que habia faltado en mi
intercambio con Bill en el jardin, lo que se habia perdido por ahi en
el rosal: nunca hubo un beso de por medio y es que hasta las abejas
besan a las flores cuando las liban... pero, épa’ qué?

)%k

¢Como que “pa’ qué™? Estamos hablando de tu primera vez, Ro, no
chingues.

Ya sé, doc, pero pues nunca se me antojé un beso de Bevil, s6lo me
lo queria coger.



¢Y no crees que este primer acercamiento con el sexo haya marcado
una pauta para tus subsecuentes conquistas? Conquistas basadas en
el reto de convertir a alguien y no en el amor. Ademas de que
durante tu primera vez el orgasmo se interrumpid, éno estaras
constantemente persiguiendo ese orgasmo que se te fue de las
manos?

¢0O sea como Adele, pero en vez de perseguir pavimentos persigo
orgasmos?

Otra vez tus referencias, a ver pasame el nombre y la anado a la
playlist.

“Chasing Pavements”, pero no, no lo habia pensado asi hasta ahorita
y tienes toda la razon... hay semejanza entre mi primera vez y
algunas de mis mas recientes conquistas: Robi, Chad, Stefan... y
hasta Leo, pero digamos que a B. Bill no le dediqué muchas... horas
de pensamiento por asi decirlo. No pensé mucho en él después de
su desaparicion.

Si, pero el inconsciente es muy poderoso y estamos hablando de la
primera vez que fuiste penetrado. Para ser alguien nostalgico, un
pasajero recurrente del tren de los recuerdos, épor qué no pensaste
mucho en élI?

¢Tal vez porque no fue la mejor primera vez? Siempre supe que
habia algo mal.

Que es...

Pues que no hubo besos, que estaba casado...
¢Y ya?

Y con hijos...

¢Qué mas?



Bueno, pues que trabajaba para mis papas. Odiaba pensar que por
mi calentura huyo de la colonia, de los trabajos que lo mantenian a
él y a su familia. ¢Y si abusé de mi privilegio? Pero la verdad nunca
lo pensé asi, usar mi posicion privilegiada para obligarlo a
agarrarnos...

Ro...

... porque nunca quise que eso influyera en su trabajo y a final de
cuentas el rosal marchito ...

iRo! iTe falta lo mas importante! Tenias solamente 13 afos y él casi
40, si alguien abuso de alguien, ifue él de ti!

Pero fui yo el que buscd que pasara. ¢Qué tal que sdélo hizo lo que
hizo por miedo a ser despedido?

¢En verdad crees eso? ¢Crees que también cogia con las muchachas
de las otras casas por miedo a ser despedido?

Trabajadoras del hogar, doc. Y no, no lo creo, era un calenturiento.
¢Y entonces por qué contigo seria distinto?

Porque soy hombre.

Igual se le pard, éno?

Si.

¢Entonces? A ver, étendrias sexo ahorita con un menor de edad?
No, claro que no.

¢Por qué?

Porque —ademas de que es ilegal y no es correcto— ni se me
antoja.



¢Por qué? éPor qué crees tu que es ilegal?

Pues porque se supone que antes de los 18 no hemos formado
nuestro propio criterio para ver el mundo, sequimos inmaduros y
pendejos y lo que mas nos importa no es necesariamente lo mas
importante y... ah. AH. Ya... entiendo.

¢Entiendes? Si fuera un amigo tuyo el que pasoé por esto, éle
hubieras dicho lo mismo que te decias a ti mismo?

No.

Minimizaste las ventajas que tenia Bill sobre ti, concentrandote en tu
posicion de privilegio en cuanto a color de piel y estatus
socioecondmico, pero invisibilizando las ventajas de la edad.
Ademas, él estaba consciente de que lo que estaban haciendo
estaba mal, por eso te dijo al principio que él no iba a hacer nada,
que tu hicieras todo. TU pensaste que era por el hecho de ser
hombre, pero él sabia que era por el hecho de que eras menor de
edad, aunque después esa linea moral se fue diluyendo iporque se
le seguia antojando! Quiero que en estos dias reflexiones por qué te
gusta tanto convertir heterosexuales, la relacidon de esto con B. Bill y
cdmo puedes empezar a dejarlo ir, porque lo quieres dejar ir, écierto?

Si.
Por cierto, ¢como sigue tu libido?

Muerta, doc. Tengo algunas erecciones inconscientes en el dia, pero
no me he masturbado. Ando muy “Ya no siento nada” de Alizzz.

¢Como vas con las pastillas? ¢Algin efecto secundario?

Ninguno, doc, somos fans de la venlafaxina y el Adderall me
funciona mejor que el Ritalin.



Me da gusto... ¢y algun efecto secundario de tu regreso a México de
Berlin?

Esos si son varios.
Vale, los platicamos la proxima semana.

Nos vemos, doc, y otra vez, gracias por aceptar este estilo de
terapia.






2. la fiesta/las sustancias o

las fiestas/la sustancia

No es la droga la que causa el comportamiento danfino, es el
entorno.

Johann Hari, Chasing the Scream

Segundo de secundaria puede ser un lugar muy solitario para ninos
confundidos/adelantados como yo, pero no sabia si la fuente de mi
soledad se debia a la confusion y/o al adelantamiento. Confusion
porque no sabia si era 100% gay y adelantamiento porque yo cumpli
14 ese aho escolar, pero normalmente se cumplia 15 en la escuela y
por eso las nifas se corrieron disefiando las invitaciones a sus
fiestas. Tremendas corridas. Habia desde el clasico y distinguido
sobre, hasta innovaciones como cojines estampados con los detalles
de la fiesta o cajas con varias sorpresas adentro. Todas ellas con el
caracteristico XV romano, porque la numeracion arabiga ya no era lo
suficientemente atractiva para ellas. No importaba el diseno, la
entrega siempre era la misma: un desplante de atencion por parte
de la nifa que interrumpia la clase para dejar claro quienes si habian
sido escogidos y quienes no. A veces la festejada ni se dignaba a
entregarlas ella misma, mandaba a alguna de sus amigas a acaparar
la atencion del salon y repartir su baraja en la que todas las cartas
eran el Joker. Yo casi siempre pertenecia a la categoria de no
requerido, joke’s on me, y era entendible. ¢Por qué invitar al 4-ojos
que no tenia amigos, que nunca se calla y que le gustan las nifias
mayores? Se habia enterado todo mi salon que le habia mandado
rosas y escrito un poema a una nifia de quinto de prepa porque la



maestra de inglés era la misma y le parecio digno de contar a media
clase.

Cabe aclarar que la tradicional fiesta con vestidazo y chambelanes
no era usual en ninas de sistemas cerrados, de escuelas fresas como
la Escuela Moderna Americana en la que a los ninos ni nos dejaban
traer el pelo largo, pero aun asi se armaron grandes reventones en
los que a veces servian alcohol a menores y a veces no. Todo esto lo
sé por lo que contaban al lunes siguiente en la escuela, a mi ni por
mandato de rey me dejaban salir en la noche si por equivocacion
alguna invitacién terminaba en mis manos; mis padres gringos le
temian a la inseguridad en México. Varias veces traté de
convencerlos con argumentos muy convincentes; por ejemplo, que
en Alemania fiestean desde los 13 anos y ya para los 19 salir de
antro es cosa de infantes, por lo que pueden concentrarse mejor en
su vida profesional y seguramente por esto son potencia mundial.
Pero a papa uno siempre le gustd mas Francia. Antes de que
existiera el término FOMO yo vya lo vivia a diario, s6lo que lo llamaba
distinto: enajenacion perpetua.

Fue asi como llegué a descubrir unas cosillas virtuales llamadas salas
de chat gays, por mi enajenacion y porque B. Bill me habia dejado
con ganas de una decente interaccion sexual... bueno y porque
salian anunciadas en paginas porno. Lo mds que habia tenido habia
sido una sesion de jaladas virtuales con el protagonista de la
telenovela de las 4 p.m. de hace algunos anos. Cuando iba en quinto
de primaria habia escuchado que Alondra Carrillo le decia a sus
amigas que habia conseguido el Messenger de dicho actor y le
querian fanear. Yo lo anoté discretamente en un papelito y lo
agregué llegando a casa. Pasaron los afos y alguna vez lo saludé
pensando en que tal vez era una cuenta falsa, pero después de
varios hipotéticos como "si te ofrecieran un millon de pesos, éte
cogerias a Brad Pitt?” nos dimos cuenta que ambos estabamos en el
closet y muy calientes. Pero las jaladas virtuales duraron poco y
pronto necesité un encuentro fisico. Estas salas de chats fungian
(bueno, fungen porque todavia existen) como refugio para personas



confundidas en el que podias ser tu mismo... o tal vez otra persona.
Me bauticé Lucas12 por mi personaje favorito de Super Smash Bros.
y mi mes de cumpleafios y me aventé a lo desconocido.

Tardé unos segundos en acostumbrarme a la velocidad con la que la
rafaga de mensajes se apoderaba de mi pantalla. La mayoria eran
descripciones superficiales del usuario (asi aprendi el significado de
activo/pasivo/inter o versatil), nada diferente a lo que es Grindr hoy
en dia, pero de vez en cuando alguien lanzaba alguna frase
interesante. Como mi cometido era tener sexo, me concentré en
buscar a algun wey que (ahora si) rondara cerca de mi edad, no
fuera un asesino serial y la tuviera tamafo promedio porque queria
que embonara mejor que la de Bill... y con esto llego una gran
interrogante que ni habia pensado: éseré activo o pasivo? {Se sabe
a los 14 el rol? Decidi mejor ignorar este aspecto y concentrarme en
encontrar a alguien. Entre pajas y cams que lei, me encontré a un
tocayo:

rodrigorojol11: aca versatil buena onda de 16 afios buscando similar
para diversion.

Le escribi en privado...

Lucas12: iHola! éComo estas?

rodrigorojol1: bien y tu?

Lucas12: También, gracias.

rodrigorojol1: cuantos anos tienes?

Lucas12: 14... étd si tienes 16? Ya nunca sabes éno?
rodrigorojo11: jajaja si, si tengo 16

Lucas12: :D



rodrigorojol11: por donde vives?

Lucas12: Coyoacan, éta?

rodrigorojol11: Satélite, pero tengo coche
Lucas12: Y eso?

rodrigorojo11: acabo de sacar mi permiso
Lucas12: En mi casa no hay nadie.

rodrigorojo11: wey y si hablamos por teléfono antes de que vaya?
Me sentiria mas seguro

Lucas12: Si, esta bien. 54565799.
rodrigorojol1: gracias! Te marco

Lo pensé demasiado tarde. Nunca debes pasarle tu teléfono (y
menos el de tu casa) a alguien que no conoces. Pero estaba
dispuesto a coger, cueste lo que cueste. Sono el teléfono y dejé que
sonara 2 veces antes de contestar. Su voz sonaba a la de alguien
mayor que 16, pero la voz sufre procesos muy raros en la
adolescencia. Me dijo que tenia muchas ganas de cogerme y que
traia condones, pero que tardaria en llegar como una hora. Le pasé
mi direccion y le dije que podia esperar. Pero fue mentira. No podia
esperar, la calentura se resbalaba por mi piel y guiaba mi mano a mi
verga. Lo que empezd como un jugueteo subio de nivel por el tono
grave de su voz y antes de que me diera cuenta ya me habia venido
a chorros. Fuck. La calentura se habia transformado en ansiedad a la
misma velocidad con la que tecleé mi numero telefonico. Mierda, un
extrafio venia a mi casa a cogerme y ya no tenia ni tantitas ganas.
¢Por que? éPor qué nuestro cuerpo esta entrenado para venirse y
después arrojar la pasion por la ventana? ¢Porque si no nos
seguiriamos ad infinitum? Después de 15 minutos volvio a sonar el
teléfono y ahora el sudor que resbalaba por mi frente era frio de



angustia. Tuve que desconectar el teléfono y robarle al dispositivo su
fuente de calor como la mia habia sido robada. ¢Robada? Robada
por la traicion bioldgica. Me fui a mi cuarto y me escondi en las
sabanas.

Tardé unos cuantos Buscaminas y Solitarios (y hasta UNO yo solito)
en darme cuenta que no me podia dar por vencido con los chats
gay, asi que a los pocos dias Lucas12 estaba de vuelta en el chat.
Tenia tarea de Matematicas, algunos ejercicios de probabilidad en un
juego de Pdker, pero la podria hacer 5 minutos antes de la clase.

Pasivo27xmaduro: alguien dispuesto a pagar?
madurocogelon10: algun chico joven de Iztapalapa para hoy?
sexxxwebcam999: quien para privado?

Pachiluli: ke tranza

10detransito: qué plan?

ChicaSerial6: busco chico masculino para conversar
Theloker: ¢A quién le gusta el fatbol?

Pasivo27xmaduro: también doy masajes

invitado: Dios esta para todos ustedes, solo tienen que rezarle.
sexxxwebcam999: alguien para privado?

Theloker: Para que lo bloquee :D

massimiliano8: alguien que la tenga gruesa que me prene?

¢Como escoger entre tanto pinche partidazo? Aunque minimo si no
sacaba nada bueno, leer los mensajes podria funcionar como analisis
del comportamiento de la gente porque hasta en el chat gay era un



fiono. Afortunadamente, no tuve que leer muchos mensajes mas
porque me saludé por privado alguien que no habia escrito en el
chat grupal:

Alexis: soy yo o nunca sale nada bueno de estos chats?
Lucas12: No eres tu.

Alexis: gracias!!

Lucas12: iDe nada!

Alexis: xq Lucas12?

Lucas12: Porque juego con Lucas en Super Smash y naci en
diciembre.

Alexis: aaah, ya decia yo que 12 era un nimero muy joven como
para ser tu edad. como te llamas?

Lucas12: Rodrigo, mucho gusto.

Alexis: Por cierto, yo también juego Smash!
Lucas12: No mejor que yo, seguro.

Alexis: aaay, caaalmate!

Lucas12: Ja ja no la verdad no sabria, nunca he jugado contra
alguien que no sea la computadora... tal vez también tu eres la
computadora.

Alexis: jajaj no seas menso
Lucas12: :P

Alexis: bueno, tenemos que arreglar eso



Lucas12: Claro, vente un dia a jugar.

Alexis: pero solo a jugar eh?

Lucas12: Ja ja ja, obvio.

Alexis: qué tal hoy?

Lucas12: Un poco inesperado, ja ja, pero va.

El Gamecube fungio como amortiguador a la pena de verme con un
extrafio y de alguna manera la forma de escribir de Alexis me hacia
sentir seguro de que no tenia malas intenciones. Resulta que vivia
en San Jerdnimo, asi que en menos de una hora Alexis toco mi
timbre. Cuando abri la puerta me sorprendi. Esperaba a otro 4-ojos
adicto a cualquier pantalla, o tal vez un sefor rabo verde y ojo rojo,
pero me saludo un chico flaco al que se veia que su principal
adiccion era la moda y el maquillaje. Era alto y se veia de 16, pero
no le pregunté su edad. Encima de sus ojos, los cuales tenian un
leve rastro de sufrimiento, tenia el pelo negro en mohawk, con
varios piercings adornando sus orejas y una playera de New Order
que me robo la atencion.

—Hola... éde qué es tu playera? —porque siempre es bueno
interrumpir esos saludos incomodos con algun tema en especifico.

—¢éNo conoces New Order?
—¢éEs un culto?

—iNo! Es la mejor banda inglesa de alternative dance en la historia.
¢Qué musica escuchas?

—Me gusta el pop y el indie, pero mas que nada soundtracks. No me
refiero a lo instrumental... o sea si, pero en general canciones que
salen en series o peliculas.



—(Tipo?
—Ahorita descubri a Petula Clark por su cancion “Downtown”...
—IT looooove the sixties. éEsa en donde salio?

—En el capitulo uno de la temporada 3 de Lost, “A Tale of Two
Cities”, aunque también en...

—Eres un geek.

Pero Alexis no era un geek, era algo mas o muchas otras cosas mas.
Presenti que era una persona a la que no le gustaba encasillarse.
Nos servi agliita de limon y nos lanzamos al desafio. Me sorprendio
que alguien como €l escogiera a la princesa Peach para jugar y
presenti correctamente que seria una victoria facil. No jugaba nada
mal, pero los ataques cercanos de su princesa no se comparaban
con la telekinesis de mi giierito. La segunda batalla a 7 vidas eligio a
Pikachu, yo creo que tratando de contraatacar con un personaje que
también lanzara cosas, pero fue en vano. La tercera batalla eligio a
Ganondorf 'y aun asi le gané con un pk freeze, congelandolo fuera de
la pantalla.

—AYy, no se vale, no me dijiste que eras un autista en los
videojuegos —comentd Alexis.

—Si llegaron a pensar que tenia un tipo de autismo, pero no llegaron
a nada concluyente.

—éQuién?

—La psicdloga de la escuela. La de las tardes si me diagnosticd
correctamente: TDAH.

—Ay, las de las escuelas no saben nada, y creo que justo por el
hecho de responderle a la escuela. En mi escuela ni me dejan tener
el pelo asi, me lo tengo que peinar ya en la tarde.



—La mia es igual, tampoco te dejan pintarte las ufias si eres wey, ni
tener aretes, etc.

—El mundo escolar no esta listo para nosotras.

—Pero qué tal el nocturno... am I right?

—Eeeeres un teto.

—AUn asi no me ganas en Smash.

—Es por culpa de tu tele... épor qué esta en blanco y negro?
—Se me jodid el cable del video, el amarillo.

—Oye, ¢y no eres bueno con otro personaje?

—He jugado con otros, pero Lucas es mi champ.

—Bueno pues ya sé, ahora tienes que jugar con otro personaje y
apostamos.

—Ay si, équé vamos a apostar?
—Un beso.
—Deja voy al bano.

Pero ahora el congelado era yo. Nunca habia besado a alguien y no
sé si Alexis me gustaba lo suficiente como para intentarlo con él.
Después de Bill me habia imaginado que mi primer beso seria con
alguien musculoso, rudo. Entre tantos tipos de homosexuales, me
habia acostumbrado al macho viril del porno heterosexual y sentia
calor por todo el cuerpo sélo de imaginarmelo... pero en ese
entonces no sabia lo que sé hoy con respecto a la masculinidad
toxica y me hubiera gustado saberlo para platicarlo con Alexis en ese
momento. El era afeminado y tenia la voz aguda, lo cual tampoco
fue suficiente para que me desinteresara en él, pero si para dudar su



apuesta. Tuve un pequefio debate interno que haria eco en diversas
etapas de mi vida sobre por qué me gustan los hombres que no
aceptan su femineidad, pero por encima del miedo a lo femenino
estaba mi curiosidad. Alexis parecia buena persona y, épor qué no
besar primero a una buena persona? Tal vez algo de esa bondad
podria hacer eco en los besos que vinieran después.

—Ya, perddn, sufro de una vejiga mindscula o tomo mucha agua, ya
no se.

—¢Seguro que no fue la apuesta?
—No... équé es eso? ¢Alcohol?

En la mesa a lado de los controles de Gamecube habia una botellita
con una etiqueta amarilla y roja que decia Rush.

—No teto, son poppers, ¢nunca los has probado?
—No... ¢es droga?

—Pues es legal... almost. Hacen que todo se sienta mas rico, élos
quieres probar?

—Mejor no... juguemos limpio.

—Bueno, pero yo tengo que elegir a tu personaje —dijo, muy
seguro.

—éQué? En eso no habiamos quedado.
—EI que es bueno, es bueno, éno?

—Ok, pero yo elijo al tuyo también.
—Orale va. TU vas a jugar con Zelda/Sheik.

—Y td... con... Ice Climbers!



—Chingatu... ison horribles pa’ jugar! Y si se me muere la nina, el
otro se vuelve inservible.

—Si quieres cambiamos de personajes...
—No, no, no... juguemos.

Me costd un poco adaptarme al personaje, ya que con solo apretar
abajo y B, podias cambiar de Zelda a Sheik y viceversa. éComo saber
cual era el mejor? Mientras llegaba a una conclusién, ya me
quedaban solo 2 vidas y a Alexis 4.

—Tanto te quejabas de los Ice Climbers y me vas ganando.
—Porque no estas concentrado.

—Es que cual es mejor, éZelda o Sheik? Odio la indecision.
Creo que se confid un poco, porque me dijo lo siguiente:

—Te voy a dar un tip: deja de pensar en si es mejor uno u otro y
abraza el hecho de que puede elegir. Abraza la transformacion.

Bingo. Qué menso, me habia estado transformando en los
momentos menos adecuados con tal de descubrir cual era mejor
contra los Ice Climbers que no me di cuenta que al momento de
transformarme, los ataques de los Climbers pasaban a través del
espacio donde estaba mi personaje y fue asi como logré esquivar
muchos de sus ataques hasta que por fin lo venci.

—El que es bueno, es bueno... decias, éno?
—Callate.

Gané, pero me cayod el 20 que nunca aclaramos quién tenia que
ganar para que el beso ocurriera. Lo miré a los o0jos y en vez de
encontrar enojo por haber perdido, senti curiosidad. Senti que
estaba esperando mi movida. éMe habra dado ese tip para que yo



ganara y asi ver cual era mi reaccion respecto al beso? No habia sido
confianza, habia sido curiosidad por ver si yo estaba interesado. Por
eso nunca aclard en la apuesta quién tenia que ganar para que el
beso ocurriera. Qué listo, qué bruto. Qué bruto, qué listo. Claro que
todas estas son mis suposiciones, pero qué padre que alguien se
tome el tiempo de pensar estas cosas.

Me acerqué lentamente sin dejarlo de ver y hasta que estuvimos
muy cerca, cerré los ojos y empujé mis labios contra los suyos. Sin
pensar, estaba harto de pensar y ya vimos que planear las cosas
como con Bill no resultan necesariamente en un éxito. Entonces me
dejé ir.

Tenia los labios bien definidos y suaves. Dejé que mi lengua buscara
maneras de sentirlo. Apretar los labios con mi lengua todavia dentro
de su boca resultéo muy excitante y placentero, asi que lo segui
haciendo, mientras dejaba que su lengua también jugara en mi
boca. Por fin mi lengua habia encontrado su hobby preferido, como
si hablar rdpido hubiera sido sélo un engafo, un final boss en el
videojuego de la vida que en realidad era la fachada para el
verdadero final boss, el cual aparecia una vez que conseguiste todas
las cosas diminutas por juntar en la eternidad de la pantalla, en Ia
eternidad geek. Aun asi, faltaba pasion porque los 2 nos empezamos
a reir.

—Besas muy rico, pero no siento una quimica.
—Yo tampoco, ées normal en tu primer beso?

—Ay, nifo, qué bueno que no me dijiste antes, hubiera sentido una
inmensa responsabilidad.

—Nah, equis. ¢Has besado muchos weyes? ¢Desde cuando sabes
que eres gay?

—Espera, ya que andas muy primerizo en esto, tengo que confesarte
algo de mi. Te siento buen tipo. ¢Eres un buen tipo?



—Hijole, no lo sé...

—Buena respuesta.

—¢Si?

—Mira, no me considero gay.
—éCémo?

—La verdad es que... mi nombre real no es Alexis, pero yo lo elegi
porque funciona para hombre y funciona para mujer. No me siento
hombre, me siento mujer.

Cuando Alexis me dijo que se sentia mujer fue como si algo hiciera
click. La senti de una manera diferente, pero la vi igual, mas a gusto
y es que a veces la sociedad misma se fija en lo bioldgico y no en lo
social, contradiciéndose a si misma en su propio sentido lingUistico.

—¢Te digo algo? Ahorita que me dijiste eso, como que tiene sentido,
te siento mujer.

—¢En serio?
—Claro. No hay nada peor que no te crean. Yo te creo.

Sus ojos se empaparon y me abrazd. Me pregunto si podiamos ser
amigas y le dije que si. Tenia muchas preguntas.

—Me surgen muchas preguntas. ¢Te piensas operar? ¢Qué hormonas
tienes que tomar? éCédmo van a ser tus chichis?

—Chico, chico, pausa. Semejantes preguntas que ni yo tengo tan
claras.

—Perdon.



—Te voy a contestar solo una. Si me gustaria operarme, pero no
tengo dinero (obviamente, tengo 16) y me da miedo la operacion.
Estuve varios dias estresada porque pensaba que necesitaba tener
una vagina para ser mujer, pero también ya vi que la recuperacion
es muy dolorosa. AUn asi, no se me puede insertar un Utero, no
puedo llegar a procrear, pero sigo sintiéndome 100% mujer.

—...

—Si, si me voy a poner chichis algun dia. éPor qué tengo que elegir
entre chichis o pene? Puedo tenerlo todo. Hay veces que cuando la
indecision entre 2 cosas de plano se vuelve imposible, se puede
buscar una tercera opcion, la de elegir ambas a como dé lugar.
Incluso una cuarta al no elegir ninguna.

—Si tan solo eso aplicara en las cartas... eres una reina by the way.

Gracias, Alexis. Gracias a Alexis entendi que nunca tendria que
conformarme con ser pasivo o activo, seria versatil siempre. Qué
padre coger y ser cogido en la misma sesidén. Qué padre dejarte
llevar por la emocidn que te transmita la otra persona (o personas) y
con base en eso decidir si ser penetrado o penetrar. Haciendo
memoria, me he dado cuenta que si estoy triste, prefiero ser pasivo,
no sé si tenga que ver con sentirlo como un castigo... También
gracias a Alexis entendi que hasta ahora (si somos
matematicamente estrictos, pero da igual) soy 95% homosexual y
5% fluido porque me encanta besar a mis amigas/amigues, que no
me atraen sexualmente las mujeres, tengan pene o no, pero que no
pasa hada si en un futuro me llega a atraer alguna y se altere ese
%. Spoiler: todavia no ha pasado. Me he puesto a pensar a lo largo
de los afios el porqué del asunto, pero no encuentro explicacion y
creo que en este caso no se necesita. Somos personas cambiantes,
transformantes, camalednicas y transformicas, aunque tengamos
porciones que no cambien.



Nos dieron las 9 p.m. y, después de hacernos unas quesadillas,
acompané a Alexis a la puerta porque ya habia llegado su taxi. Nos
dimos un abrazo muy pachoncito y fue la primera vez que abrazaba
a alguien asi.

—¢éNo se te olvida nada?

—Ay, ilos poppers!

—Te los traigo.

—Nah, no te preocupes, considéralos un regalo de iniciacion.
—CA qué?

—Al mundo gay, a nuestra amistad, ia lo que quieras chico!
—¢Pero con quién los voy a usar?

—That’s for you to figure out, sélo escondelos para que no te los
cachen. Ciao!

En los siguientes dias Alexis y yo platicamos por MSN Messenger y la
invité a los XV de mi prima Renata, con ganas de cultivar nuestra
amistad. Mi primera fiesta. Mis papas me tuvieron que ir a dejar,
aunque me recogerian a la medianoche como maximo. Mi prima iba
en el mismo salon que yo, entonces irian
companeritos/companeritas de la escuela, pero a Alexis no la
dejaron salir ese viernes y temi varios momentos de incomodidad sin
algun partner in crime como ella. Me llevaba bien con mi prima, pero
no tanto como para estar pegado a €lla en su fiesta.

Mis temores se vieron realizados cuando llegué al Pedregal al jardin
de mi prima y habia un circulito de personas al centro de la pista,
bailando. Ya sabes cual, el maldito circulo en el que todos/todas
serian testigo de lo mal que bailas cuando alguien te sefiale para
que pases al centro con él/ella. Mi prima me hizo sefias para que me



incorporara. ¢Qué tan dificil podria ser? Sélo habia que copiarle los
pasos a alguien mas y ya. Pasaron 6 canciones de imitar el
movimiento de los brazos y piernas de un wey casi enfrente de mi y
decidi que era buen momento para ir por un trago, pero una nifia
decidid lo contrario. Empezo “Rock DJ” y me sefald desde el centro
del circulo para que me metiera a bailar con ella. Los nervios
recorrian mis nervios y mis arterias y mis venas y mis musculos...
pero no podia mostrarlo, ahi es cuando te chingan de por vida. Me
acerqué al centro y bailé con mis pasos torpes frente a esta nifa.
Senti que estuvimos unos segundos sonriéndonos antes de que
glamorosamente se retirara al circulo y me dejara elegir a mi
siguiente pareja. Queria elegir al guapo al que le copiaba sus
movimientos, pero sabia que jamas iba a aceptar mi oferta y seria
motivo de una mayor chinga que la de bailar mal y mejor opté por
mi prima. 5 segundos después y sali de ahi corriendo al bar, el cual
los libros y las peliculas me habian ensefiado servia para curar tus
males y calmar las penas. Pedi una cuba (todos empezamos con
cubas, éno?) y la nifa con la que bailé en el centro se acercd
mientras sonaba “Te quiero tanto, tanto” de OV7:

—Hola. ¢Como te llamas?
—Rodrigo. éTu?

—Ana Sofi. Mucho gusto.
—Igualmente.

—éEn donde aprendiste a bailar asi?
—¢Asi cOmo?

—Asi de bien.

Fue la primera vez que alguien hizo gue me sonrojara. Me conto que
iba a otra escuela surefia privada: el Green Hills. Me conto que su
serie favorita era Hey, Arnold. Me contd gue le gustaba mucho Nelly



Furtado. En ese momento paso una estrella fugaz y senti que era
algo bonito de comentarle a una Ana Sofi.

—Mira, una estrella fugaz.
—Es un jet...

Qué oso. Ya se dio cuenta que estoy ciego y le urgen una mejora a
mis lentes. Gracias a Dios tengo a las palabras, siempre tengo a las
palabras.

—¢éCual es la diferencia importante si ambas cosas provocan un
espectaculo en el cielo?

—Bueno, entonces tienes que pedir un deseo, éno? éNo me vas a
pedir que sea tu novia?

Maldita Ana Sofi, salid mas lista.
—Pero si no nos conocemos bien todavia.

—No importa, con esos pasos de baile y esas palabras no se
necesita. Andale, pidemelo.

Me di cuenta que el circulito de personas nos estaba viendo
fijamente y senti una enorme presidon heterosexual por pertenecer.
También senti que Ana Sofi necesitaba un amigo y no quise ser
descortés ni que fuera rechazada frente a toda la fiesta. Algun dia le
explicaria que no me gustan las nifnas, pero por ahora le daria ese
gusto. Seriamos novios/amigas. Espero no me pida un beso.

—Esta bien. éQuieres ser mi novi...

Pero Ana Sofi tenia un as de espadas afiladas bajo la manga que no
solo le gano a mi joto, sino que me cortd de lo superficial a lo
profundo y deshizo mi juego. No habia terminado de pronunciar las
palabras cuando estallo en una tremenda carcajada y salio corriendo



a su tercia de amigas quienes se reian aun mas fuerte. "Lo logré,
logré el reto”, gritaba y todo el circulito me sefald. Se rieron hasta
las lagrimas, incluido el guapo que me habia gustado. Mi prima
estaba ocupada tomdndose fotos y hasta el mesero no pudo ocultar
su risa. Por supuesto, una nifia tan bonita como Ana Sofi jamas le
pediria amor a un teto. Por supuesto que mis pasos de baile no
habian cautivado a nadie. Por supuesto que a Ana Sofi no le
importaba si el movimiento de un jet equivalia a una estrella fugaz
ante mis ojos. No fuimos ni novios ni amigas y entendi a qué se
referia Alexis con una cuarta opcion ante la indecision: la de
ninguna, la equivalente al 0 en un conjunto. Le arrebaté una botella
medio vacia de Absolut Vodka al risuefio mesero y me sali de la
fiesta mientras sonaba “Estés donde estés” de Ha*Ash y desde
entonces no puedo escuchar a estas hermanas, esté en donde esté.
Cada trago que le daba al Absolut parecia borrar la risa de una
persona y eran mas de 20. Los libros y las peliculas tenian razén y
asi nacio mi relacion mas estable. Agarré un taxi a mi casa y me
terminé la botella en mi cuarto viendo a los abedules del jardin a
través de mi ventana. Prendi la compu y le dejé un mensaje en
Messenger a Alexis: "Odio a las nifas fresas.”

%k ok

Me sigue impresionando el detalle con el que te acuerdas de cosas
que pasaron hace mas de 10 afios.

Qué puedo decir, doc, son eventos traumaticos que se graban en tu
memoria como manchas de vino tinto en tela blanca.

¢Consideras que tienes un problema con el alcohol? ¢O con el abuso
de sustancias en general?

No lo sé, a veces pienso que si, a veces pienso que no.



Elabora. Suéltate.

Estos Ultimos meses, desde que regresé de Alemania, me he dado
cuenta que desde mi pubertad muy rara vez habia pasado un fin de
semana sin tomar alcohol. Pero, équién no chupa al menos una vez
a la semana?

Muchas personas, Ro, por ejemplo: yo.

Vi a mi amiga Fernanda hace poco, la que me ofrecio coca en la
fiesta que conoci a Lyon, y me dijo que en 3 meses que dejo de
chupar, se puso buenisima y se le limpio la piel bastante. No es que
yo tenga una piel jodida, pero a veces veo irritacion en mi frente y
varios granitos en mi nariz y pienso si el alcohol sera el responsable.
En cuanto a mi higado, siento que contrarresto todo ese chupe con
una excelente dieta y ejercicio. En fin, el punto es que, si pudiera
tomar alcohol sin las consecuencias fisicas, lo tomaria a todas horas
y generalmente cuando tengo dias extremadamente estresantes si
recurro a salir de fiesta y tomar bastante, aunque no tanto como
antes, pero minimo ya no tomo solo en mi cuarto, ya no lo hago
desde la pubertad. También estoy tratando de cambiar el alcohol por
marihuana, pero ésta hace que se me antoje vorazmente fumar mas
tabaco. ¢Por qué siempre necesitamos algo que nos haga sentir
mejor? Sustancias, pastillas, cogidas. En Chasing the Scream Johann
Hari deduce que la diferencia entre adiccion y recurrencia es la
conexion humana, que la razon por la cual tu abuelita no se vuelve
(en ocasiones) adicta a la morfina (la cual sdlo tiene un atomo
diferente a la heroina) es porque cuenta con un sistema de apoyo,
llamese familia/amistades/chamba. Generalmente la adiccion cae en
personas sin una vida estable o que padecieron algun evento
traumatico a temprana edad, el cual repercute en sus futuras
conexiones humanas. Pero, honestamente, yo creo que hay
personas que pueden ser adictas a alguna sustancia en un momento
de su vida y dejar de serlo. Creo que es una linea muy delgada, si,
pero también creo que la prohibicion fatalista de esa sustancia por el



resto de tu vida puede llegar a ser la raiz de esta sempiterna
adiccion. Las cosas prohibidas siempre son mas atractivas.

Yo creo que es muy sencillo, te encanta hacer referencias a lo que
aprendiste en tu carrera trunca de médico, écierto? éNo te acuerdas
de la diferencia entre rasgo y trastorno de personalidad?

Si, todos podemos tener rasgos obsesivos, ansiosos, depresivos,
etc., pero éstos solo se convierten en trastorno cuando comienzan a
afectar tu vida diaria, tu trabajo, tu educacion, tu familia/amigos...

ya.

¢Consideras que el alcohol repercute ahorita en tu vida diaria?

La verdad no, en algun punto si, he llegado a malacopear, sobre
todo cuando tomaba estando medicado, pero ahorita que ya llevo
rato estable me he sabido controlar, de que tomando suero y
marihuana en el antro.

Yo no veo ningun problema con eso, sdlo no vayas a cambiar una
adiccion con otra. Agiias con la marihuana, aunque haga mucho
menos dano que el alcohol, sigue siendo una sustancia estimulante y
usarla diario no es recomendable.

Lo sé, doc. Si trato de limitarme.

Mira, los manuales describen a la adiccién de manera funcional, es
decir, cuando empieza a afectar tu vida diaria, pero yo creo que no
tenemos que esperarnos a que te afecte para detectar si es una
adiccion o no. La dependencia es muy contextual: si tomas alcohol
para huir de algo desagradable o para aliviar algo a corto plazo a
costa del largo plazo, estamos en problemas. Se trata de entender
por qué lo estas haciendo.

Entonces creo que si era adicto en la pubertad, pero hoy en dia ya
no es asi... digo, siempre se va a tomar alcohol para provocar un
efecto distinto en nosotros. Lo mismo con el sexo, creo que han



habido muchas ocasiones en las que quiero coger para tapar
sentimientos/pensamientos... pero muchas veces sélo quiero coger
porque lo disfruto, porque me atrae la otra persona y porque me
relaja. No creo ser un adickto, no tengo una adickcion, sino un
cocketeo con la adiccion y es que la mayoria de los gays empezamos
cogiendo a escondidas y nuestro cerebro asocia al sexo con la
adrenalina y la aventura y por eso nos encantan tanto los one night
stands y el cruising.

¢Como van tus proyectos personales ahora que ya llevas unos meses
aca de vuelta?

Ahi van, cuando mi trabajo en Berlin murié de coronavirus, entré con
papa uno a ayudarle en sus clases de Literatura. Me va a servir
porque estoy empezando a escribir un libro. También me invitaron a
hacer el concepto de un nuevo antro aqui en la CDMX, en la Juarez,
pero apenas estamos en fases iniciales.

¢De qué va el libro?
No te puedo decir todavia, doc, pero vas a ser parte.

iQué honor! Me vas avisando... Oye, ¢y ya no has pensado en
Stefan?

No.

Hoy que si andas muy platicador, cuéntame ahora si qué pasé con
ese tal M. Myers en Portugal, el que te pidié comida para perro en
un edificio que no admitia mascotas.

No hay mucho que contar. Entré a su departamento y claro que lo
primero que busqué fue un perro. Nunca lo vi ni lo escuché. M.
Myers resulto ser un Mike total, no un Michael. De hecho, estaba
vestido de mujer y me pregunto si eso estaba bien. Le dije que no
me importaba en lo mas minimo. Queria coger conmigo a cambio de
las 11 tachas prometidas y como yo seguia (sigo) adormecido de mis



emociones, le dije que la verdad no tenia ganas y él insistio, me dijo
que un trato era un trato y que minimo me la tendria que chupar. Le
dije OK, pero no s€ cudl sea su definicion de chupar porque se paso
mi pene por todas las partes de su cara menos dentro de su boca.
Nunca se me habia bajado una ereccion en el acto y no sé si fue por
mi falta de apetito sexual o por el hecho de que me decia daddy
cada 5 segundos. éTengo cara de daddy? iNo respondas! El punto es
qgue asi no me iba a venir nunca y después de un rato le dije que ya
me tenia que ir, pero gracias. Agarré mis chivas, mis tachas y sali de
ahi. Alfred y Piotr me llevaron de regreso al Airbnb y todos/todas
fueron felices con sus tachas. La mia no me hizo nada.

¢Y ya no paso nada con Stefan? éCon Piotr?

No. Ya me rendi con los confundidos, doc. Ahora si. Tal vez esa sea
mi Unica posible adiccidn a la que tengo que desistir de por vida.
éPa’ qué?

Ja, ay, Ro. Esta bien.






3. dicknidades presentan:

nombres de colores

[In the girl’s bathroom]
Short girl: Hey, get out of here.
Damian: Oh my God, Danny DeVito! I love your work!

Mean Girls

Hubo un momento entre mi cita de videojuegos con Alexis y los XV
de mi prima en el que entendi que mi atraccion por la nifia de quinto
no era una atraccidon sexual: me gustaba la forma en la que se vestia
y simplemente queria ser su amigo, pero como todos los weyes de
mi generacion estaban con el mame de conquistar chavas, se me
hizo facil subirme a ese tren. También tuvo que ver que si sentia una
tremenda atraccidon sexual hacia uno de los amigos de esta chava: el
siempre rosa llamado Alonso Natera. Podria decirse que Alonso fue
la primera persona de la que fui consciente que quise que me hiciera
el amor y me llevara al altar. Mi primer crush, pues.

Alonso no estaba en el top 10 de los mds guapos de su generacion si
lo hubiéramos sometido a voto popular, pero su figura alargada y sus
ojos café-avellana me llamaron la atencion, ademas de que estaba
seguro que €l habia insertado la moda de las playeras Lacoste en la
escuela, al traer casi siempre sobre sus biceps marcados la cldsica
color rosa (la que es tan tenue que podria parecer que era blanca y
se lavo con ropa de color) y armonizarla con una bufanda blanca en



el invierno, atada a su cuello en forma de corbata. Siempre se veia
impecable. Tenia bastante pelo, pero nunca se lo dejaba mas largo
de como me gusta en los hombres: que sdlo vaya en un sentido,
hacia arriba, y siempre se lo peinaba meticulosamente con gel, pero
nunca demasiado como para alterar su negro perfecto. Tenia que
intentar hacerle saber lo que sentia por él a como diera lugar para
saber si estaba interesado, aunque muy al fondo siempre supe que
era una mision imposible; sin embargo, hice lo que pude, aunque lo
que pude resulto ser algo injustificable.

Después del tremendo golpe a mi ego en la fiesta de mi prima y mi
creciente relacion con el alcohol, encontré una confianza que no
habia encontrado antes. La hallé entre sabores y colores, pues
ademas de disfrutar el sabor del vodka en mi lengua, me hice a la
tarea de probar absolutamente todos los sabores existentes del
conjunto Absolut hasta ese entonces (y en orden de aparicion):
Vodka, Peppar (pimienta), Citron (lima), Kurant (grosella negra),
Mandrin (mandarina), Vanilia (vainilla), Raspberri (frambuesa),
Apeach (durazno) y Pears (pera). Esa lista, y las listas en general,
me hicieron sentir menos solo, me recordaban que al individuo
siempre se le pueden anteponer o posponer mas sustantivos y
volverlo parte de algo.

¢Como adquiriria las botellas? Porque no pensé en comprarlas,
ciertamente no me iban a vender alcohol sin pedirme identificacion
con todo y que ya tuviera bigote y barba, eso solo sirve para que las
personas sepan que estas produciendo bastante testosterona.
Primero pensé en agarrar las botellas que toma papa uno con sus
amigos, pero sélo toman tequila, vino, algunos licores de frutas y a
veces pulque... papa 2 se toma lo que sea, pero no creo que vaya
por la vida comprando cada sabor de Absolut Vodka. La respuesta
estuvo frente a mi todo el tiempo: de la misma forma que adquiri la
primera. Asi que disefié un plan, otro de esos que me gustan, pero
en esta ocasion necesitaria una complice.



Primero estuve atento a ver a quien invitaban a los proximos XV que
no pudiera acudir, pero que su nombre siguiera en la lista (porque se
pone mds perra la seguridad en las fiestas fresas que en el concierto
de la idolo pop del momento [Rihanna]). Tendria que ser alguien
que le confirmara a la festejada sabiendo que no podria acudir y eso
pasa mas veces de las que estamos dispuestos a admitir. Si era nifio,
yo usaria ese nombre y Alexis seria mi mds uno y viceversa (siempre
dan mas uno las nifias fresas). El plan parecia disefado a la medida
para Alexis, a quien ningun guardia discriminaria pues se podria
meter en graves problemas con la madre de la quinceanera si se
enteran que cuestionaba a sus invitadas... o al menos eso pensé. En
el bafo, encerrado porque no me gustaba mear a lado de otro,
escuché como Armando del Castillo le presumia a otro wey en los
mingitorios que tenia mejores cosas que hacer el sabado que ir a
unos XV. Bingo, aunque me dio nauseas solo el hecho de pensar que
tendria que usar su nombre, ponerme en su piel. Armando era de
€sos weyes que no estaba en paz si no estaba haciendo reir a
alguna nifa a costa de algun nifio. A veces era yo, a veces otro 4-
ojos. Era el tipico idiota que me molestaba por tener 2 padres en
lugar de padre y madre y que se sentia el mas guapo por ser gliero.
En primaria hasta jugaba a ser saiyajin sin darse cuenta que el
amarillo de su pelo asemejaba mas el color de la pipi deshidratada
que el de la melena de Gokd.

Segundo, llegariamos puntuales a la fiesta (ya que si de algo me
canso de escuchar es como la gente presume de llegar tarde a los
eventos, “no quiero llegar a barrer” como si barrer y mantener
limpio tu ambiente fuera lo mas denigrante del mundo) y asi nos
asegurariamos al 100% de que el nombre no hubiera sido usado ya,
en caso de que Armando cambiara de opinion al Gltimo momento.
Ademas, asi les podria decir a mis padres que sélo saldria a cenar y
llegaria temprano.

Tercero y pareceria que lo mas complicado: una distraeria al
bartender mientras el otro agarraria la o las botellas en cuestion. Al
final no fue nada complicado, todo lo que tuvo que hacer Alexis fue



iniciar una conversacion con el bartender sobre la falta de tampones
en los bafios de eventos como éste y acaparo toda su atencion (y su
sudor) por 10 minutos, mientras yo escondia la botella de Peppar en
mi saco.

Nota importante: Alexis no sabia que mis intenciones eran beberme
el contenido de todas las botellas, pensaba que sélo las queria
coleccionar, aunque después de algunas victorias sugirié que nos
tomaramos un trago en honor a la victoria del escuadrén LGBT que
probaba cada vez mas ser mas inteligente que el escuadron fresa de
seguridad.

Iba a la mitad de mi botella de Raspberri cuando, chateando con
Alexis sobre la comodidad y privacidad de Messenger (ya que una
conversacion telefonica siempre puede ser escuchada o interceptada
por alguien en tu casa), se me prendio el foco: necesitaba el correo
de Alonso para agregarlo a Messenger y entablar una conversacion
con él sin exponer mi identidad closetera. Pero no podia pedirselo
verbalmente a alguien porque podria enterarse que lo pedi yo, asi
que revisé todas mis cadenas chafas de correos electronicos? de
esos que te decian que si no lo reenviabas a 15 personas en menos
de 15 minutos, algo malo te pasaria. Todas mis cadenas resultaron
ser solo 3, todas de mi prima y ninguna que pudiera rastrear a
quinto de prepa. Intenté apelar a mi Aofiez, pensando en adaptar
alguna tarea del bimestre a un ensayo de investigacion sobre las
cadenas supersticiosas de emails, pero deduje rapidamente que no
se amontonarian mis companferitxs, no harian espacio en sus
ocupadas agendas vespertinas para mandarme sus cadenas
solamente porque las necesitaba para una tarea escolar. Me fui mas
lejos. Llegué el siguiente dia al salon, me paré al frente y di un
anuncio parroquial a los feligreses de la iglesia de las hormonas y la
falta de atencion:

—iHola! Me contactaron de una revista para hacer un estudio sobre
las cadenas masivas de emails que le llegan a adolescentes y me
prometieron que saldrian los nombres de las y los 5 que me manden



la cadena mas larga. Si quieren salir en la revista sélo mandenme
sus cadenas mas largas (preferentemente que vengan de alguien de
generaciones arriba de esta escuela [no me pregunten por qué
porque no les puedo decir], pero no importa si vienen de alguien
mas) y yo las reviso y las paso.

—¢éPara qué revista es? —preguntd la maestra.
—Usted no puede participar maestra, lo siento.

Y me bajé de la tarima a un salon alborotado, emocionado por salir
en algun medio sin hacer el menor esfuerzo. Ese dia me conecté a
mi Hotmail después de comer. Tenia mas de 100 correos sin leer y
mucha tarea que hacer. Busqué y busqué algun correo en esa lista
que dijera “alonso” algo, uno por uno, como unos 10 minutos, hasta
que me di cuenta que se me habia olvidado por unos minutos la
existencia del comando CTRL+F. Agarré una de las cadenas mas
larga, utilicé la funcién de buscar “alon” y encontré 3 opciones, pero
sblo una de ellas concordaba con el apellido de Alonso Natera
Gonzalez (gracias a Dios existen los anuarios):
alonso_ng488@hotmail.com. Bingo.

Le di un trago al vodka de frambuesa y estuve a punto de agregarlo
(por inercia) a mi cuenta de Messenger cuando me alcancé a
detener y aqui es donde viene lo injustificable: para ocultar mi
identidad, tenia que adoptar la de alguien mds. Cometi friendly fire,
ataqué a un miembro de mi mismo equipo (casi como
autoinflingirme una herida) y creé una cuenta falsa con el nombre
de la nifa mas AoAa de mi generacion: eap_199@hotmail.com (se
llamaba Estefania Aguilar Padilla). Agregué a
alonso_ng488@hotmail.com, me acabé la botella de frambuesa y me
fui al jardin a acostarme en el pino. Seguro que no estaria conectado
en ese instante.

La tarde siguiente revisé mi lista de contactos y para mi emocion ya
no salia alonso_ng488@hotmail.com tal cual, lo que significaba que



me habia aceptado y ahora tenia que buscar su nickname. Fui por la
botella de durazno y le mandé un "Hola” debajo de su nick, “you
give me something”. Me di cuenta que no tenia nick y rapidamente
me puse "(8) Taking over me (8)” por una cancion de Evanescence y
una foto de perfil del color rojo y solo el color rojo (aunque tal vez
mas exactamente grosella) porque rojo y rosa quedan bien (aunque
tal vez rosa es parte de rojo) y asi empezo la relacion mas virtual
que he tenido.

En lo gue me contestaba, decidi buscar You give me something lyrics
en Google a ver si de casualidad se trataba de una cancion y asi
podria empezar a entablar una conexion por ahi, Me salieron 2
canciones, la de James Morrison y la de Jamiroquai. Alonso me daba
mas la vibra de este dltimo, asi que a ese le aposté; me meti a su
wiki a buscar sus €xitos para después descargarlos por Limewire,
porgue no lo conocia mucho (sélo su contribucion al soundtrack de
The Devil Wears Prada: “Seven Days in Sunny June”).

—Hola.

—Hola

—Me encantaa Jamiroquai.
—Es buenisimo no?
—iiSi!l

¢Estuvieron de mas los 2 ultimos signos de exclamacion? Abusamos
mucho de este signo para quedar bien con la otra persona, hacernos
ver emocionados de hablarles, accesibles. Eso y la repeticion de
letras como en “encantaa”, como si quisiéramos representar el
acento fresa en el texto, seguro por las mismas razones que el signo
de exclamacion.

—Qn eres?



—Ah, soy Estefania.

—Y de dnde me agregaste, Estefania?

—Estaba agregando gente de la escuela, voy en segundo. :)
—A ya

(Momento clave en la conversacion, cuando ésta puede morir o
seguir viviendo.)

—¢Oye y has visto a Jamiroquai en vivo?

—Me quedé con muchisimas ganas de ir, tu?

—Si, la Ultima vez que vino de hecho —menti descaradamente.

—Y q tal? Cual es tu fav?

—CEn vivo?

—En general pues, la mia creo que seria cosmic girl o virtual insanity

—Ufff “Virtual Insanity” me atrapd desde el titulo. También me
fascina “Love Foolosophy”.

—Es buena es buena

Para no atascarnos a solo hablar de Jamiroquai busqué una banda
jazzosa en mi biblioteca.

—CY qué otras bandas te gustan? ¢Ubicas Koop?
—De que haaaablas, amo Koop!

—Ja ja ja Wow, iyo también! Me gusta que justo es como jazz pero
tirdndole al pop.



—Totalmente. De qué los conoces?

—La neta de Grey’s Anatomy. :$

—Nunca la he visto, pero kudos que pongan esta musica
—EI soundtrack es buenisisisimo, te lo recomiendo mucho.
—QOye me tengo que ir, hablamos pronto

—iSale! Tc.

—Va, a ver si lo escucho

—iSi!

—Bye

—iBye!

Wow. Alonso Natera. Alonso Natera habia mantenido una
conversacion conmigo. Con el mas teto de los tetos. Pero no era
momento de cantar victoria. Era momento de cantar “You Give Me
Something” porque tenia que conocerlo mas a fondo y él a mi para
que cuando le dijera la verdad, fuera mas dificil odiarme. Se me
ocurrio una dinamica divertida, divertida porque yo aplicaba el
concepto de gamificar tareas mucho antes que Tik Tok. Cuando las
cosas son tediosas o incOmodas, invéntate un juego y se vuelve
competencia Y minimo ahi tienes el incentivo de ganar para
alimentar a tu ego. Puedo ser muy competitivo a veces.

A la tarde siguiente me conecté desde después de comer hasta las
10 de la noche. En ese lapso lo vi conectarse 2 veces, pero no quise
verme muy intensa (no estaba listo para el verdadero yo), entonces
me abstuve de mandarle mensaje y él tampoco me mando. éPor qué
habria de hacerlo? éPor qué un semiguapo de quinto le mandaria
mensaje a un teto enmascarado de una teta de segundo? Decidi



esperarme un dia, asi que al dia siguiente le mandé este mensaje 5
minutos después de verlo conectado:

—iHey! éYa viste “El diablo viste a la moda”?

—Hola, no por?

—Porque sale una cancion de Jamiroquai. :)

—Ah, cual? Yo g pense g me estabas invitando a verla...
—Jajaja, ah, ési? “Seven Days in Sunny June”.

—Tu te lo pierdes :P

Verga verga verga. Claro que me moria de ganas, pero estaba ese
pequeno problema de identidad que era el meollo del asunto. Decidi
jugar a la dificil, habia escuchado de los basquetbolistas de la
escuela que cuando las ninas se las ponian dificil, ellos caian atras
de ellas. Mejor apliqué mi dinamica.

—Pues no te conozco tanto todavia, pero se me ocurre algo.
—Soy todo oidos. Digo, ojos ; )

—\oy a elegir un tema, por ejemplo “Series de tv” y escribo una.
Luego tu escribes 2, luego yo 3, luego tu 4 y asi sucesivamente
hasta que alguien repita o se quede sin series. No se vale googlear,
tenemos 15 segundos maximo de tiempo por respuesta.

—Jajaja ok ok...
—Va pues yo empiezo. Series de tv: “Friends”.
—Lost, los simpsons (se valen caricaturas?)

—Ja ja ja, si, si se valen: “Desperate Housewives”, “Grey’s Anatomy”,
“Arrested Development”.



—South park, futurama, 24, CSI

—Voy a asumir que te refieres a “CSI: Las Vegas”... entonces
“CSI:NY”, “"CSI: Miami”, “"Medium”, “Supernatural”, “X-Files”.

—Q lista! mmm heroes, dexter, seinfeld, the west wing, the
sopranos, law & order

—"Sex and the City”, “"Will & Grace”, “Six Feet Under”, "American
Idol”, “"Aventuras del Templo Perdido”, *“Malcolm in the Middle”, “"ER".

—Hey arnold, kenan y kel, rugrats, jimmy neutron, el fantasma del
espacio, catdog, rocket power, la vida moderna de rocko
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—"Coraje”, “Ren & Stimpy”, "Ranma 2", “"Mikami”, “Sabrina”,
“Clarissa”, “Las pistas de Blue”, “"Dora la exploradora”, “Pingu”.

—Everybody loves raymond, frasier, reunion, brothers and sisters
mmmm aha! dragon ball, dragon ball Z, dragon ball GT, scooby doo,
dexter (la caricatura) y ed, edd y eddy! Nunca vamos a acabar ;))

—Ahorita que pierdas. Ja ja ja. Mmmm... “Animaniacs”, “Billy &

[\

Mandy”, “Johnny Bravo”, “La vaca y el pollito”, “Pokémon”,
“Digimon”, “"Monster Rancher”, “"Looney Tunes”, “Tom & Jerry”, “Las
chicas superpoderosas y Mike”, i"Lu & Og”!

—Cold case, los picapiedras, los supersonicos, saturday night live
mmm star trek, x-men, spiderman mmm fuck!

—Time’s up!

—Perdi :(

—Ja ja ja. 1-0, te toca empezar.
—Espera, dame 2

—Ok...



—Mmmmm puede ser lo g sea?

—Si.

—Colores: negro

—RO0jo, rosa.

—Blanco, café, gris

—Naranja, amarillo, verde, azul fuerte (el del arcoiris).
—Azul marino, azul clarito, aqua, morado, turquesa

—Ja ja ja. Te los dejaré pasar. Purpura, violeta, dorado, plateado,
bermelldn, celeste.

—Morado, magenta, salmon, esmeralda, crema, sepia, beige!
—Mmm... rubi, zafiro, merlot... mierda.

—Aunque te contara mierda como color perdiste jajaja 1-1!
—Ja ja ja. No crei que fueras tan bueno.

—Ya ves! TU nada mal eh? Se ve que pusiste atencion a la clase de
Peniche de teoria del color

—iSi! Aunque la verdad soy malisimo en dibujo.
—Malisimo? jaja

—Malisima, ja ja. Perddn.

—Bueno, te toca

—Personajes de Mario Bros: Mario.

—Uyyy, ya valiste! Peach, Bowser



—Luigi, Toad, Wario.

—Waluigi, Daisy, Birdo, Baby Bowser

—Yoshi, Shy Guy, Donkey Kong, Koopa Troopa, Diddy Kong.

—Baby Mario, Baby Luigi, Wiggler, Bob-Omg, Hammer Bro, Toadette!

—Boo... La pirana... El pececito ese molesto que parece Magikarp...
iiChin!!

—) 1)) )))) ) 1) gane! 2-1

—Ush y fueron 2 de 3.

—Que me gano?

—No lo sé.

—Una ida al cine?

—Lo pensaré. ; ) Ja ja ja.

—Ay bye

—No, no te vayas.

—Pues tu. no entiendo que quieres

—Es complicado, dame chance.

—Ok

—Oye, me tengo que ir, no he acabado la tarea de Biologia.
—Si eran medio pesadas esas, sigue dando clases Mireya?

—Si, me cae bien, amo sus peinados.



—Jajaja si si, bueno cuidate
—TU también.

—Ciao

—iBye!

Se estaba agotando el tiempo y no sabia qué hacer, era muy pronto
para salir con la verdad, me iba a mandar a la verga. Necesitaba
mas tiempo, necesitaba mas tiempo para probarle que era una
persona con la cual valia la pena salir. Con todo y pene. A pesar del
pene. Alexis seguro sabria qué hacer. La iba a ver este fin de
semana en otros XV para robarnos por fin la ultima botella de
Absolut: Pears. Era la fiesta de Tania Mondragon en el Ambrosia, asi
que media escuela iba a acudir... la mitad popular, claro, porque
nadie queria perderse una fiesta que tuviera un Game Boy Advance
como invitacion. Claro que el Game Boy Advance transparente con
un “Tania XVs” en plateado grabado al lado de los botones solo lo
recibieron sus personas mas cercanas, €l resto se tuvo que
conformar con un Game Boy de los originales vigjitos. Tania, al igual
que yo, porta una gran nariz llena de personalidad, pero al no ser
simbolo de belleza hegemdnica, la compensa con derrochar el dinero
de su papi. En esta ocasion escuché que Alondra Carrillo (que se
sentaba adelante de mi) no podria acudir porque tenia un concierto
ese mismo viernes y no entendi por qué no simplemente llegaba
después de su concierto. Tal vez tenia papds sobreprotectores como
los mios.

Quedé de ver a Alexis a una cuadra del Ambrosia a las 9 en punto
que empezaba la fiesta, asi que a las 8 me estaba poniendo una
camisa roja de cuadros y un pantalon negro y corbata negra porque
la ocasion lo demandaba: la ultima de las botellas. Me llevaria en el
bolsillo mi Game Boy viejito porque uno nunca sabe. 8:30 ya estaba
listo para salir cuando, antes de apagar la compu, vi que tenia un
mensaje de Alonso en Messenger: “"Pg no me saludaste en la escuela



hoy? Pasaste a lado de mi”. Mierda. No habia pensado en ese
detalle. Claro que Estefania no lo saludaria en la escuela, iporgue no
soy Estefania! 8:35, ya se me hacia tarde, qué bueno que Alonso ya
no estaba conectado, asi no se dard cuenta que ignoraré ese
mensaje hasta nuevo aviso. 8:40 el taxi no llegaba y lo habia pedido
para las 8:30. éSe habra ido porque sali 10 minutos tarde? Mierda,
mierda, mierda. 8:45 ya llego el taxi, vdmonos corriendo al
Ambrosia. 8:47 No, joven, por Copilco no, por Copilco no. 8:57 sigo
en Copilco. 8:58 sigo en Copilco. 8:59 sigo en Copilco. 9:00 sigo en
Copilco. 9:01 sigo en Copilco. 9:02 sigo en Copilco. 9:03 sigo en
Copilco. 9:04 sigo en Copilco. 9:05 sigo en Copilco. 9:06 sigo en
Copilco. 9:07 sigo en Copilco, ya casi al final. 9:08 sigo en Copilco,
ya casi al final. 9:09 sigo en Copilco, ya casi al final. 9:10 sigo en
Copilco, ya casi al final. 9:12 ya sali de Copilco puto padre. 9:18 un
choqgue en Periférico. 9:19 por gente que maneja mal sufrimos los
demas. 9:20 se estdn peleando. 9:22, ay, si trae un golpe bien feo el
senor del Tsuru. 9:25, imierda! iYa son 9:25! 9:35 llegando al punto
de encuentro. Llegando a Alexis.

Pero Alexis no habia llegado. Qué raro. Me senté en la banqueta a
tranquilizarme y observar los pocos arboles que adornaban la
entrada y pensé que en estos momentos es cuando se fuma. Lucky
Strike, son los que fuma mi prima... {deberia empezar? éMe
tranquilizaria? Paso el camotero y el viento alzo la voz: la CDMX esta
muy viva, como que nos quiere decir algo, ahi, un susurro natural
escondido entre los puentes y los cruces de las glorietas, eclipsado
por los gritos humanos y derivados de humanos. Me gustan las
glorietas, en especial la de Mariscal Sucre en la Del Valle casi
Narvarte, pero en la Narvarte estd la Glorieta SCOP que no me gusta
tanto, ademds de que me tardé en descifrar gue SCOP significa
Secretaria de Comunicacion y Obras Publicas. La Glorieta de Etiopia-
Plaza de la Transparencia es la mds deforme, en cuanto a estructura
y nombre; le anexaron Plaza de la Transparencia en 2008 porque el
Instituto de Acceso a la Informacion Publica se encuentra cerca. Qué
arbitrariedad. Las 9-10 glorietas de Reforma son muy mainstream y
ni se ponen de acuerdo en si son 9 o 10, algunos no cuentan a la del



Caballito. Las 3 glorietas de los volcanes (Citlaltépetl, Iztaccihuat! y
Popocatépet|) en Hipodromo-Condesa me parecen muy cute. La de
los Coyotes en Coyoacan seria mi favorita si no fuera un caos vial
transitarla en coche.

¢Por qué no podemos descifrar los bisbiseos de la ciudad? Se sienten
como una advertencia ahogada en el caos vial y habitacional... La
realidad y la existencia misma tienden al caos, al desorden, a la
impredictibilidad, eso lo acabamos de aprender en Fisica.

—iPerdona la tardanza! —dijo la voz de Alexis, eclipsando mis
pensamientos.

—No, no te preocupes, yo también acabo de llegar, no sabes todo lo
que me paso... équé tienes?

—Me peleé otra vez con mi papa.

Alexis se veia hermosamente masculina. Se habia dejado crecer el
pelo mds alla de un mohawk y ahora caia levemente unos
centimetros por debajo de sus orejas: oscuro con tintes azul marino,
combinando con su camisa azul y sus pantalones negros. Se veian
rastros de lagrimas en su piel libre de maquillaje. Le di un abrazo
pachoncito. Uno o una nunca va a complacer a un padre que busca
en su progenie una copia exacta de él mismo, incluyendo sus
traumas.

—éQué paso?

—Mi papa no me dejod ser yo para la fiesta, por ende el disfraz... por
suerte traje algo.

Saco de su bolsillo un rimel azul marino y me dijo que le pusiera un
toque en las pestahas, pero mejor le sostuve su pequefo espejo
porque soy bien torpe con los dedos.



—Sabes que te puedes quedar en mi casa los dias que quieras, a
mis papas no les va a importar.

—Yo sé y lo aprecio mucho, Ro. Pero ahorita quiero distraerme. éNos
podemos quedar un rato antes de robar la botella?

—Claro, asi me aconsejas de una situacioncita en la que estoy
metido.

—¢Distraerme de mis problemas con los tuyos? iClaro que si!
Cuéntame ahorita que entremos... pero oye, el nombre que vamos a
usar es de mujer, éno? ¢Qué hacemos?

—No te preocupes, pensé en todo, tu sigue con el plan.

Llegamos a la entrada y Alexis saludé al guardia muy cordial antes
de decirle que ella era nada mas y nada menos que Alondra Carrillo
y Yo era su mas uno. El guardia traia puesta una corbata color cian
(ese azul clarito que a la gente luego se le olvida que también forma
parte del arcoiris) y media poco mas que nuestra estatura,
seguramente la razén de su elevada autoestima.

—¢Puedo ver sus identificaciones?

—¢Cuales identificaciones? —le contesté un poco espantado.
—IFE, licencia... algun documento que traiga su fotografia.
—Somos menores de edad, no tenemos ningun documento asi.
—¢Ni su credencial de la escuela?

—¢éPor qué cargariamos con la credencial de la escuela a unos XV?
—le dijo Alexis con un tono mas arriba que el mio.

—Lo siento, entonces no... —pero un coche se acercaba a la entrada
y teniamos que pasar antes de que alguien nos descubriera.



—Mira —interrumpi— ella es Alondra Carrillo y yo soy su mds uno,
Rodrigo Ciantoro. Puedes checar la lista y ver ese nombre en la A si
esta organizado por nombre o en la C si esta por apellido. Aqui
traigo el Game Boy que venia con la invitacion, te lo dejo por si te
quedaba alguna duda, o si quieres podemos entrar y explicarle a
Tania que estds discriminando a una de sus invitadas por verse
diferente.

—Y0 no...

—Es eso, éverdad? —rematod Alexis—. Estamos en el DF en pleno
siglo XXI y usted me viene a...

—Bueno, bueno, ya, pasen.

Y pasamos al complejo, al inmenso saldn reservado para bodas, el
cual estaba adornado de globos blancos y negros, serpentina blanca
y negra. Ya habia varia gente de varias generaciones platicando con
Tania y bailando. No me preocupd que me viera porque habia
regalado muchos +unos y pues yo pude haber sido alguno de ellos.
Me fui a la barra con Alexis a contarle mi situacion con Alfonso
mientras le haciamos ojitos a la botella de pera y pediamos unos
cosmos que, de hecho, si estaban bien servidos.

—Ay, hermana, ‘tas bien loca —me dijo.
—¢De plano?

—Wey, es precisamente el miedo de las personas que usamos salas
de chats gay o Messenger para hablar con desconocidos, que nos
mientan con sus fotos.

—Técnicamente no utilicé fotos en nuestra conv... —me dio un zape.

—Estas hablando con alguien que ha tenido problemas por cambiar
su exterior para coincidir con su interior. TU deliberadamente estas
cambiando tu exterior por la via digital para engafar a alguien,



hacerle creer que eres una nina para “hacer que le guste tu
personalidad” y después soltarle la realidad de un guamazo. Si, okay,
vivimos en un mundo donde lo heterosexual es norma y es mas
dificil para ti encontrar a una pareja ideal entre los que te gustan
(que me imagino lucen como ese macho fresa de alla), pero es
mucho mas dificil para mi y no ando fingiendo ser alguien que no
soy (a menos que me obligue mi papa o me lo pidas tu, ambas que
son el caso hoy). Al contrario, es mas dificil para mi porque hago lo
posible por lucir quien realmente soy.

—Lo siento...

—Tranquilo, vas empezando, te falta mucho por aprender, sélo
recuerda que mentir no es opcion, nunca es opcion.

—Tienes razdn. Toda la razdn. Pero ahorita tenemos que irnos
porque ese macho de camisa rosa que senalaste es justamente
Alonso v si llega la verdadera Estefania a la fiesta y se le acerca, no
sé qué podria pasar...

—Tienes que decirle la verdad.

—Si, pero no ahorita, no en una fiesta a la que ni estamos en lista.
—De acuerdo, agarremos la botella y vamonos.

—Mierda, mierda, mierda.

—iQué?

—Ahi esta el guardia de seguridad con la verdadera Alondra Carrillo,
creo que nos andan buscando.

—iCrei que dijiste que no vendria!
—iDijo que tenia un concierto!

—¢El de The Who?



—Andale, algo asi de heterosexual.
—iSe canceld!
—Mierda. iVamos al bano! Mierda.

Mi corazon palpitaba mas rapido que el de un heterosexual a medio
slam en un concierto. ¢Habria slam en un concierto de The Who?
Maldito TDAH, ya era de noche y el efecto del Ritalin se habia
esfumado. Si nos cachaban mi nula reputacion escolar pasaria del 0
a numeros negativos y lo que menos necesitaba en ese momento
era negatividad en mi contra. Nos metimos al bano de hombres a un
escusado, cerramos con seguro y nos subimos a la tapa.

—éQué hacemos, Ro?

—No sé, no sé.

—éCodmo vamos a salir?

—iNo sé!

—No creo que nos busquen en el bafio... éo si?

—No lo sé, ese wey de seguridad se tomd muy en serio su papel...
épor qué huele raro?

—Ro, es un bano...

—No a caca, mensa, huele como a incienso...

—Shhhhh...

—Hermana, alguien nos callé...

—No los callé, fue el Axe —dijo una voz desde el bafio contiguo.

—¢Por qué te echas tanto Axe? —le pregunté.



—Nada mas, estoy un poco sudado.

—iMentira! Ya sé qué es a lo que olia, Ro, ia marihuana! Estas
fumando porro, éverdad?

—iShhhh! Ahora si los callé yo —dijo la voz de al lado, un poco
risuena.

—Ro, tengo una idea —me dijo Alexis en voz bajita—. Oye tu, voz
misteriosa, necesitamos trabajar juntos.

—¢éPor qué?

—Porque seguridad esta a punto de entrar por la puerta a buscarnos
y tal vez quisiéramos desviar la atencion de nosotros los colados a
algo mas fuerte... como fumar marihuana en unos XV...

—Abranme.

Abrimos la puerta y ahi estaba: Robi Olivares, un compafero hippie
que se sentaba del otro lado del salon con su morral de lana
artesanal. Nunca habia cruzado palabra con €l, salvo alguno que
otro ejercicio grupal en alguno de los afos anteriores a éste. Traia
unos pantalones cafés, un sombrero bohemio y una camisa blanca
sin corbata, porque creo que los hippies van en contra de la
elegancia ornamental. Sus ojos verdes pasaron de Alexis a mi, en
donde se vio que batallaba para creer lo que estaba viendo. Alexis lo
jalod del segundo botdn desabotonado de su camisa hacia adentro y
volvio a cerrar la puerta mientras batallaba con el seguro, de esos
metalicos que parece que estan hechos para que nunca lleguen a
atorarse con su respectiva traba.

—¢éRodrigo Ciantoro? No sabia que eras del tipo que se colaba a las
fiestas. Vaya, no sabia que ibas a fiestas.

—Si, si, luego te cuenta, ahorita ayldanos a salir desapercibidas de
aqui.



—Ok, se me ocurre algo, pero tienen que confiar en mi...

—Ni de broma, iestas pacheco! Cuéntanos de una vez —dijo Alexis,
al mismo tiempo que se escuch6é como se abria la puerta de la
entrada y le puse la mano en la boca. Robi puso su dedo indice
frente a sus labios y me guind el ojo izquierdo. Desliz el seguro y
abrio la puerta y la cerrd luego luego. Se escucharon varios pasos.

—¢Busca a alguien?

—Si, a un par de colados.

—iA poco!

—Un chavo de lentes con camisa roja de cuadros y corbata negra y...
—Claro que si... de hecho...

Maldito Robi, por qué tarda tanto en contestar.

—... Venia con alguien, éno?

—Un puto de esos de Zona Rosa.

—Si soy de San Jerénimo, pendejo wannabe Schwarzenegger —me
dijo muy bajito Alexis y ahora batallamos para no reirnos.

—Pues se acaban de ir hace nada, igual si corre a la entrada seguro
que los alcanza —y en seguida escuchamos pisadas y el azotén de la
puerta—. Ya pueden salir.

—Puto el que se cogid a su madre. Alexis, mucho gusto.
—Robi.

—OQigan, ¢y ahora como salimos?



Ahora Robi me guind el ojo derecho. Se quitd su sombrero y me lo
puso; intercambiamos camisas también. Fue a su escusado, trajo su
saco negro con capucha (de nuevo, hippie) y se lo puso a Alexis,
quien delicadamente deslizé la capucha sobre su cabeza, cubriendo
hasta sus 0jos, pero no la sonrisa que ahora se dibujaba abajito.
Salimos los 3 en un paso acelerado estilo caminata y nunca antes
habia agradecido haber aprendido algo en clase de Educacion Fisica.
A la mitad del camino alcé la mirada por debajo del sombrero y
alcancé a ver a Alonso platicando con Estefania. Se veia muy
confundida detras de sus caracteristicas gafas naranjas y él, él se
veia decepcionado. Aceleré el paso y guié a los demas por la
izquierda de la pista para evitar el vestido violeta de Alondra, quien
seguro ya se habia olvidado de lo ocurrido porque bailaba felizmente
con su nuevo novio, el giero Armando, al ritmo de “Un pie tras otro
pie” de OV7 y es que OV7 y yo namas no. Salimos del salén y
huimos del recinto por el estacionamiento para agarrar un taxi que
estaba dejando a un wey que ya llegaba borracho a los XV. Nos
subimos los 3 hacia casa de Robi (quien vivia muy cerca de la
escuela) porque insistia en escuchar la razén de nuestra asistencia
forzada. Se subid él al asiento del copiloto y Alexis y yo atras, y al
pasar frente a la mera entrada y frente al guardia de seguridad,
bajamos las ventanas, le pintamos dedo y Alexis le gritd: “iPuto tu
padre, imbécil!”. Y nos reimos mientras nos perseguia en vano.
Reimos y reimos.

Al llegar a casa de Robi, pasamos a su jardin y nos invité de su
porro. Era la primera vez que lo probaba y me hizo toser tan feo a la
primera jalada que no quise darle mas. Senti que se me salia el
pulmdn y mientras mas tosia mas me convencia que nunca dejaria
de toser. Me fui a ver al espejo y mis 0jos estaban del color de mi
camisa. Mi cara se veia diferente, mi nariz y mis orejas las veia mas
grandes y mis ojos mas pequefos. Lo que me chocaba de mi mas
grande y lo que me gustaba de mi mas pequefio.

—éQué haces? —dijo Robi.



—Tengo los ojos rojisimos, ées normal verdad?

—Regla nimero uno de fumar mota: nunca te veas al espejo. Toma
—me extendié unas gotas que se sintieron como un abrazo glaciar
en mis 0jos.

—A ver, dame —extendio su mano Alexis y le pasé el gotero
mientras Robi ponia “Trouble Is a Friend” de Lenka en una pequena
bocina.

—~Ahora si, cuéntenmelo todo.

—Fuck, la botella —le dije a Alexis, empezando por ese fuck a
contarle nuestras andadas a Robi: todas las fiestas a las que nos
habiamos colado. Perdimos una botella verde, pero ganamos un
amigo verde.

Llegué a mi casa como a la una de la mafiana y ninguno de mis
padres se dio cuenta. éSera que me podria escapar facilmente de
noche? Antes de pensar en ese futuro fiestero, tenia un problema
presente por terminar. Fui a la computadora y redacté el siguiente
correo para alonso_ng488@hotmail.com:

Sé que me pasé y te pido una disculpa. Enorme disculpa. Pero ahi te
va la verdad. No soy Estefania, soy hombre y me escond/i detras de
la identidad de Estefania porque me gustas. Me gustas mucho y me
da miedo acercarme con mi verdadero nombre, pero todo lo que
platicamos fue cierto. Me gustas desde que te vi la primera vez con
tu Lacoste rosa y peinado perfecto. Si existe alguna posibilidad de
que sigas interesado, usa tu bufanda blanca en la semana. Te
cuidas. Bye.

Seguia un poco pacheco, asi que tuve que leerlo varias veces antes
de presionar ENTER. Después eliminé la cuenta de correo
eap_199@hotmail.com de la existencia virtual. La bufanda blanca se
me hizo una gran idea, ya que estdbamos en mayo y no habia forma
que la usara si no quisiese darme esa sefal. Lo observé desde lejos



los pocos dias que quedaban del aino escolar y todos los del
siguiente: nunca volvié a usar esa bufanda blanca.

%k %k

¢Por qué no dice nada, doc?
¢Qué hay que decir?

¢Que me la mamé al utilizar la identidad de alguien mas para mi
conveniencia?

¢Por qué piensas tu que esta mal?
Pues porque fingi ser alguien que no era.

Parece que te sigues sintiendo culpable, pero repito, tenias 14 anos.
Lo que percibo es una necesidad tuya de aspirar a la perfeccion y
una politica de 0 tolerancia a tus errores... pero los tienes que dejar
ir. Te cuesta dejar ir.

100%.

Consideremos que al final le dijiste la verdad y te enfrentaste a su
rechazo, pero técnicamente fue la primera vez que le dijiste a
alguien heterosexual que eres homosexual.

Si, pero no le dije quién era en realidad.

No importa. El caso es que si hicieras eso hoy en dia, estoy de
acuerdo, pero ten en cuenta que salir del cléset no es nada facil.
¢No dicen que las personas LGBTQ+ se enfrentan a salir del cléset
una y otra vez?



Si, a cada persona nueva que conocemos, como parte de nuestra
tarjeta de presentacion... épero sabes qué, doc? Estoy hasta la verga
de hacerlo, por eso admiro a la Generacion Z, elles no salen del
closet, simplemente son. Le presentan sus parejas a sus madres,
padres y amistades sin antes haber aclarado su preferencia sexual.
Me hubiera encantado vivir eso en la escuela, poder haber ido
libremente tirandole el pedo a cualquier wey sin miedo a ser
puteado, pero las escuelas privadas en CDMX suelen ser un sistema
cerrado de seres vivos... cerrado porque no interactda con el
ambiente “moderno” que lo rodea.

¢Y eso lo puedes vivir ahorita? Tiene sentido que te sintieras asi.

Siento que no es lo mismo. Ya nadie quiere nada serio; estamos
todos solos, viendo Netflix de serie en serie, de wey en wey, viendo
y no aprendiendo, jugando y no aprendiendo. Bien decia el Papalote
Museo del Nifo: “Toca, juega y aprende”, pero no estamos
aprendiendo, estamos repitiendo el toqueteo y el juego, nada mas
que con cuerpos distintos.

¢Acabas de sexualizar al Papalote Museo del Nino?

Ya sé, ya sé, sexualizo todo, es una habilidad que adquiri desde
puberto.

Cuéntame mas, cuéntame qué tan importante es el sexo para ti.
¢Podrias tener una relacion amorosa con un wey sin nada de sexo?

No.
¢Por qué?

Porque me encanta coger y me gustaria hacerlo mas que nada con
la persona que amo. Claro que cuando estoy soltero me divierto y a
veces no me limito cuantas veces en una semana voy a interactuar
sexualmente con weyes, pero es como cuando mi mejor amigo Adan
me dice que yo ni de pedo puedo ser fiel, cuando sdlo he puesto el



cuerno una vez en la vida y corté al wey a los 2 dias (pero eso lo
vemos después). He doblado las reglas de una relacion abierta como
con Lyon o Alfonso, pero romper la monogamia en una relacion no
es lo mio. Puedo enumerarte las veces que he entregado mi corazén
y mi culo, pero seguiria estando solo.

¢Crees que esta libertad sexual y mdltiples hombres en la peda, en
el antro... han tenido consecuencias respecto a como te ven los
demas? Entiendo como funciona tu mente: el hecho de que estés
soltero y puedas cogerte a quien quieras no influye en tu capacidad
para vivir la monogamia en una relacion amorosa, sin embargo, épor
qué entonces no eres conocido como un serial dater, en vez del wey
que se agarra a un wey distinto cada vez que sale de antro?

¢Tal vez porque soy menos estricto con los weyes a la hora de coger
que a la hora de salir? Si invito a salir a alguien es porque veo
potencial de pareja, si invito a coger a alguien es porque se me hizo
atractivo y punto (o de plano estoy muy caliente). La verdad soy
mas exigente para una cita que para una cogida, éesta mal?

No esta ni mal ni bien, pero éles das oportunidad a los que te coges
de ver si te gustan para algo mas? Por ejemplo, Mau: al que casi
casi corriste de tu depa por su mal aliento, un grano en la nariz y su
poca habilidad para recordar canciones y artistas que le gustaban en
las series. éPor qué no lo dejaste que se quedara a conocerte mas?

Porque no me latié para eso.
¢Por qué?

No sé, pero si le he dado esa oportunidad a weyes, éte acuerdas de
Leo? Y mira cdmo acabd...

iExacto! Le diste oportunidad al wey que te dijo que no queria nada
serio, pero no al que demuestra genuino interés por ti. Casi como si
te atrajeran los menos disponibles, los heterosexuales, los que no
puedes tener y eso hace que el sexo con ellos sea mas placentero, el



saber que esta “prohibido”, que tal vez no vuelva a ocurrir... pero
dices que buscas un amor con el cual puedas interactuar
sexualmente mas que con nadie mas. éEntiendes esta contradiccién?

Si.

Tomemos como ejemplo al macho alfa heterosexual que se lleva a
todas a su cama. Es muy comun la fantasia de una mujer de decir
“yo soy la que lo va a cambiar, a hacer sentar cabeza”; en tu caso
seria “yo voy a ser el Unico wey que se lo lleve a la cama”. Es una
proyeccion de una necesidad de validacion.

Por eso ya estoy a dieta de heterosexuales, doc.

También hay que pensar mas alla del sexo. No siempre vamos a
experimentar el mejor sexo de la vida con nuestra pareja, y esta
bien, porque vamos a experimentar muchisimas cosas mas.






4. la biologia repto.

Esa solo es pldtica de adolescentes, no creo que el pasado sea mejor
solo

porque esta encerrado en vidrio, protegiéndonos de nuestro ahora y
mas tarde.

Annie Clark a.k.a. St. Vincent

Muerte social. Ese fue mi miedo constante durante tercero de
secundaria. Terror de que Alonso le hubiera contado a sus amigos
sobre mi correo y estuvieran indagando en quién podria ser ese
lamentable ser que se habia ocultado detras de la identidad de una
inocente y teta 4-ojos. No tenian forma de saber que se trataba de
un teto tetrafocal, pero se lo podian imaginar. De por si mi
reputacion en la escuela dejaba mucho que desear, pero la muerte
social era algo mas, algo que podria tener graves consecuencias
para la salud mental. La muerte social es cuando acabas tan solo
que no hay nadie en tu equipo. En una ocasion a una nifa le
pegaron una toalla femenina (abierta y con catsup) en la espalda y
la trajo todo el dia, del salon al bafio, del bafio al pasillo, en varios
descansos y ante los ojos complices del propio equipo docente hasta
que el propio director de la escuela se la tuvo que quitar. La pobre
de Mercedes tuvo que cambiarse de escuela de tanto bullying sufrido
a costa de distintos circulos de amistades, yo incluido, pero es que
solo somos mdquinas que respondemos a estimulos y en este caso
el estimulo era chingar al otro o a la otra para no ser chingado.
¢Quién dicta quién es ese ser alterno al que hay que chingar?
Subrepticiamente y en la narrativa estereotipica gringa, lo hace el



lider de popularidad de cada generacion, el macho alfa, el hombre
lobo evolutivo que habia tenido bigote y barba antes que nadie. En
el caso de la Escuela Moderna Americana y de mi generacion, ese
lugar lo ocuparia Armando del Castillo... pero no del todo, no éramos
escuela gringa y no podian aplicar los mismos estereotipos. Al final,
la idiosincrasia de ser mexicano siempre reina en nuestro pais y
podria decirse que en términos de bullying, al menos en mi escuela,
siempre fue un caso rotundo de todos contra todos: anarquia. No
habia un alumno o alumna cabeza de la serpiente a la cual cortar, si
acaso la institucion misma con sus inamovibles reglas y su hermético
cierre a temas de identidad de género y LGBTQ+.

Armando simplemente era la estrella de fut fuera de la escuela
(jugaba en cantera en Pumas, whatever that means) y el mejor
Jjugador del equipo de baloncesto dentro de la escuela (llegando a
jugar en equipos de edades superiores) y es que la escuela trataba
como dioses del Olimpo a sus estrellas deportivas y a los medallistas
de olimpiadas del conocimiento como simples mortales. Lo sé
porque el aho que gané medalla de plata en la Olimpiada de Biologia
no recibi ni una felicitacion en el saludo matutino a la bandera y no
es que quisiera el reconocimiento, me importaban mds los 2 puntos
enteros que recibi en mi promedio de Biologia que un elogio del
director, pero si era costumbre este tipo de felicitaciones, épor qué
yo habia sido relegado al circulo del olvido en el inframundo?
Tampoco es que menosprecie el talento deportivo, simplemente
encuentro una correlacion directa entre deportividad y popularidad,
con esculturas extrovertidas y miguelangélicas a la cabeza de la
pirdmide social y AoNas introvertidas y reservadas en la base. ¢Yo?
¢Un nofo con TDAH a veces introvertido, a veces extrovertido y con
varios secretos en el closet? Yo estuve en todos los estratos, pero
todavia no llegamos al mar de la soberbia; deja que sea tu
psicopompo, tu Caronte, mientras navegamos por €l infierno que a
veces suele ser el final de la secundaria.

Tercero pintaba mejor que anos anteriores debido a mi creciente
amistad con Robi. Nos toco en el mismo salon y descubrimos que



teniamos los mismos ideales respecto a las drogas: que hacian falta
mas estudios sobre ellas y que su satanizacion era la causa
innecesaria de la guerra contra el narco. En clase de Civica y Etica,
nos dejaron leer el ridiculo libro Preguntale a Alicia; nos toco la
edicion de la portada en blanco y negro de una nifia atras de una
reja. Se trata de un libro de ficcion escrito en 1971 por Beatrice
Sparks, pero que al principio fue marqueteado como no ficcion y
"Anonimo”. A la sefiora Sparks, y digo sefiora porque falsamente se
anunciaba como "doctora”, se le hizo facil inventarse un personaje
rebelde que escribia en su diario sobre su transicion de la marihuana
a la heroina, pasando por la "temible” homosexualidad. Robi y yo
escribimos un ensayo para antes de Navidad en el que
condendbamos esta lectura y lo Unico que provoco fue que se
pensara colectivamente que nos encantaban las drogas y nunca nos
tomaran en serio.

¢A quién si tomaban en serio? A Armando, y es que habia otro
detalle de Armando que lo hubiera vuelto peligroso si su objetivo
hubiera sido ser la cabeza de la serpiente: era inteligente.
Inteligente + deportista = depredador mortal. Tenia buenas
calificaciones, sin embargo, nunca analiz6 a fondo lo que
aprendiamos en las clases, asentia a todo lo que nos decian los
maestros sin chistar, alumno ejemplar, le lamia los huevos al equipo
docente, y no en el sentido que nos gustaria. Pero nada mas salian
del salén y su arcangélica cara se intercambiaba por la de alguien
gue una vez puso su mierda en una bolsa de plastico y la dejé en el
bote de reciclaje del salén. No tenia un blanco en especifico.
Anarquia.

Un jueves regresando de las vacaciones decembrinas tuvimos clase
de biologia y aprendimos sobre la muerte celular programada a.k.a.
apoptosis:

—Las caspasas son las proteinas responsables en desencadenar el
proceso de apoptosis en la célula. Este proceso interno es
importante porque cuando éste falla, es cuando empiezan los



problemas de sobrepoblacidn celular, también conocido como cancer.
La apoptosis es diferente a la necrosis, que es cuando la célula
muere por factores externos como traumas.

Esta maestra era de las que hablaba muy rapido y no pasaba sus
presentaciones, asi que para que te fuera bien en el examen tenias
que apuntar todo lo mas rapido posible. Maestras como ella hicieron
que varios de nosotros desarrollaramos la habilidad de abreviar la
mayor cantidad de palabras posibles. Estaban las faciles, como
por=X, que=q, porque=xq, para=xa, como=cmo, biologia=bio,
biografia=biog... pero llego a tal punto que habia que abreviar
palabras usuales pero complejas y normalmente la regla es que las
abreviaciones van seguidas de un punto, pero no habia reglas a la
hora de apuntar.

Intui que una manera de abreviar era guiandome por los sufijos, por
ejemplo, mente=M, entonces si queria abreviar automaticamente,
solo escribia autoM. CuriosaM la palabra muerte era muy usual en
los apuntes de cualquier materia, en especial Historia, asi que decidi
abreviarla con una cruz catdlica T, porque la muerte y la iglesia iban
casi siempre de la mano. Cuando queria abreviar iglesia,
simplemente dibujaba la misma cruz, pero dentro de un circulo.

—CY qué le pasa a la célula en apoptosis, maestra? —pregunto Tania
Mondragon.

—Se encoge y se condensa, organicamente, sin afectar a sus células
vecinas.

—Entonces cuando nos morimos, étodas nuestras células hacen
apoptosis?

—¢Alguien le puede explicar a su compafiera por qué esto no es asi?

—Porque la muerte cuenta como trauma, las células mueren por
falta de oxigenacidn, no porque estaban programadas a morir.



—Gracias, Armando, asi es.
—Entonces, la apoteosis... —empez6 Majo.

—Apoptosis. Apoteosis es otra cosa, querida alumna. Apoteosis nos
habla de un momento climax o la glorificacion de una persona.

—Como cuando me cogi a tu mama...

—éQuién dijo eso? No voy a tolerar comentarios de ese tipo en mi
clase, asi que la persona responsable hace favor de salirse o no sigo
con la clase.

Un amigo de Armando se hizo responsable y se salié del salon,
mientras Armando se apresuro a decir lo siguiente:

—Maestra, entonces écomo definiriamos a la muerte bioldgica?
Hablando a grandes rasgos, no solo en cuestion celular.

—Qué bueno que lo preguntas, Armando, porgue hay un debate en
torno a esto. La muerte bioldgica se define por 3 factores: paro
respiratorio, paro cardiaco (falta de pulso) y muerte cerebral (falta
de actividad neuronal). El problema viene cuando no ocurren los 3 y
se recurre a aparatos para mantener a una persona con vida, pero
eso ya es tema de quinto o para los que vayan a estudiar Medicina.
Por ahora estudien a las caspasas y a la via de la apoptosis para el
examen bimestral. Oigan, la clase acaba cuando yo lo diga, ino la
campana! —dijo la maestra en voz ahogada por la campana, pero
solo unos pocos escuchamos.

La mitad del saldon se pard a hacer lo suyo, pero yo me quedé
pensando en la definicion de muerte bioldgica y en la definicidon de
muerte segun la iglesia catdlica: “cuando el alma y el cuerpo se
separan”. Pero entonces, si hay muerte cerebral, pero el corazon y
los pulmones siguen funcionando... éel alma se fue a medias? ¢Como
cuando te despides de tu novio la primera vez que hacen el amor y



te vas pero dejas tu corazon ahi? ¢El alma esta en el cerebro o el
corazon? ¢0 se va un poco en cada orgasmo?

Durante los 10 minutos de receso, Armando tuvo la picara idea de
preguntarle a todos los nifios del salén uno a uno si veian porno y si
se masturbaban. Intui que era algun rito de iniciacion en el
baloncesto aplicada a ajenos, y como gay de cldset, la pregunta
hacia que todos mis musculos se tensaran y apretara los dientes. No
estaba listo para discutir mis intereses sexuales con el gliero de 2
caras, asi que mi cerebro medicado hizo lo posible para pensar en
todos los resultados posibles de ese intercambio y elegir el que le
daria menos oportunidad de joderme, antes de que llegara a mi
lugar con su hoz que aniquilaba socialmente a cualquiera que diera
una respuesta incorrecta.

—iRoooodrigo!
—Qué onda, Armando.
—Oye, équé tipo de porno ves? éTe la jalas?

—Claro, icomo 2-3 veces al dia! No soy exigente, pero me mama el
porno de lesbianas y orgias, a veces un poco de bondage, pero sélo
si estoy en el mood. Las asiaticas también me prenden.

—iAhuevo! Eres de los mios.

Paso a su siguiente victima sin darse cuenta de la gota de sudor que
resbalaba por mi nuca y por la hendidura de mi columna vertebral
hasta mi culo. A 3 lugares se encontraba Claudio muy concentrado
en sus apuntes, un companero que desde la primaria no tenia
problema en presentar externamente su femineidad. Nunca salié del
closet, no hacia falta, pero pintaba para ser la victima perfecta de
Armando y nunca me habia sentido tan inatil. Queria transmitirle
telepaticamente que mi respuesta era totalmente falsa, que él debia
hacer lo mismo para sobrevivir, que lo entendia, que estaba de su
lado... pero acercarme a €l en ese momento se hubiera traducido en



problemas para mi y mi cobardia fue mas grande que mi
camaraderia.

—iClaudio!

—Armando.

—déVes porno? éLe jalas el cuello al ganso? ¢é2 o 3 veces al dia?
—Ay, iArmando! iEw! {Qué te pasaaaaaa?

—Uuuuuh Claudio es puto —empezd el amigo de Armando exiliado,
que ya habia regresado de la oficina.

—Claudio es joto, Claudio es joto —empezaron a cantar algunos.

Claudio se puso rojo, pero admiré muchisimo que mantuviera su
lugar. No les contestd, no salio al bafio, no se puso a llorar.
Unicamente mird a los ojos a Armando, con una mirada de esas que
puedes recordar afos después porgue transmiten todo, una mirada
que hizo que Armando dejara de gritar que era joto. Una mirada
mamifera recordandole a una mirada reptil quién manda. Era una
mezcla homogénea de interrogacion (épor qué me estas chingando
de la nada?), decepcién (éneta tu intelecto no da para bromas mas
inteligentes?), enojo (me tienes hasta la verga, te voy a asesinar) y
agotamiento (estoy cansado de las mismas bromas). Yo creo que el
alma reside en los 0jos.

Esa misma tarde le platiqué por bbm a Alexis lo ocurrido:
—Q persona tan mierda!

—Me senti impotente. éCrees que los weyes lo chinguen tanto con
ser joto porgue no lo dice abiertamente? Escuché que uno de esos
bugas le decia a otro que “si Claudio tuviera los huevos de salir del
closet” que no lo chingarian tanto.



—Buscarian otra manera de chingarlo, probablemente.

—dEntonces crees que si salgo del cléset en la escuela no me van a
chingar con eso?

—No te puedo asegurar eso baby, que mds quisiera yo. Yo, mira,
calladita y a lo mio en la escuela. Gracias a Lucifer por el concepto
de mayoria de edad, me queda solo un aflo mas de este martirio y
ya me podré poner mis chichis. Las quiero como de Sharon Tate en
Valley of the Dolls.

—Suertuda.

—No es cuestidn de suerte, ies cuestion de vejez! Por cierto,
hablando de la 3era edad, éadivina qué?

—iQué?

—Tengo una cita hoy.

— :0 i¢Con?!

—Aung estoy muerta, la escuela me agotd hoy
—iéPero con quién?!

—Con un chavo g conoci en El Cabaretito Neon la semana pasada.
He hot!

—iéComo es?!

—Ay pues esta flaquito, tendra unos veintitantos, mirada enigmatica,
pelo negro cortito... se parece a Edwyn Collins

—éQuién es ese?

—Si te falta mas cultura musical eeeh? Bajate su cancion “Girl Like
You”, mi favo



—Ok, ok.

—Y es q asi me conquistd, con su cultura musical, adivina cual es su
banda favo?

—éNew Order?

—New Order!!

—Oye, ¢y qué van a hacer?

—Vamos a ir por un helado al centro de coyo
—Y después?

—Ay amiga espero g a su depa, le quiero dar unos buenos besos y
tal vez meterle 2nda

—¢éSegunda?
—2nda base... si te sabes las bases vdd?
- :$

—Ay nifio! Mira, ps después de los besos viene el faje, 3era base es
oral y 4ta ps ya sexo penetrativo, sexo anal en nuestro caso

—Oye, éy qué pasa si te brincas las bases y vas directo al home run?
—Jajaja xq harias eso? Los pasos estan x algo
—Creo que nunca te he contado mi primera vez.

—No!! Pero me tengo q ir, ya te contaré q tal, xa g vayas
aprendiendo

—Ja ja ja ja. Va.



—Me cuentas luego, tkm

Me quedé pensando en las bases y como con Bill me habia brincado
inconscientemente la primera y la sequnda, para aterrizar en las
ultimas 2; siempre he sido impaciente, apresurado, hiperactivo. De
ahora en adelante las tomaria en cuenta. También tendria que
contarle a Alexis sobre Bill, ya llevabamos mas de un afio de amistad
y la consideraba 100% mi mejor amiga, por supuesto que no me iba
a juzgar.

Ese fin de semana tenia una boda en Guadalajara con mis padres y
era la época en la que esos eventos de adultos empezaban a
llamarme la atencion por todo el alcohol gratis que me podria beber.
iY no tendria que hacerlo a escondidas! Afios antes me la pasaba en
mi Game Boy abajo de las mesas evadiendo a los parientes lejanos
de los cuales nunca te aprendes los nombres no importa cuantas
veces esa tia segunda te pellizque el cachete o te explique con
gestos la exacta relacion genealdgica entre tu y ella.

La boda transcurrio como era de esperarse, mas bien con la musica
que era de esperarse. ¢Por qué siempre ponen la misma musica? Si,
bueno, los hits del radio van cambiando con el tiempo, pero la base
es la misma. Suelen empezar con covers jazzosos innecesarios a
canciones pop porque generalmente sus DJs no conocen el indie
folk, slowcore, shoegaze, dream pop u otro de los muchos géneros
que maridan muy bien con la comida. El baile de los novios suele ser
"A Thousand Years” de Christina Perri porque generacion Twilight y
el baile con los padres / las madres alguna oldie con significado
(ninguna queja con estas ultimas 2). Al soltarse el baile suelen
empezar con ochenteras como “I Will Survive” y su movimiento de
piernas, un poco de “"Macarena” y su movimiento de brazos, un poco
de Emmanuel pasando por Luismi y Mijares (¢o es Arjona?) y
regueton. Ah, y que no falte la vaina que ademas de loca es odiosa
ni la "Danza Kuduro” que queda perfectamente en el soundtrack de
una de esas peliculas de Rapidos y furiosos, pero sdlo ahi. éLa
pareja nupcial no tiene canciones unicas que quieran compartir con



sus asistentes o queé? Por ahi de la odiosa chica de humo le mandé
mensaje a Alexis preguntandole como le habia ido el jueves.

Por ahi de Soda Estéreo yo ya andaba en mi onceavo whisky
etiqueta negra (el suegro tenia dinero), pensando en la importancia
que se le daba a las bodas en nuestra sociedad y en si me
imaginaba casado. Definitivamente no queria una boda tradicional,
nunca he sido tradicional, pero si pas€ unos minutos imaginandome
con mi futuro esposo compartiendo una noche que, si nos vamos al
meollo del asunto, se trata de celebrar el haber encontrado a alguien
con quien enfrentar la vida, pero mds importante erroneamente, la
muerte. Antes de que me pusiera mas dark se me acerco un grupo
de tapatios de mds o menos mi edad (acababa de cumplir 15), pero
la verdad ni me acuerdo de sus nombres.

—Qué onda, vato, éno eres fan de las bodas?

—Soy fan de la barra en las bodas.

—Lo decimos porque queremos ir a un chichero, ¢éjalas?
—Jalo.

—éQué pones?

Me explicaron que cada uno habia aportado algo: uno la direccion
del lugar, otro el chofer, otro la marihuana y otro los chistes. Sdlo
traia conmigo mis pastillas porque me tomé otra dosis para la boda.

—Traigo Ritalin.
—Ahuevo, lo podemos crushear y lo inhalamos.

Nunca habia ido a un chichero y en mi peda supuse que son de esas
cosas a las que tienes que ir minimo una vez en tu vida. Ademas me
parecio divertido fingir heterosexualismo toda la noche y ver su
comportamiento, ser uno de los machos. Mis papas estaban tan



felices de verme socializar en la boda que me dieron permiso de ir y
se les olvidd darme una hora de llegada, algo que nunca pasaria en
casa (a todas las fiestas que fui con Alexis o les dije que me iba a
cenar o me brinqué la reja).

Llegamos al chichero y a ninguno nos pidieron identificacion para
entrar, el vato que se me habia acercado al parecer era cliente
frecuente. El vestibulo estaba iluminado de rojo para hacer la
revision fisica y el estampado de la mufeca mas amenos.
Atravesamos una cortina roja estilo Twin Peaks y llegamos a la sala
principal a una mesa pegada al escenario en forma de pasarela y
con varios tubos. Una a una fueron saliendo las teiboleras, cada una
al ritmo de la que imagino que es su cancion preferida, y uno a uno
fueron repartiéndoselas mis acompafantes. Cerca de las dltimas
salio una gliera al ritmo de “"Danger Zone” de Gwen Stefani y
siempre he sido fan de ese disco, por lo que seguro me delaté con
algun gesto que hizo que uno de estos weyes gritara que esa era
para mi,

—No, no te preocupes.

—Ay, no te vengas a hacer el santo ahora, Rodrigo, esa Uultima es
para ti, ahorita te la traemos.

—No, en serio, qué pena, ni traigo tanto dinero.

—Yo te picho la puta, hombre, ya esta —dijo, y con ese ebrio
escurrimiento de sus palabras alzé la mano y le indico a uno de los
meseros que la gliera era para mi.

No me gustd que le dijera “puta” con ese tono de macho borracho
privilegiado. Luego los weyes contestan que “si entre ellas asi se
dicen”, pero justo eso es lo importante. Las minorias deberian contar
al menos con ese privilegio, de llamarse como chingados quieran,
reapropiarse los insultos creados por las mayorias si les place, pero
alguien ajeno que no ha sufrido esa discriminacion deberia utilizar
términos no despectivos. Por eso los jotos nos decimos maricones



entre nosotros, pero cuando algin amigo hetero me pregunta si me
puede decir joto “de broma” le digo que se lo tiene que ganar. “¢Y
cdmo me lo gano?”, preguntan siempre con ganas de pertenecer
también a estos grupos de amistad. "Mamandomela”, les contesto y
ya nunca mas me vuelven a decir joto... con algunas excepciones
punto y aparte, claro, pero todavia no, en ese momento disfrutaba
mi clandestina homosexualidad al estar rodeado de vatos que
querian chichi.

Paulatinamente fueron llegando las mujeres que habian reclamado
estos vatos. Se fueron sentando en sus piernas y todo estaba bien
hasta que empezaron a tomar de nuestras botellas y senti la
necesidad de beber mas rapido hasta que capté que ellas lo
necesitaban mas para lidiar con vatos como éstos que las
objetivaban. La gliera se empezaba a acercar y debo admitir que con
todo y todos los litros que me habia bebido para ese momento (eran
como las 2 a.m.), todavia hubo espacio para los nervios en mi
estomago.

—Hola, guapo, soy Zaira, ¢y tdu? —y se sentd en mis piernas.

—Mucho gusto, Zaira, me llamo Rodrigo —y me fondée mi vaso y
me servi otra.

—¢Ya sabes qué quieres ser cuando seas grande?
—Quiero estudiar Medicina, ¢y tu? —ay, qué pendejo.

—Yo ya soy grande, mi amor, pero quiero ser peluquera. {Te late si
tu eres mi doctor y yo te corto el pelo? —sus dedos sobaban mis
pelos que nunca se me habian acomodado y que desde primero de
secundaria disfrutaban la ausencia de gel, la cual predomind en mi
infancia.

—Si quieres.



—¢éMe puedes revisar estos tatuajes? —todavia sentada en mi
levanto una pierna al aire hacia mi lado izquierdo y sefald a 4
estrellas negras que tenia en el tobillo. Las inspeccioné de cerca y
rocé la piel entintada con las yemas de mis dedos indice y medio.

—Yo los veo muy bien.

—Ash, eres el primero que los ve, los demas siempre me miran otra
cosa.

—iPues me dijiste que los viera! ¢Qué significan?

—Ah, pues mira, ésta de aqui es mi abuelito que se murié cuando
era pequena. Esta otra es de mi padre, en paz descanse, murié hace
unos afos. La tercera es mi hermano y esta Ultima mi hijo, porque
los 4 estan juntos —me dijo lo mas calmada del mundo, con una
mirada llena de resignacion.

La musica seguia sonando fuerte, alguna alegre de Madonna, por lo
cual ninguno de mis vatos pudo escuchar, porque si no, estoy seguro
que sus erecciones se hubieran desinflado. Espero. En verdad lo
esperaba. Sin saber coOmo empatizar con su dolor, le solté una media
sonrisa y una mirada tranquila a sus 0jos, a lo cual ella respondid
bruscamente con una sobada a mi pito y la resignacidn en sus ojos
se transformd en decepcidn al sentir mi flacidez.

—éQué pasa? éNo estoy lo suficientemente guapa?
—No, claro que si, iestas hermosa!

—¢Entonces?

—Estas bien hot, pero mira, lo que pasa... es que...

Y antes de que mis ganas de hacerla sentir mejor superaran mi
miedo a salir del cléset, agarré mi mano izquierda con su mano
izquierda y sobd sus labios vaginales semihimedos con mis 5 dedos



para luego empezar a insertarse los mismos dedos que habian
rozado sus tatuajes. Todo este Eros y Tanatos pasé en menos de 3
segundos y mi cuerpo respondidé con una carrera al bafo de
hombres que dejo a Zaira tirada en el suelo.

Me encerré en un escusado y me pregunté a mi mismo por qué
siempre acababa encerrado en un escusado. ¢Necesitaré mas
espacio en mi vida personal? Le marqué a Alexis, pero no me
contestd. Tampoco habia contestado mi mensaje. Qué raro, los fines
de semana siempre platicdbamos si es que no nos veiamos. Le
escribi que tenia una emergencia vaginal para ver si eso llamaba su
atencion pero nada. Seguro estaba dormida. Pensé en marcarle a
Robi, pero no estaba listo para salir del cléset con alguien de la
escuela. La escuela, el hecho de pensar en los 3 anos y medio que
me faltaban para salir de ahi actué como detonador de una cascada
de vomito que se venia acumulando desde que escuché “De musica
ligera” en la boda y me puse a pensar como tal vez Cerati y yo no
éramos tan distintos (lo que te choca te checa) ya que yo tampoco
evité un roce secreto.

Ni modo, tenia que salir en algiin momento y después de casi media
hora y unas gargaras, regresé a la mesa. Zaira claramente ya no
estaba y ninguno de los otros vatos habia notado lo ocurrido,
estaban ocupados mamando chichi e insertando dedos con
consentimiento, otros ya en privados, lejos de mis ojos. Me servi un
ultimo trago de whisky, pensando en si buscar a Zaira para pedirle
perdon, cuando sond "I Kissed a Girl” de Katy Perry y cai en cuenta
que otra vez me habia brincado el primer paso directito a la segunda
base, que nunca antes habia experimentado. Tal vez no estoy hecho
para seguir los pasos que la sociedad ha dictado.

El domingo de regreso en el df, Alexis seguia sin contestarme los
mensajes. La preocupacion que luego nace en la parte de atras de
mi cabeza crecia, como cada vez que no me tomo mis pastillas y mi
cerebro empieza a pensar en los 1000 escenarios en los que alguna
situacion puede salir mal. Marqué y marqué a su celular, pero



mandaba directo a buzdn y no tenia el nimero de su casa. Tenia su
direccion, pero nunca habia ido a su casa; su padre no habia tomado
muy bien que su hija fuera trans y pues un amigo joto en qué puede
ayudar en esos casos. De su madre no sabia casi nada. Esa noche
no pude dormir.

El lunes era un zombie, pero en lugar de tener hambre de cerebros
humanos, tenia hambre de respuestas. éDonde chingados estaba
Alexis? Lo ultimo que supe fue que salid con ese wey que conocid en
un antro, el wey que se parecia a Edwyn Collins...

—Rodrigo, éestas poniendo atencion?
—éQué paso?

—Te hice una pregunta... éalguien puede repetirle la pregunta a su
compahero?

—Que cudl es la importancia del “"destino” en Romeo y Julieta...

Ahi estaba otra vez, Armando del Castillo, tan atento como siempre
y yo con todo y medicamento no estaba concentrado en la clase. Me
miré con esos 0jos negros que ocultaban su felicidad de que no me
supiera la respuesta y él si.

—¢Y bien? Rodrigo, éte sabes la respuesta?
Pero habia cosas mas importantes a las cuales prestarle atencion.
—EéRodrigo?

—La importancia del "destino” viene desde el inicio de la obra
cuando dice star-crossed y esto significa... —comenzd Armando.

—Significa que el “destino” dicta que los lamehuevos como Armando
siempre van a tener la respuesta correcta —lo interrumpi.



Entre el estallido de risas y el tipico "uuuuuh’, la maestra me corrio
del salon y le dije gue con mucho gusto, que ya me iba a mi casa,
aungue no fue tan sencillo porque la escuela era como una prision y
nadie podia salir sin permiso de los padres, otra gran diferencia
entre el cliché gringo y una escuela que se hace llamar "moderna” y
"americana” (y no precisamente por el continente americano). Tuve
que marcarle a papa 2 para que pasara por mi. Le expligué que mi
amiga Alexis, la que luego iba a la casa a jugar Nintendo, la estaba
pasando muy mal y tenia que ir a su casa. 40 minutos después,
papa 2 me llevo en taxi a San Jerénimo y se fue a casa. Me quedé
viendo la fachada marron varios segundos, tratando de descifrar por
qué Alexis querria encerrarse aqui el fin de semana, y togué el
timbre, listo para gritarle que dejara de esconderse, que por mas
mala que hubiera estado la cita, habia mas hombres y aqui estaba
yo para €lla, que no me abriera de su vida. Me abrio su padre.

—éSi?
—¢Se encuentra Alexis?

El hombre me miré fijamente a los ojos. Se acercd bruscamente y
me agarro de la playera del uniforme de la escuela.

—¢Eres de esos? ¢Eres de esos jotos con los que salia de fiesta
Alexis?

—Rafael, iRafael! Déjalo, équé no ves que es un nifio?

Rafael me empujo y su sefiora lo metio a su casa y me cerraron la
puerta. El shock y la temblorina me duraron varios minutos, sentado
en su acera. Después de un rato salio Conchis, la sefiora que hacia
el aseo en su casa y con quien Alexis tenia una buena relacion. Me
dijo que la acompanara al super y en el camino al Soriana, entre
ldgrimas y mandados, me contd como encontraron el cuerpo de
Alexis en una maleta en la colonia Guerrero. Estuve tan concentrado
en la muerte social gue nunca imaginé que la bioldgica pudiera
arribar repentinamente y subrepticiamente, por donde menos lo



esperaba y a quien mas queria. Muer-te. La palabra "muerte” es
grave/llana y no aguda, aunque a veces en términos médicos la
muerte bioldgica si es aguda porque es severa y repentina.
Severarepentina. Serpentina, como las cabezas de las serpientes.

%k %k

Lo siento mucho.
Casi no hablo de Alexis.
¢Por qué?

Porque nadie la conocia, porgue la recuerdo a través de canciones y
por lo que pasé después.

¢Qué pasd después?
No quiero hablar de eso todavia, mejor la proxima semana.

Cuéntame entonces cdOmo es que recuerdas a Alexis a través de
canciones.

No sé como explicarlo.
Intenta.

Hace unos anos me di cuenta que ciertas canciones me recuerdan a
etapas muy concretas de mi vida; las escucho y puedo sentir las
emociones que sentia en esos dias. No sé por qué, pero estas
emociones generalmente duran 6 meses. Por ejemplo, “*Humanity”
de Scorpions pegaba en la radio durante la época en la que mataron
a Alexis. Cada vez que la escucho, me siento como me sentia
durante ese segundo semestre de tercero de secundaria. Creo que



por eso siempre ando en busca de nueva musica, ademas de que el
maldito que la asesind... ese wey la conquistd con su gusto musical.
Seguramente vio en Hi-5 sus fotos (en la mayoria salia con su
playera de New Order) y se puso a investigar sus gustos para
conquistarla... o tal vez en realidad si le gustaba la misma musica y
fue una ironia amarga del “destino” que favorecid a su asesino. De
cualquier forma, desde ese instante decidi que nadie me
conquistaria con su gusto musical.

¢ Tanto asi?

Si. Pensé que si lograba adentrarme en la musica no comercial,
nadie me sorprenderia como a ella. No conoceria a un wey y me
dejaria llevar por la similitud de nuestros gustos musicales, porque al
tener bandas favoritas en casi todos los géneros, la coincidencia ya
no seria tan especial. Nadie me sorprenderia con sus malas
intenciones.

¢En donde esta su asesino ahorita?

Raul Osiel Marroguin Reyes estd fermentandose con su propio
veneno en la cdrcel de Santa Martha Acatitla. Lei meses después que
lo atraparon, tenia un clasico modus operandi: jovenes chicas trans,
solas en bares/antros LGBTQ. Y es que analizandolo bien, la muerte
de Alexis no era tan inesperada,; desgraciadamente Alexis y las
mujeres trans en México tienen una esperanza de vida de 35 afos,
segun La Jornada. Su pérdida, desgraciadamente, no fue tan
descabellada para la estadistica como lo fue para mi. Ya hasta la onu
emitio una alerta sobre el asesinato de personas de la comunidad
trans en México: alrededor de 10 muertes en mes y medio; somos el
segundo pais con mds asesinatos de personas trans, después de
Brasil. Pareciera que su libro de vida empieza siempre con la misma
definicion: star-crossed human, y épor qué? éPor el hecho de gue su
biologia no coincide con su identidad?

Respira.



Es que son la impotencia y la injusticia las 2 cosas que mas me
perturban de la existencia. éQuién es la gente para juzgar? ¢Por qué
la gente se achaca la responsabilidad de emitir un juicio sobre
alguien mas que no tiene nada que ver contigo? Nos espanta lo otro,
lo ajeno, pero en la diversidad esta la evolucidn, ilo dice la maldita

genética!






5. las decisiones cortan de lo superficial

a lo profundo; no podemos ignorar las secuelas

He says the best way out is always through.

Robert Frost

¢Hay alguna forma correcta de lidiar con la tristeza? ¢Hay alguna
forma correcta de lidiar con la tristeza cuando ni siquiera te has
dado cuenta que tienes depresion? Estudiar tercero de secundaria
por la manana y lidiar con tus emociones de adolescente y un
trastorno depresivo por las tardes tiene secuelas tardias, como
cuando lanzan una entrega mas de una saga que parecia haber
terminado hace anos. Scream 5: grita antes de morir 5 veces porque
ya pasaron 11 anos y las cosas de tu pubertad te siguen afectando;
Halloween H20: 20 afios después vas a seguir llorando por los
mismos traumas, por mas que tu nuevo director ignore las secuelas
anteriores; Home Alone 6: de verdad te vas a quedar solo. La
muerte de Alexis dejo un vacio que el vodka engafio llenar y cuando
éste no fue suficiente, cuando las emociones sudaban a través de la
epidermis bahadas en etanol y gritaban por salir, tuve que recurrir a
medidas mas filosas.

Los dias entre semana no eran tan dificiles, tenia mis estudios para
distraerme. Después de todo, no iba a darle una excusa académica a
la escuela para correr al Unico hijo de una pareja gay. Sin embargo,
para atenuar las tediosas clases (por ejemplo, Orientacion
Vocacional) que desviaban mi atencion al asesinato de Alexis y mi
subsecuente soledad, descubri que podia mezclar un poco del licor



de manzana Pucker (que papa uno usaba para sus martinis) con mi
agua Clight de sabor manzana en mi termo no translicido para un
sabor exponencialmente mejor y nadie se daria cuenta si siempre
traia chicles.

Las noches de los fines de semana, sin embargo, eran las mas
dificiles; tanto asi que ni el licor de manzana ni el vodka que
escondia en mi closet para diluir los tragos amargos de la depresion
fueron suficientes. Tampoco lo fue escuchar “"Nobody’s Home” de
Avril Lavinge on endlessly repeat. Sin mi complice y nadie que me
entendiera, nadie que me conociera en realidad, encontré consuelo
en agarrar €l cuter de las clases de Disefio, desinfectarlo con etanol
y deslizarlo sobre mi antebrazo izquierdo a una presion constante.
Las primeras pasadas fueron confusas, un coqueteo con el dolor,
pues era un cuter de hoja fina y ante el mds minimo desliz indoloro,
delgadas lineas rojas salian a flote, dandole un togue de color al
black & white que me rodeaba. Eran lineas y no rayas porque en
Geometria las rayas (o rayos) tienen un punto final y se extienden
infinitamente en una sola direccion, las lineas, sin embargo, se
extienden al infinito en ambas direcciones. Dibujar estas lineas en mi
piel era un habito que se extendia al infinito en ambas direcciones:
representaciones nostalgicas del pasado que repercutirian en el
futuro, tratando de saciar el vacio del presente sin éxito alguno.
También una linea se dibuja con una intencion, una raya no.

Eran lineas peligrosamente confusas, porque seguia presionando
mas fuerte hasta que el dolor ardiera intolerable y las lineas rojas ya
no fueran lineas rojas, sino microcuadros de Kandinsky. Pequefias
esferas color merlot brotaban en diversos puntos de las lineas y
parecian burbujas que al mas minimo contacto reventarian, pero al
tocarlas con las yemas de los dedos la sangre se adheria a la piel,
como si le costara trabajo dejarla ir. Pero esto ocurria en limitadas
ocasiones, la mayoria de las veces me la pasaba dibujando sdlo finas
lineas rojas —horizontalmente y paralelamente— hasta llegar a la
muRfeca; como cuando aprendes a dibujar sin salirte de los bordes,
solo que en este caso dibujaba los bordes: los margenes del



territorio epidérmico en donde la depresion dejaria su marca.
Cortarme la piel como ejercicio de arte abstracto para dejar salir las
emociones que se encontraban enjauladas dentro del mismo ser,
uno que cargaba una hiperactividad fisica y mental que se traducia
en emocional. Pero las emociones que se quedan, las sobras, The
Leftovers, son como los personajes de esta serie: desolados, por
afligidos y porque se fue el sol y la astrologia. Mis emociones alegres
se escaparon en cada cortada porque esas son mas ligeras; la
felicidad no pesa y yo no lo sabia. El hecho de tener un umbral alto
para el dolor no fue de gran ayuda en esta ocasion. ¢Es eso
masoquismo? ¢Soy masoquista porque tengo el umbral del dolor
muy alto o tengo el umbral del dolor muy alto porque soy
masoquista? Ahi me di cuenta que tenia la piel gruesa, como las
naranjas de Medio Oriente: tardan mas en madurar, pero saben mds
dulce al paladar ajeno.

Las cortadas no siempre iban acompaiadas del llanto, sélo cuando
estaba borracho y el metal atravesando mi piel ardia menos o
cuando sonaba “The Great Escape” de Patrick Watson o “Ships” de
Umbrellas. Me limpiaba las lagrimas con el mismo antebrazo y
parecia que lloraba sangre. Me metia a banar y las lagrimas
regresaban a su transparencia; se confundian con las gotas de la
regadera antes de irse por el drenaje y asi no podia saber a ciencia
cierta cuanto habia llorado. Me sentaba bajo el chorro y me
abrazaba las piernas para exprimirme, para que salieran todas y
nadie se diera cuenta en la cena que habia llorado (por eso entendi
perfecto el titulo “Shoulders to My Feet” de Cults cuando salié hace
no tanto). Sin contemplarlo, mis ojos se acostumbraron al llanto;
tanto asi que podia llorar en el bafio de la escuela y regresar a clase
como si nada, mis emociones ocultas. Nunca he sido de llorar en
publico como las nifias que regresaban al salon después de cortar
otra vez con sus novios de lo superficial a lo profundo... al menos
tenian novios.

I never thought I'd die alone, I laughed the loudest who'd have
known...



"Adam’s Song” de Blink-182 también estaba en mi playlist de “Las
mas escuchadas” en esa época. Una cancion con ecos liricos a
"Come as You Are” de Nirvana y erréneamente atribuida al mito
urbano de un tal Adam Krieger, cuando en realidad Adam es una
metafora para la depresion que Mark Hoppus (escritor de la cancion
y uno de los vocalistas de Blink) llego a experimentar en el tour y al
final de éste, ya que aunque Tom y Travis se sintieran solos en el
tour, en casa esperandolos al menos tenian novias.

Segun el bidlogo Humberto Maturana, las emociones se transforman
en sentimientos cuando se toma consciencia de €ellas, cuando
"etiguetamos una emocion y emitimos un juicio acerca de ella”; el
pensamiento antecede al sentimiento, pero no a la emocion. Las
emociones son como animales indomitos presionando nuestros
botones y provocando una alteracion en nuestro equilibrio, por eso
es importante amansarlas con el pensamiento, con terapia, con un
desmenuce del porqué estamos sintiendo lo que estamos sintiendo
(si es una secuela, precuela, recuela, remake, reboot, crossover o
spin-off... se tienen que observar y analizar). A mis 15 anos yo no
sabia lo que estaba sintiendo, nadie me ensefo —los unico intentos
habian sido por parte de la psicéloga de la escuela (indtilmente
adorable) y de la psiquiatra externa (profesionalmente desapegada)—
y provocarme cortaditas en la piel irdnicamente era como ponerle
una curita a mis problemas; era provocarme una emocion tan fuerte
que escondiera a las otras, pero en el proceso de prestarle atencion
a este dolor fisico y ocultar el mental, las emociones bondadosas
volaron. No por nada la diferencia entre “fuerte” y "muerte” es sélo
una letra, aunque es importante aclarar que el objetivo de mis
cortadas nunca fue el suicidio. Nunca me corté los brazos buscando
una solucion permanente a los problemas, ahi es donde entra el
boton. Un boton rojo imaginario que me viene a la mente cuando la
tristeza me ha invadido. Un boton rojo —muy al estilo del que sale en
la pelicula The Box— que acabaria con todos mis problemas porque
acabaria con mi vida con el simple hecho de presionarlo. Acabaria
con mi vida sin dolor alguno y debo admitir que las unicas veces que
lo he presionado han sido en esta época, pero esa rendicion mental



no se tradujo nunca en intentos tangibles como cortarme las venas
en lugar de la epidermis o empastillarme, por mas que escuchara
Lacuna Coil sin saber como llegué a esa banda; “"Daylight Dancer”
me provoca un déja vu terrible.

Tampoco me cortaba los brazos en busca de atencién, o al menos no
conscientemente, porque si me hacia falta atencidn; la atencién y yo
siempre hemos tenido pedos. Para empezar, tengo que tomar
pastillas para poder encontrarla y concentrarme en algo, y yo creo
que es esta forzada interaccion la que provoca que ella nunca venga
a mi de manera natural. No venia a mi en forma de mis padres y la
Unica persona que me la habia brindado, el universo me la habia
arrebatado. De cualquier forma, opté por el uso cotidiano de
playeras de manga larga y/o sudadera para prevenir cualquier
descubrimiento. La ropa negra por eso nos encanta, no deja ver
facilmente las manchas rojas.

Si el TDAH te habla en futuro —te cuenta todas esas cosas que tienes
pendientes o ideas que te surgen en el momento para desarrollar
mas tarde— la depresion te habla en pasado. Te engafa queriéndote
convencer que los momentos felices quedaron atras, por eso es
pariente de la nostalgia y del extrafiamiento. No sélo eso, es muy
lista y te deja marcas (ya sean fisicas o no) para que en un futuro
vuelvas a pensar en ese momento que estabas deprimido. La
depresion te habla en pasado y transforma al presente en pasado.

Entre tanta soledad, durante esta época tuve 2 psicopompos gue me
ayudaron a navegar el océano de la depresion, en el que me
encontraba nadando de pies a boca. El primero fue Queer as Folk,
una serie que descubri gracias a anuncios en paginas porno y la cual
devoré completita en menos de un mes gracias a los servicios peer-
to-peer de programas como Limewire o Ares (todavia no descubria a
The Pirate Bay y a los torrents). QaF era todo lo que buscaba en la
vida real: amistades de la comunidad LGBTQ+, parejas sexuales y,
sobre todo, un Brian Kinney. Mi propio héroe que me defendiera de
los conservadores y bailara conmigo en mi graduacion, tal vez no al



ritmo de “Save the Last Dance for Me”, algo mas en la linea de "A
Beautiful Life (La Bella Vita)” de Lindsay Lohan y es que justamente
este era mi segundo psicopompo, el segundo material discografico
de Lohan: A Little More Personal (Raw). Tal vez el disco haya sido un
desafortunado intento de una estrella pop para mantenerse vigente
al mezclar su situacion personal (su eterno conflicto con la basura
que era su padre) con su creatividad, pero a un adolescente
deprimido le vale verga. La soledad que repta en el disco encontro
recepcion en mis oidos e hizo que el dolor se minimizara al
compartirlo con ella, ademas de que gracias a sus covers conoci a
Cheap Trick y a Stevie Nicks; me encanto también que al mero final
de "Who Loves You” nos diera pistas de su lesbianismo fugaz con
Samantha Ronson.

Ver Queer as Folk en esa época fue como barajar mis emociones y
jugar cartas contra una casa invisible que casi nunca perdia. A veces
me salia un par de jotos de afioranza, un deseo inextinguible de vivir
las aventuras que los personajes de la serie estaban viviendo; la
casa me respondia con una tercia de 8 de realidad, un cachito de
dosis de ver la situacion en la que me encontraba (mi casa, mi edad,
mis padres, mi escuela), matando mi juego y alimentando mi
tristeza. Otras veces me salian puras cartas rojas, un color de amor
y amistad, las ganas de enamorarme y buscar amigos homosexuales
en la ciudad, una comodidad de ser quien soy fuera de mi cuarto; la
casa atacaba con un full de reyes con reinas, la completa
discriminacion heteronormativa y binaria que nos atacaba en
sociedad. Finalmente encontré la solucion, la combinacion de cartas
mas alta: una flor corrida imperial, una tremenda corrida que venia
provocada por todas las escenas de sexo homosexual que ninguna
otra serie no pornogrdfica habia podido igualar. Fue en esta
calentura que me acordé de los poppers que habia dejado Alexis la
primera vez que vino a mi casa. Decidi probarlos mientras me
masturbaba viendo alguna de estas escenas y el placer fue
incrementado de tal manera que senti que interactuaba con los
actores de la pantalla en mi computadora. Mi respiracion no era mia,
era la de ellos; el roce de mi mano con mi verga era el roce de mi



verga con sus cuerpos. Podia oler la locion combinada con sudor de
Brian Kinney, sentir la suavidad de la piel de Justin Taylor en la que
caia este sudor... Pero el éxtasis del orgasmo era tan potente que era
I6gico el vacio que venia después: una inmensa soledad que dejaba
el hueco de no seguir estando cerca de ellos, tocandolos y
conviviéndolos. "What I've Done” de Until June.

La desesperacion y soledad de no poder salir de fiesta (por falta de
permiso de ambos mis padres y falta de compafia porque no tenia
la autoestima necesaria para salir solo) hicieron que por fin
concretara una cita sexual por medio de un chat gay. Se llamaba
César, tenia casi 30 y vivia en la Escandon. Menti que tenia 18,
porque en épocas del self-destruct button, tiempos en los que te
traiciona la existencia, las mentiras y otros demonios empiezan a
apuntar al norte en tu brdjula de decisiones y ademads ya tenia
completita la barba y bigote... pero seguia teniendo 15.

Me brinqué la reja para escaparme y antes de agarrar el taxi de
camino a su casa, pasé a la farmacia de Miguel Angel de Quevedo y
me volvi a topar con Paquita la de la farmacia, la misma sefiora que
ano y medio atras me habia juzgado por comprar condones. No sé si
fue el estirdn que sufri en esos 18 meses, la tristeza que altera
sutilmente tu exterior o el hecho de que una empleada en una
farmacia en una ciudad con una terrible calidad del aire ve enormes
cantidades de personas al dia (pero se nos olvida y queremos
sentirnos especiales por acordarnos de ella y creemos que fuimos
relevantes por ese pequefio intercambio), pero no me reconocio.
Tampoco habia ido por condones, habia ido por Viagra.

No fui por Viagra porque la depresion me estuviera bajando las
erecciones, extraamente no lo hacia, pero porque César habia
prometido una sesidn sexual de varias horas en las que yo me lo
cogeria y en mi experiencia hasta ahora tardaba en concretar una
ereccion después de la primera venida. Ademas de que queria
experimentar y ver qué se sentia la famosa pastillita azul. Llegué a



su puerta y con la botella de agua que habia comprado en la
farmacia me tomé la pastilla antes de tocar el timbre.

—Hola, éRodrigo?

—Hola.

—Pasa. ¢Te ofrezco algo de tomar?

—No, gracias, tengo esta botella de agua. ¢Puedo pasar a tu bano?
—Al fondo a la derecha.

Queria asegurarme que no me dieran ganas de hacer pipi en esos
primeros minutos. César no era guapo, pero si se parecia a sus
fotografias y agradeci eso; era la primera persona que conocia a
través de la web. Su cara era perrunamente tierna, tenia los ojos
mas juntos que separados y enmarcados por unos lentes de
armazon grueso y negro; su pelo resbalaba con cera a su lado
izquierdo, ligeramente largo. Era mas alto que yo y se veia que iba al
gimnasio. Sali del bafio, lo vi sin playera y ya la traia dura mucho
antes de los efectos de la pastilla.

—¢Algo en especial que quieras escuchar?

—Lo que mas te prenda —le sonrei, no queria preocuparme por la
musica en esos momentos.

—Me encanta el rock alternativo.
—Mientras no sea rock inglés, todo bien.
—Oye... ési tienes 18?

—Si, wey, équieres ver mi INE o qué?

—No, no, perdon, es que te vi mas joven.



—Gracias, duermo mucho.
—Oye y te tengo una mala noticia.
—Dime.

—No creo poder ser pasivo esta noche, algo me cay6 mal. éTe
puedo coger sdlo yo a ti?

Putopadre. ¢Es neta? Esas cosas se avisan antes de llegar y antes de
que me tomara la pastilla que ya ni podia vomitarla, pero no me
podia enojar si yo habia mentido también. Me empecé a sentir flojito
de la cabeza asi que asenti. El efecto del Viagra era similar al de los
poppers, menos potente y mas duradero, pero igual de mareador (el
flujo sanguineo aumentaba en ambas cabezas). Mi corazén también
latia mas fuerte y todo mi cuerpo estaba caliente. Regresé al bafio a
asegurarme que todo estuviera limpio y 10 minutos mas tarde ya
estaba listo.

César me soltd un beso y me cargd a su cama. Yo creo que la culpa
de no poder ser pasivo tuvo algo que ver porque al principio él hizo
todo el esfuerzo. Me quito la ropa y le tuve que mentir otra vez, le
dije que dejarme la playera puesta era mi fetiche, para que no me la
quitara y viera mis Kandinskys. Me besé un largo rato y no le dije
gue no a su peticidn de estimularme los pezones por debajo de la
playera. Me la mamo hasta el fondo y luego me lamié el culo. Me
concentré en el placer fisico que César me provocaba y durante esos
momentos era como si mis pesadas emociones depresivas no
existieran: toda mi atencion estaba puesta en el ligero sentir a César.

—Qué ricas nalgas tienes, cabron —me dijo.
—Gracias, cuando quieras —menti.
—¢Ah, si?

—Si, nada mas usa mucho lubricante y ya.



—No te preocupes, no te va a doler... éusamos condon?
—Me da igual.

Y no me dolié. Digo, pasd minutos que parecieron horas
estimuldndome el culo con su lengua mientras yo estaba recostado
boca abajo en su cama de colchdn extra suave y el Viagra ya estaba
al tope de su efecto; sélo podia pensar en que queria su verga
adentro y la queria ya. Se embarrd lubricante en la verga y me la
embarrd de arriba a abajo, lentamente. Se puso mas y se deslizé a
mis adentros, poco a poco y agarrandome de las nalgas. Sond
“Swingin’ Party” de The Replacements. Esto era lo que debi haber
sentido con Bill: placer sin preocupaciones. Cada metida parecia
hundir mas adentro mi tristeza, su glande abriendo paso y
ofuscando a mis demonios internos. Me levanté a mis rodillas y
comencé a moverme yo también contra él, creando una perfecta
sincronizacidon que inconscientemente nos hizo acelerar el ritmo.
Mientras me cogia me apretaba las nalgas como si supiera que
nunca mas lo iba a hacer. Apenas me jalé la verga y baifé a chorros
sus sabanas con unos grufiidos que al principio pensé que venian de
él. Me preguntd si queria que se detuviera y le dije que no; senti el
vacio y la tristeza acercarse, asi que hice lo posible por prolongar
este momento. César seguia dandome y gracias al Viagra mi verga
tenia su propio latido; daba para mas y asi fue como descubri que
tenia un periodo refractario muy corto que dio a luz a mi habilidad
de tener orgasmos multiples.

—\Verga, éotra vez? Verga, verga...

Fue todo lo que pudo decir César antes de venirse durante mi
segunda eyaculacion.

—Estas muy tight, no me pude aguantar.
—Estuvo muy rico, pero...

—\erga, ¢todavia la tienes parada? ¢Eres humano?



La mird fijamente y me la empezo a mamar. Cerré los ojos. Antes de
él nunca me la habian mamado antes y se sentia muy bien su
lengua con mi glande. Demasiado bien. Le agarré la cabeza a César
y le cogi la garganta tan duro que tuvimos que hacer una pausa
para que no vomitara. Me empezaba a sentir mal por él cuando me
di cuenta que ya se le habia parado otra vez. Se pard por €l
lubricante, pero lo intercepté a medio camino y lo empujé a la cama.
Agarré el lube y nos embarré mds a los 2. Me senté encima de él y
lo senti entrar hasta el fondo. Le dije que no se moviera, que queria
encontrar la posicion perfecta; César sonrio. Si me inclinaba 45°
hacia atras y me movia de arriba a abajo, mi prostata pasaba a
saludar. Asi' le dimos un rato y descubri que era un gran €jercicio
para el cuadriceps. Cuando me empezaba a cansar del movimiento,
César tomd el mando y me agarro de la cintura para hacerlo mds
rapido mientras “Imitation of Life” de R.E.M. comenzaba: Charades,
pop skill / water hyacinth / named by a poet... y sus casi 4 minutos
transcurrieron en lo que senti como 10 segundos porque de repente
ésta terminaba al igual que yo, por tercera vez... pero la siguiente
cancion fue “Girl Like You” de Edwyn Collins y mi orgasmo se
arruind; me salié semen sin placer y sin chorros, salia a flote
desbordandose con lentos rezumos por mi uretra. Era la cancion de
Alexis. El momento paso a la memoria como una de esas ocasiones
que siempre me pregunto si le pasaran a todo el mundo o sélo a mi,
porque estadisticamente seguro era una jalada que ocurriera. iUna
tremenda mamada! Me saqué su verga de un jalon, me acosté boca
abajo y hundi mi cara en su almohada.

—éQué pasao?

—Te dije que no queria esta musica. Quitala porfa —dije ahogado en
la almohada.

—Pero esto no es rock inglés, técnicamente Edwyn Collins es de
Escocia —dijo mientras corria a darle next. Me sabia todas las
capitales del mundo y me fallé una puto tecnicismo. Debi haberle
dicho “cualquier tipo de rock britanico” en lugar de “rock inglés”.



—Lo siento, el rock de alld me trae recuerdos.
—¢Mala experiencia?

No supe qué contestar.

—¢Te viniste a medias?

Asenti con la cabeza, aunque la cabeza seguia sumergida en la
almohada. César prendidé un cigarro y me ofrecié uno. Fumaba Lucky
Strikes en una época en la que la gente seguia creyendo que uno de
cada 100 (¢éo eran 10007?) tenia marihuana. Le dije que si y fumé
como Robi me habia ensefiado a fumar porro, pero aun asi me
atraganté y creo que asi es cdmo la gente empieza a fumar, para
olvidar lo demas y concentrarse en ese efimero golpe de nicotina.
Asi es como comencé a fumar.

—No fumas, éverdad?
—Todavia no.

César apago su cigarro y el mio.
—Y si mejor hago esto...

Me volted boca abajo y sumergié su cabeza en mi culo y no sali6 de
ahi hasta que me voltee para un round mas; qué facil sucumbe uno
al placer como analgésico. Esta posicidon me gusté mas que la
primera: él parado al pie de la cama y yo boca arriba patas pa’
arriba, asi me besaba mientras me cogia, presionando mi abdomen
cada vez que se inclinaba a darme un beso de esos que
complementan perfectamente una penetracion. Fue en este
momento cuando me di cuenta que podia venirme rapidamente
(siendo penetrado o no) si sumergia mi abdomen y contraia el
esfinter anal, una especie de Kegel masculino.

—Wow, 4 veces, me congratulo a mi mismo.



—éTU no te quieres venir una... segunda?

—Nah, ya estoy cansado. ¢Te quedas a dormir?

—No puedo, tengo clases mafana temprano.

—¢éA gué universidad vas?

—A la... UNAM, UNAM.

—¢éPor qué la duda? No vas a la universidad, éverdad?
—Lo siento, pero si te decia mi edad no ibas a acceder.
—¢éCuantos anos tienes, cabron?

—Bueno, creo que ya me tengo que ir.

—Me debes minimo ese dato.

—15.

—iVerga, cabrén! Me puedo meter en muchos pedos... éestas
consciente?

—Tranquilo, nadie se va a enterar nunca, no te preocupes.
—Claro, porque esto nunca ocurrid ni volvera a ocurrir.
—EXxacto.

Me vesti tan rapido como pude para salir de ese momento
embarazoso. Agarré uno de sus cigarros y su encendedor y agarré
un taxi afuera. Llegué a mi casa para brincarme la barda otra vez.
Aterricé cerca de mis amigos los hongos en el jardin y contemplé la
idea de quedarme a dormir ahi, pero pensé en mis padres y las
preguntas del dia siguiente y mejor me subi a mi cuarto. La pareja
heterosexual oscura habia llegado a visitarme otra vez: el vacio y la



tristeza. César se convirtié en esos que piensas a veces mientras
haces tu segunda serie de abdomen, pero después acabas y se te
olvida.

Me puse mis audifonos para ver si Placebo funcionaba como
medicina para ignorar a la pareja con “Follow the Cops Back Home”.
No funciond. Intenté con “The Sharpest Lives” de My Chemical
Romance. Abri mi ventana y prendi el cigarro, pero el humo tampoco
ahuyentd al matrimonio que parecia haber encontrado una luna de
miel en mi cuarto. A la mitad del cigarro me di cuenta que no tenia
cenicero y no queria que mis padres encontraran rastro de mi nuevo
habito, asi que lo apagué en mi antebrazo debajo de las costras
marrones que ahora ocultaban las lineas rojas dibujadas
anteriormente. Por un microsegundo solo se sinti6 calor. Cerré los
0jos y aguanté el contacto mientras mi corazon aceleraba tan rapido
que nubld mi vista y por fin dejé de ver al vacio y a la tristeza; su
hijo, el dolor, los habia reemplazado para quedarse mientras sonaba
“October” de Evanescence. Prosegui a arrancarme las costras
anteriores, un mal habito que adquiri desde pequefo, para que la
carne viva hiciera juego con la nueva herida circular. Fuego que
ensefa.

Dicen que las cicatrices son el mapa que lleva al alma y es que los
individuos que nos hemos cortado hemos dejado mas expuesta
nuestra alma al mundo por nuestra propia decision; debilitamos
(aunque sea un poquito) la barrera que esta ahi para protegerla y
una parte de nosotros se mezcla con el ambiente, con el mundo. Las
cicatrices marcan los lugares de exposicidn, los lugares en donde
reunimos energia a nivel microscopico para tapar los hoyos que le
hicimos a nuestra capa protectora, y esas cicatrices se convertiran
en un recordatorio de estos momentos que quedaron en el pasado.
La depresidn te habla en pasado.

Después de unos segundos, el intenso dolor de la quemadura fue
reemplazado a su vez por uno mas gentil y tolerable que provocaba
cierta satisfaccion en mi, parecido al dolor de mi culo que también



se quedo unos dias después de las tremendas cogidas de César;
secuelas que permitieron la continuacién de los actos por medio del
recuerdo presente en las vias de transmision del dolor de mi médula
espinal. ¢Soy masoquista porque tengo el umbral del dolor muy alto
o tengo el umbral del dolor muy alto porque soy masoquista? No.
Soy masoquista Y tengo el umbral del dolor muy alto —me habia
equivocado en la conjuncién al formularme la pregunta
inicialmente—, un potente combo del cual me di cuenta a tiempo que
podria llevar a complicaciones. Pero no fui el Unico que se dio cuenta
de algo en esos dias...

Al dia siguiente en la escuela, bajamos por ahi de las 12:30 p.m. al
patio a clase de Educacion Fisica. Al terminar una clase mas de
fallidamente intentar dominar el baldn una vuelta a la cancha sin
dejarlo caer y bajo el sol de abril, subimos al salon a refrescarnos
antes de la siguiente clase. Mientras fui a hidratarme al bebedero, no
me percaté que habia dejado mi termo con mi menjurje escolar (que
ya era mayormente licor de manzana con un toque de agua de
manzana) afuera de mi mochila. Coincidentemente, Estefania —la
fioNa de las gafas naranjas a la cual le habia robado su identidad
brevemente por Messenger— no quiso esperar a la cola de los
bebederos y se le hizo facil agarrar el primer termo que vio en el
salon: el mio. Preguntd al aire si era de alguien ese termo, porque le
iba a dar un trago para tomarse su medicina antiepiléptica. Al no
escuchar respuesta, le dio un gran trago al mismo tiempo que yo
entraba al saldn, horrorizado de lo que iba a pasar después (meter
alcohol a la escuela resultaba en expulsion inmediata y definitiva).
Estefania escupid tan fuerte que llegé al pizarron. Con todo y
pastilla.

—Pero qué chingad...
—iShhhh! Espera, puedo explicarlo, pero no grites plis.

—¢éPor qué tienes alcohol en tu termo?



—Te cuento, pero ayudame a limpiar el pizarrdn, me pueden correr
si se dan cuenta que meti alcohol.

—Ok, pero traeme agua (de verdad, agua) para tomarme mi pastilla.
—éQué esta pasando?

Justino, el compafiero mas chismoso de la generacion y dotado de
un agudisimo oido, habia escuchado desde lejos nuestro
intercambio. Estefania intercedié por mi con un:

—Queti..

—¢éPor qué escupiste el agua? Me importa porgue también es mi
saldn de clases y lo acabas de ensuciar con tus babas.

—No te preocupes, yo lo limpio —intercedi.

Estupidamente me quité la sudadera del uniforme y la usé para
limpiar las gotas de agua del pizarrdn y del suelo, con todo v la
pastilla empapada de Estefania que se quedd pegada en una de las
mangas.

—¢Y ahora por qué tan acomedido? ¢Qué se traen ustedes 2?

—Es mi amigo, ési? Me atraganté tomandome mi pastilla y Rodrigo
bien lindo se ofrecio a limpiar mi desmadre...

Pero la atencidn, traicionera y convenenciera, por fin estaba puesta
en mi, pero no en la manera que deseaba; el uniforme escolar no
contaba con playeras de manga larga, solo de manga corta y cuando
me di cuenta de lo que habia dejado a la vista, ya era demasiado
tarde. Justino gozaba no sélo de un oido agudo, sino también de
una visién 20/20. Me agarro del brazo y senalé a mi antebrazo.

—Rodrigo, équé es esto?



Estefania y otros 2, incluido Robi, se habian percatado del chisme de
Justino y sélo me observaban. La maestra de Civica y Etica iba
entrando al saldn. Las palabras se me habian escapado. Me puse la
chamarra empapada.

—iMaestra, maestra! Estoy preocupado, el emo de Rodrigo se corta
a escondidas.

—éQué te pasa, imbécil? Claro que no...
—A ver, a ver, équé ocurre aqui?

—Me corté con unos arbustos en mi jardin y Justino necesita un
chisme para hacer su patética vida un poco mas interesante.

—Pinche emo masoquista.

—Vieja chismosa.

—iPAREN YA! iUna mas y se van a la oficina! ¢Eso quieren?
—No.

—No.

—Pidanse perdon.

—Perdon.

—Perdodn.

—Ahora, Justino, yo creo que si Rodrigo tiene algo que decir sabe
que puede acercarse conmigo en cualquier momento, éno es asi,
Ro?

—Obvio, esta exagerando por eso mi molestia.

—Pero, pero...



—Nada, a sus lugares que ya empezd la clase.

Y siguio la clase mientras yo pensaba en si cortarme en la pierna
seria mas o menos doloroso que en el brazo, pero ahora tenia un par
de ojos puestos en mi, los ojos verdes de Robi, quien habia
presenciado todo el encuentro. Lo caché un par de veces
mirandome, pero una palabra que habia dicho Justino cortaba mis
pensamientos de lo superficial a lo profundo. Emo. éMe habia
convertido en un emo? Ciertamente me valian verga los epitetos que
me otorgara el teto de Justino, pero es interesante como una
subcultura como la de los emos puede generar tanto enojo y
discriminacion. Yo escuchaba My Chemical Romance, Evanescence,
30 Seconds to Mars, et al., pero nunca me paso por la cabeza
pertenecer a esa subcultura y delinearme los ojos y plancharme el
pelo, pero si deslizar objetos punzocortantes sobre mi piel y usar
ropa negra, en especifico una sudadera de rayas negras y grises de
Zara que todavia tengo. Tal vez algo tenia de emo, épero a quién
chingados le importa? Si ser emo es un grito de ayuda,
discriminarlos y agredirlos3 seria una pendejada, ¢no? En vez de
poner atencion a lo que la naturaleza nos quiere decir, atendemos
esa vocecita en la cabeza que nos dice "éVes a ese wey 0 a esa
morra siendo diferente? iNo hay que permitirlo!”.

Acabando la clase Robi se acercd a mi y me pregunto si todo estaba
en orden. Traté de mentirle con una débil afirmacion y me invitd a
comer a su casa. Necesitado de un amigo, acepté. Comimos con su
mama y después salimos a caminar por el camellon de Miguel Angel
de Quevedo, en donde me rompi. Me rompi en un llanto
inconsolable mientras intentaba contarle a Robi lo que habia pasado
con Alexis, lo que pasaba en mi cuarto los fines de semana, lo que
paso en el cuarto de César y lo que pasé en el rosal. Todo.
Estuvimos ahi hasta el atardecer y Robi me escuchd sin ninguna
queja, pero si con multiples abrazos. Era la primera persona ajena a
la comunidad LGBTQ+ a la que le salia del closet y una de las cosas
mas importantes que me dijo fue:



—Las palabras “nunca” y “para siempre” nunca son para siempre,
son 2 conceptos que la raza humana no esta preparada para
entender, no sabemos lidiar en absolutos, por eso la muerte nos
pega tanto. Alexis no se ha ido para siempre, tienes una parte de
ella en tus recuerdos y quién sabe qué siga después. Quién sabe si
esta alla arriba viéndonos ahorita, o quién sabe si se manifieste de
vez en cuando en el viento que te rodea. De cualquier forma, no le
gustaria saber que su muerte te ha provocado estas heridas. Oye y
tienes 15 ahos, 2 padres y vas a la escuela; estar solo es una
decisidn y las decisiones tienen consecuencias a corto y largo plazo.
¢Te gustan los cédmics?

—No, pero si las caricaturas de superhéroes.
—¢éUbicas el concepto del multiverso?
—Si.

—Bueno pues imaginate que cada decision que tomas es
extremadamente importante, divide tu timeline en 2, por ejemplo, el
Rodrigo que decidio cortarse (en esta realidad) y el Rodrigo que
decidio no cortarse (en otra realidad del multiverso). No puedes ser
ambos, nunca podras ser ambos, entonces tienes que estar
consciente que las decisiones que tomes te van a seguir por el resto
de tu vida.

—Aqui hay una decision importante... évamos al cine?

—Vamos, quiero ver la nueva de La masacre de Texas, creo que es
una precuela, pero ya perdf la cuenta.

—Nos vamos a llevar muy bien.

Asi empezd mi proceso de sanacion, por medio de las palabras. Todo
lo que necesitaba era a alguien que me escuchara, me entendiera y
me contestara: un amigo.



Regresando a su casa, Robi me iba a poner una curita sobre la
quemadura de cigarro, pero se decidid mejor por una gasa. “Las
curitas son menos serias”, dijo, mientras prometia ser mi cémplice
en las salidas nocturnas, sin importar el lugar. Con ese apoyo decidi
no volver a cortarme, aunque las cicatrices se quedaran para
siempre... porque hasta las peores peliculas tienen secuelas.

%k ok

¢Puedo ver tus brazos?

Si.

Ya casi ni se ven, bueno, salvo estas 2 que tienen relieve.

Me arranqué la costra varias veces y por eso quedaron hipertroficas.
Esta circular es la del cigarro, épero esta otra lineal?

Esa es una historia para otra sesion.

¢Qué sientes hoy en dia al ver estas cicatrices?

En mis mejores dias las veo y me alegro de ya no estar ahi; me
alegro de no tener el impulso de lastimarme cada vez que algo sale
mal, cada vez que tengo que ir al banco a pagar algo de urgencia y
los cajeros no sirven o hay una cola enorme, cada vez que me
rompen el corazon o me ponen €l cuerno, cada vez que me
engancho con algun hetero. La realidad es que cada vez qgue me
corto sin querer —en la peda, en la naturaleza, etc.— no puedo evitar
sentir rico. Pienso en este habito que tuve y en la nostalgia
agradezco que hayan ocurrido inadvertidamente esta vez. También
cuando veo cicatrices 0 moretones en alguien mas, les sube el sex



appeal inmediatamente. No puedo evitarlo, sé que en ocasiones
esos moretones representan errores, violencia que no debio haber
estado ahi, pero creo que ambas marcas representan el mapa
emocional de la persona y tal vez, tal vez ya trabajaron esas
emociones (como yo al por fin admitir gue me gusta "Scars” de Papa
Roach).

¢Y en tus peores?

En esos dias las veo y veo reflejado a ese nifo de 15 afios, solo y
triste, llorando... lo veo y lo tengo que dejar asi, solito, porque si le
hago compania corro el riesgo de convertirme en él otra vez, de
regresar a sentir esos sentimientos de desesperanza.

¢Y no los has vuelto a sentir?

Asi tal cual no...

Después de Portugal y Stefan, éno dices que ya no sientes nada?
Si.

¢No es eso peor?

¢COmMo va a ser peor no sentir nada que sentir esas cosas horribles?

Porque estamos hechos para sentir y mas tu que sientes demasiado.
No puedes salir adelante de una situacion si no la sientes, ademas
de que no significa que las emociones no estén ahi, es inhibicién o
blogueo, como una defensa evasiva, como una anestesia en el dolor
fisico: no lo percibes, pero ahi esta. Deja de castigar a tu nino, la
proxima vez que lo veas, iabrazalo! No lo dejes solo, si estas tu con
él entonces ninguno de los 2 estaria solo. ¢Estas de acuerdo?

¢Y si me vuelvo a sentir asi?



Lo sientes, lo lloras y lo dejas pasar. Si llega a ser inmenso el dolor,
me marcas, pero no creo que pase. El problema viene con el
estancamiento de las emociones, cuando no las dejamos fluir a
través de nosotros; incluso ahora, tu bloqueo de emociones es una
emocidon misma, es ese vacio del cual me hablas en tu texto.
Mientras mas lo dejes presente, mas dificil sera librarte de él porque
se habra estancado mas profundo, habras creado nuevas memorias
con él presente, se habra extendido porque la inhibicion emocional
es como el alcohol: te genera un alivio cuando estas triste, pero te
lastima a largo plazo. Las emociones estan ahi para orientarnos. Haz
algo para reconciliarte con tu yo adolescente.

¢Y si le escribo un libro?
Me encanta la idea.

A Alexis también. Una de las cosas que mas me dolieron al perderla,
ademas de no haber podido ir al funeral para que sus padres no
armaran otra escenita, fue darme cuenta que nunca le dije un “te
amo”. Fue mi primera amiga, la primera persona con la que me abri,
creo que la llegué a amar como se ama a la mejor amiga... pero
nunca se lo dije en vida.

éSeria muy cliché de mi parte decirte que ella lo sabia?

Si, pero es algo que se necesita escuchar, no lo escuché mucho
creciendo.

¢ Te puedo hacer una pregunta, Ro?
Claro, para eso estoy aqui.

¢ Te abrazaban mucho tus padres?
Mmmm, énormal?

¢Cuando fue la Ultima vez que los abrazaste?



Al regresar de Alemania hace unos meses, ya sabes, de esos abrazos
cortos de “hace mucho no nos vemos”.

¢Te gustaria abrazarlos mas?
Si, pero no sé por qué es incémodo.
A ver, dime mas.

Es algo que he pensado a lo largo de los afhos, no somos carinosos...
ellos tampoco lo son, al menos no enfrente de mi. Siempre pensé
que escondian su carifio por miedo a la sociedad, a que me volviera
gay por ver su afecto y lo que diria entonces la gente (en especial
los otros padres de la escuela) si su hijo también les salia joto... pero
al ser asi, al sélo abrazarnos en momentos de peleas o funerales,
creo que inconscientemente hizo que los abrazos de felicidad se
volvieran incémodos. Ademas de que, obviamente, valié verga
porque sali jotisimo.

¢Como te sentirias si los abrazaras bien bien o les dijeras “te amo” a
tus 2 padres?

Supongo que... ¢bien?

También recuerda que hay distintos tipos de dar afecto:
verbalmente, fisicamente, con detalles, con servicios, con dinero...
no es nada mas no abrazar a tus padres, cada microsistema familiar
tiene varias reglas implicitas y si las rompes es probable que se
saguen de onda. Por lo que he leido, el hecho de que no te dejaran
salir tanto era su manera de demostrar que les importabas.

Si, sé que les importo, pero a veces siento que la falta de carifio
fisico hizo que quisiera buscarlo en otro lado.






6. iRobi!

Petyr Baelish: Knowledge is power.

Cersei Lannister: Seize him. Cut his throat. Stop. Wait.
I've changed my mind. Let him go. Turn around.
Close your eyes. Power is power.

Game of Thrones

Llenar un vacio es poder. iPoder! Poder salir adelante, aunque a
veces no llenes ese vacio con costumbres saludables. Robi me habia
salvado, si, pero ahora toda mi atencién estaba indiscriminadamente
puesta en él y los humanos no somos buenos lidiando con absolutos.
Alguien me habia rescatado de la soledad y no habia que ser un
genio para deducir que ahora sentia un gran carifio y atraccién hacia
él. Sélo habia 2 pequefos problemas: era heterosexual y se habia
convertido en mi mejor amigo. Poco a poco mi mundo inclinado
comenzd a girar en torno a Robi. Eramos equipo en todo, le pasaba
las tareas, ibamos al cine juntos, ibamos a fiestas juntos. El verano
entre secundaria y prepa la pasé con ansiedad y estrés porque lo
pasé alejado de él. Mis padres decidieron que la pasariamos en
Cancun todo el verano y yo pasé todo el verano pegado a mi celular
BenQ Qube Z2 —que parecia mas bocina que celular— para
mensajearme con Robi. Estaba obsesionado y digo, Robi si era cool,
pero no pa’ tanto.

Una tipica tarde de cuarto de prepa“ con Robi consistia en ir en su
coche (un Mitsubishi Lancer con rines naranjas llamado Lance)



escuchando “Teenagers” de My Chemical Romance para sentir que
nunca ibamos a pertenecer, “Entre 2 tierras” de Héroes del Silencio
para reconocer la falta de aire que se suscita en la adolescencia y
“Becoming Insane” de Infected Mushroom para acusar recibo de las
enfermedades mentales y las drogas. Después, veriamos alguna
pelicula de Tarantino o de zombies. Nos echamos todas las de
zombies posibles durante la epidemia de AH
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(ahora en la pandemia emigramos al mamonamente llamado “terror
elevado’, pero seguimos disfrutando de las secuelas y refritos y
seguimos esperando la tercera entrega de Exterminio [en inglés 28
Months Later, porque la primera era 28 Days Later y la segunda 28
Weeks Later] que llevan afios teaseando). Ah, también éramos bien
fritos. Somos bien fritos.

Robi fue mi soporte y sin querer me enamoré un poquito. Porque si
ya éramos mejores amigos, confidentes, complices y renegados,
éporque no también novios? Egoistamente pensaba que el hecho de
que tuviera pito no deberia importar cuando 2 personas se aman, sin
pensar tantito en que probablemente si la situacion fuera a la
inversa y Robi fuera mujer, tal vez no pensaria lo mismo. Lo veia a 3
filas de mi en clase y las matematicas dejaban de tener sentido.
Dejaban de tener sentido porque ya no pelaba el pizarron y todo mi
aprendizaje se basa en poder poner atencion en la clase (gracias a
las pastillas), en poder entender al 100% la probabilidad de que me
saliera un blackjack en una partida de poker inexistente, la
probabilidad de hacer gue mi mejor amigo se enamorara de mi en la
existencia.

Un dia se nos ocurrio llevar brownies de marihuana a la escuela y los
compartimos con 3 companeras en la clase de 7 a.m. Ninguna de las



5 habia desayunado, asi que nos atascamos de brownies porque “no
nos pegaban’, pero a todas se nos habia olvidado que la digestion es
mas tardada que la inhalacion. Cecilia y las otras 2 comieron 2
pedazos cada una, Robi 3 y yo 4 (estaban muy ricos y tenia hambre,
siempre tengo hambre). Para la clase de las 9:30 ya estdbamos
hasta el pito. Hay una neblina gris que transforma en blanco y negro
a esos recuerdos, pero recuerdo gritarle a Cecilia a una fila de
distancia que si estaba bien y verla voltear hacia mi con una cara de
pacheca que me indujo una paranoia (porque seguro yo me veia
peor) que no termind hasta que salimos a las 2:15 p.m. También
siento que los profesores fueron complices silenciosos. Antes del
recreo en Matematicas el profesor me pregunto por qué no habia
pasado al pizarron a responder el ejercicio como cada clase, que si
todo estaba bien. Le contesté que me dolia la cabeza y la escond/i
entre mis brazos; me dio chance porque todos tenemos dias malos.
Robi se durmio todo el recreo, acostado con los brazos y piernas
abiertas en el pasto a lado de la cancha de fut y yo sélo pensaba en
que nos iban a correr, cualquier tipo de estupefaciente was a big no
no at the Modern American School. Al menos nos iriamos juntos a
otra escuela y hasta ese grado llegaba mi enamoramiento. Pero sono
la ultima campana y salimos gritando tanta emocion por la puerta a
la calle que las mamas esperando empatizaron con nuestra felicidad.
Vivimos muchas aventuras Robi y yo.

En ese tiempo pensaba en él en la escuela y pensaba en él en las
tardes en mi jardin. La depresidn previa habia evolucionado a una
obsesion con toques de mania o hiperactividad. El Ritalin de
liberacion prolongada seguia funcionando muy bien, asi que siempre
pensé que no estaba relacionado mi TDAH con mi manera de actuar
esos dias. De por si normalmente no me paraba la boca, pero ahora
cada vez que estaba con Robi era como si tuviera que hablar y
comunicarme mas para que lograra enamorarlo. No sélo con él,
cuando estaba con otras personas también tenia la necesidad de
esconder mis sentimientos con palabras y hacer chistes para que las
personas se sintieran contentas a mi lado. Al llegar a mi cuarto a
hacer tarea, o a mi jardin a pensar y estar solo, sentia un bajon y



una leve tristeza que solo afioraba la compaiiia de alguien. El motor
de mi energia ya no obtenia gasolina de mi TDAH, corria con la pura
reserva de mis emociones transformadas en sentimientos por medio
del pensamiento. Sentia una inmensa atraccidon/infatuaciéon hacia
Robi y eso me motivaba a conocer mas su musica, su ambiente, su
vida. El se dio cuenta de mi enamoramiento y nunca me hizo el feo,
se remitia a un “sabes que si fueras mujer andaria contigo” que
nunca ha sido suficiente.

Alguna vez llegué a tocar este tema en terapia, pero los cambios
entre la hipomania al estar rodeado de personas y la tristeza al estar
en soledad no ocurren asi de rapido ni dependen de estos factores
en los trastornos bipolares. Sospecho que era ciclotimia, un trastorno
con ups and downs recurrentes, pero con sintomas mas leves
porque mis 2 moods siempre han sido depresivo y extasiado. Tal vez
nunca lo sabremos, a veces es complicado distinguir entre la
hiperactividad del TDAH y la hipomania del trastorno bipolar tipo 2 y
del trastorno ciclotimico (la mania del trastorno bipolar tipo uno es
otra cosa, literalmente, es hiperactividad nivel iDios!).

Pero algo tenia que hacer con estos sentimientos, ya no sentia un
vacio, bien ahi; ya no tenia ganas de abrirme la piel, muy bien ahi
también... pero tenian que salir de alguna manera. Tenia una guerra
en mi cabeza, de las buenas porque los sentimientos eran buenos,
pero como toda guerra, necesitaba haber un ganador, aquél con
mayor poder. Mis ganas de enamorar a Robi o0 mis ganas de darme
por vencido y seguir adelante. Una dura cogida podria domesticar
estos sentimientos, amansarlos. Al menos domesticarme a mi...
Regresé a los chats gays y busqué a algun interesado en BDSM del
lado D (disciplina, dominancia) para mis ganas de ser sumiso. Uno
pensaria que hay mas dominantes que sumisos y uno estaria
equivocado. Al menos en mi experiencia. La mayoria de los que
encontraba buscaban lo mismo, alguien que los adiestrara y creo
que es mas facil esperar que alguien mas te haga algo a tu querer
hacerle algo a alguien mas. Al menos para mi. Pero asi encontré a
Rojo123 y quedamos de vernos primero en un café en la Narvarte



antes de ir a su depa. Después de Alexis no se podia ser demasiado
precavido.

R0jo123 no podia tener mas de 25 afios ni mas de 1.60 m. Yo
apenas cumpliria dentro de poco 16 y ya media alrededor de 1.70,
pero la estatura nunca fue una variable a considerar en mis
conquistas. ¢Como dice el dicho? ¢Todos somos horizontales en la
cama? Rojo123 era petite, pero tenia una vibra que proyectaba lejos,
una calma inherente a su figura que tranquilizd cualquier sospecha
en mi de malas intenciones (bueno, malas de verdad). Eso y que le
dije que mi mejor amigo sabia la direccion de su depa. Rojo123 sdlo
sonrid y estuvo de acuerdo.

—Estas muy chulo.

—Gracias, tu también.

—¢Te puedo hacer una pregunta antes de ir a mi depa?
—Claro.

—¢éPor qué quieres ser dominado y qué tan lejos quieres llegar?
—Porque tengo ganas y hasta donde sea necesario.

—Ok. Necesitamos acordar una palabra que, al pronunciarla, se
acabe la dominacion.

—¢No te puedo decir que pares y ya?

—éQué tal que te prende decir que pare y en realidad no quieres
parar? La palabra lo vuelve mas arbitrario.

—Jacinta.

—Perfecto.



Subimos las escaleras a su departamento en el quinto piso de un
edificio al cual todavia no se le podia adjudicar el adjetivo de viejo,
pero seguro que batallaba en contra de sus inquilinos para
gandrselo. Era un depa pequefo pero atiborrado de cosas. Mascaras
y fotos adornaban los muebles de la estancia principal que
dobleteaba como cocina. Varios libros descansaban sobre su mesa,
entre ellos Tengo miedo torero de Pedro Lemebel y eso me produjo
una inmensa calma, ningun miedo al frente.

—AQuitate la ropa.
Me quité la ropa y me vendd los ojos.

—De ahora en adelante sélo podras hacer ruido cuando yo te lo
permita.

Asenti con la cabeza sin hacer ruido.
—Muy bien, aprendes rapido. Acuéstate boca abajo.

Mi premio fue lamerme el culo un ratito. Hice lo posible para no
gemir.

—¢éTe gusta? Contéstame.
—Si, si me gusta.

Me mordid ligeramente las nalgas y la espalda baja. Algo delicado
comenzo a recorrer mi cuerpo. Creo que era una pluma, la cual
deslizd sutilmente por mis brazos, mi pecho, mi abdomen y mi
glande. Lubriqué, pero no gemi.

—Esto es lo suave, pero no te preocupes, que ya casi se acaba.

Prosiguié a mamarmela mientras su dedo indice me untaba
lubricante en el culo. Lentamente. Lo hacia demasiado bien que le



tuve que decir que me iba a venir pronto si seguia asi. Me solté 2
nalgadas duras.

—¢Te di permiso de hablar?
Movi la cabeza de lado a lado.
—Quieres lo fuerte, éverdad?

Movi la cabeza de arriba a abajo. Me dio otras 2 nalgadas que
seguro dejaron marca. Dejod lo que estaba haciendo unos minutos y
me quedé contemplando el negro con tintes rojos (los vasos
sanguineos de nuestros parpados) que mi mente llenaba con Robi.
¢Le contaria todo esto?

Rojo123 me amarro los brazos y las piernas con una cuerda nada
suave, me volvid a colocar boca abajo y me dijo que intentara
zafarme. Luché y luché en vano. No pude evitar soltar una pequefa
risa, esa del tipo que no llega a ser risa pero tampoco se queda en
sonrisa, esa que luego suelto cuando no sé como reaccionar ante
situaciones nuevas/incomodas/raras. Me dio un fuetazo en la
espalda que me llend de calor.

—¢éDe qué te ries? No recuerdo haberte dado permiso de que te rias.
Otro fuetazo en el mismo lugar.
—¢Te duele?

Movi la cabeza de lado a lado, retandolo. Claro que me dolia, pero
unos segunditos de dolor intenso valian la pena para el dolor
amortiguado rico que vendria después. Ademas, con cada fuetazo
trataba de imaginar mis sentimientos intensos por Robi siendo
domesticados, a la intensidad que me poseia siendo castigada, mi
atraccion sosegada. Otro fuetazo. Hice lo posible para no volver a
sonreir. Otro fuetazo. Se me bajo la ereccion del dolor, pero todavia
daba para mas. Otros 3 fuetazos. Mi espalda ardia de dolor.



—iMas duro!

Me soltdé tremendo fuetazo en la nalga derecha, tan fuerte que
estaba seguro que habria sangre. Me retorci de dolor.

—Muy bien, jotito, ahora te voy a coger. iTe lo ganaste!
—Con conddn, por favor.

Otro fuetazo igual de fuerte que el anterior, ahora en la nalga
izquierda y minimo ya estaban parejas.

—Callate. iPor supuesto! ¢Por quién me tomas?

Asi como no escatimé con el fuete tampoco escatimd con el
lubricante y lo agradeci... distintos tipos de dolor. Me la metié hasta
el fondo y me dieron ganas de jalarmela, pero no alcanzaba por las
ataduras. Tuve que capitular el poco control que me quedaba a
Rojo123; me concentré en disfrutar cada penetrada acompaiada de
un fuetazo e inevitablemente me vino Robi a la cabeza. Robi. iRobi!
Era él el que me estaba dominando, el que me estaba cogiendo, el
que incrementaba la velocidad. Robi me volted y quedé boca arriba,
brazos y piernas todavia atados. Me alz6 las piernas y me siguio
cogiendo. Seguro que, si alguien estuviera viendo la escena, diria
que una momia vino a la guerra. Pero esta momia la estaba pasando
fenomenal.

Robi me la empezé a jalar y no pasaron ni 10 segundos cuando
estallé no solo por la uretra, sino también por la garganta. Todos los
gemidos que me habia guardado salieron como bestias buscando
conquistar todos los rincones de ese cuarto, de ese departamento,
de ese edificio. Conquistaron a Rojo123, quien no pudo evitar
venirse. Tregua. Sélo un tenue dolor apaciguado permanecia en mi
piel en donde habia sido azotado. Qué rico.

—Aguantas vara... éestas bien? —jaded.



—Si.
—¢Te gustaria repetirlo?

—Para serte sincero, no en el futuro cercano. Si me gustd, pero creo
que es una de esas experiencias que funcionan como un reset.
Gracias.

—No hay de qué, guapo. Cualquier cosa ya tienes mis datos...
lldmame Lucho porgue ya me conoces.

Agarré un taxi a mi casa y descubri que sentarme iba a ser doloroso
los proximos dias (otra vez le fui fiel al cliché), pero era ese dolor
rico que queda y que se va disipando. Llegué a terminar la tarea de
Matemadticas mientras escuchaba una cancion que acaba de salir y
sonaba en todas partes: “"Fluorescent Adolescent” de Arctic Monkeys.
Me di cuenta que ya no habia pensado en Robi desde que termind la
sesion (habian pasado apenas 90 minutos, pero para alguien
obsesionado era mucho). Si intentaba pensar en €l sélo bastaba
concentrarme en €l ligero dolor remanente de la sesion y en mi
tranqguilidad para que saliera de mi cabeza. En cierta forma si
domestiqué mis sentimientos hacia €l, pero acudir a que te azoten
cada vez que tengas algo atorado no suena ideal. Podria buscar
alternativas que logren el mismo cometido sin tanto dolor y dafo
epitelial y creo que aqui es cuando cobra importancia la creatividad,
Tal vez encuentros sexuales que me ensenen cosas nuevas, probar
distintas salsas para mis tacos, porque asi como la cancion de Arctic
Monkeys, me prometi a mi mismo que a mi Bloody Mary nunca le
faltaria Tabasco.

Al dia siguiente le conté mi experiencia a Robi, omitiendo su
aparicion imaginaria, claro. Todo lo que pudo contestar fue un
“chale, tu ‘stas en otro nivel” y abrid una discusion sobre su envidia
a la facilidad que los homosexuales tenemos para encontrar lo que
queremos. Siempre hay un roto para un descosido y es que todas
nuestras telas estan percudidas si las comparamos con el blanco



extremo heterosexual que usa Vanish para eliminar sus problemas.
“Seguro que en los y las heteros también, pero siguen invadidxs por
la pena de aceptar en voz alta lo que les provoca placer”, le
contesté.

Dias después, Robi encontro un grupo de practicantes de Capoeira y
Valetodo y no me molesto que ahora pasaramos menos tiempo
juntos. Después de unas semanas me invito a observar sus clases y
conocerlos. La verdad sus nuevos amigos no estaban nada mal,
descubrimos que teniamos una que otra pelicula en comun
(particularmente las de artes marciales con weyes hot como Sean
Faris y Cam Gigandet en Never Back Down) y fue otro de los
momentos en los que algo hace click. Les habia dicho que era gay
sin darme cuenta, o tal vez Robi ya les habia contado. La falta de
atencion de su parte hacia mi homosexualidad detono algo: si a este
grupo de pubertos machos les valia verga que me gustara la verga,
ital vez al resto de la gente también!

¢Una coming out party? No. ¢Un anuncio parroquial al salon?
iTampoco! Pense en la platica que habia tenido con Robi ese dia en
el camellon de Miguel Angel de Quevedo y decidi que las pldticas
personales funcionaban mejor que anuncios globales impersonales.
Poco a poco le fui contando a mis conocidas y conocidos. En ese
orden, claro. Fui encontrando los momentos adecuados (y tal vez
uno que otro inadecuado) e iba coleccionando como un abrazo a mi
munfecas las ligas de pelo de cada nifia a la que le salia del closet.

Le conté a Cecilia y a Sofia en el laboratorio de Biologia, entre vistas
al microscopio de las distintas fases celulares. La maestra nos sacé
del salén porgue no nos paraba la boca. Resulta que Cecilia era
lesbiana y teniamos mucho de qué discutir, temas mas relevantes
sobre nuestras futuras idas a Zona Rosa que si la célula estaba en
Metafase o Anafase. Nos quedaba mas que claro que en Anafase ya
estaba separada. Sofia me dijo que, si para los 40 seguiamos
solteras, nos casaramos y por eso le empecé a decir “novia”,



Le conté a Alondra Carrillo con un papelito durante una clase
aburrida de Logica. Inmediatamente se volted a hacerme un sinfin
de preguntas que la maestra creo que decidi6 ignorar porque era la
misma que nos habia dado Civica y Etica el afio pasado y desde que
Justino me acusd con ella de cortarme, me daba concesiones que a
los demas no. Gracias, Justino.

Le conté a Estefi cuando fuimos las primeras en terminar un examen
de inglés 15 minutos antes del tiempo. Fue la mas dificil porque no
me atrevi®> a confesarle que le robé la identidad y porque me abrazo
muy fuerte y me dijo que si acaso, ahora le caia mejor.

—Nunca lo sospeché, pero ahora todo tiene sentido —dijo.
—¢éPor qué?

—Pues algunas nifias te habian apodado housewives...
—¢Porque me gusta la serie?

—No, porque parecia que estabas desperate por andar con alguna,
coldndote a todas las fiestas de 15 anos...

Le conté a Armando del Castillo cuando nos sacaron del salén por
burlarnos de un error cometido por la maestra, hicimos el mismo
comentario al mismo tiempo y sin darnos cuenta. Me aplaudié el
valor de decirle en persona y me dijo que él se encargaria de
“partirle la madre” a cualquiera que me discriminara por ello.
Aungue también me dijo que no porque fuera gay significaba que
podria empezar a comportarme como mujer y usar faldas, etc. “Eres
gay, no puto” y pues lo tomé de quien venia, ademas de que no
tenia las herramientas necesarias para atacar su punto de vista®. Su
intencién era buena. Creo.

El interés de la gente fue tal que, a peticion de Sofia, creé un grupo
secreto en Facebook (llamado “El Clan”) en el que sdlo la gente que
sabia de mi homosexualidad estaba invitada. De esa manera en



reuniones, equipos de clase, etc. ella sabria si era seguro discutir
cosas gays. Ya no tenia pena en ocultarlo, pero la idea me parecid
divertidisima. La foto de perfil era Sean Faris sin camisa. 7... 8... 15...
16... 23... 42... El grupo fue creciendo y las discusiones sobre ser gay
también. Fue muy interesante ver la postura conservadora de varios
y la progresiva de varias. Todo mundo tenia una opinién a tal grado
que otras generaciones se enteraron. Ninas de primero de
secundaria se me acercaban a preguntarme si era gay Y si podian
ser mis amigas.

Le conté a papa uno y a papa 2 y me dijeron que ya lo sabian,
estaban esperando a que yo les contara. Lo Unico que no les pareci
fue que le hubiera contado primero a gente de la escuela, ya que
ellos nunca se echaron algun comentario que me diera pie a pensar
que les molestaria la idea, ial contrario! Les dije que su
sobreproteccion me habia alejado un poco de ellos y prometieron
ceder un poco en los permisos.

El equipo docente también se habia enterado y puedo decir
libremente que nunca fui discriminado en la Escuela Moderna
Americana. No puedo decir lo mismo de mi amiga Cecilia y otras
lesbianas que fueron atacadas meses después por tomarse de la
mano a la salida. Atacadas por madres preocupadas por sus hijas y
advertidas por una escuela preocupada por su dinero. Siempre me
pregunté por qué a mi nunca me regafiaron por agarrarme la mano
cuando aparecio Ricardo, mi primer novio. Se lo atribui al machismo
y le ofreci a Cecilia mi apoyo si necesitaba alzar la voz y protestar;
pero Cecilia, bien calladita y sabia como siempre, sélo me dijo la
siguiente frase sobre sequir adelante (frase que sigue resonando en
mis andares): always forward, never straight.

Robi, por su parte, presumia en las fiestas de haber sido el primero
en saber sobre mi homosexualidad. Fue la unica persona a la que le
conté de Bill y nunca revelo el secreto. Les platicaba a las nifias que
la amistad era tan fuerte que no se sentia incomodo al darme kikos.
Worked every time. Mi creciente popularidad en la escuela y mi



tranquilidad de haber salido del cléset terminaron por apaciguar mis
sentimientos hacia €l. Su compania y apoyo fue (y siempre ha sido)
suficiente y nos auguré largos afios de amistad, porque a fin de
cuentas "Ro” esta incluido en Robi... (y yo no sabia, pero afios
después comprobaria que la parte “"bi” también estaba incluida, pero
esa es otra historia que ya se sabe).

Resuena mucho también otra frase cuando pienso en esta época.
Knowledge is power nos dijo Littlefinger en Game of Thrones anos
después, solo para ser domesticado por Cersei, él y su frase, ya que
ella le contesta con una amenaza de muerte inmediata a mano de
sus guardias y un simple power is power. Al final ambos acaban
muertos y es que tal vez exista una metafora mds interesante para
el poder. ¢Quién gand la guerra por el trono? Los mas creativos, los
que buscaban soluciones alternas a los problemas, los que
analizaban todos los desenlaces posibles y optaban por el del mayor
bien comun: Bran y Tyrion. Entonces diria uno, creativity is power
(porque ademas el libro se escribio con mucha creatividad), pero hay
que recordar que las emociones son la gasolina de la creatividad,
para bien o para mal, y me quedo con un emotion is power. Si
aprendemos a controlar nuestras emociones, a domesticarlas en
sentimientos y redirigir su energia, ipodremos hacer lo que sea!

)%k

¢COmo va ese amansamiento de las emociones, Ro?
Ay, doc, pues ahi va, es un trabajo constante que a veces se olvida.
Pero para esto vienes, ¢no?

Asi es.



Oye, no vi Game of Thrones.
Bueno, hasta luego...
Qué chistoso.

¢Por qué no la viste? éPara no ser del monton? éComo esas
personas que justo no quieren ver lo que todo mundo ve?

No, para nada, sélo no fue de mi interés... pero volviendo al tema,
écrees que el mundo funciona como en esa serie?

Totalmente. Tal vez no se esté peleando por un trono tangible, pero
éste representa el dinero, el poder... imira lo que esta pasando en
Ucrania! Estamos viviendo una guerra basada en las emociones de
un solo pendejo, una invasion sin fundamentos, una busqueda de
recuperar lo perdido. ¢Sabes de alguna guerra que no haya sido
iniciada por emociones salvajes? Tal vez a Putin le hace falta una
buena sesion de S

&
M.

Esta bien, esta bien... voy a ver la serie. iJijos! Deberia cobrarte mas
por toda la tarea que me andas dejando...

O yo cobrarte a ti por todo este nuevo conocimiento.
Oye, pero volviendo al tema.

Sélo una cosa mas, doc. Una vez que entendemos al mundo por
medio de las emociones... ¢éno te parece demasiado fragil?

Si, por eso es importante cuidar lo que tenemos.

Aun no sé como me siento respecto a esta fragilidad.



Hablando de lo que sientes, édirias que sentiste lo mismo cuando te
azotaba Rojo123 que cuando te cortabas?

Mmmmm, no. Parecido, pero no.
¢COmMo es eso?

Cuando me cortaba me valia verga todo, me valian verga las heridas
y tal vez me valia verga que las viera la gente y por eso me las hacia
en el brazo. Estaba envuelto en llanto y soledad y no queria sentir lo
que estaba sintiendo, queria que mis emociones huyeran y yo
también queria huir. El dolor que senti cuando me azotaron fue
distinto, liberador. Ya no queria huir, queria sentir lo que estaba
sintiendo, pero controlarlo, aunque esto significara cederle el control
a alguien mas... éme explico?

¢CoOmo es tu relacion con Robi ahorita?

Igual de buena que siempre, aunque tal vez nos veamos menos que
antes. Tuvimos un periodo incomodo después de nuestro coitus
interruptus en Bahidora, pero lo solucionamos y ahora si' ya no
siento ni atraccion sexual por €l, solo genuina amistad.

Se te cumplié la fantasia.

Se me ha dado voltear heteros y creo que aqui fue cuando nacid,
con mi primer enamoramiento, con Robi. Bueno y con Bill, obvio.

Creo que has sabido desmenuzar bien la razon de tu atraccidn hacia
Robi, el hecho de que fue tu soporte cuando necesitabas un
soporte... pero... ési te das cuenta que estabas muy necesitado de
carifio y de atencion?

Si.

¢Pero también que has logrado obtener lo que te propones? De una
manera perversa claro, pero no en el sentido que estas pensando.



Cuando digo perverso, me refiero a que muchas personas van del
punto A al punto B de manera recta, pero tu te das muchas vueltas
y recorres varios caminos antes de llegar al punto B. Pero llegas.

No lo habia pensado...

Yo creo que por eso te encanta convertir heteros, para sentirte
chingdn y mejor que los demas, porque si no, te sientes chiquito.
Estas compensando esta falta en tu autoestima con el logro de tener
sexo con heterosexuales, como cuando fuiste tras Stefan y su
rechazo te trajo aqui. ¢Abrazaste a tus padres como te lo pedi?

Algo asi.
Explica.

Pues ahorita que regresé de Berlin estoy viviendo con ellos y es facil
adoptar las mismas dinamicas que teniamos afos atras, cuando vivia
con ellos, cuando nos daba pena cualquier muestra de carino.
Entonces una noche antes de salir a Estéreo de fiesta, les dije
“buenas noches” y les di un beso y un pequeno abrazo... pero esto
ya va a cambiar, me estoy mudando a la Roma Sur.

¢Y como te sentiste?
Que pude haber hecho mas.

Es que no deberia depender de si vives con ellos 0 no. Seguro que
buscarias otra excusa, éno crees? Antes de que te mudes, dales un
abrazo y diles cuanto los amas. Dales las gracias por todo lo que han
hecho por ti.

Lo intentaré.

¢Oye y tu libido ha mejorado?



Si, un poco. El otro dia me masturbé. Nada excepcional, pero ya
ando mas tranquilo.

iEs un avance! Poco a poco.






7. —The Exchange

Los sistemas cerrados, al evolucionar, tienden a desordenarse,
nunca a ordenarse (la entropia tiende a ser positiva).
Segundo principio de la termodinamica

Calculate the entropy, running out of energy, a lack of love or
empathy... leave me lonely.

Jack Antonoff & Claire Elise Boucher

—El intercambio es la base de la vida. Piénsenlo. Nosotros utilizamos
el oxigeno de la atmosfera como el aceptor final de electrones en
nuestros procesos metabolicos y liberamos CO

2

como desecho de estos mismos procesos. Este intercambio ocurre
en nuestros alvéolos pulmonares y no es tan distinto al intercambio
gaseoso a través de las membranas de organismos unicelulares.
También el intercambio es la base de nuestra economia, yo te doy
algo para que tu me des algo a cambio y ambos obtengamos un
beneficio. Si lo piensan bien, todo esto se relaciona con el primer
principio de la termodinamica: “la energia no se crea ni se destruye,
sdlo se transforma”.

—Hijole, prof, te fuiste muy lejos —exclamo Tania.



—¢Entonces el amor también es un intercambio? —se me ocurrio
preguntar.

—Ja ja ja —todo el saldn.

—Shhh, shhh, tranquilos. A ver, Rodrigo, soy su maestro de Quimica
no de Psicologia, pero si me preguntas, yo creo que en el amor cada
quien da lo que puede y eso es reciproco también. Tania, ya estan
en quinto de prepa, ya tienen que empezar a ver las cosas de una
manera mas holistica, relacionar distintas ramas... a lo que sea que
se vayan a dedicar, espero siempre estén conscientes de todos los
factores en juego.

—O sea, que las bacterias, étambién se echan punes? —remato
Majo.

—iRo! Andtalo en el libro —dijo Alondra.

Quinto de prepa fue muy diferente a los afos anteriores. Mi salida
del closet me habia conferido cierto grado de popularidad (que no se
tradujo en ninguna conquista intraescolar porque los demas jotos
seguian en el closet, pero que si inspird a algunas lesbianas a salir
del closet y esto fue mas gratificante). Ademads, lo que empezd como
una pequefa costumbre personal se habia convertido en algo
generacional. Cada vez que alguien decia una pendejada (incluido
yo, aqui todos jalamos parejo), la anotaba al final de mi cuaderno de
Historia de México. No tengo ni puta idea por qué le empezamos a
llamar libro si era un cuaderno, pero de pronto se convirtio en EL
libro, una especie de Burn Book citacional en el que podiamos
recordar las tonterias que deciamos en clase; me gusta pensar en el
libro como una herramienta utdpica contra la ignorancia. Al final de
cada bimestre contdbamos cuantas pendejadas tenia cada quien.
Habia personas como Estefi, timidas alumnas de 10 que no llegaron
a tener mas de 5 pendejadas al afio; compaheras como Alondra, que
le echaban muchas ganas a las clases y cuidaban mucho lo que salia
de su boca, pero aun asi no pudieron escapar de mi pluma y



llegaron a tener como 10 pendejadas,; bufones bocones como
Armando o como yo, que nos iba relativamente bien en clase con el
minimo esfuerzo, pero nos encantaba hacer reir a la gente...
nosotros ronddabamos entre unas 20-30 pendejadas; luego habia
personas como Tania, que echaban demasiado desmadre en clase,
nunca ponian atencion y cuando llegaban los dias antes del examen
bimestral, se ponian a preguntar todo e indudablemente salian
pendejadas... sus burradas vagaban entre el numero 50; y luego
habia personas como Majo, que llegaron a tener mas de 100.

Al final no se trataba de chingar al otro, ni de evidenciarlos (nunca
se compartid con el equipo docente), se trataba de una dinamica
integrativa como generacion y creo que la mayoria si lo entendieron
asi. Es curioso observar este experimento afios después y deducir
que el nimero de pendejadas nunca estuvo ligado al grado de éxito
que la persona tendria (ni a su inteligencia). Majo tiene un ojo Unico
para lo audiovisual, es una gran directora de cine y tal vez esa forma
distinta de ver al mundo es lo que hace a una gran creativa. Tania es
una abogada que vive en Nueva York y gana mucho mas de lo que
los demas nos pudimos imaginar (también gasta mas, pero esa es
otra variable). Alondra acaba de terminar su residencia en Pediatria y
Estefania es una arquitecta que ya empieza a cosechar premios.
Nada mal para una generacion llena de pendejadas.

Pero regresando a quinto, Alondra y yo comenzamos a entablar una
amistad que después de tantos anos de sentarnos cerca, le
atribuimos a mi estancia en el closet la tardia germinacién. Eso y
que en quinto decidi dejar de tomarme mis pastillas para el TDAH.
Estaba tan confiado en mi que decidi que era el momento, como si
mi salida del cldset representara una solucidon al TDAH, ademas de
que cuando algo emocional ocupaba mi cabeza entendi que era
mejor explorar esos sentimientos que obstruirlos con concentracion
en deberes. Entonces ahora menos me paraba la boca y tenia que
tratar al doble para concentrarme, pero mejorar mi inteligencia
emocional lo valia.



—éComo te fue en tus vacaciones, Ro? —me preguntd Alondra,
después de clase de Quimica.

—Pff, cabrdn, creo que todas las personas deberian irse a viajar
solas una vez en la vida.

—Te fuiste a Europa, éverdad?

—iSi! De mochilazo, solito, a conocer el mundo y conocerme a mi.
—Para de mamar.

—Justo eso no paré de hacer...

—iAy, Ro! Cuéntame de las personas que conociste, pero sin detalles
sexuales, plis.

—Conoci a la pareja mas cabrona del mundo, una alemana y un
gringo que me acompanaron en mis andadas. Hope y Chad se
llaman, ya los conoceras, vienen pronto a visitarme.

—iQué chido! Me da gusto.
—éA ti como te fue?

—No sabes, te tengo que contar, pero no le puedes decir a nadie.
Tengo un inmenso crush con Gerry, nuestro profesor de Quimica.

—Esta mega hot. Se ve que le da duro al gym.

—Ya sé, nada que ver con el de Mate, éno? No sabes lo que le dijo a
Estefi el otro dia.

—iQué?

—Hizo unas competencias en el nuevo pizarron electronico en un
juego en linea. Se trata de deducir lo mas rapido posible el color de
las casillas de ajedrez cuando la computadora sdlo te arroja el



numero y letra de cada casilla. Aparentemente hay una clasificacion
global y todo y el prof estd en el top 10... entonces dijo que si
alguien le ganaba, exentaba el resto del ano.

—Tipico presumido.

—Pues, équé crees? Estefi, siendo Estefi, ile gand! Y voltea el prof,
ve que su nombre ahora yacia debajo del de Estefania Aguilar Padilla
y dice “Me gand... iy una mujer!”.

—iNo! Chale. Minimo ya exent6 el resto del afo.
—No, no, no, dijo que siempre no, que no podia hacer eso.
—\erga, tipico wey machista.

Salir del closet también significd una creciente confianza de la gente
en mi, aunque también se la atribuia al hecho de que no juzgo. Me
burlo, me cago de risa de ti, lloro contigo, pero no te juzgo mientras
no discrimines. Eso si, me volvi inmune a las bromas de los
heterosexuales porque no hay nada mas poderoso que un joto
chistoso/intenso fuera del closet:

—Chupame la verga —me decian.
—Ok, écuando y donde?

—Chupa vagina, ientonces!

—Ok, écuando y donde?
—Chinga tu madre.

—Me como el pito de tu padre.

—No, iya! Tu ganas, me rindo —me acababan por decir y me
estiraban la mano.



—No pasa nada, puro cocketeo.

Pero hablando de juicios, quinto de prepa también era el afio en el
que los alumnos realizaban la obra escolar, el hito mas importante
para la Escuela Moderna Americana. Alrededor del 50% de la
generacion acudio a los castings y solo 10 personas se quedarian
con un papel. Los demas tendrian que ayudar a la obra de otras
maneras (luces, sonido, decoracion, vender refrescos en el medio
tiempo...). El 50% que no audiciono era porque tenia bien claro su
papel, algunos geeks en lights & sound para mejorar su curriculum
antes de la universidad, los fashionistas en costumes para lucirse y
los desmadrosos vendiendo refrigerios en el medio tiempo porque el
Play les valia verga. En ese punto yo me inclinaba ya a estudiar
Medicina, pero seguia siendo fan de closet de las artes. Le eché un
chingo de ganas a la audicion para el papel protagonico, pero
desgraciadamente mi diccion no es la mejor, y menos sin mis
pastillas: la hiperactividad cerebral supera la actividad vocal, hablo
demasiado rapido y la gente no me entiende. Por fortuna, habia un
papel secundario, el de Paul Brennan, el padre de la novia —quien no
podia hablar bien porque habia sufrido un derrame cerebral previo al
inicio de la obra—y el alumno director y el profesor encargado de la
obra pensaron que era perfecto para mi.

Damiana, una de mis Ultimas adquisiciones a la coleccién de
amistades que crees que seguiras viendo afios después pero no,
también fue seleccionada. Damiana me caia bien desde afios atras
porque, como Yo, no tenia pelos en la lengua, pero si en las axilas y
siempre me encantd su fuerza para no ceder quién era ante el
mundo opresor. Ademas de que estaba hermosa en una manera no
ordinaria: mirada verde perdida, pecas cafés localizadas y piel palida
suave. En uno de los primeros ensayos después de clases, me
confesd su interés en el gimnasio.

—Tu vas al Sport City de aqui a lado, éverdad?



—Es correcto... no siempre, sélo cuando salgo el fin anterior, para
contrarrestar los efectos de la fiesta.

—Sales todos los fines...
—Entonces voy todas las semanas, pero no diario pues.
—¢éMe lo recomendarias?

—Depende qué es lo que buscas. Es caro, pero estd muy completo:
alberca, sauna, vapor, clases... weyes guapos. Si vas a aprovechar
todos los recursos, si te lo recomiendo. Si eres de las que tiene su
rutina bien planeada y se dio cuenta que no necesita mas que pocas
maquinas y su propio peso, puedes encontrar otros cerca mas baras.

—A ver, a ver, be kind, rewind... ¢Ya te ligaste a alguien en el gym?
—No, épor?

—Ps dijiste weyes guapos y es bien sabido que los gays en el gym
estan en su habitat natural.

—Ah, si, pero apenas voy a cumplir 17.
—LY?

—Pues la mayoria son mas grandes, obvio no se van a fijar en mi,
ademas de que sigo bien flaco, maldito metabolismo acelerado.

—Pero ya se te empieza a notar musculito, éeh?
—¢Crees?
—Muy poco, tampoco te emociones.

—Shhh, iguarden silencio por favor! —interrumpié Claudio, el
alumno director de la obra.



—Ay, Claudio, reldjate.

—Minimo tienes mas musculito que Claudio.
—Ja ja ja.

—iJa ja ja!

—Bueno, ahora que lo mencionas, el otro dia si me pasé algo en el
campo de lo ligador en el gym.

—Soy toda oidos.

—Habia un sefor de treinta y tantos que no me paraba de ver. Dias
y dias que voy y siempre que me lo topo se me queda viendo, desde
la caminadora, desde la maquina de espalda, desde el area de peso
libre...

—Y qué hacias?

—Evitaba su mirada a toda costa, hasta que el otro dia quise deducir
Si me ve porque me quiere prefar o matar... estaba yo acabando en
la caminadora y él a unas maquinas detras de mi, entonces al
bajarme le eché una mirada de unos segundos, directa a los ojos, y
me fui a los vestidores...

—Y? éQué paso!
—iMe siguid!
—OMG.

—Me siguid a los vestidores y me fui al bafio y me meti a un
escusado y... ise puso afuera a esperarme! Cerré con seguro Yy fingi
una llamada para que se fuera.

—¢Y funciond?



—Si.

—Oye, pero eso no prueba si queria prefarte o matarte.

—iYa sé! iNo lo pensé bien!

—Qué risa... y, ¢no hay nadie mas que te guste?

—Si, hay un wey que se parece a Boone de Lost, pero en giiero.
—¢élan Somerhalder?

—FEse mero, que sale en una pelicula buenisima que se llama The
Rules of Attraction con el wey de Dawson’s Creek que sale en un
video de Keshal también vy...

—Ro, concéntrate.

—ADh, si, perdon, recuerda que tengo TDAH y ya no me tomo las
pastillas.

—Deberias dejar de usar el TDAH como excusa y empezarlo a usar
como superpoder.

—Ese wey, creo que se llama Juan.

—Espera... entonces el afio pasado que te pregunté si te gustaba
alguien y me dijiste que si y que te pregunté como se llamaba y me
dijiste “Juana”, ¢te referias a este wey?

—\erga, épor qué te acuerdas de eso?
—Responde la pregunta.

—Si, si era este wey, ps estaba en el cléset, qué querias que te
dijera.

—iLo sabia! Nadie se llama Juana.



—Mucha gente se llama Juana.
—Bueno, no de este codigo postal.
—Eso es clasista.

—No es clasista, es datista, te apuesto a que, si hacemos un censo
de este cddigo postal, encontrariamos 0 Juanas.

—De acuerdo, pero clasista fue el hecho de que dijiste “nadie se
llama Juana”, como si hubieran dejado de existir.

—Ash, me cagas.

—Bueno, anyways...

—¢Si sabes que desde que saliste del closet ya eres super fresa?
—iQuéeeeee?

—cVes?

—Siempre he hablado asi.

—No, antes de salir del closet eras super teto, hablabas mucho, pero
en bajito, como si todo te diera pena.

—Claro que no.

—Te lo juro, pero ahora desde que te juntas con Alondra y sus
amigas ya se te pegod el acento fresa. Seguro se te pegd en una de
esas fiestas en las que se pasan el humo del cigarro con sus bocas.

—iQuitamelo!

—O chance fue en una de esas veces que te hacen tocarles las
chichis a ver quién las tiene mas firmes.



—iQuitamelo!

—No ps tu, wey, haz un esfuerzo.

—Ok... qué tal... asi.

—Andale, pero no hables como retrasado y ya.
—iPerra!

—Oye, pero bueno, sigueme contando.

—Ah, si, si, éya ves? TU también te distraes... Bueno, ve, se parece
mucho a Ian Somerhalder, sélo que es muy afeminado.

—¢Y? No mames, Ro, ni que fueras el macho alfa.

—No, ya sé, pero es algo que me empiezo a dar cuenta. éPor qué no
me gustan los afeminados? Si me caen re bien.

—Por machista.
—Sabes que no soy machista.

—Todos y todas somos machistas, asi es el sistema, el chiste es
darte cuenta y cambiarlo.

—éComo cambias de quien te sientes atraido?

—No lo sé, pero averigualo o no podremos seguir siendo amigas.
—Ja ja ja.

—No es broma.

—Damiana, es tu turno. Rodrigo, ino la distraigas!

—iBye!



Esa misma tarde fui al gimnasio y ahi estaba Juana. Digo, Juan.
Después de unos meses de vernos muy seguido, nos empezamos a
saludar de lejos, como si ya reconociéramos nuestra presencia. Pero
a ver, no lo podia saludar y ya, algo tenia que decirle.

—iHola!
—iHola!
Me fui a los lockers y empecé una conversacion conmigo mismo:

—\Verga, bueno a ver, ahorita que me cambie a estos pants que
hacen que se me vean nalgotas me le acerco con alglin mensaje.
¢Lo invito a salir? No, no mames, qué oso ahi enfrente de todos,
mejor le pido ayuda con algun ejercicio, si, si, eso veo que lo hacen
hasta los bugas y se pegan casi casi paquete con nalga mientras se
ayudan. Ay, pero ese ejercicio no, qué tal que se me para y ahi si
bye. Chale, ya se me pard. Ahora me tendré que esperar. Qué pedo
ese guapo que viene entrando. Ay no. Mejor me la ahorco con el
resorte del pants y de los boxers. Andale, asi no se ve, éno? A ver.
Perfecto. Entonces le digo que me ayude con un ejercicio, iel de
abdomen! iCon la pelota! Hay distancia. iAhuevo!

—Qué onda, écomo’stas? —le dije al acercarme al area de peso libre.
—Hola, hola, bien, todo bien. éY ta?

—Qué bueno. ¢Oye, me ayudarias con este ejercicio?

—Si, claro.

—:D
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—Ya estuvo, igracias!

—¢éYa? ¢Tan poquitos?

—Ah, es que s6lo me faltaban 5 repeticiones.
—OKk...

—Oye, pero épasame tu cel no?

—Ah, este, si, claro. Por qué no. 0445580609046.
—Va, te mando mensaje.

—Oye, pero... écuantos afos tienes?

—18, éta?

—Ya decia yo que estas chavito. Yo tengo 26.



—Cool.

—Oye, pero équé estds buscando? Soy escort.

—Ah, este, pues estas guapo.

—Gracias.

—Pues hay que coger.

—Cobro 2,000 pesos la cogida.

—Va. ¢Cuando?

—Préximo miércoles, 5 p.m. en el Piramides de aqui de la Del Valle.
—Oye, pero tengo ensayo de la obra escolar, ése puede 6 p.m.?
—Aw, cosa. Si, 6 p.m. esta bien.

—Va.

—<éComo te llamas?

—~Ah, si, me llamo Ro. ¢TU?

—Juan Ignacio, pero me dicen Johnny.

Pues no salid como esperaba, pero al menos tendria sexo. No cogia
desde Lucho (Rojo123). Llegué a casa y ahora tenia que conseguir
2,000 pesos. Tenia que comprar varios libros para Literatura, asi que
decidi pedirle ese dinero a papa uno y bajarlos de internet. Listo.
Qué facil, no es como que todavia me revisaban la tarea.

Llego el miércoles y me tuve que limpiar el culo en el bafo de la
escuela. No fue tan dificil pues ese dia comi menos para evitar las
molestias. Llegué 6:03 p.m. al Piramides. Johnny ya me estaba
esperando en el cuarto. Entré por la cochera al cuarto numero 7 y le



dije que usaria el bafio. Empecé a orinar, pero verga, creo que
todavia no estaba limpio al 100 y tuve que limpiarme otra vez. A
veces esto del metabolismo rapido podria llegar a ser un mood killer,
pero soy mas terco. Después de 10 minutos me pregunto si todo
estaba bien y le contesté que ya casi estaba listo. Seguro sintio que
estaba desperdiciando su tiempo, pero pues le iba a pagar... aunque
no pregunté si 2,000 pesos equivalian a una hora o hasta que me
viniera o quién sabe. A fin de cuentas, el tiempo es dinero, éno?
Cambiamos tiempo y de tiempo todo el tiempo. ¢Que no pude ir a tu
fiesta de cumpleafios y darte un poco de mi tiempo valiosisimo? Te
voy a comprar un regalo que cueste lo equivalente al tiempo que
hubiera gastado en tu fiesta. A veces nos vamos al pasado, a veces
futureamos, pocas veces presenteamos.

—¢éTodo bien?

—Perdon, tuve algunos contratiempos, pero ya estoy listo.
—¢Traes los 2,000 pesos?

—Si, élos quieres de una vez?

—No, esta bien.

—Oye, y son 2,000 por una hora o por una venida o...
—Hasta que te vengas.

—¢Y si me vengo rapido?

—Ni modo.

—Y si te vienes antes tu?

—No va a pasar... pero dejemos las preguntas.

Johnny me agarré de los hombros y me aventé a la cama. Se quitd
la ropa con premura y me la empezd a mamar.



—Me puedes empujar la cabeza, si quieres.

Lo tomé de sus finos cabellos glieros y lo empujé hasta que sus
labios tocaron mis no-tan-finos pelos pubicos.

—No tan duro.
—Perdodn.

Johnny se pard y trajo un condon y lubricante. Traté de romper la
envoltura del primero con los dientes, sin éxito alguno y tuvo que
hacerlo con sus dedos. Fue directo a mi verga.

—éCOmo? éQué haces? —le pregunté.
—Poniéndote el conddn.

—Ah, pero queria que me cogieras.
—éCOmMo? Soy pasivo. ¢Tu también?

—No, soy inter... creo. Nunca me he cogido con la verga a un wey. O
a una vieja. A nadie, pues.

—Bueno, hoy es tu dia de suerte.

En menos de 10 segundos ya tenia mi verga, con cubrevergas y
todo, dentro de Johnny. Me montd cual vaquero y no pude evitar
sentir que Ian Somerhalder estaba haciendo una audicion para
Brokeback Mountain y que sdlo le darian el papel si me venia sin
control alguno... pero esa posicion no estaba logrando ese cometido.
Se sentia bien, pero sus movimientos funcionaban para darle placer
a €l, quien sin duda lo estaba disfrutando. Creo. Johnny acelero cada
vez mds y creo que una vez estuvo a punto de romperme el pito, asi
que tuvimos que cambiar de posicion. Lo recosté boca arriba y se la
meti desde arriba, con sus piernas cortas pero musculosas
descansando en mis hombros. Me incliné a besarlo, pero besaba



muy mal o tal vez no tenia ganas de besarme. Regresé a ver mejor
como mi verga le entraba hasta el fondo y salia. Yeehaw, me vine en
menos de 20 segundos. QUE facil es ser activo, solo tienes que
preocuparte por tenerla dura y atinarle.

—Perdon, pensé que aguantaria mas.

—No pasa nada.

—(éNo te quieres venir?

—Nah, no te preocupes, ya me vine suficiente hoy.
—Busy day?

—Qué te importa.

—éQué te pasa?

—¢Tienes mi dinero?

Siempre habia querido aventarle billetes a alguien desnudo. Se rio
con esa risa caracteristica de los activos —aunque habia sido pasivo—
y solo me enojé mas. Me vesti en chinga y sali de ahi. Estuvo rico,
pero no tenia por qué haber sido tan pinche mamon, pinche Ian
Somerhalder region 4.

—éQué crees? —le pregunté a Damiana al dia siguiente en el ensayo
de la obra.

—iConseguiste el nimero de Boone!

—Mejor alin, me lo cogi. Le tiré el pedo ridiculamente con una
maniobra del gimnasio y me confesd que era escort. Me cobr6 2,000
pesos por una cogida

—déVes? Te dije que los gays en el gimnasio estan en su habitat
natural.



—Bueno, aqui el punto es que pude trabajar mi machismo
internalizado... éti como vas con tu clasismo?

—Informandome... ésabias que esta mal dicho el término
“muchacha™?

—Pues es muy informal.

—Se deberia decir asistente del hogar, ama de llaves, etc. Ya informé
a mi familia y estamos cambiando actitudes.

—iQué bueno! Yo nunca le dije chichifo a Johnny, éesta bien?
—Ja ja ja.

—iRodrigo! Deja de echar desmadre, ya te toca —nos interrumpid
Claudio.

Tener un personaje sin didlogo coherente parecia simple al principio,
pero en cada ensayo me daba cuenta que todo recaeria en mi
expresion facial y corporal para no caer en lo ridiculo. Eso y que
habia toda una escena en la que yo, vestido de traje, hacia el
muerto bajo una manta bajo los reflectores y me daba miedo
inundar el escenario con mi sudor. “A €ii-i ii no eeed’, fue una de mis
frases ganadoras. Queria decir The baby is not dead y es que
nuestra obra, The Marriage of Bette and Boo, no fue tan bien
recibida por el publico (en especial las mamds que habian sufrido
abortos) porque trataba de embarazos fallidos y el doctor aventaba
bebés muertos al piso; una verdadera tragedia de mentiras blancas y
humor negro. Solo el primer bebé del matrimonio homaonimo
sobrevivio (y eso que también lo aventaron al piso), por lo que la
obra (publicada en 1985) también es una critica a la necesidad de
procrear en exceso cuando los padres ni siquiera pueden ocuparse
de su unico hijo.

A mi no me fue tan mal en la semana que montamos la obra casi al
terminar el ano, la audiencia se reia cada vez que hablaba sélo con



vocales y me aplaudieron mucho al final. Ciertamente me ensefé la
importancia de no externalizar siempre tus mondlogos internos en
forma de verborrea, algo con lo que alguien con TDAH tiene que
batallar cada vez que no se toma sus pastillas.

Tal vez a la que no le fue tan bien fue a Estefi, quien tambiéen tuvo
un papel en la obra y contaba con esta aparicion para que por fin su
crush de sexto de prepa la pelara. Eso no paso, porque la vida no es
Glee y lo que si paso fue que semanas después, en el dltimo dia de
clases, Estefi (quien nunca tomaba en las fiestas) se puso una
pedota nivel monumental en manos de Damiana porque esta dltima
habia metido una botella de tequila enmascarada en varias botellas
de Bonafont Levité. Estefi —siendo una compafera que nunca le
deseod el mal a nadie y dejaba que otros le copiaran en los
examenes— logro unir a la generacion con un objetivo: no dejar que
el cuerpo docente se diera cuenta de este cuerpo ebrio porque
ocurriria una expulsion definitiva. El unico no tan contento con este
objetivo fue Claudio, a quien Estefi saco del closet en su borrachera
—aunque nadie se sorprendio—, pero aun asi ayudo.

Histdricamente, en la Escuela Moderna Americana, la ultima mitad
del dltimo dia de clases se convierte en un recreo eterno en el que la
generacion de graduados llegan a festejar crudos (o pedos, la
verdad) de su fiesta del dia anterior y se ponen a cantar con
mariachis y celebrar —con una guerra de espuma para afeitar— que
ya no tendran que regresar a tomar clases que no les interesan y
podran concentrarse en su carrera profesional... aunque mas de la
mitad no se acabe dedicando a lo que estudie en la universidad
porque, insisto, nadie sabe qué quiere hacer de su vida a los 18-19 y
estaria bien tener un afo sabatico para viajar y conocer el mundo.

Fue durante esta celebracidn que Estefi yacia borracha casi
inconsciente en el patio de la escuela y la rodeamos entre 10
personas para ocultarla hasta que dieran las 2:15 p.m. y pudiéramos
sacarla a salvo.



—éComo le vamos a hacer para que nadie vea que la sacamos
cargando bien peda? —pregunt6 Robi a los demas.

—Tendriamos que generar una distraccidon monumental... tan grande
que nadie pueda darse cuenta que estamos sacando a una borracha
—contesté.

—Déjenmelo a mi y a mis amigos —intercedié Armando—.
Tendremos que retomar la rifa que tenemos con los de sexto... pero
vale la pena. Ustedes encarguense nada mas de sacarla.

Y asi fue como a las 2:13 p.m. me eché el brazo derecho de Estefi
en mis hombros, Claudio su brazo izquierdo y, con una bolita de mas
de 20 personas alrededor, atravesamos ambos patios escolares para
llegar a las escaleras de salida mientras Armando y sus amigos nos
separaban de los alumnos y alumnas de sexto y gritaban “iAbajo
sexto! iArriba quinto!”, acaparando miradas de odio y pufios que se
cerraban ante tal demostracion de robo de atencion. Hasta Justino
se dejo llevar por el furor y gritaba con los amigos de Armando, con
Alondra, con Cecilia y con Sofia. Hasta Damiana, quien estaba en
muletas y tenia una enemistad de afios con Sofia, coreaba la palabra
“quinto” mientras agitaba sus muletas gracias al apoyo del hombro
de Sofia.

Lo que sigue pareceria una exageracion de mi parte, pero me atrevo
a decir que es totalmente cierto, comenzo a temblar mientras
subiamos las escaleras y casi se nos cae Estefi (lo cual hubiera sido
mas trdgico que la obra escolar), pero 2 jotos acostumbrados al
mareo nocturno (y a veces diurno) probamos ser suficientes para
completar la mision, mientras el equipo de seguridad encargado de
la salida veia como lidiar con el temblor. Salimos por las puertas
beige como reos que salen por primera vez en afnos a su libertad.
Alondra nos estaba esperando al otro lado de la calle, le habia
pedido a su chofer que acercara su camioneta y logramos poner a
descansar a Estefi en el asiento trasero. Lo unico que no calculamos
fue la exactitud y sincronizacion con la cual Estefi vomito en la



banqueta desde la camioneta al mismo tiempo que el profesor de
Dibujo iba bajando la calle. Afortunadamente era joven todavia y
solo nos echd una risa y un “cuidenla” antes de seguir su camino. El
disco de Circus de Britney sonaba en la camioneta de Alondra y me
urgia una fiesta en la que baildramos "Mmm Papi”.

—AgUitaaaa —logroé por fin enunciar Estefi entre tanto verde y
amarillo (hasta sus gafas habian cambiado de color), asi que corri
(con pisadas marcadas de vomito) al Starbucks de enfrente por
Advils, agua y hielos para la borrachita. En la caja atendia un wey
alto y guapisimo y asi fue como conoci a Ricardo, quien seria mi
primer novio. {Cémo dice el dicho? Unas por otras... 0 en este caso,
unas por otros, porque ya trabajamos el machismo.

)k

Lo que mas me llama la atencién en esta ocasion es que dejaste de
tomarte las pastillas asi porque si.

iPero todo se acomodo al final!
Ah, ési? Entonces por qué estas aqui, ahorita.
Touché.

Siempre que hay cambios en medicamentos es necesario acudir con
un profesional.

Yo sé que no es excusa, pero era joven y tonto. Llevaba ya tantos
anos tomandomelas y sin ir a terapia que se me hizo facil. Eso si, no
las dejé de golpe, las fui chiquiteando.



Menos mal... pero a ver si entiendo. Te medicaste con Ritalin desde
los 13 hasta los 16, solamente con terapia inicial... y luego volviste a
ir a terapia en tus 20 cuando te deprimiste en Sudafrica, pero otra
vez de manera inicial y volviste a dejar las pastillas (en este caso
Prozac y Ritalin) de manera paulatina a tu regreso a México. Afos
después y a raiz de tu ruptura con Leo volviste a acudir a terapia y la
psicologa te aconsejd volver a tomar pastillas, pero no quisiste y
dejaste esa terapia también y apenas volviste a tomarla ahora
conmigo, écierto?

Cierto. Wow, doc, si que me pones atencion.

Es mi trabajo. Nada mas espero no dejes de acudir conmigo, ya que
veo que tiendes a evitar la terapia justo cuando se llega a una parte
interesante.

No, doc, contigo es diferente, esta forma de terapia es muy distinta
a las otras 3. Eres mi terapeuta favorita.

Eso espero. Oye, platicame de tu experiencia pagando por sexo... no
lo pensaste 2 veces... épor qué?

Soy muy aventado, me gusta experimentar y las cosas nuevas.
Segun Noah, mi amigo astrologo, es porque tengo a la mayoria de
mis planetas en la casa 8, la casa de Escorpio, la casa de la
transformacion. Me hizo mucho sentido cuando me dijo eso, porque
he cambiado de profesion, de industrias y de amigxs muy seguido.

Concentrémonos en lo aventado. éNo crees que muchas de estas
aventuras, si las hubieras pensado 2 veces, tal vez hubieras optado
por no hacerlas? éNo crees que hay veces que la impulsividad, muy
presente en personas con TDAH, lleva a resultados no deseados?

Totalmente. Probablemente no las hubiera hecho, pero también esas
experiencias me han moldeado en lo que soy ahorita... y no esta tan
mal, éno?



Eso sélo lo puedes contestar tl. ¢Tu crees que algo de esta
impulsividad te ha llevado a tomar malas decisiones?

Si, todas esas cogidas que pudieron haber sido jaladas. Pero me
referia a que, aunque sea, todas esas experiencias me han llevado a
estar aqui, buscando cdmo entenderme, cdmo llevar una vida llena
de relaciones y convivencias sanas.

Si y, para serte honesta, vamos por muy buen camino. ¢Hiciste lo
que platicamos?

Si. Abracé a mis papas Y les dije que los amaba. Fue un poco
incdmodo al principio, la neta, pero después esa incomodidad se
disipd y estuve mas tranquilo. Ademas, ya me mudé con Adan a la
Roma Sur y soy muy feliz en mi espacio.

Te felicito, es un gran paso.
iGracias!
De tu libido, écomo te has sentido?

Mejor, éeh? Conoci a un guapo en Grindr que me cayo increible y
cogimos un par de veces. Padre, pero nada excepcional.

¢Y qué paso?
Se fue a vivir a Suiza.
¢Y qué sientes al respecto?

Pensé que me iba a frustrar, pero la realidad es que no. Creo que
estoy bien sin tener sexo un rato, hasta que alguien de verdad me
llame la atencidn.



“Cities on Air”

Is every square meter of land claimed?
Because I look at your face

And I just want to create

I don’t need much just a little piece
My plans don’t stretch straight

they elevate

I believe it could be a church pillar
Or a tower i could fight for
Monolithic

Because vertical you stand before me
Vertical it stands inside me
Monolithic

The horizon is wide but it has limits
And every piece of land has a name
But vertical is infinite

And the ocean won't do

Water is terrible

For sex



1 Ke$ha es ahora Kesha, después de salir de rehab en 2014,







8. pausas, unas mas necesarias que otras

El guerer es la carne y la flor, es buscar el oscuro rincon.
Es morder, arahar y besar, es deseo fugaz.

El amar es €l cielo y la luz, ser amado es total plenitud.
Es el mar que no tiene final...

Ana Magdalena & Manuel Alejandro

Una pausa en el camino, a veces, es mas que necesaria. Eso
representaba el Starbucks enfrente de mi escuela, aunque en
ocasiones esa pausa se extendiera por largas horas, y €so
represento Ricardo en mi puteria adolescente. Las pausas son frias
(la falta de movimiento se traduce en frio) y por eso son mejor
acompafadas de un caluroso café... o un ardiente barista. Fuego. Yo
tenia 17 y estaba terminando quinto de prepa; €l 19 y estaba
trabajando en Starbucks mientras esperaba entrar a Odontologia en
la UNAM después de un afo de intentar entrar a Medicina. Su primer
dia en el tercer Starbucks de Miguel Angel de Quevedo fue el dia
que me regald unos Advils y un vaso de agua fria para la peda de
Estefi; desde entonces, estudidbamos mds horas ahi para nuestros
exdamenes finales solo para interactuar con €l. Las nifias de mi
generacion y yo, claro, aunque algunos nifos tuvieron que acoplarse
al plan porque teniamos los apuntes mas completos. Alondra y sus
amigas echaban competencia pidiéndole innumerables frappuccinos
altos al alto de Ricardo (media poco mas de 1.90 m) y yo ni me



habia molestado en entrar a la competencia porque no se veia gay,
pero mi gaydar nunca ha apuntado al norte...

Una tarde después de estudiar para el examen final de Anatomia,
me tomé una pausa para ir al gimnasio (aunque segui repasando los
apuntes en la caminadora) y cuando sali, las demas ya se habian
ido. Moria de hambre porque se me fue casi una hora caminando
con 15 de inclinacion (habia descubierto que el ejercicio estimulaba
mi memoria), asi que pedi 2 paninis distintos (y cuando no me llené,
una torta de la esquina) y me senté a comer con Charlie, mi amigo
que también trabajaba ahi'y se encontraba en break. Después de
casi 2 afos de pasar la mayoria de mis tardes en ese café, ya me
habia hecho amigo de todos los baristas y, sin saberlo, esto me dio
una ventaja sobre Alondra y sus amigas porque justo antes de que
regresara Charlie a trabajar, salio Ricardo con una torta de la
esquina y se sentd con nosotros. Era su turno de tomarse un
descanso; eran las 8:45 p.m. y cerraban a las 9, pero tenian que
echarse una hora de cierre, a veces mas. "Strangers in the Night” de
Sinatra salia de las bocinas, alimentando a unas mesas casi
solitarias.

—Provecho —dijo mientras se sentaba con nosotros y Charlie se
levantaba.

—pProvecho... ¢No te regalan paninis trabajando aqui?

—Si, pero me antojaste tu torta. Estudias aqui enfrente, écierto?
—Cierto. Rodrigo, mucho gusto.

—Ricardo.

—Llevas poco aqui en Starbucks, éverdad?

—Si, apenas 2 semanas.

—iY qué tal?



—Pesado, pero pronto me toca cambio a uno mas cerca de mi casa.
—¢A cual?

—Tepepan.

—Ah, si ubico.

—CA poco?

—Mi amiga Sofia vive por ahi.

—¢é\Viene seguido? Ya me acostumbré a escribir varias veces “Sofia”
en frappuccinos sin crema batida.

—Seqguro, viene a estudiar de repente.

—Yo antes de trabajar aqui nunca iba a Starbucks, pero a mi exnovio
le encantaba —dijo, mientras yo me atragantaba con mi torta.

—¢Exnovio? —logré farfullar con la boca llena de pan.

—Si, épor qué?

—No, nada mas.

—La gente siempre se sorprende cuando les digo que soy gay.

—Pues tienes a media escuela babeando por ti y no es precisamente
la mitad masculina.

—¢En serio? Ha de haber uno que otro closetero por ahi...
—Seguro, soy el Unico que ha salido. Bueno, a otro lo sacaron...

Y la pldtica siguid y de repente su break ya habia terminado, pero
Charlie lo dejoé unos minutos mas conmigo mientras nos observaba
desde la ventana y me lanzaba una sonrisa complice. Le conté gue



queria estudiar Medicina y le tuve que ayudar a sacar la basura para
sequir platicando, mientras de lejos veia como Charlie y los demds
baristas me echaban porras silenciosas levantando los brazos. A las
10:15 p.m. nos despedimos en la calle antes de quedar de ir al cine
en la semana a ver X-Men Origins: Wolverine. El camind al metro, yo
a mi casa y todavia recuerdo su alta figura, su cara de modelo de
Massimo Dutti y su pelo negro corto desvanecerse en la noche
mientras crecia en mi la esperanza de una primera conexion
romantica. Volteé€ 2 veces para ver si volteaba a verme, pero no lo
caché y me confesaria después que si lo hizo.

Salimos varias veces, la atraccion sexual y mental fue exquisita. El
primer beso fue como si estuviera mi parte favorita de mi cancién
favorita del momento en perpetua repeticion, que en ese entonces
era “Lost” de The Mary Onettes con los primeros 30 segundos.
Cogiamos cada vez que se nos paraba e investigabamos cada cosa
cientifica que nos diera curiosidad. A los 2 meses le pregunté si
queria ser mi novio en el estacionamiento del Starbucks de Tepepan
y me dijo que si. A Ric le gustaba la musica clasica de dia, tocando
la trompeta y José José de noche tomando cubas con sus amigos.
También manejaba una vulgaridad extrema en el lenguaje, gracias a
él perfeccioné mis albures y descubri la existencia de palabras como
“fundillo” y metaforas como “eres mi fundita”. La cosa pintaba seria
y pintaba muy bien. Al comenzar sexto de prepa él comenzd
Odontologia en las tardes (porque trabajaba en Starbucks en las
mafanas) y vernos mas seguido se comenzd a complicar, hasta que
me invitod a ser oyente a sus clases de Bioquimica y asi logramos
encontrar soluciones creativo-cientificas a los problemas, ya que
estas clases complementarian mi aprendizaje de Temas Selectos de
Biologia de la escuela y me prepararian mejor para Medicina.
Ademas, su sonrisa carnosa me traia vuelto loco.

Novios que estudian juntos, permanecen juntos, éno? Tanto asi que
varias tardes nos preparamos para tomar el examen de admision a

Medicina en la UNAM juntos y pagamos al mismo tiempo para ver Si
nos tocaba en el mismo salon y asi fue. Ricardo nunca fue bueno en



Matematicas y solo necesitaba un empujoncito... por eso cuando Vi
desde la fila de al lado que escribia ni fria ni calculadamente sus
ecuaciones, tuve que hacer algo porque uno hace todo por sus
parejas, ¢éno? Al menos asi nos ensefiaba Twilight en esas épocas.
Quedaba todavia media hora de examen y yo ya habia terminado,
por lo gue eché ojo a su hoja y cai en cuenta que €l tenia la version
2, yo la version 4 y lo Unico que cambiaba entre versiones era el
orden de las secciones (Matematicas, Biologia, Geografia...), no el
orden de las preguntas dentro de las secciones. Agarré mi hoja de
calculos y escribi en lo que podria considerarse letra tamafio Arial 20
la palabra MATEMATICAS, seguida de la numeracion de las 20
preguntas de la seccion con sus respectivos incisos y respuestas, por
si acaso —por ejemplo: 1 --> a) x=28-. Llamé a Ricardo con unos
tosidos chistosamente fingidos y puse mi hoja en el borde de mi
escritorio. Su cara recupero el color y la felicidad, todo estaba bien.
We cheated the system.

Una tarde a las 4 p.m., me habld Ricardo por teléfono para avisarme
que la clase de Bioquimica se habia cancelado y que lo viera en su
casa a las 7 p.m., ya se iba para alla en camidn, pero tenia que
estudiar. En la llamada no se escuchaban ruidos de camion... se
escuchaba musica y nunca antes la musica me habia provocado
escalofrios. Me colgd muy rapido y las siguientes 2 horas no me
pude concentrar en nada mas. Decidi llegar 6:30 para disipar
sospechas y ahi estaba, afuera de su casa inmovil, el Jetta rojo que
pertenecia al Unico companero gay de su salon. Con la cabeza
hirviendo, fui a tocar el timbre para anunciar mi llegada mientras
debatia si rayar el coche o no. Opté por no y por esperar recargado
en €l la salida de ambos. El compafiero salié corriendo con apenas
un “Hola, Ro” y los ojos de Ricardo solo veian al piso.

Lo que debio haber resonado en mi cabeza en vez de we cheated
the system era la frase que repite mucho Rachel en Friends: once a
cheater, always a cheater, porque en 2 afos de relacion, caché a Ric
ponerme el cuerno una vez fisicamente y miles digitalmente. Me
pedia perdon, me decia que nunca mas lo volveria a hacer y lo volvia



a hacer. And repeat. No sé por qué creia que masturbarse en
webcam con conocidos no era poner el cuerno, esas cosas se
platican y se exploran juntos, para luego armar soluciones. “Eres
muy intenso y exigente”, solia decirme, "te tienes que calmar”. Pero
en ese momento de mi vida no iba a aceptar una relacion con
cuernos virtuales. Era mi primera relacion y me estaba conociendo a
mi mismo en pareja, pero estas adicciones y ocasional alcoholismo
con sintomas de malacopez empezaron a crear grietas en mi burbuja
crepusculiana... y también en los tobillos de Ric. Afios atras se habia
peleado a golpes en una peda y habia terminado con tornillos en los
tobillos. Una semana antes de mi graduacion tenia cita para
quitdrselos y por eso no pudo bailar conmigo en la fiesta y cumplir
mi suefio adolescente inyectado por Queer as Folk afios atras en mi
depresion closetera. Afortunadamente tenia un Robi, un mejor
amigo que baild conmigo frente a varios ojos seforiales y
confundidos, tal vez no al ritmo de “Save the Last Dance for Me” de
The Dirifters, pero si al de "Need You Now” de Lady Antebellum.
Bailar con Robi en la graduacion fue como un respiro ecologico a la
contaminacion de mi relacion, como cuando vas caminando por la
calle en el celular y de repente se atraviesan en tu cara las hojas
verdes de una rama floja de algun arbol como diciéndote “disfruta el
camino y no estés pensando en tormentos futuros”, un respiro.
Tierra. Tierra que te dice "“vale verga ese correo que tienes que
mandar, la naturaleza es primero”, Salir de casa es toda una
aventura, las sefales ahi estan, nubladas por el estrés profesional.

¢Por qué me quedé en esa relacion después de que me puso el
cuerno? Porque una vez fuimos al concierto de Alejandro Fernandez
y cuando canto la de "Me dediqué a perderte” Ric se solto a llorar y
pude ver que estaba arrepentido. Teniamos momentos de ternura y
carifio, alternados con situaciones de desconfianza y posesividad.
¢Por qué me quedé en esa relacion después de tantas mentiras? Por
inseguridad y por miedo a estar solo. No todas las pausas son
buenas, como cuando censuran canciones y en lugar del shit o fuck
que debio escucharse se escucha una pausa en la voz que rompe
con toda la estructura de la cancion. Quienes las cantan son artistas,



pero quienes las censuran son hartistas. Hay censuras no tan graves
y ridiculas, como la que le hicieron a Britney transformando "If U
Seek Amy” a "If U See Amy” (F-U-C-K me!); pero hay otras graves e
igual de ridiculas como la de "London Bridge” de Fergie, que le
cambian el oh shit por €l oh snap, o en la de “In a Dream” de Troye
Sivan (I'm gonna lock the doors and hide my shit), quitandonos el
gozo potente de gritar una palabra altisonante (aunque también hay
quienes se salen con la suya como Kesha con "C U Next Tuesday”).
¢Si saben las asociaciones de los padres y madres de familia que
esta censura solo afecta a las estaciones de radio al hacer enojar a
sus radioescuchas? Porque sus inocentes criaturas, a las que les
dieron un iPad a los 4 afos, seguro que encuentran la version
original y la prefieren. éPor qué me quedé en esa relacion después
de tantas mentiras y traiciones? Porque entramos juntos a la
Facultad de Medicina de la UNAM y se sentia bien tener una pareja
que entendiera este rumbo, aunque Alondra también habia entrado
conmigo y al final fue todo el apoyo que necesitaba.

Gracias a Dios (0 a la santa Dra. Nilda Chiaraviglio, patrona de las
relaciones estables y saludables), en esa época conoci a Luis y a
Adan en el Envy que estaba en Masaryk, el que tenia millones de
luces LED de colores en el inmenso techo. No nos acordamos
exactamente como nos conocimos, si en la barra o en alguna mesa
de algun conocido, o quién nos habia presentado. De lo que si nos
acordamos es que diagnostiqué in situ a Adan con “hartazgo boomer
marchitando en el cuerpo de un millennial” y a Luis con “hambre
centennial floreciendo en el cuerpo de un millennial”. También nos
acordamos que esa noche descubrimos un pasadizo secreto que
llevaba a una tranquila interrupcion entre tanto alcohol y ligue.
Estabamos bailando en una de las mesas del piso de arriba, yo en mi
hiperactividad me cal hacia atrds sobre la cortina y descubri que
habia una puerta la cual llevaba a una mini-bodega llena de cajas de
cervezas vacias y una delgada escalera que conducia a una trampilla
cuadrangular que llevaba a la azotea. Los convenci (facilmente,
porque en ese estado pocas ideas parecen malas) de cerrar la
puerta de la bodega y subir a explorar y asi fue como encontré un



refugio donde corria el viento y ahora teniamos una aventura secreta
que fijo un sentimiento de amistad en los 3. Aire. El sonido del
motor del aire acondicionado del antro era calmante, como white
noise, no se le podia adjudicar palabra alguna y eso lo volvia mds
terapéutico. Con la vista opacada por edificios, ambos fungieron
como mis terapeutas personales, ambos con puntos de vista de la
vida muy opuestos, pero con la misma conclusion: tenia que salir de
esa relacion ya.

La siguiente semana armé una reunioncilla en mi casa con nuestros
amigos de la fac, pero Ric se peled con su mama (siempre se
peleaba con su mama, red flag, red flag, red flag) y la malacopez
llego a un grado violento al que nunca antes habia llegado. Ric,
pasadisimo de copas, agarro las llaves del coche de uno de nuestros
amigos y amenazo con manejar a su casa. Intento ir a la salida, pero
me puse enfrente de €l para bloquear la puerta, pues en ese estado
nadie deberia manejar. Discutimos y, al no ceder mi posicion, Ric me
solto un golpe al pecho y le contesté con otro... pero a la cara. Fue
como un reflejo en defensa propia incrementado por la peda y
produjo una sensacion cortante y amarga, en mi'y en el ambiente.
Los golpes fueron una manifestacion de que el climax de nuestra
relacion habia ocurrido hace mucho; nos dabamos de bruces
tratando de regresar. Para explicarlo mejor, recurriré al ejemplo
grafico de la "Rueda de los sentimientos” de la doctora Gloria
Willcox:



Golpear a la persona que amaba me produjo sentimientos en 6/7 de
las divisiones (todas menos la de felicidad), con acentos en: fragil,
apenado, arrepentido, avergonzado, dolido (tristeza); detestable,
repelido, horrorizado (disgusto); furioso, indignado, ridiculizado,
humillado, traicionado (enojo); expuesto, abrumado, inseguro
(miedo); fuera de control (mal); y perplejo (sorpresa). Pero el
acento del acento estaba en “abrumado”, por todos estos
sentimientos.

Nuestro amigo del coche se lo llevo entre gritos y groserias y al dia
siguiente en la sobriedad fui a su casa para terminar la relacion. Me
abrio la puerta y (como mi mecanismo de defensa es el humor [el
cual, segun la psiquiatria, es del tipo maduro]), lo unico que pude
decir cuando Vi su ojo morado fue "¢éComo quedo el otro wey?”, se
solto a llorar y me solté a llorar. Terminamos y pasé 9 dias en un
novenario alcohdlico que no puedo responder con certeza si ayudo al
proceso de sanacion o no. Lo que si ayudo fue "White Demon Love
Song” de The Killers, “"Understanding (Wash It All Away)” de
Evanescence y el disco entero de Goodbye Lullaby de Avril Lavigne.



Después de varias semanas incdmodas en la facultad, le propuse a
Ric juntarnos para estudiar para los finales de nuestro primer afio y
terminamos cogiendo. Coger con un ex también provoca
sentimientos combinados. Poco antes y durante el coito me senti
excitado, curioso, desvergonzado (felicidad) y arrepentido, solitario
(tristeza). Después de venirnos, la predominancia estaba en el
blanco y negro de la division del disgusto (detestable, repelido,
critico). El afio se habia ido en chinga entre estudios, idas a Envy y
la bipolaridad de la relacion, asi que después de 3 intentos de
estudios que terminaron en sexo, decidi suspender nuestras sesiones
y suspender mis salidas... excepto en una ocasion. Teniamos
examen final departamental de Histologia un sabado a las 8 a.m.,
eran las 5 a.m. y yo seguia bailando en Envy con un tierno psiquiatra
que no me traia loco, pero si me hizo sentir querido. Llegué a las 6
de la mafiana a casa y papa 2 me regand, pero no lo pude escuchar
bien porque el vomito amenazaba con salpicarlo. Corri al bafio y le
hice jurar que me despertara en una hora y si lo intentd, pero no
habia forma humana de levantarme. Bueno, creo que un balde de
agua helada hubiera funcionado, pero papa 2 decidié que seria una
buena leccion por aprender. Y la hubiera sido, porgue no me levanté
y no llegué al examen, pero papa 2 no contaba con que mi nuevo
amigo psiquiatra me hiciera una receta médica por intoxicacion
estomacal. Los doctores de la clase se apiadaron de mi después de
que les describi mi vémito (no menti) y me repitieron el examen el
lunes. Pensando en que cambiarian las preguntas, Alondra y otros
amigos me contaron su experiencia respondiendo el examen y, para
sorpresa de todo el saléon, no cambiaron las respuestas, saqué 95 y
Christian, un compafero con la lengua seca de tanto lamer huevos,
casi me acusa de borracho porque en Medicina todo es competencia.

Ricardo, sin su compafiero de estudio, reprobd el primer ano. Un ano
y medio después, yo abandonaria la carrera. No se nos hizo ni el
amor ni la Medicina y eso me hizo reflexionar que los examenes de
admision, los departamentales y los examenes en general son una
patada en los huevos por razones especificas. Lo que si me dejo Ric



fue un gusto irreparable por Chuck Mangione y José José, que a la
fecha disfruto melancélicamente y alcohdlicamente.

Al terminar ese primer aho, Hope vino de visita y nos fuimos a
Acapulco con Alondra, Luis y Adan. El mar, a menos que vivas en la
playa, siempre representa un intermedio analgésico y siempre he
pensado que su poder proviene, ademas de su sedante sonido, de la
repeticion... del hecho de que viene, viene, viene y viene. Como el
ritmo de un buen beso, que viene y viene, los labios se mueven, se
mueven, y sblo los que se besan conocen este ritmo, como una
buena cogida, que entra y sale, entra y sale, y sélo los que se cogen
conocen esta cadencia y su decadencia. Sin ritmo no hay sexo. Por
eso me encanta el mar. Viene... viene... viene... y viene, nunca se
apaga, como mi pila interna. Agua(s).

)k

Ya sé lo que vas a decir, doc.

Ah, ési? éQué voy a decirte?

Algo que me dicen muy seguido, que soy pretencioso, presumido.
¢ Te consideras pretencioso o presumido?

Mas que nada sinvergilienza, pero a veces siento que las personas
me sienten presumido cuando cuento una historia en la cual me sali
con la mia... pero también cuento historias en las que sufro y me va
de la chingada o historias en las que obro mal (como dejarle el ojo
morado a tu novio). El chiste es que me gusta contar historias y
pues, de vez en cuando, si me salgo con la mia (a veces muy
descaradamente), pero équé seria la vida sin estas pequefas
victorias?



¢Consideras haber sacado 95 en un examen al cual faltaste por
borracho y del cual te pasaron las respuestas una victoria? éDe una
carrera la cual ni terminaste?

En ese momento si, doc, porque aunque hubiera sido distinto el
examen, si me habia preparado, si habia estudiado y estoy seguro
que no hubiera sacado menos de 8.5.

¢Y fue una victoria porque te fue bien o porque lograste ir de peda,
agarrarte a un wey, faltar al examen y aln asi sacar mejor
calificacion que ese compafiero que te queria acusar?

¢Puedo decir ambas? Ese companero es el tipico que siempre queria
competir conmigo, que le decia a los doctores que pidieran la tarea,
el que me juzgaba y decia que nunca seria un buen doctor porque
no estudiaba toda la tarde como él.

No a todos se les facilita el estudio ni responder examenes, algunos
tienen que estudiar el doble de lo que tU estudias para aprenderse lo
mismo.

Yo s€, pero pues tampoco estaban dispuestos a romper el esquema,
a salirse de lo qué conocen, su comfort zone.

¢COmo es eso?

Si, es decir, yo queria estudiar para el examen, pero también ir al
gimnasio. éQué hice? Me llevé mis apuntes y estudié en la
caminadora, una habilidad que adquiri desde puberto. ¢Quién en ese
wey para juzgar si debo o no estudiar torcido en un escritorio toda la
tarde? Esas personas son las que hacen que esas victorias sepan
mejor, porque yo también soy una persona insegura y que ha
sentido en ocasiones que no vale nada. Tal vez en ese momento, mis
ganas de presumir mi calificacion estaban construidas sobre una
base de inseguridad, pero hoy en dia queda como una anécdota
absurda porque, al final de cuentas, ni terminé esa carrera y seguro
eso le provocd una gran sonrisa al compafiero éste.



¢Qué es lo que mas te gusta de contar historias?

Volver a vivirlas. Vivo inmerso en la nostalgia y antes eso se traducia
en tristeza, hoy gracias a terapias y palabras, puedo canalizar esa
nostalgia en cosas propositivas.

Platicame de Ricardo. ¢Tu ejercicio de nombrar los sentimientos en
el circulo lo hiciste en ese entonces?

Me hubiera encantado hacerlo en ese entonces, pero no, lo hice para
la terapia, pero siento que es una buena manera de desenmaranar
emociones en sentimientos cuando algun suceso ocurre. Si
predominan los sentimientos negativos, hay que seguir el camino
que nos saque de ahi; si predominan los positivos, podemos seguir
un rato mas.

Suena a un buen plan.

Hace poco vi Heartstopper. Me rehusaba a verla porque siempre
quise un honesto amor escolar y Ricardo me habia robado de esta
experiencia al ponerme el cuerno empezando la relacion, pero me
decidi a verla con mi amigo Luis y fue grato darme cuenta que da
igual si no vivi un amor escolar porque habia vivido otros amores. A
veces me clavo en la nostalgia.

¢Qué te dejo la relacidon con Ricardo?

Hijole mucha desconfianza, mucho aprendizaje también. Me conoci
mejor... pero sobre todo desconfianza, lo cual me trajo problemas en
mi siguiente relacidn. Lo que si es que me prometi a mi mismo
jamas poner el cuerno, épa’ qué? Ademas, hoy en dia existen
millones de tipos distintos de relaciones, abiertas, cerradas,
entreabiertas... alguna tiene que funcionar, el chiste es siempre
hablar de las cosas y nunca mentir. No hay excusa.

Sin duda te dejé conocimiento de ti mismo, de que hay ciertas cosas
que valoras en una relacion y que el engafio no es negociable.



Exacto.
Platicame del mar, écomo te sientes en la playa?

Creo que es el epitome de la nostalgia. Me hace recordar las veces
que he ido, las personas con las que he ido... y también representa
este sentimiento de tranquilidad, de una pausa en el ajetreo diario,
de la chamba, de planear el futuro, de los conflictos que nos
envuelven como individuos y como sociedad y como humanidad.
También provoca cierta tristeza, me hace valorar mas el presente,
porgue como vamos, la naturaleza se esta yendo a la mierda. Estas
pausas que nos brinda, que significan vida, las estamos perdiendo y
por mas que reciclemos y dejemos de comer carne y ahorremos
agua, parece que nada mejora. Desde pequeno he sido muy
obsesivo con esto, apagando luces prendidas, lavando platos con un
chorrito en vez de toda la presion, apagando el agua mientras me
enjabono... pero todo el tiempo me topo con personas que les vale y
hasta se enojan de que les apague luces que no necesitan. Creo que
deberiamos aprender en la escuela a ser zero waste y nos estamos
tardando.

Esta muy bien que pienses asi, aplaudo tu energia, pero
desgraciadamente no todo mundo piensa como tu. Si esta ansiedad
que te genera la falta de cuidado al ambiente sigue creciendo, équé
vas a hacer al respecto?

Lo que hago todo el tiempo, seguir contando esta historia.



“The Burden of the Cities on Air”

The air doesn't feel the same

And you're the one to blame

You hid the sun and poured the rain

On my cities on air

They say you always hurt the ones you love

Cause the ones you don’t

They possess an armor around their heart

To which the key you don’t

Is it because you're tired of them?

Is it because you need to vent your anger on your closest ones?
You took my key and left it a dark spot in the black asphalt
That no one sees

No one cares to pick up

Everyone’s always rushing and running to the next event
Stepping and crushing it

Stepping and crushing me

You left me to masturbate on empty tears



I used them all as lube to fuck your memories out of me
But they keep coming and I'm not

I'cant

So I tore down my cities on air

Set them on fire with the lighter you stole from me
I stole it back

Along with a joint I'm smoking

As I watch them crumble into the ocean

Water is terrible for sex, yes

But the salt is penetrating my wounds

Hurting me, healing me

Tearing you apart from me






0. te-tie-nes-que-cal-mar

No body, no crime.

Taylor Alison Swift y (a veces) el sistema legal

¢Qué nos une como personas, como amigxs? Puede ser la situacion
que estamos viviendo y tal vez la verdadera prueba sea ver si
seguirias llamando amiga a esa persona después de terminar la
situacion externa que les unia (la escuela, el trabajo, etc.). Mi
amistad con Sofia, mi amiga-novia desde cuarto de prepa cuando
hicimos un pacto de casarnos a los 40 si seguiamos solteras, si paso
la prueba. Maria Sofia Garcia-Pineda estuvo conmigo en la escuela
desde kinder uno hasta sexto de prepa. 15 afios (contando
preprimaria), pero entablamos nuestra relacion a partir de primero
de secundaria. En ese ano le toco sentarse delante de mi y durante
los primeros dias de clase me escuchd cantar “Story of a Lonely
Guy” de Blink-182 y complementd mi canto de la siguiente manera:

—So0 read my book with the boring ending... —cantaba yo.
—A short story of a lonely guy... —le siguio Sofia.

—iQué?

—iQué?

—¢éPor qué la conoces?

—¢éPor qué la conoces itl!? —exclamo.



—Tienes razdn, no es exactamente parte primordial del inconsciente
colectivo de los fonos...

—Bueno, tampoco de las ninas fresas.

Y asi comenzd una bella amistad de saldon en medio de un afio en el
que el érgano supremo al cual aspirar era la IUPAC, la organizacion
responsable de nombrar nuevos elementos de la tabla periddica. Un
ano en el que el Messenger y las cadenas de correos robaban
nuestra atencién desde mucho antes que las redes sociales.

Descubrimos que teniamos gustos muy similares, desde Kelly
Clarkson hasta Kelis (sigo sin saber como no se dio cuenta que era
gay en ese entonces), con notablemente sdlo una excepcion: Taylor
Swift. Sofia era (y sigue siendo) una swiftie de corazon dorado y yo
en ese entonces fui presa del machismo colectivo que desacreditaba
a la cantante y compositora, no solo por ser mujer sino también por
ser una nifia. Es facil caer en prejuicios cuando estos son moda. ¢éPor
qué era cool (y para algunos sigue siendo) que una nifa escuchara
bandas de macho heterosexual como Foo Fighters o Tool, pero era
motivo de burla que un nifio escuchara a una compositora como
Taytay? Existe el argumento de que las cantantes de pop son
productos prefabricados de la industria (me vale verga, siguen
siendo performers), pero Taylor escribe sus canciones al igual que
Maynard James Keenan las compone en Tool. ¢Que las canciones de
Swift hablan de los problemas amorosos de una rica nifa gringa
blanca? Sus canciones han llegado a ser una critica de Hollywood, el
machismo, la industria musical y hasta el gobierno estadounidense.
Algunas canciones de Tool hablan de problemas de adiccion y abuso.
Todos temas relevantes y cada uno atacado desde la trinchera del o
la artista, basado en su experiencia personal; a fin de cuentas
siempre es conveniente expresarse creativamente sobre las
experiencias que nos han tocado vivir. Tal vez lo unico que se podria
criticar es la extrema devocion con la que algunxs fans de cantantes
de pop viven —y es gue la extrema devocion nunca es sana, una
simple admiracion e inspiracion basta— pero los fans del rock



tampoco estan libres de culpa. Interesante notar que tanto Swift
como Tool han criticado a Spotify en defensa de los artistas y del
arte.

Afos después, Sofia y yo comprobamos que nuestra union seguia
vivita y coleando mientras estudié Medicina y ella Derecho, 2
carreras que exigen devocion a sus estudiantes. En general hacemos
click porque compartimos el sentimiento mutuo de que la gente nos
quiera “calmar”: a mi mi hiperactividad y a ella sus pensamientos
feministas. Viniendo de una familia conservadora y estudiando la
carrera en la Universidad Panamericana, Sofia no la tuvo facil. Por
eso me encanto cuando descubrio la marihuana y se volvio bien
pacheca. Seguia siendo la misma Sofia megafonica, pero mas
relajada y mas contemplativa.

Un dia fuimos a desayunar a “La ruta de la seda” en Coyoacan,
punto medio entre ambas universidades, después de fumarnos un
churro en su coche.

—Los postres aqui son increibles para munchear —me dijo.
—Primero algo salado, éno?

—Yo voy a pedir primero un Sakura, salgamos de los esquemas,
novio.

—Esta bien, pideme algo dulce y gordo para empezar.

—Disculpe, éle encargo un Sakura y un Rosa Persa para mi novio
que no es mi novio?

—En sequida.
—Gracias.

—Si sabes que la gente no entiende nuestro chiste, éverdad?



—Si, pero igual me da risa.
—iMe da gusto verte tan contenta! éQué tal va el segundo afio?

—Ahi va, mi vida social no tan padre como mis calificaciones, pero
logro estar contenta en esos pequenos ratos en los que se me olvida
lo increiblemente machistas que son en esta universidad.

—Por ser el Opus Dei?

—Fijate que primero pensé que si, pero mis amigas de la Libre de
Derecho (que no es religiosa) sufren de lo mismo, tal vez peor. Los
abogados en México son, de raiz, machistas.

—A ver, cuéntame.

—Pues para empezar el wey que me recibe los papeles en el juzgado
me dice “gracias, mi amor”.,

—Pffff.

—El otro dia llegd una coordinadora al jardin antes de entrar a la
clase y empezé a repartir unas invitaciones. Yo estaba esperando a
ver a qué hora me daban la mia, pero pronto cai en cuenta que sdlo
a los hombres les daban invitacién. Me acerqué a un amigo a que
me ensefiara qué era y eran unas conferencias... unas tertulias mas
bien, en una de las casas que tienen los numerarios. Y pues... en
esas casas no pueden entrar mujeres porque es donde viven los
numerarios, bueno mentira, nada mas pueden entrar las mujeres
que les limpian, que también se dice que no las tratan tan bien, pero
Nno me consta.

—c¢Numerarios son esos del Opus Dei que tienen de que millones de
criaturas como si su existencia dependiera de repoblar la Tierra?

—No, esos son los supernumerarios y tienen un rango mayor...



—déSupernumerarios? Asi se les llaman a los dientes que rompen con
la dentadura normal, cuando ya tienes tus 32 dientes bien contentos
y bonitos, pero ahi vienen saliéndote mas, extras, bien necios... se
tienen que extirpar porque nadie necesita mas de 32 dientes.

—Se me olvidaba tu breve incursidn en la Odontologia con tu ex...
pero pues si, asi como nadie necesita mas de 32 dientes, nadie
necesita mas de 3-2 hijxs...

—Nadie
NECESITA
hijxs, de hecho, necesitamos MENOS personas.

—Y por ende menos supernumerarios... El punto es que los
numerarios son los que permanecen célibes y tienen casas ahi en la
universidad. Total, que no podiamos entrar las mujeres y, cuando vi
los nombres de quienes venian, imploté. éPor qué chingados no
podiamos entrar nosotras a esas conferencias magistrales?

—Chale, en pleno siglo XXI. No dudes que se echaban sus
supernumerarios bukakes.

—Ewww, novio.

—¢éCuantos de esos ultra religiosos en verdad viven felizmente en el
celibato? Pon tU que unos cuantos hayan recibido entrenamiento
budista y hayan logrado extirpar sus deseos carnales... pero los que
no, han de vivir sofocando sus emociones y eso no lleva a leyes que
ayuden al bien mayor. Si no viven suprimidos, si ceden ante sus
deseos carnales para salir de la negatividad emocional, entonces
viven una vida falsa y/o se convierten en depredadores de ninos y
ninas.

—Los que mas me chocan son los que se quieren hacer pasar por
progresistas. “Mirame, soy un padre, pero escucho a Rihanna”, ¢Eso



qué? Sigues pensando que las mujeres nunca seremos iguales a los
hombres. Hace poco le pregunté al padre de las clases religiosas, un
padre abogado que se creia el mas moderno y se abria mucho al
didlogo, por qué las mujeres no podiamos ser padres, sacerdotes...
¢sabes qué me contestd?

—iQué?

—iQue por chismosas! iQue por sensibles! Que por estas razones no
podriamos escuchar las confesiones de la gente, que nos
alterariamos mucho al escuchar cosas feas. iImaginate! iUn maestro
de universidad!

—Si, qué oso, en la UNAM ninguin maestro nos diria algo asi, creo
que primero le escupimos y lo sacamos de la clase los alumnos.

—L o uUnico gue me alivia es que minimo la UP es el Opus Dei y no de
los Legionarios.

—déSon peores 0 qué?

—Pues empezando por el hecho de que los fundd Marcial Maciel, no
sé si te acuerdes, pero en secundaria yo iba de misiones con los
Legionarios y ya que tengo mas edad y mas criterio, habia unas
cosas que hijole, pa’ qué te cuento.

—Ay, ya, cuéntame.

—Con decirte que las consagradas nos presumian a su “esposo”
(Cristo) como si fueran adolescentes hablando de Ryan Gosling y se
referian a Maciel como “el Santo Padre”, alin sabiendo de sus
crimenes pedofilos.

—Chale.

—Pero cambiemos a temas mas amenos, por favor, que ya llego la
comida.



—De acuerdo.

—éA ti qué tal te va en este segundo afo? ¢éSigues discutiendo mil
con tu amigo Norman?

—Todo el puto tiempo.
—Ahi hay algo, éeh?

—Spare me the cliché, épor qué siempre que 2 personas tienen
mucho conflicto las demds piensan que es tension sexual? Ademas,
Norman no es gay.

—¢CAmo sabes?
—Siento que es asexual.
—Ay, pero una vez dijiste que era el mas guapo del saldn.

—Si, se me hacia atractivo, antes de que abriera la boca y
pronunciara las “P” silenciosas.

—iCOmMo?
—P-sicologia, P-sicosomatico, P-soriasis...
—Ay, no, qué estrés...

—Pero bueno, es una competencia sana, siento... ya que he
aprendido mas sdélo para ensefiarle en qué se equivoca, no como con
Christian, que siempre me quiere acusar cuando hago mi desmadre.
Christian es el tipico estudiante de Medicina que, si estuviera aqui
desayunando con nosotras, traeria la bata puesta.

—Qué perro 0so.

—Y con este calor, ipreferiria sudar a quitarselal Como esos
religiosos que reprimen su comodidad... Equis, el caso es que a



Norman si lo considero mi amigo, de hecho, esta invitado a mi
cumple. TU también, éeh?

—Obvio, mi primera vez en Guilt.
—éLes puedo ofrecer algo mas? —pregunto José, nuestro mesero.

—Todavia tengo hambre, novia. ¢Qué me dices de unos huevos
benedictinos?

—Orale, iva!

—2, por favor, José.

—Con gusto.

—La maravilla del munchies, novio.

—¢Crees que se llamen huevos benedictinos en honor a los huevos
de algun papa Benedictino?

—Eres un cerdo.

Llegd el fin de semana y antes del festejo en Guilt, Papa uno me
organizo una cena en la casa de uno de sus amigos loquillos de la
Roma. Vinieron amigxs del Moderno, de la vida gay y de Medicina,
que, incluian, pero no se limitaban a: Adan, Luis, Robi, Sofia, Estefi,
Alondra, Damiana y hasta Hope, quien habia volado de San Diego.
Uno de los amigos de Papa uno traia unas tachas que jamas habia
visto: pastillas en forma de la cabeza de Donkey Kong, con su cara
por delante y sus iniciales D

K atras. Nos dio 3 a escondidas y nos dijo que las usaramos
sabiamente, que estaban recias. Adan y Luis se dividieron una, Robi
y Damiana se dividieron otra, pero ni Sofia ni Estefi ni Alondra ni



Hope quisieron entrarle, entonces me tocd una entera a mi y pues
era mi cumpleainos... no se pasen de verga en sus cumpleanos.

Para cuando llegamos a Guilt, Robi y Damiana ya estaban envueltos
en tremendos lenglietazos. A la media hora nos dejaron para ir a
coger, confesandose antes de comulgar. Adan bailaba desenfrenado
en la pista sin pelar a ningun wey, iluminado por el Sefior, y Luis
decidio romper su regla de no besar weyes el primer dia de
conocerlos y se agarro a 2. Norman llego y se puso a fiohear con
Alondra sobre nuestros examenes decembrinos de la siguiente
semana. Sofia, Estefi, Hope y yo tomabamos shots y platicabamos
de pendejadas que no recuerdo porque la tacha estaba tan fuerte
que me pincho agujeros en mi memoria y el tiempo corria mas
rapido de lo normal. Hope tenia los ojos hinchados, pero no me
quiso contar por qué. De repente eran las 3 de la mafana y ya sdlo
quedaban Sofia y Hope conmigo.

—Oye, Ro, ese wey se te queda viendo mucho —dijo Hope.
—iY esta guapo! —dijo Sofia.

—Si lo estd, pero es Tulio, el ex de un amigo de Ricardo, mi ex.
—¢Y? —dijo Hope.

—Pues que me cae bien.

—Pero, ées tu super amigo? —dijo Sofia.

—Hijole, pues no, es muy cercano a Ricardo y creo que por eso
nunca podria ser mas cercano a mi, pero definitivamente hemos
pasados momentos bellos...

—¢éTe emputarias si ese wey se agarrara a Ricardo? —pregunto
Hope.



—La neta no. Nunca he entendido a la gente que marca territorios
asi. Entiendo que tus mejores amigos si no salgan con tus exes para
que no los tengas que tener presentes en tu vida, pero... si acabaste
super bien con tu ex, épor qué no querrias que estuviera presente?

—Yo digo que vas —dijo Hope.
—Secundo la mocién —dijo Sofia.
—Fuck it.

Me acerqué a Tulio y le sonrei de regreso. Tulio venia de Zacatecas y
se habia mudado a la CDMX por su relacién con el amigo de Ric.
Habian durado afios, tal vez 6, pero me habia enterado hace meses
que habian terminado en una platica muy personal con su ex.
Comenzamos a bailar pegadito “Stolen Dance” de Milky Chance y no
perdimos el tiempo. Su boca se unid a la mia y no se despegd hasta
que dieron las 5 y fuimos a esos tacos buenisimos que estaban cerca
de Guilt de Polanco (Marvichi, creo que se llamaban) y me invitd a
su depa a terminar la noche (éo comenzar el dia?).

Los rayos de sol comenzaban a vislumbrarse a través de sus
cortinas, al igual que las pecas en su pecho que jamas habia visto.
Ambos estabamos hasta el huevo y cualquier roce que tuviéramos se
sentia maravilloso.

—¢éDe qué tienes ganas? —le pregunté.

—De todo contigo.

—Bueno, pues saca el lube y los condones, guapo.
—No tengo, éte importa?

—Emmm, hijole —comencé.

—iQué?



—La verdad no sé como decir esto, pero sé que los necesitamos.
—iCOmo? éDe qué hablas? —musitd, todavia sonriendo.

—En alguna de las pedas caseras de Ricardo, tu ex me conté a mi y
sélo a mi que habias contraido VIH... y no tengo tema con eso, pero
preferiria que usaramos condon.

—Pues mi ex te mintid, no tengo VIH.
—iQué? (Neta?

—Si, te lo dijo porque al cortar sabia que me gustabas y estaba
celoso, seguro para que no te agarraras conmigo.

—Wow, nunca lo hubiera imaginado. ¢En serio?
—Si.
—Ok, en ese caso...

Habiéndome confesado del pecado del chisme, hicimos de todo.
Como un babe, un Babe Ruth en los anos 20 recorriendo mis bases
como si fuera un paseo por el parque un domingo después de haber
comulgado en la iglesia. Se la mamé. Me la mamo. Me lo cogi. Me
cogid. Me chingd. Recuerdo que se sentia muy bien estar envuelto
con él en sus sabanas, recitar el Credo de sus lunares, la Salve de
sus cicatrices. También recuerdo el sudor, habia mucho sudor, pero
no nos importd porque sonaba “Losing My Religion” de R.E.M.
Requerimos varios vasos de agua para poder comernos los culos a
falta de lubricante, pero al final el sudor también ayudd: después de
algunos intentos que dejaron huella (que se sentirian hasta el dia
siguiente por el éxtasis), ya nos entraba facil en cualquier posicion.
Me puse de rodillas, pero no para pedir perddn, para exigir
satisfaccion. Gloria.



Después de recolectar sus ofrendas, Tulio se senté inclinado,
recostado sobre la almohada, y abrio las piernas. Puse mis manos a
sus costados, mi cara frente a la suya y me deslicé dentro de él,
unidos en 3 ejes: boca, térax e ingle. Me dijo “no tengas piedad” y
no la tuve. No nos dimos cuenta cuando acabd la liturgia.

Me quedé sin pila y por eso desperté a las 2 p.m. El problema era
que tenia comida cumpleafera a las 2 p.m. con mis padres y la
familia extendida en el sur y el depa de Tulio estaba en la Roma.

—\erga, verga, verga, étienes un cargador? ¢Qué hora es?
—Las 2 p.m. Tengo Android.
—Fuck! ¢Me puedes pedir un taxi? No pero si necesito tener pila...

—Creo que mi vecino tiene, deja se lo pido. Te puedo ir pidiendo un
Uber.

—éQué es eso?
—Una app de choferes privados.

—Gracias, es que tenia comida de mi cumpleafios a las 2 hasta el
sur.

—¢éCuando es tu cumple?
—Hoy.
—Ah, creo que me dijiste ayer. iFelicidades!

Fui a su bafo en lo que me conseguia cargador y gracias a Dios
cuando defecas en la cruda como rito de conclusién todo sale muy
facil debido a la deshidratacién y a veces hasta huele un poco a los
alcoholes de ayer —que sigue siendo algo grotesco— pero un leve
menos grotesco que sin ese toque etilico. Igual eché locion.



Alcancé a llegar al restaurante a las 3:15 p.m. en un Audi negro y mi
familia extendida lo tomé muy bien y me aplaudieron al llegar a
modo de burla, pero papa uno no estaba contento.

—Lo Unico que te pedi era que llegaras puntual a la comida. iLo
Unico! Te organizo un festejo ayer, te dejo usar la tarjeta para que
invitaras los tragos en el antro y ni asi llegas puntual. ¢En dénde
estabas?

—Me quedé a dormir con....
—Bueno, vete a sentar al rato platicamos.

Me senté junto a mi prima Renata, quien se empez6 a disculpar por
no haber ido ayer porque tuvo una boda, pero rapidamente se dio
cuenta que la habia pasado demasiado bien con las sustancias.
“Oye, cuando te decia ‘Drodrigo’ de chiquito no te lo decia en serio,
éeh?” dijo, pero me quedé dormido con mi consomé de pollo intacto
antes de poderle contestar. De milagro no me dormi EN el consomé
de pollo. De regreso a la casa, papa uno me seguia regafiando
cuando me llegd un mensaje de Tulio por el chat de Facebook: “¢Te
puedo marcar?” y fue de esas veces en las que puedes predecir el
futuro. CHA-LE. Llegué a casa, me encerré en mi bafo y le marqué.

—Oye, écdmo estas? —dijo con un tono pesado de pena.

—Me siento fatal, pero équé pasé? —pero ahora la confesion le
tocaba a él.

—Oye, no me acuerdo mucho de lo que pas6 ayer, me acuerdo que
lo disfruté mucho y que estabamos anales, pero tengo que contarte
que tengo VIH y pues me siento de la fregada por no habértelo
dicho antes... porque no encontré ningun conddn y pues creo que no
usamos... pero mira seria bueno que fueras a la Clinica Condesa por
cualquier cosa... ah y feliz cumpleanos y otra vez, disculpa.

—Oye, pero te pregunté, cabrén.



—iCOmo?

—Te dije que tu ex me habia contado que eras seropositivo y me
dijiste que no era cierto, que me mintié por celoso.

—No lo recuerdo, pero por favor perddbname, en serio lo lamento
muchisimo.

Ahi iban todas mis esperanzas de dormir bien ese domingo.
Ciertamente el VIH ya no es una sentencia de muerte, pero
depender de unas pastillas por el resto de mi vida tampoco es lo
ideal. Le marqué a mi amigo el tierno psiquiatra para orientarme y
me dijo que no me angustiara, que mafana en cuanto abriera la
Clinica Condesa me fuera a formar a pedir PEP (profilaxis
postexposicion), un tratamiento que debe ser tomado dentro de las
72 horas después de una posible exposicion al virus y que en cuanto
antes se empiece, mejor. 7 a.m. estaba formado esperando a las
7:30 que abrieran.

Primero pasé con un psicdlogo y, después de contarle lo ocurrido,
me dio un cuestionario en blanco y negro para que yo lo llenara con
una pluma roja y lo discutiéramos.

—déCuando fue tu Ultima prueba de VIH?

—Hace 2 afos y medio, antes de empezar una relacion.
—¢éCuantas relaciones formales has tenido?

—Una.

—déCuanto duré?

—2 anos.

—¢Fue mondégama?



—Si... bueno, sdlo de mi parte. Me puso el cuerno al menos una vez
(fisicamente), porque si contamos...

—déCuantas parejas sexuales has tenido?

—¢En total?

—En toda tu vida.

—Hijole, a ver...

—éMas de 10?

—Si... O sea, éestamos hablando de sexo anal?
—Relaciones sexuales en general.

—¢O sea también blows y jaladas? ¢O jaladas no?
—Cualquier interaccion sexual con otro hombre.

—OQOk, ok... no pasan de 30... creo...

—Ok —contestd tan sutil como su levantamiento de ceja.
—céCuantas de estas interacciones han sido sin condon?

—Pues con mi ex, después de ambos salir negativos en la prueba, ya
nunca usamos condon.

—¢Con todo y que te puso el cuerno?
—Si, me dijo que no llegd a la penetracién, todo lo demas si.
—¢éCon alguien mas cogiste sin conddn?

—Mmmm, si, seguro una que otra vez.



—Hijole, ¢y asi quieres iniciar PEP? Igual y ya tienes VIH y ni cuenta
te has dado, épa’ qué te damos el tratamiento?

—¢éDisculpa?

—Qué irresponsable la verdad, por gays como tu es que se propaga
la enfermedad. A ver si el doctor te da el tratamiento.

—Exacto, el doctor, tu ni eres un doctor de verdad aunque traigas
esa bata, éno? Tienes el peor trato a pacientes que he visto. A mi
nadie me ensefid a fondo sobre la educacion sexual, éok? Ni mi
escuela, ni mis padres... voy descubriendo esto sobre la marcha, con
el tiempo y la experiencia.

Me hervia la sangre y empecé a sudar, no estaba en mis mejores
momentos. El psicélogo no dijo nada y se salié del cuarto. No hay
nada peor que un joto reprimido emitiendo juicios ajenos, y peor
aun, iun psicologo! Me prometi a mi mismo ahi merito ayudar a
erradicar la ignorancia sexual, contar sin pena mis experiencias en
caso de que a alguien le pudieran servir,

Gracias a Darwin el doctor que me atendié fue lo mas atento y
profesional y prometié pasar la queja sobre el psicdlogo.

—Tu prueba rapida de VIH salié negativa, asi que no te preocupes
por tus relaciones anteriores. Ahora, antes de darte el tratamiento,
¢sabes la carga viral de esta persona? Porque si es indetectable no
tienes que tomarte el tratamiento.

—¢En serio?

—Cuando una persona seropositiva sigue al pie de la letra su
tratamiento, su carga viral logra reducirse a indetectable y no hay
riesgo de transmision, aunque tuvieran sexo anal sin condon.

¢ Tienes forma de preguntarle?



—iLe marco! Seguro que contesta rapido... ¢éBueno? Qué onda... oye,
ya estoy en la Clinica Condesa y me estan preguntando tu carga
viral, éte la sabes?... Ok... gracias. Si, todo bien, luego te hablo...
Listo, dice que 100,000 porque suspendid su tratamiento porque
cambio de trabajo y es un lio.

—Pues si esta alto, pero no pasa nada, te voy a subir la dosis. Estas
2 pastillas son pesadas para tu higado, asi que durante los 28 dias
del tratamiento no puedes tomar alcohol. Tampoco puedes manejar
de noche, porque la segunda pastilla puede provocar alucinaciones,
asi que si empiezas a tener pesadillas vividas, no te preocupes, son
las pastillas. Nos vemos en un mes para ver como te sentiste y
hacerte otra prueba, luego dentro de 3 meses para otra y finalmente
en 6 para ya estar completamente seguros de que todo bien. Aqui
veo que estudias Medicina.

—Si.

—Minimo algo puedes aprender de esta experiencia. ¢En qué ano
vas?

—Segundo.

—¢Ya llevas Farmacologia?

—Ya.

—_Y ya viste cdmo funcionan estos medicamentos?

—Sdlo la primera pastilla, Emtricitabina-Tenofovir, la segunda no.
Pero por investigacion propia, ahorita seguimos viendo
antidepresivos y hasta enero empezamos a ver antibidticos y
antivirales.

—Mira, el nombre quimico de esta segunda pastilla es Efavirenz, y es
un inhibidor no nucledsido de la enzima transcriptasa inversa del VIH
(NNRTI, por sus siglas en inglés) y, a diferencia de los nucledsidos



que vya te sabes, los no nucledsidos previenen la transcripcion del
RNA viral al DNA viral al unirse a un sitio alostérico (distinto al sitio
activo). La clave esta en esta uniodn. ¢Tienes alguna duda?

—No, pero si mucho agradecimiento hacia usted. Hasta aprendi algo
nuevo.

La primera pastilla, Emtricitabina-Tenofovir, me la tenia que tomar
una vez en la mafana; la segunda pastilla era Efavirenz y sélo me la
tenia que tomar en la noche y a esa si habia que tenerle respeto. El
pedo era que, como mi cumpleafios cae en diciembre, tendria que
pasar Navidad y Aflo Nuevo sobrio y en esa época pasar Afio Nuevo
con la familia extendida sobrio era un tormento que estoy seguro era
mi karma por no haberle creido al amigo de Ricardo, quien al final si
se enterd de este altercado porque Tulio le marcé a reclamarle por
qué me habia contado su seropositividad en un principio. La verdad
fue muy lindo y después de pedirle perddn por mi falta de confianza
sobre lo que me habia contado me asegurd que si necesitaba algo,
él ahi estaria.

El lunes que comencé el tratamiento fue el inicio de la Ultima
semana de clases antes de las vacaciones de diciembre y teniamos
varios examenes. El martes, una hora antes del examen de Farma,
me puse a platicar con Alondra.

—Ro0, no me distraigas.

—Ay, ya, lo que no aprendiste antes no lo vas a aprender una hora
antes. Te tengo que contar algo...

Le conté todo lo ocurrido y antes de que me pudiera contestar, llegd
Norman.

—iRodrigueeee! éYa listo para el examen?

—QObvio, étu?



—A ver, en antidepresivos, écudl es la diferencia entre los inhibidores
selectivos de la recaptura de la serotonina y los inhibidores de la
monoamino oxidasa?

—Los segundos fueron desarrollados primero y son mas potentes
porque afectan a mas neurotransmisores, pero también tienen mas
efectos adversos justo por esta razon.

—Te falté que los MAOIs estan prescritos para depresiones
resistentes a SSRIs y que...

—No pues si quieres tomamos la clase entera otra vez.
—Excusas, iexcusas! —chillé Norman.

—Bueno, luego platicamos Norman, estoy platicando con Alondra.
—¢éDe qué?

—Te encanta contar todo, pero no andes contando esto por ahi —
intercedio Alondra.

—¢éPor qué no? —dije.

—Porque le das armas a las personas contra ti —dijo Alondra.
—¢éDe qué hablan? iYa diganme!

—Ay, pero Norman es inofensivo. Es un poco molesto a veces.
—Como tu —dijo Alondra.

—Exacto, pero aun asi me quieres y sabes que nunca te haria danho
con la informacién que me cuentas —le contesteé.

—¢éTe estas muriendo o qué?



Le conté también mi preocupacion y Norman, siendo el fiofio que es,
quiso saber dosis, carga viral y exactamente la hora de lo ocurrido
para hacer sus propios calculos. Alondra, por su parte, me dijo que
tenia que coger menos, que esta era una sefial de que me estaba
mamando y le dije que pues llevaba 6 meses soltero y habia estado
2 afnos en una relacién mondgama y que parara de mamar, que no
era para tanto. Llego la doctora de Farma y tuvimos que entrar al
examen.

—¢éEstan listos?
—Si —sono el devoto unisono estudiantil.

—Hoy no me voy a poder quedar en el examen por motivos
personales, pero el Doctor Alvarez estara aqui con ustedes para
responder sus dudas.

Estaba tomando agua justo en el instante en el que Dr. Alvarez entrd
al salén y escupi todo el trago en la nuca de Norman que se sentaba
delante de mi.

—éQué chingados, Ro?
—Callate, es que me cogi a ese wey la semana pasada.
—¢Ves? —dijo Alondra, que estaba a mi derecha bien pendiente.

Pero las coincidencias no terminarian ahi. Afortunadamente la
siguiente casualidad requiere un acto de fe para ser creida porque la
pregunta bonus del examen (bonus porque era sobre un tema que
no habiamos visto) era el mecanismo de accion de Efavirenz. Le
entregué mi examen con una sonrisa al Dr. Alvarez y él me la
contesto con puro nerviosismo. Antes de salir del salon, Norman
noto la feliz coincidencia de la pregunta bonus y grito: ipinche Ro!

El jueves fui a ver a Tulio para darnos la paz. Insistié en ir a comer y
en ver cdmo estaba. Comimos a lado de su depa y después pasamos



a platicar mas comodamente a su sala... y si, parte de mi queria
volvérselo a agarrar. Si, me habia chingado en cualquier sentido de
la palabra, pero al verlo en sobriedad y en pleno llanto, noté que
también todo esto era nuevo para él y entendi lo dificil que es
conseguir tratamiento eficaz contra el VIH en pleno 2011 en México.
Lo abracé y limpié sus lagrimas y nuestras bocas se volvieron a
juntar, pero me frend después de unos minutos.

—Después de que la cagué durisimo, éte quieres seguir agarrando
conmigo?

—Todos merecemos una segunda oportunidad.

Pero después de varios besos e intentos de faje, Tulio no se sintio
comodo con la situacion y que me bateara asi en strikeout dolio mas
que la mentira inicial. Yo también necesitaba consuelo, pero entend/
que no lo podria obtener de él. Llegué a mi casa, a mi cuarto, puse
"Feel Real” de Deptford Goth y me solté a llorar en la almohada. Me
arranqué un pellejo muy profundo del pulgar izquierdo, salio mucha
sangre y decidi no volver a buscar a Tulio hasta que sanara la herida
completamente; pero me quedo una marca muy extrana en el pulgar
que a la fecha sigue visible y por eso nunca lo busqué.

Le marqué a Sofia a contarle todo y me di cuenta que nunca seria
como Alondra. Me gusta contarle mis crisis a mis amigxs porque las
perspectivas distintas nutren mi manera de sobrellevar mis apuros y
justo el hecho de poder platicar de esto con Sofia hizo que la espera
de meses de seqguir siendo seronegativo no fuera estresante. Al final
no hubo transmisién? del virus, pero si de una leccién: tenemos que
hablar mas del VIH y de sexo, sin estigmas, sin pena y sin prejuicios.
No hay nada de malo en contarle a las personas que mas quieres los
acontecimientos preocupantes de tu existencia, al contrario, eso nos
une mas como personas. iQue viva la unién! (No la devocion).

%k %k



Me encanta Taylor Swift.
iTiene canciones muy buenas, doc!

Me parece fenomenal que hayas entendido la razon por la cual no te
gustaba Taylor Swift antes y ahora si.

La verdad nos sorprenderiamos de las pendejas razones por las
cuales a veces no nos gusta cierto artista o pelicula, la mayoria de
éstas por prejuicios desacertados. Estoy seguro que si uno de mis
amigos rockeros me sienta a ver un documental de Tool, seguro que
me acabaria gustando.

¢Viste el de Taylor Swift?

Si, asi fue como entendi qué estaba mal con mis prejuicios. Y digo,
obvio entiendo que su documental no es imparcial, esta sesgado a

su punto de vista, pero conecté con los sentimientos que expresa y
si le creo.

Oye, hablemos de tu experiencia con Tulio. éQué fue lo que pasd
que te llevd a esta decisidon de ponerte en riesgo confiando en
alguien que apenas y conocias? Porque en ese momento que
decidiste si acostarte con él, o te mintio él o te habia mentido su ex.
Cuando sabes que hay una mentira de por medio de una de las 2
partes, te priorizas, por las dudas le paras... porque parece que te
contradices, desconfias de la fidelidad de las parejas, pero ahora si
confiaste en alguien de quien ya te habian dicho otra cosa.

En ese momento no me prioricé, digo, también estabamos hasta el
pito, pero muy adentro sabia que existia la posibilidad de que Tulio
me estuviera mintiendo y aun asi segui porque en ese momento mi
salud paso a segundo plano, mi necesidad de vivir al limite al
primero. Esto fue mucho antes de irme a Berlin la segunda vez,
cuando por fin aprendi a quererme y valorarme. Antes de esto no



entendia muy bien el concepto de amor propio, cada vez que alguien
lo decia, como que lo entendia por encimita, asi de “ay, si, obvio me
quiero”, pero no era obvio y no me queria. Mi amor propio se basaba
en la validacion de alguien mas.

iExacto! Y este amor propio se tiene que traducir a acciones
concretas: priorizarte, mantener cierto autocuidado, tener limites
con los demas.

Siendo honesto, creo que buscaba el carifio de mis papas en los
weyes y esto se traducia en obediencia. La misma obediencia que
mis papas esperaban de mi, yo se la daba a los weyes buscando ese
apapacho, ese carifno, afecto y reconocimiento.

Excelente autorrealizacidon y qué bueno que sabes perfectamente
ddénde estas, la terapia va funcionando de maravilla.

iGracias!

Oye, écomo te sentiste esos 28 dias sin tomar alcohol?

¢La verdad?, éla verdad?

Siempre.

De la chingada y si tomé alcohol en una ocasién. iPero muy poquito!
Ay, Rodrigo, ¢y todo bien con tu higado?

La verdad que si, me he hecho pruebas hepaticas constantemente
por mi estilo de vida y todo en orden.

¢Por qué tomaste esa vez?

Era Afo Nuevo y ya habia pasado Navidad sobrio con la familia
extendida y es que a veces es muy frustrante lidiar con esas platicas.

Elabora.



Pues piensan muy distinto a mi, no siento que pueda expresar
libremente quién soy y lo que pienso. Todos saben que soy gay, pero
nunca se habla de eso. Un primo, por ejemplo, se revuelca en su
machismo, se regodea en él tanto que me dan ganas de
madrearmelo. En la cena de Aio Nuevo me hizo el siguiente
comentario: “Yo preferiria nunca pelearme con los putos, porque son
como viejas, en vez de entrarle a los madrazos, seguro te sacan un
cuchillo y te apunalan por la espalda, su especialidad...”. Tuve que
pedir un whisky o le soltaba un golpe frente a su bebé.

Bueno, te la paso. éEntonces no te llevas para nada con tu familia
extendida?

Con algunxs si, pero tampoco es como que nos contamos nuestros
apuros como si fuéramos mejores amigxs.

¢Le cuentas todo a tus mejores amigxs?

Si, la verdad que si. Aungue con el tiempo si me he vuelto mas
selectivo como Alondra, porque ya me ha pasado que si le cuento de
mas a personas equivocadas. Tengo un problema de sobreconfianza
en la gente. Por ejemplo, tenia una amiga, Camila, que durante la
pandemia nos aislamos en Cocoyoc varias semanas. Dormiamos en
el mismo cuarto, haciamos €jercicio, nos contabamos todo, nuestros
peores miedos, esperanzas, alegrias... Hoy en dia Camila no me
contesta los mensajes y cuando lo hace es con un simple “imy”
porgue no le sale el decir “te extrafio” o tan siquiera I miss you, que
es mas impersonal. Siempre he pensado que los mexicanos usamos
el inglés para despersonalizar nuestros mensajes. Si de verdad amas
a alguien, le dices "te amo’, si de verdad extranas a alguien, le dices
"te extrano’, pero si no lo sientes, un love you toma su lugar.

Te hace falta mas indignacién. Indicknacion.

Ja ja ja, pero si.



Mereces personas que te traten como tu las tratas. Es parte de
crecer, vas teniendo callo sobre las intenciones de las personas. En
vez de enfocarte en lo negativo de las personas que se filtraron en el

colador de la vida.






10. “todavia recuerdo aquel dia que nos

conocimos en diciembre”

La unica literatura que nos queda en la cabeza a la que
recurrir a solas y en apuros son las letras de canciones.

Bob Pop

Ay, como las coincidencias y el llamado “destino” tienen formas de
moldear nuestro actuar diario, a veces religiosamente, a veces
astroldgicamente, a veces por nuestra necedad. Se le llama
“apofenia” a la experiencia de encontrar patrones/conexiones
significativas en sucesos aparentemente aleatorios, mas que nada
para encontrar respuestas a las interrogantes de la vida y podria
decirse que mi relacion con Alfonso fue apofénica. Ya he escrito
palabras para describir a Alfonso en anterioridad, pero muy por
encimita y muy por el principio; la referencia mas importante siendo
la de yo-Tiffany y la de él-Pat de Silver Linings Playbook. Pero
nuestra relacion tuvo mas destellos de referencias y coincidencias
que me hicieron creer que Alfonso y yo estabamos destinados a
estar juntos.

Conoci a Alfonso —mientras seguia estudiando Medicina— en una
blind date el 4 de diciembre de 2011 a las 4 p.m. en el Starbucks de
Las Aguilas, porque estaba a 2 cuadras de su casa; 2 chavos con un
gusto irreparable por €l cine y la musica indie pop, un género
conflictivo para algunos por su aparente contradiccion, pero
simplemente describe a la musica que suena pop, pero no llega al



mainstream. Yo pedi 2 paninis y un helado venti mitad-zen mitad-
passion con coco (acababa de salir del gimnasio) y Alfonso un latte.
El veia Gossip Girl y yo 90210.

Yo vivia una vida con base en felicidad externa y sufrimiento interno,
Alfonso con base en sufrimiento externo y felicidad interna. Yo
queria comerme al mundo y Alfonso ya estaba lleno. Yo cantaba
“Primadonna” de Marina y él “Royals” de Lorde.

2 dias después, fuimos a mi Starbucks en Miguel Angel de Quevedo
y €l llego 2 horas tarde porque venia desde la Ibero y no tuve
problema en esperar porque seguia conociendo a todo mundo ahi.
En esas 2 citas no hubo ni un beso y con las vacaciones de
diciembre perdimos €l interés... hasta meses después que en Guilt
bien guilty me senti porque llevaba 2 meses de relacion con alguien
mas y le puse el cuerno con Alfonso. Es la unica vez que lo he hecho
y terminé esa relacion 2 dias después y estaba deshecho porque
después de los cuernos de Ricardo me habia prometido a mi mismo
jamas hacer algo asi. Recuerdo haber tuiteado sobre esto en mi
borrachera —muy dramaticamente- y la subsecuente y atrevida
respuesta de Alfonso:

—What would you do if you lose the thing that defines you the
most?

—@Ro100toro Find something else.

Desde ese momento Alfonso se dio a la tarea de conquistarme y
comenzo por dedicarme “Lloyd, I'm Ready to Be Heartbroken” de
Camera Obscura.

—¢Me vas a proteger como a las joyas de la corona? —le dije
mientras sonaba en su coche.

—No, pero Ro, estoy listo para tener el corazdn roto —contesto.



Pero yo necesitaba un tiempo soltero para descifrar como mantener
una relacion, si en verdad queria una relacién y si tal vez sdlo me
habia equivocado de wey con el anterior. Ademas, hay cierto
encanto en el hecho de que te guste alguien, asi, simple, sin
buscarle 3 pies al gato, sin complicaciones y sin analizar como es la
relacidon, qué va a pasar; un sentimiento de apreciacidon hacia otro
ser y de inspiracion hacia uno mismo. Queria prolongar ese encanto
y tenia mi vida de complicacién ahi para resolver.

Después de 2 afios de relacion con Alfonso, es muy facil en
retrospectiva darme cuenta quién tenia el control en qué momento y
en ese principio yo lo tenia. Después de los otros 2 afos de relacion
(con Ricardo) llenos de pedas caseras josejoseras y cubas, ahora
estaba descubriendo como vivir la noche gay de la CDMX en
establecimientos no caseros y las sustancias. Fueron al principio 2
pares de meses sin compromiso llenos de fiestas descamisadas,
viewing parties de las olimpiadas en Londres, glitter en los tragos y
muchas idas al cine, todas con Alfonso y muchas veces €l no estaba
contento porque me daba besos con otros weyes y “"celos” es mas
que una palabra, lo entiendo ahora, pero todo eso cambiaria
después de una fiesta del 15 de septiembre que se salio de control...
y desde ahi empecé a perder el control.

Fue una fiesta organizada por un amigo de ambos en la que sond
mucho Miike Snow y también habia mucha snow en pequefias
bolsitas transparentes. Empezamos "Black & Blue’; pero ya
andabamos bien “Animal” como a las 2 a.m. y la mayoria nos
quitamos la playera porque siempre tenemos calor en esta ciudad y
cambiamos de forma para escondernos en estos lugares. Alfonso
siempre tenia frio y creo que por eso hicimos buen match, creo que
también por eso se fue a dormir al sillon temprano, como a las 4
a.m., pasado de copas y glitter. Como a las 6 a.m. que empezo la
orgia, me di cuenta que preferia dormir en el sillon contiguo al de
Alfonso y ahi fue cuando me di cuenta que ya no me queria agarrar
a nadie mas. Fue eso o que a la media hora me desperto el potente
chorro de Alfonso, quien me estaba haciendo pipi con los ojos



cerrados. Me paré del sillon y le grité que qué pedo, pero no
despertaba y decidi mejor no tocarlo porque nunca sabes como
puede reaccionar un sonambulo... o un pedambulo (o un
drogambulo), aunque ciertamente Alfonso padecia regularmente de
problemas de suefio. Alfonso se guardo su manguera, se subio el
pantalon y se acosto en mi sillon. Me fui a buscar un trapeador para
limpiar y que nadie se diera cuenta, pero no encontré uno, entonces
tuve que abrirle la puerta a la orgia:

—Hola, hola.

—Vente, bebé, éddnde estabas? —contestod el dueno de la casa.
—Oye, ésabes donde esta el trapeador?

—No, pero, épor qué estas mojado del pantaldn? éTe hiciste pipi?
—Me hicieron... —me remiti a contestar sonrojado.
—Eaaaaaaaaa....

—No es como se lo imaginan, épero saben con qué puedo limpiar?
—Aqui esta tu trapeador... —dijo otro wey agarrandose el fierro.
—No, no te preocupes, busco uno.

Cerré la puerta y agarré mucho papel de bafio y me puse a limpiar el
sillén. Sabia que no tenia que hacerlo, ciertamente le valié verga al
wey de la casa, pero no queria que Alfonso se sintiera incémodo al
despertar o que lo fueran a molestar. Extrafiamente ahora también
goteaba algun liquido del candelabro encima de nosotros en la sala y
hasta la fecha no sé si también era pipi, alguna filtracién de los
liguidos seminales de la orgia de arriba o si la generacion
espontanea si existe. Agarré un taxi y me fui a casa con una sonrisa
en la cara pues ahora tenia que pensar en como llegarle a Alfonso



quien, sin darse cuenta, habia marcado su territorio de la manera
mas romanticamente inadvertida posible.

Pero antes de pedirle que fuera mi novio mondgamo, ocurriria otro
acontecimiento en el que ahora salié mi lado animal. Fuimos a
Cocoyoc con Alondra, Norman, Sandra (otra amiga que también
estaba en el camino cuesta arriba de ser médico [medicoblastos nos
haciamos llamar en la fac]) y el tierno psiquiatra que me habia
hecho faltar a un examen, quien resultaba también ser amigo de
Alfonso. Para las 7 p.m. del viernes Alfonso ya estaba dormido a
media peda. El loquero y el loco nos dimos a la tarea de despertarlo
brincando en la cama, consiguiendo sdlo algunos adjetivos
convertidos en sustantivos por parte de Alfonso. Le cerré las cortinas
para que durmiera y el psiquiatra me compartié la excelente idea de
que lo despertara con amenazas de chupetones, antes de cerrarnos
la puerta y dejarnos a oscuras. Fui a abrazar a Alfonso y a decirle
que le iba a hacer chupetones si no se levantaba. Entre palabras
rotas y alientos alcohdlicos, le di unos potentes besitos en la boca y
en el cuello y en los cachetes y en la barba, pero ahora solo
consegui interjecciones vaciadas de energia. Al ver que no se iba a
levantar, regresé a la tomadera y no le di importancia. Por ahi de la
medianoche se abrid la puerta de nuestro cuarto y salié Alfonso y
fue uno de esos momentos en los que no sabes si reir o llorar.

—Parece melanoma —dijo Alondra.
—No, no mames parece mas Sarcoma de Kaposi —dijo Norman.
—Cero, es mas un carcinoma de células basales —dijo Sandra.

—Estan bien pendejos, la vida no es un examen de Medicina. Ro le
hizo unos chupetones para que se levantara —dijo el psiquiatra y por
remates como éste es que yo iba encaminado a especializarme en
Psiquiatria, pero nunca tomé ese camino.

—éQué me ven? —dijo Alfonso y se fue corriendo al bafo.



—iTe dije amenazas de chupetones, no chupetones Ro! —me dijo
entre risas el psiquiatra.

El grito de “ino mames!” lo escucharon hasta los vecinos y le pedi
perdon varias veces y es que yo no sabia que Alfonso, bruised like a
peach, como alguna vez le dijo Joey a Ross. Al dia siguiente
volvimos a beber y lo peor fue que Alfonso perdio sus llaves en
algun momento y el domingo lo tuvimos que dejar en el itam para
que su hermano le pasara unas llaves para entrar a su casa.
Inconscientemente me converti en un vampiro chafa, puto Twilight.

Para compensar los chupetones que hizo pasar por “"moretones
provocados por caidas en la bici”, me meti a su wishlist de Amazon
para buscar 2 peliculas de Montgomery Clift (su actor fallecido
favorito) edicion Criterion Collection dificiles de conseguir y las
procuré al cabo de unos dias. Las cologué sin que se diera cuenta
debajo de su cama y le dije que el "hada de los dientes" nunca
existio, que era un vampiro y le habia dejado unos regalos por
brindarle un poco de su sangre. Me miré con unos ojos de "éme ves
cara de pendejo?” porque €l no sabia que yo uso a mi Chandler para
tapar a mi Phoebe, pero al volverle a insistir descubrio las peliculas y
su mala gana se convirtio en una sonrisa de oreja a oreja y esa
sonrisa podia volver cursi hasta al mas frio de los témpanos hipsters
que odiaban la cultura pop y el romance. Curiosamente, él también
me tenia un regalo, el soundtrack de Frankenweenie, y su sonrisa
crecio aun mas. Esa sonrisa me siguio robando el control y el poder,
que ahora se estaban inclinando hacia Alfonso; ya estaba flechado.
Yo estaba flechado.

—¢Dirias que es el 0so mas grande que has sufrido? —le pregunté
ya en paz.

—Nah, no te des tanto crédito. Una vez en tercero de primaria... éte
acuerdas de los ejercicios de plantar frijolitos en algodén en vasos
de plastico?



—Aha....

—Pues yo, muy Steve Jobs, jugué a que eran audifonos y me meti 2
frijolitos a los oidos y luego ya no podian sacarmelos.

—No mames —reli.

—Te lo juro, la maestra tuvo que parar la actividad, fue todo un
show y la verdad sélo recuerdo que salié uno.

—Ay, aha, no mames Alfonso.

—No, o sea, obvio ya salid el segundo en algin punto, pero recuerdo
que de la vergilienza ya ni quise pensar mas al respecto.

Y es que Alfonso tenia la habilidad de volverse tierno en un
milisegundo, se mordia el pufio cerrado con una sonrisa cuando algo
le daba pena y a veces tenia una risita que seria la perfecta
representacion fisica del textual “ji ji ji”. Me derretia cuando
pronunciaba palabras como “epitome”, “teleférico” o “tirolesa”, y el
hecho de que se refiriera a la palabra “tirolesa” como su favorita.
Pero si se daba cuenta que te dabas cuenta de su ternura, se

enojaba.

Si me atreviera a resumir este inicio de relacién en una palabra seria
“sobreexpuesto”, tal y como el cuarto disco de Maroon 5 que
acababa de salir y parecia haberle copiado la portada al primero de
Foster the People. Alfonso era mi golpe de suerte y yo el suyo, tanto
asi que decidi llegarle (era un joven enamorado, no hay lugar para
juicios) por medio de una galleta de la fortuna. Escribi en un papelito
“¢Quieres ser mi novio?”, agarré unas pinzas de papa uno y camino
a cenar le pedi hacer una parada rapida en una plaza abandonada
de Miguel Angel de Quevedo que tenia un supermercado chino.
Alfonso me esperd en su coche, compré una bolsa llena de galletas
de la fortuna, le saqué con pinzas el papelito a una y meti el mio. No
quise desperdiciar la bolsa entera, entonces —igual de discretamente
como meti las peliculas debajo de su cama- la eché al asiento de



atras y ni cuenta se dio porque estaba en su celular. De camino a la
cena en Primo Bacio, un restaurante romantico en la Del Valle que
ya no existe, se dio cuenta de la bolsa de galletas de la fortuna y se
la atribuyd a su mejor amiga Lucy.

—Pinche vieja, siempre anda dejando comida en mi coche.
—Qué rico, hay que guardar unas para el postre.

Cenamos cada quien una pasta a la bolognesa (classic) y
comenzamos a planear varios viajes a futuro. Terminamos nuestro
plato y nos miramos fijamente a los ojos, sonriendo de oreja a oreja.
Yo estaba sonriendo porque segun yo Alfonso estaba sonriendo
porque se habia dado cuenta que yo ya no me estaba agarrando a
otras personas, pero nunca estuve 100% seguro. Segui sonriendo
porque también nuestras cogidas habian mejorado ahora que no
habia otros. Tenia las nalgas mds suaves que he sentido y le entraba
muy fdacil, de esos a los que no les tienes que poner excesiva baba
y/0 lubricante, como a mi. Aun asi fue mi relacion mas
equitativamente vers: 50% de las veces me cogia él y 50% me lo
cogia yo, siempre adecuandonos a quién estaba mas limpio. Su dick,
ademas de tener un buen tamafo y grosor por encima del promedio,
era frio. Ok, no era frio frio, pero ciertamente no se sentia caliente al
estar dentro de mi, pero eso me provocaba una sensacion
placentera, como un balance térmico que mi cuerpo habia estado
buscando. Todo estaba bien en el mundo en ese momento, en esa
cena en Primo Bacio, de la nada Alfonso empezo a lagrimear y eso
provoco que yo también lagrimeara. Con mi pulgar izquierdo atrapé
una de sus lagrimas y le dije que de regreso teniamos que escuchar
"Wipe Your Eyes” de Maroon 5.

—Lo Unico que vale la pena de esa cancidn (y de ese disco) es el
sampleo de “Sabali”.

—déDe qué hablas? Es el mejor disco del grupo. Tan bueno que
sigues llorando desde que lo escuchamos hace rato.



—iNo sé qué me pasa! En serio no sé por qué estoy llorando, creo
que tengo las hormonas de una sefiora gringa menopausica.

—Sera que... éte estas enamorando de mi?

—No digas pendejadas —pero yo sabia que él sabia que no eran
pendejadas.

Agarré su galleta y otra y decidi que el “destino” decidiria. Encerré la
suya en mi puio izquierdo y la otra en el derecho y le di a elegir
una.

—No soy adivino, no traigo noticias de lo que trae el mahana, te lo
dejo a ti —le dije.

—No, cero, ya ni tengo hambre.

—Andale, era una sefial que estuvieran en tu coche hoy.
—No creo en esas cosas.

—Elige una, asi no estaré decidiendo tu suerte por ti.
—Ay, pero siempre me salen cosas culeras.

—Elige una y ya.

—Bueno, ya, ya... a ver ésta... a ver... ay no mames ni esta bien
envuelta, seguro ni tiene papelito... ugh, es otro tipo de papel, de
mala calidad, no me quiero ni imaginar lo que va a decir, seguro que
me voy a morir pronto. Quieres ser mi... ay. ¢Es neta, Rodrigo?

—La suerte decidio, no yo.
—Pareces gringa puberta adicta a Twilight.

—Ja ja ja.



—é0 sea que tu compraste las galletas de mi coche?

—Pasamos a un super chino, Alfonso, no mames.

—Habia mas locales en esa plaza, ni me fijé a dénde entraste.
—Porque estas mucho tiempo en tu celular.

—Si lo he pensado ultimamente, pero tengo muchos pendientes.
—Bueno, écual es tu respuesta?

—¢éDe qué?

—Ah, si, si, ya, esta bien.
—Dame un beso, culero.

Anunciamos nuestra relacion en Facebook porque en ese tiempo eso
era importante para mi y qué risa darte cuenta en retrospectiva que
esas cosas valen verga. Lo mas interesante de ese anuncio fue que
Ricardo lo vio y me escribio para decirme que habia estado en el
mismo salon en tercero de primaria en San Luis Potosi con Alfonso.
Lo taché de stalker y le dije que era falso, que Alfonso habia
estudiado la primaria en Chiapas. Le platiqué a Alfonso y me dijo
que si habia estudiado un afio en

slp

. Ricardo me mandé una foto de su salén y ahi estaba: Alfonso, a 6
niflos de separacion de Ricardo y a un grado de separaciéon de mi.

—¢éQué clase de torcida coincidencia es ésta? —le dije a Alfonso.

—Si esta raro, pero equis, no le des importancia.



—Tiene que significar algo, ¢éno?
—No.
—Destiny.

Y en esa nota alzada decidi mencionar esa palabra cada vez que
alguna extrafa coincidencia ocurria, y fueron muchas. Cuando
fuimos a ver Argo, los 2 exclamamos al unisono “iClea DuVall!”
cuando ésta salié en pantalla y nos volteamos a ver porque a esa
sdlo la conocen en su casa.

—¢éDe qué la conoces? —me preguntd sorprendido.
—De American Horror Story.

—Tipico, yo de 21 gramos.

—Destiny.

—No empieces.

En ese principio de la relacion también comenzo la que a la larga
seria mi relacion musical mas estable. Me acuerdo que en la facultad
una amiga me dijo que escuchara a Lana Del Rey y le contesté que
desgraciadamente me habia dado cuenta de que no me gustaba
mucho el rock en espanol, porque a eso me sonaba el nombre. Esa
misma tarde en un break de estudio prendi MTV y ahi estaba Lana,
en blanco y negro en una alberca, cantando "I still remember that
day we met in December’. Mis pupilas se dilataron tanto que mis
ojos también ya eran sdlo blanco y negro. Le marqué a Alfonso para
cantarle romanticamente mi nueva adquisicion musical y me dijo que
era muy buena escribiendo, pero que le chocaba la frase "I heard
that you like the bad girls, honey, is that true?” en "Video Games”.

Alfonso conocid a Adan y Luis y me impresiond la facilidad con la
que se llevaron bien. Las mejores ocasiones para burlarse de uno es



cuando te chingan tu novio y tus amigos, porque minimo sabes que
esos chistes los estan uniendo. La retroalimentacidn esperada de los
mejores amigos fue la siguiente:

—Ay, lo amo, me cae perfecto. Felicidades, Ro —dijo Luis.

—Sabe mucho de cine... si “le chilla la ardilla”, como dirian —dijo
Adan, el chico de los refranes desatinados.

—"Le gira el hamster”, ianimal! Alfonso ni suda, ese soy yo —le
contesté.

—Como sea, ya me cae mejor que tu.

Con los amigos de Alfonso fue mds complicado. Era un grupo de
hipsters incestuosamente cerrado en el que al comienzo ninguno me
tomaba en serio, solo Lucia y otro wey que se llama Lalo y solo
cuando no estaban compitiendo conmigo por la atencion de Alfonso.
Tal vez fue mi reputacion de hacer chupetones o mi background
fresa o mi excesivo uso de anglicismos o el hecho de que a Alfonso y
a mi nos encantaba discutir de temas existenciales y los demds
pensaban siempre que nos estabamos peleando (pero solo éramos 2
weyes con mucho que decir, su sol en Tauro chocando con mi
ascendente Tauro)... pero casi no hicimos click y yo no podia
comerme un acido con esa bolita sin estar malviajado y por eso me
da gusto ver que la Generacion Z tiene muy claro que cuando le das
su primer dcido a alguien, debes ensenarle las riendas y las
instrucciones del viaje, cual azafata, porque si no, le puede esperar
un destino no tan agradable. Eso si, Alfonso me enseno las 2 reglas
basicas que cualquier persona que consuma estupefacientes debe
saber y practicar: no dar dinero hasta ver la mercancia y siempre
comprarle a tu dealer de confianza (nunca en la calle o en el antro).
Ya si gueremos ser muy responsables, luego hay pop-ups de almas
caritativas en festivales que testean tus sustancias gratis, para que
sepas exactamente qué te estas metiendo.



La ultima semana de quinto semestre de Medicina, Alfonso iba al
Festival Internacional de Cine de Morelia y decidi alcanzarlo después
de mis examenes y ahi fue cuando me di cuenta que ya no queria
estudiar Medicina. Alfonso estudiaba Comunicacion con especialidad
en Cine en la Ibero y trabajaba en un periddico. Lo que escribia y lo
que estudiaba le robaba la atencidn a las formulas aburridas de la
Epidemiologia y llegar a un festival tan enorme, estar tan en
contacto con el cine y ver todos los trabajos alrededor de éste (y
obvio las fiestas) prendio una chispa artistica en mi, una chispa que
prendié una mecha que encendié bombas: explosivos que detonaron
el gusto de escribir sobre peliculas, escribir sobre las canciones de
peliculas, escribir peliculas, salir en peliculas, escribir sobre salir en
peliculas... Me gustaba aprender de ciencia, pero ese Ultimo
semestre en el hospital me habia dado una probadita de lo que seria
el futuro de mi carrera y esa probadita me supo a medicina amarga
combinada con sudor, porque ahuevo tenias que usar varias capas
de ropa en el hospital y yo siempre tenia calor.

Decidi tomarme las vacaciones de diciembre como época reflexiva
sobre si queria seguir estudiando Medicina o no. El 4 de diciembre
cumpliamos un afio de conocernos, pero Alfonso no quiso ser cursi y
celebrarlo; sin embargo, de cumpleafios (cumplo el 14) me regalo mi
tercer tatuaje y una recomendacion musical gue lo complementaria
de maravilla. Me tatué puer aeternus en las costillas derechas
porque en esa época me sentia un puberto en el cuerpo de un
adulto joven. Significa “"nifio eterno” y es un término usado por Jung
para describir individuos adultos con el nivel emocional de un
puberto. También se le conoce como "Sindrome de Peter Pan” y las
personas con esta enfermedad mental no reconocida
internacionalmente se caracterizan principalmente por un miedo
constante a estar atado a algo. Si aun quedan dudas, la cancion
"What'’s My Age Again?” de Blink-182 originalmente se iba a llamar
"Peter Pan Complex”y de hecho hacia el final de la rola se piensa
que la voz de Mark en segundo plano dice please stay, Wendy en
lugar de please stay with me. Yo soy de la idea de que un tatuaje
simboliza el “ahora’, por lo que éste no era una sentencia de ser



inmaduro emocionalmente toda la vida, solo un reflejo de mi
existencia en ese momento. Alfonso me dijo que mejor escuchara
"Forever Young” de Youth Group y lo que no sabia era que me
estaba obsequiando la segunda cancion que mas lagrimas me
sacaria cuando nuestra relacion finalizara... the music’s for the sad
man.

Ademas del tatuaje y una fiesta sorpresa que descubri faciimente,
me regald un bello momento en Guilt después de esta Ultima en el
que yo, feliz y satisfecho de estar con él, lo miré a los ojos y
comenceé a lagrimear porque aunque no supiera si seguiria en
Medicina, sabia que estaba muy contento de compartir experiencias
con él. Le dije que lo amaba y ahora él comenzo a lagrimear y me
dijo que él también. La juventud es como diamantes al sol... y los
diamantes son eternos. Le di un beso tan fuerte que me dio miedo
provocarle chupetones en su cavidad oral, pero ambos no
parabamos de sonreir hasta que dijo “bueno ya, no tenemos que
hacer show sobre esto”. Tipico Alfonso. Tipico, Alfonso.

Tal vez mis ganas de desertar Medicina estaban ligadas a mi miedo
de estar atado a algo, ya que tiendo a aburrirme facilmente de las
cosas Yy pasar a otras. Aun asi, llegué con la mejor actitud los
primeros dias de sexto semestre al hospital de Nutricién, pensando
en que si seguia en ese camino, toda mi vida giraria en torno a la
Medicina. éQué tanto queria hacer mas cosas y conocer de otros
estudios? Estaban repartiendo los horarios del semestre y cuando vi
las horas a la semana que tenia que pasar en el hospital, me
comenzo a dar un ataque de panico, el Unico que he sufrido hasta
ahorita. Volteé a ver a Alondra, le extendi la mano vy le dije “fue un
placer haber estudiado estos afios contigo”. “No digas pendejadas”
me dijo, pero no eran pendejadas en esta ocasion. Me sali del salon
con todo y mochila y me encerré en el bafio. Me quité la bata. Me
quité la corbata. Me abri la camisa. Demasiadas capas para un
ambiente tan encerrado y tan cerrado, demasiado sudor para un
ambiente tan estéril. Le marqué a Alfonso en lagrimas y pasé por mi.



—¢Y ahora qué voy a hacer?

—Buscar otra pasion.

—No estoy seguro de que era mi pasion.

—¢éPor qué entraste a estudiar Medicina entonces?

—Porgque me gusta mucho aprender esas cosas y tengo un cerebro
muy analitico.

—éQué te apasiona?

—No sé, écdmo se supone que debo saber a esta edad qué me va a
apasionar por el resto de mi vida?

—éQué es lo que mas te gusta hacer?
—Coger. Ahorita especificamente coger contigo.

—Bueno, pero no vas a construir una carrera basada en cdmo coges
conmigo.

—¢éPor qué no? Me inspiras.

—Aha y como vas a incorporar el sexo conmigo a ganar dinero,
équieres ser porn star?

—¢Tal vez? No, pero tal vez hay otras maneras de incorporar el sexo
a una carrera profesional.

—Bueno, a ver, concéntrate. Después de coger, équé es lo que mas
te gusta?

—El cine. Las series. Aunque siento que la linea entre ambas se hace
cada vez mas delgada. Material audiovisual, pues.

—CY qué es lo que mas te gustaria hacer de material audiovisual?



—Escribir y actuar, algo asi como un Lena Dunham pero gay.
—éQué te esta deteniendo?

Encontramos un programa de actuacion en la American Academy of
Dramatic Arts (AADA) en Los Angeles y decidi aplicar. Tenia que
aprenderme 2 mondlogos, uno comico y uno dramadtico, y elegi The
House of Blue Leaves de John Guare (mejor conocido por Six
Degrees of Separation) y RED de John Logan (respectivamente), la
ultima a recomendacion de Alfonso porque habia visto la obra con
Eddie Redmayne (su actor vivo favorito).

Aprenderme de memoria las lineas fue la parte facil, pronunciarlas e
interpretarlas la dificil. Al sufrir de hiperactividad corporal y cerebral,
las palabras salen de mi boca a una velocidad parecida al 2x de las
notas de voz de Whatsapp. Aun asi, Alfonso fue mi director y con el
tiempo pulimos las escenas y teniamos una conexion que prometia
acontecimientos semejantes a la dupla “Sofia Coppola-Bill Murray” o
“David Lynch-Kyle MacLachlan”.

En 2 meses iriamos a Coachella y aproveché para agendar mi
audicién en la AADA unos dias después del festival. "No mames, vas
a estar podrido, la hubieras agendado antes, ino después!” me
dijeron Adan, Luis, Alondra, Hope y Chad. Pero yo estaba muy
confiado en mi habilidad de superar la cruda con excesiva facilidad y
velocidad. Ademas, me meti a cursos en Casa Azul al mismo tiempo
que les cantaba “Podria ser peor” de La Casa Azul a los
anteriormente mencionados.

Fuimonos Alfonso, sus amigxs, Hope, Chad y yo al festival, pero
tuvimos una serie de contratiempos al llegar a nuestro destino y una
creciente duda amenazaba con nublar mi confianza. Lucy, la Unica
que tenia arriba de 26 (la edad minima para rentar un coche sin
tanto pedo), llegaba en un vuelo 12 horas mas tarde que el nuestro
debido a una confusion de Alfonso. Tuvimos que esperar 12 horas
con el super hecho en Caléxico (ibamos a acampar en el festival) y



cuando aterrizaron Lucy y 2 amigos de Alfonso, ya no estaba el
coche que habiamos apartado para rentar. De milagro encontramos
otro, pero de tanto sUper se nos rompid el eje a 2 km antes de llegar
y tuvimos que empujar. Por fin 2 a.m. del viernes ya estaba la tienda
de campafia armada y a la mafiana siguiente nos cambiarian el
coche y ya era hora de ponerse hasta el pito.

Algo que a veces me molestaba de mi relacion con Alfonso era la
falta de tiempo a solas. Yo seguia viviendo con mis papas y €l vivia
con su hermana y su hermano, ademas de que Lucy y otros amigos
siempre estaban en su casa. Entonces recurriamos al cine, pero
viajes como €ste eran oportunos para pequenas escapadas.
Encontré a todas las bandas que queria ver, busqué sus setlists para
saber exactamente en qué momento era mejor llegar e irse de cada
acto (para alcanzar a escuchar mis canciones favoritas) y se la pasé
a Alfonso para ver en qué coincidiamos.

—Hay que fluir con los demas.
—Bueno, pero podemos escaparnos tu y yo a algo solos.
—No, no empieces. Ni eres mega fan de muchas de estas bandas.

—Y qué? Hay bandas que solo conozco una o 2 canciones, pero me
encantan.

—Es que no mides las distancias.

—Y tU no mides mi hiperactividad.

—\Vemos.

Alfonso tenia completamente el control de la relacion.

Entramos al festival cargados de dulces y no llegamos a Polica, asi
qgue nos comimos medio acido y nos teselamos para ver a Alt-J (A)
para después tomar un paseo a Passion Pit. Luego vimos a Karen O



cometer sacrilegio y comerse un micréfono. Band of Horses eran
imperdibles para nosotros porque alguna vez Alfonso me canté "No
One’s Gonna Love You (more than I do)” aunque después fingio
demencia. Ya era tarde noche cuando cerramos el primer dia viendo
a Foals. Mejores descansados y bafiados, en el segundo dia primero
mandamos besos al aire mientras baildbamos viendo a 3BallMTY y
no dio tiempo de ver a Wild Nothing porque habia que comer,
aunqgue yo prefiero no comer en festivales (uno para no perder
tiempo y 2 para no tener que cagar). El sol comenzaba a ocultarse
frente a Bat for Lashes y ya se veia la luna y la luna y a costa de
perdernos Grizzly Bear, Alfonso y yo aprovechamos lo vacia que
estaba la tienda de campahna para escapar a coger porque ya nos
habia pegado el M y el M. El climax llego a tan grandes alturas que
tuvimos energia para correr y alcanzar a ver €l final de The Postal
Service, antes de intentar no perdernos el refugio de la primera
mitad the XX, y para nada fuimos necios al correr a ver la segunda
mitad de Two Door Cinema Club. El sexo es algo bueno y algo bueno
puede funcionar. Después teniamos una dificil decision que tomar:
New Order, Phoenix o Sigur Ros para cerrar. Gano Phoenix porgue
Sofia Coppola. El tercer dia fue mds complicado porque todo lo que
queriamos ver se traslapaba. La génesis del dia fue Grimes a las 4
de la tarde y la pobre pidio mucho perdon porque su show se
apreciaba mejor de noche... supongo que hoy en dia ya no pide
perdon porque ya nadie la pone a las 4 de la tarde. Después
entramos en un argumento Alfonso y yo porque los demds querian
ver Dinosaur Jr. y yo Tanlines (“Invisible Ways” suena mucho a
"Dreams” de The Cranberries), pero todo el necio de mi no se movio
de ese escenario (que era el mismo de Grimes) y Alfonso tuvo que
ceder. Después nos contentamos con el hombre del azucar, el
hombre de los dulces: Rodriguez. Todos habiamos visto su
documental y no nos lo ibamos a perder, aunque su musica fue
ahogada, al principio por Tame Impala en el escenario de la
izquierda y luego por James Blake en el de la derecha. Aun asi, larga
vida a Rodriguez. Penultimamente, decidimos que la coma en serie
(la coma Oxford) valia verga viendo a Vampire Weekend y por ultimo



nuestra mente se perdio en algun LED de los visuales de Disclosure,
quienes aportaron el closure perfecto a nuestro festival.

Ahora empezaba lo interesante: el viaje a Los Angeles para mi
audicion. Hitchhikeamos aventon con un amable ser humano al que
también le gustaba cometer actos de bondad hacia extranos,
aunqgue tenia muchos tatuajes y calaveras colgadas en el retrovisor y
me fui en el asiento del copiloto para calmar los nervios de Alfonso.
En mi mente sonaba Drive fast. I can almost taste it now. la, I don’t
even have to fake it now. Llegamos a elei el lunes después del
festival y la audicion era el miércoles. 2 dias para reponerse de la
cruda no estaba tan mal en esos tiempos. Nuestro primer viaje solos
a casi un afo de relacion (y el unico, por culpa suya, por culpa mia;
teniamos muchas amigas). Nos registramos en Motel 6, nos
bafiamos y nos pusimos guapos y me llevo a cenar a Chateau
Marmont porque Lana Del Rey. Al dia siguiente hicimos un tour por
reconocidas casas y al banarnos en la tina para ir a cenar nos
peleamos por mi culpa, porque en vez de disfrutar ese precioso
momento a solas en el viaje, de lo padre que estaba mi mente pedia
mas, entonces quise gestionar que lo hici€ramos mds seguido.
Necesitabamos mas tiempo a solas, si, pero puede ser que haya
juzgado de mas a su circulo de amistad porque pasabamos mucho
mas rato en él gue en el mio (y eso que el mio lo trataba mucho
mejor que el suyo a mi) y eso lo hizo enojar y a veces me rio cuando
estoy peleando porque es mi mecanismo de defensa y eso hace
enojar mas a la otra persona. En retrospectiva entiendo que también
estaba a un dia de la audicion, de un evento que podria cambiar mi
"destino” y que podria interponer 2,917 km entre Alfonso y yo. Tal
vez me estaba protegiendo al alejarlo porque él fue el gue mds
porras me echd para mi audicion y al dia siguiente todavia tenia las
emociones a flor de piel y si le saqué unas cuantas risas a la
entrevistadora. En el mondlogo dramatico me trab€ un poco en los
momentos criticos y creo que eso le afiadio humanidad a mi
interpretacion. Alfonso me espero afuera del aula con esa carita que
intentaba ocultar su curiosidad y lo abracé mucho.



Regresando a la CDMX y con el perpetuo pendiente de recibir una
llamada de la AADA, decidi organizar otro viaje a Cocoyoc con los
amigos de Alfonso (en son de paz) para tomar mucho alcohol, fumar
mucha marihuana y convivir... Y ahora una leccién sobre consumo
responsable. Eramos unos 10 en la casa y, al ser de la CDMX, no
hubo otro remedio que aplicar el chilangazo (cuando te pones hasta
el pito en la primera noche). Fuera de Lucy y Lalo y demas cercanxs
a Alfonso, habian invitado a Marcos, un wey que habia salido con
Alfonso hace mucho y se habia convertido en su amigo de segundo
grado (esos que nunca llegan al circulo de
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s). Marcos decidio fumarse un porro entero como si fuera el Ultimo
cigarro de un frio invierno y aventarse a lo bajito de la alberca.
Marcos salid gritando 2 segundos después del dolor, Marcos se habia
dislocado el hombro y no paraba de gritar tan fuerte que los vecinos
se volvieron a quejar. Por suerte, un amigo mio que traia coche (el
Unico sobrio) se ofrecio a llevarlo al hospital. Mientras tanto, Alfonso
se quejaba de una molestia extrafia en su oido izquierdo de tanto
sumergirnos en la alberca, pero no le prestamos importancia.

Pasaron las horas y la fiesta subi6 de nivel y por ahi de las 2 a.m.
regresd6 mi amigo con Marcos y con aun mas gritos. Resulta que
(seguro por pacheco) no se habia dejado atender en ninguna de las
3 clinicas cercanas a las cuales lo habian llevado. Lo acostamos en
un cuarto de arriba y tratamos de calmarlo, sin éxito alguno: se
agitaba y se retorcia como si le hubieran aplicado cruciatus. Lalo se
ofrecio a llevarlo a la CDMX en cuanto se levantara para estar
descansado y se fue a dormir. Los demas siguieron bailando y
tomando, pero Marcos seguia gritando.

—iRodrigo! iTu fuiste casi doctor! iVen y arréglame esto, por favor!
—qgritaba desde su cuarto, asi que tuve que subir.



—Marcos, Rodrigo llegd a sexto semestre de 13 y Rodrigo esta hasta
el pito en M —le contesté.

—iNo me importa! Por favor ayudame, ite lo imploro!
—Lo siento, no estoy en facultades de jugar al doctor.

—Wey, isi no me ayudas es como si me estuvieras matando! —gritd
mientras me arafiaba el abdomen, sacandome un poco de sangre
(en Cocoyoc me la vivo en traje de bano).

—Cabrodn, tranquilizate, por favor —pero Marcos saco su celular y le
marco a no sé quién.

—déHola? Ayddame, por favor, estoy con un doctor en Cocoyoc y no
me quiere ayudar, se me dislocé el brazo y me retuerzo de dolor...

Le quité el celular y colgué.

—A ver, cabron. Voy a intentarlo sélo una vez, éok? Asi que estate
quieto. Lo que tengo que hacer es jalarlo hacia el frente y luego
empujarlo hacia adentro, pero no te puedes mover por ninguna
circunstancia.

—Ok, ok...

Me paré encima de él en la cama y respiré profundo,
preguntandome por qué siempre me ocurren esas cosas y por qué
Alfonso no estaba arreglando a su amigo. Decidido a arreglar el
brazo de esta Barbie que se habia divertido de mas con los Kens,
volvi a respirar profundo y le dije que a la cuenta de 3 haria las 2
maniobras y que no se moviera hasta que terminara. Conté uno...
conté 2 y al mismo tiempo le di un jalén a su brazo porque habia
aprendido en algun lado que si lo haces en el 2 y no en el 3 los
pacientes no se tensan y no lo esperan... pero Marcos se retorcié
aln mas y no me permitio realizar la segunda maniobra.



—iPENDEJOQ! iMe dejaste peor! iHijo de la chingada!
—Wey, espérate, te moviste y tengo que...

—iERES UN IMBECIL!

—Wey, vete a la verga.

Sali azotando su puerta y le subi el volumen a la musica para ahogar
sus gritos. Después de buscar a Alfonso en la alberca y en el jardin,
lo encontré en nuestro cuarto recargado en la pared frente a uno de
sus amigos. Ambos en silencio viéndose a los 0jos muy pegados.
Ambos hasta el pito. Al entrar se separaron y el amigo salio. Cuando
le pregunté a Alfonso que qué hacia con este wey tan importante
como para ho ayudarme con los gritos de su otro amigo, se me
quedd viendo, se acostd en la cama y se quedd dormido. Alfonso
tenia esta facilidad para dormir en cualquier lugar, en cualquier
situacion, y al dia siguiente borrar su casete (desde mucho antes
que la amante de Maluma) y fue en este momento que se sembrd
en mi la semilla de la desconfianza.

A las 7 a.m., Lalo se despertd y se llevé a Marcos a un hospital de la
CDMX y no volvi a saber de él hasta tiempo después en alguna fiesta
y cada vez que lo veo me reclama que todavia le duele el hombro.
De-man-da-me, Marcos.

El domingo regresando de ese estrepitoso Cocoyoc, el dolor en el
oido izquierdo de Alfonso ya era intolerable. Llegando a su depa le
dije que se acostara sobre su lado derecho, tiré de su oreja hacia
arriba y hacia atras y alumbré con la linterna de mi celular su
conducto auditivo. Ahi estaba. Ahi estaba la inocencia disfrazada de
audifono disfrazado de frijol carcomido por los afos. Agarré unas
pinzas y con mucho cuidado lo removi de su oido.

—Wey... —fue todo lo que pude decir.

—WEY...



—iWey!

—iWEY!

—¢Me lo puedo quedar?

—¢ESs neta?

—Si.

—Bueno, sdlo porque tu lo sacaste.
—Destiny.

—_Y esto por qué es destiny?

—Wey, llevabas mas de 15 afios con un frijol en el oido izquierdo. Un
frijol que ningun doctor que te hizo lavados éticos descubrio, pero
que bastd con un fin de semana revolcandonos en la alberca para
que saliera a flote y lo pudiera ver yo, tu novio exquasidoctor.

—Estas loco.

Dejé la Medicina, pero me sigue encantando el cuerpo humano y las
cosas raras que nos pueden llegar a pasar... incluso cuando estamos
dormidos. Semanas después, un sabado en la noche teniamos la
fiesta de cumpleanos de Damiana. Una fiestota con todo y cena en
el jardin de su casa en Coyoacan. Alfonso ponia peros para i,
preferia ir con Lucy y Lalo a comerse unos dcidos e ir a una fiesta
hipster cool. "Podemos hacer las 27, le dije, pero el acido nos
empezo a pegar llegando a la cena de Damiana. Cruzamos la puerta
y al entrar al jardin y ver que los invitados estaban vestidos
formales, a Lucy y a Lalo les empezo a dar pena sus fachas, aunque
Damiana dijo que esas cosas no le importaban y ya habia puesto 2
lugares mds en la mesa que me tocaba sentarme con Alfonso. Aun
asi, Lucy y Lalo decidieron irse a otro lado y Alfonso también porque
nos habiamos comido los acidos con ambos y dijo que yo me podia



quedar, pero tampoco me iba a quedar en una fiesta en la que yo
era el unico en acidos y la gente en las mesas nos estaba viendo,
algunos amigos esperando que los fuera a saludar, pero el acido
comenzaba a malviajarme de lo mal que me iba a ver si llegaba a
este evento con un +2 extra y ni siquiera nos sentadbamos a cenar
asi que la presion fue demasiada, le pedi perdon a Damiana, le dije
que luego le explicaba y hui sin saludar a los demas. Fuimos a
alguna fiesta en La Roma y pasé toda la noche haciendo nuevxs
amigxs porque no podia concretar una platica coherente con
Alfonso, Lucy y Lalo. Tener hiperactividad y sacarla halagando
(ademads de ganar puntos positivos para The Good Place)
honestamente los outfits de las personas es de la talla de hacer
NUEvXs amigxs.

—C¢Alguien trae cigarros? —preguntd Lalo.

—Yo traigo Luckies. ¢Saben por qué se nos antojan tanto los cigarros
en las pedas? —respondi.

—¢Me prestas encendedor? —respondié Lalo.

—Porque el alcohol es un vasodilatador y el cigarro un
vasoconstrictor, entonces al tomar, nuestro cuerpo pide regresar al
equilibrio, en este caso por el cigarro, si ya lo has consumido antes
—conclui a oidos sordos.

—Mira, Alfonso, ahi esta Reygadas, ivamos a fanearle! —dijo Lucy.
—¢éPara qué? —dijo Alfonso.
—Una never knows —remato Lalo.

Era una fiesta de musica electronica (siempre estuve de acuerdo con
The Lobster de Yorgos Lanthimos en que la musica electronica es
para personas solitarias), que hasta el momento no disfrutaba si no
tenia letra; sin embargo, en mi trip le encontré letra a la musica que
regularmente no es vocal. Extrahamente las palabras que aparecian



por generacion espontanea en mi cerebro concordaban con €l ritmo
y senti que la cancion me hablaba. Tomemos "Milk” de Moderat, por
ejemplo: Go on, milk it. Go on, milk it. Go on, milk it... llegaba a mi
mente al mero ritmo de la cancion. Dias después descubriria que
este superpoder también existia en mi cerebro libre de LSD. 8

Al terminar la fiesta, terminamos Lalo, Lucy, Alfonso y yo en su
cama, en ese orden de izquierda a derecha. Alfonso en medio y
dormido al instante. Yo, abrazado a él, senti como Lucy deslizaba su
mano hacia el pene de Alfonso y lo empezaba a masturbar. Mi mano
izquierda intentaba alejarla de su verga, sin éxito alguno. Mi cerebro
acidico hizo cortocircuito y no pude dormir para nada esa noche.
¢Esta bien que su mejor amiga le masturbe la verga mientras esta
dormido conmigo al lado? ¢Es esto abuso? éCuenta como poner el
cuerno? ¢Ocurria seguido? ¢Por qué no quitaba su mano si sentia la
mia también? ¢Queria un trio? Intenté despertar a Alfonso con mi
mano derecha, pero sélo consegui grufidos. ¢Por qué grufiia y no se
daba cuenta que se la estaban jalando? Muchos pensamientos en mi
cerebro y ninguna palabra que saliera de mis cuerdas vocales para
apaciguarlos. La semilla de la desconfianza ya era una planta
erguida, crecia mas rapido que los palos desnudos del jardin de mi
casa en Coyoacan.

Al despertar, le pedi a Alfonso que se metiera a bafiar conmigo y no
queria porque “habia visitas y era de mala educacién”. Le dije que
no mamara, que habia demasiada confianza con las visitas y
debiamos hablar, yo molesto por todo lo acontecido el dia anterior. A
reganadientes nos bafiamos en agua hirviendo. Alfonso no se podia
bafiar con agua debajo de hirviendo y a mi me gustaba mas tibia,
tirdandole a fria (en especial después de coger o hacer ejercicio) y
siempre pensé que era porque yo Vivia con calor y Alfonso con frio.
Le platiqué lo acontecido y se lo atribuyd a una alucinacidn por parte
del acido. Ante tanta insistencia mia (no habia dormido nada), me
tachd de “posesivo y celoso”, mientras que yo le recalcaba su
facilidad para dormir y olvidarse de los problemas de la noche
anterior. Asi comenzd una guerra pacifica y ridicula entre Lucy y yo,



una guerra disputada por la atencidon de Alfonso en la que ella
siempre le hacia caricias en publico, una guerra sin palabras. Una
guerra en la que perdi casi todas las batallas porque Alfonso no
estaba comodo con desplantes homosexuales de carifio en publico,
pero si heterosexuales. Sabia que Alfonso me amaba, pero en
publico me trataba como un amigo mas.

Dias después me ofrecid una disculpa, al parecer habia platicado de
lo acontecido con Lucy y Lalo, pero el dano ya estaba hecho: la
semilla de la desconfianza habia crecido a un arbol y yo ya no
confiaba en él. Queria que me diera mi lugar, o al menos un lugar
mas importante en su vida. Me daban pequenos ataques de
ansiedad cada vez que salia de fiesta sin mi. Tampoco ayudaba que
lo mas carifioso que habia sido conmigo era cuando queria
conquistarme al mero principio, cuando yo tenia el control. Ahora se
habia estancado en mensajes con falta de carifio y es que siempre
he pensado que un mensaje bonito y personalizado (no el
copy/paste de “te cuidas”/“abrazo”/etc.) tiene efectos benéficos para
la salud: al escribirlo o recibirlo, sientes bonito, y ese sentir bonito se
traduce en la liberacidon de neurotransmisores que minimo refuerzan
tu sistema inmune. La energia so6lo se transforma y si alguien puso
buenas y positivas vibras en un mensaje, éstas llegan a su receptor,
mejorando su calidad de vida. La de ambos pues... pero si sblo eres
tu mandandolos, llega un punto en el que te sientes ridiculo. En este
punto las ganas sagitarianas de dejarlo todo y empezar de 0 estaban
puestas en mis gafas y esperaba con ansias el resultado de mi
aplicacion a la AADA.

Cumplimos un afio y 6 meses juntos cuando recibi una llamada
mientras iba manejando a casa de Alfonso con él. Me orillé, puse las
intermitentes y contesté la llamada con el bluetooth del coche para
que ambos escuchdramos. La verdad no esperaba ser aceptado,
pero no podria librarme tan facil de esta decision. La amable Linda al
teléfono me felicito y me dijo que las siguientes indicaciones y
aplicaciones para becas me llegarian por correo electronico. Alfonso
estaba genuinamente feliz por mi'y eso sélo me confundio mas. Ahi



lo tenia todo, la promesa de una carrera mas afin a mis emociones y
a mis aventuras y un novio que me apoyaba.

Papa uno y papa 2 estuvieron muy contentos con la noticia.
Extrafamente preferian que estudiara algo menos absorbente que
Medicina, pero eso si, me dijeron que estaba re-cara y tenia que
estar completamente seguro de que era la carrera de mis suenos e
iba a ser el mas feliz y podria conseguir alguna beca. Tenia unas
cuantas semanas para tomar la decisién mas dificil que he tenido
que tomar.

Mi plan B era estudiar Letras en la Ibero, porque no me tendria que
mudar y porque las letras siempre fueron mis primeras amigas,
dejaron a los nimeros en segundo lugar. Mi centro de meditacién
sobre esta decision era el bar del Sanborns que estaba ubicado
frente al periddico donde trabajaba Alfonso. 2x1 y todo, llegaba 2
horas antes de que saliera para tomarme un trago de nostalgia que
invitaba a otro de extrafiamiento y pensar qué seria lo mejor para
mi. Pero la nostalgia y el extrafiamiento no son tus mejores amigxs a
la hora de decidir el futuro y me gané el miedo. Preferi la comodidad
de casa y lo conocido y Alfonso no entendia por qué. Cuando le dije
que siempre no, su cara cambid y no entendi hasta después que
seguro sintidé un chingo de presién por haber sido una de las razones
por las cuales me quedé. Aqui empezd nuestro declive. Empecé a
esperar mucho de Alfonso (seguia sentido por su trato hacia mi en
publico) y ahora en verdad me habia convertido en un novio
posesivo por la falta de confianza, siempre el pedo es la confianza y
ya me habian puesto el cuerno antes. El, por su parte, comenzd a
alejarse un poco de mi. Tanto asi que en un punto le dije que queria
una relacion abierta por su falta de atencion y creo que esa nunca
debe de ser una razon para dicha apertura, pero como dice Carole
King: “It's Too Late”.

Abrimos la relacion, pero con 2 reglas importantes que impuso
Alfonso y que acepté a regafadientes: no repetir y no conocidos. En
este punto hubo otra variacion en el control: ahora se inclinaba de



mi lado. Habia un chavito en Letras interesado en mi y nuestras
salidas consistian en jugar tenis y desayunar, técnicamente no
estaba repitiendo si no estabamos cogiendo, pero Alfonso ahora me
buscaba mas, ya que no tenia toda mi atencidn. Paulatinamente si
nos agarrabamos seguido el chavito y yo y sélo una vez llegamos a
coger en el verdadero significado de la palabra después de varios
torpes intentos, porque él tenia otros problemas. Alfonso a su vez si
cogié con un conocido de ambos. Algo adentro habia muerto: yo
rompi la primera regla y él la segunda y hay que apreciar la simetria
que te arroja la vida, hasta en los errores. Destiny.

Cuando la desconfianza ya era un arbol con frutos de ira, cuando las
peleas superaron los besos y los gritos los gemidos, decidimos
pacificamente terminar la relacion. Por eso la cancion con la que
mas he llorado ha sido "Where Dreams Go to Die” de John Grant:
épodria volver a ver esa sonrisa de oreja a oreja que volvia cursi
hasta al mas frio de los témpanos hipsters? Por eso la pelicula con la
que mas he llorado ha sido La La Land: porque me quede sin
Alfonso y sin Hollywood. Porque ese camino no tomado es el que
mas trabajo me cuesta imaginarme como hubiera sido. Porque €l era
muy Paul Thomas Anderson y yo muy Wes Anderson. Porque todavia
guardo el frijol en una cajita y todos los boletitos de las funciones de
cine a las que fuimos, porque fueron idas tan aleatorias como
martes a las 11 de la mafana que se sentian como un refugio al
estrés profesional diario. Porque al destino lo puedes poner entre
comillas y deja de parecer serio, o le puedes poner una “a” entre la
"s”y la "t”y ya te ries de tu desgracia. Porque seguimos sin saber si
el destino existe, hasta el dia en que estemos falleciendo y en ese
milisegundo que veamos nuestra vida pasar hagamos un promedio
mental de las veces en las que esta apofenia nos llevo a un
resultado positivo y las veces que nos llevo a uno negativo. Esa
podria ser una "respuesta’.

)k k



Vamos paso a paso, que a juzgar por la longitud del texto, esta
relacion ha sido de las mas importantes para ti, écierto?

La mas.

¢Por qué le pusiste el cuerno con Alfonso a la persona con la que
estabas saliendo?

Sé que no es excusa, pero estaba pedisimo y al ver la carita de
Alfonso viéndome, senti unas ganas tremendas de hacerlo, de
conocerlo mejor que las 2 citas anteriores que habiamos tenido, tal
vez porque no habia conocido esta faceta nocturna suya. Me gano la
impulsividad, pero ese beso triple (porque habia alguien mas) durd
muy poco porque no se sentia correcto ponerle el cuerno al wey con
el que estaba saliendo.

¢Y como lo terminaste?

¢El beso? Dejé a Alfonso y al otro wey besandose y hui en un taxi.
Vomité en el camino, por cierto.

No, me referia al chavo con el que salias.

Ah, pues no lo quise lastimar. Le dije que no me sentia capaz de
estar en una relacion seria y él merecia a alguien mejor. La verdad
no habia sentido una gran conexidn hasta ese momento con él,
ademas de que era un poco prepotente, como cualquier estudiante
de Medicina.

Y con Alfonso, écual dirias que fue el principal problema de la
relacion?

Que él era evitativo y yo después de Ricardo tenia mucha necesidad
de validacion y afecto, de resarcir el dafio... ademas, el hecho de
que seguido durmiera en camas ajenas o con otras personas y se le



olvidaran cosas de la noche anterior empeord mi desconfianza que
ya venia jodida desde Ricardo. Esto se tradujo en que me volvi un
controlador, queria controlar que no me pusieran el cuerno otra vez
y hoy ya me quedd claro que esto nunca funciona: el que te va a
cuernear, te va a cuernear y querer controlar la situacion sélo va a
empeorar las cosas. Al final estoy seguro que Alfonso hunca me
cuerned (o al menos no consciente), pero nuestras dinamicas de
relacidn, y mas hacia el final, aumentaron mis inseguridades.
Cuando me trataba de conquistar al principio, era un poco cursi y
carifoso en publico y esto ayudd, pero en cuanto me flechd y nos
conocimos mas, siento que ya no vio la necesidad de serlo.

Tal vez su meta era la conquista y no la colonizacion.

Si nos hubieras visto en alguna fiesta durante la carnita de nuestra
relacion, hubieras pensado que éramos amigos. Es curioso, hace
poco me salio en Co-Star en la parte que te muestra cosas de tus
contactos, que Alfonso hides the fact that he actually gives a fuck.
Es de esas veces que la astrologia apunta y acierta y es que siempre
senti que Alfonso, por su forma de ser, no podia externar carifio... no
solo a mi, sino a sus amigxs también, pero mds a mi porque no era
muy abierto de su homosexualidad. Queria que me dijera mas
seguido lo que sentia por mi, pero solo lo demostraba con acciones y
bien dicen que “las acciones hablan mds que las palabras’, pero
siento que las palabras son tan importantes como los hechos. Mucha
de esta necesidad, te digo, viene de mi historial de desconfianza con
Ricardo y mi facilidad/comodidad para externar mi homosexualidad.

Pero esto Ultimo esta muy bien... pero si, generalmente las personas
con apego evitativo (como Alfonso) generan rechazo u obsesion en
Sus parejas.

Definitivamente la segunda. Y yo sé que esta muy bien estar
cdmodo con quien soy, pero queria que Alfonso fuera igual y es que
él si me amaba, pero a su manera. Mi facilidad de externar mi
homosexualidad siento que viene ligada a una necesidad de



validacion externa. Necesitaba que las otras personas validaran
nuestra relacion y el hecho de que sus mejores amigxs no nos
tomaran en serio empeoraba todo.

Al final la mayoria de las personas requieren esta validez externa y
no esta mal. ¢Cambid cdmo te percibias tu por estar en esta
relacion?

Totalmente, creo que inconscientemente me bajo la autoestima otra
vez.

¢Y crees que esta validacion externa junto con la baja autoestima
tuvo que ver cuando aplicaste a Los Angeles?

Claro, se sinti6 increible saber que fui aceptado en una universidad a
la que aplican miles, pero es mas complicado... si pudiera regresar el
tiempo, ime iria sin pensarlo! Aln asi, Alfonso cambid el rumbo de
mi vida como yo el de Ricardo (al final si se gradud de Medicina) y
siento que alguien mas cambiara o cambid el de Alfonso y es que
esa cadena ocurre en las relaciones infinitamente. Siento que parte
del problema es que hoy en dia te tachan de cursi y banal si le das
importancia al romance o al enamoramiento. El mundo castiga a los
romanticos porque la vida no es una romcom... pero épor qué la vida
no es una romcom? Porque ahora esta de moda la excesiva critica a
sobrevalorar el enamoramiento, y entiendo que en ocasiones darle
una excesiva importancia al romance puede caer en la toxicidad y
posesividad, pero épor qué no encontramos un punto medio? éPor
qué no le sonreimos a extranos lo suficiente? Por eso las historias de
amor estereotipicas de “nos miramos a los ojos en la calle y nos
flechamos” o “agarré mi café de Starbucks por error porque tenemos
el mismo nombre y nos sentamos a platicar” ya no ocurren, porque
ya nos acostumbramos a Tinder o al antro. La verdad me encantaba
el comienzo de mi historia con Alfonso, una cita a ciegas que
funcionaria meses después.

¢Como es tu relacion con Alfonso hoy en dia?



Después de cortar seguiriamos teniendo sexo en varias ocasiones.
Generalmente cuando uno de los 2 o0 ambos estuviéramos
borrachos. Una vez rompi mi regla geografica con Lyon y acabé con
Alfonso estando ambos en la misma ciudad (CDMX). A Lyon le dio la
pdlida y se lo llevaron de donde estabamos fiesteando (El Imperial) y
mi instinto fue escribirle a Alfonso y cai en la fiesta en donde estaba.
En otra ocasion me peleé horrible con Leo y justo antes de llegar a
casa me llegoé un mensaje en Instagram de Alfonso sélo con su
nueva direccion, sin gque yo le hubiera mandado mensaje ni nada.
Esa fue la ultima vez, fue hace 2 afos y la verdad estuvo muy
chistoso porque llegué a su depa, estaba la puerta abierta y €l
passed out en su cama, sacadisimo de pedo de que llegué. Igual me
acosté, dormimos cuchareados, tuvimos sexo a la cruda siguiente,
estuvo pésimo y ambos nos dimos cuenta que la quimica sexual se
habia ido, pero igual nos queriamos mucho. Nos queremos mucho.
Nos bafiamos juntos (igual con agua hirviendo) y nos reimos en la
extrafila comodidad que ahora teniamos.

Bueno y... écdmo es su relacion fuera del sexo?

Amigable y madura. Seguimos siendo muy verbales, la gente sigue
creyendo que nos estamos peleando de tanto que nos gusta discutir,
pero nos llevamos bien. éQuién lo diria? La ultima vez que lo vi, su
novio (que se ve que es muy lindo) me puso glitter en una ocasion
porque Alfonso does have a type.






11. la Pena de Bernal (como todo buen viaje
[fisico y mental {como el sexo} como una vez en

Guadalajara] a Tepoz) si raspa

Caos: cuando el presente determina el futuro,

pero el presente aproximado no determina aproximadamente el
futuro.

Edward Lorenz, Teoria del caos

En los dias después de terminar con Alfonso volé a San Diego para
el funeral de Hope. Hope estaba muerta. Mi relacion con Alfonso
estaba muerta. Mi carrera en Los Angeles también estaba muerta.
¢Qué se hace ante tanto transito?

a) Te apoyas en tus personas mas cercanas.
b) Te drogas para olvidar.

c) Tienes mucho sexo.

d) Todas las anteriores.

En tus circulos personales siempre esta el de tu familia
consanguinea, el de tus mejores amigxs, el de tus conocidxs y (si
eres tan afortunado como yo) el de tu familia con la que no tienes
ningun parentesco sanguineo. Este ultimo circulo siempre va a estar
ahi para ti, aunque se vean poco, aunque vivan en otro pais. Este



ultimo circulo corresponde a las amigas que hice en el intercambio
en Berlin: Cody (Tauro), Johanna (Capricornio), Sophia (Virgo),
Lizzie (Libra) y Chelsea (Leo). Amigas con las que no tienes que
tener nada en comUn mas que las ganas de conocer una nueva
ciudad y vivir grandes aventuras; amigxs que te abrazan cuando
necesitas que te abracen, sin peros ni sin embargos. Cody, Sophia y
Lizzie viven en California, Johanna en Nueva York y Chelsea en
Pittsburgh; pero gracias a Whatsapp y a las redes sociales nos
mantenemos al corriente de nuestras existencias. Al regresar del
funeral de Hope les escribi que necesitaba verlas y planearon (sin
pensarlo 2 veces) visitarme en la CDMX y una escapada a Peha de
Bernal para bondear todas juntas en un viaje en el mismo Airbnb.
Las fechas cuadraron exactamente en 40 dias después del funeral.
Después de esos 40 dias y 40 noches, casi acabando el segundo
semestre de Letras, mucho habia que contar...

Semanas antes del viaje, conoci’ a Moritz, un solitario y timido
estudiante aleman de intercambio en la Ibero y, apreciando el
simbolismo, decidi invitarlo (con el permiso de las demas) al viaje.
Nos ibamos de viernes a domingo y el mero viernes que llegaron al
aeropuerto, rentamos una Toyota Avanza, pasamos por la llave del
Airbnb a la Guadalupe Inn y nos fuimos las 7 a Pena de Bernal.
Quise poner un poco de sadcore para disfrutar melancdlicamente el
paisaje, pero todas prefirieron electronica. "No pongas musica
depresiva porque nos duerme’, dijeron al unisono. "Entonces no
pongan musica electronica que da pa’ arriba porque no hay donde
bailar en el coche”, les contesté, pero aun habiendo ganado el
argumento eran 6 contra uno.

Llegamos de noche al pintoresco Airbnb, el cual tenia un jardin
céntrico con una fuente de piedra y una gran vista a la pena. Siendo
el Unico mexicano, les tuve que enseiar el significado del
chilangazo.

—Oye, Ro, ¢y qué tal te va en tu nueva carrera? éLetras? —pregunto
Cody.



—Si, bueno, se llama Literatura Latioamericana, pero si, basicamente
es familiarizarme con las letras y palabras de aquellos que vinieron
antes.

—Y también te metiste a la radio, éno? —pregunté Sophia.
—iSi! Creo que es mi parte favorita de la universidad.
—CY ya te podemos escuchar al aire? —pregunto Lizzie.

—No, no, todavia no llevo ni un afio. Ahorita lo que hago es escribir
resefas y noticias para la pagina web, llevar las redes sociales y
entrevistar artistas/bandas. No saben el oso que hice el otro dia.

—¢TU? Nunca... —dijo Chelsea.
—iMejor cuéntanos de las bandas que entrevistaste! —dijo Lizzie.

—\oy, voy, esta relacionado, mira. Primero entrevisté a Tanlines por
teléfono y todo ok, fueron lo mas lindos, se nos fue el tiempo
hablando de la mezcla de sonidos naturales y sintéticos en su disco.
Después entrevisté a Empire of the Sun y Luke estaba hasta el pito
entonces no le entendia nada y tuve que cancelar la entrevista.

—\erga, éese fue tu 0so? —preguntd Johanna.

—No, no... aqui mi gran final. Tuve una entrevista presencial con
Robyn y Réyksopp.

—iéQué?! —gritd Chelsea.

—Estabamos en el Condesa DF (un hotel) en una mesa redonda en
la terraza y empecé a grabar el audio con mi iPhone y como yo
estaba en una esquina, Robyn (estando en medio) bien linda me
quito el celular y me dijo que me ayudaba a grabar. Todo bien.
Preguntas de sus ultimos discos, bla bla bla, y en eso se me ocurre



hacerme el interesante y preguntarles con qué artista mexicano les
gustaria colaborar.

—iGran pregunta! —dijo Lizzie.

—Pues fue tan grande la pregunta que no me la supieron contestar,
iy me la voltearon! Me dijeron gue yo les dijera con quién y pues me
trabé, empecé a pensar en artistas de musica electronica o synth-
pop y pasaron los segundos mientras resbalaba el sudor por mi
frente y mi amiga la fotografa tuvo que intervenir... “icon Alejandro
Fernandez!” dijo. Who's Alejandro Ferndndez? preguntd Robyn...
hes.... he’s like an epic charro fue todo lo que pude contestar antes
de que la pena se apoderara de mi.

—CY qué paso? —pregunto Cody.

—Nada, fueron unos segundos aln mas incomodos y pues se
termind el tiempo y me despedi. La verdad no salié tan mal, pero
imaginense, ¢Alejandro Fernandez y Robyn?

—¢éPues por qué no? —dijo Lizzie, la Unica que conocia la musica del
charro épico.

—Porque seguro hay muchas bandas de electronica en México que
embonarian mejor con el sonido de estos 2 noruegos y sueca, como
W.O.L.F.,, Juan Soto, hasta Neon Indian si tomamos en cuenta que el
frontman es mexicano... pero siento que la electronica me traiciond
porque tiendo a inventarme letras a las canciones instrumentales.

—Tan tu... imejor bailemos! Ahora si hay espacio, perra —remato
Johanna.

Pusimos Alejandro Fernandez para que las demas lo conocieran y lo
quitamos antes de que terminara la cancion porque puse "Me
dediqué a perderte” y les entro bajon. Pusimos RSyksopp y nos
emborrachamos en el jardin del Airbnb y poco a poco mi familia se
fue yendo a dormir a los cuartos hasta que por ahi de las 4 a.m. me



quedeé solo con Moritz, quien al parecer no era tan timido después
de 14 tequilas y traia polvo, pero al parecer solo para nosotros 2. Si
los fuckboys tuvieran hora climax, serian las 4 de la mafana, bien
nos lo dijo Gwen Stefani en el 2006. Moritz era heterosexual, pero
decidio iniciar un tease que mi yo de esa época todavia no sabia
cOmo manejar.

—¢Quieres una ck line? —pregunto.
—¢La nueva linea de boxers Calvin Klein?
—No tonto, coca y keta.

—Ah, mejor lldamalas “cocketas”.

—¢Quieres 0 no?

—Vale, dale.
—Sniff.
—Sniiiiiiiiiiiiff.

—¢No te pasa que te gusta experimentar nuevas cosas todo el
tiempo? —comenzo6 sigilosamente.

—Siempre —contesté full of myself.

—Creo que podria experimentar con un dude...

—¢Ah, si?

—Si, pero tendria que estar igual de fucked up que yo.
—De drogas y alcohol, ¢dices?

—No, que haya pasado por las mismas experiencias depresivas.



—Viniste al lugar indicado.
—¢Ah, si?
—No me copies la respuesta.

—Es que se me hace dificil de creer. De lo poco que te conozco, todo
el tiempo estas sonriendo y se ve que tus papas te dan todo. Tienes
amigos increibles, épor qué no estarias feliz?

—Porque nunca sabes qué esta pasando en el cerebro de otra
persona. Asi como la portada de un libro, que te puede dar una idea
de lo que vas a leer, nunca vas a estar completamente seguro de
que tu idea era la correcta hasta que, pues, lo leas. Mi portada
puede ser muy alegre, pero esto puede ser sélo una fachada porque
es mucho mas féacil sonreir en publico que llorar.

—¢ Tienes ganas de llorar?

—No, la gente me saca sonrisas, pero cuando estoy solo me gusta
envolverme en mi melancolia, aunque a veces esto puede llegar a
ser dafino.

—Pero seguramente en la peda si te pones a llorar, éno? En plena
ahogadez.

—Tengo aguante de alcohdlico la verdad, tiendo a vomitar y seguir
tomando, nunca bulteo. Creo que el aguante al alcohol es
directamente proporcional a la cantidad de tristeza en el alma.

—Qué “profundo”.

—Lo digo en serio, piénsalo, por mas que tomes por estar contento
y celebrar tus logros con tus personas mas cercanas, hay un cierto
limite, hay una cierta cantidad a la que llegas cuando ya ni es
necesario tomar para celebrar, pero sigues tomando porque nunca
es suficiente, porque de verdad no nos sentimos satisfechos con



nuestros logros, si no, no estariamos llenando un vacio. Y digo,
sueno muy fatalista, la verdad ahorita no me siento tan mal, pero,
pff, cuando estaba en el cléset vivi una época muy oscura, me
cortaba los brazos porque no sabia manejar mis emociones.

—Bullshit.

—Una vez hasta me quemé con un cigarro.
—Double bullshit.

—Mira, aqui estan las cicatrices.

—éEso qué? Puede ser cualquier cosa...
—¢Ah, si?

No sé si fue el grado de alcohol en mi sangre, la prepotencia de
Moritz 0 ambas, pero rompi con la fuente del jardin la botella de
cerveza Indio que traia en la mano derecha. Miré con detalle las
puntas filosas, elegi la mas larga y me corté el brazo izquierdo
siguiendo una linea horizontal de 5 cm. A diferencia de las cortadas
de la pubertad, ésta atravesd las 5 capas de la epidermis y llegd a la
dermis (esto se traduce a: habia un chingo de sangre). Moritz se
quedd atdnito y yo fui por otra cerveza, chorreando. Cody salié por
el ruido del vidrio y corrié por una toalla hiUmeda para cubrir mi
herida, la cual no estaba tan superficial. Insistié en llevarme al
hospital mas cercano, pero insisti alUn mas en que mi cuerpo estaba
acostumbrado a este tipo de heridas y mejor nos quedaramos ahi
para tener platicas honestas a las casi 5 de la manana. Mis favoritas.
Cody encontré el botiguin de primeros auxilios y cambid la toalla por
una gasa mientras yo me lamia la poca sangre que brotaba en esos
efimeros segundos entre la toalla y la gasa. Destapé la cerveza con
los dientes.

—éQué chingados, Ro?



—Uno aprende a abrir las corcholatas con los dientes por necesidad.
—iMe refiero a tu brazo idiota! éPor qué te hiciste eso?

—Pues... por donde empezar... esta pendeja me estaba retando y no
hay nada peor que no te crean y la verdad es que a veces me gusta
el dolor y no me importé hacerlo con tal de probar un punto y (esto
me recuerda a hace poco que viajé a Tepoztlan a casa de un amigo
con un galan: Aaron. Nos fuimos €l y yo solos en carretera y ubican
esa etapa cuando empiezas a salir con alguien y todo es increible,
bueno, ahi estdbamos, un par de cuasienamorados escuchando
"Ride” de Lana Del Rey en la carretera camino a Tepoz. Llegamos a
casa de mi amigo Marc, dejamos las cosas y nos fuimos a su bar:
Margarita, el oasis mixoldgico-gastronomico mas pacifico de
Tepoztldn, un lugar cargado de vibras positivas y vientos que soplan
tu estrés semanal lejos. La idea de ese viaje era pasar un fin tranqui,
comer rico y comernos rico. Marc también estaba en ese mood, pero
media hora antes de irnos a dormir, llego un grupo de italianos y,
Marc siendo italofrancés, quiso hacer amigos un rato. Resulta que
traian dcidos y a Aaron se le antojaron.

—Nunca pasa esto y el fin que vienes a verme, Ro, nos cae la fiesta
—dijo Marc.

—Ay, si, yo qué...
—¢Nos comemos mitad y mitad? —me pregunt6 Aaron.
—Hijole, no lo sé, éno queriamos noche tranqui? —les dije a ambos.

—Apenas es viernes, manana puede ser la noche tranqui. Ademas,
siento que eres muy rigido de tus planes, una vez que te haces a la
idea de algo es muy dificil hacerte cambiar de opinién... —comenzé
Aarodn.

—Si, hay que seguir con el flow —termino Marc.



—Claro que no, si puedo ser flexible.
—Pruébalo —dijeron ambos.

Y me comi la mitad de un acido sdlo para probarles que podia ser
flexible porque me gusta tener la razon. Ya sé, ya sé, regla nimero
uno de drogarte es “hazlo porque quieres, no porque alguien mas
quiere que lo hagas”, pero es que si hablamos de sustancias, mi
llave maestra que les abre la puerta se moldea en un microsegundo
a cualquier situacién. Aardn y Marc también se comieron la mitad de
uno y nos fuimos todos a su casa a sequirla.

Entre la electrdnica y el ruido de los italianos, Aarén y yo nos
metimos a nuestro cuarto para disfrutar del acido con nuestros
cuerpos. “Mamamela”, me dijo, y me la meti toda en la boca,
cubriendo cada centimetro cuadrado de su verga hasta tener mis
labios en su piel y en sus huevos. Me los meti también a la boca y
Aardn se metid mis dedos a su boca. Los dedos de los pies de Aaron
se envolvieron en si mismos. En ese momento sdlo existid el sabor
de su pene, el olor de su piel y el roce de su glande en mi garganta.
Pero después de un rato, la fuerza del acido arremeti6é contra Aardn
y quiso mejor platicar.

—¢éTe puedo contar algo? Sé que seguimos conociéndonos, pero
siento que te puedo contar lo que sea... —empezo.

—Siempre.
—\eo cosas que no estan ahi.
—éCémo?

—Aha... veo siluetas sin cabeza todo el tiempo... figuras humanoides
en blanco y negro, envueltas en telas que se deslizan en mi
entorno... siempre que trataba de hablarlo con mi papa, me
tachaban de loco y tengo miedo de estar enloqueciendo, pero équé



hago? Si a mi terapeuta le digo esto, me encierran. Pero no, ino! No
estoy loco, no puedo estarlo...

—Respira, respira... las siluetas équé hacen?
—Nada, solo estan, no hablan ni nada.
—¢Y si te acercas a tocarlas?

—No lo hago, no puedo... no sé cédmo explicarlo, es complicado,
nadie me cree...

—Yo te creo.
—¢éEn serio?

—Si, ¢por qué no habria de creerte? Me lo estas diciendo por algo.
Mira, hay de 2. La primera es que las cosas que ves en realidad si
estan ahi. Pasan cosas extranisimas en este mundo que nadie puede
explicar, ademas me habias contado que tu abuela era medio
médium, éno? Capaz y tienes acceso a otros planos de existencia
con los cuales no puedes interactuar, solo ver.

—¢Y la sequnda?

—La segunda podria ser mas psicoldgica, tal vez sufriste alguiin
trauma en la infancia y tu cerebro [a manera de lidiar con él]
responde con estas alucinaciones visuales. Ambas tienen sentido
porque ademas he visto que duermes muy mal, tu cabeza se agita
de arriba a abajo y gimes como sufriendo.

—Me lo han dicho, pero équé hago? Algo que no le he dicho a nadie
es que siempre que me voy a dormir veo una piramide con una
puerta en la cUspide. La puerta se abre y me quedo dormido
inmediatamente.

—¢Y entras?



—No lo sé.

—Yo seria 100% honesto con mi terapeuta, no creo que te
encierren...

—CY si soy esquizofrénico?

—Tampoco creo que seas esquizofrénico, ellos generalmente no se
dan cuenta que tienen esta enfermedad hasta que un doctor los
diagnostica.

—OQOye.

—Eu.

—Gracias. En verdad.

—Son 500 pesos.

—Menso. {Oye te molesta si intento dormir? Estoy agotado.
—¢En acidos? ¢Puedes dormir en acidos?

—¢éNo deberia?

—No pues date, yo saldré con Marc y los italianos.

Aaron podia quedarse dormido con cualquier sustancia y yo creia
gue nos habiamos comido el dcido para trippear juntos. Ya me
empezaba a arrepentir. Sali del cuarto a la sala abierta hacia el jardin
y de la electronica habian pasado a Rhye. Sonaba "3 Days”. Los
italianos me aplaudieron porque creyeron que todo este tiempo
estabamos cogiendo. Hice una reverencia porque it was half true y
me eché un porro con ellos para sacudirme la macabra conversacion.
Le di 3 toques mientras apreciaba la muneca matrioshka que Marc
tenia en la mesa y pasé el porro en el sentido de las manecillas del
reloj, pero ya eran casi las 4 de la mafana y, como estabamos en el



monte, era la dltima hora en la que un taxi de sitio podia recoger a
los italianos.

En lo que destapaba la primera capa de la muneca los italianos se
despidieron y el mas guapo se quedd con Marc a coger; yo regresé
al cuarto con Aaron, pero algo no estaba bien. Entré y Aaron estaba
hablando con alguien, susurros serios e ininteligibles desde su boca,
boca abajo en la almohada.

—¢éCon... quién... hablas? —le pregunté despacito.
—Contigo.
—Pero yo acabo de entrar.

Aardn no respondid. Se me puso la piel chinita, pero se lo atribui a
sus suefos vividos y me preparé para tratar de dormir, pero la
marihuana me habia reventado el acido al doble y ahora veia
fractales, patrones predominantemente-pero-no-exclusivamente
verdes y rojos cada vez que cerraba los ojos. Cerré la puerta del
cuarto con seguro. Me quité los shorts y la playera y, en boxers, me
meti a la cama a lado de Aardn. Me he dado cuenta que siempre
que estoy pacheco, mis oidos se vuelven hipersensibles y escucho
sonidos lejanos mas claramente... aln asi nunca habia
experimentado lo que paso a continuacion. Estabamos en el monte y
la casa de Marc estaba en medio de un jardin, con enormes
ventanales separando los cuartos del exterior, todo dentro de un
complejo compartido con otras 2 casas y al cual solo una reja mas
baja que yo lo dividia de la naturaleza. Alrededor se estrechaban
hacia abajo terrenos baldios por un lado y mas casas por el otro.

—Estan afuera —dijo sutilmente Aarodn.

Inmediatamente escuché un ruido, 3 golpeteos en el cristal, detras
de la cortina, como si alguien estuviera pidiendo permiso para entrar
por la ventana.



—\erga, Aarén, éde qué estas hablando?

Nada. Silencio. Mi habilidad de pensar en 800 cosas a la vez se
activd como mecanismo de defensa y me quedé inmovil. Analizar
todas las causas y/o desenlaces posibles de alguna situacion es
parte de mi método cientifico, pero he caido en cuenta que sélo
sirve para mantener a mi mente ocupada porque en la mayoria de
las ocasiones existe [oponiéndose al cientifico] un factor humano-
artistico y éste resulta ser muy impredecible [y no soy Dr. Strange]:

a) Fue una ingrata coincidencia; estabamos en el monte y hay ruidos
de animales todo el tiempo.

b) Fue el viento.
c) Aarén me esta jugando una broma con Marc.

d) Seguro alguna de las casas de al lado tiene una mascota y sale en
las noches.

e) Las siluetas que ve Aardn son seres de otras dimensiones y
puedes verles/escucharles en acidos porque se expande tu mente.

f) Las siluetas son manifestaciones de futuros Aarones que viajan en
el tiempo para advertirle de algo.

g) Son manifestaciones de los recuerdos traumaticos de Aardn.

h) Son aliens y, al ser tan avanzados, ésta es su forma de
manifestarse, solo a personas drogadas porque es cuando estamos
mas vulnerables. éDecian que tal vez los aliens construyeron las
piramides?

i) Aardn estaba poseido por uno o varios demonios.

j) Aardn tiene emociones no trabajadas y éstas se traducen en
energia y vibras que se captan mejor en acidos y se traducen en



ruidos extranos.
k) Sélo a) y j).
|) Todas las anteriores al mismo tiempo en distintos planos.

I've got a war in my mind, pero écomo me soltaba al viaje y seguia
al flow cuando yo solo queria dormir? "3 Days” de Rhye volvia a
sonar en mi cabeza. ¢Y si algunas personas con enfermedades
mentales en realidad no estan enfermas y [por alguna extraha
razon] pueden ver cosas de otros planos de existencia y por eso las
tachan de locas? éSera que las posesiones demoniacas tienen que
ver con esto? Otro golpeteo fuerte y claro en la ventana. Knock
knock knock. Algo se movio en la cocina, un vaso. Era el cristal
chocando con la madera de la mesa. Qué raro, ¢habra salido Marc
por agua? Le escribi' y no obtuve respuesta. Un golpeteo se escucho
en el bafo de afuera, como si alguien estuviera golpeando la pared.
éSeria la cama de Marc de tanto sexo? Los ruidos se hacian mas
fuertes, rodeando el cuarto y mi corazon queria escapar de mi
pecho. Decidi marcarle a Marc. Me contesto con voz dormilona y me
dijo que no estaba haciendo ningun ruido y que nunca salieron del
cuarto. Que me durmiera, eran ruidos naturales. ¢Y si estoy
alimentando a los ruidos/seres por el hecho de pensar en ellos? ¢Y si
mi TDAH, tan potente como siempre, incrementa el flujo de energia
hacia ellos? (Qué tal que estaban provocando estos ruidos para
atraer mi atencion hacia ellos y asi hacerlos mds fuertes? Perros
ladraban lejanamente, pero eran casi las 5 a.m., éa qué le estarian
ladrando? Estaba sufriendo una crisis de ansiedad y los fractales en
mi mente cambiaron a jeroglificos que nunca habia visto antes. Ok,
me tengo que calmar, si bajo mi frecuencia cardiaca y dejo de
pensar en esto, seguro que todo mejora. Recé un “"Padre Nuestro”.
Un “Ave Maria”. Un “Gloria”. Siempre regresamos a lo que fuimos
inculcados y, aunqgue no me considero 100% catdlico porque la
religion tambien puede ser un espectro, si creo que existe un Dios
que se traduce en la vida, en la existencia dentro de todos los seres
vivos y en el amor. Pensé en el amor de mis padres, de mis



amistades, de mis exnovios. Pensé hasta en la tia odiosa
irrumpiendo mi tren de pensamiento con su intensidad y solté una
pequefa carcajada. Los perros ya no ladraban. Seguian habiendo
pocos ruidos extranos cerca, pero todo iba a estar bien. De pronto,
Aaron comenzo a gemir y a agitarse de arriba a abajo, a pegarse
contra la almohada como si estuviera poseido. Putopadre.
"Abrdzame”, me dijo, y lo abracé, lo apreté duro para intentar
calmarlo y le di unos besitos en la espalda. Le sobé los hombros
hasta que se tranquilizé, pero el calor ya habia sacado varias gotas
de sudor de nuestros cuerpos y me separé para intentar dormir una
vez mds. Los ruidos regresaron. La voz de Mike Milosh cantando I'm
famished, so I'll eat your minerals y las 6 notas caracteristicas de la
cancion sonaban en mi cabeza otra vez. Aaron roncaba y alguien
tocaba la puerta, queriendo entrar, tan claro como si fuera Marc
queriendo pasar. Mis ojos se llenaron de lagrimas, una respuesta
inconsciente que mi cuerpo sufre cada vez que me espanto de
verdad. Los perros a lo lejos ladraban otra vez. éPor qué se callaron
cuando yo estaba tranquilo? Los escucho claramente, icofio! Nunca
habia alucinado ruidos tan claros. ¢Y si yo los estoy alterando con
mis pensamientos oscuros? Muy Charles Xavier con su Cerebro, pero
la vida no es una serie, una pelicula o un comic. Ahora entiendo a
Marcos [el wey que se dislocé el hombro en Cocoyoc] y su
sufrimiento en su pachequez, pero las drogas no deberian ser
excusa para nuestro comportamiento erratico y decidi intentar
calmarme otra vez. Pensar en el amor, el concepto de amor, su
pureza y su existencia no es facil. Primero hay que separarlo de
nuestra conveniencia. El amor no es que sea conveniente para
nosotros, sdlo existe y se traduce en emociones positivas que se
traducen en actos de bondad hacia extranos y conocidos. Del amor
nace la humildad. éPor qué creo yo que mi mente es superpoderosa
y soy capaz de afectar a perros que estan a kildmetros de mi? Soy
solo un pinche citadino de veintitantos que, aunque haya viajado y
experimentado en la naturaleza, no la ha logrado entender
claramente. La vida no es una pelicula y yo no soy el protagonista.
Los perros se callaron otra vez y mi corazon bajo a su frecuencia
normal. Respiré profundamente. Aarén comenzo a respirar



agitadamente y a gemir otra vez. iChingadopadre! (Nos estaremos
pasando la bolita del malviaje? ¢Qué cofos estd pasando? Cerré los
0jos y me concentré en sentir mis adentros y bloguear lo de afuera,
bloguear "3 Days” de Rhye que una vez mas no me la podia sacar
de mi cabeza... It's just my nature, I ruin love... épor qué mi cerebro
reproduce canciones aleatorias en la ansiedad? Bueno, no tan
aleatorias en esta ocasion porque la acababa de escuchar
fisicamente. Piensa en algo bonito, piensa en algo bonito. Los
jeroglificos cambiaron una vez mas y ahora adornaban un rollo de
pelicula de 35 mm, desplegado y extendiéndose al infinito. Era como
un menu de escenas al estilo de las peliculas en DVDs, en el que
cada rectangulo del rollo contenia algun recuerdo en formato gif de
mi vida desde los 3 anos y si me acercaba lo suficiente a alguno,
podia revivir esa memoria. Habia una escena de cuando tenia 5 afios
y, jugando escondidillas, me metia al bafio con mi primo también de
5 afos a experimentar con nuestros genitales. Habia otra de cuando
tenia 10 afios y le rezaba a Diosito desde mi cama para que me
diera amigos. Entre una escena de Alfonso en Starbucks y otra
jugando ajedrez con un wey [uno que conoci en Guadalajara, poco
antes de empezar a salir con Aaron. Se llamaba Mario y era
demisexual.

Lo conoci en el antro Xico, yo estaba un poco borracho y en coca y
se me hizo que cantaba muy guapamente el hit del momento: "New
Rules” de la Dua. Bailamos un rato y cuando cerro el antro, lo invité
a mi Airbnb con la promesa de un buen vino {el que me habian
regalado de cortesia mis hosts} y una mejor platica. Me dijo que
mejor fuéramos a su casa, que estaba mas espaciosa y habia mas
cosas con las cuales entretenernos. En el Uber de camino me
confeso que era demisexual, es decir, que regularmente era asexual
hasta que llegara a formar un fuerte vinculo con algun wey.
Obviamente estos vinculos no se forman con solo una noche de
copas y me resigné a que no ibamos a coger, pero este chavo
prometia platicas interesantes.



Llegamos a su casa como a las 4 a.m., la cual era un terreno
pequefo, pero consistia en 4 pisos. El de hasta abajo era su cuarto.
Arriba de éste {y por donde entramos} estaba su sala de estar,
conformada por sillones ultracomodos, una mesa con un tablero de
ajedrez y un escritorio con su computadora. En el piso de arriba
estaba la cocina y hasta arriba de todo dormia su hermana. Nos
instalamos en el 3er nivel de arriba a abajo, su sala de estar, nos
sirvid 2 copas de vino blanco y nos sentamos en su sillén. Prendié su
computadora y puso musica desde su Spotify. Mario tenia un trabajo
godin, pero en sus ratos libres disefiaba mosaicos de acrilico de arte
abstracto. Mario tenia unos ojos cafés oscuros en los que te podias
perder horas tratando de descifrar en donde acaba su iris y empieza
su pupila, 0jos escorpianos, ya saben de cuales. Su sonrisa dejaba
entrever tiernamente sus dientes perfectamente alineados y su
lengua reservada. Moria por darle un beso.

—¢Te molesta si fumo un poco de cristal? —me pregunt6, mientras
comenzaba a sonar "3 Days” de Rhye.

—Date, estas en tu casa, literalmente —le dije mientras sacaba mi
llave del Airbnb para meterme un pase.

—éQuieres? —me ofrecid, serio.

—Nunca lo he probado, pero no se me antoja... tal vez alguin dia...
oye, pero los gays la usan para coger rico, étl por qué? éQué
sientes?

—Me brinda concentracidn, hace que mis pensamientos sean mas
claros y logre mis objetivos. Bueno y me mantiene despierto, porque
para hacer todo lo que quiero necesito dormir menos.

—¢Y sientes rico o algo?
—Me es indiferente.

—Oye, pero es muy dafina, ¢no te dan cosa los efectos adversos?



—Fumo muy poco y muy de vez en cuando —dijo antes de colocar
un poco del cristal en su pipa y darle un toque.

—No huele nada bien.
—¢Eres bueno en ajedrez? —me pregunto.

—Hace mucho no juego, pero seguro que te gano —mi inherente
competitividad sube de nivel cuando mis defensas bajan.

—Hay que jugar y apostar algo.

—Va.

—Si yo gano, le das un pequefo toque a la pipa.

—Va... pero si yo gano, me pongo coca en el pito y te la meto.
—Va.

—LY la demisexualidad?

—No me vas a ganar.

Arreglamos las piezas sobre el tablero blanco y negro e hicimos un
volado para ver quién jugaba con las blancas, porque en ajedrez
siempre hacen la primera movida. Qué racista el ajedrez. Gané el
volado y me quedé viendo las piezas. Puedes mover a los peones
una o 2 casillas hacia adelante, pero épor qué si es demisexual
aceptd la apuesta? éTan seguro estaba de ganar? Movi 2 casillas
adelante el pedn delante de la reina, pero algo no estaba bien, Mario
tardaba "4 del tiempo que yo en hacer sus movidas.

Después de comerme 3 piezas, me confesd que estaba dentro de los
mejores 1000 jugadores de ajedrez en el mundo {segun el sistema
de puntuacién Elo} y obviamente me dio una paliza. Definitivamente
planeaba mejor sus estrategias que yo y tuve que probar el cristal.
La verdad era algo que tarde o temprano iba a hacer, porque para



mi crecer significa atreverse a todo y experimentar de todo, con
precaucion, si y solo si estas a gusto, porque si no, se vale decir que
no. Siempre. Pero éste parecia un entorno seguro para hacerlo. Le di
un pequefio fume a la pipa, esperé unos minutos y no senti nada. Le
di un fume mas grande y... nada.

—¢éNo sientes nada?

—Mi corazén empieza a palpitar mas fuerte, pero fuera de eso,
nada.

—Si te rozo el brazo asi, ésientes rico?

—Mmmm si, pero porque me gustas. ¢Tal vez un poco mas rico que
de costumbre? No lo sé... también recuerda que estoy un poco
borracho y en coca. A ver, iy si me das un beso?

Se acercd a mi y me perdi en sus labios, en lo carnosos y suaves y lo
bien que se sentian pegados a los mios. ¢Era el cristal? Lo agarré de
la nuca y saqué mi lengua a pasear buscando a la suya, la cual
estaba vacilante, timida. Tenia ganas de comerme a Mario, un sutil
pedazo de carne a la vez, pero también queria protegerlo. Volvio a
sonar "3 Days”.

—éQué tal? —me preguntd sonriendo.

—¢Besas muy bien o es el cristal?

—Nunca lo sabremos.

—Oye, épuedo poner musica? Ya se repitio tu playlist...
—Date.

Y es que podria escuchar musica todo el tiempo. Tal vez no la misma
cancion en mi cabeza, pero si variarle. También podria coger todo el
tiempo. Lo mejor es cuando se mezclan las 2 cosas {dias antes de



viajar a Guadalajara habia puesto la musica en una orgia a la cual
habia decidido acudir para evitar pensar en Hope, en Alfonso y en
Los Angeles. Mientras mas se va a la mierda, mas queremos coger y
mas estamos calientes, mas buscamos el placer instantaneo.
Colectivamente nos estamos yendo a la mierda con el calentamiento
global y yo desde hace mucho tiempo tengo calor. El universo tiende
al desorden vy al caos...

Llegué a las 4 a.m. a la antigua casa en la Condesa por un wey de
Grindr, mientras me terminaba una Rockaleta en el Uber. Me habia
dicho el wey que ahi las orgias siempre eran muy respetuosas y su
uso de la palabra “respetuosa” encendio mis ganas de acudir mas
que nada por curiosidad. Me abrio la puerta el anfitrion en boxers y
me invito a quitarme la ropa en el primer cuarto, muy ordenado todo
en cajones. Después me invito a pasar al bafio a que me alistara —en
caso de necesitar una ducha anal- pero yo ya venia limpio y solo me
lavé la cara y tiré al bote el palo de la Rockaleta, me quedé
mascando el chicle. Al llegar al tercer cuarto, me mostro un jacuzzi
donde habia 2 weyes platicando, el lugar perfecto para relajarse
entre cogidas. Llegamos a la cuarta y ultima puerta y me dijo gque la
Unica regla era el consentimiento, tenia que preguntar en el primer
acercamiento si podia hacer lo que tenia ganas de hacerle al otro
wey. "Es la llave de paso al disfrute maximo” me dijo, abriendo la
puerta y dejando al descubierto 3 camas king size pegadas con 9
weyes disfrutandose unos a otros encima, mientras sonaba "3 Days”
en las bocinas del cuarto.

—¢éQuieres ponerme coca en el pito y mamarmela? —me pregunté el
anfitrion.

—Qué vivo. Si.
—La casa nunca pierde, el tiempo.

Dibujé 3 pequenas lineas sobre su verga y se la comencé a lamer,
embarrando mi chicle por todo su miembro y embarrando la coca



con mi lengua en mis encias. Jugué algunos minutos y después tuve
una idea.

—¢éPuedo poner una playlist?

—iSaliste mas vivo td! Pero si, siempre y cuando no rompas el
mood.

Claro que no iba a romper el mood, no iba a poner "TV in Black &
White” de Lana Del Rey, la cual era mi cancion del momento porque
living without you is like tv in black & white... Puse una playlist que
hice que se llama "What comes after fear and fun? 6” (por un chiste
en aleman que seguro tu recuerdas Cody porque eres el que mejor
aprendio en el intercambio) que comienza con “Tokyo” de Brigitte
Laverne y me lancé a la orgia. Muchxs creen que tener sexo con mas
de una persona es complicado, pero en esta marana de 9-y-ahora-10
para empezar solo habia que encontrar una boca, verga o culo
disponible para preguntar si lo podias estimular y de ahi seguir con
el flow. Un wey se estaba cogiendo a otro en un extremo de la cama
y le pregunté si podia lamer su culo para después follarlo. Me vio a
los ojos, vio mi verga y me dijo que si. Lamer culo no es algo que
disfrute mucho, pero tenia las nalgas bien bonitas y paraditas y se
me antojo. Senti que para empezar disfrutaria mucho gue le lamiera
el culo sélo con la punta de la lengua y después usando el chicle y
asi fue. Sabia esas cosas sexuales de la gente, conocimiento
equiparable a cuando sabes algo que nadie mas sabe de una

cancion solo por el tiempo que llevas escuchandola: por demasiada
repeticion.

De lamerle el culo prosegui’ a cogérmelo mientras otro wey me
pregunto si me podia lamer el culo para luego follarme. Le dije que
si. Duré un rato en ese tren fisico y de pensamiento y luego un wey
se acerco a preguntarme si me podia besar. Le dije que si'y le pasé
el chicle. ¢Como dice Joe en Nymphomaniac? Fill all my holes y
pronto estaba en el centro de la marafna e interactuando con los
otros 9 y en ese momento era tanta estimulacion que mi cerebro



absorbid un poco de cada wey y dejé el tren para entrar en modo
avion; como cuando Rogue absorbe poderes en X-Men o cuando
David Haller telepdticamente se mete a las cabezas de todos y todas
en Legion, incluidos el anfitrion, Mario, Aaron y Moritz: quieres
extender ese momento al maximo, pero mientras mas lo intentas
mas rapido te vienes y al final no importa lo que hagas, el final
siempre se te va a escurrir de los labios después de escuchar un
remix mas lento de "Smalltown Boy” de Bronski Beat en la orgia y
pensar si para esto lucharon nuestrxs antepasadxs LGBTQ+, porque
te vienes y sales a la vida y es every (gay) man for himself y te
preguntas donde quedo el chicle.} y se maximiza el disfrute. Decidf
ponerle a Mario algo de Lana Del Rey y me llevé una grata y emotiva
sorpresa cuando su algoritmo de YouTube me arrojo una cancion
unreleased que no habia escuchado antes: "Queen of Disaster”, y
ahi estaba, en el mero principio de la cancion: Alexis. El principio de
"Queen of Disaster” sonaba extremadamente similar al inicio de "A
Girl Like You” de Edwyn Collins, su cancion favorita. Fui al bafio
porgue mis ojos comenzaban a llenarse de ldgrimas. Me lavé la cara
y aprecié unos minutos mas el recuerdo: ahora quedaria impregnado
un cachito de Alexis en Lana Del Rey para siempre.

—¢Me mandas el link a esta cancion, porfa? —le pregunté a Mario.
—Claro... pero pues la puedes buscar y ya, éno?

—Luego bajan estas canciones inéditas porque las reportan, pero la
quiero bajar a mi biblioteca y este usuario Honeymouns se ve que
sube varias.

—¢Biblioteca?

—Si. Yo uso Apple Music, no Spotify. Sacrifico tener las estadisticas
del final de afo con disefo bonito e interactividad en redes, porque
tengo una biblioteca en iTunes desde mucho antes de que existieran
los servicios de streaming.

—Puedes usar Spotify gratis y ya.



—¢éPa’ qué? Ni modo que escuche unas canciones en una plataforma
y otras en otra.

—Tiene sentido... oye ya se nos acabd la botella de vino, équieres
otra cosa de tomar?

—¢éDe casualidad tienes vodka? ¢Absolut?

—Me queda la mitad de una botella, pero es de esos sabores
chistosos que sacan, creo que es de...

—No me digas pera.
—iPeral!

La dltima botella de Absolut que nunca nos pudimos robar Alexis y
yo de la fiesta de Tania Mondragon porque nos cacharon de coladas.
Me sentia un desastre emocional y el universo me lanzo sefiales en
forma de la cancion inédita de Lana {verga como escribe canciones
esa mujer, tiene mas de 100 canciones inéditas filtradas y quién
sabe cudntas mds sin filtrar} y de la botella. ¢Qué significan estas
senales? ¢Que el cristal es lo mio? Por supuesto que no. ¢Que no
vuelva a hacer cristal? Tal vez que estoy donde tengo que estar. Nos
tomamos un shot de Absolut Pears por Alexis y le conté toda la
historia de mi amiga mientras puse "Should Have Taken Acid with
You” de Neon Indian.

—Es realmente bello que la recuerdes con sus canciones —me dijo.

—¢éNo te pasa que las canciones las sientes mas rapidas cuando no
has dormido?

—iSi, si, si! Antes pensaba en mis afters que los DJs aumentaban el
ritmo de la cancidn, los BPMs o algo, pero creo que somos nosotros.

—¢éSera que nuestro cerebro se alenta por la falta de suefio y todo
transcurre mas rapido? Me gusta formular teorias de este estilo.



—¢Seguro que no es el cristal?

—Seguro, pendejo. ¢Cual es tu cancidn favorita, por cierto?
—¢éPor qué la pregunta?

—Pues para ponerla...

—No me gusta compartir mis canciones favoritas.

—¢Por?

—Si hay algo que me caga es que la musica que me gusta pegue, si
una cancion que me gusta sale en el radio, me deja de gustar.

—Qué mamon... écelas tus canciones, neta?

—Me gusta que sean mias... imias y de nadie mas!
—Del artista, del productor, de quien la escribid...
—Bueno, bueno, tu me entiendes.

—No, la verdad no. A mi me encanta que otras personas escuchen
mis canciones favoritas, significa que las puedo escuchar mas
seguido. Significa que puedo compartir lo que esa cancién me
provoca con otras personas, como hace unos instantes con la
cancion de Lana que te puse y la historia de Alexis.

—Bueno ya, esta bien. Pon “Multi-Love” de Unknown Mortal
Orchestra.

—Uff, me encanta esa cancion.
—¢Neta?

—éVes? Si no me hubieras dicho, nunca hubiéramos descubierto este
gusto en comUn gque tenemos por



umo
y la voz dulce y potente a la vez de Ruban Nielson.
—Point taken. Por cierto, épor qué te gusta tanto Lana?

—Me relaja, me quita la hiperactividad, me tranquiliza. Me ayuda a
concentrarme para lograr mis objetivos... tal vez es mi cristal y por
eso tu sustancia no me hace nada. Ademas, escribe todas sus
canciones, tiene un angulo muy peculiar de ver la vida, y muchos
juegos de palabras.

—A ver como cual.

—NMira, voy a poner “Florida Kilos” y nos vamos a dar unas lineas de
coca. Ten en cuenta que la cancion es una oda a la cocaina, dice por
ahi we could see the kilos or the keys, baby oh yeah y aqui keys
puede referirse a 3 cosas: los Cayos de Florida, The Black Keys
{escribio la cancion con Dan Auerbach} o unas simples llaves para
meterte un pase como ahorita.

—Eres un clavado, pero te la acepto. Drogarse sélo es malo porque
te hace ver mas de cerca la realidad del mundo culero en el que
Vivimos.

—Puede ser. Las drogas son las ecualizadoras de nuestro estado de
animo.] estaba una de papd uno cargandome para tranquilizarme
después de una pesadilla, por ahi de los 3 afios. No tengo idea como
se eligieron todos estos recuerdos en el rollo mental de 35 mm,
supongo que es parte del trabajo del inconsciente, pero ver tantas
escenas apiladas a la vez hizo que el tiempo dejara de existir para
mi, Si podia revivir algun recuerdo desde los 3 afios y algun
recuerdo de hace semanas, todos estaban transcurriendo al mismo
tiempo [tiempo {tiempo}] y este tiempo ya no tiene sentido, este
concepto de tiempo ya no tiene sentido, se derritio como el acido en
mi tejido nervioso. Aaron roncaba y "3 Days” seguia sonando en mi
cabeza y por eso pudo haber pasado un segundo o una hora, pero



por fin, harto y ahora molesto, decidi hacer algo al respecto y
rendirme al flow que significaba que no iba a dormir esa noche, asi
gue me puse a hacer lo que mejor sé hacer.

Me paré de la cama, me puse mis shorts y sali a la sala de la casa de
Marc a romper este loop?. Puse “"Meet Me in the Pale Moonlight” de
Lana en bajito en mi celular y por fin la cancion de Rhye salié de mi
cabeza. Me servi un mezcal mientras los primeros rayos del sol
iluminaban el jardin y el Tepozteco. Aproveché los visuales del acido
recargados por la marihuana para disfrutar el espectaculo que es el
amanecer. Me prendi un cigarro. Extrafhamente los ruidos de las
ventanas y de los perros desaparecieron y no sé si fue Lana o el sol.
Me puse a escribir para que minimo este malviaje sirviera de algo
[alguien me dijo una vez que se aprende mucho mas de los malos
viajes {fisicos y mentales} que de los buenos] y no se quede en una
terrorifica experiencia; que todos los climax de las historias que
armé en mi cabeza se unifiquen en una historia: el amanecer y la
naturaleza ganaron. Siempre deben de ganar. La mitad del acido en
mi médula ésea también gand. Contemplo mi existencia y como sigo
fumando tabaco para apaciguar mi mente y las emociones me
alcanzaron por fin. ¢Han llorado sin lagrimas porque estan
deshidratados? Yo si.

Después de un rato salid Marc y primero le echd ojo al mezcal, luego
a mi cigarro y luego a mis 0jos.

—Rough night?

—¢éUbicas que luego la marihuana te hace pensar en la fragilidad de
tu existencia, como que se podria abrir la tierra en cualquier
momento y sin previo aviso y que te puedes caer a tu muerte? (O
que en cualguier momento y por alguna mamada politica pueden
lanzar una bomba atémica y muerte instantanea?

—Si, la marihuana potencia nuestros peores miedos, pero...



—Pues asi me pasd continuamente y perpetuamente por horas, con
otros detonantes, hasta que salieron los primeros rayos del sol.

—éEn serio? No quise preocuparte antes, pero tuve una roomie que
antes vivia en ese cuarto y me llego a decir que escuchaba ruidos
extrafios y sentia una vibra extrana.

—iéY ahora me lo dices?!

—Bueno, ipero sabia que ibas a estar bien! Tienes una vibra
increible, lo sabes. ¢Aarén cdmo esta?

—Dormido. Me resigné a tomar, a escribir y a investigar por qué el
THC nos da munchies y se siente mds rico el sexo.

—¢éPor qué?

—Hay varios mecanismos de accidn, pero principalmente es porque
libera la medicina ideal que nos cantaba Belinda, esa que intensifica
el placer de comer y coger: la dopamina. Curiosamente los
antipsicéticos funcionan al bloquear los receptores de dopamina en
el cerebro.

—Buenos dias —dijo Aardn, saliendo del cuarto con el miembro
duro.

—Minimo tU medio dormiste bien —le dije.

—La pasaste fatal, éverdad?

—Si...

—¢éAyudaria si te digo que desperté con la verga bien dura?
—Don’t mind me... —dijo Marc.

—Va, deja me voy a preparar —dije, mientras los primeros rayos de
felicidad iluminaban mis ojos.) tener la razon. Me gusta mucho tener



la razon.
—\erga, Ro, ya duérmete —dijo Cody.

—Siempre tienes el culo lleno, el estdmago vacio y la mente a medio
terminar —dijo Johanna.

—Pero... —comencé.
—Ro, iduérmete un rato o te pongo "3 Days”! —dijo Sophia.

Me fui corriendo a mi cuarto después de haberles contado mis 3
experiencias mientras subiamos la Pena de Bernal. En vivo. Mi
gasolina fueron las palabras.

Pasé al bafio primero (gracias a Brian Chesky nuestro Airbnb tenia
tina). Desde la ventana observé los arboles que rodeaban al Airbnb,
unos duraznillos que parecian saludarme con el viento. Los arboles
tienen una forma de hacerme valorar el presente exacto, esos 2
segundos que puedo extender a minutos en los que dejo de ser mi
personaje principal y mi vida deja de ser la toma perpetua en
technicolor que encuadran mis lentes; minutos en los que no estoy
enjaulado en este cuarto y este cuerpo, sino que floto entre las
hojas.

Fumé un poco de weed para no sentirme solo, para no sentir la
soledad que (pareciera que no, pero) se cold en las 3 historias. La
marihuana te acompana porque despierta otra voz en tu cabeza,
pensamientos de alguien mas que te hacen sentir menos solo. Puse
“Tether” de Chvrches en mi celular, una banda que acababa de
descubrir y que, coincidentemente, sacarian un disco cada vez que
me entraba una depresion fuerte. (Lanzaron Every Open Eye cuando
estuve en Sudafrica, Love Is Dead cuando terminé con Leo y Screen
Violence cuando conoci a Stefan. Chvrches como templo del
refugio).



Estar bien es tan cansado y dificil, en cambio dejarte ir en la tristeza
y drogarte y no pensar en el manana es liberador y facil. Pensé en
jaldrmela en la tina, tal vez porque mi cuerpo pedia a gritos
ahogados mds dopamina. Masturbarse deprimido es una situacion
advenediza pero congruente. Rarisimo sentimiento porque estas
caliente, pero estas triste; ni la tienes parada, pero ahi vas. Tienes
una personalidad adictiva y te preguntas si esto es adiccion al sexo.
Tenia ganas de coger, si, pero hasta yo supe que en esos momentos
era mds conveniente masturbarme que el proceso de lidiar con
alguien. éCuenta como madurez emocional saber que no estas en el
right mindset para coger con alguien y conformarte con
masturbarte? La jalada funcioné como una puerta sin llave, una
barrera de paja ante los pensamientos tristes que amenazaban con
invadir mi cerebro que llevaba casi 36 horas despierto: esas amigas
que perdiste en el camino, esos familiares con los que ya no te
hablas, las bodas a las que te dejaron de invitar y todas las cosas
que te hacen sentir mal que a tu cerebro con rasgos obsesivo-
compulsivos se le ocurre pensar en los peores momentos. Cambio la
cancion a "We Sink” y me hundi bajo el agua mientras me venia. Los
mejores orgasmos no vienen cuando estas abatido.

Sali a respirar y prosegui a lavarme la herida del brazo, la cual
comenzaba a formar una fina capa palida sobre la carne, comenzaba
a sanar de lo profundo a lo superficial. Me tallé en las axilas y
genitales antes de echarme 10 segundos al agua helada. Me sequé,
me coloqué una nueva gasa y ahora sonaba “Recover”, pero decidi
apagar la musica. A veces es mejor no poner la cancién, no poner la
musica porque si la pones, ya no duermes, la sientes y escuchas y
es mejor escucharla sdlo en tu cabeza porque asi el sentimiento de
anoranza por escucharla se queda presente. A veces le echas la
culpa a la tacha, pero no puedes dormir por otra cosa. Ya no sé si es
el TDAH, la depresion o los rasgos obsesivos-compulsivos, pero soy
de las personas que se quedan despiertas hasta que las memorias
terminan de asentarse, hasta que las ganas de dormir superan las
ganas de recordar. La vida es de los que sentimos mas —los que no
nos apagamos hasta que la nota mas aguda de nuestra cancion



evolucione a niveles imperceptibles— aunque también corremos
peligro de que ésta se nos escurra de las manos, de los brazos.

La depresion te habla en pretérito imperfecto porque sus limites
temporales no son claros. ¢Cuando exactamente dejas de estar
triste? En momentos de bajon recurria a canciones que marcaron
etapas depresivas, como el seqgundo disco de Lindsay Lohan o
cualquier de Chvrches, por eso el rush se potencializa cuando veo a
estos ultimos en vivo e inconscientemente se han vuelto de las
bandas que mds he visto en concierto. Regodearte en la tristeza es
un mecanismo de defensa de nuestro cuerpo para no hundirnos mas
en la depresion y llegar al suicidio, para combatir la soledad. Esa
soledad que te hace ver todo en blanco y negro y no porque tengas
acromatopsial®, sino porque no estas apreciando los colores que
estds viendo. Pero la solucion es darnos cuenta que estar solo
también es chingon, y que en este mundo tan loco y que tiende al
caos, nunca llegamos a estar completamente solos. Siempre hay
alguien dispuesto a escucharte (o a leerte). También esta bien vivir
sin dramas, sin conflictos. El conflicto es primordial sélo en los
guiones de peliculas y series para engancharnos y tal vez hemos
extrapolado eso a nuestra vida diaria, pero a veces es mejor estar en
paz... pero algo falta. iAlgo falta! Quieres mas. Estas hambriento de
esto que falta, éte falto carifio en algun punto y lo arrastras como
trauma? A veces si esta padre estar solo y solo asi darte cuenta que
todo esta bien, todo estard bien, todo siempre estuvo bien y
también esta bien que solo a ti te guste tanto "I Love You” de
Woodkid, porque vale mds la pena cantartela a ti que a cualquiera
de tus weyes que no la supieron apreciar. Somos efimeros en esta
existencia, como ese momento vacio y relajante entre pensamientos,
como el tiempo que tarda la sangre en salir a través de una cortada,
el chiste es amarte: conocer lo que hay debajo de tantas capas con
las que nos cubrio la sociedad.
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Asi que de ahi venia esa cicatriz que no habiamos discutido.
Te dije que era para otra sesion.
Y vaya sesion, tuve que leer tu capitulo varias veces.

Enredado, éno? Asi es mi mente a veces, deja pins pendientes en
platicas, pero es que es necesario hacer acotaciones que llevan a
otras historias para tener un mejor contexto. Historias que no habia
pensado eran importantes al principio de la platica, pero mi mente
las arroja y hay que compartirlas. Pero aprendi la leccion, no me he
vuelto a cortar. ¢Pa’ qué?

Me alegra escuchar eso. Pregunta, équé pasé con Aardn?

Dejamos de salir porque se dedico a conquistarme romanticamente
las primeras semanas, pero cuando me clavé y quise llevar la
relacion al siguiente nivel, me comenzé a dejar plantado y decir que
no tenia tiempo. La realidad es que tenia problemas de suefio
(dormia 10 horas en la noche y 2 en la tarde, ademas de sus
agitadas violentas) y cuando le consegui cita en una clinica del
suefio, me dijo que ya no tenia ganas de ir hasta que yo fuera a
terapia para tratar mi hipersexualidad... ipero yo sélo queria coger
con él!

Suena a que te queria echar la bolita... ademas de que tenia
problemas psiquiatricos claramente. Hiciste bien en alejarte y, a ver,
creo que aqui llegamos a una parte clave. Ya aprendiste que estar
solo no es malo, no necesitas a alguien mas para ser feliz. (Qué es
lo que te sigue haciendo falta?

iNo sé!

Piensa... écdmo ves el futuro? éQué quieres?



Pues si me gustaria casarme, pero ahora entiendo que, si no pasa,
no es lo peor del mundo.

¢Qué es lo peor del mundo?

Pues que se acabe... éno? Que todo lo que hagamos no sirva para
nada porque moriremos todos (o la mayoria) en algunos afios, lo
cual cada dia es mas seguro.

iBingo!
iQué?

¢No crees que (inconscientemente o preconscientemente) estas
viviendo tu vida como si se fuera a terminar todo pronto? Al limite,
muchas experiencias, relaciones, salidas, alcohol, drogas... ¢porque
tal vez no te imaginas viviendo a los 80 anos? Tal vez pensabas que
no ibas a llegar a los 80 por tu depresion, pero me atreveria a decir
que esta relacionada la base de tu depresion con el hecho de que
crees que el mundo acabara antes de tu envejecimiento. Ademas, tu
impulsividad caracteristica del TDAH potencia esto. Cuando no logras
conectar como quisieras con otras personas, este sentimiento
empeora. ¢Me equivoco?

No... pero, écdmo le hago para bajarle a esta impulsividad?

Vamos a ir practicando técnicas para ponerte frenos. Puedes
empezar por preguntarte —siempre que te veas envuelto en una
situacion en la que podrias caer en tu impulsividad— équé haria tu
mejor version?

Buscaria saciar esta sed de experiencias de una manera sana.

iEntonces comprate mas tiempo para vivirlas ayudando al planeta!
Estamos hablando de una trascendentalidad, équé sentido le quieres
dar a tu vida independientemente de cuanto vivas? Lo que estas
buscando, lo que te hace falta, es justo hacer mas por el mundo,



reducir tu huella de carbono que seguramente por tus rasgos
obsesivos-compulsivos ya cuidas, pero por dentro sientes que no
estas haciendo lo suficiente.

Pero, équé es suficiente? Cuando intento contagiar a otros para que
ahorren luz, para que no le jalen al bafio si la pipi es transparente,
buscan cualquier forma en la que yo no ahorro (como meterme a la
tina) para desacreditar mi punto de vista y no hacer nada. Pero la
verdad es que en mi cabeza todo esta calculado, si me meti a la tina
fue porque esa semana reduje mis 5 minutos que me toma banarme
a 4. Cosas asi. Es como cuando quieres ensenarle a la gente que no
comer nada animal un dia a la semana no es tan malo y te
contestan que “no eres vegano entonces no puedes predicar con el
ejemplo”, cuando el ejemplo, el paso a seguir para personas asi, no
tiene que ser el veganismo extremo, se puede dar el paso hacia un
dia sin consumo animal, pero la gente sigue clavada en absolutos
cuando los humanos no entendemos absolutos. Los absolutos te
hacen sentir como una mala persona. ¢Soy una mala persona?

Quizas estas buscando mi aprobacién como la buscas con el resto
del mundo... y no es mi lugar dartela, pero si te diré esto: eres una
persona que se preocupa por los demas. Si acaso tus problemas
vienen de vivir demasiado tiempo en tu cabeza, pero tus intenciones
son buenas. Llévalas al extremo, sal a recoger basura, apoya a
alguna fundacion, usa tus habilidades sociales, literarias, marketeras,
etc. para hacer de este mundo un lugar mejor. Eso deberia ayudarte
a sentirte mejor y a salir de tu cabeza, salir del inconsciente y ser
superconsciente.

¢Y cdmo le hago para dejar de buscar la validacion en otras
personas?

Lo podemos ver en otra sesidn mas a fondo.

Va. Pues no sé qué mas decir. Creo que empezaré con “gracias” y
“eres una chingona”.



Si estas de acuerdo, creo que es un buen momento para ir
reduciendo tus dosis de venlafaxina y Adderall, para irlas dejando
lentamente.

Si, de acuerdo. Igual los siguientes textos van a ser del presente,
creo que ya escribi todo lo que tenia que escribir sobre mi pasado.

Me parece una excelente idea.






12. +1i

The indestructible essence of our Being is the eternal, ever-present
One Life

beyond the myriad forms of life that are subject to birth and death.
Eckhart Tolle, The Power of Now

Ojos cerrados, mente abierta. Meditar es ver el rojo de la parte
interna de tus parpados desde lejos, como un zoom out, como que
le pusiste .5x a la cdmara del iPhone 13 de tus ojos, como que el
alma se te fue pa’ atras. Meditar es solo existir en el ahora, un life
hack al que a veces puedes llegar por medio de ciertas plantas
también, pero diferente.

Hace poco fui a un ritual de plantas sagradas recomendado por mi
amigo Marc en Tepoztlan. Acudi a un enorme terreno en el monte,
lleno de verde y de perritos. El cielo estaba pintado con nubes cirrus,
esas que parecen pinceladas arbitrarias en el lienzo celeste. El ritual
consistia en el consumo de 4 sustancias (peyote, hongos, ololiuqui y
tuhuipa, de donde viene la ayahuasca) y en la interacciéon con
Margarita, tu guia espiritual. Cada experiencia es distinta, cada
mente es distinta. Yo después de tantos anos de terapia llegué con
la intencidn de encontrar el significado de la felicidad, trabajar mis
impulsividades y acariciar al amor. También llegué en ayunas.

Mientras las primeras 3 plantas (hongos, ololiuqui y tuhuipa) crecian
en mi interior, mi mente se encogia a su configuracion inicial, a sus
ajustes de fabrica. Me rendi a las manos magicas de Margarita, a un



masaje relajante en el que mis lagrimas fungieron como tributo a
una planta colocada debajo del hoyo de mi cara en la mesa. Eran
lagrimas salvajes, lagrimas de emociones que no llegaban a madurar
a un sentimiento, pero la sensacidon se asemejaba a plenitud. Mis
lagrimas regaron la planta que con sus hojas me sefialaba a un
punto fijo, un punto amarillo brillante que no sé de dénde salid, pero
era bellisimo. Cerré los 0jos y mi mente se vacio, no habia
preocupaciones futuras ni tristezas pasadas, solo el divino presente y
conecté con lo que dice Eckhardt Tolle: “Dios es saber conectar con
el ahora, Dios es amor, Dios se traduce en todos los seres vivos”.,

Sali desnudo, sdlo cubierto con una bata, a una tina llena de agua
color bermellon y a altas temperaturas y tuvo todo el sentido del
mundo que siempre haya sentido una conexion con el fuego, desde
mi Sagitario hasta mi obsesion con Daenerys Targaryen, hasta el
peyote que consumi justo antes de sumergirme como khaleesi en su
primerisima escena en la serie. Soy fuego que calienta, pero no
quema, fuego que abraza y no abrasa, un cambio eterno
representado por mis planetas en la casa 8 y manifestado por mi
TDAH y divergencia de intereses. Me acosté y contemplé mi pene
flacido. Los penes flacidos han sido menospreciados en la existencia,
considerados antiestéticos, ratas egipcias u 0sos hormigueros, pero
un pene flacido representa tranquilidad y es que muchas veces no
necesita estar adentro de nadie para estar contento, muchas veces
no necesitamos estar adentro de nadie para estar contentos. Lo
acaricié sin ereccion alguna y es que las erecciones son ese drama
que aprendemos de las peliculas, esa necesidad de encontrar calor
en alguna hendidura, pero un pene flacido puede estar caliente por
s/ solo. Alcé la mirada a los rayos del sol entre las hojas de los
arboles que envolvian a la tina en medio de tanto verde y entendi
que no necesitaba nada ni nadie para ser feliz, solo el mero
entendimiento de que el presente puede ser eterno si queremos y
me correspondia a mi'y solo a mi borrar las heridas profundas que el
mundo moderno y los otros seres humanos me habian provocado.
La existencia es padrisima y hay tantas cosas a las cuales prestarles
atencion que mi necesidad de consumir alcohol y sustancias para



sentirme mejor me parecio ridicula. No significa que nunca mds
tome o me drogue, significa hacerlo cuando tenga un fin en
especifico que complemente mi existencia: como fumar marihuana
para ver una pelicula con increibles efectos especiales, o tomar un
Manhattan para calmar el nerviosismo de leer mis poemas en
publico, o unos dedazos de M para celebrar la boda de mi mejor
amigo, o una linea de coca para bailar con energia en algun festival,
0 un acido para ver el atardecer en alguna playa, o unos
chocohongos para escuchar un concierto con unas dosis extra de
consciencia, o un ketazo para echarme al pasto y contemplar mi
existencia. Lo mismo pues, pero visto desde otra lente; fuego que
ensena.

Volteé a mi izquierda y descubri un tronco con una jarra de agua, un
vaso, un plato de frutas y una taza de nueces que Margarita habia
colocado para mi. Saludé al platano como a un viejo amigo y lo
embarré en mis encias antes de engullirlo porque, équién dice que
hay una sola forma correcta de comer? Me prometi tratar de
recordar este momento cada vez que coma sin agradecer los
alimentos, cada vez que coma con prisas.

Regresar a mi configuracidon de fabrica me hizo pensar en las
palabras y los nimeros. Las palabras siempre fueron mis primeras
amigas, pero los nimeros los segundos. Si tomamos al 1 como la
representacion de uno mismo, encontramos que existe el +1 vy el -1,
cuando uno es positivo y cuando uno es negativo. La soledad y la
depresion son sentimientos negativos, por lo tanto 1 persona sola y
deprimida se podria representar por -1; una persona feliz y
satisfecha se puede representar por el +1 y aqui es cuando las
Matematicas nos pueden ensefiar inteligencia emocional, porque
sabemos que la raiz cuadrada de un nimero positivo si existe en los
numeros reales, en las emociones reales. La raiz cuadrada de +1 es
+1, porque el +1 puede ser el resultado de (+1)(+1) o (-1)(-1); es
decir, la union de 2 personas felices y satisfechas o 2 personas
tristes y deprimidas que encontraron consuelo en su relacion. La
unién amorosa es aqui representada por la multiplicacién y no por la



suma, porque la suma representa una simple cogida, se sumaron
ambos cuerpos. Una multiplicacion, sin embargo, es agarrar cada
cacho de la persona y multiplicarlo por la cantidad de cachos de la
otra persona. Sin embargo, 1 persona triste y 1 persona feliz jamas
van a formar una relacion positiva [ (+1)(-1) = -1 ], por eso la raiz
cuadrada de -1 es un ndmero imaginario (i), porgue no es el
resultado de la multiplicacién de 2 mismos ndimeros, 2 personas en
el mismo estado emocional, sino diferente = una relacion
imaginariamente positiva, pero en realidad es tdxica. La solucion
matematica para una persona envuelta en sentimientos negativos
(-1) es sumarle +2 al ir a terapia: +1 del trabajo del o la terapeuta y
+1 del trabajo personal [-1 +2 = +1]. Ir a terapia es lidiar con el
imaginario de tus emociones.

Pero para llegar al +1, no se necesita a fuerzas una raiz cuadrada...
también funciona una raiz cubica, cuarta, quinta... por lo tanto la
solucion para una relacion estable no esta limitada a 2 personas:
podrian ser mas, lo que me lleva a pensar que tal vez estaria
contento en una relacion de 3 (triada, throuple), porque el 3 es un
numero mucho mas magico y estable que el 2 y la Unica vez que he
estado en una triada fue a distancia y no funciond. ¢Discusiones
interminables? Ya siendo 3 gana el 2 contra uno. Pero las triadas no
se pueden planear, dicen por ahi que se tienen que dar
organicamente. Pero espera, ¢hablamos de trios interminables?
¢Double-stuffeds para siempre? Alv si se puede planear.

No, espera Rodrigo, ya no caemos en impulsividades. Inhala. Que
pase lo que tenga que pasar y que se dé lo que se tenga que dar (0
quienes se tengan que dar). Exhala.

Por todo esto antes mencionado, causa conflicto escribir el nimero 1
y merece ser el Unico que se escriba con letra salvo en este capitulo
(incluidas sus variantes ordinales “primero”, “primera”, “primeros”...),
porque no vas a andar escribiendo -1s cada vez que hablas de
personas deprimidas y +1s cada vez que hablas de seres

satisfechos.



También es importante notar que el 1 esta compuesto por una
infinidad co de niUmeros decimales, asi como nosotros estamos
compuestos por una oo de interacciones con otros seres humanos y
una oo de factores genéticos que venimos arrastrando. Yo soy/tengo:

+ Las orejas grandes y puntiagudas de papa uno: éstas protegen al
oido interno de tantos estimulos externos, el cual se vuelve
hipersensible con marihuana.

- La adiccion al tabaco de papa 2: para calmar la ansiedad de a
veces estar rodeado de personas falsas.

+ Las ganas de lucrar con mis fetiches de P. Bateman.
- La caliente inseguridad de Erlend Dynamite.

=+ El networking en eventos sociales de Leo. También tengo mi
Jupiter en Leo.

- La impaciencia de Juan Pablo (Yeipi).

+ La adiccion al cine de Gabo.

+ Las ganas de tomar de Dani y su atraccién al sadcore.
+ Las ganas de besar de Emil y su atraccion a Alemania.
+ La perspicacia de Clara.

+ El habito de la lectura de Valentina.

+ El juego de palabras de Elke.

+ El gusto por letras melancdlicas y trios del pasajero; la
espontaneidad de su esposo.

- La adiccion al celular de Yair.



+ La roja levedad de Luis.

- La azul pesadez de Adan.

+ El pelo negro y desalineado de Mau.

+ El gozo de Diego por las violetas.

+ La luz de Hope.

- La oscuridad de Chad.

+ El humor acido de Alondra.

+ La complicidad de Paco.

- La ingenuidad de Gerardo.

+ La facilidad de hacer amigxs de Renata.

- La invisibilidad de Abraham.

+ El ingenio de Melina.

+ El uso de drogas por recreacion de Fernanda.

+ La sonrisa sagitariana y las ganas de viajar de Lyon.
+ El aguante en una pelea de Nikos.

- La ira de los 4 afrikaners racistas.

+ El misticismo de Noah.

+ El deleite de cometer actos de bondad hacia extrafos de Nisa.
+ La melomania de Emma (DJ Foxy).

+ La amabilidad y buen manejar de Alfred.



+ La perversidon de Stefan.

+ La osadia del cirujano de arboles.

- El ser ignorado de la novia de Stefan.
+ La singularidad de Piotr.

+ El misterio de M. Myers.

- Las cicatrices en los brazos de B. Bill: gajes del oficio (el suyo,
tender a la salud de las plantas; el mio, tender a la salud de mis
emociones).

+ El cuidado de Jacinta.

- El entrometimiento de Paquita Cantoral (la de la farmacia).
+ El temple de Renée, mi doc.

+ El brillo inapagable ante la noche mas oscura de Alexis.
- La falta de atencidn y dispersién de mi prima Renata.

- La facilidad para mentir de Ana Sofi.

- El no ver lo que tengo enfrente de mi de Alonso Natera.
+ Las ganas de llamar la atencién de Armando del Castillo.
+ La fonez de Estefi.

+ La nariz cargada de personalidad de Tania Mondragon.

- El hartazgo de Mercedes.

+ La joteria y gusto por las artes de Claudio.

+ Las ganas de ver un espectaculo sexual del grupo de tapatios.



+ El vinculo sexo-muerte de Zaira.
+ La honestidad de César.
- El gusto por el chisme de Justino.

+ Los ojos verdes de Robi: verdes de fertilidad, verdes porque
observan la paz en la tranquilidad de la naturaleza.

+ La atraccion al BDSM de Rojo123.

+ El sentido de amistad de Cecilia.

+ La energia para romper estereotipos de Sofia.
+ La visidn holistica del profesor de Quimica.

+ Los blonde moments de Majo.

+ La incorreccidn politica de Damiana.

+ La franqueza de Juan Ignacio alias Johnny alias El chichifo.
+ El gusto por la ciencia de Ricardo.

+ La simpatia de Charlie.

+ La locura del tierno psiquiatra.

+ La intensidad de Norman.

- La competitividad de Christian.

+ La busqueda de la inocencia de Tulio.

- La pequena ansiedad constante del psicdlogo de la Clinica
Condesa.

+ La empatia del doctor de la Clinica Condesa.



+ Las extrafias coincidencias del Dr. Alvarez.

+ La diversion por discutir de Alfonso.

+ Las pecas en la espalda de Sandra.

- La codependencia de Lucy.

+ La simetria de Lalo.

- El no pensar antes de actuar de Marcos.

+ La aventura de Cody, Johanna, Sophia, Lizzie y Chelsea.
+ El verme envuelto en planes de otro de Moritz.

+ Las perpetuas e inalcanzables ganas de dormir de Aaron.
+ La paz de Marc.

+ Los labios carnosos de Mario.

+ El atrevimiento y vivacidad del anfitrion de la orgia.

42 aspectos positivos y 21 negativos, la proporcidon perfecta 2:1 para
tender a lo positivo; pero, en caso de que esta proporcion se altere
(porque somos seres en constante cambio), cantarse “Inside and
Out” de Feist a uno mismo funciona para recordar cdmo querernos.

42 aspectos positivos, 21 negativos y 21 neutros. Soy todo eso y
mas, en vivo y a todo color... technicolor si queremos la pelicula. ;)
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Qué bonito, Ro.
Gracias, tenia que darle su lugar a los numeros también.

A ver si entendi... éentonces lo que me quieres decir es que eres la
suma, resta y neutralidad de las personas con las que interactias?
¢Qué piensas de esta proporcion 42-21-21?

Exacto, en algunas ocasiones son happy coincidences, pero siempre
he creido que nuestras personas cercanas (y a veces no tan
cercanas) influyen en nuestro actuar, a veces para bien y a veces
para mal. La proporcion me encanta porque no fue forzada, mi
gjercicio consistio en escribir lo primero gque vino a la mente de cada
personaje y después traducirlo a si esto tenia un efecto positivo,
negativo o neutral en mi o en el mundo, fue totalmente espontanea
y me encanta porque significa que tengo mas aspectos positivos que
negativos.

Mas que positivo y negativo, esta lista podria ser un indicador de
que estas mas cerca que lejos de la versidn de ti que quieres ser. Ya
llevas mas de la mitad del camino.

Claro, todos queremos acercarnos a esa persona lo mas que se
pueda.

Algo importante en esta lista es que al final hiciste el conteo, pero
no me estas diciendo que vas a cambiar lo negativo, sino lo estas
aceptando y déjame decirte que aceptar lo negativo de uno o una es
parte importante de la salud mental. Al final del dia la terapia —
idealmente— es una reconciliacién contigo mismo, aunque mucha
gente tiene miedo de la terapia justo porque creen que es una
confrontacién. Claro que hay terapias confrontativas, pero por eso es
importante buscar el tipo de terapia que necesita cada quien.

El nuestro es mi favorito, sin duda.



Oye y hablando de personas cercanas, ¢como te va viviendo con
Adan?

Empezamos muy bien, pero ultimamente peleamos por todo. Creo
que se debe a que pasamos todo el tiempo juntos: en el depa, en el
antro, comiendo con Luis... El otro dia decidimos que tal vez lo mejor
es que ya viva solo. El. A mi si me gusta tener roomie.

Claro, es sano aceptar cuando la convivencia se vuelve demasiada y
si ya estan pasando tanto tiempo juntos, tal vez, por la personalidad
de Adan, si es mejor que tenga su propio espacio.






13. pendientes y suspensos...

It’s better to burn out than to fade away.

Neil Young & Jeff Blackburn

—Hola.

—Hola, soy Rodrigo Ciantoro.

—Salvador Valle... pero no me dicen Chava.
—Mucho gusto, Salvador que no le dicen Chava.
—¢A ti como te dicen?

—Ro... Raw... de pequeno Drodrigo...

—Mucho gusto Rho, con hache intermedia, como la letra griega p...
perdon soy un poco fiofo.

—Fui... no te preocupes. Sigo siendo a veces, la verdad.
—éQué eres mas estos dias?

—Tranquilo. éTU?

—Sereno, también.

—CY qué haces de tu vida?



—Produccidn de eventos: bodas, fiestas de cumpleafios... cosas
grandes. ¢TU, Rho?

—Ahorita escribo, cosas grandes y pequenas, pero he chambeado en
otras cosas, la mayoria de creativo o copy. También soy uno de los
socios de un antro, Estéreo, estoy a cargo de la musica.

—Qué increible, entonces las palabras y la musica son lo tuyo. A ver
si luego me llevas al antro que nunca he ido.

—iClaro! Es musica pop y reguetdn, una celebracion de lo
mainstream... ¢éa ti qué musica te gusta?

—Mas que nada la electrdnica, pero no le huyo a lo comercial. ¢A ti?
¢Pop y regueton?

—La alternativa, dance, indie, pop... el reguetdn mas que antes y la
electronica a veces, cuando le invento letras.

—éCOmo que le inventas letras? —dijo entre risas.

—Pues asi, me invento palabras que vayan con el ritmo de la
musica.

—Claro, las palabras son lo tuyo. éQuién es tu escritxr favoritx?

—Lana Del Rey, Alma Delia Murillo, Gospodinov, Edgar Allan Poe...
éta?

—Chuck Palahniuk, Kurt Vonnegut...
—Nice! ¢O sea que si te gusta leer?

—A ver, no leo mucho... pero si algo me atrae y me atrapa, caigo —
dijo con un guiho.

—Bueno saberlo, Chavo... Oye, écual es tu video musical favorito?



—Tendria que ser “College Boy” de Indochine, uno que dirigid Dolan.
Ademas, es de mis bandas favoritas y la letra de esa cancion
también es desgarradora.

—déHablas francés?

—Si... ¢td hablas algun otro idioma?

—Aleman.

—Mira nada mas... oye, pero écudl es tu video musical favorito?
—"Imitation of Life” de R.E.M., porque lo perdi y lo volvi a encontrar.
—éCAmo esta eso?

—Lo vi en mi nifiez, cuando salid, y nunca registré ni el nombre de la
cancion ni de la banda, solo las imagenes del video y la melodia.
Afos después, me obsesioné con encontrarlo, pero en mi
adolescencia Google no era tan fuerte como para encontrarlo con un
music video of big pool lots of things happening (creo que a la fecha
tampoco) y desisti en la lucha. Fue grata mi sorpresa cuando al poco
tiempo de haber desistido, vi un capitulo de Smallville ("Slumber”, el
cuarto de la tercera temporada) y al mero principio suena la cancion.
Tal vez de ahi nacio mi amor por los soundtracks...

—Estas bien chistoso.

—Gracias.

—También me la vivo shazameando canciones de series.

—iYo también! Por cierto, écudl es tu cancidn favorita de Motomami?
—¢Por?

—Siento que puedes ubicar muy bien la personalidad de alguien por
su cancion favorita de este disco de Rosalia.



—Me gusta mucho “Candy”... équé dice eso de mi?

—Que no te incomoda bailar musica depresiva, te gustan los
karaokes y causas un gran impacto en tus exes.

—Nunca lo habia pensado... pero si, si y espero que si. éLa tuya cudl
es?

—"Hentai”.

—A ver si le cacho wacha... eres muy sexual, te gustan las peliculas
de Spike Jonze, pero te identificas mas con las de Sofia Coppola y de
chiquito veias Ranma V-.

—Wow.

Y es que para esto era el tercer disco de la Rosalia, para platicar de
él, analizarlo y aplicar la versatilidad de emociones que nos hace
sentir cada cancion a un escenario (y disfrutar cada cancion en su
escenario, claro). Habia hecho match en Tinder con Salvador unos
dias antes y quedamos de salir a cenar a Hugo, un restaurante-bar
en la Condesa. Habia perdido la fe en aplicaciones como Tinder
porque siempre uno de los 2 dejaba de contestar porque siempre
hay una foto que no te gusta del otro. Habia tenido citas de Tinder
antes, pero la mayoria de las veces no se parecian a sus fotos o
habian envejecido 10 afios y no es gue me moleste salir con
personas mayores, me molesta salir con personas que mienten.
Salvador no era atractivo en el modelo estético hegemanico, pero a
mi se me hizo muy guapo. Sus ojos grandes color miel brillaron con
inocencia cuando los caché analizando mi outfit, después de
observar que de su cuello pendia un collar con una flecha. Su pelo
castano y abundante formaba olas que mis dedos ansiaban por
surfear, pero esta vez iria lento para no irme de boca como con
anterioridad.

—¢Te gusto el tartar de res? —le pregunté al terminar la cena.



—Si, éa ti?

—Es mi platillo favorito... ya s€ ya sé, en mi perfil dice “flexitariano”
y pues si, trato de llevar una dieta plant-based cuando hago el super,
pero de vez en cuando me doy un gustito porque me mama la carne
cruda y el fondue.

—Nunca te podria negar un fondue. Yo si como carne, qué bueno
que no eres de esos veganos intensos.

—Es que los humanos no estamos hechos para absolutos, yo creo
que si todos dejaramos de comer carne minimo 1-2 dias a la
semana, hariamos toda la diferencia... pero entiendo que el
veganismo intenso es una respuesta necesaria a la ignorancia
carnivora de necesitar desayunar-comer-cenar productos de origen
animal todos los dias.

—De acuerdo.

Pagamos mitad y mitad porque estuvo carinosa la cuenta porque a
los 2 nos gusto el vino naranja y nos pusimos carifiosos camino a su
depa. Le extendi la mano y la tomd con una sonrisa tan
resplandeciente que no quise averiguar la astrologia de sus
facciones. En la entrada de su edificio nos dimos ese primer beso
que resume siempre a la primera cita: ddcil, pero con tintes salvajes;
besos a la temperatura perfecta: término medio entre el frio de la
frescura y el calor de la calentura; besos que me dejaron satisfecho,
pero con ganas de mas. En mi mente sonaba “Colours of You” de
Baby Queen cuando...

—Oye, Rho, me caiste sUper bien y todo, pero...
—Ay, ya, étienes esposa o qué? —not again, no!

—Ja. No, menso, pero me voy a mudar a Puerto Escondido en unas
semanas.



—Ok, no esta tan mal.

—No es permanente, espero que no sea mucho tiempo, pero mi jefe
me necesita alla por lo menos unos meses... pero estaré viniendo... y
me puedes visitar y asi.

—Va.

—¢éQué tal si el viernes de la préxima semana cenamos y luego me
llevas a Estéreo?

—Me encantaria.

Puerto Escondido no era Sudafrica, no era el fin del mundo.
Pareciera que siempre hay detractores cuando encuentras a alguien
con quien conectas de maravilla, pero ahora entiendo que la
importancia esta en discernir si es algo con lo que puedes trabajar o
no. Definitivamente mantener una relacion que no era una relacion
en secreto como con Leo siempre sera un rotundo NO para mi, pero
conocer a alguien que tendra un pie en tierras oaxaquefas y otro en
tierras chilangas no estaba tan mal; no me quitaba las ganas de
escalar esta pendiente familiar: conocer a alguien nuevo. Cambié su
nombre en mis contactos del celular de “Salvador Tinder” a
“Salvador Valle”, mientras salia a los audifonos "Life in Technicolor
I1"” de Coldplay.

—Me da gusto gue te estés dando la oportunidad, Ro —dijo Luis, un
dia después de mi date con Salvador.

—No esta tan guapo, te vas a aburrir a los 3 meses —dijo Adan.

—éQué pedo tu comentario? éDe qué sirve decirle a alguien que el
que le gusta no esta tan guapo si ya le parece atractivo? —contesteé.

—Es un aviso de que se va a perder el encanto y te va a dejar de
gustar... —dijo Adan.



—Nunca me ha pasado que alguien “me aburra” de su parecer
después de que ya me gustd, solo denotas tu superficialidad, Adan.
Ademas, équé? Necesito tener un novio guapo para que todos vean
que, ¢qué? ¢Que soy tan cabrdn que “atrapé” a un guapo? En mi
experiencia los mas guapos son los mas jodidos mentalmente —le
contesté, un poco molesto ya.

—O tal vez esta celoso —remato Luis.
—Callate, pendejo —dijo Adan, mientras lo agarraba de los pelos.

—Ya te he dicho que no me gusta cuando te pones violento —le dijo
Luis.

Adan si habia estado actuando raro ultimamente, después de que
decidimos que mudarse a vivir solo era lo mejor. (Serd que debajo
de ese caparazon si me iba a extranar? Celoso de amor no creo gue
esté, aunque mentiria si dijera que nunca me he imaginado en una
relacion con Adan, el cliché de encontrar el amor en el mejor amigo,
pero siento que le daria cringe el simple hecho de saber gque lo he
imaginado. En este imaginario solo tiene sentido la relacion porque
somos opuestos, podria decirse que es mi antitesis en cuanto a
valores, corriente de pensamiento, frame of mind... aunque en
espiritu siento que somos iguales: intranquilos, hambrientos (yo de
personas, él de conocimiento). Con Luis es distinto, nunca he
imaginado una relacion sentimental basicamente porque ya cogimos
una vez y no hubo conexion y porque somos muy similares en los
aspectos opuestos a Addn, pero contrastantes en espiritu. Ademas,
la relacion de Luis y su novio Diego es mi fe principal en el amor.

—¢éQué le haces a mi novio? —le dijo Diego a Adan, llegando.
—Ya sabes, me maltrata —dijo Luis.

—Mentira, mentira... —dijo Adan.



Estabamos los 4 comiendo en Pizza Félix, las mejores pizzas de la
CDMX en nuestra humilde opinion. Tienen una pizca de sabor de no-
se-qué que nos hace regresar por mas, ademas de que su pre y
post-coito estan de 10 (sus clamatos y carajillos).

—OQigan, les tengo que contar de mi extranisimo suefo que tuve
ayer... —empecé.

—Uy, éstos siempre se ponen buenos —dijo Diego.

—Pues estaba en alglin concierto o festival con mi amiga Sofia y de
repente aparecia Leo.

—Whatthefuck Leo... —dijo Adan.

—Ya sé. Total que haciamos las paces y me acababa dando ride de
regreso y de repente estabamos en la cancha de pasto artificial de la
privada de mi abuela y se sacaba la verga y se la empezaba a
mamar y de repente era mi funeral y la mitad de la gente lloraba y la
otra mitad decia que me lo merecia, pues resulta que mientras se la
mamaba destapé un conducto de gas cercano y eso fue lo que me
mato. {QUE significa?

—Estd muy claro, Ro. Recaer en relaciones téxicas y seguir de
pitoloco va a ser tu fin —dijo Adan.

—Justo ya ni habia pensado en Leo, no siento nada por él y desde
que empece a ir a terapia ya he reencontrado mi libido, pero
diferente. Sigo de caliente, pero fijense que no he cogido en meses.
iMeses! La Ultima vez fue con un wey de Grindr que de hecho
estaba muy guapo y nos vimos varias veces... pero se fue a vivir a
Suiza. iSuiza!

—Yo la verdad si te veo mas tranquilo, Ro, y en esta ocasion la loca
de Adan tiene razon. Tal vez el suefio fue mas como una
advertencia, un rezago de tus actitudes anteriores. Date una



oportunidad con Salvador y concéntrate en tus proyectos como lo
has hecho —dijo Luis.

—What he said —dijo Diego.

—Ay, estas romanticas. Yo ya te habia dicho que se te iba a caer el
pito de tanto coger y/o te iba a dar algo —dijo Adan.

—Si, bueno, en todos estos afos de actividad sexual sélo he
contraido VPH (como el 75% de la poblacién adulta segun
Healthline)... pero tl que casi ni coges, no eliges bien tus batallas,
éno? ¢Qué te dio el otro dia bebé? Ouch, iOuch! —grité mientras
Adan me torcia el brazo y las otras mesas nos volteaban a ver. Lo
que no sabia Adan era que tengo el umbral del dolor muy alto y finjo
el dolor para que no se le vaya a ocurrir subir la intensidad de sus
tormentos como con Luis.

—OQigan, pues nosotros tenemos noticias... —comenzd Diego.

Un dia eres un nifio geek que suefia con tener el poder de la
telepatia y luego creces y te das cuenta que si existe cuando ves a la
cara a alguien y sabes exactamente qué esta pensando. Vi a los ojos
a Adan (con todo y que su mano seguia sujetando mi brazo) y supe
lo gque iba a decir Luis y lo que le iba a contestar Adan.

—iVamos a vivir juntos! —dijo Luis.

—Wow, felicidades bebés, ya se veia venir —dije, zafdndome de
Adan.

—iFelicidades! —dijo Adan.
—¢Eso es todo? éNada mas que decir, Adan? —dijo Luis.
—No —contestd.

—¢Seguro?



—Si.
—éSegurisimo?

—Bueno, pues... que ahora empieza lo bueno. Mas de la mitad de
las parejas cortan cuando dan el paso de vivir juntas. No que
ustedes vayan a cortar... o bueno, quién sabe... pero pues se van a
ver diario, al despertar, al dormir... —dijo Adan.

—iAhi esta! Ya me empezaba a preocupar, pero si, es la idea, bebé
—dijo Luis.

—Y no saben las ganas que tengo de ver esta carita siempre —dijo
Diego.

—Ademas, lo hicieron muy bien... éQué llevan? ¢2 ahos? —pregunté.
—Casi 3 —dijo Diego.
—Luego uno se apresura en las relaciones y se da de boca —dije.

Ese fin de semana tenia la boda de Alondra en una hacienda en
Morelos. Se casaba con un compahero de la carrera: una pediatra y
un geriatra, hay que apreciar la simetria que te arroja la vida. Hace
mucho no veia a mis compafieras de mi carrera fallida, asi que
habria mucho al corriente que ponerse. En mi mesa estaban
Norman, Sandra, amigas de Alondra y mias... y Christian con su
novia. Christian era ese wey de la bolita que a todos les caga, pero
que, si le dejaramos de hablar, se quedaria sin amigxs. Me estaba
preparando para platicas incobmodas y recuerdos insipidos cuando...

—Qué onda, iRo! iQué milagro! éComo has estado? —dijo Christian.
—Hey, bien, ¢y ta?

—No me quejo... iOye! Queria felicitarte, fijate que fui a Estéreo y
me encanto. Llevé a mi vieja y fue la mas feliz en el cuartito del



perreo. iFelicidades, perro! Es tuyo, éno?
—Orale, gracias. No es que sea mio, soy uno de los socios.
—¢Y como funciona?

—Cada socio tiene sus responsabilidades. Por ejemplo, mi mejor
amigo Adan se ocupa...

—OQye, pero, ées antro gay?

—Pues va a sonar super mamon, pero los antros no tienen
orientacidn sexual. Aqui viene quien quiera que le guste el pop y el
regueton. éQué te parecid el Saldn Perreo? —le pregunté a su novia.

—Ah, no soy Yo, era la otra —respondid Irene.
—éCémo?

—Si, estamos en una relacidon en V abierta: Irene, Jimena y yo —dijo
Christian.

—Wow...

—A que no la viste venir, iperro!

—Estoy en shock... pero ifelicidades también! Qué chido.
—Ya sé, no te lo esperabas de mi, éeh?

—La neta no.

Me siguieron platicando sus dinamicas y me recordé a mi mismo que
las personas tenemos el privilegio de cambiar. Aqui estaba alguien a
quien yo consideraba el mds fresa-mamon-retrograda en la carrera y
ahora estaba en una relacion abierta (y honesta) de 3. A su estilo de
relacion se le llama "relacion en V'’ porque hay una bisagra
(Christian) que tiene relaciones sexoafectivas con Irene y con Jimena



(ambos extremos de la V), pero entre ellas no hay algun tipo de
relacion (no es un throuple o una triada). Jimena es el metamor de
Irene y viceversa, metamor es otro concepto pertinente a este caso,
es el amor de tu amor. Si tomdramos en cuenta a Christian, Irene,
Jimena y todas las personas con las que tienen relaciones sexuales
(porque no buscan relaciones romanticas fuera de la V), estariamos
hablando del concepto de “"red” o "policulo”. A esta relacion de 3 no
se le considera poliamor porque no buscan vinculos romdnticos
afuera, solo sexo casual.

Norman, quien estaba sentado a lado de mi y escuchd toda la
platica, tampoco podia creer la evolucion de Christian.

—Es que no lo puedo creer —me dijo mientras orinabamos en el
bano.

—Pues esta cool, encontrd lo suyo y a 2 personas que estén a gusto
en su relacion en V, porque Irene se veia contenta, ésabes? Nada
celosa ni nada.

—No sé si podria estar en una relacién asi.
—Si, bueno, tu eres casi asexual y arromantico.
—Callate...

—Pues de los casi 3 anos que convivimos en la facultad y en el
hospital, nunca te supe o nunca me contaste de alguien.

—Tlengo mis razones...

—Ok, weirdo.

—OQye y quiero ir a Estéreo, éme llevas el préximo viernes?
—Sin pedos.

—Va. Mientras vamos por unos shots a ver quién acaba mas pedo.



—Va.

Asi era la cosa con Norman, competiamos por todo, a veces en serio,
a veces de broma. Hubo una época en la que nos dejamos de hablar
ya ni me acuerdo por qué, y luego me cambi€ de carrera y no lo vi
mas,; pero ahora lo veia con ese recuerdo carifioso de nuestra eterna
competencia intra y extracurricularmente. Norman también tomaba
mucho, pero ciertamente no me iba a ganar en mi propio juego. El
primero fue de tequila por ordenes de Norman, el segundo de
whisky por las mias, y asi nos fuimos, que si con Alondra, que si un
shot por cada pareja de Christian, que si un shot por cada
antidepresivo que conociéramos... Yo ya le estaba bajando al
alcohol, pero ver a Norman después de varios afos hizo que me
sintiera en la época de Medicina otra vez. Norman, acabando la
carrera, se habia ido a Aachen, un pueblito en Alemania a hacer su
doctorado en un laboratorio y no habia interactuado con él en anos,
Su existencia se encontraba en animacion suspendida en mi mente.

—Y, équé cuentan las suspensiones para tratar la cisticercosis? —le
pregunté en un respiro de los shots.

—Todavia me falta un afio y no he llegado a una conclusion viable.
La verdad, han sido unos afnos dificiles para mi, estando alla solo en
ese pueblito y luego la pandemia.

—¢éYa ves? Me hubieras visitado en Berlin.

—Ganas no me faltaron, pero estaba todo cerrado y muy complicado
gestionar un viaje.

—Yo sé, yo sé, aunque hubiera estado muy divertido... No te imagino
en Berghain, dejandote ir en el techno.

—¢éPor? Te sorprenderias...

¢Habria cambiado como Christian? EI Norman que yo conocia era
parecido a mi, sin el componente social-sexual: un nofio intenso con



mucho que decir, pero inocente y dulce en sus adentros. Comenzo a
sonar “Crazy Beautiful Life” de Kesha y ahi estaba Alondra junto al
D] esperandonos para bailar una de esas canciones que
escuchabamos mucho en la facultad de Medicina.

Brincando en la pista con Alondra, Norman, Sandra y demas, ocurrio
uno de esos momentos en los que mi mente no se concentra en
nada mas, cuando se pierde en el momento y no hay recuerdos
nostalgicos pasados ni pendientes hiperactivos futuros presentes,
solo el presente. "Flesh without Blood” de Grimes. Solo yo estaba
presente. Y Alondra. Y Norman. Y Sandra. Y Kesha. Y Grimes. En
esos momentos mis ojos siempre se pierden porque no hay algo en
especifico en lo que tengan que estar enfocados. "Breathing” de
Oscar and the Wolf. En ese momento mis ojos se perdieron, pero se
encontraron en los de Norman. Mis labios no sabian que estaban
perdidos, pero también se encontraron con los de Norman y fue uno
de esos momentos en los que algo hace click... y no hablo del click,
la cancion perdida de Good Charlotte bonus track de su disco
homadnimo, ni de “The Click 57, esa banda con 2 sencillos
medianamente conocidos, ni del sonido que hace el trackpad de mi
laptop cuando lo presiono. Hablo de ese perfecto empalme entre 2
canciones, esa mezcla perfecta en la que todo esta en armonia: la
meétrica, la estructura, el tempo y la tonalidad. Eramos 2 canciones
que a nadie se le habia ocurrido empatar, ni a nosotros mismos.

Acabando la boda nos fuimos a mi Airbnb y cogimos sin condon y lo
que mas recuerdo es la sensacion de comodidad familiar mientras
descubres territorio no explorado. Entre risas y vodkas, nos
quedamos dormidos abrazados. En la cruda del dia siguiente no
hubo ninguna incomodidad, solo una pequefa realizacion de que, a
fin de cuentas, todas esas discusiones y competitividades si eran
tension sexual acumulada, cocketeo disfrazado de andar chingando.
Sofia tenia razén, después de todo, en esa platica que tuvimos en La
ruta de la seda. Con todo y que si, alguna vez pasd por mi cabeza
que ahi habia algo (porque todo pasa por mi cabeza), ninguno de los
2 dio el primer paso en esta realizacion y tal vez para bien, no era el



momento. Hay cierto encanto en coger con alguien a quien
consideras tu amigo y te conoce a la perfeccion... lo complicado es
qué pasara después.

Nos regresamos juntos en su coche a la CDMX y me dijo que le
leyera las noticias mientras manejaba.

—Circula en redes presunto video de la nueva novia de Piqué
bailando “Te felicito”.

—Otra.

—Usuarios de redes exhiben a presunta vendedora: ofrecia decenas
de boletos del Corona Capital.

—Otra.

—Ya tiene trabajo la piloto despedida por Volaris tras grabar
incidente entre 2 aviones en el AICM.

—Interesante, pero otra.

—"“Cazando el agua”. Una cruel sequia afecta a México.
—¢iQué medio es?

—El New York Times.

—Echatelo.

—Una sequia extrema ha hecho que las llaves de agua se sequen en
todo el pais, con casi 24 de todos los municipios enfrentando una
escasez que obliga a la gente en algunos lugares a hacer fila durante
horas para las entregas de agua del gobierno. La falta de agua ha
llegado a ser tan extrema que los residentes furiosos bloquean las
carreteras y secuestran a los trabajadores municipales para exigir
mas suministro. Las cifras que subrayan la crisis son sorprendentes:
en julio, 8 de los 32 estados de México sufrian una sequia entre



extrema y moderada, por lo que 1,546 de los 2,463 municipios del
pais se enfrentaban a la escasez de agua, segun la Comision
Nacional del Agua. A mediados de julio, cerca del 48% del territorio
mexicano sufria sequia, segun la comisidn, en comparacion con
cerca del 28% del territorio del pais durante el mismo periodo del
afo pasado. Aunque relacionar una sola sequia con el cambio
climatico provocado por la humanidad requiere un analisis, los
cientificos no dudan de que el calentamiento global puede alterar los
patrones de lluvia en todo el mundo y estd aumentando la
probabilidad de sequias. La crisis es especialmente grave en
Monterrey, la segunda ciudad mas grande de México y uno de sus
centros econdmicos mas importantes. Ahi toda la zona
metropolitana, de unos 5 millones de habitantes, esta afectada por
la sequia, segun las autoridades. Algunos barrios de Monterrey
llevan 75 dias sin agua, lo que ha llevado a muchas escuelas a cerrar
antes de las vacaciones de verano que estaban previstas. La
situacion en la ciudad ha llegado a ser tan grave que un periodista
que estaba de visita no pudo encontrar agua potable a la venta en
varias tiendas, incluyendo un Walmart.

—Nos vamos a ir a la mierda.
—Si.

—Prométeme algo, que desde lo que sea que hagamos, haremos lo
posible para ayudar al planeta —dijo, en un tono tierno que casi
nunca le sale.

—Te lo prometo. Qué chistoso, llegué a esta misma conclusiéon en mi
terapia.

—CEn serio?
—En serio. Luego te platico bien.

—\Va.



—OQOye.
—Dime.
—Qué mal que sigues viviendo en Alemania...

Norman me agarro la mano y me sonrio. Permanecimos en silencio
el resto de la carretera mientras escuchabamos de principio a fin el
disco The Rip Tide de Beirut. Al llegar a mi depa nos dimos un beso
de esos que no necesitan explicacion y un abrazo, un pachoncito
abrazo que me dejo una calida sonrisa que me permitio cantar:

—Now as the air grows cold, the trees unfold, and I am lost and not
found.

—Te veo el préximo viernes en Estéreo.
Llegué al depa y me encontré con una nota de Adan en el refri:

Adelanté mi mudanza. Estuve pensando en muchas cosas y llegué a
una realizacion importante. Te cuento el viernes en Estéreo.

Ah, y tira esta nota ya, qué oso.

Orale. Se le juntaron 3 tortas a este perro... aunque no me gusta
esta metafora porque si con 2 se quedod sin ninguna, no me quiero
imaginar qué le pasé al atascado que tenia 3 (pero sigo intentando
usar metaforas mas directas). Le marqué a Luis y me dijo que tenia
el plan perfecto para estos casos. Cai en su depa en la Juarez y nos
fumamos un porrototote.

—Es tu terapia, asi que tu pides el Beat. Tiene que ser Tesla —dijo,
aunqgue se me hizo raro porque Luis era de los que le vale si es
Tesla, taxi, UberX o UberBlack, pero le segui el juego.

—¢A donde lo pido?



—Depende. ¢De cuanto tiempo quieres tu terapia? De preferencia
que agarre periférico para evitar semaforos.

—déQué tal al Espacio Escultorico de la UNAM?
—Dale.

Llego el Tesla y nos subimos en la parte de atras. Luis se conecto al
bluetooth y, al agarrar periférico, me dijo que pusiera una cancion a
todo volumen para viajarnos y relajarnos, que no ibamos a hacer
nada, mas que recargarnos en el asiento viendo hacia arriba, a
través del techo traslucido del Tesla, encontrando soluciones en las
imagenes disipadas de las nubes mientras ibamos a toda velocidad
en el segundo piso.

Puse “Get Free” de Lana porque, a veces, aunque estés increible, se
siente como que el simple hecho de existir es abrumador y no
encuentro el presente. Ese espacio corto entre pensamientos, ese
estrecho entre continentes... Finally, I'm crossing the threshold hacia
una salud mental mas estable, porque 'ta bien sentir las tristezas del
pasado y pensar en la propia muerte y muerte propia, a distancia
quisiéramos que lejana, pero en realidad incierta. O en las muertes
cercanas. For Amy and for Whitney canta Lana en sus conciertos,
completando las lineas vacias de la version de su disco. For Alexis
and for Hope. Con escaloftios le subi el volumen aun mds en el coro
porque tengo una guerra en mi mente iy me quiero bajar! Pero I
keep riding the ride; me faltan muchas cosas por hacer, muchas
canciones pop por cantar, electronicas por shazamear, muchas
peliculas por ver y series por analizar, muchas personas por conocer,
¢y weyes por coger? (I never really noticed en el segundo piso como
se asoman los arboles aleatoriamente entre el concreto de varias
colonias [algunas nombradas no-tan-aleatoriamente sino
religiosamente]: la San Miguel, Escandon, San Pedro de los Pinos,
Nonoalco, Mixcoac, San José Insurgentes, Guadalupe Inn, San
Angel, C.U...) Out of the black, into the blue... asi, al revés de la
cancion de Neil Young, porque el azul aunque simboliza tristeza,



siempre serda mas claro que la oscuridad, que el blanco y negro del
pensar. Las emociones son color y tenemos que sentir mas que
pensar. Vivir mds en el presente sintiendo, que en el pasado / futuro
pensando. Eso es meditar, apagar la pila interna...

—Mierda —dijo Luis.

Bajando por San Jerénimo nos topamos con una manifestacion
violenta. La gente de Copilco se quejaba de la falta de agua
suministrada a su colonia y la policia respondia con cachazos y
porrazos, a veces contra individuos, a veces contra vehiculos.
Sangre, vidrios y humo adornaban el estacionamiento de la Plaza
San Jerénimo y el Sanborns. Algo rompié la ventana del lado de Luis
y éste cayd en mis piernas...

There’s no more chasing rainbows
And hoping for an end to them
Their arches are illusions

Solid at first glance

But then you try to touch them
There’s nothing to hold on to

The colors used to lure you in
And put you in a trance...

Aunqgue los humanos no sepamos lidiar con absolutos: que nunca
mas se me olvide que siempre importa menos el destino que el
viaje...
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La depresion no siempre muestra los mismos sintomas.
Si sientes que necesitas ayuda

alguna de estas opciones puede ayudarte:

1. SAPTEL:
https://saptel.org.mx
5552 59 81 21
24 horas los 365 dias.
2. Linea de ayuda de la UNAM:
55 50 25 08 55
Lunes a viernes de 8 a.m. a 6 p.m.
3. Consejo Ciudadano:
https://consejociudadanomx.org
5555335533

24 horas los 365 dias.


https://saptel.org.mx/
https://consejociudadanomx.org/

1La materia se llamaba American Literature, pero pues literatura
americana es la de todo el continente. Qué hueva escribir Literatura
Estadounidense, asi que gringa sera hasta que corrijan su gentilicio.

2 Cadenas chafas que han evolucionado a posts de Instagram que te
piden gue taguees a un amigue que te debera una margarita si no lo
ve en los proximos 5 minutos.

3 En 2008 hubo varios ataques a adolescentes emos en México y en
2012 la milicia iraqui matd al menos a 58 emos.

mismo edificio que la secundaria,_pero técnicamente seria primero
de prepa.

cometida hace mil anos.

6 Hoy en dia Armando me borrd de sus redes sociales por subir fotos
de mis nalgas y_esta bien. Las personas vienen y_van,_los recuerdos
se quedan.




7/ Cuando hablamos del VIH,_es incorrecto usar el verbo “contagiar”,

preciso usar el verbo “transmitir”, ya que una enfermedad

transmisible es causada por un agente infeccioso que sobrevive
fuera del cuerpo humano muy_pocos minutos.

8 Existe un mito urbano que dice que el Isd se almacena en tu

inglés).

9 ¢De verdad lo habré roto? ¢No vivimos en un loop semanal?
¢Mensual? ¢Anual?

10 Una anomalia en la vision que literalmente te hace ver todo en






Cocketeo

Dave Brennan
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