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A todas aquellas personas que se descalzaron y dejaron sus zapatos a
orillas del Danubio.

A las victimas del Holocausto.
Hemos venido a este mundo para amar y ser amados.

Anonimo.






No estoy solo, hay personas muy especiales que me acompanan en este
camino de la vida y esas personas me quieren tal y como soy.

No estoy solo, el lugar en el que vivo me acompana en este camino de la
vida y ese lugar estd compuesto de naturaleza, de océanos, de montafas,
de aire.

No estoy solo, estoy rodeado de recuerdos maravillosos que me
acompanan en este camino de la vida y esos recuerdos pertenecen a mi
historia de vida.

No estoy solo, estoy rodeado de personas desconocidas que me
acompanaran en este camino de la vida y esas personas formaran parte de
un futuro lleno de oportunidades.

No estoy solo, estoy rodeado de amor incondicional, de colores, de
sabores, de suenos por cumplir, de risas, de planes, de presente.

No estoy solo, hay alguien muy especial que me acompaia en este
camino de la vida, y ese alguien soy yo.

Enia Ruiz de Castroviejo Alvarez



Prologo

Decia Holden Caulfield, el protagonista de El Guardian entre el
centeno, de J.D.Salinger, que le encantaria ser muy amigo de los
autores de los libros que le gustan de verdad para poder llamarlos
por teléfono en cualquier momento. Yo he cumplido el suefio de
Holden: terminé de leer esta novela y pude hablar con Enia para
decirle que Cielo me parecia una historia redonda.

Es el libro que todos andamos buscando. Una vez que empieces,
no querras soltarlo, pero tampoco llegar al final. Esto es lo mejor
que le puede pasar a las historias. Que te enganches a la trama; a
sus personajes: que los quieras 0 no, que empatices 0 no, que
compartas o disciernas de su vision, que te hagan reir o llorar; y que
tengas miedo a que terminen. Ya sabes que luego solo quedara el
vacio de la Ultima pagina. Cerrar el libro es despedirte de la
intensidad de lo vivido.

Enia maneja los sentimientos a la perfeccion —seguramente su
deformacién profesional y su sensibilidad juegan a su favor—. No
tiene miedo a adentrarse en ellos y sacarlos a la luz. Todos estos
matices y texturas en los personajes y la trama son los que hacen
que el viaje de Anna pueda reflejar la historia de cualquiera de
nosotros.

Cielo comienza en un Budapest gris, en sentido literal y figurado;
las Islas Baleares como zona de luz y aire; y ella en el centro de
todo, siempre buscando el equilibrio. Este triangulo esta presente en
toda su vida. En la vida de todos nosotros. No es casualidad que sea
una de las figuras geométricas mas antiguas de la historia, y que



haya tomado distintos significados en funcion de la cultura y del
paso del tiempo. Anna lidia con el pasado, el presente y el futuro.
También con la triangulacién pensamiento, sentimiento y emocion. O
aferrandose a esa fuerza que suponen la conexion cielo, tierra y ser
humano.

Para los griegos, el triangulo representaba una puerta hacia la
sabiduria. Sdlo tienes que adentrarte en el libro para saber que para
Anna esta figura representa esa puerta en varios momentos de su
vida, precisamente en las situaciones en las que necesitaba una
salida, una liberacion. Este triangulo, compuesto como hemos visto
de vértices muchas veces contrapuestos, para ella es luz.

Cielo es un intenso viaje por la vida de Anna, que te agarra la
mano desde el principio para que no la sueltes hasta el final, su
final. Un final sorprendente, vitalista y luminoso que ayuda a
enmarcar ese triangulo en el que nos movemos constantemente con
un circulo perfecto, que representa la eternidad. La eternidad de
Cielo.

Amparo Baca Paez, periodista.



Capitulo 1. Elott

La vida ante tus 0jos...

El dia lucia radiante. Un bafio de luz empapaba la ciudad hasta hacer
desaparecer la tristeza de sus habitantes. Un dia mas entre tantos
otros. Un dia en el que era dificii dejarse llevar por las
preocupaciones del momento ante tanta claridad. Preocupaciones
ingravidas, agazapadas, mudas, como simples fotos veladas.

El cielo de Espaia es distinto al de Hungria, y esa era una de las
razones por las que no volvia. En los inviernos de mi infancia
saliamos al patio del colegio, cual reptiles desesperados, cada vez
que aparecia un rayo de sol para nutrirnos de vitamina D. Las
maestras lo adoptaron como practica habitual y a mi me encantaba
aquel gesto. En contadas ocasiones se asomaba el sol entre las
nubes. Siempre custodiado por el frio y el agua. Siempre timido.

La primera vez que vi el cielo de Espana bajaba del avion que me
llevd hasta mi segundo hogar. Pensé que se trataba de un espejismo
temporal, que se desintegraria en cuestion de segundos frente a mis
ojos. Me quedé en blanco, con la boca abierta y la mirada ausente
durante un buen rato. No daba crédito a lo que veia. La vista se me
perdid en un firmamento tan limpio y claro que parecia no terminar.
Me resultd inquietante, novedoso, insdlito, aunque es facil
acostumbrarse a vivir en azul.

Algunos sabados, cuando las guardias me lo permitian, salia a
comprar pan, pescado fresco y lo que se terciara. Los hungaros
comen carne con carne, y de postre, también carne. Al no haber mar
a la vista no hay mucha costumbre de comer pescado, pero al



tenerlo al alcance de mi mano me enamoré de su sabor. Me
resultaba mas facil de digerir que la carne, y el gusto a mar
conquisté mi paladar de inmediato. Del Danubio y del lago Balaton
me consta que salen peces, pero no solian llegar a la mesa de
cualquier familia, al menos, a la de mi casa, no.

En la plaza de abastos de mi barrio habia una pescaderia muy
visitada, y aunque tenia que levantarme temprano para poder elegir
género, me compensaba el esfuerzo. El estrés de la semana no me
permitia salir de la rutina y, a veces, me gustaba comer algo
especial, algo que no se pudiera comprar en un supermercado al uso
y que no estuviera envuelto en un plastico. Algo terrenal o con
aspecto de haber vivido.

En la calle la gente suele ir a lo suyo, y si alguien te para, es para
colmarte de empalagosos cumplidos. Rara es la vez que se inicia una
conversacion con sustento. Nos limitamos a lanzar preguntas con
respuestas cerradas, a esquivar las miradas, a escondernos detras
de gafas de sol, a fingir que tenemos prisa. Aunque los saludos
suelen ser afables, estan envueltos en un halo de compromiso que
nos permite salir del paso para seqguir nuestro camino. En general,
nos comportamos asi, y aquel dia —elegido al azar— me encontré
con Lucia en la cola de la pescaderia, una conocida que no
respondia a un perfil comin. Se encontraba dos turnos por delante
del mio y por mas que recé para que no me viera, ocurrid. Al echar
la vista atras me localizé enseguida y, sin pensarlo mucho, cedié su
turno para saludarme.

—Chica, no hay quien te vea, {donde te metes?

—Donde siempre —esgrimi en una sonrisa que parecia cualquier
cosa menos amigable mientras buscaba mi objetivo con la mirada.

—déSueles venir a esta pescaderia? Me han hablado muy bien de
ella.

—De vez en cuando —respondi de nuevo pensando que a partir de
ese momento tenia que cambiar mis habitos.



—Pues tiene mucha fama en el barrio.

—No tenia ni idea —menti.

—¢Te has enterado de lo de Marta?

Marta era una amiga en comun.

—Se ha separado.

—En serio? —respondi incrédula.

—Si, hija. Si los cuarenta son disruptivos, los cincuenta hacen
estragos.

—Si es bien para ella, me alegro.

—Qué va a ser bien para ella, si es el marido el que la ha dejado.

—Entonces es bien para ella.

—Con lo bien que vivia...

—No viviria tan bien cuando se han separado.

—Bueno, qué mas da, el caso es que esta destrozada.

—Sera cuestion de tiempo, ya veras.

—Hija, a todo le encuentras una salida.

—No son salidas, piénsalo. Si su marido no la queria es lo mejor
que le puede ocurrir.

—Viéndolo asi, puede que tengas razoén.

—Ha llegado tu turno —le indiqué sintiendo el mas profundo de los
alivios.

Lucia era una compaiera de las clases de yoga a las que iba, una
que me obligd a cambiar de dia por no permitirme alcanzar el
fundamento basico de la practica: la unién del ser individual con el
cosmos. Su presencia me conectaba con el momento presente en
exceso. El dia que me tocaba a su lado me contaba su vida antes de
empezar para seguir al acabar. No he conocido a nadie mas ruidoso,
aunqgue en el fondo, no creo que fuera mala persona. Sencillamente
se le oia demasiado. Y no contenta con la brasa que me dio,
continué hablandome mientras pedia mi pescado. Todo el mundo
estaba en silencio menos ella. El pescadero me miraba de forma
compasiva. De buena gana le habria cambiado el puesto. Despellejar



chipirones, cortar cabezas de rape o destripar cabrachos resultaba
mas interesante que escuchar sus tonterias. Cualquier movimiento
automatico sin mayor implicacion que la de no equivocarse era
mejor que aguantar a un papagayo. Aquel hombre me despachd
diligentemente un par de lenguados, los mejillones de siempre para
hacerlos al vapor y un pufado de camarones. «No puedo
entretenerme mas», le dije a Lucia sin mas adornos, para dar media
vuelta y seguir con mi vida.

Los sabados por la mafiana siempre fueron uno de los mejores
momentos de la semana. Me gustaba pasearme por el barrio y, en
concreto, por la plaza de abastos. El factor sorpresa en la
organizacion de los puestos despertaba mi entusiasmo. La forma en
la que se ordenan los productos, el colorido y la turgencia de las
piezas que se exponen, la frescura, la variedad de alimentos, el olor
a mar, a campo y a comercio. Detalles que te conectan con la
simpleza de la vida.

Siempre me han sorprendido los tenderos de las plazas de abastos.
Suelen tener una picardia entrenada. Un buen tendero no espera a
que le pidas, te vende lo que tiene en mente. Tienen la habilidad de
darle salida a los productos mas perecederos sin que te percates. La
seguridad que transmiten a la hora de recomendarte algo deshace
tus planes de inmediato. No importa lo que tienes previsto, ellos te
hacen la compra. Cuando confias en alguno piensas que se
preocupan por ti, por tu bolsillo, por tu nevera..., pero mi abuelo
siempre me decia cuando era pequefia que nunca me fiara, que me
dejara llevar por mi propio instinto y necesidades. Siempre he creido
ser una persona segura de mi misma, pero al carecer de las tablas
que poseen las amas de casa que acuden a hacer sus compras a
diario, salia cargando con algo no pensado.

Mi pasidn por los mercados de abastos arrastraba del pasado. De
pequena solia visitar el mercado central de Budapest con mi abuelo,
una de las pocas cosas agradables que me retrotraen a mi pasado.



Aquello era un verdadero paraiso gastrondmico y los dias mas
transitados también eran los sabados. Ese mercado fue construido a
finales del siglo xix para almacenar comida. Durante esa época, la
poblacién sufria serios problemas sanitarios y era la mejor forma de
mantener el estado de conservacidon de los alimentos. La estructura
del edificio quedd gravemente dafiada debido a los estragos de la
Segunda Guerra Mundial y esa decadencia provocd su cierre en el
ano 1991. Arrasaron con todo lo que era racialmente inferior a ojos
del Tercer Reich, y dentro de ese todo, se encontraba mi mercado
favorito. Tres afos después lo restauraron para volver a darle vida.
Ahora tiene un aura de sacralidad que le da identidad a la ciudad.
Representa continuidad y memoria. Solo tiene que llegar otra guerra
y destruirlo de nuevo.

Mi abuelo conocia el mercado a la perfeccion. No habia puesto que
no tuviera localizado. Sus preferidos eran la fruteria de Edina (nunca
supe si por el tamafio de sus calabacines o por el de sus pechos); la
de Elids, por sus rabanos; la charcuteria de su primo Demeter,
porque siempre nos contaba algin que otro cotilleo familiar; la
tienda de especias de Ilonka, por la variedad que ofrecia y la
carniceria de Mariska y Fulop.

Fllop era sordomudo y su mujer era la que manejaba el negocio.
Todavia recuerdo la destreza que tenia con el cuchillo. Te
descuartizaba un pollo con el mismo tacto con el que banas a un
bebé. El ritual era siempre el mismo: afilaba el cuchillo, colocaba el
cadaver del animal encima del frio marmol y lo acariciaba para ir
fragmentando su cuerpo de forma metddica. No sabias si lo que
tenia en la mano era un cuchillo o el arco de un violin. Me quedaba
embobada mirando aquel juego de manos. Después de repasar cada
una de las calles del recinto nos parabamos en la tasquita de Juliano
para que mi abuelo se bebiera su copita de palinka. Siempre me
pedia un /angos para compartirlo con él, la mejor masa frita rellena
de queso que jamas he probado.



Mi abuelo siempre me hacia poner las botas de agua para, al salir
del mercado, bajar hacia la margen del rio Duna —(Danubio para los
extranjeros)—con la iniciativa de coger alguna que otra rana. Ranas
gue nunca cogiamos. Ranas que nunca llegué a ver. Una iniciativa
que nunca llegd a convertirse en realidad. Me montaba en su moto
y, antes de volver a casa, haciamos una parada. Siempre en el
mismo lugar. Siempre envueltos en el mismo misterio. Al llegar al
sitio elegido, aparcaba la moto, me abrochaba bien el abrigo y me
cogia de la mano para bajar por un sendero fangoso y asalvajado
que desembocaba en la orilla del Duna. «Este lugar debe ser
especial para él porque nunca cambiamos», pensaba para mis
adentros. El olor a humedad me transformaba los pulmones en
branquias, pasaba algo similar a lo que ocurre cuando bebes agua
después de masticar un chicle de menta. El aire llegaba hasta al
ultimo de mis alvéolos. La mayoria de las veces sucedia algo que me
tenia intrigada: mi abuelo se daba un bafio. No le importaba el frio
que hiciera, tampoco la suciedad del agua. Permanecia un rato
mirando a la nada, se quitaba la ropa, me pedia permiso con la
mirada y se zambullia en silencio. Era como si quisiera conectar con
algo. Al principio sufria al verlo, tenia miedo de que se lo llevara la
corriente, pero cuando veia que sus brazos se movian de forma
acompasada se me acomodaba el alma y el rio se aquietaba. El
zigzag de las pequenas olas de rio permitia que se proyectara la luz
del sol en sus curvas y ese efecto reflejaba sombras en la superficie.
Los insectos que se veian a contraluz revoloteaban alrededor de su
cuerpo y el silencio de la naturaleza en combinacion con el
chapotear del agua transmitian equilibrio, a pesar del misterio en el
gue nos veiamos envueltos. En ocasiones me visualizo en aquel
lugar, de pie, en medio de un ritual dificil de entender, escuchando el
chasquido del agua, envuelta en una perezosa bruma que me
agudizaba la mente y bajo un cielo desde el que no cabia esperar



nada. «No le cuentes a nadie lo que hemos hecho», me decia
siempre al llegar a casa.

Afios mas tarde descubri que en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial mataron a muchos judios en Hungria, lo que explica que la
Gran Sinagoga de Budapest sea la mayor de Europa y la segunda
mas grande del mundo. La familia de mi abuelo fue una de las
familias judias que se mantuvo en Hungria hasta el Ultimo momento.
Primero se deshicieron de cuatrocientos mil judios hingaros de las
provincias y alrededores de Budapest enviandolos a Auschwitz,
donde mas de la mitad fueron gaseados en cuanto entraron en el
campo. Los judios restantes fueron trasladados a un gueto, y al poco
tiempo, las autoridades ordenaron que se mudaran a unos edificios
llamados «Casas de la Estrella de David», distribuidos por toda la
ciudad. En el afo 1944 reunieron a mas de setenta mil personas,
entre ellos hombres, mujeres y ninos, en la fabrica de ladrillos de
Ujlaki, en Obuda, y alli les obligaron a caminar hasta los campos de
Austria. Los pocos que sobrevivieron a la marcha de aquella muerte
invernal llegaron dos meses después. A la mayoria de ellos los
mandaron a Dachau —sur de Alemania—, a otros tantos, a
Mauthausen —norte de Austria— y el grupo restante, quiza con mas
suerte, permanecid en Viena para la fortificacion de la ciudad. A los
judios que quedaron en Budapest los encerraron en un gueto. Entre
diciembre de 1944 y finales de enero de 1945, la Cruz Flechada
cogid a veinte mil judios de ese gueto para fusilarlos a lo largo de las
orillas del Danubio. En ese gueto se encontraba la familia de mi
abuelo, quien contempld la matanza agazapado entre las plantas.
Tuvo la habilidad de escaparse. Con solo doce afhos vio su familia
desvestirse, descalzarse y morir a quemarropa. Todos los cuerpos
cayeron al agua para no tener que ser enterrados.



Capitulo 2. Nak, Nek

Y la vida vencio a la muerte...

Las preposiciones son resortes que sirven para enlazar dos palabras
u oraciones y expresar la relacion entre ellas. Nunca aparecen de
forma aislada, siempre preceden a un sintagma nominal para
convertirlo en preposicional, como el ser humano entre la vida y la
muerte.

En Hungria se hace todo al revés, o quiza sean los demas los que
se empefnan en darle la vuelta a las cosas. Nadie lo puede saber. Los
apellidos preceden al nombre, las fechas empiezan por el afo, las
preposiciones se hacen llamar posposiciones al ir detras de los
sustantivos, una conversidn que puede que tenga relacion con el
rastro que dejaron los turcos, los romanos o los germanicos que
habitaron nuestras calles en tiempos pasados.

No me gusta la letra 6 porque me recuerda a la ocupacion
otomana. Los turcos fueron unos verdaderos barbaros, segin cuenta
la leyenda. Primero te cortaban la cabeza y después te preguntaban.
Quiero pensar que en esos tiempos la gente era distinta. Habia
guerras por todos lados. Los soldados no conversaban, solo
ejecutaban. Las relaciones de poder se basaban en el vinculo de
fuerza establecido en la batalla, aunque las cosas no han cambiado
tanto. Los sistemas politicos siguen siendo el producto de guerras
pretéritas y amenazas venideras. La proeza de la humanidad sigue y
seguira forjandose a sangre y a fuego, tal y como me decia siempre
mi abuelo.



Mi madre solia tararear una cancién popular que se le cantaba a
los ninos, aunque no se le escapaban los detalles que evidenciaban
que la vida habia cambiado a su alrededor, no todo lo deseado, pero
habia cambiado. Esa cancion hablaba de un insecto al que se le pide
que se vaya volando para librarse de los turcos. «Barbaros que te
tiran a un pozo y que te ponen la cabeza debajo de las ruedas para
volarte los sesos», dice la cancion. Las canciones de la infancia
hingara de antafio encierran mensajes bien claros, sin rodeos. Los
hingaros llevamos mas de tres siglos cantando melodias similares a
esas. El pueblo turco dejé muchas huellas en mi tierra y, entre ellas,
la dichosa letra 0.

El uso de las palabras en Espafia es anarquico, sin embargo, en
Hungria es riguroso, a pesar de que las tonalidades y los sonidos son
bastante mas complejos. Cuando decidi marcharme de Hungria lo
hice con la idea de no someterme a nada. Estaba abierta a ver
semejanzas donde los demas ven diferencias, a probar, a
equivocarme, a sentir la fuerza indémita que solo se siente en la
ingenua y crédula juventud. La rigidez a la que estaba acostumbrada
me empujaba a tomar mis propias decisiones, a elegir entre
preposicionar o0 posposicionar, a actuar sin ataduras ni juicios de por
medio. De ahi mi tendencia a crear mi propio idioma interno. Un
dialecto a caballo entre el hingaro y el espanol.

Y de nuevo saliamos de un espacio complicado para meternos en
otro aun peor. Del Hospital a la «mento», que significa ambulancia
en hdngaro sin la doble tilde de rigor. Apodo que yo misma inventé.

Gabriel salia enfadado, como de costumbre. Le tenia aprecio, a
pesar de no merecerlo del todo. Cuando me tocaba compartir turno
con €l no segregaba mas bilis de la cuenta, algo que, sin embargo, si
experimentaba cuando tenia que compartir jornada laboral con otras
personas. Era tosco en las formas, aunque no se percibia maldad en
Sus intenciones.



Para ejercer la medicina hay que ser médico y Gabriel fingia no
serlo. Da igual si trabajas en un hospital, en un centro de salud o en
una ambulancia. No importa si tu expediente académico es brillante,
si perteneces a un centro publico o privado, o la especialidad que
hayas elegido. Tienes que llevarlo escrito, firmado y sellado en tu
partida de nacimiento. Los sanitarios de servicios de emergencias
experimentan mas problemas de salud que otros profesionales del
ambito sanitario y Gabriel era uno de los sujetos de la muestra que
corroboraba esa maxima de literatura biomédica. Se montaba cada
dia en una flota hundida en el fondo del mar que lo recogia para
esclavizarlo. No vivia su profesion con la pasion desmedida de un
alpinista, un fotdgrafo o un actor novel. La sobrellevaba,
simplemente.

La labor sanitaria esta orientada a cuidar la salud del paciente, a
mantener su calidad de vida y a algo de lo que algunos se olvidan:
debemos acompanar al enfermo en su transito final con voluntad de
servicio, y no hablo de un «servir» cualquiera, sino del «servir
alegre» del que hablaba el filésofo y escritor indio Rabindranath
Tagore. El acto de servir a los demas desde el mas puro de los
sentimientos. Los pacientes tienen la capacidad de despertar al
fildsofo que todos llevamos dentro, de eso no me cabe duda, solo
hay que dejar de identificarlos con un simple conjunto de érganos o
sistemas que a veces fallan para reconocerlos como semejantes que
sufren. El alcance de esta profesion va mucho mas alla de la
curacion. La fusién entre la sensibilidad humana y el conocimiento
cientifico nos permite paliar el dolor fisico y emocional de nuestros
pacientes con una fuerza tal que, a veces, lo conseguimos con
nuestra simple presencia. Curar con actitud, con escucha, utilizando
el tacto, la autenticidad, el entusiasmo. Estrategias con un alto poder
de persuasion clinica. Los farmacos del alma. Solo un ser humano
puede ser un buen sanitario, no basta con «ser», a secas.
Necesitamos estar dotados de un humanismo que nos abastezca de



virtudes y valores esenciales para realizar nuestro trabajo, algo que
simplifica la misidon a la que nos hemos comprometido y que solo
habita con la naturalidad mas pura en muy pocas personas. A veces
pienso que deberiamos pasar una evaluacion de minimos cada cierto
tiempo para revisar nuestro equilibrio emocional y el nivel de
compromiso al que hago referencia. El trabajo al que nos dedicamos
y nuestra vida personal no deberian funcionar como esferas
separadas, estan relacionadas entre si, y nuestra adaptacion al
medio depende del equilibrio que hay entre ambas.

Hay diferentes tipos de ambulancias y llevaba un tiempo
trabajando en las de soporte vital medicalizadas, vulgarmente
conocidas como Uvis moviles, las «mentos» mas expuestas a las
pérdidas. Convivir con el sufrimiento a diario puede generar estrés
emocional. Ese quebranto puede tener implicaciones directas sobre
nuestra vida profesional y personal, y en Gabriel estaba haciendo
mella. Un ser desprovisto de estrategias de afrontamiento tras vivir
una situacion traumatica. Un ser a veces ajeno a la responsabilidad
que tenia entre sus manos.

Nunca fui de mucho hablar y, para compensar, escribia. A veces me
entretenia en el absurdo juego de encontrar similitudes entre las
personas y los animales. Yo misma me identifico con los buhos.
Seres observadores, analiticos, mas timidos de la cuenta, intuitivos,
misteriosos y libres. En el orden encuentro la armonia y mi tendencia
a Vivir sin la constante necesidad de poseer algo nuevo me convierte
en una aburrida ahorradora. En mi pais aprendi a vivir con pocos
recursos y ese apostolado forjo mi sentido de la practicidad, me
ayudo a apartarme de las necesidades inutiles, a sublimar. Siempre
fui una persona independiente. Intentaba resolver mis problemas sin
ayuda de nadie. Nunca me gustd pedir limosna para respirar.
Antepuse la calidad a la cantidad. También fui de pocos amigos, pero
cuando me entregaba a alguien, confiaba.



—¢Vas a lo de mafiana? —me preguntd Gabriel una vez sentado en
la «mento» de camino a una parada cardiorrespiratoria.

—éQué es lo de mafiana?

—La fiesta de Jubilacion de «la Ro».

—No creo que vaya.

—Pero ¢le has dicho algo? Ten en cuenta que han reservado en un
restaurante y todo.

—Le he dicho que no sé si podré ir.

—TU siempre tan inconclusa.

—No quiero comprometerme antes de tiempo.

—Anda, vente, que también va Jorge.

—Y a mi qué... —esputeé.

—«Y a mi qué»... —respondié con retintin—. Chica, diviértete un
poco. Todo no va a ser trabajar.

—Hago mas cosas.

—Claro, claro... Pues yo me niego a dejarme atrapar por esto.
Estan convirtiendo a los sanos en preenfermos con tanta campaia
de prevencidon. Las personas se comportan como individuos
enfermos, éno te has fijado?

—Gabriel, hay gente que esta enferma. Te recuerdo que también
atendemos a gente con patologias.

—Se gastan mas pasta en mantener sano al sano que en curar al
enfermo, y al final, de tanto insistir, no hacen mas que meter miedo.
Que inviertan mas en sanidad y que se dejen de tanta pantomima —
argumentd sin escucharme.

—A mi no me parece mal que nos cuidemos.

—Que si, pero que al final somos nosotros los que tenemos que
arreglar las cosas. Nos ponemos el mono de trabajo y al tajo. Cada
vez hay mas recortes sanitarios. No sé a donde van a llegar.

—No protestes tanto, que te van a salir arrugas.

—A ti si que te van a salir arrugas antes de tiempo con tanta
reclusion —bufé—. Voy a seqguir insistiéndote para que vengas, que



lo sepas.

Gabriel se empenaba en pasar de puntillas por un escenario en el
que te tienes que sumergir a fondo. Los pacientes que se enfrentan
a situaciones limite no necesitan tecndcratas, quieren ser atendidos
por personas que sean capaces de salvarles la vida y secarles las
lagrimas a partes iguales. Necesitan recibir esperanza, serenidad y
templanza. No entienden de recortes, de presupuestos o de
chanchullos politicos. Les da igual donde vives, lo que comiste ayer o
si sufres de insomnio. No quieren saber de tus miserias ni que les
salpiques con tus problemas. No se conforman con un si 0 un no
como respuesta. Anhelan un voto de confianza, una mirada
compasiva, una sonrisa placebo.

Mi compainero Gabriel se refugiaba en un mundo que prometia
algo distinto, en un discurso monotematico contra las autoridades
sanitarias y su forma de gestionar los recursos. Tenia razén en
muchas de sus protestas, pero esa interminable lucha lo alejaba del
quehacer diario, y por encima de todo, nos debemos a nuestra
vocacion, algo de lo que a veces se olvidaba. Tengo que reconocer
que en alguna ocasién también me he cansado de dar, de vivir mi
profesion con la intensidad que requiere. Siempre supe que era mi
obligacién y me satisfacia llevarla a cabo, pero, a veces, también me
agotaba el sufrimiento ajeno.

Cuando saliamos a retrasar la muerte de alguien sentia conectar de
inmediato con mi papel de intermediaria. Pasaba de ejercer de
preposicion entre la vida y la muerte a posicionarme detras de ellas.
No me amilanaba ante las adversidades, todo lo contrario, me crecia
ante ellas.



Capitulo 3. Alatt

Bajo el sol...

Cuando entraba en casa lo primero que solia hacer era buscar la luz
del dormitorio de mi hijo Nandor. Esa luz hacia las veces de guia en
el recorrido del salén a mi habitacion. Nandor acostumbraba a no
abrir la ventana y, para salir de la penumbra, encendia la luz.
Reclamaba intimidad, aunque siempre dejaba la puerta semicerrada.
Este hijo mio era un adolescente sublevado. Se amotinaba en su
dormitorio en senal de protesta y no utilizaba la palabra para
discutir.

Me fascinaba su dormitorio. En la pared habia colgado un panel de
corcho inmenso en el que pinchaba recuerdos de todo tipo, desde su
primera entrada de cine, hasta la Ultima cita pediatrica. Decenas de
chinchetas de colores sosteniendo su vida. Su despertador seguia
siendo el artefacto de la guerra de las galaxias que le regalé en su
décimo cumpleafios. En su cabecero reposaba el retrato de John
Lennon pintado por su padre; en su zapatero, su coleccion de
Converse de todos los colores y formas; y en la estanteria, multitud
de libros y juegos de mesa. Un lugar acogedor por mucho que se
empenara en hacernos creer que No era Mas que una oscura cueva.

—Mi hermano siempre igual —se le escuchaba a lo lejos.

—iQué te ha hecho esta vez? —pregunté aparentando
preocupacion mientras me cambiaba de ropa.

—Ha quedado con papa sin avisar —respondi®é desde donde
estaba.

—Sabes que tienes libertad para llamarlo cuando quieras.



—Sabes que no me gusta estar a solas con él.

—Sabes que tienes que aprender a sobrellevarlo.

—Sabes que no es facil de sobrellevar.

—Lo sé, hijo, lo sé —claudiqué.

Mi exmarido ha sido el ser mas petulante que he conocido.
Siempre tuvo la mala costumbre de menospreciar a los demas para
salirse con la suya. Al principio me impactd la seguridad y el
desparpajo que transmitia con sus formas. Nunca me convencié del
todo, pero me casé con él porque me encontraba indefensa,
agotada. Me sentia tan sola, que me dejé abrigar en su regazo. Por
suerte o por desgracia, alguien pensaba por mi, justo lo que
necesitaba en ese momento de mi vida. Por un lado, deseaba estar
sola, aislarme, ensimismarse en mis pensamientos, encerrarme en
mis dudas mas sinceras y profundas. Pero, por alguna razon
desconocida, requeria la compafia de otros seres humanos. No
conviene que le cedas las riendas de tu vida a otra persona. Todo
tiene un precio y yo me acomodé demasiado.

A las dos semanas de pisar Madrid por primera vez cogi un avién
hacia Menorca para trabajar como interna en la casa de la sefhora
Adelaida, una mujer de setenta y ocho afos que sufria un sindrome
llamado Charcot-Marie-Tooth. Los musculos de los pies y las piernas
se le habian encogido tanto que apenas podia andar. La atrofia de
las manos fue avanzando a pasos agigantados, y esa era la razon
por la que sus hijos decidieron contratar a alguien para que fuera
sus pies y sus manos. Y ya en Menorca cogi un taxi para ir a la
costa. Era una visita obligada. A pesar de tener veintilin afios, no
habia visto nunca el mar, y aunque lo habia disfrutado a través de
un sinfin de canales virtuales, necesitaba olerlo, tocarlo, sentirlo.
Cuando mi amiga Jani me habld de ese trabajo, no pude alegrarme
mas. «Vivir junto al mar», no se me ocurria un plan mas perfecto.



Un autobls me dejé cerca de cala Rafalet, pero para llegar a ella
se necesitaba un coche y eso me obligd a hacer autostop. Estuve
casi dos horas con la mano levantada hasta que, de repente, un
Volkswagen Escarabajo rojo descapotable pard en seco. Era la
primera vez que me subia en el coche de un desconocido, aunque al
verle la cara al conductor me tranquilicé de inmediato.

—éQué hace en la carretera una chica tan joven y guapa? éNo
sabes que es peligroso? —dijo el duefo de aquel trasto.

—Me llamo Anna. Voy hacia la cala Rafalet —le contesté en un
espafol recién estrenado en tierra espafola.

—Anda, sube. Has tenido suerte. Vivo al lado. Te acerco.

—No eres peligroso, épor eso tengo suerte?

—Por eso tienes suerte.

Bernat Ferrer era un hombre valiente y luchador, tal y como su
nombre indicaba, aunque su lucha era pacifica. Pertenecia a una
ilustre familia del panorama catalan. Una familia empresarial que
heredd una fortuna al ser una de las grandes beneficiadas tras la
victoria del ejército fascista en la Ultima gran tabula rasa de la
economia espafola.

—éQué te trae por Menorca? Porque es evidente que no eres de
aqui —gritd al aire para que pudiera entenderlo.

—Soy de Hungria y vengo a trabajar —respondi también con voz
alzada.

Llevaba dos afios estudiando espanol de dia y de noche para
perfeccionarlo. Una amiga hungara vivia en Madrid desde hacia unos
anos y me propuse fijar un nuevo destino al terminar la selectividad.
Espafa cubria mis necesidades en todos los sentidos.

—El sol es un gran iman, lo entiendo.

—Me gusta el sol —apuntillé.

—¢A quién no? &Y cual es el trabajo que vienes a realizar?

—El de interna en una casa. Voy a cuidar de una senora mayor.



—Entiendo.

—También quiero estudiar, pero ain no sé muy bien «cual».

—Hablas muy bien espanol.

—iComo? —pregunté al no enterarme bien de lo que decia.

Bernat solia conducir a una velocidad de espanto y el viento en
contra nos azotaba bien fuerte.

—iQue te defiendes bien con el idioma!

—iGracias!

Mi idea no era la de ser una inmigrante de por vida. Tenia el
objetivo de nacionalizarme en Espafa. Estuve meses organizando mi
huida. Cuando cogia papel y boli para anotar los motivos de mi
marcha, solia quedarme en blanco. Lo tenia tan claro, que no
necesitaba hacer aquel estlpido ejercicio. Sabia perfectamente lo
que queria: huir de todo lo que me rodeaba. Me resultaba facil salir
de la zona de confort que nos suele atrapar en esos casos porque mi
entorno me hacia sentir incomoda, insegura, desprotegida. Sofiaba
con empezar una nueva vida en un nuevo lugar, tener nuevas
expectativas. Me puse un plazo, me empapé a fondo de la cultura,
tradiciones y costumbres espanolas y me mentalicé para estar
abierta a todas las posibilidades.

El coche de Bernat sonaba fatal, no sabia si por la falta de cuidado
o por los afios de antigliedad que podia acumular. El salpicadero
estaba sucio y deteriorado. Habia latas de Coca-Cola por todos
lados, papeles, restos de comida, hasta un zapato sin pareja pude
llegar a ver. A mi siempre me ha gustado el orden y ese caos me
turbd. Su aspecto también era descuidado. Tenia el pelo mas largo
de la cuenta y despeinado, la piel dorada por el sol, una barba a
medio afeitar y unos ojos azules que rectificaban todo el caos que
habia a su alrededor, eso si, llevaba una camisa blanca de lino muy
bien planchada, detalle que no me cuadraba. Me sorprendié la
facilidad con la que hablaba de si mismo. El nivel de transparencia
que aparentaba en su discurso indicaba que no se daba la



oportunidad de reservar ni un simple secreto. Aquel ser se exponia
con una ligereza absolutamente desconocida para mi.

Mi abuela fue inmigrante espafola y, aunque la base del idioma no
me fallaba, me dediqué a perfeccionar mi espanol durante dos afos.
Veia peliculas en espanol, leia libros en espafiol, sofiaba en espafiol.
Intenté no conformarme con ampliar vocabulario o mejorar la
gramatica a través de libros de texto y, para avanzar de una forma
rapida, busqué recursos mas eficientes. Un companero de clase
también hablaba espafol como lengua materna y, aunque mi madre
me habia hablado muy a menudo en espafol, me venia bien
practicar y a él le venia bien mi compafia. Era un chico timido y no
se relacionaba apenas con nadie. Pasabamos las horas hablando de
politica, ecologia o series de televisién. Cualquier tema me venia
bien con tal de soltarme del todo.

—Hemos llegado —dijo Bernat apagando el motor—. Vivo aqui al
lado. Si quieres tomar algo y refrescarte antes de seguir tu camino...

—¢éSeguro que no eres peligroso?

—Seguro.

—Pues... no sé muy bien...

—Venga, no tengas miedo. Soy un buen chico y esta isla es muy
tranquila. No suele haber noticias truculentas en el apartado de
sucesos de la prensa.

Necesitaba ir al bano, beber agua y cambiarme de ropa. Iba
cargada con una maleta escasa de equipaje y una mochila con lo
mas basico. Queria empezar de cero en todos los aspectos, trabajo
nuevo, amigos nuevos, enseres nuevos, planes nuevos. No tenia
intencién de olvidarme de Hungria. Tenia pensado volver algun dia,
pero necesitaba forjar una nueva identidad, optar por un futuro que
no tuviera relacidn con la practica de tapizar sillones viejos, que es a
lo que se dedicaba mi padre. Llevaba horas sin asearme y no podia
dejar que aquel ofrecimiento se me escurriera entre los dedos como
el agua.



—Es dificil renunciar a tu plan.

—Claro, mujer, déjate llevar y date un bafio en mi piscina que uno
no puede aterrizar en un pais nuevo sin despojarse de lo que trae a
cuestas.

La hospitalidad de Bernat no me resultaba familiar. No estaba
acostumbrada a que alguien me lo pusiera todo tan facil y, encima,
sin conocerme de nada. En mi pais la gente es mas cerrada. El
concepto que tengo de los hldngaros es que lo ven todo de color
gris. Cuando algo se complica, solo puede salir mal, no existe la
opcidn de ganar. Imagino que tendra relacidon con nuestra historia y
con la escasez de buenas noticias. Las generaciones anteriores han
estado sometidas a la invasion, al exterminio, a la destruccion. Hasta
la letra de nuestro himno es para echarse a llorar. Todo en mi pais
esta envuelto en un halo de tristeza, en un crujido, en un lamento,
al menos esa es mi percepcion. El miedo esta instalado en nuestro
cddigo genético y ese peso nos impide flotar sobre la vida sin
preocupaciones. Estamos programados para pensar en el pasado y
en el futuro, y esa mala costumbre afecta a nuestra forma de
afrontar el presente. Nuestra historia se nutre de una sucesidon de
conquistas despiadadas, desplazamiento y sumision, del genocidio
de los sometidos, y a diferencia de mis compatriotas, Bernat
confiaba en si mismo. Era un ser inteligente sin hacer alarde de sus
dotes —lo que en mi pais llamamos un «Okos de nem okoskodd».

Estaba cansada. Llevaba muchas horas sin dormir y la modorra
acumulada adormecia también mis reflejos. La rigidez que me
caracteriza a la hora de tomar decisiones se fue acomodando al
estar sometida al cansancio. El sol, el aire, la calidez de Bernat...,
elementos dificiles de esquivar para alguien que desea ver la luz.
Una chica extranjera dispuesta a hacerle caso omiso al devenir de
las rutinas.

Bernat cogié mis cosas y echod a andar sin darme la oportunidad de
elegir. Me quedé varada junto al coche y mi maleta se alejaba cada



vez mas de mi. Una voz interna me decia que siguiera adelante,
otra, que no me saliera de la ruta prevista, pero lo cierto era que
habia decidido dejarme llevar y eso no podia olvidarlo.

—¢Te vas a quedar ahi mirando? Anda, iespabila!, que no me como
a nadie —vociferd con soltura.

—Va —dije a media voz.

Bernat habia aparcado el coche en medio de un bosque lleno de
arboles que igual podian ser pinos que encinas. El cantar de los
pajaros en combinacién con el resto de animales —que no se veian,
pero se oian— se fusionaba con la luz, con el aroma a naturaleza,
con la tierra. Me encontraba en medio de un habitat nuevo para mi.
Al seguir los pasos de mi maleta me entregué a la aventura a la que
aquel ser desmelenado me incité a vivir. Se detuvo para abrir una
cancela que chirriaba al introducir una llave para, seqguidamente,
quejarse de la cerradura. Un problema que parecia antiguo.

La casa estaba dentro de una urbanizacion, pegada a otra casa de
las mismas caracteristicas. Ambas estaban un poco apartadas de las
demas, algo mas aisladas de la cuenta. La primera vez que vi
aquella casa me impresiond.

—L a pared es de piedra de marés. El salitre devora a mordiscos las
fachadas y no quise que mi casa se desvaneciera ante la herrumbre
de los afios —aclar6 Bernat al verme acariciando la fachada.

—Es muy bonita.

—La construccién en marés esta a punto de pasar a la historia.
Una pena. Nos guste o no, las canteras también se agotan. El
declive de esta materia prima avanza debido al boom del urbanismo
turistico aqui, en Espana. Nada es mas importante que las grandes
edificaciones y las prisas por acabar.

—Una pena.

—Por ahi yacen los restos de algunas «minas». Ahora forman parte
de un fascinante paisaje, en muchos casos abandonado y hasta
desconocido —explicd con cara de resignacion—. La semana que



viene quiero encalar la casa. Las mujeres menorquinas encalaban las
fachadas muy a menudo, porque la cal no solo enluce, ésabes?,
también desinfecta. Lo llamaban «Fer Dissabte» a eso de encalar y
limpiar la fachada de tu casa.

—CY qué significa?

—Significa «hacer sabado» de limpieza. Tiene que ver con el
colectivo judio y sus practicas religiosas. Una herencia judia, vaya.

—Interesante —dije pensativa mientras me daba un vuelco el
corazOn—. Si necesitas ayuda, cuenta conmigo.

—Te lo agradezco, pero si vas a trabajar de interna, dudo que
tengas tiempo para vivir.

—Me han dicho que libro tres dias a la semana.

—No esta mal. En ese caso, no me vendra mal la ayuda.

—Y qué vas hacer con esta planta? —pregunté sefialando el
lateral de la casa mientras dabamos un paseo de bienvenida
alrededor de ella.

—Esa planta que ves es trepadora de hojas caducas. Tiene unas
ventosas en las extremidades que le permiten trepar y adherirse a
superficies lisas hasta llegar a cubrirlas por completo, tal y como
puedes ver. No le hace dano a la pared, lleva afios trepando, es mas,
le da sombra a ese lateral de la casa. Esta muy expuesto al sol de la
tarde. En otofio las hojas se tornan en un color rojizo muy bucdlico.
Me gusta mucho el efecto visual que transmite.

En la parte exterior de la casa habia una piscina estrecha y
alargada rodeada de una mullida manta de césped. Y antes de
dirigirnos al interior, me llevo hasta el cenador que habia en el fondo
de la parcela, una estructura hecha de piedra en la que te podias
resguardar a la sombra. Me llamo la atencion la hamaca colgante
que habia atada de columna a columna y que hacia las veces de
columpio. Un chisme que solo habia visto en las peliculas.

—Puedes probarla —dijo mientras cogia una bolsa de carbon para
volcarla encima de algo que parecia una barbacoa.



—No, gracias, otro dia.

—\Venga, mujer..., no lo dejes todo para otro dia, que puede que
ese dia no llegue nunca.

—Qué haces? —pregunté extrafada.

—Habra que comer algo, éno? —insinué como si mi vida girara en
torno a la suya.

—Una amiga me ha facilitado el teléfono de alguien que conoce
para que duerma en su casa. Habia quedado en llamar a esa
persona.

—¢Alguien que conoce?

—Si, asi empiezan las aventuras, a través de alguien desconocido,
éno? El lunes empiezo a trabajar. Iba a dormir alli mientras tanto.

—O sea, que no tienes prisa. Pues nada, llama a ese «alguien que
conoce una amiga» y dile que ya estas ubicada. Estamos en
igualdad de condiciones. Ambos somos desconocidos.

—Pero... me esta esperando.

—Como quieras, pero tendras que comer primero, ademas, éno
querias visitar cala Rafalet?

—Si.

—Pues vamos a comer, te llevo a la cala y después te acerco a
donde me digas. Los fines de semana me dejo llevar por la vida. No
me gusta programarlos. Por cierto, éprefieres banarte en la piscina o
darte una ducha?

—Ummm, prefiero una ducha, si no es problema.

—Para mi no es problema. Lo que te venga mejor.

El interior de la casa tenia una temperatura fresca. Habia tan pocos
muebles como elementos decorativos. Solo se veian libros.

—Soy muy desordenado, por eso prefiero no llenar la casa de
muebles. Tengo justo lo que necesito. Como puedes ver, mi mesa de
trabajo, un sof3, la mesa para comer y poco mas.

Las paredes estaban pobladas de cientos de libros. Igual podias
estar en una biblioteca que en una casa.



—Es impresionante... —exclamé.

—¢Te refieres a los libros? —sonrio—. Soy un fanatico de la lectura.
Es mi Unico vicio.

—A mi también me gusta leer, pero los libros son caros.

—Ya mismo cualquiera podra tener un libro electrénico para
acumular letras a un precio mddico. A mi no me importa invertir en
libros. Trabajo todo el dia con pantallas, y para escapar de ellas, me
refugio en la celulosa.

Bernat era un experto en Inteligencia Artificial. Una profesion de
futuro. Las companias multinacionales mas poderosas pagaban
sueldos estratosféricos a expertos en esa materia, entre ellos, a él.

—Como ves, tengo ordenadores por todos lados. Los tipos como yo
colaboramos en la deteccidon de emociones en los rostros humanos,
componemos hits musicales, creamos recetas de cocina con los
ingredientes que hay disponibles en la nevera, proponemos exitosas
inversiones en bolsa o fortalecemos la defensa cibernética para
prevenir, detectar o responder ante ataques o amenazas terroristas.
Cosas que se veran normales en un futuro cercano.

—Pero équé haces exactamente?

—Bueno, yo estudié ingenieria de Telecomunicaciones, y a partir de
ahi, me formé en ese campo. He dado clases como profesor de
Ciencia de la Computacidn e Inteligencia Artificial en la Universidad,
pero ahora solo doy alguna que otra masterclass sobre lo que sé.
Hay mucha demanda y poca oferta. Utilizamos algoritmos para
resolver problemas, pero no me gusta resolver el clasico problema
donde ya tienes un dataset ordenado, limpio, normalizado y
organizado al que solo le tienes que poner por encima una linea de
cddigo. Me aburre que la maquina lo haga todo. Yo disfruto mas
metiéndome de lleno. Prefiero conocer el dominio al que me
enfrento y traducir el dato por mi mismo.

—Ya —respondi con cara de no entender nada.



Habia sido el tipico estudiante aventajado. Siempre tres cursos por
delante del suyo. Su coeficiente intelectual superaba con creces al
de la media, pero ese era el menor de sus encantos.

Antes de subir a la planta de arriba nos dirigimos hacia la cocina,
abrio la nevera y sacd una botella de cristal azul llena de agua, puso
dos vasos encima de la encimera, los llend, y me dio uno para que
bebiera. Seguidamente abrié una bolsa de aceitunas y la volco en un
cuenco de porcelana. La cocina no era muy grande, pero estaba
dotada de todo Iujo de detalles. No habia visto mas
electrodomésticos juntos en toda mi vida. La puerta de la cocina fue
sustituida por un arco de medio punto en el techo que le daba
mayor amplitud a la estancia y habia una mesa alta de madera en el
centro que invitaba a comer en ella. Hice un barrido con la mirada
en busca del bafio y él se percatd enseguida.

—Ven, que te llevo hasta el bafo para que te des una ducha y te
pongas cdmoda —me dijo mientras subia la escalera.

Su capacidad de reaccidon me tenia atolondrada. Ofrecia soluciones
antes de que apareciera la necesidad, y lo hacia con tanta
naturalidad, que no te sentias presionada. Al subir la escalera
llegamos a una segunda planta, y sin hacer una parada de descanso,
continué subiendo peldafios hasta llegar a una tercera. Cuando la
escalera llegd su fin, nos encontramos con una puerta de aluminio
cerrada con llave que te permitia acceder a la azotea de la casa, y yo
detras de él, siguiendo sus pasos sin saber a qué me enfrentaba.

Cuando mis pies tocaron el suelo de aquella azotea, eché la vista al
frente para dar paso a algo que nunca olvidaré. Algo que llevaba
anos esperando. Vi el mar por primera vez. Desde aquel lugar se
veia tan de cerca, que podias casi palparlo. La respiracidon se me
agitd, los borrones que traia en mi equipaje emocional se
difuminaron sin esfuerzo y las lagrimas brotaron trazando surcos de
alegria por mi cara. No habia visto algo tan increible en toda mi vida.
Bernat se quedod en silencio. Noté que me observaba, pero no me



importd. A pesar de mi tendencia a no compartir mis emociones con
nadie no me incomodaba su presencia. Al cabo de un rato, me
preguntd si estaba bien y yo le miré avergonzada. Le expliqué que
era mi primer contacto fisico con el mar y reaccion6 como si ya lo
supiera. Asintié con un gesto complaciente. El azul marino que yacia
frente @ mi era tan intenso como el de sus ojos, y desde ese
momento ambas tonalidades comenzaron a ser dos partes de un
todo. Nunca he podido separar el mar de sus 0jos.

Al entrar en la ducha cerré la puerta con intencidon de recuperar mi
intimidad, y mientras me quitaba la ropa, me miré al espejo. Estaba
horrible. Las ojeras me llegaban al suelo y mi color de piel rozaba la
transparencia, tanto, que podias seguir la ruta de los cientos de
capilares ramificados a un golpe de vista. Siempre me costd
arreglarme. Me conformaba con llevar la ropa limpia y el pelo
desenredado. No me importaba la imagen que daba, pero, de
repente, me acordé de que mi amiga Nadina me regald un set de
magquillaje que no tenia pensado usar. Desde ese momento, empezd
a importarme mi imagen. Habia llegado la hora de estrenar ese
regalo.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Bernat al verme aparecer a lo
lejos.

—Si, gracias.

—Pues siéntate, que vamos a comer.

Estaba cocinando carne a la parrilla y habia preparado una
ensalada muy colorida.

—También tengo gazpacho en la nevera.

—No sé qué es caspacho.

—Gazpacho, con g.

—Perdén, no me suena esa palabra.

—Es la bebida de los dioses. Mi madre es andaluza de origen y en
mi casa nunca ha faltado en la mesa, ni siquiera en invierno. Es una
receta tradicional compuesta de tomates, pimientos, pepinos, ajo,



aceite, vinagre y sal. Yo le incorporo zanahoria como detalle
especial. Un zumo de hortalizas muy energético que se suele tomar
en verano acompahnando a las comidas.

—Me has convencido. Me gustaria probarlo.

—Una decisidn inteligente.

En ese momento se dirigio a la cocina para volver con una jarra de
barro. Recuerdo que me supo a gloria aquel brebaje. Desde
entonces no he dejado de tomarlo.

—Entonces, eres hingara —apuntd mientras doraba la carne.

—Si.

—Y qué se te ha perdido en Espafia?

—Necesito vivir experiencias nuevas. Quiero estudiar algo, pero
todavia no sé muy bien qué.

—Te entiendo con eso de vivir nuevas experiencias. A mi me paso
algo parecido.

Bernat sali® de Barcelona como huyendo del diablo. Su familia
colabord con el régimen franquista para sacar su empresa adelante.
Uno de los conglomerados mas conocidos en el mundo del vino
catalan.

—Mi abuelo era considerado uno de los amigos mas intimos del
Caudillo. De hecho, iba a menudo a visitarlo a la casa de verano de
la playa de Gabet en Llanga. Un personaje siniestro. Un burgués
dominado por el miedo y por un ansia econdmica sin limites.

—déRégimen franquista?

—Las bases del régimen franquista fueron el nacionalismo espafiol,
el catolicismo, el fascismo y el anticomunismo y todos esos «ismos»
sirvieron de apoyo a una_que se autoproclamdé como «», algo
totalmente opuesto a la. El dictador que gobernaba en ese momento
de la historia consideré que la lucha partidista era ineficaz para el
progreso del Estado —aclard enfurrufiado mientras masticaba con
energia.

—Y qué relacién tiene todo eso con tu huida?
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—No quise formar parte de ese clan. Mi padre mantiene el legado
de sus antecesores y, con ello, el habito dictatorial heredado. No me
gusta que nadie me dirija, y menos aun, si no estoy de acuerdo con
la idiosincrasia que defiende. Si las empresas de mi familia hubieran
tenido que rendir cuentas por su colaboracién con el régimen
franquista no estarian tan bien vistas en la actualidad y, por
supuesto, no habrian disfrutado de las subvenciones y
adjudicaciones que han recibido durante la democracia. Me niego a
formar parte de ese entramado.

—Siento las diferencias con tu familia.

—No me llevo mal con ellos, no te preocupes. Simplemente me he
salido del circuito que tienen montado. Voy a visitarlos a menudo, a
pesar de que mi padre me mire con recelo. No entiende mi profesion
y me ha puesto la etiqueta de «el desertor». No acepta que me haya
independizado, o lo que es lo mismo, no acepta que me haya
escapado de sus redes.

—Me pasa lo mismo. Yo también he salido de un circuito parecido.

—déTambién perteneces a un feudo?

—¢éFeudo?

—Propiedad privada, dominio, protectorado...

—Disculpa, no tengo tanto vocabulario, pero creo que he
entendido lo que dices —apuntillé—. Mi padre no tiene grandes
posesiones. Es tapicero. Detras de mi casa hay un cobertizo. Alli
almacena muebles de todo tipo: sofas, sillas, sillones... Se dedica a
remendar grietas, a pegar patas, a forrar lo que ya no vale. No sé
cdmo sigue teniendo clientes, porque nunca entrega a tiempo los
encargos que le hacen. Hace bien su trabajo, pero...

No pude seguir hablando. Se hizo un silencio de espera.

—Intuyo que no has tenido una vida facil.

—No —respondi en un hilo fino de voz.

—déQuieres mas gazpacho?



—Vale —afadi saliendo de la congoja en la que me habia
precipitado a caer.

Bernat no se atrevid a hurgar en mis heridas mas de la cuenta.
Con el tiempo descubri que no soportaba el dolor en grandes dosis.
Aparentaba la fortaleza que transmiten los suenos como metas que
te impulsan a llegar a ser algo sin lograr siempre su cometido.
Aparecia y desaparecia en las conversaciones por momentos, como
flor que se esconde bajo sus pétalos al llegar el ocaso. Aparentaba
ser fuerte, pero en el fondo era fragil de sentimientos.

—¢Y tu madre? (Tienes madre?

—Mi madre fallecié cuando yo tenia once afios. Tengo recuerdos
fugaces de ella, su imagen mientras tostaba el pan al fuego para
desayunar, ya que desconfiaba de las maquinas, la expresion de sus
ojos, la silueta de su cuerpo cuando se desnudaba, sus canciones de
cuna... El olor a pimientos asados también me recuerda mucho a ella
—apunté marcando una suave curva de felicidad en mis labios.

—Lo siento.

Se hizo un silencio.

—déDesconfiaba de las maquinas?, ¢has dicho que desconfiaba de
las maquinas?, éen qué sentido? —rompio el silencio de forma
suave.

—Preferia disfrutar de la lumbre, de las velas, de los libros, de la
palabra... No le convencia la tecnologia, solo es eso.

—éQué le ocurrio?

—Le dio un ictus. Aquella noche dormia con ella, como de
costumbre. Mi padre solia llegar de madrugada del bar y cuando no
te lo encontrabas dormido en el sofd, te lo encontrabas tirado en el
suelo. Ella me metia casi siempre en su cama, imagino que para
protegerme. Todavia puedo sentir el frio de su cara —respiré—. Sigo
teniendo la misma pesadilla desde hace afos —afadi para hacer una
pausa.



—Y en qué consiste esa pesadilla? —preguntd tomando asiento
para reposar su asombro.

—Intento despertar a mi madre y ella permanece inmovil, con los
ojos cerrados, tranquila, en silencio. La zarandeo, le grito para que
se despierte y empiezo a desesperarme, hasta que me despierto.

—Cuanto lo siento.

—No te preocupes, consigo dormirme de nuevo al imaginar que la
tengo a mi lado acariciandome el pelo.

—Debe ser triste perder a tu madre siendo un nifo.

—Si que lo es. Creces de repente. Termina tu infancia sin
esperarlo. Aterrizas en el mundo sin un paracaidas que te frene.
Siento que no he tenido apenas infancia. De hecho, la Unica persona
que me trataba como la nifia que era, era mi abuelo —expliqué
mientras Bernat me ofrecia comida.

Su presencia me resultaba cada vez mas familiar. La forma en la
que se movia, el exceso de confianza que mostraba a la hora de
tomar decisiones, su calidez en el trato. Tenia la habilidad de
normalizar cualquier tema y mi tema estaba forrado de una
insoportable tristeza.

La comida me sorprendid. Llevaba horas sin comer y mi estdmago
comenzaba a protestar. Bernat cuidaba los detalles en la cocina.
Elegia los mejores ingredientes, respetaba los tiempos de
elaboracion, conectaba con la esencia de lo que queria preparar
dejandose llevar por el hilo narrativo que va desde los aperitivos al
postre. La escasez de muebles le daba un aspecto inacabado a su
casa, sin embargo, la cocina sobresalia por la cantidad de chismes
que acumulaba. Aquella cocina estaba llena de vida, como su mente.
Una mente flexible que, lejos de pensar en banalidades, se
conectaba con la realidad.

La barbacoa en la que hizo la carne era obra de un amigo herrero,
alguien que se dedicaba a realizar piezas por encargo. Nada que ver
con el prototipo de barbacoas convencionales que venden en los



grandes centros comerciales. Podias ver un entramado de varas de
hierro gobernadas por una manivela de lo mas artesanal que
regulaba la inclinacidon de la plancha, poco mas. La simpleza de su
disefio captd toda mi atencidn, pero lo que mas me sobrecogid fue
el mimo con el que la manipulaba. Aquello era algo mas que una
simple barbacoa, era una pieza de coleccionista.

—La magia esta en las manos de quien prepara algo cuando lo
hace con amor y carino. No creo que tenga tanta importancia la
técnica —apunté cuando lo vi mondando una sandia en forma de
bolas de helado con un aparato muy extravagante.

—¢Lo dices por la cantidad de utensilios que uso?

—Si —respondi riendo—. Disculpa, pero no estoy acostumbrada a
ver tantos...

—Cachivaches..., asi se dice, cachivaches.

—Qué nombre tan extrafio —susurré—. Ya te he dicho que mi
madre odiaba las maquinas y todo lo que se le pareciera. En mi casa
nunca hemos utilizado aparatos y me hace gracia ver cdmo los usas.

—Tienes toda la razon. La magia de la cocina reside en las
intenciones que se tengan. Como bien dices, es importante el amor
que le pongas Y, sobre todo, la imaginacion que le eches, pero se
me van los ojos detras de este tipo de artilugios, no lo puedo evitar
—sonrido—. Si quieres podemos ir a visitar la cala —dijo soltando el
mondador de sandias para cortar una tajada de sandia cuchillo en
mano.

—Me encantaria.

Antes de emprender nuestra excursion recogimos la mesa. Habia
una especie de carrito con ruedas en el que comenzamos a colocar
los platos, los cubiertos, los vasos y todo lo que habia utilizado
Bernat para hacer una comida deliciosa, o, mejor dicho, yo recogia y
él hablaba. Al terminar de llenarlo lo rodamos hasta la cocina, y
antes de permitirme ordenar aquel caos, me tiré de la mano y me



sacé al jardin sin darme la oportunidad de devolverle la gratitud por
el esfuerzo realizado.

—A la vuelta recogemos. No te preocupes, que no se va a mover
nada de su sitio. La luz se nos va y merece la pena que veas el
atardecer desde la cala.

Al salir de la casa echamos a andar. Mi objetivo se encontraba en
una zona de dificil acceso. Habia que pasar por la urbanizacion en la
que se encontraba la casa de Bernat para llegar. Hacia calor y el
suefio acumulado me pesaba. Sentia un ligero dolor de cabeza con
aires de resaca que nacia en la base del cuello hasta llegar a la
cuenca de los ojos. Mis pasos seguian sus pasos, pero, en realidad,
iban detras de un rastro de sal que dominaba mis impulsos. Mis
zapatos no eran los mas adecuados para andar por el campo,
aunque los de Bernat eran todavia mas basicos. Llevaba unos
zapatos muy usados y no parecia importarle. Mas tarde me enteré
de que se llamaban abarcas, un calzado tipico de la zona. Bernat se
movia como pez en el agua por aquel terreno. Un suelo de arena de
playa y tierra pesada. Las ramas de los arboles formaban un dosel
agujereado que hacia las veces de techo por el que se colaban los
calientes rayos de sol. El silencio de la naturaleza encerraba cierto
entusiasmo. Bernat miraba hacia atrdas de vez en cuando y me
examinaba. Como buen guia, fue contdndome curiosidades del lugar
utilizando una graciosa gestualidad con las manos que enfatizaba su
discurso.

—No es una playa convencional la que vas a ver. Esta rodeada de
acantilados de altura. Solo hay una pequenisima porcion de arena en
la que nos podremos sentar —justificod, preocupado.

El hablaba y yo lo escuchaba con la poca atencidén que mi cabeza
me ofrecia. La fascinacién del momento me mantenia despierta. No
me importaba la arena que habia, solo me bastaba con ver el mar,
con respirarlo de cerca. Uno de mis suenos estaba a punto de



hacerse realidad. Y, de repente, lo vi a pocos metros de mi. Grande.
Majestuoso.

Nos detuvimos. Se hizo un silencio en mi interior. Respiré con
profundidad.

Lo que mas me impresiond fue el sonido de la fuerza del agua.
Cuando te sitlas por primera vez frente al mar no solo ves un
horizonte azul en forma de curva que le da forma a la Tierra,
también escuchas su musica. La musica del viento al ritmo de las
mareas. Aquella gran masa de agua salada me resulté tan arcaica
como misteriosa. Mi cabeza generaba conexiones eléctricas dificiles
de ensamblar entre si. Conexiones que penetraban en mi sangre y
que me hacian sentir viva. Por un lado, estaba contenta, por otro,
me sentia extrana, como un ser pequefio e insignificante que
intentaba formar parte de algo muy lejano. Algo que no queria que
se marchara.

—Es mas grande de lo que pensaba. Mucho mas de lo que habia
imaginado —susurré en respuesta a los ojos de Bernat.

Unos ojos entregados a la dilatacion de aquel instante que me
observaban con sigilo esperando un comentario por mi parte.

—\Venga, vamos a bajar y nos damos un bafio —anadio,
precipitado.

Aquel trocito de mar era para disfrutarlo mas con la vista que con
el tacto. Desde la orilla parecia que se escondia entre las rocas. Se
podia ver mas piedra que agua. Un fragmento de océano verdoso
que llegaba de lo mas profundo para darme la bienvenida.

Después de haberlo estudiado durante un rato y sin esfuerzo, me
decidi a dar el paso. Bernat se habia quitado la camisa y me
esperaba en el agua. No dejaba de animarme para que lo
acompafnara. Un tatuaje pequefo en forma de tridangulo le trepaba
por el hombro. Era sencillo, pero a su vez, vistoso. Captdé mi
atencion de inmediato. Lucia unos protuberantes pectorales a juego
con unos biceps bastante desarrollados y una piel bronceada que



brillaba aun mas con los reflejos del agua. Me gustd lo que vi. No
pude negarme a sus encantos.

—No te lo pienses mas y métete. El agua esta buenisima —gritaba
sin parar.

—iNo tengo bafador! —exclamé.

—Y qué mas da... iLa ropa interior hace la misma funcion!

La felicidad me inundaba. Persistia en mi un leve jadeo, fruto del
primer encuentro con el piélago. Lo primero que hice fue quitarme
los zapatos. La arena era fina, estaba caliente y mis pies se
dirigieron a la orilla para refrescarse. No tenia en mis planes
bafiarme. Me conformaba solo con comprobar que lo que habia
sonado durante afos existia de verdad y me daba vergiienza
ensefar mi ropa interior.

—\Venga, ique no miro!... iMétete ya!

Habia muy poca gente, aunque no estabamos solos, una sefora de
unos sesenta afos leyendo en una silla de playa que nos miraba por
encima de sus gafas y un grupo de adolescentes marineando entre
las rocas. El sol te invitaba a darte un chapuzon. Fue suficiente con
entonar el principio, para que el coro de voces compuesto por los
gritos de Bernat y mi propia conciencia me dieran el permiso que
necesitaba para seguir adelante. Me quité el vestido que llevaba,
cerré los ojos y me dirigi hacia el agua.

A veces la realidad es inexpresable. Vivimos experiencias dificiles
de adaptar al lenguaje sin que pierdan la magia que las envuelve o
lo genuino que las convierte en acontecimientos Unicos. En aquel
instante no me senti adherida a nada. La densidad del agua con la
que conecté de inmediato me hacia flotar de una forma especial.
Pude palpar la libertad por un momento sin llegar a ser libre del
todo, porque seguia en cautividad. Me habia marchado de casa, pero
aun no era libre. No me sentia libre. Arrasamos con la libertad de los
demas cuando hablamos y actuamos de forma disonante, cuando
alteramos nuestro entorno natural y lo perturbamos o cuando



atormentamos a nuestros iguales sometiéndolos a nuestros
planteamientos obligandolos a vivir una vida reprimiendo palabras y
sentimientos segun lo que creemos que es correcto, justo u
oportuno. Y durante aquel acto sacramental experimenté la
sensacion de volar sin la necesidad de sujetarme a nada. Pude
liberarme de algunas de las cadenas que me ataban a mi pasado por
un instante, sin dificultad, como cuando somos capaces de vivir
nuestros propios sentimientos, reconocerlos y comunicarlos de un
modo constructivo. Experimenté un equilibrio entre el sentir, el
pensar y el actuar. Pero, aun asi, todavia no era libre del todo.
Todavia no me sentia libre.

Estuve sumergida durante casi veinte segundos. Quise alargar ese
primer momento todo lo que mis pulmones me permitieron. Por
aquel entonces todavia no sabia muy bien nadar. Apenas habia
aprendido a mantenerme a flote. A veces visitaba la piscina
municipal de mi barrio, siendo ese mi Unico contacto con el agua.

La temperatura del agua cambiaba por momentos. Me encontraba
a merced de las corrientes marinas que acudian desde el mas alla.
Mis pies tocaban un suelo en movimiento. Un entramado de arena
que se hacia y deshacia al antojo del agua. No sabia si estaban
enraizados a la tierra o al agua. Al principio me senti extrafia, pero
en los recovecos de mi mente se despertaban sensaciones de
familiaridad. Me senti roca, arena, sol y viento. Me senti también
mar. Tuve una nitida vision de nuestra fragil naturaleza. Mi océano
interior se fusiond de forma rauda con el contexto que me rodeaba
hasta descubrir que éramos lo mismo en esencia. El mismo ente.

—éQué se siente?

—Estoy muy emocionada —contesté con tono pudoroso.

—Debe ser bonita la experiencia. Yo, como he nacido
practicamente en el mar, no puedo imaginar lo que se puede llegar a
sentir. Hemos vivido siempre en la costa. El mar siempre ha formado
parte de mi vida.



—Una suerte.

—Pues si. No entiendo la vida sin el mar, es mas, creo que no
podria vivir en tierra firme. Me he acostumbrado a depender del
poder sanador del agua, de las puestas de sol, de la gama de azules,
verdes y blancos, del tacto de la arena, del olor a algas... iy asi,
podria seguir eternamente! —exclamd chapoteando en el agua de
forma divertida.

—Por mi no pares —adverti.

Estuvimos en remojo casi mas de hora y media combinando el
silencio con la conversacion a un ritmo acompasado. Bernat se
alejaba de vez en cuando para nadar y yo me sumergia con los ojos
abiertos para intentar ver los secretos que escondia aquella gran
masa de agua. El agua era cristalina. Podia verme los pies con
claridad. Me asusté cuando vi que un pez pasaba cerca de mi, un
susto alegre, eso si. La fuerza magnética de las olas me arrastraba a
su antojo, pero si no mostraba resistencia, sentia que me
acompanaban.

—éSabes qué se debe hacer si la corriente te arrastra? —preguntd
Bernat en uno de sus acercamientos al ver que perdia el equilibrio.

—No sé, énadar?

—Justo lo contrario. Debes dejarte llevar por la corriente. Si luchas
contra el mar te cansaras antes de que alguien pueda rescatarte. No
hay que hacer nada, solo seguir sus ordenes.

El color naranja se deslizaba suavemente por el cielo para posarse
en la linea que marcaba el fin del horizonte. Un horizonte azul
marino que se extendia de lado a lado en una tarde transparente.
Justo al salir me puse de nuevo el vestido, y una vez colocado, me
quité la ropa interior. Estaba mojada. Bernard me miraba con
expresion burlona. Interpretaba mi gesto como un vestigio pueril.
Recuerdo que nos sentamos en la poca arena que habia para
descansar un rato.

—éQué significado tiene el triangulo de tu hombro? —le pregunteé.



—¢Por qué tiene que tener un significado?

—Todos los tatuajes tienen un significado.

—¢éTodos?

—La gran mayoria, diria yo...

—¢Dices o dirias?

—Hay demasiados tiempos verbales en tu idioma —apunté
volteando los ojos.

—Insisto, hablas muy bien espafiol —volvié a repetir—. Los tres
vértices simbolizan la conjuncion entre el Cielo, la Tierra y el ser
humano.

—Y por qué lo elegiste?

—Porque todos formamos parte de ese triangulo.

—¢Todos? —pregunté con mirada desafiante.

—Todos, chica astuta —anadié entre dientes.

Al rato de estar sentados Bernat se levantd, me miré y me cogié de
la mano sin dar muchas explicaciones para que lo acompafara. Al
llegar a las rocas que custodiaban la cala me preguntd si queria ver
la puesta de sol a lo grande y yo asenti. Me encontraba presa de su
voluntad. Habia una especie de escalera con agarres para facilitar la
subida. También te podias aventurar a la pendiente en escalada
libre. Al ir subiendo ibas tomando perspectiva de la cala. Un paraiso
que atracaba en la tierra para el deleite de los mortales. Al pisar uno
de los peldanos me resbalé suavemente y él me sujetd. Sus manos
no le tenian miedo a mi cuerpo y a mi no dejaba de sorprenderme la
soltura con la que me trataba.

—Intento no hacer alarde de esto que ves, pero es que es
imposible —apuntillé intentando recuperar el aire que le faltaba nada
mas llegar a la cima.

—Es increible, si —susurré mientras mirabamos al horizonte azul.

Pude llegar a chocar de frente con aquella hermosa panoramica. Mi
tendencia a abstraerme me hace parecer una persona distraida o
despistada, pero no lo soy. Tengo la capacidad de apartarme del



ruido que perturba mis simetrias sin esfuerzo y el paisaje que yacia
frente a mi consiguié suavizar mi realidad. La brisa me hacia bajar
los parpados. La sensacidon de amplitud que te ofrecia aquella
apertura de espacio te llenaba los pulmones de aire solo con abrir
las aletas de la nariz. La cascada de emociones que brotdé dentro de
mi me agitd el pulso hasta hacerme sentir viva de nuevo. El olor a
mar me acompafno desde entonces. Fue un primer encuentro que no
quise que se perdiera nunca en el diluir de la memoria. El mar en
directo. La imagen de un ser vivo animado que se quedd grabada en
mMi propio ser.

Antes de que el sol se pusiera del todo, decidimos volver. Mi vuelta
a la realidad me recordd que estaba a punto de empezar una nueva
vida, un nuevo trabajo, un nuevo todo. Demasiadas novedades en
tan poco tiempo. Bernat debid verme preocupada porque
rapidamente intentd animarme. Algo le decia que no podia dejarme
sola.

—No tengas prisa para irte. Cena algo y después te acerco adonde
me digas.

—No quiero molestar mas.

—Te recuerdo que los fines de semana me dejo llevar. A mi no me
molestas, en absoluto, es mas, étu me ves preocupado o pasandolo
mal? No tengo mas plan que el que se me presenta, créeme.

—Esta bien —claudiqué.

Me encontraba a gusto en aquella casa. Me sentia segura.

—Esta cerradura no tiene arreglo. La he cambiado trescientas
veces ya y no hay forma de que cumpla su funcién sin dar la lata —
bufé al intentar abrir la cancela de la entrada.

—¢Trescientas veces?

—Es una forma de hablar. En Espafa somos muy exagerados,
sobre todo en el sur. Mi madre es la persona mas exagerada que
conozco Y algo ha debido pegarme.

—¢éPegarte?



—Bueno es uno de los significados que tiene la palabra pegar.
Transmitir, contagiar... Ya iras haciéndote con los secretos del idioma,
aunque ya te he dicho que hablas muy, muy bien —aclaré al ver mi
cara de desconcierto—. ¢Te apetece tumbarte en la hamaca
mientras yo preparo algo de cena?

—Estoy acostumbrada a escuchar tu idioma, pero, aun asi, se me
escapan algunas expresiones. Por cierto, prefiero ayudar.

—Tumbate tranquila. Has vivido demasiadas emociones en muy
poco tiempo.

La hamaca daba cierta sensacion de inestabilidad, aunque era mas
cdmoda de lo que imaginaba. Me costd trabajo subirme en ella. La
luz iba desapareciendo por minutos. El silencio de la noche me fue
envolviendo. Hacia calor.

—Llevas un rato dormida —dijo Bernat rompiendo el silencio.

Estaba sentado frente a mi. Me observaba mientras despertaba del
suefio en el que quedé atrapada.

—iTengo que irme! —exclamé agobiada e incorporandome de
forma brusca.

La hamaca perdié la estabilidad.

—Tranquila, que te vas a caer. Recuerda que no empiezas a
trabajar hasta el lunes y hoy es viernes —afadié de forma templada.

—Tengo que llamar a Maria, la amiga de mi amiga.

—Dile que vuelves mahana.

—éManana?

—éQué prisa tienes?

—¢Y ddnde paso la noche?

—éAqui?

—No quiero molestarte mas.

—Y dale con las molestias, équieres hacer el favor de dejarte
llevar?

—No sé.



—Hacemos lo que decidas. Si prefieres irte, nos vamos ya. Solo
tenemos que montarnos en el coche —apunté con aplomo.

—\Voy a llamar a Maria para decirle que no voy —improvisé.

—Tienes el teléfono en el saldn.

Me bajé de la hamaca como pude. Estaba tan cansada que me
quedé dormida sin darme cuenta. Mi contacto en Menorca me
esperaba en la casa en la que iba a alojarme durante los dias que
libraba y aun no habia tenido noticias mias. Estaba agobiada, pero
en realidad no esperaba noticias de nadie, ni siquiera tenia que
darlas. No habia personas que estuvieran pendientes de mi llegada,
solo la tal Maria y la familia de la sefora Adelaida, y no precisamente
para cubrir mis necesidades, sino las suyas propias. A Maria le
solucionaba una habitacion de alquiler y a los hijos de la sefiora
Adelaida, la papeleta de cuidar a su madre, porque alguien tenia que
Cuidarla.

—No hay problema. Me ha dicho Maria que vaya cuando quiera. Le
ha dejado la llave a la vecina de enfrente —aclaré después de colgar
el teléfono—. También me ha dicho que lo mas importante es que le
pague siempre antes de terminar el mes.

—Claro, como siempre. Al final el dinero es lo mas importante.

—Asi es.

—Bueno, venga. Vamos a cenar algo —afadié entusiasmado.

Bernat podria haber sido cocinero de profesidn. Reunia las
habilidades necesarias para ello: adaptabilidad, constancia, olfato de
investigador, precision, responsabilidad, prevision, planificacion vy,
sobre todo, creatividad, mucha creatividad. También le gustaba
comer. Tenia el paladar acostumbrado a infinidad de sabores y
mezclas y eso le aportaba una vision distinta. Su tendencia
aventurera a la hora de mezclar sabores le abria nuevas
oportunidades. Cuidaba los detalles. Era un ser curioso. Conocia las
bases de los fundamentos fisico quimicos que suceden en las
cocinas, los secretos en los que apoyarse para vivir el destiempo de



un suefo viejo e innovador a la misma vez. Al abrir la nevera, los
viveres que encontraba se multiplicaban como los panes y los peces
del mitico milagro hasta llegar a convertirse en deliciosas recetas.

Tras largos minutos de conversacion, la noche se apoderd del cielo
para convertirlo en un espacio apagado en el que la luz no era mas
que un tenue recuerdo. Un gato maullaba de forma lastimosa. Se
acercaba a nosotros sin pedir permiso. Por la seguridad de sus
pasos, no era un invitado. Sus pupilas titilaban como dos gotas de
mercurio. Solicitaba atencion.

—\Ven aqui, Gato. No seas celoso. Es solo una amiga.

Gato, que asi se llamaba aquel personaje, vivia en la casa. El dia
que aparecid vino para quedarse. No pregunto. No tenia permiso de
residencia, no traia papeles ni llamoé a la puerta. Solo se dio un
elegante paseo por el muro lateral de la casa, mir6 a Bernat
fijamente y dio un silencioso salto para alojarse en su casa.

—Es mi «gatoperro». Tiene cuerpo de gato y alma de perro.

Y tenia razén. Se vino hacia mi y se tumbd bocarriba para que le
rascara la barriga. Una reaccidn propia de canes.

—Entra y sale a su antojo. A veces pienso que no va a Vvolver,
porque estoy dias y dias sin verlo. Raro es el dia que no me trae un
trofeo de caza.

—¢Un trofeo?

—Si. Algun cadaver de pajaro o conejo. Un dia trajo una serpiente
—anadié—. Suele dejar el cadaver en la alfombra de bienvenida de
la casa como agradecimiento al carifo que recibe. Es una muestra
de amor, sencillamente.

—Qué bonito y qué macabro a la vez. Y yo que pensaba que los
gatos eran seres insensibles.

—Pues ya ves, no es asi, aunque también te digo que este gato
tiene alma de perro, al menos, eso me parece.

Entrar en un pais que no es el tuyo no es facil. En ese caso si que
hay que pedir permiso. Por un lado, nos hacen ver que vivimos en



una sociedad con una economia globalizada, por otro, en un planeta
compuesto de latifundios divididos por fronteras infranqueables.
Puedes ir a un pais vecino a gastar tu dinero de turista, y de vuelta a
casa. Ni se te ocurra quedarte sin un pan debajo del brazo. Nadie
quiere desamparados a los que alimentar. Nadie quiere sujetos que
estorben. A menudo olvidamos que las personas que aspiran a tener
una nueva oportunidad comparten nuestros mismos problemas, que
todos somos uno en un mundo cada vez mas pequefio.

Habia que dormir, y tras recoger los cacharros de la cena,
entramos en la casa. Me sentia un poco violenta. No queria irrumpir
en la intimidad de Bernat, romper sus esquemas. ¢Quién era yo para
desordenar su fin de semana? éQuién era yo para desordenar su
vida? Una chica que huia. Una chica gris que no queria seguir
inmovilizada por el miedo, atrapada, derrotada. Para eso estuve
preparandome durante afios, para escapar a un mundo de color que
por el momento seguia fuera de mi alcance.

A Bernat se le veia decidido. Estaba acostumbrado a recibir visitas,
al menos, es la impresidn que daba. Se movia con naturalidad.
Paseaba la mirada en busca de cualquier cosa que me hiciera sentir
bien, unas sabanas limpias, una buena almohada, una colcha
ajustada a la temperatura del momento. Queria que me encontrara a
gusto y yo me mantenia de pie, estatica. No sabia qué hacer, y
cuando decidi moverme, ocurrid algo. De camino hacia el bafo
nuestros cuerpos se encontraron. Sin saber muy bien cémo,
nuestros caminos se cruzaron para tropezar el uno con el otro. Dos
cuerpos yendo hacia el mismo lado. Dos cuerpos gobernados por la
misma fuerza de atraccién de las mareas. Dos cuerpos en ascuas.
Una mirada fugaz me obligd a bajar la vista de inmediato. No quise
encontrarme en sus ojos. No quise entrar en su vida mas intima y
desbaratar mis planes.



La cama era dura pero cdmoda. Mi primera noche fuera de casa,
fuera de mi pueblo, fuera de mi pais. Me encontraba flotando en el
limbo de las evasiones, atrapada en un mundo extrafo y nuevo para
mi, sujeta a un estado de sorpresa permanente, superada por mis
propios sentimientos, aunque Bernat me hacia sentir bien, me
transmitia seguridad. Me hacia sentir bien, si, pero necesitaba a mi
madre para que me arrullara, para que me explicara el sentido de las
cosas, para calmar mi angustia. Habia aprendido a contenerme
desde muy pequefia, pero, mas que nunca, la necesitaba.



Capitulo 4. Ellen

Contra natura...

Mi abuelo Edvard —al otro no llegué a conocerlo— fue mi referente
masculino durante mi infancia. Tenia espiritu de oso. Era un tipo
tenaz, siempre dispuesto para trabajar. Pasaba desapercibido a pesar
de brillar. Para él todo tenia un motivo, una causa, una razon de ser.
Era dificil enfadarlo, aunque, a veces, también se enfurecia. Un ser
social altamente evolucionado, siempre educado y de espiritu
humilde. También destacaba por tener un afilado sentido del humor
del que intentaba no alardear. Practicaba el silencio como filosofia de
vida y nunca tuve claro si se guiaba por una necesidad interna de
negar todo aquello que le rodeaba o fingia. Mi abuela fallecié al
nacer mi madre, pero él se encargd de mantener vivo su recuerdo
hasta conseguir que la sintiéramos como parte de nuestras vidas. La
nombraba a menudo, hablaba en voz alta con ella, tanto es asi, que
decia que la escuchaba de vez en cuando, que visto desde fuera
podia sonar a extrafio, a patoldgico, a duelo no resuelto, pero no. A
pesar de las experiencias vividas a lo largo de su vida, no he
conocido a nadie mas cuerdo. Mi abuelo era una persona triste pero
sensata.

El momento que eligié para explicarme el significado del ritual de
su bafo en el rio nunca se me olvidara. Habia una manifestaciéon en
la Plaza Kossuth Lajos, sede del Parlamento de Budapest. La gente
estaba muy alterada y yo no entendia lo que estaba ocurriendo. Eran
habituales las protestas de las organizaciones judias por la
responsabilidad del Gobierno hingaro en el asesinato del medio



millon de ciudadanos que murieron en 1944. Durante la Segunda
Guerra Mundial, Hungria se alié con Alemania y deportd judios en
masa. El Gobierno hingaro y miles de ciudadanos colaboraron
activamente en la deportacion de unos cuatrocientos cincuenta mil
judios hingaros a diferentes campos de exterminio. Las protestas de
sus descendientes judios se alzaban en alto debido a que el
Gobierno conservador defendia que el pais habia sido una victima
mas del nazismo. A dia de hoy siguen sin asumir responsabilidades.
Se amparan en una falsa declaracidon de inocencia, hasta el punto de
hacer verdaderos esfuerzos por reescribir la historia de un pais
culpable.

Las calles de Budapest se debaten entre el pasado y el presente,
entre lo antiguo y lo reconstruido, y a mi abuelo le encantaba
callejear para contarme viejas historias. No habia rincdn que no
tuviera identificado. Mis bisabuelos, y mas tarde sus padres
adoptivos, le dieron una buena educacién, y gracias a eso y a su
amor por los libros de historia, logré dotarse de un filén inagotable
de jugosas anécdotas del pasado que compartia conmigo. Aquel dia
fuimos a visitar a su prima Juliska y a sus gatos. Juliska vivia en la
calle Zoltan, cerca del Parlamento, y para volver a casa, tras la visita,
teniamos que pasar por delante de la manifestacion. Juliska era una
mujer con aspecto de hombre, una ironia reaccionaria en su discurso
y cierta tendencia misdgina. Debia cortarse el pelo ella misma,
porque siempre lucia trasquilones de tijera poco afilada. La pelusa
de su bigote proclamaba su identidad con la firmeza de un burgalés
de ideario poco relajado. Siempre llevaba pantalones de caballero
para desdibujar seguramente la figura femenina de la que renegaba
y recuerdo que fumaba. En su casa se respiraba humo de tabaco
negro y estaba siempre habitada de gatos de todos los colores y
razas. También habia un loro deslenguado volando por todos lados.
A mi abuelo le entretenia enfrascarse en conversaciones sobre
politica con ella. Rara era la vez que no terminaban enfadados.



Como en una de tantas otras ocasiones salimos de la casa de
Juliska dando un portazo.

—No vuelvo mas —refunfufid mi abuelo con inquina de vuelta a
casa.

—Los gatos son muy bonitos.

—iPero Juliska es una bruja! —afiadié con paso acelerado.

Al llegar a la plaza Kossuth Lajos tuvo la iniciativa de pasar de
largo, pero sus 0jos no se apartaban de alli, quedaron atrapados por
la protesta. Se sentia parte de aquella manifestacion, lo notaba. Algo
me decia que compartia el mismo sentir.

Habia gente de todas las edades, aunque él nunca me haria
participar en algo asi. Era la Unica persona que velaba por mi
bienestar y seguridad. Su instinto de proteccion me amarraba a sus
brazos con fuerza. Siempre vigilante.

Las voces retumbaban en forma de eco en la fachada del
parlamento. Se podian ver pancartas con rétulos hechos a mano,
gente tocando el silbato. Se podia palpar rabia, rencor, indignacion.
Los pasos de mi abuelo eran cada vez mas rapidos. Huia de algo.
Una carrera incomoda dejaba entrever la grieta de un silencio que
deseaba alejarse de la multitud. Nos dejabamos llevar por una huida
que marcaba nuestra direccidon hasta que, de repente, alguien le
tocd el hombro para saludarlo y frenar su marcha. Un amigo de
tantos. Aquel sefor intentd convencerlo para que se uniera al
descontento colectivo, pero mi abuelo se disculpd y siguié adelante.
Me cogidé de la mano y tiré de mi como si huyera del diablo. No
queria participar en algo que le hacia dano de forma visible.

Mi respiracion se agitd de forma descontrolada, no entendia la
diligencia que tiraba de nosotros. Una bandada de palomas nos
sobrevol6 en sentido contrario para aterrizar cerca de la
concentracion y unirse a la contienda. Nuestros cuerpos se alejaban,
pero los mensajes que emitian aquellas personas tuvieron la
capacidad de atrapar la atencidon de mi abuelo hasta mantenerlo



atenazado. La tarde caia a pesar de aquel intento por detener el
tiempo y echar la vista atras.

—iNo puedes renunciar a tu pasado, Edvard! iTenemos que
reivindicar los derechos de nuestros seres queridos! iNo merecian
morir en manos de unos desalmados! —gritaba aquel senhor
dirigiéndose a mi abuelo.

Yo no entendia nada. ¢A qué se referia ese senor exactamente?,
me preguntaba.

Mi abuelo no queria mirar atras y los gritos de su amigo quedaron
en la lejania de un mundo que prometia algo distinto. Un mundo al
que él pertenecia. Al cabo del rato, le pedi que apaciguara el ritmo
de sus pasos. Me encontraba exhausta. El se disculpd y redujo la
marcha.

—¢Te apetece que nos sentemos a tomar algo calentito? —me dijo
con una ternura empatica. La que siempre utilizaba conmigo.

—Si. Estoy cansada.

El dia cerré6 mas temprano de lo habitual, dejé de estar disponible
para los transelntes antes de lo previsto. Una ola de frio amenazaba
a través de la brisa de escarcha que nos azotaba. Mi abuelo estaba
visiblemente afectado. Respiraba de forma agitada, al igual que yo.
Le temblaban las manos. Tenia los ojos desencajados. Me preocupd
el estado en el que se encontraba. No estaba acostumbrada a verlo
asi, absorto, impresionado, atormentado. Durante aquel breve
espacio de tiempo pude observar como su mundo se desvanecia.

—Y tu, éestas bien? —le devolvi la pregunta, preocupada.

Al entrar en la cafeteria que siempre visitabamos cuando ibamos a
ver a Juliska, lo primero que hizo fue ir al bano, imagino que para
intentar recuperarse del sofoco. Traia los ojos encarnados de haber
sido frotados mas de la cuenta. Seguia con la mirada perdida.

—Creo que ya ha llegado la hora de que conozcas mi historia,
carino —susurrd en un hilo despoblado de voz.



El ambiente de la cafeteria que soliamos frecuentar conseguia
transportar a sus visitantes al pasado. Se respiraba memoria entre
sus paredes. Paredes adornadas con decenas de platitos de
ceramica, cuadros antiguos y flores secas en ramo. Era lo mas
parecido a un museo. Una entranable exposicion de menaje,
lamparas, relojes, retratos y articulos de decoracién suspendidos
entre dos mundos. Dos mundos que conectaban sin desmesura en
tiempo y espacio. Al detenerte en los detalles con la mirada, podias
imaginarte el origen, la procedencia de todos aquellos objetos.
Podias incluso llegar a visualizar los hogares que una vez le dieron
vida a todo cuanto se exponia. Las teteras de porcelana, las tazas o
las bandejas que utilizaban para servir a los clientes manjares
suculentos, puede que formaran parte de reuniones familiares; los
relojes de pared algin dia marcaron la hora de historias puede que
no concluidas; los floreros que reposaban en las estanterias
seguramente cobijaron flores que en su dia adornaron salones. En
aquella cafeteria se respiraba hogar y sus dulces sabian a fuego
lento, a recetas de época, a nostalgia.

—Hola, Edvard, hace tiempo que no os veo —dijo la camarera que
mejor me caia al acercarse a la mesa en la que nos encontrabamos
sentados (las demas eran insoportables).

—Tienes razdn, no hay que perder las buenas costumbres.

—¢0s pongo lo de siempre o preferis innovar?

—Ponme un café vienés con chantilly, vamos a innovar hoy, a ver si
cambiamos el animo.

Todavia persistia en su garganta un leve quejido fruto de la carrera
que nos habiamos dado.

—Vaya, ha sido un dia duro, por lo que veo —susurrd la camarera
mientras terminaba de retirar las tazas de los clientes anteriores.

—Yo quiero una Dobostorta y una leche caliente. Me encanta el
chocolate —afiadi, entusiasmada.



—iMarchando! —replicd la camarera pasando pagina con el mismo
entusiasmao.

Cuando mi madre fallecié mi abuelo intenté hacerse cargo de mi,
pero mi padre no lo dejaba, aunque, por suerte, conseguia sacarme
a menudo de la jaula en la que vivia. Mi madre también fue hija
Unica y yo era el Unico miembro de familia directa que le quedaba
con vida. Nunca llegd a casarse de nuevo. Por el contrario, mi padre
no dejo de traer mujeres a casa. Ambos solian tener discusiones
sobre mi educacion, pero mi padre se salia siempre con la suya. Mi
abuelo solia acabar frustrado, aunque la sonrisa nunca dej6é de ser
su carta de presentacion.

—éQué te ha pasado, abuelo?

—¢Recuerdas todo lo que te he contado sobre lo que ocurrid
durante la Segunda Guerra Mundial?

—Si, el otro dia la maestra habld sobre ese tema en la clase de
historia, pero no mucho.

—Eso es parte del problema, carifio, que a veces no profundizamos
lo suficiente.

—CY por qué tenemos que profundizar, abuelo?

—Porque hay una parte de nuestra historia que no debemos
olvidar. No podemos vivir ajenos a ello. Hay que hacer frente a las
COsas, pero a veces cuesta.

—¢éPor qué cuesta?

—Porque duele, Anna, porque duele.

En ese momento llegd a la mesa lo que habiamos pedido. Mi tarta
lucia resplandeciente. Un trozo de cielo bafiado de chocolate carente
del protagonismo que merecia. Nada era mas importante que lo que
mi abuelo tenia que transmitirme en aquel preciso momento, ni
siquiera una Dobostorta.

—Nunca te he hablado de mi pasado. Llevo anos esperando este
momento. Necesitaba que tuvieras la edad suficiente para
compartirlo contigo y, aunque todavia eres una nifa, creo que tienes



la madurez suficiente para digerirlo —dijo con la mirada clavada en
Mis 0jos.

En ese momento senti miedo e intriga a partes iguales.

—Tienes que saber que algunos de los zapatos de hierro que
reposan en la orilla del Danubio pertenecen a tus antepasados.

—No entiendo muy bien lo que dices.

—éNo te has preguntado nunca la razén por la que me bano en el
rio de vez en cuando?

—Si, muchas veces, pero no me he atrevido a preguntarte. Se ve
algo tan tuyo...

—Es algo mio, si, pero a partir de hoy va a ser algo compartido,
équé te parece? —pregunto pidiendo el permiso que necesitaba para
seguir hablando.

—Me parece bien —respondi dando un sorbo a la leche caliente
para aparentar normalidad.

—Tenia tu edad —carraspe6—. Mi madre me despertd nerviosa.
Habia ruido en la calle. Mi padre bajo las maletas del altillo de los
armarios con decisidon y las puso sobre la cama. Nos dijo que
metiéramos lo imprescindible en ellas: una muda, algo de abrigo y
poco mas. Mi madre cogidé un album con fotos antiguas, el manojo
de cartas que mi padre le escribié durante los afios de noviazgo en
los que estuvieron separados y las pocas cosas de valor que
teniamos. Yo meti mi hucha y alguno de mis dibujos. La hucha
estaba llena de monedas. —Hizo una parada para darle un sorbo a
su café vienés—. «Nos vamos de viaje», pensé. Nunca habia ido de
viaje y me atraia la idea, pero no de aquella precipitada manera.

Mi abuelo dibujaba como los angeles. Su cerebro y su mano
estaban perfectamente acoplados. Dibujaba a mano alzada cualquier
cosa que le pidieras y lo hacia sin un atisbo de intermediacion ni
planificacién. Tenia la capacidad de plasmar cualquier imagen a la
perfeccion. Era sorprendente ver la precision de sus trazos.



Era la primera vez que me hablaba sin medir sus palabras.
Necesitaba expulsar todo lo que llevaba anos guardando. Creo que
se olvidd de la edad que yo tenia en ese momento.

—En la calle se escuchaban gritos. Me quité el pijama y me puse lo
primero que cogi del armario. Mis padres no dejaban de dar paseos
por la casa. El silencio cortaba la respiracion que aun nos quedaba.
Recuerdo que mi madre miraba a mi padre con preocupacion. Le
buscaba unos 0jos que le negaba. Los gritos de la calle eran cada
vez mas cercanos. Algo pasaba y yo no entendia nada. Al cabo del
rato comprendi que no se trataba de un viaje. No sabia qué estaba
ocurriendo, pero las maletas no estaban preparadas para hacer un
viaje.

Era la primera vez en mi vida que lo veia fuera de si. Los papeles
se invirtieron. Dejo de ser mi abuelo por un momento, de cuidarme,
y yo se lo permiti. Estaba tan afectado que se olvidd de la diferencia
de edad que existia entre ambos.

—La radio sonaba. Mi padre no queria que la apagaramos. Se
escuchaba a Kodaly Zoltan cuando llamaron a la puerta con
convencimiento. A mi hermana se le escuchd decir que venian a por
nosotros y mi madre la calld enseguida agitando los brazos vy
negando con la cabeza, una expresion que siempre fue muy suya. Mi
padre se irguié de forma fingida para caminar hacia la puerta. Su
esqueleto sostenia el peso del miedo. En ese momento si que busco
los ojos de mi madre. No sabia qué hacer y le pidi® permiso para
abrir.

Las palabras que mi abuelo habia convertido en relato no oponian
resistencia, y sea por el alivio inmediato que le hacian sentir, decidi
NO moverme para no interrumpir.

—Tu bisabuelo era contable de la imprenta estatal de Hungria.
Llevaba anos trabajando alli. Era muy perfeccionista, ¢sabes?

—Cuéntame mas sobre él —afhadi intentando impregnarme del
entusiasmo que encerraba aquel salto a mi pasado.



Nunca me habia hablado de su verdadera familia. En ese momento
se metié la mano en el bolsillo, sacd su cartera y la abrié de forma
pausada. Sus grandes manos temblaban mas que de costumbre.
Estaban a punto de desnudar parte de su biografia.

—NMira, este es tu bisabuelo Edvard, tu bisabuela Klara y tu tia
abuela Margit, mi querida hermana —susurré en un compungido
gimoteo—. Esta foto me la dio Juliska en una ocasion.

—¢Pero tu madre no se llamaba Edina? —pregunté desorientada.

—Ahora te lo explico. No te preocupes, lo vas a entender.

La foto que me ensefd estaba gastada por el tiempo. Ensefiaba
parte de su pasado. Mi bisabuelo Edvard era calvo, llevaba unas
gafas de pasta marron que le daban cierto aire intelectual y llamaba
la atencion por la longitud de sus extremidades. Parecia un hombre
apuesto. Mi bisabuela lo agarraba del brazo. Se le veia jovial por la
sonrisa que se dibujaba en su cara. Guardaba parecido con mi
abuelo. Mi tia Margit le sacaba dos cabezas a su hermano, era mas
parecida a su padre. Todos posaban en las escalinatas del Bastién de
los pescadores. Parecian felices.

—éQué les pasd? —me aventuré a preguntar.

—Cuando llamaron a la puerta empezd la cuenta atras. Unos
guardias nos indicaron que debiamos salir de la casa deprisa y
corriendo. Mi madre, haciendo caso omiso, fue a por las maletas de
inmediato y yo corri detras de ella para coger la mia. Al llegar al
saldn nos dijeron que no hacia falta que cogiéramos nada, que
soltdramos las maletas en el suelo y que saliéramos de la casa sin
dilacién. Al ver que no soltaba mi maleta, uno de los guardias me la
arrancd de las manos v la tiré al suelo. Al caer se abrid, la ropa se
desparramo6 y mi hucha se rompid. Las monedas que llevaba afos
ahorrando se esparcieron por el suelo y, sin pensarlo dos veces, me
puse de rodillas para recogerlas. Mi padre me mird, y en esa mirada
comprendi que debia soltarlas. Me levanté, abri los pufios y cayeron



a merced de la gravedad. En ese momento comprendi que mi vida
se desdoblaba.

—Pero équé querian esos guardias? —pregunté asustada.

—Carino, ya sabes que durante la Segunda Guerra Mundial los
nazis asesinaron a casi seis millones de judios europeos. La gente lo
llama Holocausto, yo prefiero llamarlo Shoah.

—¢éShoah?

—Significa catastrofe en hebreo.

—Pero hay una cosa que no entiendo. éPor qué mataron a tantos
judios, abuelo?

—Los judios en Europa han sido perseguidos durante cientos de
anos, fundamentalmente por cuestiones religiosas, ya lo hemos
hablado en alguna ocasién. En la Edad Media, por ejemplo, solian
vivir a las afueras, apartados del resto de la gente, pero haciendo un
salto en la historia, en el siglo xix se empezd a pensar que
pertenecian a una raza diferente.

—¢A una raza diferente?

—Es dificil de entender, carifio, a mi también me cuesta. Te lo
intento explicar —apuntd suspirando—. Cuando Alemania perdio la
Primera Guerra Mundial, los extremistas de la derecha politica
culparon a los judios por la deuda generada. Los acusaron de
explotadores capitalistas, de ricos aprovechados, éentiendes a qué
me refiero con eso? —Hizo una pausa buscando el gesto de
aprobacion que obtuvo por mi parte—. A partir de ahi, la semilla del
odio hacia ellos empezd a germinar cada vez con mas fuerza.

—-¢Y fueron los culpables realmente?

—No, de eso se alimentan los discursos populistas: de infamias —
respondid con ligereza—. Con el afadido de la burla, hubo
«fildsofos» antirracionalistas autoproclamados como profetas que se
llevaron a la gente de calle. Cantamananas sin juicio en sus charlas.
Gestaron una ideologia carente de coherencia y consiguieron
convertirla en doctrina.



—Y qué doctrina era esa? —pregunté concentrada para no perder
el hilo de la conversacion.

Estaba acostumbrada a que me contara historias, aunque en
aquella ocasion habia connotaciones personales y ese afadido al
discurso precipitaba sus palabras.

—Esos degenerados dictaminaron un decreto que declaraba que
los judios eran extranjeros en suelo aleman. Los describian como
intrusos o0 agresores hasta que finalmente se fueron gestando un
punado de movimientos politicos que fueron tomando forma afo
tras ano.

—¢Pero de quién hablas?

—Se hacian llamar comunidad Volk. Fueron el preludio de la
ideologia nazi, sus antecesores. Las ideas que manipulaban sirvieron
para preparar el terreno del movimiento nazi. No habia nada mas
importante que demonizar a los judios, es lo Unico que querian. Y
eso, unido al racismo cientifico de Gobineau y su teoria sobre la
antropologia racial, al Darwinismo social y a la codicia politica
econdmica del momento, fueron modelando el caldo de cultivo que
los llevd a la locura. Cuando seas mayor comprenderas todo esto un
pOCO mejor.

—Pero épor qué los judios eran diferentes a los demas segun esas
personas? Eso es lo que no entiendo.

—Carino, a veces nos empehamos en estereotipar a las personas,
a las ideas o a las cosas. Esos tipos pensaban que los rasgos fisicos
e intelectuales de los judios eran de menor calidad que los del
hombre nérdico. Pensaban que eran peores personas, los muy
ignorantes. También pensaban que la humanidad estaba formada
por razas superiores e inferiores y que habia que intentar evitar que
se mezclaran para no profanar la pureza aria. Algo que empezo
como una idea peregrina llegd a convertirse en realidad. Algunos se
apuntaron a la cruzada por conviccidn, otros por miedo, otros tantos
por oportunismo, y el resto, eran simplemente idiotas.



—Y qué le pasd a tu familia, abuelo? —pregunté volviendo a lo
que verdaderamente me importaba.

—Nos obligaron a salir de casa. La calle estaba llena de gente
como nosotros, vecinos con cara de no saber nada. Una sefiora alzo
la voz en protesta y uno de los guardias la golped con arrojo para
después gritar que tenian consignas de utilizar la fuerza si no
obedeciamos. La sefiora cayd al suelo de la misma forma que
cayeron mis monedas, en cascada, provocando cicatrices que nos
desfiguraron el corazdon para siempre. Su marido la ayudd a
levantarse y todos caminamos juntos hacia un horizonte
desconocido. —En ese momento del relato desconectd del presente
de nuevo—. Se escuchaban pasos de decenas de zapatos silenciosos
que apenas se levantaban de la calzada. Eran pisadas de arrastre.
Pisadas confusas contrarias a la inercia que tiraba de ellas. Nos
mirabamos preguntandonos con los ojos de qué iba todo aquello.
Algunos susurraban, otros lloraban, otros no mostraban expresion en
sus rostros. Las madres agarraban a sus hijos con fuerza, los cabeza
de familia caminaban un paso por delante de su prole. La calle se
tind de un triste gris. Las ventanas de los edificios se fueron
cerrando al compas de nuestra presencia. Los perros y los gatos
callejeros se escondieron. El sol nos dejé de iluminar. Nos
encontrabamos solos, desamparados, obligados a caminar.
Dejabamos atras la belleza de la cotidianeidad, un mundo que ya
estaba fuera de nuestro alcance. —Bebié un sorbo de café para
humedecerse la boca—. Mi madre miraba a todos lados como
queriendo averiguar lo que estaba ocurriendo, me susurré al oido
que me alejara de la multitud y que corriera hacia la casa de la
sefora Edina. Mi padre no estaba al tanto de aquella decision. Ella
me mird, me sonridé y me dijo que tuviera cuidado. Sabia que era un
chico espabilado. Sabia que llegaria a mi destino.

—Entonces Edina no era tu madre.



—Edina si era mi madre. Asi la reconozco, pero ha sido y siempre
sera mi segunda madre. Mi verdadera madre se llamaba Klara,
carifo. La sefiora Edina, que asi es como la llamabamos, tenia un
taller de costura y siempre hizo muy buenas migas con mi madre.
Confiaba plenamente en ella y sabia que me ayudaria en lo que
fuera. «Ve con ella. Nos reuniremos pronto», me dijo. —suspiré—.
Mi madre siempre fue una mujer intuitiva, me atreveria a decir que
visionaria. Tenia la capacidad de adelantarse al futuro. Vaticinaba lo
que iba a suceder sin dificultad y rara vez fallaba. Puede que fuera
casualidad, pero créeme, rara vez fallaba.

—Era como una bruja buena.

—Si, carino. Algo asi.

—LY llegaste a la casa de la sehora Edina?

—Si, claro que llegué, mi amor. Era muy menudito de cuerpo. Tenia
la habilidad de pasar desapercibido si me lo proponia. Como no
podia ser de otra manera, obedeci a mi madre. Ella me mird con
0jos de esperanza, me dio un beso y me dio una palmada en el culo
para incitarme a volar, como hacen las aguilas con sus crias, que las
empujan con firmeza para que salgan del nido.

—Es verdad, lo he visto en la tele —afadi recuperando el
entusiasmo.

—Habia mucha gente, pero, aun asi, los guardias estaban
vigilantes. Tuve que desplegar todos mis dones para huir. Me escurri
como pude, puse cara de disimulo, me mimeticé con el ambiente. En
una de las curvas consegui separarme de la lengua de personas que
iban bajando de sus casas para engrosar el camino. Me escondi en
un portal y dejé que pasaran. Iban hacia el rio. Tenia que obedecer
a mi madre, pero no queria perderlos de vista.

En ese momento la puerta de la cafeteria sond. Habia una de esas
campanas de viento colgada en el techo. No habia muchos clientes
aquel dia, por lo que ese sonido no pasaba desapercibido. Un sonido
que quedo atras de forma rapida.



—Intenté no perder de vista el reguero de personas entre los que
se encontraba mi familia. Fui siguiendo sus pasos. La oscuridad
reinaba a pesar de la luz del dia. Tenia miedo. Debia tener cuidado,
porque estaba rodeado de miembros de la cruz flechada, que eran
igual 0 mas sanguinarios que los propios nazis. Llegamos al rio. Me
veo alli, agazapado en el cafaveral, encharcado en el lodo. Se me
hunden las rodillas. Respiro humedad. Me desplacé entre los
matojos para encontrar a mi familia. Tuve que arrastrarme por el
lodo, porque la vegetacion no era muy alta. Me costé encontrarlos.
Habia mucha gente, pero alli estaban. Di con ellos, aunque no los
podia tocar. No podia llamarlos. No podia rescatarlos. Mi ropa estaba
mojada. Me costaba respirar... No se me olvida el olor a pdlvora.

—iQué pasd, abuelo? —pregunté para sacarlo del silencio que
atrapd su garganta.

Esgrimid una sonrisa que parecia cualquier cosa menos alegria y
me dijo en un susurro: «Cayeron al agua, mi amor, cayeron al
agua».

Estaba sentada con un superviviente, porque mi abuelo era un
superviviente. En su relato pude respirar el miedo que sintid, la
tragedia que vivid, aunque, por momentos, se expresaba como un
robot, sin emocidon, como un ser en estado de congelacion. Imagino
que esa disociacidon guardaba relacién con el mecanismo de defensa
en el que se refugiaba para soportar mejor el dolor. Tenia bloqueada
la emocion y esa privacion dificultaba el proceso psicolégico que
prepara a cualquier victima para adaptarse y responder al entorno.
La manifestacion que presenciamos activo el nucleo de su memoria
para hacerla reaccionar en forma de rabia, llanto, indignacion.
Llevaba anos intentando olvidar para no conectar con lo sufrido y
aunque el pasado estaba lejos de reconciliarse con el presente, no
podian separarse del todo. Mi abuelo no queria recordar ese pasado,
solo intentaba reproducir lo ocurrido, compartirlo con la persona mas



importante de su vida. Al igual que hacian las personas agrupadas
en la plaza del Parlamento, se manifestaba frente a mi. Me hacia
participe de un movimiento que intentaba denunciar el crimen social
que se cometio, y con ello, le daba un sentido diferente al hecho de
recordar. Una denuncia que intentaba evitar que aquel pasado
pudiera repetirse en el futuro.

A partir de ese momento comenz6 una nueva etapa de mi vida.
Una etapa en la que mi abuelo acababa de empujarme del nido para
volar.



Capitulo 5. Val, vel

En correspondencia con la vida...

Cuando llegaba a casa a horas mas o menos tardias, segun el turno
que me tocaba, buscaba a mis hijos para abrazarlos. Seguidamente
me ponia cdmoda, e inmersa ya en la travesia de obligaciones
domésticas que me atrapaban sin remedio, me sujetaba para no
dejarme abducir por mi despacho y, en concreto, por el rumor de
teclas de ordenador y escritura que encerraba entre sus paredes. En
el momento en el que conseguia pasar inadvertida me entregaba al
maravilloso mundo del poder narrativo, aunque el acto de disimular
era una de mis virtudes ausentes. Cuando alguien me necesitaba,
sabia donde encontrarme.

Siempre me ha gustado escribir. Me servia de terapia. Cuando me
sentaba frente al ordenador me dejaba llevar por una voz que me
susurraba y que me llevaba a lugares, sentimientos y sucesos
casuales, y no necesariamente a donde mi cabeza deseaba ir. El acto
de escribir es puramente emocional. Para empezar un libro debe
brotar una idea que, por insulsa que parezca, te impulse a crear una
historia. Y a mi nunca me han faltado ideas. Puede ser una idea
peregrina, desordenada, inconclusa y no es necesario que se
desarrolle con detalle, solo basta con trazar el esqueleto que la
sostiene. Son los afluentes de esa idea los que le dan la forma, el
sentido y la direccidn a las letras que van saliendo, justo lo que los
libros necesitan para convertirse en vagones que te transportan a
sitios lejanos, al pasado, a la vida de otros. Paso a paso se va
trazando un camino que en ocasiones es inesperado. Los relatos se



escriben solos, no tenemos que utilizar la mente, no hay que pensar
tanto. Por extrano que parezca, el acto de escribir no es una practica
racional.

Nunca me atrevi a publicar, mi perfeccionismo me lo impidié. Son
muchos los que se atreven a compartir lo que escriben sin pudor.
Siempre le tuve demasiado respeto a la literatura. Creo en la libertad
de expresion como derecho fundamental, pero a cualquier cosa se le
llama libro. No vale con expulsar ideas o contar algo de cualquier
forma. La literatura es un precioso baile en el que deben confluir la
armonia de la técnica, el ritmo de la palabra y la melodia de la
emocion. Si todos esos elementos combinan, no te doleran los pies,
no notaras el cansancio, no querras dejar de bailar. En el momento
en el que notas una lastimosa monotonia o te sales de la historia, se
acaba la conexidn, y, por ende, la pasion.

Julian, mi marido, compartia similitudes con Bernat. Ambos fueron
seres pasionales, creativos y con un carisma singular, pero se
diferenciaban en el rasgo que dignifica o deshonra al ser humano: el
egocentrismo. Julidan solo hacia algo por los demas si obtenia
recompensa. No hacia favores sin efecto bumerang. No se
sacrificaba por nadie en balde. No conectaba con las necesidades de
los demas. Sin embargo, Bernat ha sido el ser mas desprendido que
he conocido en toda mi vida.

Mis hijos adoraban a su padre, aunque Nandor se frustraba cuando
sufria la miserabilidad de sus actos. Edvard, mi hijo mayor, heredé el
nombre de mi abuelo y, al igual que él, pasaba por alto cualquier
afrenta. No reaccionaba a la defensiva. Hacia como si nada. Era
sorprendente la naturalidad con la que sobrellevaba los tejemanejes
de Julian. Ni se inmutaba. Tenia tan aceptado ese tipo de
comportamiento, que no traspasaba la 6rbita de su cuerpo. Eso si,
nunca se dejaba engatusar por sus armas de persuasion. Lo miraba,
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sonreia y seguia su camino. Solo lo vi alterarse en una ocasién. Un
momento que marco un antes y un después en la vida de todos.
Edvard tenia dieciséis afios. Julian exponia sus esculturas en una
galeria con renombre del centro de la ciudad. Llevaba tiempo
esperando una oportunidad asi. En la mayoria de las casas son las
mujeres las que necesitan mas espacio para guardar sus enseres.
Raro es el hombre que acumula mas ropa, mas zapatos, mas
complementos o mas ropa interior que su mujer. Julian me doblaba
e incluso triplicaba en fondo de armario. Su necesidad de innovar se
iba multiplicando por dias y, en aquella ocasion, tenia que mostrar
su mejor yo. No bastaba con presumir de su arte. Necesitaba
exhibirse. Queria impresionar a su publico con su estilo, con su ropa,
con su ego, con todo su ser. No habia nada mas importante para él.
Edvard se encontraba en pleno proceso de ebullicidn, rompiendo la
barrera que separa la infancia de la adolescencia. Su cara se pobld
de granos, su cuerpo comenzo a cubrirse de un pelo recio, su voz se
volvid tosca y su caracter agrio. Era curioso el proceso de
metamorfosis en el que estaba atrapado. Mi bebé desaparecia en
cuestién de semanas para convertirse en un ser desconocido para
mi. Lo Unico que me conectaba con lo ya conocido eran sus 0jos, su
mirada angelical. Recuerdo aquella época con angustia, todo iba tan
deprisa. Mi hijo iba perdiendo sus sehas de identidad para
convertirse en alguien que te sacaba de quicio al subvertir las
normas. Se alejaba unos pocos metros y cambiaba su perspectiva.
Sus mensajes aparentemente arbitrarios hacian que cualquier
situacion, por propicia que fuera, resultase un campo de minas en
mis entrafas. Ninguna representacion de la realidad se entiende sin
su concepto, sin nuestra percepcion cotidiana, sin la experiencia que
acumulamos o sin la idea de todo aquello que es real para uno, y su
realidad distaba mucho de la mia. Su bello rostro proyectaba una
mirada inquieta que se dirigia hacia otro lado cuando alguien la
atrapaba. Me costaba alcanzar su temporalidad, fijar el prisma con el
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que simbolizaba sus desconcertantes sugestiones magicas. Era dificil
que se expresara sin violencias por el camino de las intimidades.

—¢Se puede saber donde estd mi camisa? —bufd Julidn mientras
se peleaba con el armario.

—déCual de ellas?

—ilLa de topitos rojos!

—NMira en la secadora —le dije en un tono de hastio.

—iNo puede ser!

—Claro que puede ser —susurré—. Te dije el otro dia que Adela no
podia venir en dos semanas.

Adela era la sefiora que nos ayudaba a limpiar. Venia a casa dos
veces a la semana y aliviaba mucho la carga de tareas pendientes.

—Y quién se encarga de la organizacion de la casa mientras
tanto?

—Mary Poppins. Viene volando con su paraguas todos los dias, ¢no
la has visto?

—No estoy para sarcasmos —increpo.

—Ponte otra camisa.

—Gracias por la ayuda, no habia caido.

—De nada.

—También puedes ir sin camisa, seguro que llamas mas la atencidn
—se le oyo decir a Edvard desde su habitacion.

—Y sin pantalones —afadi yo.

—Gracias, familia, por el apoyo.

—\enga, si quieres te la plancho en un momento —claudiqué de
forma compasiva.

—No necesito tu misericordia, ya sé que sabes planchar muy bien.
Tuviste un entrenamiento merecido.

Julian estaba nervioso. No solia faltarme el respeto, aunque a
veces desafinaba. En condiciones normales el mundo giraba a
merced de sus necesidades, pero cuando su reputacién peligraba,
tiraba del universo entero. No hay peor salida que la de anticiparse a



la gracia final del chiste discordante, y su mezquindad engrosaba el
ego que iba en direccion opuesta a compensar ese impulso.

—Sabes que eso no ha tenido gracia. Espero tus disculpas.

Se hizo un silencio.

En ese momento vi pasar a Edvard por el pasillo, enérgico, a
velocidad de flecha. Yo estaba en mi despacho terminando de cerrar
lo que tenia entre manos y no me apetecia iniciar una discusion. Las
plantas de los pies de mi hijo conectaban con el suelo mientras
parafraseaba su propio discurso en silencio. Un discurso que
compartia a través del retumbar de sus pasos. No solia hacerle
frente a Julidn, pero sus hormonas no estaban sometidas al poder
de la razdn. Todavia asomaban a ras del suelo las puntas de la tierna
infancia, pequefias y aun débiles. Me costaba asimilar que en pocos
meses se irguieran firmes, altas y amenazantes hasta convertirse en
el hombre que aun no alcanzaba a ver.

Cuando Edvard nacié todo cuanto habia vivido empez6 a tener
sentido. Por un instante pude retener lo mas fugaz de los seres que
habian permitido que aquello ocurriera. Seres que se me hicieron
visibles. Seres que se me presentaron a los ojos de inmediato,
porque al desaparecer, dejaron la huella de una pacifica ausencia.
Una ausencia que se instalaba en aquel ser con aroma a vida recién
nacida. Sus rasgos, también recién hechos, le daban forma al amor
que lo engendro. Dos mortales que le dieron memoria a aquello que
sintieron. «éComo he podido hacer algo tan perfecto?», pensé.
Cuando las mujeres gestamos a nuestros hijos no realizamos un
esquema previo, no planificamos sus facciones, no elegimos sus
rasgos, no tallamos las curvas de sus pequefos cuerpos, no
decidimos si van a ser o no empaticos, solo les transmitimos amor.
Un acto del que se encarga la naturaleza en su mas pura esencia, no
hay lugar a manipulacién. Mientras dormimos, paseamos o
trabajamos, creamos sus esqueletos, sus manos, su olfato... Una



fuerza superior se encarga de tejer el misterio, aunque a través de la
percepcidn sensible se nos haga evidente lo cotidiano con lo magico.
Al ver a Edvard por primera vez, desprovisto de atributos que solo
sirven para aparentar todo aquello que no somos, desnudo, en su
justa dimensidn, me estremeci de gozo. En pocos segundos fuimos
capaces de crear un lenguaje de caricias que nos comunicaba a la
perfeccion, un jeroglifico que solo nosotros éramos capaces de
descifrar desde la sensibilidad mas primitiva. Credbamos nuestro el
mensaje y lo convertiamos en un simbolo. En sus ojos se reflejaban
los ambientes mas cotidianos que habia transitado, mis recuerdos,
mis viajes, la nostalgia de un pasado recordado con carifio en los
que estaban presentes mis seres mas proximos, unas veces de
forma casi fisica y otras evocadoras.

—¢Se puede saber qué haces ahi parado? Lo que me faltaba. No
tengo tiempo para tonterias.

—No son tonterias, papa.

—Tengo prisa. No puedo entretenerme ahora —bufé Julidn a la
defensiva.

—¢éNo le vas a pedir perddon a mama?

—No estoy para perdones ahora —replicd con tono despreciativo.

—Puede que la hayas ofendido. éNo te lo has planteado?

En ese momento una fuerza tellrica me impulsé a acercarme al
epicentro de la conversacion. No era habitual que Edvard se
enfrentara a su padre. Su sentido del respeto atenazaba a veces su
capacidad de expresion. Creci rodeada de una tension incémoda,
temerosa, amenazante. Una angustia que formaba parte de mi
existencia con independencia de mi. Por encima de todo, no queria
gue mis hijos vivieran en ese mismo ambiente, razén por la cual me
obligué a crear canales de comunicacién basados en la sinceridad y
el sentido del humor. No podia permitir que vivieran en el conflicto
del que yo misma hui.



Me acerqué sigilosa, sin querer irrumpir en algo que habia
empezado Edvard y que probablemente él mismo queria terminar.

—iNadie entiende que es un dia muy importante para mi!

—Todos los dias tienen su importancia, papa.

—Todos los dias no son igual de importantes.

—Lo mas importante es lo que pasa dentro de casa.

—No me vengas con palabreria barata y déjame terminar, que
tenemos que salir en media hora. Por cierto, ¢t vas a ir asi?

—Yo no voy a ir a ningun lado hasta que no le pidas disculpas a
mama —senald con firmeza.

—No hace falta que vengas, no te preocupes.

—Deberia ser importante el hecho de que no vaya, éno crees?

—Eres tu el que no quieres venir.

—FEres tU el que estas ignorando mi presencia, pero da igual, lo
entiendo. Al fin y al cabo, no soy tu hijo.

En ese momento senti el impacto de un golpe seco en mi pecho.
Esa frase me rompidé el corazdon en mil pedazos. No lo habia
escuchado nunca decir algo asi. Estaba sujeto a cambios internos,
enfadado con el mundo, mas sensible de la cuenta, pero no sabia
que tenia aquello guardado. Me agarré al quicio de la puerta con
fuerza para no caerme. Me temblaban las piernas. No sabia como
reaccionar.

Pasaron quince largos segundos. Demasiado tiempo en silencio.

—Lo siento —dijo arrepentido.

Y aquella frase me dio un resuello de vida.

Los sentimientos que Edvard compartié sonaron a penosos
secretos aireados.

—Carifno, éestas bien? —susurré.

La voz me temblaba a la vez que las manos, que en un instante se
tornaron frias. Edvard asinti6 con una mueca de agrado que
escondia algo. Algo que habia elegido aquel momento para salir del
tintero en el que llevaba anos esperando. Algo que necesitaba ser



contrastado: el carifo de su padre, la veracidad del carino de su
padre. Julidan se quedd paralizado. No le salia el movimiento del
cuerpo. Edvard salié corriendo hacia su cuarto.

Tres afos antes nos vimos obligados a contarle lo que le ocurrio a
su padre. Al no haber alcanzado la madurez suficiente como para
encajar el origen de sus raices, decidimos esperar. Deseaba con
todas mis fuerzas compartir con él esa parte de su historia y, debido
a circunstancias ajenas al plan elaborado, las cosas se precipitaron.
Una llamada de teléfono a destiempo desbaratd el orden natural de
un proceso al que le arrebataron la cadencia del pasado.

Julian solté la ropa que llevaba en las manos, me mirdé con pupilas
de panico y salid corriendo hacia Edvard. Era un ser egoista, pero
queria a sus hijos, a su manera, como todo lo que hacia. Al rato,
salieron con aires de reconciliacidn en sus maneras y esa imagen me
permitié llenar mis pulmones de aire de nuevo. Julian se me acercd,
me dio un beso timido en la mejilla y se disculpd.

—Ya retomaremos esta conversacion, ¢de acuerdo? —afadio.

Asenti reteniendo el aire para que no se me escapara.

La galeria en la que Julidn exponia su obra era nueva para mi. Me
habia hablado mucho de ella y, segun contaba, era una de las que
mas caché tenia en los Ultimos tiempos en Barcelona, la ciudad en la
que viviamos. Su Ultima exposicidon tuvo lugar en la Cours Honoré
d’Estienne d'Orves, en Marsella, en una galeria dirigida por la misma
persona que gestionaba la galeria en la que exponia aquel dia.

La tarde lucia misteriosa. La oscuridad se deslizaba por el cielo y
por el aire vacilante empapando cualquier superficie con un himedo
rocio que vaticinaba invierno. Las luces traseras de los coches
titilaban envueltas en humo. Los transelntes seguian su curso. No
soliamos acompafar a Julidan en familia a sus exposiciones, aunque
casi siempre acudia alguno de nosotros, a destiempo, como un



visitante mas. En aquella ocasidn tenia un interés especial en que
fuéramos todos.

—Pap3, éesto cuanto va a durar? Tengo un examen mafiana —
replico Nandor.

—Os avisé la semana pasada para que no hubiera problemas.

—Ya, pero no me he acordado, la verdad.

—Nandor, écuantas veces te he dicho que los examenes hay que ir
preparandolos dia a dia? —adverti.

—Muuuchas.

—Pues si has seguido mi consejo, manana no deberias tener
problemas.

—He seguido tu consejo, mama. Solo tengo que repasar.

—A la vuelta repasamos. No te preocupes —afadi.

Julidn no se sentia acompafado. En el fondo me daba pena que en
momentos asi no recibiera el apoyo de su familia, pero se lo habia
ganado a pulso. El tampoco estaba presente en las ilusiones de los
demas. Queria a sus hijos, pero no los cuidaba, de eso me
encargaba yo. No iba a los partidos de baloncesto de Edvard, no
acudia a las tutorias del colegio, no les compraba la ropa de
temporada, no se preocupaba de que sus cartillas de vacunacion
estuvieran en regla, sencillamente dormia en casa. Los queria, no
me cabe duda, pero no participaba en sus rutinas.

La galeria estaba situada en el barrio gotico. Aparcamos en un
parking subterraneo y enfilamos el Carrer del Bisbe hacia arriba
dejando atras la_Plaza Sant Jaume. Al callejear me agarré del brazo
de Edvard para sentirme cerca de él. Todavia no habiamos podido
hablar de lo ocurrido y necesitaba mostrarle mi carifio. Julian iba
solo, a unos metros de nosotros. Tenia prisa por llegar. Volvia a
situarnos fuera de su circulo. Volvia a independizarse, como de
costumbre.

—iQué bonito! —exclamé al entrar en la galeria.


https://www.disfrutabarcelona.com/plaza-sant-jaume

—Ahora vengo —anuncio Julian, aparcandonos definitivamente.

Se trataba de una casa antigua reformada. La fachada conservaba
su estructura arquitectdnica, asi como el forjado de sus balcones.
Tenia tres plantas y un patio central que destacaba por los helechos,
los agapantos y las cicas, que lucian radiantes. En el centro del patio
habia una fuente activa con forma de concha que te retrotraia a los
origenes de aquel lugar y el suelo también conservaba el mosaico
compuesto de teselas policromadas de vidrio de diferentes tamanos
que representaban figuras geométricas de aire bizantino. Aquel patio
no habia sufrido el paso de los afos. Se mantenia intacto. Por
suerte, no lo tocaron.

Cuando ves una obra conocida en una exposicion sientes como tu
intimidad se hace publica y lo que alli se exponia formaba parte de
mi intimidad. Las esculturas que Julian llevaba meses trabajando le
daban vida a aquella desnuda casa.

Julian habia heredado varias propiedades y habia instalado su
estudio en una de ellas. Un apartamento situado en El nuevo Raval,
barrio céntrico con calles llenas de caracter y una atmosfera que
huele a arte. Yo no solia visitar aquel estudio, pero, cuando iba, lo
veia ordenadamente desordenado, como la cabeza de su duefio.
Daba la sensacion de ser un taller vivo, pero al mismo tiempo
parecia un museo antropoldgico lleno de chismes en su mayoria
inservibles. La patina decadente que lo envolvia delataba la falta de
sensibilidad de la que a veces alardeaba Julian. No se preocup6 por
darle un toque decorativo. Apenas se limpiaba, sin embargo,
obedecia a ciertos caprichos de su personalidad al mezclarse con el
lenguaje de sus suenos. Un claro reflejo de su interioridad.

La obra de Julian no se cristalizaba desde lo profundo del
sentimiento. Por alguna razon, predecible para mi, aparentaba lo
que no era. Al darle forma a sus obras, no se recreaba en el detalle
de los significados de la combinacion entre la materia y la inspiracion
de la materia. Significados que cobran vida a través de las manos



del alma, siendo esas manos las herramientas para desarrollar el
lenguaje interno de un escultor. Su trabajo se proyectaba desde la
masa gris del cerebro. No permitia que las imagenes retenidas de
forma arbitraria en el inconsciente o en la memoria se fundieran con
la realidad mas vivida. Su mundo era el tangible, no se paraba en los
enigmas, en las sombras ocultas, en las dobleces, en los angulos
adyacentes, sin embargo, destacaba por la perfeccion que sus trazos
imprimian. En la superficie de sus obras no faltaba una tilde. Su
mirada estaba mas en la piel que en la vida que palpitaba debajo de
esa piel.

—Anna, quiero presentarte a Sonia, la directora de la galeria.

—Hola, Sonia, encantada. Por fin te conozco. Julidan habla mucho
de ti. Debe ser que eres una buena profesional.

—Gracias. Yo también tenia ganas de conocerte. A mi también me
ha hablado mucho de ti —anadié con una lastimosa monotonia en
sus palabras.

—Estos son mis hijos, Edvard y Nandor. Como puedes ver, dos
hombrecitos ya —tildé Julian forzando su papel como padre hasta
provocar la estampida de ambos.

En ese momento alguien interrumpid la conversacion para
llevarselo del brazo. Estaba por alli el concejal de Cultura de la
ciudad y queria conocerlo.

—Puedes ir con él también si quieres. Yo sigo mi ruta de visita —le
dije a Sonia.

—La tarde es larga, no te preocupes. Ya he hablado con el concejal
hace un rato. Si me permites, me gustaria ensefarte la galeria.

Los ojos de Sonia delataban una nutrida pero vacia historia
antropolodgica. Sus facciones eran caucasicas, pero en su mirada se
podia ver la huella oriental de la que procedia. Usaba el carisma que
atesoraba con maestria. Cual pantera dominante, hacia sentir bien a
los demas. Siempre a la conquista de lo extraordinario, sobre todo
en el género opuesto. No le hacia falta saber qué necesitaba su



presa para satisfacerla. Su atractivo era otra de sus armas. Su pelo
negro, recto, liso y con poco volumen, también de origen asiatico, le
daba el toque de elegancia que toda femme fatale necesita. Sonia
era una mujer imperturbable, calculadora y basicamente insensible,
pero he de reconocer que también era tentadora e irresistible.

La obra de Julian compartia espacio con la de otros artistas. Se
podian ver cuadros, tapices y algun que otro objeto sin sentido
aparente.

—Hay estilos muy dispares. Me gusta —apunté dejandome llevar
por la situacion del momento.

—La mezcla de estilos puede convivir en armonia, éno crees?

—Si, al fin y al cabo, enriquece el resultado final, no me cabe
duda.

—No creo que haya que tenerle miedo al impulso de incorporar
algo lo suficientemente rompedor para dar vida y fuerza al espacio
que pretendes manipular —marco en medio de un discurso versado.

—Aunque las mezclas eclécticas también tienen sus riesgos.

—En mi opinidn, potencian la fuerza visual de un espacio que
puede pecar de frio e impersonal al desnudo para convertirse en un
ambiente Unico a la vez que confortable. La creatividad es una de las
reglas de oro de todo buen galerista —anadié con una gélida
sonrisa.

—No esta mal. Has conseguido que un espacio meticulosamente
planificado pueda parecer un caos desorganizado. Enhorabuena.

—Asi es. Cuando los visitantes pasean por las diferentes estancias
buscan un contrapunto interesante. En general, nos sentimos mejor
en espacios con elementos que contrastan, nos gusta que nuestras
miradas se sientan atraidas de forma inmediata. Las sorpresas nos
atrapan. Nos sacan de la rutina.

—Estoy de acuerdo, pero es importante que esa mezcla no resulte
rebosante. Nos atrae la profundidad visual, pero no debemos olvidar
la calidad tactil de las diferentes estructuras que desafian esa



interaccion de la que hablas. En mi opinidn, cobra especial
importancia el equilibrio entre los elementos que se exponen. Cada
uno tiene su sitio, éno crees? —devolvi la pregunta mientras
recorriamos cada una de las estancias.

—Por eso mismo he intentado crear un oasis acogedor. Si te fijas,
la exposicion comienza con texturas asperas, porque las suaves
generan una sensacion mas elegante, pero también tienden a crear
entornos mas frios. Me he preocupado de crear un hilo conductor
que una a todos y cada uno de los elementos. Puede ser un color, un
motivo, una estructura. También puede ser cierta forma. No hay sala
en la que no encuentres algun detalle que capte tu atencion.

—Por cierto, équé te parece el trabajo de Julian? —pregunté sin
dejar que me intimidara con sus encantos.

—¢éMe preguntas si me gusta?

Sabia perfectamente a lo que me referia.

—Pues si —aclaré desafiante—. Las superficies que trabaja son
limpias, tersas, puras, se cifien a la forma que tiene prevista tallar.
Sabe escoger la materia y convertirla en lo que tiene pensado. La
obra de Julian me atrae. Merece ser conquistada.

—Pues... adelante. Toda tuya —cerré con toda la frialdad que pude.



Capitulo 6. Mellett

Se sento sobre su lecho de muerte...

El dia amanecié oliendo a café y a pan tostado. Gato merodeaba por
mi habitacion y su ronroneo me despertd. Mascullaba algo
ininteligible. Era mi primera noche en su casa. Lo localicé encima de
una encimera, en alto. Podia confundirse con un objeto de
decoracién. Su aspecto de gato callejero me recordaba a mi misma.
Ambos compartiamos la misma procedencia: la calle. Me miré con
una mirada inescrutable. No sabia si me daba los buenos dias o si
me recordaba que aquella no era mi casa. Puede que fuera mi
propio sonido interno el que le daba una lectura equivocada a sus
sefnales. Mientras decidia levantarme me preguntaba qué iba hacer,
cdmo iba a organizar mi dia, mi semana, mi vida. Me sentia atrapada
por un suefio caduco que le daba paso a la agitaciéon. Gato lanzé una
protesta tibia que me impulsé a levantarme. Creo que me azuzd
para que no me quedara atras. Aquel ser me llevaba ventaja.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien. Gato ha ido a despertarme.

—Qué metomentodo. Es el dueno de la casa.

—Ya veo.

—éQué te apetece hacer hoy? —me pregunt6 Bernat.

Esa pregunta me descolocd. Su hoy no era mi hoy. Su hoy era un
hoy abierto al descubrimiento sin el desconcierto que genera el no
tener las cosas claras. Su hoy era un hoy seguro. Mi hoy me lanzaba
a un vacio sin red, a la cronica de una vida que empezaba a tejerse
desde la nada.



—Bueno, no te preocupes, déjalo en mis manos. Ya tendras tiempo
para organizarte a partir del lunes —apuntd, acallando mis miedos—.
Por el momento, ve preparandote. Nos vamos de excursion.

La idea no me disgusto, al fin y al cabo, me venia bien conocer la
isla que iba a habitar y con quién mejor que con alguien como él.

—¢Sabes que esta mafana me ha llamado mi hermana para
decirme que le esta preparando una fiesta sorpresa a mis padres?
No entiendo esta moda de las fiestas sorpresa —me dijo mientras
organizabamos las mochilas.

En ese momento senti la soledad que transmiten los hermanos que
no tienes. En la casa mas préxima a la mia vivia un matrimonio con
siete hijos, cada uno de ellos diferente. Era curioso observar la
disparidad que existia en cuanto a caracteres, porque fisicamente
eran todos iguales. Todos bajitos, morenos de piel y con facciones
similares. Se parecian a la madre. El padre, el sefor Akos, siempre
viajaba con un maletin a cuestas en el que almacenaba un
muestrario de joyas de segunda mano. Compraba y vendia baratijas
y algunas que otras oportunidades. En una ocasidon pude ver lo que
alli escondia. Mi amiga Dorka, la cuarta hija empezando por arriba,
me cogioé un dia de la mano y me encerrd en el dormitorio de sus
padres mientras su madre, que era costurera, le probaba una
chaqueta al senor Akos. Aquella mujer siempre iba con su acerico en
la mufeca, con un alfiler en la boca e hilachas colgando de todos
lados. Dorka quiso compartir conmigo uno de sus secretos. A veces
me ayudaba a comprender lo que se siente al tener un hermano.
Siempre estaban discutiendo, pero habia carifio entre ellos. Nunca
he podido compartir miserias con un hermano ni volcar mi rabia ni
sentirme comparada. Nunca he podido forjar el carino desde una
pelea ni tener un referente ni compartir experiencias familiares.
Nunca podré sentir la candida sinceridad que te transmite un
hermano. Los hermanos pueden ser diferentes, no coincidir en



gustos, pensar de forma contraria, pero, aun asi, siempre seran
hermanos.

—A mi me parece algo bonito.

—Si, si no digo lo contrario, pero Ultimamente se esta convirtiendo
en una competicion esto de las fiestas sorpresa. Todo el mundo
organiza una fiesta sorpresa y no veo la necesidad.

—¢Te han hecho alguna vez una fiesta sorpresa?

—Si, en una ocasidon. No estan mal, pero ya estan perdiendo su
encanto, con tanto abusar de ellas.

Sé que no me devolvid la pregunta porque sabia la respuesta. Su
inteligencia lo dotaba de la justa prudencia.

—También debe ser bonito tener hermanos —afadi dejando
entrever mi frustracion.

—Cuando eres pequeno sientes un amor-odio descompensado
hacia tus hermanos y creo que ese sentimiento parte de una fuente
de frustracidon o ambicidén continua que nos obliga a sacar lo peor de
nosotros mismos. Algo de lo que, sin duda, puedes recoger una
futura cosecha si no te dejas atrapar por tu ego, claro.

—Hay mucha gente que no valora el hecho de tener hermanos.

—Claro, hay tantas cosas que no valoramos, sobre todo las que
tenemos... —anadio—. Bueno, <éestas preparada para conocer
Menorca? —preguntd con entusiasmo para recuperar la alegria que
habiamos dejado atras mientras se ataba el cinturon de seguridad
para iniciar la ruta aventurera.

—Claro —asenti devolviéndole parte de ese entusiasmo.

No sé quién estaba mas ilusionado, si él o yo. Las prisas por
ensefarme la isla que lo tenia encantado lo atropellaban. No hacia
mas que hablar de los sitios que ibamos a visitar y, mientras tanto,
yo me dejaba engullir por la vida tranquila de problemas
amortiguados en la que parecia vivir.

La primera parada la hicimos en Mahdn. Recorrimos el centro
histdrico en coche, y cuando ya lo teniamos bien situado, aparcamos



y entramos en el mercado del Carmen. Habia muchas tiendecitas
para turistas, y a pesar de negarme en rotundo, Bernat me colmd de
regalos. Comprd un sombrero de paja, unas abarcas, un par de
bikinis, varios vestidos playeros y unas gafas de sol. Segun me dijo,
la indumentaria necesaria para vivir en Menorca.

No estaba acostumbrada a consumir, y a dia de hoy, sigo sin
estarlo, sin embargo, Bernat disfrutaba del dinero a su antojo, le
daba un significado diferente, lo utilizaba para su disfrute y el de los
demas. Era mas importante la felicidad que le aportaba, que su valor
en si, algo que parece obvio pero que dista mucho del motor que
mueve el planeta Tierra. No he conocido a nadie que realzara tanto
el sentido festivo de las cosas. Gozaba de una vida plena sin el
sentido prospero ni el concepto de pertenencia de lo que nos rodea.
Se alimentaba de una autenticidad exenta de artificio, libre de
cargas. Su naturaleza desprendida le permitia reirse del capitalismo
y sus artimafias. La mayoria de la gente consume obijetos,
alimentos, ideas. Bernat consumia felicidad.

La siguiente parada la hicimos en Cala Mesquida. Queria que
conociera una playa en su versidn mas basica, con su arena, sus
banistas y el romper de las olas, aunque Menorca no es una isla que
destaque por un fuerte oleaje. Nos recorrimos Menorca en lo que dio
de dia.

—Un dia vamos a hacer un vivac —me dijo de camino a los
acantilados de cala Morell.

—éQué es un vivac?

—Es una acampada, solo es eso. Me gusta pasar la noche al aire
libre con un simple saco, a la luz de las estrellas.

—¢Es como un camping?

—Nooo, en ningun sitio de la isla te permiten acampar con tienda o
hacer un fuego. Es algo mas basico. Algo mas primitivo. Algo tan
sencillo como dormir en la playa.

—Me gusta la idea. Nunca he dormido a la intemperie.



En algun momento de la tarde le propuse algo que le sond extrafio
a razdn de la expresion de su cara: visitar un cementerio. En
Hungria vivia practicamente dentro de uno. Mi casa estaba situada
en la linde del cementerio de mi pueblo.

—Estoy acostumbrada a los cementerios, y aunque al salir de mi
casa me hice la promesa de no visitar ninguno mas, tengo que
reconocer que me atraen. Al fin y al cabo, han formado parte de mi
vida —anadi pensativa.

—No habia conocido a nadie que viviera tan cerca de un
cementerio.

—Imagino que no es lo normal —carraspeé algo nerviosa—.
Cuando era pequena me llevaba las horas mirando por la ventana de
mi dormitorio.

—CY qué observabas?

—La vida después de la muerte.

—¢Vida en un cementerio?

—Desde mi ventana se podia ver la vida de un camposanto, asi es.
Se cuelan mendigos, drogadictos y delincuentes para ocultarse entre
las tumbas. éSabias que la palabra «cementerio» significa dormitorio
segun los griegos? —le pregunté haciendo alarde de mis
conocimientos—. Dicta la creencia cristiana que los cuerpos duermen
en estos lugares hasta el dia de la resurreccion. Otras religiones, sin
embargo, lo asocian a un sueno eterno, y alguna otra, al sitio en el
que depositamos el cuerpo fisico que habitamos en este «viaje de la
vida». Cuerpo del que nos desprendemos.

—Interesante.

—Me gustaba mirar a través de la ventana de mi dormitorio y de
vez en cuando lo visitaba, con mis amigas, eso si.

—Un poco macabro eso de merodear por los cementerios.

Era relativamente facil entrar en el cementerio de mi pueblo a
tenor de los escasos dos metros de muro que franqueaban el paso a
su interior y a sus secretos. Aquel submundo formaba parte de mi



vida, de mis despertares, de mis noches. Formaba parte del paisaje
que se descubria tras mi ventana.

—Ni te imaginas la de historias que hay acumuladas alrededor de
los marmoles, las piedras o los hierros en los que ves grabadas miles
de historias de amor o amistad en medio del silencio.

—Los epitafios suelen ser muy parecidos, ¢éno crees?

—Como se nota que no has entrado mucho en los cementerios. Si
examinas bien el contenido de los grabados puedes llevarte alguna
que otra sorpresa.

—Imagino. No he tenido la oportunidad de revisar esa inmensa
variedad de dedicatorias. Quiza algun dia —dijo en tono de mofa—.
Por cierto, équé tipo de historias has vivido?

—Una vez mis amigas me convencieron para entrar a jugar a la
ouija, de noche.

—¢En plena noche cerrada?

—Si. No se puede ser mas inconsciente —increpé en sefial de
desesperacion tapandome la cara con las manos—. Kuna siempre
fue muy temeraria. Sacaba nuestra parte mas barbara. Como ves,
no todo el mundo entra en los cementerios para despedir a sus
seres queridos.

—Nunca entraria en un cementerio para contactar con espiritus.

—Hay personas que también entran para grabar sonidos extrafios y
cosas asi.

—Algo he leido —asintid.

—También entran para desenterrar a los muertos, celebrar ritos
extranos..., satanicos, creo que se llaman.

—Pensaba que eso solo pasaba en las peliculas.

—No creas. Ya te he dicho que montamos una sesion de ouija
dentro de un panteon.

—Qué insensatez —dijo con mirada burlona—. Y qué?
¢Contactasteis con alguien?



—Ya lo creo. El vaso que utilizamos comenzé a moverse a la
desesperada. Tanto es asi, que salid disparado.

—Seguramente lo moviais por sugestion.

—Puede ser... —susurré con cara de desaprobacion—. Pasamos
mucho miedo. No volvimos a repetirlo.

Bernat vivia ajeno a un lugar en el que ya no hacia falta la luz ni
las ventanillas de reclamaciones ni los aeropuertos. Un lugar lleno de
recuerdos del pasado que puedes escuchar si prestas la atencion
debida. Un lugar instalado en el pasado, sobre todo en el pasado.

Siempre me ha gustado pasear por los cementerios, sentirme
acompafiada por el sonido de unos pajaros que cobran
protagonismo, dejarme guiar por la elegancia de los cipreses que
custodian las calles, advertir el crujir de las piedras del camino.
Desde mi ventana observaba las despedidas. Familias enfiladas
caminando detras de un suefo frustrado, un giro imprevisto, una
tragedia, una separacion. Vestigios de un pasado que llegaba a su
fin. Desde mi ventana observaba las despedidas, pero también las
llegadas. No quise entrar en detalle en la conversacién con Bernat,
pero tras aquella ventana no solo se veian familiares despidiendo o
visitando a sus seres queridos, no solo veia miserables delincuentes,
también veia a los muertos, o al menos, es lo que creo. Al principio
no era consciente, pero cuando vi al senor Balog caminando junto a
su familia en su propio entierro, me di cuenta. Fueron muchas las
ocasiones en las que las personas fallecidas se acercaban a mi
ventana y se quedaban mirando. Me pedian algo, me llamaban,
solicitaban mi ayuda, pero pasaba tanto miedo, que decidi bajar la
persiana de forma definitiva, a pesar de la atraccion que sentia por
aquel lugar. Los cementerios son sitios impasibles a los cambios. Se
respira una paz confusa, aunque puede que esa paz no exista, quiza
sea la extravagancia de mi memoria.



Capitulo 7.
On, en, on

En ese eterno silencio...

No necesitaba que mi abuelo llamara a la puerta de mi casa para
saber que habia llegado. Tenia perfectamente identificado el sonido
de su moto, y cuando no lo escuchaba por alguna causa, tiraba
alguna piedrecita a la ventana de mi dormitorio en senal de aviso.
No le gustaba entrar. Preferia no cruzarse con mi padre. A decir
verdad, nunca entré mucho en casa, pero desde que fallecié mi
madre, nada o casi nada. Venia a verme a menudo. Me traia comida,
libros, alglin que otro regalo... cualquier cosa le valia como excusa
para verme, aunque yo sabia que habia otro motivo. Intentaba
protegerme, vigilar los pasos de mi padre. No se fiaba de él.

Mi padre no era mucho de hablar. Fue un hombre sin cultura, sin
capacidad de escucha, sin sensibilidad aparente. Tengo muy pocos
recuerdos agradables de él. Mi presencia le pasaba desapercibida, le
resultd tan efimera como un rayo de sol en una tormenta cerrada.
Siempre he pensado que me odiaba. Su mirada de indiferencia
reflejaba el vacio de una psique que no abarcaba mas que a
satisfacer sus necesidades mas basicas, como comer, dormir y beber,
Yy no precisamente agua. Me trataba con desprecio, sin respeto, con
rabia. El mero hecho de cruzar la linde de su autoridad le daba
derecho a darme un manotazo. Mi madre lo cuidaba. Por encima de
todo, lo cuidaba. Veia una luz en él que nadie apreciaba. Yo no
entendia el amor que le profesaba, tenia claro que no merecia su



compasion. Tampoco la trataba bien. Ella no queria que yo sufriera.
Intentaba protegerme invitdndome a desaparecer en el momento en
el que él llegaba. Me miraba y anunciaba su llegada con ojos de
miedo, pero lo hacia con una ternura especial, como sin querer que
me percatara de algo que chirriaba a pesar del silencio. Siempre
decia que era buena persona. Se le llenaba la boca al contar
anécdotas de cuando eran novios. Le hablaba con carifo, con
templanza, aunque su voz encerraba un dejo de suplica que llamaba
mi atencion. ¢Por qué se lo permitia todo? éPor qué lo seguia
queriendo? No he conocido una forma de amor mas incondicional.

Cuando mi madre murid estuve un tiempo sintiéndola. La
escuchaba, la olia, su presencia me paralizaba. Al principio, no sabia
si lo que me pasaba era real o producto de mi imaginacion. Con el
tiempo, se despejaron mis dudas. Por un lado, eran sensaciones que
me consolaban, por otro, me aterrorizaban. Se abria frente a mi una
puerta desconocida que escapaba a mi control. Cuando el
sentimiento de desdicha me invadia, me acurrucaba en mi cama,
cerraba los ojos y pensaba en ella. Al instante, notaba como alguien
me acariciaba el pelo suavemente hasta llegar a consolarme. Sentia
miedo y alivio a partes iguales. La paz que me transmitia aquel gesto
me inducia al suefio. Nunca quise abrir los ojos. Me encontraba
incapacitada para gestionar aquello que podian ver. Con el tiempo, el
miedo fue ganando terreno y ese freno se encargd de cerrar
cualquier posibilidad de contacto.

A mi hijo Edvard le pasaba como a mi. Tenia una conexién especial
con la muerte. Cuando era pequeno se despertaba asustado en
mitad de la noche. Decia que oia voces. A medida que fue creciendo
se fue acostumbrando a tener compania. Yo le decia que no le diera
importancia, que seguramente eran pesadillas, pero en el fondo,
ambos sabiamos que no era asi. Eramos diferentes a los demas v,
aunque no le encontrabamos explicacion a esos fendmenos



paranormales, intentabamos normalizarlos. Cuestion de
supervivencia.

Edvard siempre me acompafaba a los funerales. Ambos nos
sentiamos atraidos por el momento de la despedida. Yo habia
conseguido cerrar toda posibilidad de contacto, pero él la habia
desarrollado. Habia aprendido a integrarlo sin participar activamente.
Veia a personas fallecidas, las escuchaba y pasaba de largo. No
interactuaba con ellas. Tomd la decision de actuar como mero
observador.

Mi casa estaba siempre oscura. Mi madre habia sido la encargada
de iluminarla, y desde su ausencia todo se tifid de gris. Los muebles
se fueron deteriorando, las paredes cubriéndose de moho, las flores
marchitando... 0, quiza, simplemente, dejaron de ser sustituidas por
otras. Sus manos cuidaron con mimo los rincones de cada estancia.
Confecciond cortinas, colchas de cama, manteles, toallas. Barnizaba
las contraventanas en primavera, trataba las vigas de madera del
techo para evitar la carcoma, reparaba los desperfectos que iban
apareciendo, cocinaba, planchaba... Mi padre no colaboraba en
nada, y al quedarnos sin ella, dio por hecho que era yo la que iba a
encargarse de la casa. No me gustaba que me tratara como a una
criada. Nunca me pregunté cdmo estaba, si necesitaba algo, si tenia
alguna aspiracion en la vida. Solo queria que limpiara.

Los recuerdos de mi madre inundaban la casa. Era lo que me
sostenia alli dentro. Su ropa seguia colgada en su armario, sus
zapatos guardados en cajas. A veces me los ponia para sentirme
mas cerca de ella.

Siempre he pensado que nuestra personalidad queda grabada en
la horma de nuestros zapatos. Las curvas de nuestros pies le dan
forma al empeine, a la puntera, a las plantillas, y en los zapatos de
mi madre se reflejaba su estilo. Cuando los miraba la veia a ella. A
pesar del tiempo transcurrido, guardaban su esencia. Representaban



equilibrio, orden, calidez, sin embargo, los de mi padre eran un
simbolo de irritacion, resentimiento y rencor. Sus retorcidos dedos
deformaban la piel de cualquier zapato. Sus juanetes le daban un
aspecto siniestro y desalmado al cuero. Los zapatos de mi padre
eran abruptos, como lo era su mente.

Mi padre no solia hablar mucho, pero cuando bebia mas de la
cuenta se le soltaba la lengua. Hablaba mas de lo debido. Mi madre
siempre me decia que nunca le siguiera en una conversacion. Ella si
que sabia llevarlo. Habia aprendido a no darle crédito a lo que
escuchaba sin que se notara. Por el contrario, nunca se me dio bien
disimular la antipatia que despertaba en mi. Me costaba pasar por
alto sus desplantes y, sin darme cuenta, caia en la trampa. Sabia
encontrarme. Disfrutaba provocandome.

—Estos platos estan mal lavados —bufé una noche cualquiera
mientras trasteaba en la cocina buscando mas alcohol.

Guardé silencio.

—TU sigue asi de desastre. No vas a llegar a ningun lado... éSe
puede saber dénde estan las cervezas que habia aqui? —qgritd
sefalando uno de los armarios.

—Te las habras bebido ya —susurré.

Cuando entraba en trance se le desencajaban los ojos. El olor a
bodega impregnaba la casa y mi estdbmago se veia envuelto en una
amarga tesitura: la de digerir la bilis sobrante. Se me hacia imposible
modular el timbre de enojo que mi voz fraguaba y eso le molestaba.

—éQué hacias el otro dia? —preguntd sentado ya en su sillén con
la mirada desafiante y un botellin en la mano.

—éQué dia?

—No te hagas la loca.

—No sé a qué te refieres.

—Ibas con tu amiga.

—éQué amiga?

—La fresca esa de pelo color zanahoria.



—Se llama Agnes y no es ninguna fresca —le devolvi mirdndole a
los ojos.

—Ten cuidado con tus modales —advirtio—. No me gustan las
ninas que van provocando.

—Y0 no voy provocando.

—Tu amiga si, y si vas con ella, también provocas.

—Te recuerdo que tengo quince anos.

—Y eso qué quiere decir?

—Que tengo edad para ir como quiera.

—iTener quince anos no te da derecho a ir como una furcial —
elevd el tono de voz.

—iYo no voy como una furcia! —elevé el tono también—.

En ese momento se levantd para dirigirse a mi dormitorio.

—Qué haces? ¢A donde vas? —le pregunté al ver que entraba.

—Esta es mi casa y voy donde me da la gana. TU no mandas.

Habia bebido mucho. Apenas se sostenia en pie. Su cuerpo se
zarandeaba como si la casa fuera un buque suspendido en alta mar
en una noche de tormenta agitada. Yo iba detras de él. El hedor que
desprendia era cuanto menos nauseabundo.

Ya en mi dormitorio, empezé a pasar sus sucias manos por la
estanteria donde estaban mis peluches, por las cortinas, por mi
pupitre. Fue un momento desagradable. Senti que violaba mi
intimidad con su simple presencia.

—iNo toques mis cosas!

—éVes a lo que me refiero? éQué hace una nifia pintandose la
cara? —preguntd con mi neceser en las manos.

Abrid la cremallera del neceser y lo volcd sin piedad dejando caer
lo que habia dentro. El suelo se llen6 de pintalabios, coloretes y
restos de pinturillas varias. Seguidamente, abri6 mi armario vy
comenzO a rebuscar en los cajones. Sus manos tocaron mi ropa
interior, su nariz olisqued mi intimidad, su boca se posd en mis
secretos, y mientras contemplaba aquella aberrante escena, me



entraron ganas de llorar, aunque la rabia resultante superaba
cualquier otro sentimiento. Mi respiracion se agitd. Mis mandibulas
se cerraron a toda presion. Sentia que lo odiaba. Y, de repente, una
piedrecita golpeo la ventana de mi dormitorio. Era mi abuelo. Habia
venido a visitarme.

—~Ahi tienes a tu querido abuelo. Un viejo loco que viene a ver a la
descastada de su nieta —bufoned con desprecio.

—iDeja mi ropa! —le dije con una inquina empapada en veneno.

—iEsto solo lo llevan las putas! —buf6 escupiendo saliva decrépita
a la vez que lanzaba prendas por los aires.

El riego sanguineo se fue concentrando en su cabeza y esa
conglomeracion de plasma enrojecid su piel. Sus o0jos se volvieron
saltones. Su rabia crecia de forma exponencial.

En ese momento sond otra piedrecita golpeando la ventana. Mi
abuelo veia la luz de mi dormitorio encendida y se estaba
impacientando.

—Te odio.

—Eres una puta, élo sabes? —afadio, acorralandome cada vez
mas.

Mi abuelo me vio acercarme a la ventana. También vio a mi padre.

—iNo quiero verte mas con esa guarra por la calle!, ino quiero que
te pongas esta ropa de furcia!, ino quiero volver a verte con la cara
maquillada!

—iTe odio!

—Ahora si que me vas a odiar... —soltd con tono amenazante
mientras me oprimia el cuello con una de sus manos.

Lo tenia a pocos centimetros de mi. Su aliento a cerveza
adulterada me robaba el poco oxigeno que me quedaba. Me estaba
haciendo dafo. No podia moverme. Las piernas me temblaban.
Tampoco podia respirar. Sus 0jos me miraban con pupilas asesinas.
La sensacion de muerte prematura me tenia blogueada. ¢Quiso
matarme? Siempre he querido pensar que no.



A los pocos segundos senti cdmo mi garganta se liberaba.
Cai al suelo.

—Anna, Anna... —decia una voz lejana.

La imagen que vi al despertar del desmayo que sufri fue la de mi
abuelo. Habia entrado por la ventana de la cocina, que, por suerte,
estaba abierta.

—¢Qué ha pasado? —pregunté aturdida.

—Tu padre ha intentado ahogarte —dijo con ojos llorosos.

—Me duele la cabeza y la garganta.

—Lo siento, carino —susurrd abrazandome.

—iComo has entrado? —pregunté al recordar lo ocurrido.

—Eso no importa ahora. Coge tus cosas. Te vienes a mi casa.

Mi padre estaba tirado en el suelo. Habia sangre en la alfombra.
Me asusté. Mi abuelo lo habia empujado para que me soltara, y al
caer, se golped con la mesita de noche. Una de las aristas de hierro
forjado que la conformaban le hizo una brecha poco profunda en la
cabeza, aunque lo suficientemente precisa como para que perdiera
el conocimiento.

—No te preocupes por tu padre. Esta bien. Solo esta durmiendo la
mona. ¢No ves cdmo ronca? —aclard mi abuelo al ver mi cara de
espanto.

Me consold la seguridad que transmitia. Cogimos un par de
mochilas, metimos todo lo que pudimos en ellas y nos marchamos. A
partir de ese momento mi vida cambid de nuevo de etapa.

Es duro pensar que tu padre no te quiere, pero mas duro aun es
pensar que ha querido matarte. Mi abuelo no quiso hacer leha del
arbol caido. Al principio no pudo contener la furia. Lo amenazd con
denunciarlo si se acercaba a mi mas de lo debido. Recogid el resto
de mis pertenencias y me mudé a su casa. Poco a poco, fue
calibrando la situacién. No queria que cargara con un recuerdo tan



basto y lo que comenzd pudiendo ser un posible asesinato se
convirtid en un accidente sin mayor importancia que la de un padre
enojado reprendiendo a su hija. Me repetia una y otra vez que su
intencion no fue la de matarme. Responsabilizaba al alcohol de sus
actos, una formula que a veces me llevaba a la calma y otras al
olvido. Siempre he querido creerme esa teoria, pero algo dentro de
mi la descartaba. No recuerdo ni una simple anécdota en la que mi
padre ejerciera como tal. Nunca he recibido gestos de carino ni
refuerzo por su parte. Nunca me atd los cordones de los zapatos.
Nunca me peind. Nunca me ayudd a hacer divisiones. Por alguna
razon que desconozco, no desarrolld el instinto de proteccidon con el
que reaccionan los mamiferos hacia sus crias. Lejos de defenderme
ante los peligros, me abandond a mi suerte, siendo ese un
mecanismo que viola las leyes mas basicas de la naturaleza. ¢Cémo
se puede poner en peligro a un ser al que td mismo has
engendrado? ¢Cdmo podemos llegar a vulnerar un instinto tan
basico? Preguntas que no he alcanzado a responder.

Al principio no dio senales de vida. Pasaron meses sin que
reclamara mi presencia, pero cuando la casa empezd a caérsele
encima, solicitd mi compainia de forma insistente. Por suerte, mi
abuelo se mantuvo firme. No estaba dispuesto a permitir que me
pusiera una mano encima de nuevo. Lo amenazé con hundirle el
negocio, con demandarlo, cualquier cosa le valia para mantenerlo
lejos de mi.

El mimo con el que me cuidd durante los meses que vivimos juntos
me sostuvo. No estaba acostumbrada a pasar tantas horas seguidas
entre algodones. Desde que mi madre fallecid tuve que aprender a
valerme por mi misma, ya que mi padre se desentendioé de cualquier
obligacién que tuviera que ver conmigo, y aungue mi abuelo siempre
estuvo a mi lado, aquellos meses de convivencia diaria me colmaron
de felicidad. La vida era tan facil a su lado. Por las mafianas me



despertaba con musica clasica y mientras me vestia, me preparaba
el desayuno. Cuando no me sorprendia con un zumo de naranja o
con una consta de panceta encima de una gran hogaza de pan, lo
hacia con un kiirtdskalacs con leche. Seguidamente me acompanaba
al colegio. Cuando llegaba de nuevo a casa me encontraba con la
chimenea encendida, la comida en la mesa y una sonrisa
conciliadora. Por primera vez en afos respiraba hogar. Una sensacion
de amparo me invadia. Me sentia abrazada. Los maestros del colegio
me felicitaron por los resultados académicos. Estaba mas centrada
que nunca. Me cundia el tiempo de estudio. Todo era perfecto, hasta
que de nuevo se estroped. Mi abuelo fallecido. A partir de ese
momento volvi a perder el equilibrio que habia alcanzado. Mi padre
volvia a estar presente en mi vida y yo volvia a la cruda realidad de
la que huia.

—Quiero vivir sola —le dije en el coche al salir del cementerio.

—No puedes. Te recuerdo que eres menor de edad —respondio sin
alma.

Mi abuelo me dejo a los pocos dias de haber cumplido dieciséis
anos y, al ser menor de edad, me tuve que ir a vivir con mi padre de
nuevo. El dia de su entierro se respiraba una calma especial en el
camposanto. Mi abuelo se iba de mi lado para yacer bajo tierra. Su
cuerpo se descomponia sin posibilidad de rescate. No iba a volver a
verlo mas. No iba a volver a tocarlo. No iba a volver a disfrutar de
sus lecturas, de sus consejos. No iba a volver a sentir el cobijo de su
amparo. Habia poca gente acompafiandolo y a algunas personas ni
las conocia. El silencio le daba melodia al rechinar de los pasos. Me
encontraba sola, aunque algo me decia que no lo estaba. Me
encontraba sola en un mundo que se iba fosilizando por dias. Un
mundo que no habia sido creado para mi. Queria ser feliz, y
mientras intentaba no perder la esperanza, el carino se me
resbalaba entre las manos. Todos caminabamos al unisono.



Acompanabamos a un cuerpo inerte, despediamos a un ser querido.
Los pies me temblaban al compas de las manos. Me encontraba
ausente y conectada a la vez. Mi corazdn latia rafagas de
desconsuelo tehidas de amargura que recorrian cada rincon de mi
cuerpo. Fue un momento triste, pero unos extranos lazos me
sostenian. Unos lazos hechos de seda y acero.

Mi casa estaba igual que cuando la dejé, o quizd aun mas
desordenada. El tiempo no parecia haber pasado por alli. Todo
estaba en su indeseado sitio. Los cuadros eran los mismos, los
muebles no habian cambiado de lugar. Quedaba tan poco de mi
madre en aquellos recuerdos. La tristeza habia roido la madera, roto
las telas, enmohecido los enseres. Desde mi habitacidon se podia ver
la tumba de mi abuelo. Se encontraba mas lejos y mas cerca que
nunca de mi. Lo primero que hice al llegar fue abrir la persiana hasta
arriba. Llevaba anos a medio abrir. Con mi abuelo alli, le perdi el
miedo al horizonte que se erguia frente a mi. Nadie podia hacerme
dano. Nadie podia incomodarme. Estaba abierta a encontrarmelo.
Estaba preparada para seguir escuchando piedrecitas en la ventana.

—Hola, me llamo Eszti —escuché en la oscuridad del pasillo.

—Hola —le devolvi sin aliento y con la mirada a media asta.

—No vivo aqui, no te preocupes. Solo vengo a visitar a tu padre de
vez en cuando —aclaré asomando su cara.

Continué deshaciendo la maleta sin esmero.

—Siento lo de tu abuelo, aunque segun tu padre era un viejo loco.

No levanté la mirada. «A palabras necias oidos sordos», me dictaba
mi cabeza.

—Yo también me quedé sin madre con tu edad —masculld
masticando un chicle.

Alcé la mirada. El aspecto de aquella mujer era el de un ser ajado
por los afios. Su piel, coloreada en tonos mate, carecia de



elasticidad. Su pelo lucia encrespado. Llevaba una falda roja que
llamé mi atencidn, unos tacones viejos y una chaqueta dos tallas por
encima de la suya que cubria su huesuda silueta. No me gustd lo
que Vi.

—No te asustes, que no me como a nadie.

Mantuve el silencio. No me transmitia confianza, aunque habia algo
en ella que me resultaba familiar.

—iEsa chaqueta es de mi madre! —qgrité al descubrir lo que era.

—Esta chaqueta es mia.

Y, efectivamente, era de mi madre. Al observarla con mas
detenimiento fui capaz de identificarla.

—iQuitatela inmediatamente! —volvi a gritar acercandome a ella
sin reparo..

—No me la pienso quitar —dictd en un desafio combativo.

En ese momento alguien se abalanzd sobre esa mujer. Era mi
padre. Forcejearon durante un rato hasta que consiguidé lo que
deseaba. No descansé hasta que la chaqueta de mi madre se
despegd de aquel cuerpo.

—iNi se te ocurra volver a abrir ese armario! —gritdé mi padre.

A mi no me queria, pero el recuerdo de mi madre lo atormentaba.
No la tratd como merecia en vida, pero la lloré cuando fallecio. Me
agrado ver como defendia su legado.

Los dias pasaban sin opcion al cambio. Eszti nos visitaba mas de lo
deseado. Me violentaba su presencia. Cuando se metia en el
dormitorio con mi padre y me la imaginaba tumbada en el sitio de la
cama de mi madre me atrapaban los mil demonios. Sentia que
violaba mis raices, mi propiedad, mis pertenencias. Los recuerdos de
mi madre eran sagrados para mi y, a pesar de que mi padre sentia lo
mismo que yo, en ocasiones se le olvidaba. El alcohol evaporaba sus
principios mas basicos.



Yo no queria vivir alli, odiaba todo lo que me rodeaba, pero no
tenia a dénde ir. A fin de cuentas, era mejor enfrentarse a mi padre
que a la muerte, me decia a mi misma para consolarme.

Cuando cumpli los dieciocho afos me propuse un cambio.
Necesitaba irme de casa. Me sentia sola y, para tranquilizarme, hacia
el sobreesfuerzo de encontrar a mi abuelo a través de la ventana.
Necesitaba verlo. Necesitaba sentirlo. Necesitaba encontrarme en
sus ojos. No le encontraba sentido a nada. Mi capacidad de ver mas
alla habia mermado, y por mas que insistia, no conectaba con lo que
me rodeaba. Ya no me ataba nada alli, tan solo la huella de unos
vetustos y cenizos recuerdos.



Capitulo 8. Ota

Desde ayer gque no respiro...

Sond el movil.

—Dime, Gabriel.

—éVas a venir a la fiesta de Jubilacion de “la Ro”, o no? Ten en
cuenta que te lo vas a perder y te viene bien desconectar.

—No me apetece, y, ademas, ya le habia dicho a Carmina que no.

—\Vengaaa..., que lo vamos a pasar muy bien.

—¢éA qué hora es?

—A las ocho. No te preocupes, que yo las llamo para decirles que
reserven un cubierto mas.

—Mira que eres pesado.

—Te vas a volver vieja antes de tiempo. Después no digas que no
te he avisado.

—Mahfana tengo guardia.

—Tienes todo el dia para dormir.

—No te vas a cansar, éverdad?

—No.

—Esta bien, escribeme la direccidon del restaurante en un mensaje.
Iré.

Llevaba dos afios divorciada de Julian. Tengo que reconocer que
siempre fue el ser mas inmaduro de la casa, ya que paraddjicamente
la madurez no siempre coincide con la edad que tenemos. Su
inteligencia emocional se habia quedado estancada a muy temprana
edad y sin vistas de desarrollo. No he conocido a un ser mas



miserable en lo referente a valores, aunque en el fondo, no era mala
persona. Su egocentrismo lo cegaba, era solo eso.

No se me olvida el dia que todo termind. Era nuestro aniversario
de bodas y hacia tiempo que no lo celebrabamos. Nunca me gusto
dejarme llevar por los insustanciales anuncios de perfume o los
sacrificados ramos de flores que todo el mundo regala para
demostrarse afecto mutuo.

Julian despertd de buen humor. Se quedo en casa para desayunar
en familia. Estaba tan agradable, que bajoé hasta a por churros. No
era su forma habitual de levantarse. Normalmente salia de casa sin
decir ni adids.

Yo estaba de descanso. Cuando hacia varias guardias seguidas me
permitian descansar durante varios dias para recuperar el suefio
perdido, aunque de poco me servian esos dias.

—déQuieres que vayamos a cenar esta noche? —preguntd con
intencidn de acercarse a mi mientras me servia un café.

—LY eso?

—Es nuestro aniversario, ¢no?

—No sé, tu sabras.

—Nos casamos tal dia como hoy, te lo recuerdo.

—Eres tlu el que lo pones en duda. No hace falta que me lo
recuerdes, gracias.

—El otro dia lei en una revista que hay que hacer cosas diferentes
para mantener vivo el matrimonio.

—Define «vivo», es mas, define «cosas diferentes» —afadi
mientras me zampaba un churro detras de otro.

—Pues no sé, chica, eso, realizar actividades diferentes para no
caer en la monotonia.

—¢Y tienes que leerlo en una revista para darle credibilidad a algo
tan evidente?

—Estas un poco mas sarcastica que de costumbre, éno?



—Es dificil hacer cosas contigo. Es dificil mantener algo vivo
contigo, Julian. Cuando no estas encerrado en tu estudio, estas de
viaje. Me temo que no vamos a poder seguir las recomendaciones
que hacen en esa revista, lo siento.

—No tengo ganas de discutir.

—Entonces, no digas memeces, por favor —bufé agachandome
para coger la cucharilla que cayo al suelo debido a la furia que iba
acumulando por minutos.

Julian tenia la habilidad de sacar lo peor de mi. Me crispaba el
vacio de sus palabras.

—Lo siento, me he levantado un poco cansada y sabes que no
estoy de humor cuando no descanso —rectifiqué en un intento por
serenarme.

—Solo queria invitarte a cenar, Anna.

—Lo sé, pero necesito otras cosas.

—éQué cosas?

—Que no preguntes qué cosas, por ejemplo.

Se hizo un silencio.

La cocina empezaba a quedarse pequeia, las buenas intenciones
se perdian entre tanto desacuerdo. El café se enfrid. Los churros
abandonaron su calido aspecto para convertirse en objetos
compactos. Mi dolor de cabeza subié de nivel en el umbral de
tolerancia al dolor. Lo que pudo haber sido un desayuno agraciado
paso a ser lo esperado: un desayuno de tantos.

—Nunca estaré a su altura, éverdad? —preguntd clavandome una
mirada de contencion.

—Si no te importa, prefiero no hablar de eso —respondi en un tono
perentorio.

—Es tan dificil contentarte... —espeto.

—¢éLo has intentado alguna vez? Te lo pregunto, porque si es asi,
te aseguro que no lo he notado.

—Sabes que lo he intentado.



—Al principio igual un poco, pero eso quedo tan atras...

—Insisto. Es tan dificil contentarte.

—Sin embargo, yo pienso que es mas facil de lo que crees. A
veces, con estar es suficiente.

—Justo lo que intentaba hacer invitandote a cenar esta noche.

—No estoy para cenas romanticas, Julian, lo siento. Si me das a
elegir, prefiero algo menos historiado y mas constante —cerré la
conversacion marchandome de la cocina con una salida fatal, digna
de un esquinazo.

Estaba cansada de suplicar atencion, sobre todo para mis hijos.
Siempre me preocupd que no tuvieran un referente paterno,
seguramente por mi historia de vida. Y sobre la base de lo ya
conocido, los preparé. Preferia que sufrieran una desilusion a sentir
la vasta lesidbn que provocan las decepciones. Que su padre
cambiara era algo posible, aunque poco probable. No me
preocupaba que vivieran con esa esperanza, porque con el tiempo
aprenderian a frenarla, a ignorarla, a vivir sin aquello que anhelaban.
La ilusion de ver a su padre en un partido de baloncesto de la liga
del cole, de hacer los deberes con él o el simple hecho de encender
la chimenea un fin de semana en la sierra era efimera, pero la
desilusidon a la que se exponian no les pillaria por sorpresa. Las
desilusiones que se sufren por algo que no existe pueden abatirnos,
pero una decepcion es otra cosa. Una decepcidon es una certeza que
se desmonta, una verdad que se rompe en mil pedazos. Yo sufri una
gran decepcién con mi padre, mas de una, para ser exactos, y me
negaba a que mis hijos vivieran esa misma experiencia. Vivi mucho
tiempo con la certeza de que mi padre sustituiria @ mi madre si a
ella le pasaba algo, pero esa certeza se desmorond con la ligereza
que se desmorona un castillo de arena al subir la marea. Mi padre
siempre fue un desastre, pero confiaba en la capacidad de
transformacion que el ser humano posee cuando tiene que
adaptarse a situaciones limite. Confiaba en él, en su papel como



padre. Cuando sufres una decepcidon cuesta construir una certeza
nueva, pierdes la confianza, sientes la derrota. La cascada de
emociones que me habia forjado durante mi nifiez seguia su curso.
La huella de un dolor asi permanece activa a pesar del paso del
tiempo.

Después de reflexionar sobre lo ocurrido me senti mal. No era
habitual que Julidn mostrara interés por los demas. Me invitd a
cenar. Tuvo la iniciativa de celebrar nuestro aniversario, una opcion
remota dentro de las opciones posibles con las que puedes
encontrarte un miércoles cualquiera. Hizo un intento de
acercamiento, aunque yo me negaba a ensalzar un simple gesto, a
darle un crédito desmerecido a un hecho tan aislado, un hecho que
ya estaba mas que caducado. No me apetecia pensar. No
manteniamos relaciones sexuales desde hacia meses, ¢o eran afos?,
me daba igual. No éramos capaces de mantener una conversacion.
Estaba confusa, aunque habia algo que si tenia claro, su presencia
comenzé a provocarme rechazo. Su perfume me levantaba el
estdmago, no entendia para qué lo usaba. Nunca me gustaron los
perfumes. Sus unas encarnadas, sus zapatos, su risa escandalosa.
Nada de eso soportaba. Y la pregunta que me hacia a cada
momento, épor qué seguia con él? Una pregunta que brotaba dentro
de mi cuando conectaba con el dolor que provocaba el rechazo que
despertaba en mi su presencia. Una pregunta con una sencilla
respuesta: por mis hijos. La relacién que existia entre ambos pendia
de un hilo y ese hilo hilvanaba los retales que mantenian a una
familia al borde de un cisma. Mi familia.

El dia se desarrolld con normalidad, aunque un sentimiento de
culpa singularmente intacto se instal6 en la base de mi juicio hasta
impedir que pudiera concentrarme en cualquier tarea. Julian se
marcho sin despedirse. Se llevd puesta la indignacién a razén del
portazo que dio. Planted algo bonito. Hizo el esfuerzo que toda



pareja necesita para no caer en la ruinosa monotonia. Me
sorprendid. Recuerdo que me sorprendid. Hacia tiempo que no
movia ficha. Dejé de apostar por nosotros para competir consigo
mismo. Llegué a acostumbrarme a vivir en una contradiccion diaria.
Por un lado, mi nivel de tolerancia se nutria de correspondencias
dificiles de comprender para una mente normal, por otro, me resistia
a permitir que todo acabara. Mi inercia me impidi6 digerir aquella
iniciativa inesperada de forma rapida. Era mejor no pensar, pero los
pensamientos emergian y se deslizaban a su antojo dentro de mi
cabeza. Hice lo que pude para que salieran a la misma velocidad que
llegaban. Me resistia, pero en el fondo sabia que merecia una
oportunidad.

Nunca me gustaron las discusiones. Hay personas que llevan las
conversaciones a término y Julidn siempre fue una de ellas. Siempre
me paralizo el impacto del sonido de una voz mas alta que otra. Los
0jos se me cerraban. Se me estremecia el alma. La respiracion
pasaba de ser un gesto involuntario a una necesidad consciente. De
pequefa, presenciaba discusiones casi a diario. Mi padre buscaba el
conflicto, o quiza era el alcohol el causante. Cuando empezaban los
gritos me escondia en el trastero y me tapaba los oidos. Y ese
patron de comportamiento se ha mantenido constante a lo largo de
mi vida. Siempre vivi las situaciones de pugna como un grito en
duelo y mi abuelo hacia de contrapeso. Tenia su caracter. Se
enfadaba, contraargumentaba, se indignaba, pero su educacién
emocional estaba tan pulida que era capaz de autogestionar su
malestar sin salpicar a nadie. La generosidad era otra de las causas
por las que controlaba sus modales. Era mas fuerte el respeto a la
integridad de los demas que su propia emocionalidad.

La tarde invitaba a contemplar las bondades de la naturaleza. Cielo
despejado, temperatura agradable, luz tenue. Sali a la calle para
despejarme. Me cargué de recados para tener la cabeza entretenida.
Fui a la tintoreria a recoger una alfombra, hice la compra, me



acerqué a la libreria del sefior Rufino para hacerme con un ejemplar
de Milan Kundera que habia prestado y que no iba a recuperar, y alli,
entre libros, accedi a dar el paso. Julian habia intentado acercarse a
mi y yo lo habia rechazado vilmente. No estaba orgullosa de mi
reaccion y no me costaba tanto ser agradable.

Al llegar a casa me meti en la ducha, me arreglé y cogi una botella
de vino para salir de nuevo a la calle.

—¢éSales? —preguntd Nandor, extrafiado.

No estaba acostumbrado a verme arreglada.

—\Voy a darle una sorpresa a papa. Es nuestro aniversario de bodas
—respondi con un gesto de forzada alegria.

—éDesde cuando celebrais vuestro aniversario?

—éNo estas preguntando mucho?

—Es que no sé a qué viene todo esto.

—¢A que estamos casados?

—Mamaaaaa...

—Nandor, a veces necesitamos una oportunidad.

—_Y a donde vais, si no es mucho preguntar?

—Eres un cotilla.

—Solo me preocupo por ti.

—Tu padre no es ningun ogro.

—Tampoco es ningun santo.

—\Voy a darle una sorpresa. Me voy a presentar en el estudio con
una botella de vino. Nos viene bien una conversacion bajo los
efectos del alcohol.

—Si necesitas drogarte para hablar, mal.

—Te estas pasando, enano. Te recuerdo que soy tu madre.

—Tengo mas edad de la que aparento, ya lo sabes.

—Anda, tréeme el sacacorchos, no vaya a ser que tu padre no
tenga nada en el estudio y tengamos que hablar a pelo, Sefor Don
Nandor.

—TU sabras.



Mi hijo tenia razon, a pesar de resistirme a lo obvio. La complicidad
que existia entre ambos me hizo sentir acorralada. Partiamos de una
situacion devastada por los afios y era dificil levantar nada nuevo en
su lugar. Nandor tenia un intelecto afilado. Cabalgaba entre la
irreflexion de la infancia y el juicio de la madurez. En lo referente a
sus debilidades perdia el equilibrio y esa descompensacion replegaba
su lado mas sensato. Estaba enfadado con su padre y tenia sus
motivos.

—éQué haces aqui, Anna? —pregunté Julian al abrir la puerta de
su estudio.

Me dio la impresidn de que esperaba a otra persona.

En ese momento me vi ridicula. Llevaba los labios pintados, los
tacones que me compré para la boda de su hermana, el vestido rojo
que me trajo de uno de sus viajes, el pelo cardado y la botella de
vino en la mano. «Un atrezo fuera de lugar para una pregunta asi»,
pensé. Menuda decepcion, rematd mi mente.

—¢éNo querias cenar?

—Pero si dijiste que no querias, Anna.

—Lo he pensado mejor —esgrimi con cara de circunstancia.

—Tendrias que haberme avisado —apuntd, nervioso.

—Bueno, éme vas a dejar pasar o0 no?

—Pasa, pasa —afiadid dubitativo—. iPasa, Anna! —reiteré en un
tono de voz desproporcionado yendo hacia lo que se suponia que
era el salon.

Yo heredaba un caracter seco y agrio fruto de mi pasado y ese
legado me permitia moverme comodamente en situaciones
incdmodas, aunque aquello me sobrepasd. Me sentia fuera de lugar
en tiempo y espacio, enfundada en un absurdo disfraz de mujer fatal
destinado al fracaso.

—Estaba terminando algo importante —dijo alin mas nervioso.

—¢Me estas echando? —pregunté con voz engolada.



No contesto.

La estética del estudio era diferente a la que recordaba. Se
respiraba cierto orden. Estaba incluso decorado. Nunca me gusté ir a
su estudio. Se puede decir que no era uno de mis sitios preferidos.
Me sentia pequeia alli, sin sitio en el que ponerme, fuera de lugar.
Ni siquiera lo conocia bien. A mis hijos les pasaba como a mi,
apenas lo pisaron. Era su refugio, uno de esos lugares que no
compartes con nadie.

No sabia qué hacer. Por un lado, me habria ido de buena gana, por
otro, fui a darle una oportunidad y queria llegar hasta el final.

—iSiéntate, Anna! —dijo en el mismo tono de voz.

—Te veo raro. Julian, épasa algo?

—La verdad es que me coges en un mal momento, éte parece que
pospongamos esto para otro dia?

—Si, claro, otro dia... —le dije con un nudo en la garganta.

No me importo tanto el rechazo en si, como el complejo de payaso
que empezaba a sentir. Y alli me encontraba yo, como un pasmarote
desfigurado violando mi propia identidad. Una situacion forzada a
destiempo, abocada al desastre desde que se engendro.

En ese momento pensé en Nandor. Me lo advirtid sin piedad con la
naturalidad que le caracterizaba. Tenia razén, y a pesar de saberlo,
quise intentarlo. No buscaba una reaccidon romantica, tampoco un
gesto excesivamente agradable, pero, para ser sincera, esperaba
algo mas. Cualquier cosa menos que me echara.

—Carifio, ¢y la pizza? itengo hambre! —dijo alguien desde el
pasillo del interior del estudio.

Me quedé mirando a Julian vislumbrando el fin en sus pupilas. No
estaba solo y la voz que sond era femenina. Una voz que no quiso
mantenerse en secreto, a pesar del aviso de alarma.

—iHola, Anna! —exclamd Sonia haciéndose la sorprendida.

No me cabe duda. Queria que la viera.



Al final me la pegd con Sonia, la gran Sonia, aunque no me cogid
de sorpresa. Ella me lo dejo bien claro el dia que la conoci y Julian
tampoco se esforzd por ocultarme sus intenciones. No emitia una
frase en la que no apareciera su nombre. «Sonia me ha dicho que le
encanta mi obra», «Sonia tiene una casa increible», «Sonia me ha
organizado una nueva exposicion»..., una forma descarada de
anunciar una infidelidad. Sonia hasta en la sopa.

Iba semidesnuda. Tan solo llevaba una camiseta de Julian. Una
camiseta que yo misma le regalé. Estaba despeinada y con cara de
revolcdn.

—déDesde cuando tienes cama en el estudio? —le pregunté a Julian
casi sin gesticular.

—Anna... —susurrd en un lamento.

De forma milagrosa me mantuve erguida en los tacones que
llevaba. Me sostenia en pie gracias a la poca dignidad que me
quedaba. Me dirigi hacia una mesa de las que habia por alli, en
silencio. Ambos me observaban. Puse la botella de vino encima e
introduje la mano en el bolso para buscar el sacacorchos. Por suerte,
era uno automatico, porque el temblor que emergia de mi interior no
me habria permitido abrir la botella con uno convencional y el
historial de payasadas cometidas habria sido interminable.
Descorché la botella y verti el vino encima de una de las esculturas
de Julidan, lentamente, volcando la semantica de mis mudas
palabras. Una escultura sin opcion a ser terminada.

—Mujer, tampoco es para eso.

—iCallate, Sonia! —exclamd Julian, consternado.

—Feliz Ultimo aniversario, Julidan —susurré caminando hacia la
puerta con un gesto categorico que daba por zanjada la cuestion
después de tirar la botella vacia al suelo y convertirla en cientos de
cristales.

Al llegar al ascensor me desmoroné. Los espejos de los ascensores
nos acompanan en el momento previo a las llegadas y las



despedidas. Nos permiten examinar durante unos segundos aquello
a lo que nos enfrentamos al entrar o salir de un sitio. Y aquella
salida no fue precisamente exitosa. Me miré al espejo vy, al
visualizarme, senti muchas cosas a la vez. Tristeza, rabia, alivio... Me
bajé de los tacones, busqué un pafiuelo de papel para limpiarme el
carmin de los labios y me permiti llorar. Volvia a ser yo, sin adornos,
sin pretender nada. Al fin y al cabo, uno es lo que es cuando esta
solo.

El estado de convulsion emocional en el que me encontraba
simulaba el letargo sensitivo que se consigue cuando el laudano
corre por la sangre. Mi conciencia flotaba entre el pasado y el futuro,
entre la desdicha y la calma. Llevaba afos remontando un camino
que desembocaba en la nada. Llevaba anos lanzando evasivas,
posponiendo decisiones, dejandome llevar por una corriente mansa
pero indomesticable. Volvi a mirarme en el espejo de aquel ascensor
y el deterioro que observé en mi piel nada tenia que ver con los
afnos. Mi espiritu aventurero se habia paralizado.

Cogi un taxi. No podia conducir. La resaca emocional en la que me
encontraba atrapada atrofid la musculatura de todo mi cuerpo. El
escalofrio que mi piel empezd a experimentar también me
inmovilizaba. Sentada ya en el taxi, radié mi direccién de forma
robdtica. El taxista no se percatd de lo que me estaba ocurriendo.
No sabia de mi locura transitoria. No imaginaba que me enfrentaba a
un duelo, a un cambio de etapa, a un giro esperado desde hacia
anos. Un giro que quedd varado y que comenzaba a activarse desde
ese preciso momento. Mi futuro empezaba a vislumbrarse en mi
pantalla mental. Mis hijos y yo. Mis hijos y mi trabajo. Mis hijos y yo.

Al salir del taxi me dirigi hacia el portal de mi casa. Seguia sin
fuerzas. Llevaba los tacones en la mano, el alma en los pies. Una voz
me saco de aquella contemplacion.

—Buenas noches, sefora Anna.



Le devolvi el saludo a David, el portero de mi edificio. David. Un
ser fiel y respetuoso. Un ser con la capacidad de leer la mente de
cualquiera.

David se adelantd a mis pasos y me abrid la puerta del ascensor.

—ENecesita que la acompane?

—Gracias, David, no es necesario. Te lo agradezco.

«Otra vez en este habitaculo del diablo», pensé. Otro espejo en el
que mirarme. En esa ocasidn me enfrentaba a una llegada.

—¢éMe haces un sitio? —le pregunté a Nandor mirandolo a los ojos.
Estaba tumbado en el sofa viendo la television.

—Tsss... Te dije que no fueras.

—Necesito un abrazo —dicté con media sonrisa forzada.

—\Ven aqui, pequeiia —me dijo con voz de calavera.

—Te prometo que todo va a salir bien, ¢de acuerdo? —anadi entre
lagrimas.

Mensaje paternalista en posicién de desventaja.

—Mami, no me preocupa.

—Me alegro Sefior Don Nandor. No quiero que te preocupes.
Tampoco quiero que dejes de querer a tu padre —anadi esbozando
una sonrisa algo mas sincera.

Al dia siguiente Julian aparecid por casa, o mas bien, tuvo la
valentia de aparecer por casa. En ese momento yo estaba dandome
un bafo. Llegd con sigilo. Me buscod por toda la casa. Oi cdmo me
llamaba. No contesté. Después de hacer un barrido, entré en
nuestro cuarto de bafio sin pedir permiso, me miré sin pedir
permiso, se sento en el filo de la bafiera sin pedir permiso y me pidio
perdon repetidas veces. También dijo que estaba arrepentido.

Mintid. Nuevamente mintio.

—No me importa lo ocurrido, Julian. Nuestra relacion lleva anos
rota. No tengo ganas de hacer un analisis detallado de lo que ha
sido o podria haber sido. Creo que nos viene bien un cambio.



—Pero, Anna...

—Ya no éramos pareja. ¢No te das cuenta? No nos reiamos juntos.
Hemos alargado el fin mas de lo debido.

—Entonces, équé propones?

—Que termines de amueblar tu estudio.

—¢Quieres que me vaya a vivir alli?

Meti la cabeza debajo del agua. Necesitaba seguir conectada con
mi plan. No queria que me hiciera dudar.

—Vives alli desde hace afios, no sé de qué te sorprendes —afadi al
recuperar la compostura—. Quiero que te lleves tus cosas
definitivamente. Quiero que reconstruyamos esta familia. Quiero que
marquemos nuevas reglas. Tienes libertad absoluta para emprender
una nueva vida sentimental, yo me quedo con los nifios. Podras
verlos cuando quieras. Podras disfrutar de ellos cuando quieras. Y si
me permites, una cosa mas: buscate a otra galerista. Esa tal Sonia
esta desequilibrada. No te hace bien, aunque, tu alla con tu vida.

Apenas si estaba empezada la manana. Por el tipo de luz que
entraba por la ventana deduje que podian ser las seis,
aproximadamente. Todavia tenia que hablar con los nifios. Habia
pasado ya una semana. Nandor sospechaba lo que ocurria, aunque
no llegué a profundizar con él sobre el tema en cuestidon. No me
encontraba lGcida para hacer un planteamiento serio. Edvard no
sabia nada aun. Su hermano no le contaria nada hasta que tuviera el
permiso para hacerlo. Siempre fue respetuoso con las cosas de los
demas. A Julidn le pedi que me diera tiempo para hablar con los
nifos, ante lo cual no puso objecion. Los tres nos enfrentabamos a
una nueva etapa en la que su padre ya no viviria con nosotros,
aungue yo no queria que esa figura de referencia dejara de estar
presente en sus vidas. Quiza la relacion entre ellos mejoraba desde
la distancia, {por qué no? A veces necesitamos alejarnos de la
situacion para tener mejor perspectiva de las cosas. Llevaba anos



forzando una situacién que nos llevaba a la confrontacién diaria.
Siempre he huido de los conflictos y, sin darme cuenta, me habia
acercado a ellos mas de lo deseado. Mi afan por construir alianzas
entre los miembros de mi familia nos estaba llevando a la ruina
afectiva. En un intento por zurcir las grietas emocionales que Julian
y su ego fueron ocasionando tanto en mi como en los ninos al cabo
de los ahos, se fue deshaciendo lentamente el rayo de coherencia
que siempre me habia alumbrado. Estaba apagada. Llevaba afos
apagada y Julian no hacia mas que restarme luz. No servia de nada
el esfuerzo que hacia dia tras dia. Solo posponia lo irremediable.

—Chicos, tenemos que hablar.

—Llevo una semana esperando.

—iQué ha pasado? —balbuced Edvard con la boca llena de
cereales.

—No o0s quiero dar el desayuno, pero vuestro padre y yo nos
vamos a separar.

—Ya era hora —anadié Nandor mientras untaba sus tostadas de
sobrasada.

—¢0s vais a separar? —pregunto Edvard, extrafiado.

—Eres imbécil.

—Y td un capullo. Lo digo porque para mi ya estaban separados,
de hecho, viven como si lo estuvieran.

—Qué listo eres.

—Vaaaale..., haya paz. Por lo que veo no 0s coge por sorpresa.

—Mamaaaaa —bufé Nandor con gesto desesperado.

—No nos coge por sorpresa, no. Si quieres mi opinion, haces bien.
Creo que papa se va a sentir liberado y nosotros también.

—Tendrias que haberlo hecho hace tiempo.

—iPero qué nifios mas avanzados tengo! Y yo posponiendo la
decisidn por vosotros.

—Si nos hubieras preguntado...



—Tienes razdn. A veces damos las cosas por sentadas, y no,
tendria que haberlo compartido con vosotros. Me he equivocado.

—Bueno, mama, tampoco te fustigues. Lo has hecho con buena
intencion.

—Ahora tienes que preocuparte un poquito por ti, que el tonto este
y yo ya sabemos arreglarnoslas solitos —afiadio Edvard.

—Habld Yoda Edvard, el Jedi mas sabio de la casa —dijo Nandor
con inquina.

—¢Lo celebramos? —pregunté ignorando el comentario.

—Tampoco es para eso. No te pases —respondi—. No me gustaria
que excluyerais a papa de la ecuacidn de vuestra vida.

—No te preocupes, seguro que se encarga €l solito de eso. Apoyo
la idea de celebrarlo. Yoda Edvard, eres un simbolo de sabiduria —
apuntilld6 Nandor recibiendo un coscorrén de su hermano.

Hay momentos en los que piensas que la vida te da una
oportunidad y suele ocurrir después de vivir una tragedia.



Capitulo 9. Tol, tol

De noche la oscuridad nos envuelve...

La llegada a Espana fue de cuento de hadas. No estaba
acostumbrada a que me trataran como Bernat lo hacia. Nadie se
habia dirigido a mi con gentileza en los Ultimos diez afos. Nadie
menos mi abuelo, que fue, durante mucho tiempo, el Unico que
remendaba mis heridas. Me encontraba tan sola, que cualquier
palabra o gesto amable simulaba un oasis de luz clara en medio de
la nada mas oscura y Bernat se habia percatado sin esfuerzo de ese
vacio. Solo necesitd unas horas para ayudarme a reconstruir la
capacidad de resistencia que a veces estamos a punto de perder.

Mi primer fin de semana en Menorca fue inolvidable. Vivi mas
experiencias que las que pude acumular en los ultimos cinco afios de
vida en Hungria. Un profuso fildn de provechosas anécdotas que me
impulsaron para vivir la nueva aventura a la que me enfrentaba con
mayor animo. La huida de mi pais fue tormentosa. Al fallecer mi
abuelo desaparecid lo Unico que le daba sentido a mi estancia alli. Mi
padre continuaba tratdndome con autoridad, sin hacer lectura de mis
emociones. Su papel se redujo a la minima expresion en paternidad.
Se limitaba a abastecerme de comida y a facilitarme un techo para
dormir, nada mas. No recuerdo haber mantenido una conversacion
de mas de veinte palabras seguidas con él. Sus mensajes siempre
eran cortos y restrictivos; amenazantes y repulsivos; distantes y
vacios de contenido. En aquel mundo de obediencia la educacién de
los menores se media en funcién del grado de sometimiento que
estabas dispuesto a tolerar y no de los méritos acumulados ajenos a



las reglas establecidas. Mi padre seguia una férrea educacion en
todos sus dominios, patrén de comportamiento que heredd
probablemente de su padre, y este, a su vez, del suyo, y asi, hasta
llegar a la extinta edad de los suefos frustrados.

Habia cumplido unos inocentes veintiun afios dias antes de llegar a
Espana. Necesitaba huir de las garras del consuetudinario
tradicionalismo que se respiraba a mi alrededor y el cuidado de la
sefiora Adelaida me permitia salir de aquella trampa. Deseaba
estudiar, tener una profesidn cualificada, pero primero debia
conseguir una estabilidad econdmica, situarme en el nuevo
escenario en el que aterrizaba.

—Deja lo que no vayas a necesitar aqui, porque, volveras a
visitarme, éverdad?

—No sé. Si tu lo ves bien.

—Claro que lo veo bien. Mis puertas estan abiertas para ti, es mas,
te espero para el proximo fin de semana. Quedan muchas calas por
explorar.

—De acuerdo. Me parece bien, aunque tendras cosas que hacer.

—Tengo la semana entera para hacer lo que quiera, no te
preocupes.

Gato merodeaba por el dormitorio en el que dormi. Subia y bajaba
de las estanterias, salia y entraba. Me miraba con ojos desafiantes,
de forma fija. Tal era su arrogancia que antes de salir de Ia
habitacidn se interpuso en mi camino de forma templada, sin prisa.
Se dedicé a estudiar mis movimientos, mis feromonas, mis
ultrasonidos, mis colores. Creo que no sabia si odiarme o quererme.
No estaba dispuesto a ponérmelo tan facil como Bernat que, por el
contrario, no paraba de darme consejos mientras ibamos de camino
hacia mi primer trabajo.

—Debes dejar las cosas lo mas claras que puedas. En Espafa
somos muy fulleros y «donde dije digo, digo Diego».

—iCémo?



—Es igual. Lo que quiero decir es que cuanto mas cerrado dejes lo
que vas a ganar, los dias que libras y las tareas a las que te vas a
comprometer, mejor.

—Mi amiga ya lo ha hablado todo con ellos.

—¢Tu amiga es espanola?

—Si.

—Hablalo de nuevo.

—Vale.

—Intenta transmitir seguridad, no asumas mas tareas de las que
hayas acordado, exige puntualidad a la hora de pagar, intimidad en
tu dormitorio, una comida digna y respeto, sobre todo, respeto.

—¢Has pasado por esto o has sido miembro de algun sindicato?

—Intento protegerte, nada mas.

—No te preocupes por mi. Sé defenderme —afiadi de forma
amistosa ensenando una sonrisa.

Mi llegada a la casa de la sehora Adelaida no fue muy calurosa.
Sus hijos estaban alli para darme la bienvenida. Recuerdo que me
trataron con mucha educacidon, a excepcion de uno de ellos que,
sencillamente, no me trato.

Bernat me llevd hasta al sitio que me habian indicado. Estaba mas
nervioso que yo. Saco la maleta del maletero del coche y se despidio
de mi con un timido beso.

La direccidn que me facilitaron nos llevé hasta un chalet de una
planta, y al llamar al timbre para anunciar mi llegada, alguien salié a
buscarme. La cancela de la entrada también chirriaba al moverse,
pero en esta ocasidon era porque estaba oxidada por el tiempo.
Miguel, uno de los hijos de la sefiora Adelaida, la abrid con
dificultad, me dio la mano en senal de bienvenida y me invitd a
entrar. Me resultd agradable en el trato. Habia un camino de setos
mal cortados que te llevaba hasta el porche de entrada. Noté que



Bernat se acercaba a la cancela. Mientras yo caminaba, él observaba
cdmo me perdia entre los setos.

Dentro ya del chalet solté la maleta en el suelo. Miguel me azuzé
con educacion para que lo siguiera. A mi derecha pude ver lo que
parecia ser la cocina. El suelo de la casa crujia. La madera que lo
cubria estaba desgastada, sin brillo, con algin que otro listdon cedido
por la humedad. La decoracion me llamo la atencion. Sugeria toda
una vida de cultivada decadencia que me provocaba rechazo. Habia
chismes por todos lados. Una acumulacién cadtica de objetos sin
orden ni preferencia devoraba a mordiscos las paredes, las repisas,
los armarios, las mesas, el suelo. No habia espacio libre para reposar
el alma. Recuerdo que hacia frio, o quiza era mi cuerpo el que no
entraba en calor por el estado de tensidn en el que me encontraba.

—Es muy joven. Demasiado joven —fue lo primero que dijo la
sefiora Adelaida al verme después de lanzarme una mirada
inescrutable.

—Eso ya lo sabiamos, mama —dijo Julio, el hijo mayor.

Aquella mujer olia mal, la casa olia mal, el plan olia mal, aunque no
me preocupaba, ya estaba acostumbrada a los malos olores.

Miguel tenia la edad de Bernat, treinta y pocos anos. Al ser el
menor de los hijos, se dejaba llevar por su hermano Julio, el mayor
de los tres, porque Ernesto, el mediano, no hablaba. Ni hablaba ni
expresaba emocion. Podia confundirse con un mueble mas de la
casa.

—Enciéndeme un cigarro, Ernesto —bufd la sefiora Adelaida con
cierto aire de desprecio.

Y alld que fue Ernesto, lento pero complaciente. Se encontraba
semiescondido en el pasillo de la casa y, en contra de su voluntad
mas sensata, salid de su escondite para contentar a su madre. Saco
un cigarrillo de la caja que tenia guardada en su bolsillo, se lo colocd
a ella entre los labios y lo prendid con una cerilla. El olor a fosforo
me ayudd a recuperar la normalidad por un momento, me transportd



a mi casa. Ernesto tuvo que quedarse junto a su madre para
facilitarle la consecucion de caladas que velaban los ojos de ambos.

—éQué edad tienes, nifia?

—\eintiun anos.

—¢Sabes cocinar?

—Me gusta cocinar.

—No te he preguntado si te gusta.

—También sé cocinar.

—No quiero ayuda, pero estos se empefan en convertirme en una
indtil —grufd sefalando a su alrededor.

—Mama, no seas protestona que vas a asustar a Anna. Asi es
como te llamas, éverdad? —pregunto Julio.

—De donde eres?, a ver —preguntd la sefiora Adelaida en el
mismo tono desafiante.

—Me llamo Anna y soy de Hungria.

—¢A qué has venido?

—A vivir. A empezar una nueva etapa de mi vida.

—Otra inmigrante que viene a quitarnos lo nuestro. Si es que no
puede ser...

—Disculpa a mi madre, Anna, esta un poco nerviosa.

—No hay problema. La comprendo.

—Qué comprenderas tu —afiadid con sorna agria.

Un ataque de tos atrapo sus palabras por un momento.

—Bueno, mama. Mas te vale no cansar a Anna. Te conviene
tratarla bien. Va a ser tu cuidadora.

—Eso, vosotros seguid dejandome en manos de cualquiera.

—Sabes que el paso siguiente es una residencia. No nos dejas otra
alternativa. Anna es tu Ultima oportunidad —marcé Miguel a la
desesperada.

Julio me pidi®6 que lo acompanara para llevarme hasta mi
habitacion.



—No eres la primera interna que contratamos. Mi madre es de
dificil trato, como habras podido comprobar. Aqui tienes un armario
para que cuelgues tu ropa, dentro encontraras mantas, sabanas, una
cajonera y un radiador. La tele esta estropeada, si te gusta verla me
lo dices y te buscamos otra.

—¢éCuantas internas han pasado por aqui?

—TU eres la quinta en estos dos ultimos anos.

—No esta tan mal.

—Si tU lo dices. Por cierto, mi hermano Ernesto vive aqui. Es un
poco timido, pero te ayudara en lo que necesites si se lo pides, claro
esta. No habla mucho. Es un poco raro, pero muy buena persona. Es
Asperger, vamos. No suele dar problemas. Esta medio sordo y no
trabaja. Pasa mucho tiempo en su dormitorio.

—éQué tipo de cuidados necesita tu madre?

—Los cuidados basicos que necesita cualquier persona con
dificultades locomotoras, ya sabes, ayuda para asearse, para comer,
para peinarse... Imagino que tu amiga te habrd contado las
limitaciones que sufre a consecuencia de la enfermedad que padece
y, aunque se resiste con todas sus fuerzas a aceptar la situacion,
necesita ayuda. En el fondo no es tan mala persona como quiere
aparentar... iAh!, se me olvidaba, ademas de todo lo que te he
explicado, debes encargarte de la casa en general, de la limpieza, de
la comida, de las compras. Mi hermano Miguel y yo estamos
disponibles para lo que necesites. Y, por cierto —dijo antes de cerrar
la puerta—, équieres cenar algo?

—No, gracias. Prefiero descansar.

—De acuerdo. Que descanses. Mafiana sera otro dia.

Amaneci temprano. Las ventanas estaban vestidas con cortinas
hechas de telas insobornables por el sol. No entraba ni el mas
minimo resquicio de luz a través de ellas y esa privaciéon de claridad
restaba vida a cualquier estancia, mitigaba la sensacién de hogar



que todas las casas intentan ofrecer a sus moradores. Descorri
aquellas cortinas polvorientas y percibi que mi habitacién era amplia.
Estaba presidida por un crucifijo que yacia encima de la cama.
Predominaba el color ocre. Me sentia encerrada. Necesitaba
inyectarme de la luz del dia y para cubrir esa necesidad abri la
ventana. También necesitaba que el aire entrara. Al recuperar el olor
de la calle, aquel encierro se disipd. Con sumo cuidado sali de la
habitacion para dirigirme al bafio.

—Hombre, la bella durmiente se ha levantado —se escucho a lo
lejos.

—¢Le apetece desayunar? —susurré al salir del bano.

—No, me alimento del aire. iPues claro que quiero desayunar!
iCuanto has tardado ahi dentro!

—Tengo la costumbre de asearme diariamente... éQué le apetece
desayunar?

—Sorpréndeme —dijo con hastio.

El bafo lucia afejo. Mi cara adoptd un gesto de espanto
inamovible. Los sanitarios acumulaban el rastro de deposiciones
antiguas. Los grifos estaban tefiidos de cal. Los azulejos exhibian un
revoque ulcerado de hongos varios. Del moho de la cortina de la
bafiera mejor me olvido. Me duché como pude. Sali de alli
organizando el dia en mi cabeza y me dirigi hacia la cocina para
empezar mi jornada. Tenia mucho que hacer. Aquella casa se
adivinaba ingobernable. Los muebles de la cocina tenian una capa
de grasa que te levantaba el estdmago. Habia restos de comida por
todos lados. No encontrabas nada por intuicidn, te sentias obligada a
abrir hasta cinco puertas para dar con algo. Por suerte, encontré
restos de pan con vida, una aceitera y café molido dentro de un
tarro de cristal. Al cabo del rato, la senora Adelaida reclamd su
comida a voces.

—No esta mal, aunque prefiero mantequilla —dijo con inquina al
enfrentarse a la bandeja que le preparé.



El cuerpo de aquella mujer desprendia un intenso aroma a falta de
higiene. Un olor a pescado podrido salia de su falda. Llevaba un
apretado collar de perlas alrededor del cuello, unos pendientes a
juego, varias pulseras de oro y muchos anillos. Le gustaba dar uso a
sus pertenencias. La ropa que vestia le daba una categoria de mujer
elegante, aunque ese efecto se desvanecia cuando te acercabas y
apreciabas los lamparones que lucia. Intentd llevarse la comida a la
boca en varias ocasiones, pero después de varios intentos
frustrados, la miré con seguridad y le cogi la mano con firmeza.

—Le ruego me permita hacer mi trabajo. Me han contratado para
que la atienda y suelo cumplir con mis obligaciones —subrayé de
forma suave pero enfatica.

En ese momento abrid la boca. No le gustd mi comentario, pero
obedecid. Aquella mujer necesitaba disciplina y yo estaba
acostumbrada a hablar en ese idioma.

A los pocos dias me hice con la casa. En una de mis visitas al super
para avituallar la despensa compré bolsas tamafio XL con intencion
de llenarlas de basura: revistas viejas, cajas de zapatos vacias,
folletos de publicidad y un montén de objetos inservibles no
identificados. La sefiora Adelaida protestaba, pero yo seguia
almacenando con disimulo. Lavé cortinas y fundas de cojines, pasé
la aspiradora, limpié las lamparas, sacudi las alfombras y ordené los
armarios. La luz y el aire volvian a entrar en esa casa.

La primera semana fue complicada. La confrontacion entre ambas
era constante. Ella me insultaba, me gritaba, se negaba a colaborar,
pero mi nivel de paciencia aumentaba con cada gesto de desprecio.
No necesitaba su aprobacién. No esperaba sus alabanzas. Me
propuse una serie de objetivos y entre ellos no estaba el de
alimentar mi autoestima. Solo queria ganar dinero, probarme a mi
misma. Solo queria hacerme un hueco en Espafia.



Ernesto apenas salia de su dormitorio, y cuando lo hacia, era para
satisfacer alguna necesidad basica, como comer o ir al bafio. No
participaba en nada. Recordé que Julio apuntd que si necesitaba su
ayuda no se negaria a darmela y era torpe el gesto de
desaprovechar el comodin que iba a facilitarme las cosas. Salia poco
a la calle, pero de vez en cuando, se escapaba.

—¢Puedes ayudarme, Ernesto? —pregunté tras tocar la puerta de
su dormitorio varias veces.

Nadie respondio.

Al rato salid, y sin mirarme a los ojos, se ofrecio.

—Me gustaria lavar a tu madre y voy a necesitar tu ayuda diaria.
¢Qué te parece?

Asintio.

Por suerte, la sefiora Adelaida todavia se podia levantar de la silla
de ruedas en la que estaba postrada, de hecho, su médico le habia
recomendado que caminara todos los dias durante un rato.

—Increible como has dejado la casa —exclam6 Julio en su primera
visita de rigor.

—Hay cuatro bolsas de basura de las grandes preparadas para
tirar. No me he atrevido sin su permiso.

—No quiero ver lo que hay dentro. Tiralas sin problema. A mi
madre le gusta acumular basura. Haces bien con despejar el
ambiente.

—Eso, que siga tirando. Como siga asi nos vamos a quedar sin
casa —refunfuiaba la sefiora Adelaida desde otra habitacion.

—éNo te encuentras mas a gusto ahora? Se ve todo muy ordenado
y limpio, mama.

No contest.

Los dias fueron transcurriendo sin penas ni glorias. La sefiora
Adelaida seguia inhalando frustracion y exhalando hostilidad. A



diferencia de su hijo Ernesto, no le costaba sincerarse, volcaba sus
sentimientos sin pudor encima de los demas. A simple vista, no
cabia esperar nada bueno de ella. Hacia impensable creer que
debajo de aquella coraza vil y despiadada habia otra persona, pero
si, de vez en cuando ensefaba su mejor cara. Por el contrario,
Ernesto colaboraba en lo que le pedia. Me ayudaba a lavar a su
madre, iba a por la compra de vez en cuando, también me ayudaba
a limpiar la casa. Se comunicaba poco, y cuando lo hacia, usaba
palabras demasiado formales que llegaban a ser incluso pedantes,
palabras que parecian salir de un libro de literatura clasica. Nunca
hablaba mas de lo estrictamente necesario. Se comportaba de forma
extrafa. Oscilaba su cuerpo haciendo movimientos en zigzag y se
tocaba la cara con los dedos de forma repetitiva. También asentia
con la cabeza sin descanso. Intuia gestos que escapaban de su
control, una monotonia de repeticiones que calmaba su estado de
animo. Al ir tratandolo, fui comprendiendo su dificultad para
simbolizar el contenido de los mensajes que le daban forma a una
conversacion. Cualquier intento de didlogo resultaba desconcertante.
No era capaz de tomar decisiones y esa incapacidad lo bloqueaba.
Su perseverancia en la consecucion de los objetivos que se marcaba
a si mismo sobrepasaba el limite de perfeccion que todos tenemos y
cuando no conseguia lo que se proponia se desesperaba. Los
patrones de comportamiento que le daban lectura a sus vacios me
resultaban curiosos. Habia algo que no dejaba de sorprenderme: el
estado permanente de extraneza y perplejidad en el que se
encontraba.

Mi nivel de empatia se fue ajustando a las excentricidades de
aquella casa. Vivia con dos seres que necesitaban cuidado, escucha,
amor. Ernesto aparentaba no entender de afectos, pero no era del
todo asi, solo necesitaba un espejo en el que mirarse para identificar
y comprender su propia emocionalidad, y a mi no me importaba
hacer de reflejo. Necesitaba autorregular el afecto y el control de sus



impulsos y ya era hora de que alguien ejerciera de guia emocional.
Nadie hasta el momento habia tenido la paciencia suficiente como
para ayudarle a descifrar lo que sentia y permitirle vincular ese
torrente de sensaciones a alguna emocion, sentimiento o motivacion
a la hora de realizar una accidon. Necesitaba conocer su mente para
entender la mente de los demas y ni su madre ni sus hermanos se
habian percatado de esa necesidad. Aparentaba pasotismo,
indiferencia, frialdad, pero nada de eso sentia. Intuia que aquel ser,
aparentemente extrano, deseaba relacionarse con el mundo,
descifrar la complejidad que entrana el acto de relacionarse con los
demas.

La sefora Adelaida siempre hablaba de la muerte como si no le
importara morir, tampoco vivir. No demostraba apego a la vida y sus
detalles. Detalles que lejos de seducirla, pasaban desapercibidos.

—A veces no hay que ir tan lejos para encontrarle sentido a la vida,
sefiora Adelaida —apunté mientras le peinaba su larga, densa y
blanca melena—. Basta con sentir el frescor del aire de la mafnana
entrando en tus pulmones cuando amanece, con disfrutar de una
buena conversacion, con crear algo.

—La inspiracion suele esfumarse rapido. Basta con poner los pies
en el suelo, encender la televisidon o ver como tu cuerpo se deteriora
dia a dia. iAy!, mi espalda —grufié en un grito de dolor.

—Su cuerpo se empena en sabotear a su mente y no es necesario.
iSi su mente tiene la habilidad de sabotearse por si sola!

—Me duele de verdad. No creeras que me lo invento, éno?

—En absoluto, Dios me libre de creer cosas malas.

—Nina, tu tienes mucha guasa.

—Senora Adelaida, cuando quiera le leo algun fragmento del libro
del que le hablé el otro dia. También podemos escuchar musica o
ver fotos antiguas, que he visto albumes por los cajones.

—Por el momento vamos a dar un paseo, que me viene bien un
ratito de sol.



—Esa es la actitud —apuntillé.

Los dias fueron desarrollandose sin mayor contratiempo que el de
las discusiones que la senora Adelaida necesitaba provocar. No
estaba por la labor de ponérmelo facil. Raro era el dia en que no la
veias sujetarse la cabeza en un gesto de absoluta desesperacion.
Tuve que mentir en una cosa. No sabia cocinar y, menos auln, cocina
mediterranea. A mi padre se le daban bien pocas cosas y, entre
ellas, encargarse de la cocina, y yo me defendia con las cuatro p
espafolas: pollo a la plancha, pelar fruta, pasta y pizzas. Los
primeros dias fueron cadticos. Intenté seguir recetas recomendadas,
pero cuando no me equivocaba en algin ingrediente, se me
quemaba el invento. No acostumbraba a coger atajos innecesarios
en la vida, y bajo una nitida visiéon de mi fragil naturaleza en los
fogones, me planté delante de ella y confesé mi ignorancia, eso si,
con actitud de aprendiz implicada. Me costd ponerme al dia, aunque
gracias a las clases de Bernat y a sus consejos fui dominando la
situacion. Le gustaba comer y no estaba dispuesta a sacrificar uno
de sus Unicos placeres, si no el Unico. El éxito de seguir viva sin
firmes propositos se lo debia al insaciable apetito que salia de sus
entrafnas. Era curioso verla comer. Saboreaba los alimentos con sus
cinco sentidos y cuando algo no encajaba en su paladar lo escupia
sin miramientos. Gracias a ese nivel de exigencia me converti en una
experta cocinera.

Las condiciones que negocié con sus hijos no eran malas. De lunes
a jueves dormia alli y a partir del viernes a mediodia descansaba.
Ernesto se ocupaba de ella durante esos dos dias y medio. Bernat se
ofrecid6 a recogerme con la excusa de que pasaba por alli por
asuntos de trabajo. Sabia de mas que mentia, que aquel camino no
le conducia a ningun sitio mas que a mi. Por alguna razén todavia
callada, le compensaba hacer ese esfuerzo. Al principio intentaba
disimular haciéndose el despistado. Salia del coche, cogia un libro y



hacia como que leia, pero cuando me acercaba a él, levantaba la
mirada, la clavaba en mi cuerpo y se le iluminaba la cara. Su instinto
protector se encendia a un volumen ensordecedor hasta llegar a
bloquearle la razén y a mi no me pasaba desapercibida esa reaccion.

Los fines de semana fueron pasando y rara era la noche en la que
dormia en el piso que tenia alquilado para los dias que libraba.
Cuando no se me hacia tarde, se me cruzaba un suculento plan
elaborado por Bernat. Cualquier excusa era valida para no
separarnos. Nos dedicdbamos a visitar calas y a cocinar. También a
leer juntos. Nos gustaba compartir momentos de silencio entre
paginas y cuando a alguno de los dos le surgia la necesidad,
haciamos una parada en la lectura para compartir alguna reflexion.
Nos pasabamos las horas hablando de cualquier tema, de cualquier
pensamiento animado, de la vida misma. Durante la semana no
podiamos hablar, y para resarcirme de la privacion de contacto,
escribia lo que necesitaba compartir con él y se lo dejaba en el
buzdn antes de irme, sin firmar. No sabia si leia esas cartas o no, ni
siquiera sabia si abria el buzdn con periodicidad, pero un dia me
encontré con una de esas cartas metida en un libro de cocina. Un
hallazgo que me hizo una gran ilusion.

La casa de Bernat comenzd a ser mi lugar de descanso; las
excursiones que haciamos, mi alimento; su compaiia, mi refugio
afectivo mas cercano. Al principio marcaba la distancia. La diferencia
de edad lo situaba en una posicién de desventaja en lo referente a
lo pasional. No se atrevia a salir del inocente estado de
encantamiento en el que se encontraba atrapado. Sus intenciones se
limitaban a cuidarme, a compartir sus conocimientos conmigo, a
aconsejarme. Me trataba con el mimo especial con el que se
manipula una flor recién cortada. Disfrutaba observando mis
reacciones, contemplando mis movimientos, escuchando mis
historias cual espectador de teatro en una funcidon que espera con



ansia. Tal era su devocion, que llegué a sentirme como figurilla de
porcelana.

—déHas tenido alguna relacion sentimental? —me pregunté una
noche mientras cenabamos en el jardin.

—Nada serio —contesté de forma esquiva mientras me mecia en la
hamaca.

—éQué significa «nada serio»?

—No he llegado a enamorarme, si es lo que quieres saber.

—Y cdmo es eso posible? Yo naci enamorado. Recuerdo mi primer
flechazo a la perfeccidon. Se llamaba Blanca y era una compafera de
parvulos. Parecia una diosa, tan rubia, tan importante. Era un poco
mayor que yo y hablaba hasta con las plantas.

—¢Parvulos?

—Es el nivel que se cursaba en el colegio cuando tenias cuatro o
cinco anos. Ahora no sé como se le llama.

—EEn serio?, ¢desde tan pequeno enamorado?

—En efecto. Asi soy yo, un enamoradizo implacable. Cupido me
clava su flecha y me envenena la sangre.

—Qué curioso.

—No me creo eso de que nunca te hayas enamorado —insistié a
un ritmo mas endiablado mientras me untaba guacamole en una
tostada.

—Si ha sido asi, no soy consciente.

—Pero écomo se puede vivir sin amor?

—Viviendo.

—Querras decir sobreviviendo.

—Puede ser... No creo que sea necesario estar enamorado para
vivir.

—Yo no me hallo cuando mi corazdn se encuentra despoblado.
Necesito calmarlo. Ponerle un nombre.

—¢Y tu felicidad depende de ese sentimiento?



—Necesito sentir algo por alguien, si, y sin querer, lo busco.

—¢Y no crees que es mejor vivir libre? Sin necesidad de amar o ser
amado.

—Puede que si, pero mi mente y mi cuerpo parece que han hecho
un pacto. Se entienden mejor cuando estan conectados.

—¢Siempre estas enamorado? —pregunté a medio camino entre la
sorpresa y la chanza.

—Bueno, podemos enamorarnos de muchas cosas. Lo mismo me
enamoro de un libro que de un arbol. Me enamora la musica, una
guitarra, un paseo, un bafo..., esta misma noche. {No te parece
increiblemente bonito el firmamento? —pregunté mirando al cielo.

—Me referia a otra cosa.

—¢A qué exactamente?

—Al amor de pareja. éSiempre has estado enamorado de alguien?

—OQjala tuviera esa suerte. Por desgracia, el corazén es selectivo.
No todo el mundo aprueba sus examenes. No todo el mundo encaja
en sus planes —soltd una carcajada—. Tengo claro que cuando no
siento esa fuerza en activo, vivo sin emocion, levitando por la vida.

—Qué exagerado eres.

—Para nada. Cuando estas enamorado todo es relativo. Nada
importa mas que estar con esa persona, escucharla, cuidarla. Muy
pocas cosas frenan la ilusion que te impulsa a vivir. Es absurdo
reducir el amor como concepto al amor de pareja, estamos de
acuerdo en eso. Cuando nuestro corazén esta libre debemos
proyectar nuestra felicidad hacia otros objetivos: profesionales,
espirituales..., qué sé yo. Pero cuando te enamoras de una persona,
el sol brilla de otra manera, la lluvia desprende otro aroma, los
problemas se dulcifican.

—Es bonito cdmo suena, pero me niego a depender de un
sentimiento tan etéreo en tanto en cuanto te obliga a depender de
lo que sienta o haga otra persona.



—Entiendo lo que dices, de hecho, lo he sufrido en varias
ocasiones.

—Lo siento.

—No te preocupes, son gajes del oficio. Sin ir mas lejos, con mi
ultima pareja me ha quedado muy claro lo que dices.

—éQué pasd? Si no te importa hablar de ello, claro.

—Claro que no me importa —esgrimid en una sonrisa-. EI amor
deberia ser algo sencillo, sin dobleces, pero a veces lo complicamos
—aclard6 dandose el permiso de compartir aquello que tenia
encapsulado—. Cuando te enamoras de alguien pierdes la visidn
objetiva de las cosas. Te conviertes en la marioneta de tus instintos
mas basicos. A veces la pasion actla en contra de nuestra voluntad,
éno crees? —suspird mientras volvia a recuperar la perspectiva del
espacio con la mirada—. No todo el mundo alcanza ese estado de
letargo, ya sea porque se lo impiden sus resistencias o a causa de su
propio ego, y al final, o no das lo que recibes o no recibes lo que
das. Hay muchas formas de amar.

Se hizo un silencio.

—Regina era una mujer oscilante. Sus emociones fluctuaban de
forma caprichosa. Habia momentos en los que te sentias la persona
mas querida del mundo y momentos en los que vivias bajo una
lastimosa monotonia de reproches. Buscaba cobijo, necesitaba
estabilidad. Su tendencia posesiva encendia mis alarmas de escape,
pero sus debilidades penetraban en la mas profunda de mis culpas si
no accedia a complacerla. Jugabamos entre la dependencia y la
libertad, entre el ritual y el libre albedrio como extremos
irreconciliables. No opuse resistencia a su debido tiempo y perdi la
medida. Por suerte, la relacion se fue fosilizando por dias.

Se hizo de nuevo un silencio.

—Qué pasod exactamente?



—Sencillamente se apagd. Dejo de tener sentido.

—Entonces, épor qué sigues estando mal?

—Porque el amor siempre duele cuando no es correspondido. Igual
puede alimentarte que consumirte. Yo la queria, pero la queria en su
version sana, la otra solo me provocaba compasion y esa lectura me
costd entenderla. Cada persona lleva consigo una historia que se
traduce en una forma de ver y entender el mundo, con matices que
pueden dar diferentes significados al mismo hecho. Regina estaba
fracturando mi estabilidad mientras buscaba la suya propia y lo que
en un principio pudo ser amor llegd a convertirse en algo corrosivo.
Llegué a conformarme con cualquier forma de amar, y eso no es lo
que busca mi corazon.

—En ese caso es mejor estar solo. A eso me refiero-apuntillé.

—Estamos de acuerdo, pero sigo creyendo en la grandiosidad del
amor, en el amor mas puro, en ese sentimiento que provoca ceguera
en los sentidos.

—Eres un romantico.

—No entiendo la vida sin romanticismo.

—Yo prefiero tener los pies en la Tierra.

—Quiza deberias permitirte volar de vez en cuando.

Las conversaciones con Bernat me transportaban a otro mundo. Un
mundo que me quedaba lejos. Por aquella época intentaba huir del
sentimentalismo barato, del romanticismo de propaganda, de las
quimeras edulcoradas sobre el amor eterno y sus garras. No creia en
el amor, solo en el que mi madre y mi abuelo me ofrecieron en vida.
Me mostraba reacia a entregarme al ser humano, a confiar en nadie,
pero Bernat conseguia desordenar mis esquemas. Sus palabras
estaban barnizadas por una patina de credibilidad que despertaba mi
intelecto y su forma de tratarme iba mas alla. Notaba que me
deseaba, y no solo a nivel fisico. Cuando me miraba traspasaba lo
material, atravesaba todas y cada una de las capas que



conformaban mi estructura corporal. Perforaba mi piel. Sus ojos
brillaban cual estrella chispeante, su respiracion se agitaba, su gesto
se endulzaba. La atraccién quimica funciond desde el primer
momento entre nosotros y fue disparandose de forma exponencial.
La hospitalidad con la que me acogi6 fue derritiendo mi coraza. Al
principio lo observaba con incredulidad, no comprendia esas
maneras. No estaba acostumbrada a esas formas. Llevaba tiempo
sumergida en la melancolia de tiempos pasados, llevando como
estandarte un semblante meditabundo, con cara de pocos amigos.
Desprendia hastio en estado liquido. Por alguna razén, Bernat llegé a
mi vida para rescatarme de donde estaba. Y aquella noche hice
tangible mi renuncia a la felicidad. Bernat intentaba mecerme con
sus palabras. Se esforzaba por sacarme del estado de tristeza que
parecia existir con independencia de mi.

—(Estas cdmoda en esta cama? —me preguntd apoyado en el
quicio de la puerta de la habitacidn en la que me alojaba.

—Si. Me gustan las camas duras, ademas, las sabanas huelen muy
bien.

Todavia recuerdo el olor de esas sabanas. Un olor que no tenia
registrado en mi cerebro. Un olor que se impregnaba en cada una de
las estancias de aquella casa. Su olor.

La conversacion que mantuvimos me recordd que podia existir un
mundo de una belleza inimaginable que, por aquel entonces,
quedaba fuera de mi alcance, aunque él se empefaba en
mostrarmelo. La noche habia llegado a su fin. Habia que dormir,
Bernat seguia apoyado en el quicio de la puerta de mi habitacién y
Gato se interponia entre los dos. Ronroneaba. El me miraba mientras
deshacia la mochila. Solicitaba mi compafiia con cada poro de su
piel. Lo notaba, aunque mi cabeza se resistia a transcribir los
mensajes que me enviaba. Me negaba a sumergirme en una ola de



bienestar que podia terminar. No queria estropear mi llegada. No
queria engancharme a nada.

—¢Necesitas ayuda?

—No, gracias.

—¢Te apetece ver una peli?

—Estoy cansada.

—Esta bien. Me voy a mi habitacion. Vamos, Gato, que esta chica
necesita descansar —esgrimio sin cerrarme la puerta del todo.

Me sentia turbada, inquieta, debatiéndome entre la emocion y la
razon, entre lo que sentia y lo que queria sentir. Tenia la costumbre
de peinarme antes de irme a la cama, mi madre me lo inculco, y
mientras me desenredaba el pelo, liberaba tension. Me puse el
pijama para meterme en la cama y volver a mi fria soledad, pero la
presencia de Bernat irradiaba calor desde donde estaba. Un calor
que me reconfortaba solo con imaginarmelo de cerca. Un calor que
me transmitia consuelo. Un calor que traspasaba las paredes de mi
habitacion.

Intenté dormir y sin posibilidad de hallar descanso escuché un
fuerte ruido que venia de la planta de abajo. Aquel ruido sond a
cristales. Me asustd. Me sacd de la cama de inmediato. Bernat
bajaba por las escaleras precipitadamente. Segui sus pasos.

—No te preocupes, habra sido Gato haciendo una de las suyas. A
veces trastea mas de la cuenta al buscar algun raton.

No me dio tiempo a bajar del todo cuando ya salia de la cocina
para coger la escoba.

—Gato ha tirado un jarrdn al suelo. No hay problema. De ahi no
pasa. Vuelve a la cama si quieres.

—¢Necesitas ayuda?

—No, gracias.

—Me voy a preparar una infusion, éte importa?

—Qué te pasa?, ite cuesta dormir?

—Un poco.



—¢éHay algo que te preocupe? —preguntdé levantando la mirada del
suelo. Una mirada a media asta que pedia conversacion.

—Algo me pasa, pero no soy capaz de descifrarlo.

—¢Te sientes mal?

—No, no te preocupes. Estoy bien, solo que no me aclaro. Necesito
despejarme un poco, nada mas. éTe importa si salgo al jardin?

—En absoluto. Todo tuyo.

Cuando empezd a subir las escaleras, me quedé a solas con Gato.
Bajo semi desnudo, con el torso al aire. Ese olor suyo... ese olor me
torturaba. Hacia frio, aunque sentia arder por dentro. Abri un par de
puertas para hacerme con alguna bolsita de hierbas y enseguida
encontré lo que buscaba. Di con una caja de madera llena de
infusiones de todo tipo: aromaticas, antioxidantes, diuréticas... Al
abrirla, pude respirar una maravillosa combinacién de olores entre
citricos, jengibre, menta o canela que me trasportaron a la cafeteria
a la que tantas veces habia ido con mi abuelo a merendar. Encendi
el hervidor, volqué el agua caliente en una taza y sumergi una tisana
de canela, trocitos de manzana y manzanilla. Respiré y sali al jardin.
La noche estaba despejada. Podias hacer una lectura perfecta de las
diferentes constelaciones. Corria algo de viento. Me tumbé en la
hamaca y comencé a mecerme. Dibujé con el dedo el heraldo de la
oscuridad, la reina etiope y la Osa mayor. Siempre me gusto
encontrarle un sentido a las estrellas y esos jeroglificos le dan forma
al firmamento. Gato se me acercd. Me miraba fijamente. Sus ojos de
gato estaban ensartados en un cuerpo de gato, pero la luz
inmemorial que salia de ellos era sobrenatural. Le hice un gesto para
que se subiera encima mia y respondié complaciente. Habiamos
empezado una gran amistad. Nos unia la orfandad. El tacto de su
pelo era suave, su temperatura caliente. Los dos estabamos
conectados. Latiamos al mismo son. Ambos recibiamos la atencion
de Bernat.

Al cabo de un rato escuché unos pasos que se acercaban a mi.



—¢Puedo acompafarte? Tampoco puedo dormir —musitd Bernat
Con VOz cavernosa.

—Por supuesto —respondi mientras me encendia como una
antorcha.

—Bonita noche.

—Si. El cielo esta muy abierto.

—¢Te encuentras mejor?

—Bueno...

—¢éTe ha incomodado mi conversacion?

—No exactamente. Simplemente, me has hecho pensar.

—¢Y has llegado a alguna conclusion?

Lo miré durante un instante.

—Esa mirada dice mucho.

—Y qué dice?

—Que estas confusa.

Volvi a mirarlo como si me asomara a un precipicio.

—¢A qué le tienes tanto miedo? —me preguntd serenando su voz.

El timbre de esa voz siempre me calmo.

—Dimelo td.

—¢Me tienes miedo a mi?

Repeti lo que empezd a ser un ritual de miradas esquivas. Algo
parecido al vaivén de olas en la orilla del mar.

—\Veo que si.

—No es a ti exactamente.

—cEntonces?

—No quiero estropear nada.

En ese momento se levantd, cogid un banquito que andaba por alli
y se dirigi6 hacia mi. Abrid el banquito con suavidad en sus
movimientos, lo apoyd en el suelo, se sentd a mi lado, alargd la
mano y comenzo a acariciar a Gato. El corazén me latia cada vez con
mas prisa. Mi respiracion cabalgaba entre la incertidumbre de lo
desconocido y la familiaridad de lo vivido.



—\Veo que os habéis hecho amigos —dijo en un susurro mientras
enterraba su mano en el cuerpo de Gato.

Mantuve la respiracion durante un rato. No sabia a quién
acariciaba, si a Gato o a mi. Su calor traspasaba la estructura
corporal del felino hasta llegar a mi dermis. No podia moverme. Su
olor empezaba a instalarse en mi piel, en mis pulmones, aunque mis
resistencias me oprimian. El cuerpo me decia que si, la cabeza me
decia que no.

—Disculpa..., tengo que irme —bufé haciendo un aspaviento que
provoco que Gato diera un salto.

Bernat se quedd alli plantado. Me asusté, tengo que reconocer que
me asusté. Tenia que cortar aquello. Tenia que volver a mi realidad.
Algo superior a mis deseos tird de mi con la fuerza de un vendaval y,
al llegar a mi habitacién, rompi a llorar. Lloré de impotencia y lastima
a la vez, de rabia, de tristeza. Por un lado, mis resistencias me
bloguearon, por otro, no queria hacerle un renuncio. Habia sido tan
bueno conmigo. No merecia un rechazo por mi parte.

Me encontraba en medio de una contradiccion. Empezaba a sentir
algo por él, pero tenia dudas y esas dudas estaban ligadas a mis
principios mas adustos. A veces los sentimientos no tienen limites
definidos. La linea fronteriza que hay entre el amor pasional y el
amor afectivo puede crear confusidn, pero ese no era mi problema.
Las personas que mas me habian querido habian terminado
abandonandome y no queria volver a pasar por €so, no queria sufrir
mas. Habia emprendido una nueva vida para alejarme del dolor.
Necesitaba una nueva oportunidad, iniciar un camino en solitario.
Necesitaba seguridad y con Bernat corria el riesgo de perder el
equilibrio que buscaba, pero, a la misma vez, su simple presencia
me equilibraba. Estuve dando mas vueltas de las debidas en la
cama. Intenté acallar mi conciencia. Meti la cabeza debajo de la
almohada, apreté los ojos y me obligué a dormir. No podia dejarme
llevar, tampoco podia descansar. Alguien empujo la puerta. Era Gato,



que escuchaba mi llanto. Entré en mi habitacién y esta vez se subio
a mi cama sin mi permiso. Anduvo por encima de mi cuerpo. Noté el
toque de atencidn de cada una de sus patas. Intentaba decirme
algo. Su ronroneo me ayudo a dejar de pensar. Me incorporé, me dio
permiso para acariciarlo suavemente y sali de la cama. Estaba
decidida a no seguir pensando.

El suelo estaba frio. Empecé a temblar. Me dirigia hacia la
habitacion de Bernat. Cuando llegué a su cama me quedé
inmovilizada, justo como cuando necesitaba dormir con mi madre.

Bernat notd mi presencia.

—¢Me abrazas? —le dije en un lamento.

A partir de ese instante no me separé de su lado.



Capitulo 10. Kozott

Entre el cielo y la Tierra

—iArriba, dormilona! —grité Bernat mientras subia la persiana.

—Estoy cansada. Quiero dormir un poco mas.

—Venga, que tenemos que preparar las cosas para ir a casa de
Esteban.

Bernat siempre fue una persona entusiasta. Como no podia ser de
otra manera, su animal era el perro. Proyectaba fidelidad, custodia y
simpatia. Inyectaba positividad en todo lo que hacia. Y los dias
fueron transcurriendo sin mayor sobresalto que el de pasar el fin de
semana con él.

Mi relacion con la sefora Adelaida se fue consolidando sin
dificultad. A los pocos meses encontramos un equilibrio envidiable.
Protestaba, se quejaba, vociferaba por cualquier tonteria, y aunque
seguia pasandome revista con expresion desconfiada, me
necesitaba. A pesar de su altaneria, sus debilidades la rebajaban a
mis 0jos. La enfermedad y el grado de dependencia resultante
fueron avanzando sin freno, y como no podia ser de otra manera,
me fui convirtiendo en su enfermera de cabecera. Un equipo de
paliativos iba a visitarla varias veces a la semana y a merced de las
instrucciones que iban marcando fui aprendiendo a curarle las
escaras, a subirle la dosis de morfina para paliar el dolor, a lavarla.
Su cuerpo se iba apagando por dias.

—¢Sabes lo que me ha dicho la sefiora Adelaida? —le pregunté a
Bernat.

—Que eres la cuidadora mas guapa del mundo.



—En serio, me da tanta pena. Se estd deteriorando por dias —
afadi mientras desayunabamos.

—éQué te ha dicho?

—Que le da miedo la muerte, que no quiere morirse.

—¢A ese nivel de confidencias habéis llegado?

—Se esta muriendo, Bernat. Necesita compartir sus inquietudes
con alguien. Aparenta ser un gatito arisco y desconfiado, pero en el
fondo es una persona muy sensible.

—¢Y quién no lo es? Hay momentos en los que es dificil ocultar el
nino que llevamos dentro, sobre todo cuando nos vemos indefensos.

—Pues si. A veces nos defendemos a través de mecanismos de
defensa improductivos. Nos escondemos detras de una absurda
fachada y la sefiora Adelaida tiene una historia detras que le da
lectura a su forma de comportarse.

—¢Ella es consciente del estado en el que se encuentra?

—Claro que si. Por eso tiene miedo.

—No creo que haya nada después de la muerte —esgrimio sin ser
consciente del don que me habia concedido el mismo cielo.

—¢Por qué piensas eso?

—Porque no hay nada que demuestre que haya algo.

—No todo se puede demostrar a través de hechos.

—A ver, tampoco es que lo niegue. Es bonito pensar que te vas a
reunir con tus seres queridos cuando mueres, pero no creo en nada
de eso.

—Cuando estas tan cerca de la muerte, debe ayudar creer en eso.

—Bueno, dejemos de hablar de la muerte. Vamos a vestirnos, que
Nos espera una vida por delante.

La sefiora Adelaida no queria morir, y en ese empefio de ir a
contracorriente, se quedaba sin la poca energia que aun la sostenia.
Le lei muchos libros durante su larga convalecencia. Me situaba
enfrente de la estanteria de Bernat y elegia el que mas me llamaba



la atencidn. Nos pasabamos las horas viajando a través del tiempo,
reflexionando sobre el comportamiento humano, sobre Ia
consciencia frente a la inercia, sobre el éxito y sus engafios, sobre la
felicidad.

La sefiora Adelaida era hurafia en el trato, quizé porque se quedd
sola con sus hijos desde muy joven. Pertenecia a una dinastia de
militares con renombre. Su marido, también militar, los abandono sin
darle ningun tipo de explicacién. Hizo la maleta y se marchd. Al cabo
de los afos volvid, y fue entonces cuando ella le dio un portazo en
las narices. Tuvo que trabajar mucho para sacar a sus hijos
adelante. El poder adquisitivo que tenian cuando su marido vivia en
casa era elevado, de ahi que vivieran en una casa tan costeada, pero
cuando los dejo, tuvo que ponerse a trabajar para mantener a su
familia. La contrataron en el estanco del barrio. Mas tarde, se
emparejo con el duefio del establecimiento, negocio que heredd al
fallecer. Al caer enferma, dejo a su hijo mayor a cargo del estanco,
aunque nunca llegd a retirarse del todo. Se empefiaba en llevar las
riendas desde la distancia, pedia los libros de cuentas para
revisarlos, se preocupaba de que el escaparate llamara la atencion
de los clientes para que los productos que mas interesaban se
vendieran, insistia en la importancia de crear un ambiente comodo y
memorable dentro del local y alertaba de la picaresca de los
comerciales que traian nuevos productos. Echaba de menos el olor
de los habanos antes de entrar en contacto con el fuego, el sonido
de los cartones de tabaco al ser almacenados, el tacto de los
cigarros que despachaba con sus propias manos. Tenia los dedos
amarillos, la piel arrugada y sin posibilidad de brillo, la mirada
cetrina. Nunca llegd a querer a su segundo marido.

Eran las dos de la madrugada. La sefiora Adelaida tenia un suefio
mas ligero de lo deseado. Se quejaba a menudo, y ese rosario de
lamentos podia ser producto del dolor fisico o del dolor emocional



que sufria. Ambos conceptos tenian el mismo peso, aunque costaba
definirlos. Las quejas inundaban la casa. En el silencio de la noche
sonaban con mas intensidad. Nos encontrabamos en la recta final de
su enfermedad.

—Anna, ven aqui.

—Ya voy, sefora Adelaida —le dije desde mi dormitorio.

—No te veo.

—Estoy a su lado —aclaré cogiéndola de la mano.

—Me siento rara. Me duele el pecho.

—La ayudo a incorporarse un poco.

—iNo me sueltes! iNo te vayas! iNo me dejes sola! —espetd.

—No se preocupe, estoy aqui, a su lado.

La cama estaba empapada de orina. Su cuerpo temblaba en forma
de espasmos.

—\oy a cambiarle las sabanas.

No dejaba de moverse. Intentaba bajarse de la cama. Gritaba. Me
insultaba. Pedia socorro. Ernesto estaba apoyado en el quicio de la
puerta. No se atrevia a entrar. Le pedi que se llevara las sabanas
mojadas.

—¢Le duele algo ademas del pecho?

—No puedo respirar.

—Espere, que le inyecto mas medicacion.

—No quiero morirme —dijo en un susurro desprovisto de aire.

—No se preocupe, estoy aqui, a su lado.

A los pocos segundos la medicacion empezaba a hacer efecto o
quiza era el resultado de mi mano deslizandose por su pelo para
intentar calmarla. Su respiracién se ralentizo. La luz de la mesita de
noche nos alumbraba desde el suelo, a pesar de estar rota debido al
manotazo recibido. La oscuridad reinaba al otro lado de la ventana.
Ernesto continuaba agazapado en la puerta. Seguia sin atreverse a
entrar.



—Llama a tus hermanos, Ernesto —le dije intentando disimular la
preocupacion.

Obedecid sin rechistar, como de costumbre.

—Anna dice que vengais... No lo sé... Mama ha tirado la lampara al
suelo.

—Pdasame el teléfono, Ernesto —le dije con la maxima ternura que
pude—. Creo que ha llegado el momento. Esta tranquila. No puedo
hablar mucho mas. Me tiene la mano cogida —susurré con sigilo.

Aquella mujer se encontraba en un estado de semiinconsciencia
que facilitaba las cosas. Su respiracion era interrumpida por una
especie de ronquido asincrénico. Ernesto iba acercandose poco a
poco a la cama en la que su madre se encontraba adherida desde
hacia unas semanas. No sabia si entendia lo que estaba ocurriendo.

—Cogela de la mano, Ernesto. No tengas miedo.

La personalidad de la sefora Adelaida se desdibujaba hacia lo
desconocido. Me la imaginaba en el pasado, caminando con firmes
andares, rictus agrio e intencion decidida. Su personalidad iba
cayendo como hoja caduca. Me miraba con fijeza indefinida. Sus
ojos pedian auxilio sin ocultar sus pensamientos.

—Octavio, éestas ahi?

—Madre, somos tus hijos —apuntd Julio.

Ya habian llegado.

Estaban los tres alrededor de la cama. Miguel la cogia de los pies,
Julio estaba a su lado y Ernesto volvié a replegarse hacia la puerta.
Yo senti mucho frio. El cuerpo se me estremecié sin motivo. Aquel
frio me era familiar. Lo tenia registrado en alguna parte de mi
cerebro.

—Qué guapo estas, Octavio. Tenia ganas de verte.

Julio me miraba, sorprendido. Pensaba que su madre deliraba. Y
podia estar en lo cierto, pero habia una persona mas en la
habitacion. Un hombre desconocido se encontraba de pie junto a la
ventana, justo hacia donde sus ojos se dirigian. Su rostro era afable



y no decia nada. Solo sonreia. No se veia con claridad debido al
reflejo azulado que desprendia. Solo podiamos verlo la sefiora
Adelaida y yo.

—Ven aqui que te toque. Te he echado mucho de menos.

—Su hermano se llamaba Octavio —aclard Miguel en voz baja—.
Murié hace unos anos. Puede que esté hablando de él.

—Ernesto —balbuced la sefora Adelaida.

—\Ven aqui, Ernesto —dijo Julio agitando el brazo.

Ernesto no sabia muy bien qué hacer. Estaba mas desorientado de
lo normal. Era previsible su respuesta. En aquel momento resultaba
injusto exigirle a nadie elocuencia alguna, y menos aun, a él. Se
abrid paso por entre la penumbra del dormitorio hasta situarse a los
pies de la cama de su madre. Ella solicitd mas cercania.

—Hijo, no te asustes —dijo intentando alcanzar su cara con la
mano—. No te he dicho lo mucho que te quiero las suficientes veces.
Eres una persona muy especial y tus hermanos te van a cuidar muy
bien, élo sabes?

—Madre, ¢estas bien? —susurrd Ernesto preocupado mientras
giraba la cabeza con movimientos cortos y repetitivos.

—Estoy bien, hijo. Siempre estaré a tu lado. No lo olvides.

Acto seguido, me mird, mird a sus otros dos hijos y cerro los ojos.
Luego, entrd en un suefio comatoso que nos mantuvo en silencio
durante media hora larga. Sus hijos la acariciaban, yo la acariciaba.
Ernesto iba comprendiendo lo que estaba ocurriendo. Julio lo
intentaba tranquilizar tocandole el brazo en senal de apoyo. Mi
temperatura volvid a equilibrarse. El pulso de la sefiora Adelaida no
se encontraba, se iba apagando lenta y ordenadamente y ella no
oponia resistencia. La visita de su hermano Octavio tuvo algo que
ver con aquel giro en su actitud. Estaba tranquila. Con toda
seguridad, se fue en paz.



Capitulo 11. Felé

Hacia donde nadie nos ve...

Julian era amigo de Bernat desde que eran pequefios. Raro era el
dia que no estaba metido en su casa. Los dos se adoraban. Tan
inseparables eran, que construyeron sus casas una junto a la otra. El
nivel de madurez de ambos era muy dispar, me di cuenta el dia que
los vi juntos por primera vez. Julian aparecié en la cocina y me
preguntd quién era de forma arrogante, misma pregunta que le
devolvi como respuesta. Por aquel entonces, ya creia ser el centro
del universo. Bernat se lo permitia todo. Le hacia gracia cédmo se
movia, lo que decia, como se comportaba. No se paraba a
profundizar en nada, sencillamente, lo cuidaba. Julian, sin embargo,
abusaba de su hospitalidad. Necesitaba su opinién para tomar
decisiones, le pedia dinero prestado, lo chantajeaba, lo usaba.
Cuando era joven podia presumir de un caracter entrafable, no
habia desarrollado auln la personalidad de metal sélido que acabd
separandolo de mi. Se aprovechaba de su faceta divertida para
mantener la amistad que habia entre ambos. Mi relacién con él era
buena, me respetaba. Al principio me miraba con recelo, temia
perder el protagonismo que monopolizaba su relacion con Bernat.
Con el tiempo, mimetizd sus sentimientos hacia mi con los de Bernat
hasta llegar a convertirme en un trofeo que ganar.

Al morir la sefiora Adelaida, Bernat me pidié6 que me fuera a vivir
con él, propuesta ante la que accedi de forma temporal. Habia vivido
durante seis largos afos en aquella casa, y aunque pasaba los fines
de semana junto a él, sali huyendo de Hungria para labrarme un



futuro mejor y vivir bajo la proteccion de alguien no era lo que tenia
programado.

Siempre quise estudiar para desarrollar mis dones y tener mas
oportunidades en el mundo laboral, y gracias al dinero ahorrado y al
apoyo de Bernat, decidi estudiar Enfermeria, una profesiéon con un
alto componente vocacional. Lo que mas me gustaba de mi trabajo
era la cercania y el trato humano hacia las personas que necesitaban
de mis cuidados. Puede que proyectara mi propia necesidad de ser
cuidada en el cuidado hacia los demas, no lo descarto. Cuando me
sentia impotente ante situaciones ante las que no podia hacer nada,
trataba de observar y escuchar el sufrimiento humano con el Unico
fin de acompanar. Ese gracias sincero del paciente al que alivias de
un dolor agudo, las lagrimas de la anciana que celebra que la
escuches, la mirada compasiva de alguien que confia en ti...,
pequehos grandes gestos que me animaban a trabajar con
entusiasmao.

El dinero que gané cuidando de la sefiora Adelaida me permitid
matricularme en la facultad. Por las mananas iba a clase y por las
tardes trabajaba en la cafeteria del hospital. Durante los fines de
semana estudiaba, aunque, por suerte, me cundian mucho las clases
presenciales. Siempre tuve muy buena memoria, tan buena fue, que
aun recuerdo con detalle cosas que es mejor olvidar, cosas que no
necesito recordar. Bernat no queria que trabajara, pero mi ego no
me permitia depender de él en su totalidad.

Mi vida empezaba a despegar, sentia que alcanzaba la plenitud
desde mi realidad. Llegaba a la cama agotada, se me caia el pelo, mi
psoriasis brotaba, pero nada de eso me importaba. Mi abuelo
siempre me decia que tenia talento y que los talentos no servian de
nada si no se trabajaban. Todos poseemos fortalezas en potencia, y
la seguridad, el amor y el respeto que Bernat me ofrecia me
ayudaba a desarrollar las mias. Nada era mas satisfactorio para mi
que el hecho de valerme por mi misma.



La relacion con Bernat era sencilla, Bernat era sencillo, la vida
junto a él era sencilla, no entrafiaba mayor riesgo que el de
ponernos una mochila y perdernos en alguna cala. «iHacia donde
nadie nos ve!», gritaba al viento cuando saliamos de aventura. Todo
era sencillo junto a él hasta que se complicd. La vida a veces te
sorprende rompiendo tus esquemas de forma improvisada, y sin
esperarlo ni desearlo, me quedé embarazada. La noticia me impacto.
Tenia edad suficiente para ser madre, pero ni siquiera me lo habia
planteado. Estaba tan centrada en terminar la carrera que no
aspiraba a nada mas. Bernat se alegré mucho al enterarse. Estaba
preparado para adaptarse a cualquier cambio. Su madurez lo
habilitaba para hacerle frente tanto a lo bueno como a lo malo. Su
instinto cuidador lo nutria de la fuerza que se necesita para darle luz
a un nuevo ser humano.

Me costd unos dias resetear la noticia. Empezaba a sentir la
maternidad desde mis entranas. Iba a ser madre, es mas, ya habia
empezado a ser madre. Aquella criatura que latia dentro de mi me
conectaba con mis antepasados, con mis origenes, con la vida que
habia dejado atrds. Mis genes arrastraban un pasado, formaban
parte de la cadena de genes que me habian creado. Y la vida
continuaba su curso. Un curso lleno de historia. Una historia
protagonizada por seres que habian colaborado para que sucediera
lo que estaba pasando. A partir de ese momento fui consciente del
devenir del ciclo de la vida.

Edvard nacié antes de lo previsto. Un accidente de coche precipitd
su llegada. Por fortuna, llegamos a tiempo al hospital.

No habia ni una nube en el cielo, y muy entrada la tarde,
volviamos de una de nuestras excursiones. El sol brillaba hasta
cegarnos al proyectar su fuerza hacia nosotros. La conduccién
resultaba impracticable. La luz era tan intensa que decidimos parar
en una zona de descanso durante un rato.



El silencio que yacia en ese sitio de transito era amable, solo lo
rompia el crotoreo de las cigliefias que nos acompafaban en aquella
calurosa tarde. Nos sentamos en una de las mesas de madera que
nos ofrecia el lugar y Bernat sacd los restos de bocadillo que
llevdabamos, abrid un par de latas de refresco y se sentd a mi lado.
Seguidamente, me cogid las piernas para colocarlas encima de sus
rodillas con intencion de reducir la hinchazén que sufrian mis tobillos
a causa del embarazo. Estaba impaciente. Tenia ganas de conocer a
Edvard. Deseaba abrazar a su hijo.

En pocos minutos, el sol empezd a cambiar de color. Su aspecto
anaranjado permitia la conduccidon. Sonaba The Doors en la radio del
coche y ya no teniamos excusa para seguir agazapados en medio de
la nada. Decidimos recoger para volver a casa, cuando un ruido
espantoso nos apartd de la calma. Ambos pudimos ver cémo dos
coches colisionaron de frente a muy pocos metros de donde nos
encontrabamos. No fue un golpe mortal, debieron rozarse, porque
permanecieron intactos. Uno de los coches quedd varado en la
carretera después de girar sobre si mismo, el otro dio varias vueltas
de campana hasta acabar unos metros mas alld del arcén. Sin
perder un segundo cogi el teléfono para llamar a una ambulancia.
Bernat sali6 corriendo sin pensar.

—TU quédate aqui, ino estas en condiciones para ayudar! —se le
escuchaba gritar a lo lejos.

—Eso no te lo crees ni tl —contesté sofocada.

Mi peso me impedia correr, pero paso a paso, consegui llegar al
lugar del accidente. El conductor del coche que estaba en la
carretera salid por su propio pie. En la calzada se dibujaba una
figura torva apoyada en el hombro de Bernat. Tenia un semblante
meditabundo. Estaba desorientado.

—iVe hacia el otro coche y sal de la carretera! —me gritd Bernat.

Pasaban muy pocos coches por alli. Se trataba de un lugar
recondito, aun asi, habia que sefalar la zona de peligro. Bernat



desplegd un triangulo de emergencias a pocos metros de donde nos
encontrabamos. El tiempo iba en nuestra contra. Noté una presion
en la parte baja de mi prominente barriga que disminuyo el ritmo de
mis pasos. Me detuve un momento para recobrar el aliento, y en ese
instante tuve una nitida vision de nuestra fragil naturaleza. Algo no
iba bien, pero debia seguir adelante.

Me recompuse sacando fuerzas de la voluntad que me gobernaba.
Subi un pequefio promontorio y me dejé caer bajando la suave
pendiente a la velocidad que marcaba la propia inercia de la
gravedad. El lamento de alguien llegé a mis oidos. Volvi a acelerar el
paso. Me enfrentaba a una tragedia. Mi pulso se aceleré y en mi
cabeza brotaron alarmas de todo tipo en forma de preguntas:
¢Habria alguien muerto? éEstaba preparada para salvar vidas?

Al llegar al sitio, vi a una nifa ovillada en el suelo, fuera del coche.
Me fui hacia ella. Estaba dormida. «Tendra unos seis anos», penseé.
Me agaché como pude, le acaricié el pelo y le pregunté si se
encontraba bien. Abrid los ojos y me mird con extrafieza. Me
examind durante un rato.

—éMama? —balbuced.

—¢Te duele algo, bonita?

—Y mi mama?

En ese momento llegd Bernat.

—Voy hacia el coche, quédate con ella —le dije, sin opcién a
réplica.

Todavia persistia en mi un leve jadeo fruto de la carrera que me
habia dado. Me faltaba la respiracion. Temia quedarme inmovilizada
por el miedo, atrapada, bloqueada. Temia sentir la incapacidad de
un aficionado que presume saber mas de lo que cree saber, aunque
eso no podia ocurrir, me estaba preparando para salvar vidas y no
estaba dispuesta a dejarme abatir. El coche estaba bocarriba, a
pesar de las vueltas que habia dado. Al acercarme a aquella masa
de hierro desbaratado no tanto por el impacto con el otro coche sino



por las volteretas sufridas, vi a una mujer en su interior. Intenté abrir
la puerta. No pude abrirla. Me fui a la otra puerta, tampoco tuve
suerte. La ventana estaba rota. Me agaché como pude y cogi una
piedra con filo que habia junto a mis pies para terminar de retirar los
cristales que quedaban.

—Y mi hija?, éesta bien?

—TU hija esta sana y salva. No te preocupes —respondi.

Aquella mujer tenia la cabeza abierta y hablaba como si nada
ocurriera. Sus piernas estaban atrapadas entre el volante y el
asiento sin opcidn a poder ser liberadas. Su pelo, ensangrentado, se
abria para dejar entrever parte de sus meninges. Su vida se
evaporaba como el Ultimo coletazo de un bonito suefio que no
quiere ser despertado. Asid mi mano con fuerza. Su voz figuraba un
dejo de plegaria que apelaba mi compasién. Parafraseaba un
discurso de borroso entendimiento. Y entre sus palabras no se
encontraba ninguna que hiciera alusién a su vida. No le preocupaban
sus piernas, no le preocupaban sus heridas, no le preocupaba la
brecha de veinte centimetros por la que se esfumaba su vida. Solo
se preocupaba por el bienestar de su hija, por la salud de su hija,
por lo que seguramente le daba sentido a su vida. No parecia ser
consciente de su aletargada pero inminente ida.

Bernat me miraba de forma insistente para obtener informacion
mientras acurrucaba a la nifia en sus brazos. Queria ayudar, pero no
habia posibilidad de rescate. Y mientras mis manos palpaban un
pulso cada vez mas pausado, no pude hacer otra cosa que
devolverle una mirada de derrota. La existencia de aquella mujer
pendia de un hilo y a juzgar por el silencio que emitia, comenzaba a
darse cuenta. Sus constantes vitales se iban apagando como las
agujas de un reloj de pared que deja de funcionar debido al polvo
acumulado. Sus manos, agarradas a las mias, dejaron de moverse.
Al dolor no respondia grito alguno ni espasmo ni lamento. No habia
respuesta, ni siquiera un movimiento reflejo, solo la indolencia de los



que se aferran al suefo y no quieren ser molestados. Aquella mujer
se desprendia de su alma para convertirse definitivamente en
cuerpo.

Permaneci a su lado observando un deterioro progresivo y
silencioso. Cuando dejo de respirar, mis manos trémulas se
despegaron de las suyas para colocarlas sobre su cabeza e implorar
una buena marcha. Una costumbre que adopté de mi abuelo. Lo
hacia cuando consideraba que algo o alguien quedaba inerte. Nunca
consegui hacerme inmune al impacto que causa la muerte de otro
cuando su vida depende de nuestros actos, aunque en aquel caso,
no tuve margen de maniobra. La muerte llegd irremediablemente.

Me giré resignada para reunirme con Bernat, pero un traspiés me
lanzé de bruces contra el suelo. Mi cabeza comenzd a conectar con
mi cuerpo. Los musculos de mi Utero se habian contraido
provocando fuertes contracciones. Una sangre parduzca caia por mis
muslos. Me desmayé y cuando desperté estaba en la ambulancia
rodeada de tubos.

Edvard nacid prematuro pero sano. Salidé adelante sin sobresaltos.
Su nacimiento coincidié con mi Gltimo afio de facultad y gracias a
Cati, mi fiel compafiera de clase, consegui terminar de estudiar. Hice
mi Ultimo examen cuando Edvard cumplié un afo.

—¢Te quedas a comer? —preguntd Bernat.

—Si me adoptais, me quedo —respondid Julian.

—No hace falta. Vives aqui —afiadi yo.

—Perdona, pero yo llegué primero.

—Fue Gato el que llegd primero —afadi cogiéndolo en brazos para
hacerle un arrumaco.

—Chicos, no os peleéis, que hay sitio para todos —interrumpio
Bernat con las manos en la masa que mas tarde se convertiria en
pan.



Julidan intentaba ganarme a base de detalles. Siempre fue amable
conmigo y muy carifioso con Edvard. Trabajo con esmero la
complicidad que fue naciendo entre ambos.

—Me apetece que te quedes, Julian. Vamos a celebrar que empiezo
a trabajar. Me han contratado en una clinica privada.

—iEnhorabuena! —qgritd mientras me cogia entre sus brazos para
darme vueltas sobre si mismo—. Por fin te decides a ejercer de
enfermera.

—Edvard ya no es un bebé. Ya estoy preparada.

—\Voy a llamar a Esteban, Ignacio y compania. Vamos a hacer una
barbacoa como Dios manda —afiadié Bernat.

—Qué buena pinta tiene eso —apunto Julian.

Al principio me incomodaba ver a Julian en casa de Bernat. Distaba
tanto en su forma de ver la vida. Con los anos se fue ganando mi
confianza.

—Enhorabuena —dijo Esteban al abrir la puerta. Venia
acompahado de Luisa, su nueva pareja.

—Debes estar muy contenta. Ese tipo de vagones pasan pocas
veces en la vida. Esa clinica esta muy rifada —anadio ella.

Seguidamente llegd Ignacio. Se trataba de una reunion
improvisada. Algo informal, como todo lo que organizaba Bernat.
Tenia la habilidad de preparar una fiesta en un suspiro. Su poder de
convocatoria no fallaba.

Sus amigos eran personas cuanto menos peculiares. Esteban,
inspector de Hacienda, era un tipo alto y delgado, con mirada
burlona, seriedad dulce y tristeza imponente. Luisa sencillamente lo
acompafaba, no destacaba en ningln rasgo. Luego estaba Ignacio,
un ser lleno de luz cargado de cierto laconismo infantil. Trabajaba en
un centro de acogida de inmigrantes. Su mujer, Menchu, algo
chismosa, hablaba por los codos.



—Te voy a presentar a un amigo interesante, Julian. Es cliente mio
—explico Bernat mientras todos comiamos.

—¢Tiene pasta?

—Es galerista. Podrias ensefarle tu obra. Quiza le guste y te la
exponga.

—Eso me viene muy bien.

—Claro, aunque solo te pido una cosa.

—éQué cosa?

—Que no lo dejes tirado. Es una bella persona.

—Yo0 no suelo hacer esas cosas.

—Te recuerdo que si sueles hacer esas cosas.

—Vaya, el sefior don perfecto ha hablado. El y sus lecciones de
vida. A ver, écuando he dejado yo tirado a alguien?

—Bueno, no es momento de hacer ningun listado. Créeme, es una
practica habitual en ti.

—Eres un capullo, élo sabes? Y, por cierto, no eres tan perfecto
como aparentas. A mi no me enganas.

—Julian... —susurré con un carraspeo poco disimulado.

—Deja que se despache a sus anchas, asi esta noche dormird
mejor —dijo Bernat con voz templada mientras abria una botella de
Rioja.

—¢Me pasas la ensalada, por favor? —pregunté para acabar con la
discusion.

—¢TU también me ves asi? —me pregunté Julian tras un silencio
incomodo.

—Qué mas da. Lo importante es como te ves tu.

—Me interesa tu opinion.

—¢Por qué? Mi opinidn esta sesgada por mi propia forma de ver las
cosas —contesté.

—Pues yo pienso que si conocemos nuestras virtudes y debilidades
podemos aumentar la confianza que tenemos en nosotros mismos.



¢A quién no le interesa descubrir quién es o cdmo quiere ser? —
preguntd Bernat.

—Yo pienso, yo pienso... —caricatured Julian.

—Conocer lo que los demas opinan sobre nosotros mismos implica
enfrentarnos a la tension entre lo que creemos y lo que queremos
ser, asi que, cuidado —afadio Ignacio con un tono de advertencia—.
Hay momentos en los que matariamos por comunicarnos con
libertad y compartir con las personas con las que interactuamos lo
que realmente pensamos sobre ellos, pero estamos sujetos a las
reacciones que podemos provocar, por eso, pienso que es mejor
callar.

—Reacciones como rechazo, actitud defensiva, inquina e incluso
poner en riesgo la relacion de amistad, éno es asi Julian? —afadid
Esteban.

—Para nada. Estoy preparado para que me digan lo que piensan
sobre mi —agregd de forma arrogante, después de estar un rato
callado.

—éQue tu estas preparado?, ja... iy un cuerno! —bufé Bernat—,
pero si mira cdmo te has puesto por una tonteria.

—Por muy estrechos que sean los lazos de amistad que tengas con
alguien, no siempre tenemos por qué estar preparados para tener un
cddigo de sinceridad plena —anadi.

—\Venga, 0s propongo un juego. Vamos a instalarnos una app que
va de todo esto. A ver cdmo de preparado estds, Julian —apuntd
Bernat.

—Me encantan esos juegos —dijo Menchu.

—En qué consiste? —pregunté.

—Es una app para desarrollar el Crecimiento personal. Se supone
que te ayuda a ser mejor persona. Tus amigos te apoyan, te
refuerzan, te ayudan a revisar valores universales como la empatia,
la honestidad, el egoismo..., pero lo mas interesante es que lo hacen
de forma andnima.



—No entiendo muy bien —apuntd Esteban.

—Es algo social. Necesitas a tus amigos para poder usarla ya que
el crecimiento es mutuo, tu los ayudas a ellos y ellos te ayudan a ti.
Consiste en enviar y recibir valores, mensajes de apoyo,
agradecimiento, disculpas y frases que te hacen reflexionar sobre
temas concretos. Decirles lo que verdaderamente piensas sobre
ellos, sin cortapisas, que es de lo que estamos hablando, éno?

—Y andnimo, épor qué? —pregunteé.

—Porque si no, no tienes libertad de expresidon. Asi puedes
expresar sin filtros ni barreras lo que realmente piensas.

—A mi me parece divertido —dijo Ignacio con voz de pillo.

—Lo que piensas y lo que sientes —apuntillé Bernat.

—¢éLo que sientes? —preguntd Julidan con ojos como platos.

—L o que sientes por esa persona, asi €s.

—Y cdmo saben que no eres tu? —preguntd Luisa.

—Porque al tener mas de dos amigos en la app ya no sabes quién
es quién.

—Entonces, que yo me entere, équé tipo de mensajes ofrece? —
pregunté.

—Es muy sencillo. Lo primero que debes hacer es configurar a tu
grupo de amigos. Personas importantes para ti. Personas en las que
confies y puedan aportar informacién Util para crecer y a las que
también quieras ofrecerles tu ayuda y tu carino. Esta plataforma te
ofrece opciones que te hacen reflexionar sobre temas concretos,
como cuales son tus fortalezas o tus debilidades, entre otras cosas.
También te permite enviar frases predefinidas de apoyo,
agradecimiento o disculpas. Eliges la que mas te gusta y se la envias
de forma andnima al amigo que hayas elegido.

—¢A qué te refieres exactamente cuando dices que puedes decirle
lo que sientes a una persona? —insistid Julian.

—A gue también tiene un apartado de frases subiditas de tono que
puedes enviar a las personas que te atraigan. Cosas que no dirias



nunca a la cara. Es la parte mas divertida del juego. La parte mas
romantica.

—Y si te agobian con tanta frase? —pregunté con cara de
desconfianza.

—Bloqueas durante un tiempo como aviso. Todo lo que hay en la
app esta revisado. No hay nada ofensivo. Ademas, eres tU el que
accede a jugar.

—A mi me parece interesante —dijo Julian— Vamos a
descargarnosla.

—\Venga, animaos. No tendréis miedo a saber lo que lo que los
demas opinan sobre vosotros, éno?

—A veces es mejor vivir en silencio —afadi.

—Pero otras veces el silencio crea distancia entre las personas —
apunté Bernat—. No siempre es facil encontrar el momento o la
forma. Sin ir mas lejos, mira como ha reaccionado Julian cuando le
he dicho que es un borde de cuidado. Como un jabali acorralado.

Finalmente, nos la descargamos. Resulté divertido. Todos recibimos
mensajes de refuerzo y aspectos a mejorar, pero hubo algo que
llamé mi atencidn. Estuve recibiendo mensajes romanticos durante
meses y no era Bernat el que me los enviaba. Atando cabos,
descubri que eran de Julian. Utilizd esa aplicacion para hacerme
llegar lo que sentia por mi.



Capitulo 12. Amig

Hasta que el sol se esconda...

Siempre me gustd disfrutar del silencio. Es un estado que nos invita
a viajar a través del tiempo, a tirar de recuerdos, a ejercitar la
memoria. Nos ayuda a desarrollar la capacidad empatica que todos
tenemos. Nos empuja a encontrar un momento de introspeccion
para encontrarnos a nosotros mismos y reconocernos como lo que
somos. Es una forma de aislarnos del ruido de la vida. Solo asi
puedo centrarme en el poder del tacto, en la fuerza de los colores,
en el placer que nace en lo mas profundo de nuestro paladar. El
silencio aporta sensaciones de libertad, desapego, descarga.
Favorece la expresion creativa, el desarrollo de nuestros dones. El
silencio nos permite cultivar la atencion plena hasta llevar la
consciencia total a la experiencia de estar presente en un momento
determinado, sin distracciones. Y aquella fiesta de cumpleafos
acabd en silencio hasta llegar a convertirse en inolvidable. Una
consecucion de fendmenos inesperados fue aconteciendo como por
orden de lista.

Mis hijos estaban en casa. Edvard habia empezado a trabajar en
Gerona y venia de vez en cuando a visitarme, sin avisar, cuando
necesitaba refugio. Nandor se habia casado. Llevaba dos afios
casado. Su mujer me gustaba, era un poco remilgada, pero me
gustaba. Respetaba la complicidad que existia entre mi hijo y yo, y
solo por eso se ganaba mi aprobacion. Viviamos en Barcelona, pero,
al separarme de Julidn y encontrarme sola en casa, decidi mudarme
a Menorca, a la casa de Bernat, a mi casa. Pedi un traslado y me fui



a la isla. Todavia me quedaba un tramo para llegar a la edad de
jubilacién.

Cuando Edvard cumplié tres anos, mi vida se desbaraté por
completo. He repasado aquella mahana cientos de veces. Empezaba
a creer que el destino me sonreia convencido de hacerme feliz, que
habia llegado mi momento. Vivi una nifiez tan oscura, que llegué a
pensar que merecia la desdicha, que no podia optar a la felicidad.
Los nifios de mi alrededor disfrutaban de la inocencia que nos
concede la naturaleza a determinadas edades. Improvisaban,
sohaban despiertos, se equivocaban. La vida no me dio margen para
desarrollar la candidez de mis iguales. Me converti en adulta antes
de lo deseado. Sentia ser menos que los demas, aunque mi abuelo
siempre intentd convencerme de lo contrario. Me insuflaba seguridad
cada vez que nos veiamos. Queria hacerme llegar a creer que mi
vida tenia valor, al igual que Bernat, un ser junto al que todo era
susceptible de mejora.

—He tenido una pesadilla horrible —le dije a Bernat al despertar.

—Y qué ocurria?

—Que salias a comprar algo y no volvias.

—No te vas a librar de mi tan facilmente. No te preocupes.

—Qué tonto eres. Lo he pasado muy mal, ésabes?

—Pero si dicen que eso te da anos de vida...

—El qué?

—Que te maten en un sueno.

—No saben qué inventar.

—Puede que sea verdad. Tan poca base empirica tiene una cosa
como la otra.

—Nunca te he contado que de pequena tenia suefos
premonitorios.

—Bobadas.



—Pues se cumplian.

—Casualidad.

—Puede ser, aunque... bueno, he dejado de sentir eso hace afos,
qué mas da.

—Y qué fue de esa habilidad? —me pregunté acariciandome la
cara mientras seguiamos acurrucados en la cama.

—La perdi. No ha vuelto a ocurrirme, o al menos, que yo sepa.
Puede que haya dejado de prestarle atencion, no sé.

—Bueno, no pienses en nada y dejemos que la vida siga su curso.
No me va a pasar nada. Te lo prometo.

—¢Me lo prometes de verdad?

Se hizo un silencio.

A los pocos dias recibimos una horrible noticia. Bernat sufria un
cancer invasivo. Se habia extendido por todo su cuerpo de forma
galopante y sin remedio. Y fue al sentir aquella devastadora lanza
clavada en mi pecho, cuando mi vida perdio su sentido de nuevo. La
soledad insistia en invadir mi espacio, en absorber mi tiempo y yo no
queria volver a mis origenes. No podia seguir perdiendo a las
personas que me sostenian.

El silencio se instald entre nosotros. Nuestros sentidos perdieron la
capacidad de llamar nuestra atencién por un momento. Ibamos de
vuelta a casa. Me faltaba el aire. No entendia nada. El vacio de un
precipicio escarpado impedia que mis pies avanzaran, y para colmo,
no podia expresar el panico que sentia. No podia compartir con
Bernat el estado de desasosiego que me arafaba por dentro.

El me miraba de reojo. Conducia con aplomo. También tenia
miedo. Percibia su miedo. Un miedo que tefiia la drbita de su aura.
El silencio dio paso a la introspeccion. Me tocaba cuidar de la
persona que me habia ensefado a vivir y no podia fallarle.

—Todo va a salir bien, ya veras —me dijo posando la mano sobre
mi pierna.



—Seguro que si —le devolvi en un resto de aliento.

La cancela de la entrada seguia rota, pero esa vez no nos importo.
En la casa reinaba un silencio atrapado, diferente, un silencio
extrano. Gato no salid a recibirnos. Dejé el abrigo encima del sofa y
me meti corriendo en el bafio. Sentia que despertaba de un suefio,
que volvia a la realidad de la que sali huyendo afos antes.
Necesitaba mirarme al espejo y verificar lo que estaba ocurriendo,
pero antes, tenia que llorar. Entré en el bafio sin pausa, pero con
sigilo, cerré la puerta, y ya dentro, me apoyé sobre ella para ir
resbalando hasta sentarme en el suelo, rota de dolor. Cogi la toalla
del lavabo e incrusté en mi cara en ella para desahogar mi
desconsuelo. Necesitaba expresar mi tragedia para poder pensar.
Necesitaba vaciarme, soltar la rabia, darle protagonismo a la pena,
sentir la sensacidbn de desgracia. Seguidamente, respiré con
profundidad y me levanté para lavarme la cara. Tenia que
recuperarme para poder salir de alli.

Estuve frente al espejo durante un rato. No podia mirar a Bernat a
los ojos y alguien tenia que corroborar la noticia, aunque fuera yo
misma. Tenia la cara hinchada, azarada. Clavé mis ojos en su propio
reflejo y me hice muchas preguntas: ¢Por qué estaba ocurriendo
algo asi? éQué iba hacer sin Bernat? ¢Qué mas me tocaria vivir?
Preguntas sin respuestas.

A pesar del vacio, fui capaz de ver un futuro en mis ojos. Pude
sentir la locura, la sinrazodn, el ulular de la muerte prematura. Una
maldita realidad acababa con una de las personas a las que mas
queria, aunque Edvard, mi precioso hijo, dependia de mi, y ante
aquella evidencia, no podia bajar la guardia. Tenia que aprender a
dominar aquella mirada de panico, de tragedia, de cuenta atras.
Tenia que recomponerme para salir adelante. No bastaba con
sobrevivir, debia recuperar la ilusion por vivir. Aquel ser inocente
merecia una oportunidad.



Bernat se sentd frente a su ordenador, imagino que al igual que yo,
también buscaba respuestas. Me acerqué a él y me eché sobre sus
hombros. Al sentir mi panico, cerrd el portatil, se giré y me dio un
abrazo tan fuerte, que aun puedo sentirlo. Fue un abrazo de
despedida.

No queriamos derrumbarnos. Nos miramos y sonreimos. Siempre
tuvo la habilidad de sacarme una sonrisa, hasta en el peor de los
momentos. Reimos de felicidad y tristeza, de amor y drama. Nos
abrigamos y fuimos a recoger a Edvard a la guarderia. Durante el
paseo no me solté de su mano. El concepto espacio-tiempo lo tenia
sesgado. Me encontraba desorientada, pero el calor de su mano me
traia al presente como Unica salida al desastre. Sus manos. éComo
iba a vivir sin sus manos?

Edvard venia caminando hacia nosotros con su mochila a la
espalda. Le hacia feliz vernos juntos. Sus diminutos pasos no sabian
a lo que se enfrentaban.

Bernat se sometié a un tratamiento tan saludable como letal para
frenar la enfermedad que lo alejaba de nuestras vidas. Los efectos
secundarios lo deterioraron. Su cuerpo no iba al compas de su
mente, porque queria vivir, y aunque el deseo por eliminar el mal
que lo iba consumiendo era fuerte, se encontraba atrapado en un
mundo extrafio y ajeno: el mundo de la inoportunidad. Queria vivir,
pero esa aspiracion combinaba a la perfeccidon con la inflexibilidad de
la muerte. Queria vivir, si, pero sabia que iba a morir y los
engranajes de mi soledad empezaron a girar bajo el yugo de esa
misma premisa. Nos despediamos en cada abrazo, en cada beso, en
cada mirada. Me costaba entender que unos pies tan enraizados a la
faz de la tierra se despegaran de ella, que alguien con una
autenticidad tan exenta de artificio dejara una vida a medias. Los
dias pasaban y, mientras tanto, yo intentaba vivir el momento hasta
que pensaba con miedo. Durante esos intervalos de tiempo actuaba



en beneficio del miedo. Los momentos bonitos hacian mas grande
ese miedo a perderlo. Debia habituarme a vivir en un planeta sin su
presencia, sin su juicio, sin su transparencia. No fue nada facil.

Cuando Bernat se marchd, se hizo el silencio.

Poco a poco fui acostumbrandome al deterioro de los anos.
Durante los primeros meses sin él, mis ataques de tristeza hacian
que cualquier situacién, por propicia que fuera, resultase una farsa.
Con el tiempo fui comprendiendo que el protagonista de aquella fase
de mi vida era Edvard, que nada era mas importante que ofrecerle
seguridad y templanza a mi hijo. No podia ser la precursora de
nuestra propia tragedia.

Julian empezd a estar muy presente en nuestras vidas. Siempre
hizo muy buenas migas con Edvard. Por aquel entonces daba clases
de dibujo técnico en un instituto. Se le daba bien pintar. Con los
anos fue desarrollando ideas para esculpir figuras y formas
geométricas a las que les daba vida en forma tridimensional uniendo
o moldeando materiales de todo tipo. Trabajaba con el hierro, con el
barro, la piedra o la madera. Siempre estaba encerrado en su taller
enfrascado en lo trivial de su existencia. Gracias a Bernat consiguio
exponer en algunas galerias y el éxito obtenido le fue abriendo
puertas en el mundo del arte. Su papel en nuestra vida resultd
sanador. Al ser vecinos, raro era el dia que no nos visitaba. Y entre
visita y visita yo intentaba mantener la rutina para que Edvard no
sufriera tanto el cambio. Cuando conducia, me duchaba o me
acostaba, recuperaba mi estado natural, volvia a ser yo. Lloraba.
Tocaba fondo. Nada llamaba mi atencion. Cualquier forma humana o
material carecia de angulos, aristas o vértices. Todo era plano,
menos mi hijo y el mar. Eran las Unicas formas de vida que
mantenian firme mi adarve. Me estaba convirtiendo en una
autdmata que no podia competir con un pasado tan dorado como lo
es el sol al amanecer. Edvard encarnaba una peculiar fusion entre lo
perdido y lo encontrado, entre lo fallido y lo sofiado. Muy a mi pesar,



no se parecia fisicamente a Bernat, pero solo con mirarlo se me
encendian los vinculos que me anclaban a la tierra por muy remotos
que fueran. Julidan, siempre contento, ejercia de guindola.
Organizaba excursiones, nos regalaba libros, jugaba con Edvard, se
esforzaba para que recuperaramos el aroma a vida cotidiana que
mantiene entretenido al ciudadano de a pie. Entraba cantando, hacia
morisquetas, lucia la sonrisa almidonada que solia abrirle puertas y
nos cuidaba o, al menos, lo intentaba. Reaccionaba como si
estuviese esperando entre bambalinas e hiciese una repentina
entrada en escena cada vez que venia a casa. Era la Unica persona
con la que podiamos contar de verdad. La sensacidén de pesadumbre
que me invadia impedia que pudiera emprender algin plan, pero
cuando el zapato se ajusta bien, nadie piensa en el pie, me repetia a
menudo en honor a los consejos que mi abuelo me daba en vida, y
esa pantomima me servia de sefiuelo. El collage de actividades de
madre en el que estaba sumergida también ejercia de acicate.

Los dias fueron pasando y Julidn empezd a ser una pieza
importante en nuestras vidas. La vida junto a él era divertida. Sabia
lo que nos gustaba y hacia verdaderos esfuerzos por complacernos,
lo cual era toda una proeza. Estaba enamorado de mi desde hacia
afos. Nunca me lo confesd, pero yo sabia lo que sentia, y por
primera vez en la vida le llevaba ventaja a Bernat. Cuidaba de su
hijo, de su mujer y de su casa. Por fin le tocaba llevar la batuta en
algo importante. Por fin tenia la oportunidad de demostrar su valia.
Intentd ganarse mi carifio con un nutrido repertorio de detalles, pero
mi corazén estaba inhabilitado. Al principio me dejé llevar por la
inercia del sentimiento de decadencia que provocan los duelos. No
me importaba nada que no fuera el bienestar de Edvard, y al ver
que se entendia bien con Julian, le permiti la entrada en nuestra
vida privada. A poco, fue ganandose su sitio. Me sentia agradecida
por la atencion que nos ofrecia, pero habia algo que no terminaba



de convencerme. ¢Qué implicaba todo aquello? éHasta donde iba a
llegar?

Al principio nada de lo que ocurria me importaba, pero a medida
que fuimos estrechando lazos me fui acostumbrando a su presencia.
Nunca me gusté depender de nadie. Sin saber como, se fue
ganando mi afecto mas personal. Cuando Bernat vivia, sencillamente
lo soportaba, pero a merced de aquel ritual de cuidados pude
comprobar en primera persona el resultado de un carino hecho a
fuego lento. No me convencian sus maneras, eran tan diferentes a
las de Bernat. No me gustaba el calado de su impronta, arrastraba
dejos de ruindad. Necesitaba mas de lo que aportaba, era
presumido, arrogante, ruidoso. No estaba dotado de la transparencia
a la que Bernat me tenia acostumbrada. Lo que empez6 siendo un
acto heroico termind en fraternidad. Julian fue ablandando mi coraza
y sus imperfecciones fueron pasando a un segundo plano. Los
beneficios que me aportaba eclipsaron sus misterios hasta ir
encendiendo la llama de mi alma de nuevo.

—Mama tengo una sorpresa para ti. El del timbre no era el
repartidor de Amazon con un paquete —anuncid Edvard
asomandose al salon con cara de pillo.

Yo estaba leyendo uno de los libros de la biblioteca de Bernat
sentada en una butaca que rescatamos de la basura y que
restauramos juntos con todo el mimo que salié de nuestras manos,
algo que soliamos practicar cuando veiamos algo que merecia volver
a la vida de nuevo. Todavia me quedaba algun tesoro por descubrir
en aquella biblioteca. Cuando leia uno de esos libros sentia que me
mimetizaba con Bernat. Aquellas paginas habian sido revisadas por
Sus 0jos, acariciadas por sus manos, acunadas en su pecho. En
algin momento de la vida se habia sumergido en la misma historia
que yo empezaba a leer en ese momento. Era bonito pensar que
ambos suspirabamos en el mismo parrafo, que nos emocionabamos



con la misma trama, que compartiamos las alegrias, las penas o las
decepciones de los mismos personajes. Me reconfortaba leer al
compas de su intelecto.

—iQué haces aqui, hijo? —le pregunté a Nandor cuando lo vi
aparecer por el salon arrastrando una gran maleta.

—¢Y Julia?

—Después te cuento. Dame un abrazo que he venido a felicitarte
en persona. No me digas que no soy un buen hijo.

—No creo que hayas venido solo para eso. Esa maleta te delata.

—\Ven aqui, Anyu querida (mami en hingaro). Hoy vamos a
celebrar tu cumpleanos. Tenemos que hacer algo especial los tres.
Es un dia muy sefialado.

—Pero si sabes que no me gusta el dia de mi cumpleafios —le dije
con voz grave y gesto de hartura.

—Pues eso hay que cambiarlo.

Nandor venia con novedades a razén del equipaje que llevaba a
cuestas. Estaba mas delgado de lo habitual, tenia un corte de pelo
en espera Y lucia unas perezosas arrugas en su camiseta fruto de
una mala plancha. Edvard cogié su maleta y se la llevé a uno de los
dormitorios.

—Te he traido un regalo —me dijo ya en la cocina.

Nos gustaba habitar la cocina para hablar mientras picoteabamos
algo.

—No me gustan los regalos, ya lo sabes.

—Este queso tiene una pinta espectacular, mama —apunt6 Edvard
mientras sacaba viandas del frigorifico con intencidén de dulcificar lo
que estaba por llegar.

—Saca uno de esos vinitos que guardas, anda —dijo Nandor.

—Qué empefiio con celebrar —bufé.

—No todos los dias se cumplen sesenta y tres afios, mama.

—Ni sesenta y cuatro —respondi sin gracia aparente.

—éComo te va el curro? —le preguntd Edvard a Nandor.



—Tenemos una cartera de clientes muy nutrida. El packaging
empieza a tener protagonismo en este pais casposo. Me he traido
trabajo pendiente. Después os ensefio lo Ultimo que estoy
disenando. Nos ha contratado Javi Torreta, el cocinero ese tan
mediatico. Uno que esta todo el dia saliendo en la tele.

—El que sale con una que tiene unas tetas de la talla doscientos
cincuenta? —pregunt6 Edvard.

—El mismo que calza y viste.

—Es una pena que se le reconozca por eso. Ese hombre lleva
mucho tiempo entre fogones. Es uno de los grandes —apunté.

—Pues que no haga el ridiculo que hace —afadié Edvard.

—A lo mejor es feliz asi.

—No me cabe duda, pero hace el ridiculo.

—Pues a mi no me parece que haya que juzgarlo por eso que decis
—anadi.

—Mama, nadie lo juzga. Solo he dicho que hace el ridiculo.

—Ah, repasaré mi concepto sobre el hecho de enjuiciar a los
demas. Debo estar en un error.

—Bueno, ¢y vosotros como vais? —pregunté Nandor para cambiar
de tema.

—Yo pensaba irme pasado manana. Llevo una semana aqui y ya
me toca volver a la normalidad —dijo Edvard.

—éQué tal en el nuevo estudio?

—Bien, me dejan ir a mi aire. Estan entrando obras muy chulas. La
arquitectura va remontando también.

—¢Y td, mama?

—Bueno, no tengo muchas novedades. Lo que os voy contando
cuando hablamos. Estoy mas tranquila que antes. Desde que pedi el
traslado a las trincheras estoy mas descansada, aunque trabajar con
quemados también tiene su miga.

—Debe ser duro.

—Sufren mucho y no solo por el dafio estético, sino por el fisico.



—Bueno, éalguna novedad? —pregunté Edvard dirigiéndose a
Nandor.

—Alguna hay.

—Qué te ha pasado, hijo?

—Julia y yo nos vamos a separar —soltd sin adornos.

—CY eso? Yo pensaba que os iba bien.

—Yo también.

—Y qué ha ocurrido?

—Mi vida empezd a cambiar una tonta mafiana y no precisamente
por haber recibido un premio Pulitzer, ni por haber encontrado un
antidoto contra el cancer, ni por haber descifrado un cédigo ruso
encriptado, no. Me encontraba en gallumbos frente al ordenador
haciendo el pedido de la compra del mes en el supermercado. Era
temprano y estaba medio dormido. Qué poco me durd la modorra...
Entre latas de tomate y cogollos, saltd la notificacion de un mensaje.

—Ufff... —vaticiné Edvard.

—No quise leerlo, pero la curiosidad maté al gato.

—Ese mensaje no era para ti, éno es asi?

—No. El ordenador era de Julia.

—Nandooor..., existe algo que se llama confidencialidad.

—Lo sé, mama, soy un lerdo.

—Y qué descubriste?

—Algo de lo que me iba a enterar tarde o temprano. Julia tenia
activado un chat en el ordenador y estuvo manteniendo una
conversacion con su amiga Loreto. Conversacidn que presencié en
directo.

—iiiNandooooor!!! Lo que sea que te haya ocurrido te lo tienes
merecido —apunté.

—L e decia que ya no estaba enamorada de mi. Que me veia mas
como amigo que otra cosa y que no sabia como decirmelo.

—Tiene otra relacion —apuntillé Edvard.

—Argg, menudo tépico. No siempre tiene por qué ser eso —anadi.



—No decia nada al respecto en esa conversacion —aclard6 Nandor
—. No entiendo cdmo ha podido ocurrirle algo asi. iSi llevamos dos
anos casados!

—Pues, hijo, a veces la convivencia no funciona. No pasa nada.

—El caso es que teniamos organizado un viaje a Laponia finlandesa
un mes y medio después de aquello. De hecho, ahora tendria que
estar preparando los ultimos detalles de ese viaje.

—Y qué ocurrié después? —preguntd Edvard rellenando la copa
de vino de todos.

—Mi primera reaccién fue la de hacerme el loco. Estaba y sigo muy
enamorado de ella y solo pensar que me podia dejar me asfixiaba.
Quise creer que podia ser una confusién temporal, un desbarajuste
hormonal, una crisis existencial. Cualquier excusa me valia para
desacreditar lo que habia presenciado en aquella pantalla de
ordenador. Julia es el amor de mi vida, mama —dijo encogiendo su
pecho y haciendo un puchero.

—\Ven aqui, mi amor —lo abracé.

—Me tengo que recomponer, lo sé, pero es tan complicado —dijo
en un sollozo.

—déHablaste con ella? —pregunté de nuevo Edvard.

—Chico, no das tregua —afadi entre dientes mirandolo con
antipatia mientras seguia abrazando a Nandor.

—Me dediqué un tiempo a observarla, a ella y a nuestra relacion.
No daba crédito a lo leido. Para nada coincidia con lo que estdbamos
viviendo o, al menos, esa era mi percepcion. Sé que a veces
hacemos una interpretacion sesgada de la realidad, pero, por mas
que insistia en dar con el fallo, sequia sin encontrarlo. Eramos,
porque ya no somos, una pareja normal. Nos levantabamos y nos
dabamos el besito de la mafiana, nos gustaban las mismas cosas, no
soliamos discutir. No sé muy bien qué ha ocurrido, la verdad.

Entendia muy bien de lo que hablaba. A mi me pasd algo parecido
con su padre, pero era yo la del bando contrario. A veces



necesitamos apoyarnos en nuestros propios relatos para darle forma
a nuestra historia y no siempre son fieles a la verdad.

—Puede que hayas ido construyendo una visidn propia de tu
relacion con Julia y es evidente que no coincide con la visidon que ella
tiene —adverti.

—Pues ahora que puedo decirlo, siempre te he visto mas
enamorado a ti que a ella, es mas, a mi me parece que nunca te ha
querido —afiadio Edvard.

—Alaaa..., pero qué bruto —bufé de nuevo—. Hombre, no creo que
haya sido para tanto —menti.

—Déjalo, mama, si seguro que tiene razon.

—Esa mujer no sabe amar, te lo digo yo —recalco de nuevo.

—Y por qué piensas eso? —pregunté Nandor buscando respuestas
mas tangibles.

—Porque siempre me ha parecido muy fria, una persona incapaz
de entregarse al amor. Para amar te tienes que despeinar, tienes que
estar dispuesto a mancharte de barro, a perder el foco, a desnudarte
de prejuicios, a volverte loco, y no la veo en ese papel.

—Puede que tengas razén. A lo mejor nunca me quiso —claudicé
Nandor—. Como no queria destapar la caja de los truenos, tomé la
estUpida decision de ofrecerle mi mejor yo. Y como dicen que los
mejores regalos son los no pedidos, y todavia mucho mejores, los no
esperados, alla me lancé al paraiso del consumo.

Se dedico a agasajarla a base de detalles inesperados, a prestar
una virtuosa atencion a sus necesidades y a persuadirla con
almibarados cumplidos. Y mientras ella se empalagaba, él sufria el
paciente asedio de sus intenciones. Cuanto me sonaba todo aquello,
pero en sentido contrario. Algunos no aprendemos si no es a base
de pescozones. Tanto a Nandor como a mi nos ha costado entender
que el amor no se puede manipular. Mientras nos tomabamos unos
aperitivos suculentos en el mejor sitio de la casa —la cocina—,
escuchabamos los lamentos de un inocente zagaldon embobado por



las trazas de carifio que le ofrecia su supuesta amada. Mi hijo acudia
al marsupio de su madre para compartir el cicldon emocional de la
tragedia que estaba viviendo. Necesitaba la catarsis de la risa, de los
abrazos y, por qué no, de las falsas esperanzas, porque, équién no
ha utilizado alguna vez la ficcion para sentirse mejor? De ahi mi
aficion por escribir. Un necesario e intimo resguardo que le ha
puesto freno a mi desconsuelo durante anos. Cuando me sentaba a
escribir rescataba del desvan de mi memoria los esfuerzos que
realicé para amar a Julidan, asi como los sinsabores de un amor
frustrado. No siempre somos conscientes de la turbina que mueve
nuestros anhelos, pero mis propias tragedias me han impulsado a
emprender una larga travesia por el deshidratado desierto de la
dormida desidia a través de las palabras para extinguir el recato que
la razdn le impone a los sentimientos y darles salida. Creo que en el
fondo pretendia recuperar aquello perdido, reparar el dano vivido,
luchar contra el fin inexorable de las cosas, pero nada mas lejos de
la realidad. Su Unica utilidad: la que te ofrece un salvavidas, que no
es poco.

—Y qué pasod finalmente? —pregunté Edvard comiendo deprisa a
medio camino entre la compasion y la curiosidad.

—Al final no pude sostener la mentira. Intenté normalizar la trama
de una pareja posiblemente descompensada, pero en mi fuero
interno sabia que me estaba equivocando. Me hice muchas
preguntas hasta llegar a respuestas de peso y, a decir verdad, no
tengo derecho a retener a nadie. Ni Julia ni yo merecemos vivir a
medio gas. Somos jovenes. No podemos empezar una vida en pareja
sin acopio de provisiones. Ademas, équé sentido tiene vivir sabiendo
que en cualquier momento te pueden dar la patada? No me apetece
vivir en alerta constante y con miedo a ser yo mismo, enfadarme,
equivocarme o permitirme algin que otro delirio. Una noche
cualquiera me armé de valor y le pregunté sobre nuestra relacion, y



con ello, le permiti desbridar su herida. Basicamente, la liberé de su
celda.

—Pobre, tuvo que ser duro para ella.

—\Venga, mama, no empieces con el exceso de empatia. Es a
Nandor al que han dejado.

—Si, pero seguro que también ha sido dificil para ella —apunté al
abrigo de una identificacién desconocida para ellos.

—Creo que si —interrumpié Nandor—, de hecho, no vi que se
liberara del todo. No quiere hacerme daho, de eso estoy seguro,
aunque es mejor asi. Tendré que superar mi duelo, no me queda
otra.

—Es una decision valiente. Has hecho bien, hijo —le dije
acariciandole el hombro.

—Bueno, habra que brindar para dar pie a nuevas revanchas, éno?
—planteo Edvard.

Ante lo cual, obedecimos.

—Esperad —advirtié Nandor saliendo de la cocina en una carrera.

Algo tenia entre manos.

—Tu regalo —dijo al volver extendiendo sus brazos para
entregarme un sobre.

—Pero, Nandooor..., ya sabes que no me gustan las sorpresas.

—Tomatelo como algo rutinario, mama.

Siempre destaqué por ser una persona metodica y organica. Me
sentia comoda planificando mis dias, de lo que derivaba una enojosa
tendencia a huir de la improvisacion. Puede que ese paroxismo
improductivo guardara relacion con el hecho de haber vivido una
infancia de desenganos que arrebataron de cuajo el hambre de
curiosidad que a todos los nifos les nace al ser sorprendidos. Me
cansé mas pronto de lo debido de idealizar situaciones inalcanzables,
0 quizd las sorpresas que vivi no fueron lo suficientemente
agradables.



Aqguel sobre guardaba en su interior una premonicion. Al abrirlo no
entendia muy bien su significado. Un billete de avidon a Budapest, la
ciudad del pecado, la ciudad cuya lengua es «la Unica del mundo
que el demonio respeta», segun reza un viejo proverbio. Una ciudad
partida en dos por un rio romantico a la vez que oscuro, por las
guerras, por el comunismo. En un lado Buda, el casco antiguo; en el
otro Pest, la gran ciudad que se resiste a su grandeza.

—CY esto? —pregunté en imperativo.

—Es hora de que vuelvas a tus origenes y, tengo otra sorpresa
mas. No vas a ir sola. Yo te voy a acompanar.

—Y yo qué? —anadié Edvard.

—Puedes venir si quieres.

—CY por qué tengo que volver a mis origenes?

—Porque las emociones no expresadas son emociones acumuladas
y provocan dolor fisico, mama. Deberias saberlo ya. Creo que ya es
hora de que te reconcilies con tu pasado.

—Y qué vamos a hacer alli?

—No sé, évisitar lugares, recuperar imagenes, abrir el cofre de las
viejas memorias para darle otra perspectiva? Seguro que
encontramos rincones que te reconfortan.

Mi hijo me impulsaba para que aprendiera la leccion y limpiara mi
memoria. Una generacion por debajo de la mia abriéndome paso. Y
tenia razon. Ese momento tenia que llegar.

A la mafana siguiente recibi una llamada. Mi padre habia fallecido.



Capitulo 13. Keresztiil

Mediante la observacion...

En la estacion de trenes del este de Budapest solo quedaban las
sombras de los transelntes que deambularon por el andén minutos
antes, el olor a bullicio, los restos de saludos alegres, tristes o
carentes de emocion y el eco de pasos que ya marcharon o llegaron.
A medianoche no quedaba nadie mas que los gatos, pero a pesar
del vacio, las risas, los susurros y los bisbiseos seguian vibrando en
la atmodsfera. Y su inmensa fachada quedaba atras, sobre el marco
de una estructura de hierro en la que se imprime un pasado de
reputacion que quedd en el olvido custodiado por un reloj que marca
las horas al compas de la victoria y la muerte, del esplendor imperial
y del sufrir de la invasion.

Al respirar el aire de mi pais se me llenaron los pulmones de
nostalgia. Una fuerza pesada tiraba de mis piernas hasta volverlas
perezosas. Me movia por inercia, como si me diera lo mismo
moverme o no. La tristeza anidaba en mi interior desde dias antes.
El regalo de cumpleaios de Nandor fue un mero presagio, una sefal
que anunciaba el suceso de una crdnica esperable, que no esperada.
Mi padre me engendr6 cuando tenia solo veinte afos. Habia
cumplido ochenta y tres el mismo dia que yo cumplia sesenta y tres,
e irremediablemente, su final llegaba. Desde que me fui de Hungria
no volvimos a cruzar palabra, pero a pesar de la distancia,
seguiamos en contacto. Cada dos o tres semanas llamaba por
teléfono a la senora Verdnika, su vecina, para saber como estaba. Le
enviaba dinero cuando ella me decia que lo necesitaba, fotos de los



ninos, paquetes con comida, y lo gracioso es que mi padre nunca
renunciaba a nada. No respondia a mis recados en primera persona,
siendo todo un detalle por su parte. No sé qué habria hecho si
hubiera dado una sefial de vida diferente. Ambos estabamos
programados para vivir solos y, sin embargo, resultaba mas que
imposible unir nuestras soledades.

Finalmente, mis hijos me acompanaron. No me hubiera importado
hacer ese viaje sola, pero he de reconocer que su compafiia hizo
mas leve la acopladura. Cuando llegamos a mi pueblo senti que me
derrumbaba. El corazon me latia en pasado. Intenté ponerle un filtro
a lo que veia, pero los recuerdos enmarafiaban lo que a nivel
practico parecia pasajero, pero a nivel psiquico era eterno. El cielo
gris sustituia el decorado azul que me habia acostumbrado a llevar
sobre la cabeza en Espana, aunque, el verde del terreno
compensaba el deslucido. Por mas que me pesaba, se trataba de un
lugar invadido por la niebla en el que reinaba el silencio. El tiempo
parecia haberse detenido para siempre dentro mi.

Al adentrarnos en las calles de mi pueblo me detuve a disociar lo
nuevo de lo viejo. Todavia quedaban restos de lo vivido. La
panaderia de la mitica Bozsi habia sido sustituida por una oficina de
correos; el taller de zapatos de Janos «el largo» ya no existia; «la
casa de las comedias», que asi es como llamabamos al centro civico
del pueblo, se habia convertido en un reformado edificio de lineas
rectas que nada tenia que ver con el arte; la pelugueria de Jéska se
llamaba Stilus y el empedrado de las calles se encontraba bajo una
capa de asfalto que enterraba el transcurso de varios siglos. Nadie
nos miraba. Mis antiguos vecinos estaban acostumbrados a los
turistas. Se me hacia raro no encontrar caras conocidas. Mi asombro
le daba lectura a la fragilidad de una pétrea forastera a la que se le
iba reblandeciendo su coraza a medida que iba acercandose a su
destino. Y, a lo lejos, los cipreses. Se empezaba a ver la cima de
aquello que le dio ornato a mi ventana.



—Hola, Verdnika, soy Anna.

La sefiora Verdnika no articulaba palabra. Parecia haber visto a un
fantasma.

—Anna, la hija de Zsuzsanna y Kristof —aclaré.

—Annaaa... —se le escuchd con dificultad al taparse la boca con
las manos tras la sorpresa.

A los pocos segundos de abrir la puerta y escuchar mi voz se me
echd encima para darme un abrazo. Siempre fue inusitadamente
carinosa.

—Cuanto me alegro de verte. Qué bien te mantienes.

—Gracias —respondi sin capacidad de devolver un sincero halago.

Los afios no pasaron en balde por su piel. Tenia diez anos mas que
yo, pero la linea temporal que nos separaba a nivel estético era
generosa. El frio, la mala vida o su propia genética habian cuarteado
sus lineas de expresion.

—Estos son mis hijos.

—Muy guapos. Se parecen a su madre. Los conozco por las fotos
que enviabas a tu padre. Bien orgulloso que estaba de sus nietos.

—En serio? —preguntd Nandor en un torpe hungaro mirandome
de forma acusatoria.

—Y tan en serio. Presumia de nietos, créeme.

Edvard y Nandor no salian de su asombro. Apenas articularon
palabra desde que bajaron del tren. No manejaban muy bien mi
lengua materna a la hora de comunicarse, pero la entendian a la
perfeccidon. Yo rehuia de mi pais, pero, a pesar de ello, nunca quise
que mis hijos se olvidaran de sus origenes. Les hablé de Hungria, de
su historia, de su idiosincrasia, aunque no de mi pasado, y menos
aun, de mi oscura relacion con mi padre. Ellos respetaban mi
silencio.

—Pasad, que os preparo una sopa caliente.

El tiempo no habia pasado por aquella casa. Ya dentro, acudieron a
mi mente vagos recuerdos: el papel amarillento de las paredes, los



muebles chapados en una lamina que imitaba a la madera de caoba
o la horrible lampara del saldén. Detalles que se me quedaron
grabados en uno de los muchos cajones que conforman nuestra
memoria.

—Fue horrible, Anna —dijo Verdnika absorta en su discurso—.
Estaba sentado en su sillon viendo la tele que, por supuesto, estaba
encendida. Tenia la cabeza gacha. El color de su piel era parduzco
tirando a marrén oscuro... o gris..., no sé muy bien... El olor que
desprendia era..., ay, disculpa que sea tan grafica. No sé si quieres
saber los detalles. Mejor no sigo —sefald haciendo aspavientos con
las manos.

—No, no. Sigue, por favor. Prefiero saberlo todo —apunté sin tener
en cuenta la presencia de mis hijos.

—Como prefieras —tragd saliva—. Tal y como te dije por teléfono,
llevaba varios dias sin saber de él, pero como a veces le daba por
aislarse del mundo, no le di importancia —apunt6 algo mas serena
mientras nos servia sopa en unas tazas desgastadas por los afios—.
Aquella noche cayé una buena tormenta. Tanto llovid, que me
saltaron los plomos de la luz y como no sabia si era algo general,
togué en la puerta de tu padre. No abria, y al ver luz a través de la
ventana, segui insistiendo. Aburrida de aporrear la puerta, decidi
volver a mi casa para coger las llaves que una vez me dio, ya sabes,
por si algun dia pasaba algo... Tengo que reconocer que temia lo
peor —sollozo.

—Tranquila, tdmate tu tiempo.

—No se me quita de la cabeza aquel olor, Anna. Tendria que haber
ido antes. A veces soy demasiado prudente. Pobrecito, llevaba varios
dias muerto y yo sin saber nada.

—Lo siento, Verdnika. Siento que hayas tenido que vivir algo asi.

—Era un viejo cascarrabias, pero a pesar de eso... —rompid a
llorar.



En ese momento me di cuenta de que hablaba de otra cosa. Sus
ojos la delataron. Verdnika no cuidaba a mi padre por amor al arte,
tampoco lo hacia como buena vecina. Creo que sentia algo especial
por él.

Tocaba dar el paso: enfrentarme a mi pasado sin vacilacion. Me
hubiera encantado aligerar mi alma para poder pasear por mi casa
sin que me hirieran las aristas de aquello que una vez me hizo tanto
dafo, pero me ganaron las nauseas. Un pellizco en el estdmago me
tenia atenazada. Verdnika cogid las llaves y, sin mediar palabra, se
puso el abrigo y nos hizo un gesto para que la siguiéramos. Me
levanté de la silla en la que estaba incbmodamente sentada vy
obedeci sin preguntar. Segui los pasos de Verdnika. Mis hijos seguian
los mios. No sabian muy bien a lo que iban. Puede que yo tampoco.

La calle olia a calle hiingara. Un escalofrio recorridé todo mi cuerpo.
Empecé a tiritar sin tener frio. Nandor se me acercd para que
sintiera su compaiia. Me calmo. Parecia saber lo que tenia en
mente. Verdnika iba rapida. Tenia prisa por llegar a un lugar en el
que se habia desarrollado parte de mi vida.

—He limpiado todo lo que me han permitido mis lagrimas. Yo era
la que mantenia limpia esta casa. Ayudaba a tu padre. Era un
desastre. Si no fuera por mi, no sé qué habria sido de esta casa.
Ahora la siento tan sola... —aclar6 mientras metia la llave en la
cerradura.

Costd abrir la puerta. Una puerta que me permitid entrar para
recibir amor y salir para huir del dolor durante ahos. Conservaba las
tachuelas de hierro de siempre. Nunca me gustd esa puerta.

El olor a naftalina era insoportable. También olia a lejia. Fue poner
los pies en mi casa —porque seguia siendo mi casa— y comenzar a
dudar de lo que estaba haciendo. ¢Se trataba de una incursién
temeraria a los dédalos de mi pasado o sencillamente era el paso
que necesitaba dar para cerrar una etapa de mi vida? En cualquier
caso, sali rapido del estado de secesidn en el que me encontraba



atrapada para chocar de frente con mis pulsiones traumaticas, con
un silencio de voces lejanas, arrumacos, canciones de cuna y llanto.

Impelida por la sed de saber mas, le pregunté a Verdnika sobre la
situacion. Ya me habia contado por teléfono que mi padre se llevo
tres dias muerto en su casa, que murié de un simple infarto y que el
médico forense que vino a certificar el fallecimiento le dijo que no
habia signos de sufrimiento en su cara. Mas tarde anadieron que el
nivel de alcohol en sangre era elevado. Nada raro.

—(Es este el sillon en el que estaba sentado mi padre, Verdnika?
—pregunté absorta.

—Si, es ese.

—Mama, épara qué quieres saber tanto? Ya sabemos lo que paso
—advirtio Edvard.

—iQué te dijo la Ultima vez que lo viste? —volvi a preguntar
ignorando a Edvard y a su discurso mientras pasaba la mano por
aquel sillon.

—No lo recuerdo muy bien. Nada importante. Creo que estuvimos
hablando del cabecero de mi cama. Se me habia estropeado mucho
el tapiz y tu padre siempre me decia que lo iba a arreglar.

—éNo te dijo nada de mi?

—Mama, para. No tiene sentido lo que estas haciendo. Venga,
tranquilizate. Vamos fuera un rato —me dijo Nandor agarrandome
por el brazo con delicadeza.

—iNo! Tengo que subir un momento —bufé, enajenada, dando un
respingo.

Aquella toma de contacto estaba siendo mas dura de lo que habia
imaginado. Mi razon se esforzaba por llenar de causas los efectos y
todo me parecia enemigo, pero cuando llegué al dormitorio de mi
madre recuperé mi infancia en un aliento. Abri el armario y sus
pertenencias seguian intactas. No habia cambiado nada de lugar. La
fotografia que guardaba en mi memoria se mantenia incorrupta. Sus



camisas, sus jerséis, sus faldas..., de ahi el olor a naftalina. Era la
Unica forma de conservar su ropa.

—Bajame esas cajas, Edvard, por favor —susurré en imperativo.

Estuve un rato tocando su ropa. Aun recordaba cada una de las
prendas por las que mis manos se deslizaban. Meti mi cabeza en el
armario y se me estremecio el corazdon cuando noté que su olor
habia desaparecido por completo. Luego, me senté en la cama y me
descalcé, abri una de las cajas que Edvard me bajé y me probé los
zapatos que habia dentro. Mis hijos no decian nada. Solo
observaban el extrano ritual que practicaba. Aquellos zapatos
mantenian un ligero aire a lo que fueron, pero habian perdido la
forma de los pies de mi madre. La piel se habia secado. La horma se
habia desfigurado. Su impronta habia emigrado.

—éQué vas a hacer con la casa, Anna? —preguntd Verdnika para
sacarme del viaje astral en el que me encontraba encerrada.

—No lo he pensado aun, pero ahora que lo preguntas, no quiero
venderla —contesté volviendo a mi.

Un hilo de contradicciones zurcia mi ética. Por un lado, deseaba
deshacerme de la casa de la que hui afios atras con hartazgo. Por
otro, necesitaba arreglarla, limpiarla de malas energias, recuperar lo
que no pudo llegar a ser. Tenia una deuda pendiente con el precario
refugio en el que credi.

Al salir de la casa nos dirigimos al cementerio. Una cita obligada.
Estaba cansada. Demasiadas emociones vividas en tan poco tiempo.
Una extrafia sensacion escarbaba dentro de mi fragilidad psiquica. El
cementerio estaba tal y como lo dejé. Apenas se veian cambios. El
mismo vericueto de calles, la misma imagen de decadencia, el
mismo remanso de paz. Flores nuevas custodiaban las lapidas, los
nichos y los panteones que representaban a las personas que habia
debajo. Personas que habian transitado por este mundo. Personas
con una trayectoria de vida mas o menos afortunada, con suefios



cumplidos o frustrados. Verdnika venia con nosotros. Alguien tenia
que llevarnos hasta la tumba de mi padre.

—Aqui yacen los restos de vuestro bisabuelo Edvard —apunté
haciendo una parada.

Me agaché, acaricié su lapida y me quedé unos minutos en
silencio. Me senti mas cerca de él. Algo que suele ocurrir en esos
Casos.

Cuando entramos en un cementerio se activan las células
encargadas de situarnos frente al espejo de los demas: las células
empaticas. Nos despojamos por un momento de la seguridad
delirante en la que nos apoyamos al elaborar constructos sobre la
vida eterna. Nos volvemos pequenos, insignificantes, mortales,
aungue a veces, ni por esas. Hay personas que no se ven
identificadas con lo que ocurre en los cementerios. Los visitan como
si de una obra de teatro se tratara, como una de tantas escenas de
ciencia ficcion que acostumbran a ver en la gran pantalla. Esas
personas no llegan a plantearse la fragilidad de sus cuerpos, la
caducidad a la que estan sometidos, no se plantean el fin. Mi cabeza
seguia intentando entender lo que estaba ocurriendo. Mi padre se
habia marchado y nuestra relacion no se habia arreglado. éQué
demonios habia pasado? ¢Por qué me habia quedado de brazos
cruzados?

El dia fue intenso. Un dolor de cabeza me presionaba las sienes.
Me costaba respirar. Nos despedimos de la sefiora Verdnika y nos
fuimos al hotel. Necesitaba descansar. Mi padre era mayor, pero, a
pesar de ello,b no me habia planteado nada de lo que estaba
ocurriendo. No tenia previsto volver a mi pais, recorrer sus calles, y
mucho menos, entrar en mi casa. Un tsunami de realidad me arroll6
para sacarme del estado de letargo en el que levitaba.

El restaurante del hotel era pequeno, rural, sin grandes lujos.
Servian comida casera.



—éCOmo te encuentras, mama? —me preguntdé Nandor mientras
cenabamos.

—Un poco cansada. No tengo mucha hambre.

—Conviene que comas algo. El dia ha sido muy intenso.

—Demasiadas tragedias acumuladas, éno? —apunté Edvard.

Contesté con un silencio.

—Hay una frase de Martin Luther King que me gusta mucho —
afadio.

—¢éQué frase es esa? —pregunté sin demasiado entusiasmo.

—«Nuestras vidas comienzan a terminar cuando guardamos
silencio sobre las cosas que importan».

Estiré los labios en un gesto de resignacion.

—¢Por qué no has compartido tu pasado con nosotros, mama?

—Sus razones tendra, Edvard. Déjala, que esta cansada —dijo
Nandor.

El silencio volvié a protagonizar la velada.

—Tienes razén. No es justo que no conozcais parte de mi pasado.
También es vuestro pasado.

—Tendras tus motivos, como dice Nandor, pero a mi me gustaria
conocer las razones por las cuales no has querido volver a Hungria.
¢Por qué saliste huyendo?

—No he querido que mis juicios le dieran forma a la historia de
vuestro pasado, pero muy a pesar, vuestro abuelo no ha sido un
buen padre, al menos, no lo he sentido asi.

—¢Por qué no habéis intentado arreglar vuestras diferencias?

—Porque a veces damos por imposible lo intratable. Vuestro abuelo
tenia una forma de entender la paternidad muy distinta a la mia.
Nunca ha estado dispuesto a dialogar. Por alguna extrafa razon, su
hija le provocaba repulsion.

—¢No te trataba bien?

—No —solté marcando una sonrisa benévola—. Me fui de aqui por
amor propio. Queria una vida mejor y junto a él no era posible.



—Fuiste valiente, mama —apunté Nandor.

—Intenté darme una oportunidad, simplemente.

—Hiciste bien, mama. Estamos orgullosos de ti —anadié Edvard
cogiéndome la mano con carifo.

Senti lo que les dije, pero en el fondo habia algo que me
atormentaba. Tuvo que llegar su muerte para perdonarle. No

llegamos a hablar de nuestras desavenencias y ya era tarde para
poder hacerlo.



Capitulo 14. Orokké

Para siempre...

Lo primero que tenia previsto hacer al llegar a Hungria era sentarme
junto a los zapatos de Budapest, aunque al final, no fue lo primero
que hice. Luego, iria al rincdn preferido de mi abuelo. Cuantas veces
me lo imaginé en la margen del rio Duna —mi rio— de pie,
contemplando la nada, en contacto con sus antepasados,
acariciando sus recuerdos con todo su ser.

El orden de mis planes tuvo que ser invertido. Era la primera vez
en mi hdngara vida que no podia darle protagonismo a mi abuelo. Mi
padre habia desaparecido. Tenia que poner algunas cosas en orden,
situarme, hacer una lectura de lo ocurrido. Y ya de vuelta a
Budapest, pude llevar a cabo lo que tenia previsto. Los sesenta
pares de zapatos seguian al aire, sin duenos, esperando a que
alguien los calzara de nuevo. Algunos estan ordenadamente
colocados, otros de cualquier manera, otros tantos,
improvisadamente abandonados. Todos y cada uno de ellos tienen
una historia, cargan con el peso de una vida injustamente concluida.
Como alegoria a lo que quedd de los judios asesinados y tirados a la
corriente de agua, expresan tristeza; como simbolo de un atentado,
espanto. Un aire colmado de almas deambulaba alrededor de ellos y
yo lo notaba. En un momento de la visita me agaché para tocar los
zapatos de un nifio. Mas tarde, toqué los de una mujer. Al poner la
punta de mis dedos en el frio hierro que les da forma, senti un
escalofrio. éSerian esos los zapatos de mi bisabuela Klara? —me
pregunté.



Durante el viaje de vuelta a Budapest me senti extrafia. No era la
travesia a la que estaba acostumbrada. Seguia cansada. No habia
dormido bien. Multitud de imagenes poblaron mi cabeza hasta llegar
a instalarse en ella de forma desordenada. Igual eran flashes del
pasado que del presente. También se colaron rafagas de un futuro
inconexo. Mi padre habia muerto, y con él, parte de mi amargura.

Edvard leia. Nandor escuchaba musica. Viajabamos al vaivén de un
tren de cercanias nuevo, muy distinto al que yo conocia. Tan distinto
era, que por un momento me desorienté en espacio y tiempo.

—Mama, hemos llegado a Budapest —tuvo que advertirme Nandor
al ver que no me movia del asiento.

El Parlamento seguia en alza, poderoso, blanco. Edvard me puso
una salchicha a la brasa metida en un trozo de pan en la mano, pero
mi estdmago no era capaz de abrirse a nada. Mis hijos querian darle
normalidad al paseo para protegerme del dolor. Actuaban de forma
templada, como si nada importara. Entre ellos mantenian
conversaciones cotidianas, charletas de turistas, bromas sanas. Por
el tipo de miradas, sabian que no me encontraba bien, que sentia el
impacto del pasado sobre mi piel. Mi corazén latia al compas de mis
pasos. Unos pasos que viajaban a través del tiempo para hacer
memoria. Unos pasos sin una direccidn clara a la que dirigirse. Unos
pasos que se dejaban llevar por la rosa de los vientos de mi alma.

Es curioso lo que puedes llegar a sentir cuando habitas un lugar
que quedd atras en el tiempo. Tus terminaciones nerviosas
despiertan por si solas. Las neuronas se nutren de una informacion
que creias que se habia esfumado, pero que permanece ahi, en
algun rincon de la psique. Por un lado, sientes alegria, por otro, se
abren heridas antiguas que nunca cicatrizaron. Por primera vez en
mucho tiempo —quiza fuera la primera vez— me sentia hdngara,
disfrutaba de unas raices que llevaba impresas en mi naturaleza de
origen.



Mi necesidad de escribir llamaba a la érbita de mi mente y aunque
resultaba dificil exigirme elocuencia, nada podia escapar a esas
sefales. El acto de escribir siempre me sirvié de cura. Cuando me
sentaba a ordenar ideas se despejaban algunas de mis inquietudes.
Otras veces solo me servia para ponerle nombre a lo que sentia. El
mero hecho de expresar la ira, el miedo o la duda, permitia que mi
mente fuera mas aguda. Sentidas palabras se dedicaban a darle
forma a cualquier desconcierto que me perturbara.

—Me gustaria ir a un sitio —dije levantando la mirada del cuaderno
de notas que siempre llevaba en mi bolso.

—éQué sitio? —preguntd Nandor mientras se terminaba su café.

—Esta un poco lejos de aqui. Tendriamos que dar un largo paseo
para llegar.

—No hay ningun problema. Tenemos toda la tarde por delante.

—¢Te encuentras mejor, mama? Seguro que este descanso te ha
venido bien.

Miré a Edvard y sonrei levemente. Esa fue mi respuesta a la
pregunta que me hizo.

—Tengo una pregunta, épor qué no quieres hablar sobre lo que
sientes?

—Son muchas emociones encontradas. Perdonad que esté tan
distante.

—Si es lo que necesitas, no hay nada que perdonar —apuntd
Nandor cogiéndome de la mano con toda la ternura que se puede
transmitir cuando empatizas con alguien desde la compasion.

—¢Te puedo hacer otra pregunta? —susurré Edvard.

—Adelante.

—Ayer le dijiste a la sefiora Verdnika que no querias vender la casa
de tus padres. ¢Sabes ya lo que quieres hacer con ella?

La algarabia de la calle se colaba por la ventana de la cafeteria
haciendo contraste con el silencio que se instal6 de nuevo entre los
tres.



—Me gustaria reformarla —contesté pasados unos segundos que
parecieron minutos—. Me hace mucha ilusidon que podais disfrutarla.
Esa casa merece una oportunidad.

—Puede que tu padre haya sido feliz en ella, élo has pensado? —
apunt6 Edvard.

—Dudo que vuestro abuelo haya experimentado la felicidad como
tal.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Nandor.

—Porque ha sido una persona atormentada, carente de emocién,
una piedra sin pulir, y no precisamente una piedra preciosa.

—CY conoces el motivo?

—Me temo que no y lo peor es que, o no he podido o no he
querido conocerlo. No sé si he hecho bien al dejarlo por imposible —
refunfufié.

—Alguna razon te lo habra impedido, mama, porque, precisamente
tU no eres una persona que te rindas facil.

—A veces el dolor nos impide avanzar, mami —apunto Nandor.

—Si, es mas cdmodo permanecer en tu zona de confort, sobre
todo cuando sabes que te expones al sufrimiento —asenti.

—Imagino que es una cuestion de tolerancia al dolor —afadio
Nandor.

—No somos de hierro —dijo Edvard—. Y, por desgracia, no todo
tiene arreglo.

—Lo sé —asenti volviendo a sonreir desde el agradecimiento.

Seguia cansada, pero, aun asi, quise llevar a cabo lo que tenia
planificado: visitar el rincdn sagrado de mi abuelo. Quise compartir
con mis hijos el secreto que mi abuelo deposité en mi urna de los
sentimientos con tanto celo. Un lugar que nos conectaba a todos con
nuestros antepasados. A mi abuelo también le habria gustado
compartirlo con sus bisnietos, estaba segura de ello.

El paseo por el rio fue agradable, agotador pero agradable. La voz
me temblaba al compas de lo que iba narrando. Mis hijos conocian la



historia de mi pais, la tragedia que los afios intentaban borrar sin
pena ni gloria. Sabian lo que habia ocurrido, lo que no sabian era
que ellos formaban parte de esa misma historia, que su sangre mas
directa se derramé por aquellos lares.

—iY como consiguid tu abuelo engafar a la administracion?
Porque se tuvo que cambiar de apellido, éno es asi?

—Hay profesionales para todo, hijo. Alguien se encargd de borrar
sus senas de identidad y sustituirlas por otras.

—Parece que estés contando una pelicula.

—La realidad supera a la ficcidon, éno se suele decir eso? —apunté
mientras caminabamos.

Nandor debid notar que mermaban mis fuerzas porque se me
acercO para ofrecerme su brazo como apoyo y yo lo recibi como
balsamo que repara. Mi corazén estaba agitado y el aire casi no me
llegaba a los pulmones. El manantial de recuerdos y emociones que
llevaba forjando desde mi nifiez abria por fin su propio paso. Y
mientras ellos escuchaban con atencidon lo que les contaba, yo
seguia ensimismada en mi relato. Edvard me agarrd del otro brazo y
el ruido de nuestros pasos comenzo a cobrar protagonismo. La tarde
caia sobre nuestras cabezas, aunque todavia habia luz suficiente
como para que pudiéramos contemplar aquella gran masa de agua.
El rio empezaba a bifurcarse en dos brazos, uno ancho y turbio, el
otro algo mas estrecho y misterioso. Al cabo de la hora y media
llegamos a nuestro destino.

—Tenemos que acercarnos mas a la orilla —apunté.

Estaba nerviosa. El fango era cada vez mas fluido. Le perdi el
respeto con la misma prisa con la que se le pierde a unos zapatos
recién estrenados. Empiezas a usarlos con extremo cuidado y a los
dos dias ya estas pisando charcos.

Una conocida fuerza de atraccién tiraba de mi hacia el agua.

—iMama, ten cuidado! —exclamo Nandor.

—Tranquilos, sé lo que hago.



La bruma del ocaso se nos echaba encima. Nos abrimos paso por
entre la maleza. El silencio nos arropaba. Por un momento, me senti
junco, lodo, llanto. Mis hijos se quedaron atras. Les pedi intimidad.

Seguia cansada, asfixiada, consternada. También me encontraba
feliz. Feliz por sentirme mas cerca de mi abuelo, feliz por reconstruir
mi antigua capacidad de resistencia en aras de revivir un pasado
libre de cargas. Me sentia feliz por todo y por nada. Cerré los ojos y
vi a mi abuelo, y junto a él a mi bisabuelo Edvard, a mi bisabuela
Klara, a mi tia abuela Margot. Abri de nuevo los ojos, giré la cabeza
y vi a Nandor y a Edvard. Estaban alli, mirando a su madre,
sonriendo.

Volvi a centrarme en el rio. Respiré profundamente, me agaché
como pude para tocar el agua.

Solo queria tocar el agua...



Capitulo 15.
Ertem, érted, értiik

Por mi, por ti, por €llos...

¢Ddnde estoy? Me siento bien.

Mi abuelo se acerca silente hacia mi. Su expresion es afable. Siento
una gran emocion. Me tiende la mano, y al verlo, mi pecho se
expande. Mis pulmones se llenan de aire casi al completo.

Ya no estoy cansada. No siento dolor. No siento la gravedad bajo
mis pies.

Una luz me guia. No es la luz del sol, tampoco se parece a las
luces artificiales a las que estamos acostumbrados. Es algo distinto,
una luz sin color, brillante, pura, didfana. Me encuentro envuelta en
un desmesurado halo de transparencia. Me toco la cara con las
manos, después el pelo, el cuello, los brazos y, sorprendida, sigo
palpandome todo el cuerpo. Estoy vestida de blanco con una ropa
sin tallaje ni forma, cubierta de telas de un tacto de seda. Una tela
muy suave, diferente. No siento nada, pero no me importa. Me
encuentro feliz. Una cascada de emociones emerge de mis entrafnas.
Emociones buenas. Emociones sanas. No es alegria lo que siento,
tampoco ilusidén, es algo superior. Me encuentro sumergida en un
estado de paz mansa.

No tengo prisa. No persigo nada. Es como si volviera a nacer de
nuevo. Y merced al inmaculado ambiente en el que me encuentro,
me echo a andar, que tampoco es andar tal que si.



No hay lugar al espacio tal y como entendemos el concepto
espacio. Tampoco hay lugar al tiempo, tal y como entendemos el
concepto tiempo. Solo hay luz y amor. Luz y gozo. Una luz de
felicidad.

Pero, édonde estoy? éSoy yo? éQué estda pasando? Algunas
preguntas pasan por mi mente. Entran en ella en forma de cadeneta
y salen alegremente sin una respuesta clara. Me hago preguntas,
pero tampoco hay lugar a respuestas. Miro a mi alrededor y sigo
rodeada de luz.

Mi abuelo sigue ahi. Se acerca cada vez mas a mi. Casi puedo
tocarlo. Se acerca y se aleja. Percibo un movimiento extrano. Es
todo tan impreciso y perfecto a la vez. Aunque algo si que tengo
claro: me llena de satisfaccion su presencia de luz.

—Bienvenida, Anna. Querida Anna... —le escucho decir con voz
serena.

No sabria decir cuantos afios tiene. Es mi abuelo en esencia, no
tanto en forma. Me estd hablando. Se acerca a mi, me mira
henchido de orgullo y me da un abrazo que tampoco se palpa tanto
en forma como en alma. Es mi abuelo y lo tengo éen mi?, ésobre de
mi?, éante mi? No entiendo nada, pero no me importa. Es mi abuelo
y puedo hablar con él, puedo verlo, puedo tocarlo.

—Eres Anna, nacida en Hungria, hija de Zsuzsanna y Kristoéf, madre
de Edvard y de Nandor. Tu gran amor, Bernat. El padre de tus hijos,
Julidan —anade acariciandome el pelo.

Su luz me hace llorar de alegria, que tampoco es precisamente
llorar. Su voz etérea traspasa la cuenca de mis oidos. Su calor me
resulta familiar.

—Dame la mano, Anna. Vamos a dar un paseo.

Antes de seguir sus instrucciones miro hacia atras. Otra fuerza de
atraccion igual de convincente me hace retroceder por un momento.
Una fuerza igual de poderosa que la ausencia de inercia. Puedo
moverme de un lugar a otro de forma extrana. La capacidad de



viajar a través del tiempo y el espacio se hace posible de repente.
Ambas dimensiones conectan sin esfuerzo entre si. Y al girar la
cabeza, veo a mis hijos. También me veo a mi misma tumbada en la
orilla del Duna, llena de lodo. Mis hijos intentan reanimarme. Estan
sufriendo. Gritan con desconsuelo. Me acerco a ellos. Estoy ésobre
ellos?, écon ellos?... No sabria decir. No me ven. Algo les impide
verme. Nandor me esta haciendo un masaje cardiovascular. Sus
brazos presionan mi pecho con angustia, sin descanso, a un ritmo
frenético. Fuertes empellones zarandean mi cuerpo para que mi
corazdn reviva. Siento una fuerte presion en el pecho. Me falta el
aire. Edvard me agarra de la nuca con una de sus manos y sus
gritos se convierten en susurros. «Anya, Anya...», emite al ver que
no respondo a la palabra mama. Ambos sufren, y por extrafio que
parezca, no me paraliza ese dolor. Solo los acompafo. Los acuno
como cuando eran bebés y lloraban.

En un momento indeterminado Edvard levanta la vista y gira su
cabeza hacia donde estoy situada. Me mira. Me mira a los ojos
fijamente y le sonrio. Le transmito felicidad a través de mis pupilas
de luz.

Edvard me estd viendo. Sé que me esta viendo. Se queda
paralizado. No dice nada. Luego me sonrie.

Le doy la mano a mi abuelo. Me siento nifa en este momento. La
nina que tantas y tantas veces ha caminado agarrada de su mano
haciéndole preguntas sobre la historia de la humanidad. Aln estoy
con mis hijos, y a la vez, me voy adentrando en un camino de
colores. Un camino en forma de sendero casi invisible que mis pies
parecen conocer y que me aleja de ellos. Un camino en el que mis
hijos no me acompanan.

Una alfombra de flores acampa bajo mis pies. Flores de todos los
tamafios y formas. Flores de luz. Colores de luz. Flores abriéndose a
una especie de suefio ludico que se yergue frente a mi. El camino



que vamos recorriendo se va abriendo para convertirse en una
llanura rebosante de vida vegetal. Un paisaje verde de altura
variable, bajo el que se ocultan las irregularidades de un suelo sobre
el que resulta facil mantenerse en pie. Mis sentidos, tullidos ante la
sensacion de falta de uso, se agudizan ante el desafio en respuesta
a multitud de nuevos registros. Nunca he vivido semejante
intensidad de detalles. Me siento flor. Me siento amarilla como la
gazania, rosa como el alfilerillo de pastor, roja como el hibisco rojo.
Me siento aire. Me siento tallo. Me mimetizo con cualquier elemento
de la naturaleza, pero a la vez, me siento mas yo que nunca.

Siento que mi existir esta cobrando un nuevo sentido.

Este paisaje me resulta familiar, pero a la vez, es diferente a lo ya
conocido. No lo tengo registrado en mi mapa de los lugares. Puedo
ver arboles de copas frondosas que zigzaguean al compas de una
brisa reconfortante, campos de girasoles que cambian de color a su
antojo, cascadas de agua cristalina, pajaros exoticos, olas de
espuma blanca rompiendo en su orilla, cigiiehas, cientos de helechos
gigantes, caballos correteando, millones de margaritas, cocoteros,
nieve, hormigas, piedras brillantes... Rafagas de luces de arcoiris
irrumpen en mi pantalla visual para tenir de colores cambiantes todo
lo que veo. Las imagenes no se mantienen fijas. Son imagenes tan
nitidas que parecen aumentadas. Y mientras me deleito en los
elementos que configuran este vivido escenario, mi abuelo me dice:
«Solo son reminiscencias de lo que has vivido».

¢Reminiscencias?... No comprendo muy bien a lo que se refiere,
aunque tampoco me importa demasiado. Me encuentro tan
satisfecha, que nada puede sacarme de este estado. Por un lado,
tengo curiosidad por saber; por otro, no necesito saber tanto. Una
sensacion de calma acalla el hemisferio de mi cerebro encargado de
procesar la informacion verbal y numérica de forma deductiva para
darle protagonismo a la parte que siempre se dedicd a procesar las
imagenes, las emociones y los sentimientos, pero a su libre albedrio,



sin estar atado a verdades absolutas. Me encuentro inmersa en un
mundo sin filtros. No veo ni rastro de huella humana.

—éDdnde estamos, abuelo? —pregunto sin salir del asombro.

—No es momento de pensar. No es momento de preguntas.
Disfruta de lo que ves. Siente. Solo siente.

Mi abuelo tiene razén. No hay lugar para razonamientos
deductivos, ni juicios, ni explicaciones absurdas que para llegar a ser
cientificas necesitan del respaldo de leyes o datos. Es un momento
de observacién, de dejarme engullir por la linea del tiempo sin forzar
nada. El enjambre de colores pasajeros, pero paraddjicamente
sdlidos, que capto con cualquiera de mis sentidos, le da forma a
escenas que tengo archivadas en mi retentiva mas incorrupta.

Me voy alejando de donde vengo y a la vez me siento mas cerca
que nunca. Mis hijos quedan atras, pero no sufro.

La mano de mi abuelo traspasa mi piel. Siento que me mece. Me
ofrece la proteccidén que todo el mundo necesita cuando se enfrenta
a algo nuevo, aunque no siento miedo. Me encuentro segura en
medio de tanta naturaleza. Igual estoy rodeada de montafas que
pisando dunas de arena. No solo veo representaciones maravillosas,
también puedo olerlas. Un festival de aromas me traslada a muchos
sitios a la vez. Aroma a especias, a nardos, a sal marina, a tierra
mojada.

Un arco abovedado se yergue a lo lejos, que tampoco es lejos. Nos
acercamos a él sin tener definido el sentido de la distancia, ya que
resulta imposible delimitar la longitud, la altura o la profundidad de
las cosas. Todo puede modelarse. El plano de cuadro de una imagen
se acopla con otro plano, y asi, de forma consecutiva. No hay lineas
de tierra. Tampoco hay lineas de horizonte. Los puntos de fuga
colman de profundidad cualquier figura. Una profundidad
desconocida en mi rango de perspectivas.

Al llegar al arco detenemos la marcha. Mi abuelo me mira y, acto
seguido, me suelta de la mano. Me suelta de la mano con suavidad,



pero se mantiene a mi lado. Nuestros cuerpos se separan y, a partir
de este momento, todo comienza a girar a mi alrededor. La
sensacion de viajar en el tiempo vuelve a repetirse. La virada a la
que me veo sometida me obliga a cerrar los ojos y mi pecho
comienza a expandirse de nuevo. éHacia donde me dirijo?, équé
siento exactamente?

Doy vueltas y mas vueltas sin perder el equilibrio. Y en una de esas
vueltas la mano de mi abuelo se une otra vez a la mia para soltarse
de nuevo. Su tacto consigue frenar el barullo para ayudarme a salir
de la agitacion. Abro los ojos vy, al fijar la vista en un punto, me doy
cuenta de que el escenario en el que me encuentro ya no es el
mismo. Las imagenes que se despliegan frente a mi son mas
tangibles, mas reales. Me resultan familiares. ¢Es mi pueblo lo que
veo? Me pregunto... Y si, sorprendentemente es mi pueblo. No me
puedo mover. Estoy paralizada, pero una inercia desconocida me
pone en movimiento. Puedo recorrer las calles de mi pueblo, sus
plazas o sus prados a vista de pajaro, de forma muy rapida. Puedo ir
de un sitio a otro sin esfuerzo. Camino por los tejados de las casas,
me asomo a las ventanas de esas mismas casas, entro en la Iglesia,
veo el cementerio... No hay gente por ningun lado.

Tengo sed por descubrir mas lugares de mi infancia, pero algo me
impide seguir con la travesia. Algo llama mi atencion. Es la primera
Vez que veo a una persona, porque parece que es una persona.

Me acerco a ese hallazgo con calma. Hay una nina sentada en un
banco. No se le ve bien el rostro, pero es una nifia, de eso estoy
segura. Me encuentro tranquila. Me gusta verla. Me hace sentir bien
su presencia. Sus pies no llegan al suelo. Los balancea. Esta sola.
Una voz interna me pregunta quién puede ser esa nina. Esa misma
voz me pregunta la razén por la cual me atrae tanto la energia que
desprende esa nifa. Me acerco a ella. Le pido permiso para
sentarme a su lado. Me mira y asiente con la cabeza. Me siento
junto a ella y le cojo de la mano. Sigo sin verle la cara, pero no



importa. Nada importa. Me siento mas dentro de ella que a su lado,
percibo los latidos de su corazén a través de mi mano. Estamos en
silencio. Vuelve a mirarme y en ese gesto me veo reflejada en sus
0jos.

Acabo de comprender que esta nifia esta en mi. Acabo de darme
cuenta de que esta niha soy Yyo.

—Hola, Anna —susurro con esmero cuidado.

—Hola —responde de forma candida.

Sus humedos ojos transmiten dolor. Solo se escucha su respiracion.
Conozco el lugar en el que estamos sentadas. Es una de las plazas
de mi pueblo. Solia sentarme aqui mismo para analizar a la gente
que transitaba por ella. Me gustaba observar la forma en la que se
comportaba toda esa gente.

—Te veo triste.

Se hace un silencio.

—Se ha muerto mi madre —emite mirando a la nada.

—Lo siento.

Se hace un silencio.

Esta estampa me hace recordar lo que yo misma senti en ese
momento.

—Me quiero ir con ella. La echo de menos. No quiero que se vaya.

—déCuando fallecié?

—Ayer.

Se hace un silencio.

—Tengo miedo.

—éA qué le tienes miedo?

—A la oscuridad. —Mira hacia el suelo—. Mi padre también me da
miedo. No me quiere. No sabe cuidarme. No quiero quedarme sola.

Se hace un silencio.

—Quiza seas tu la que tengas que cuidarlo a él. Piénsalo.

—Soy una nifia. No puedo cuidar de mi padre. No sé cédmo cuidarlo
—apunta haciendo un gesto de obviedad.



—Busca en su interior.

—CY eso como se hace?

—Seguro que hay algo a lo que poder agarrarte —respondo tal y
como me respondieron a mi.

No es la primera vez que vivo esta escena. {La he sohado
previamente o ha sido real? No consigo tenerlo claro, pero alguien
me visitd ese mismo dia en ese mismo lugar para decirme lo mismo.
Alguien me cogidé también de la mano.

Mi vista se nubla. La conversacion se cierra. ¢Dénde esta la nina?
Dejo de ver a la nifia, dejo de verme a mi misma y, de forma
secuencial, vuelvo a navegar por un tunel de color. Me estoy
alejando de esa nina indefensa, de mi pueblo, de mi infancia.

—Anna, estoy aqui —me dice mi abuelo al verme desorientada—.
Mira quién ha venido a visitarte.

Me encuentro de nuevo a su lado y esa contingencia me llena de
satisfaccion. Vuelvo a aterrizar en el tunel de luz cegadora, el sitio
mas pacifico que he visitado en toda mi vida.

No entiendo a lo que se refiere mi abuelo. Esta vez no veo nada a
mi alrededor, solo luz. Una luz que me traspasa y que se refleja de
nuevo en mi. Por un instante, noto como algo me roza las piernas.
Una garatusa suave que reclama mi atencion. Miro hacia abajo y es
Gato, para mi sorpresa es mi precioso Gato.

—Gatooo... —le digo cogiéndolo en brazos—. éDonde te habias
metido? Llevo afios esperandote. Te he echado tanto de menos...

Al morir Bernat, nuestro querido macska desaparecid de nuestras
vidas. Estuve poniéndole comida en su platito durante meses por si
algun dia aparecia. Nunca llego ese dia.

Resulta curioso. Como animal que es, no habla, aunque ahora
puedo escucharlo. Se comunica conmigo a través de sus ojos. Me
habla a través de su tacto. Este ser no es un simple gato, creo que
es un ser especialmente sensible, un ser de luz lleno de amor.



Estoy emocionada. Me dice que me quiere. Me dice que me quiere
desde la primera vez que me vio.

Su presencia me azota con una fuerza imprevista. La conversacion
de sentimientos que mantenemos se aferra a lo mas hondo de mi
corazén. Una conexion dificil de transcribir en palabras. ¢Cuanto
tiempo ha durado este encuentro? éMinutos? éSemanas? Lo ignoro.

Mi cuerpo sigue flotando de forma ceremoniosa. La sensacion de
ingravidez que me embarga le da un caracter festivo a mis pies
alados, a mis libres manos. Igual desciendo de una tosca realidad
que asciendo al limbo de lo imaginario. No hay orden de llegada,
tampoco de ida. Circulo a través de una dimension tan vieja y tan
nueva como lo fue y sera siempre el sueno prometido. El efecto de
augusta bondad que se cuela por cada poro de mi piel me aleja de
las garras del miedo a lo desconocido. El aire apacible, la separacion
metafisica entre lo material y lo etéreo, la certeza de saber que todo
es posible o la rima de casualidades en la que me veo envuelta
disipa cualquier iniciativa de resistencia por mi parte. El alud de
sensaciones vividas me aleja de la 4rbita de mi cuerpo para
conectarme con algo mucho mas profundo. Los archivos de mi
pasado se unen para después separarse de mi presente mas
inmediato, donde las distancias parecen infinitas a la vez de cortas.
Los sentimientos a los que nunca fui capaz de enfrentarme se
dulcifican y las voces de mi conciencia suenan mudas. Resulta tan
facil perderse dentro de uno mismo, que poco importa el significado
de las cosas, aunque intuyo que no queda mucho para ponerle
orden a este desconcierto.

Gato desaparece y la luz se apaga tras su marcha. Me encuentro
en medio de la oscuridad mas radiante que he visto nunca. Una
lluvia neblinosa se aleja del escenario en el que estoy para dar paso
a millones de luces que titilan timidamente hasta donde alcanzo a
ver con la vista. Mi inquietud por entender es vaga pero persistente.
Me he quedado tan atonita, que parezco hechizada. Y de repente, se



unen todas las piezas. Se intuye un orden. Puedo localizar de golpe
las ochenta y ocho constelaciones modernas.

—Es un efecto de perspectiva, ya lo sabes —me dice mi abuelo—.
Las distancias entre las estrellas de una misma constelacion guardan
rangos de decenas, centenas y miles de anos luz. Si nos situamos en
otro punto del espacio, cambia la forma de cada constelaciéon. Mira,
acércate aqui... —me atusa con la mano para que me mueva—.
Ademas, las estrellas se mueven a gran velocidad al cabo de los
afnos, con lo que no tienen mas remedio que cambiar en su forma de
agruparse.

Y, efectivamente, puedo presenciar en directo la capacidad de
movimiento de la que me habla. En un pequeno giro de perspectiva
todo cambia. Tiene razon. Los puntos de luz se organizan de otra
forma para adoptar nuevas figuras geométricas.

La belleza del cosmos me paraliza. Lo tengo ahi, mas cerca que
nunca. Puedo tocarlo con mis manos. Mi abuelo y yo nos pasabamos
las horas muertas bajo el cielo de Hungria uniendo puntos de luz
como entretenimiento. Resultaba divertido reconstruir el espacio. He
heredado su pasion por el firmamento. Aquel ejercicio de ingenio era
similar al de darle forma a las nubes, que, por supuesto, también lo
practicdbamos a menudo. Juntos dibujabamos a mano alzada
nuestras propias constelaciones, algo que también hicieron los
astronomos griegos de antafio.

Me siento mas grande que nunca. Algo parecido a lo que sentia
cuando caminaba por el monte, 0 me montaba en un avidén, o me
bafiaba en el mar. A mi abuelo también lo siento grande, tan grande
como cualquiera de las estrellas que juntos contemplamos. A
diferencia de la mayoria de mis iguales, he desarrollado el sentido de
la insignificancia como visitante pequeno y pasajero que habita en
un mundo inmemorial. Pero en este momento no soy pequefa. No
me siento pequefa. En este momento me siento grande. Un
elemento mas de la naturaleza. Un elemento que procede de



antepasados remotos y que ha coexistido con generaciones
inmediatas. Un elemento indispensable en este gran escenario de
oscura claridad.

—¢Te gustaria hacer alguna pregunta? —me dice mi abuelo
iniciando un paseo por el espacio.

—Tengo muchas preguntas, aunque no sé por dénde empezar.

—Yo empezaria por la primera —apunta sonriente—. Pregunta todo
lo que quieras, pero no te olvides de seguir sintiendo.

Mi abuelo se marcha. Me da un beso en la frente y se despide de
forma transitoria. Por su manera de hablar entiendo que es
transitoria, no siento que sea algo definitivo. Me enfrento a un
abismo de incdgnitas por resolver, pero a pesar de quedarme sola,
estoy tranquila. Algo me dice que no hay prisa y que confie. Pero
édédnde quedd mi necesidad de analizarlo todo? Siempre me gusto
llegar al fondo de las cosas. Detesto las contradicciones, los
argumentos vacios. Siempre he tenido la inquietud de conocer las
razones que mantienen al mundo funcionando desde dentro y mi
abuelo ha colaborado para que asi sea. A ambos nos ha gustado
siempre la soledad. Las obligaciones sociales siempre nos han
sacado de quicio. He necesitado mis momentos de reflexion, de
autocritica, de creatividad y, aunque el pensamiento racional y la
conexion con uno mismo merman los procesos creativos, me
gustaba darle espacio al pensamiento introvertido. Siempre he sido
una observadora insobornable, una pensadora independiente que ha
huido de las interferencias sociales para bucear en el mundo interior
que todos tenemos.

Mi abuelo se marcha de forma pausada, a un ritmo agradable. Me
gusta verlo caminar. Levanta las piernas mas alto de lo normal, lleva
las manos en los bolsillos y la espalda recta, como siempre. Una
forma de caminar muy suya, muy peculiar. En un momento de la
marcha mira hacia atras y sonrie. Después de ese gesto, desaparece
de mi vista.






Capitulo 16.
Attol fiigg

Segun el camino...

Mi abuelo se va y, de forma natural, me echo a andar sin un destino
claro, como cuando salia a pasear por la orilla del mar. La sensacién
de paz sigue instalada en mi pecho, una combinacién entre paz y
jubilo que no consigo descifrar. Algo similar a lo que llegaba a sentir
cuando abrazaba a mis hijos cuando eran pequenos. Al caer la
noche, me sentaba en sus camitas durante un rato. Era el momento
de hacer el resumen del dia, de acariciarnos, de besarnos, de
confesarnos el amor que sentiamos los unos por los otros. Tenia que
establecer turnos para llevar a cabo aquel ritual, porque
normalmente se peleaban por ser los primeros. Durante ese acto de
purificacion se me cerraban las heridas del dia, se disipaban las
preocupaciones banales, mis pulmones se llenaban de aire. Ha sido
la forma de resetear lo vivido mas reconfortante que he conocido,
una reparacion emocional de lo mas sanadora. Los nifios crecen muy
rapido y los abrazos crecen con ellos, evolucionan, se endurecen. La
intensidad de aquellos abrazos quedd atras en el tiempo, fueron
perdiendo la autenticidad que te ofrece la inocencia de la edad
temprana. Una edad libre de juicios en la que somos espontaneos
por naturaleza y en la que nos podemos permitir la expresion de
nuestros sentimientos sin miedo al qué diran externo e interno. Una
edad y unos abrazos comprometidos con el hecho de hacer felices a
los demas.



Me siento incapaz de traducir lo que estoy viviendo durante este
indefinido paseo sin perder el ritmo, la rima o la métrica de mis
pensamientos. El paisaje no cambia de forma aleatoria. He
descubierto que soy yo misma la que elijo por donde quiero caminar.
Me siento libre y, lo mas importante, en todo momento puedo
decidir hacia donde dirigirme. Quiero caminar por la playa, sentir la
arena bajo mis pies, palpar el resultado de miles de ahos de
interaccidn entre la tierra, el agua y el aire en forma de trasllcidos y
chispeantes granitos de colores. Ese deseo me ha llevado hasta una
de las playas que conozco. Miro hacia el mar y siento caer en un
profundo suefo que me arrastra con la marea. Hago una inmersion
completa por las profundidades del océano. Puedo comprobar como
todos los seres marinos forman parte del circulo de la vida, desde el
estético coral al tiburédn peregrino; desde los densos bosques de
algas a las minusculas particulas de plancton. Un mundo silencioso
sin mas ambicidn que la de sobrevivir respetando las leyes de la
naturaleza. Puedo tocar lo intocable, ver lo inalcanzable. Puedo
llegar a rincones desconocidos por el hombre. Ningln elemento de
este entorno desafina. Nada llama la atencion mas de lo debido.

Este despertar espiritual me traslada ahora hacia la montana. He
querido dirigirme a la montana para mimetizarme con la roca, con
los arboles, con su fauna. Ahora camino por el desierto, mas tarde
me perderé por la selva, visitaré los glaciares, me asomaré por los
acantilados mas altos y me fundiré con la lava. Visitaré decenas de
escenarios en constante equilibrio que no necesitan al hombre para
seguir existiendo. Lugares maravillosos en peligro de extincion.

—Si que necesitan al hombre para existir —dice alguien de voz
desconocida. Alguien que ha leido mi pensamiento.

Y sumida en un estado de encantamiento, fruto de la cantidad de
experiencias vividas, dirijo mi cabeza hacia el lugar del que proviene
esa Vvoz.



No veo a nadie. No hay nadie a simple vista. Solo puedo percibir el
reflejo de luz azulada que acostumbraba a ver cuando alguien se me
aparecia.

—éQuién esta ahi?

Me acerco a la luz azul y agito mis brazos para disolver la cortina
de bruma que me envuelve. No tengo miedo. Sorprendentemente
me muevo con soltura. Un ansia por encontrar al portador de ese
mensaje esta despertando mi intelecto. Ha llegado la hora de hacer
preguntas.

—éQuién eres?

—Soy tu guia.

—{Mi guia?

—Puedes llamarme como quieras. Elige tU misma el nombre.

—No te veo bien. éQuién eres? —pregunto de nuevo.

—También puedes elegir la imagen que quieres ver.

Me suena todo a fantasia.

—No te entiendo.

—iCoOmo quieres que me llame?

—No sé.

—Elige un nombre.

—No se me ocurre ningin nombre.

—Piensa en alguien que te agrade.

—¢Alguien conocido?

—Como prefieras.

—Pues no sé... Se me ocurre... David.

—Y qué imagen quieres que tenga David?

—La imagen del mismo David.

—Y quién es David?

—EI portero de mi edificio. Una persona fiel y encantadora. Ha sido
mi guardian silencioso durante afios. Me transmite confianza.

—Buena eleccion.



En este momento los destellos azules se despejan para abrir paso
a David, mi querido portero, que viene hacia mi robusto, con su gran
nariz y sus torpes andares.

—Hola Anna, bienvenida al cielo.

—(El cielo? éQué quiere decir «el cielo»?

—Asi es como lo llamais algunos. En realidad, no tiene un nombre
concreto, pero como tenéis la costumbre de nominarlo todo...

—¢Te refieres al cielo cristiano? ¢Al mas alla?

—Me refiero al cielo de todos, al origen de todo.

—Entonces, éeso quiere decir que estoy muerta?

—Puedes llamarlo asi si lo prefieres, aunque estais muy
obsesionados con la muerte. Mas que mucho, diria yo.

—¢Obsesionados?

—Si. No os dais cuenta, pero moris todos los dias.

—A qué te refieres exactamente?

—A que las células que conforman vuestros cuerpos mueren
segundo tras segundo. Moris con cada etapa de vuestra vida, que
pueden ser muchas o pocas seguin vuestras cuentas. Moris cada vez
que os decepciondis, frustrdis o castigdis. Mueren vuestros
pensamientos, vuestros delirios, vuestros anhelos. Moris cada vez
que perdéis la esperanza, cuando la vida pierde su sentido. Moris
cada noche, cada vez que concilidis el suefio. Moris esperando,
peleando, envidiando. Moris de rabia, de miedo y de amor. Mueren
vuestros vecinos, vuestros amigos, vuestros familiares. Muere
cualquier tipo de materia organica. Mueren los momentos bonitos y
los no tan bonitos. Mueren los amaneceres al caer la hoche. Mueren
los afios, los meses, las semanas. Mueren el sol, los océanos, el
ozono. Muere el ayer, el hoy y el mahana.

Se hace un silencio.

—Entonces, estoy muerta.

—No sé, ésientes que estas muerta?

—Al contrario. Me siento mas viva que nunca.



—Pues ya lo has dicho todo. Sigueme, que voy a contarte mas
cositas.

No salgo de mi asombro. Tantos anos temiendo a que llegase este
momento, porque, équién no le teme a la muerte? Pocas personas la
aceptan como parte del contrato que firmamos al nacer. O estas muy
evolucionado o le tienes poco apego a la cronica de tu propia vida, y
en ninguno de esos dos casos me encontraba yo en el momento de
mi transito. El reencuentro con mi pasado me liberé6 de muchas
cargas, me hizo sentir menos pesada. El hecho de compartir algunos
de mis enigmas con mis hijos también me aligerd el alma. Estaba
muy unida a ellos. A pesar de la edad, disfrutaban de su madre, me
buscaban cuando necesitaban consejo, desahogo, calor
incondicional. Pocas personas te ofrecen la autenticidad de una
madre. Pocas personas te impulsan a crecer o te insuflan de
seguridad sin pedir o esperar nada a cambio. Mis hijos encontraban
en mi la sinceridad que necesitamos hallar para resetear el curso de
nuestros actos y yo le encontraba sentido a mi papel como madre.
Habia aprendido a vivir en soledad, a descubrir las virtudes del
silencio. Disfrutaba de un buen libro, de un simple paseo, de una
copa de vino, pero el placer que me administraba mi labor de
cuidadora se llevaba la palma. Mis hijos ya no me tienen cerca, pero
se tienen el uno al otro y también tienen a su padre. Por suerte, me
preocupé de hacerles entender la importancia de tenerse a uno
mismo como fiel acompanante en la aventura de vivir.

—¢éQué implica ser mi guia?

—Eres una alumna curiosa.

—A los guias se les suele hacer preguntas, éno es asi?

—Asi es. Y yo estoy aqui para responder a las tuyas.

David, o, mejor dicho, el ser que ha adoptado el aspecto de David,
mi portero, es como el oraculo de Delfos y yo tengo tantas
preguntas que no sé ni por dénde empezar.

—\Vamos a sentarnos debajo de aquella parra. éTe gusta el sitio?



—Me encanta.

Acabamos de encontrarnos con una puerta de hierro forjado de
color dorado de aproximadamente tres metros de altura y cinco de
ancho. Una puerta que abre paso a un jardin plagado de plantas e
insectos. El lugar perfecto para mantener una conversacion.

—Estamos entrando en el sitio que has elegido, aunque no te des
cuenta de como lo haces —dice David con tono irreverente.

—No entiendo lo que dices.

—Estas viviendo este momento como una nueva fase en tu viaje
por el cielo y la materializas asi. Buen gusto, por cierto.

—Ahora que lo dices, es verdad. Siento como si estuviera
empezando una nueva etapa desde que aterricé en este lugar, y digo
lugar por llamarlo de alguna manera. Ya sé que tengo libertad de
movimiento. Sé que puedo elegir el sitio al que quiero ir, pero esta
vez no ha sido voluntario.

—Tienes una mente llena de estéticos recuerdos. Seguramente
tiene relacion con tu sentido de la imaginacion. De ahi tu habilidad
para escribir.

—Entonces, ésoy yo la que elige el decorado?

—Algo asi.

—éComo voy a ser yo la que le dé forma a este sitio?

—Hay preguntas que tienen respuestas, otras no. Estdis
empefados en encontrarle a todo una respuesta —emite diciendo
que no con la cabeza mientras vuelve a sonreir.

David me habla como si tuviera que saberlo todo. Presume un
incbmodo aire de magnificencia que me inquieta un poco. Una
retahila de reproches de algoddn lidera su discurso. Reproches
agazapados en el subtexto, aunque, por encima de todo, me
transmite amor.

—\Vamos a empezar por el principio. No te ofusques —aclara.

Ya hemos llegado hasta la parra elegida. Nos sentamos bajo su
sombra. Un grillo raspa sus alas anteriores con sus patas posteriores



para emitir su canto de estimulacion precoital. EI ambiente esta
cargado de polen primaveral, de esporas, de seres alados. No llevo
zapatos y eso permite que mis pies estén en contacto con la suave
hierba que viste la superficie. Veo una especie de lago a lo lejos.
También puedo ver una barquita a la deriva mecida por el viento.

—Creo que eres consciente de que la Tierra forma parte de un
cosmos, el hombre forma parte de un cosmos, el grillo forma parte
de un cosmos, el helio forma parte de un cosmos.

—Si, soy consciente de ello.

—Lo sé, pero como a la mayoria de los seres humanos, se te ha
olvidado en muchas ocasiones.

—Siempre lo he tenido presente.

—Te aseguro que no.

—éCOmo estas tan seguro?

—Te he seguido muy de cerca, créeme —afirma con una sonrisa
conciliadora que neutraliza la arrogancia que tiendo a interpretar en
Sus gestos.

Las avispas revolotean alrededor de la parra cuando la luz tenue de
un astro desconocido me chiva que pueden ser las doce de la
manana, aungque aqui no parece que haya un tiempo medible. No
veo relojes por ningun lado, por tanto, no importa la hora que es.

—Por cierto, équé hora es? —pregunto buscando la confirmacion a
mis sospechas para disuadir las dudas que me quedan sobre el
tema.

—La impaciencia os empuja a cronometrarlo todo. Las agujas del
reloj os pisan los talones. Siempre esperando en la meta de salida y
saliendo antes de escuchar la sefal.

—¢éLa impaciencia?

—La prisa por quemar etapas —aclara—. El tiempo no existe si no
se relaciona con el lenguaje y el pensamiento, si no se cosifica, y el
ser humano tiende a cosificarlo todo. Le dais tan poca importancia al
momento presente.



—Entonces, éaqui no hay tiempo?

—Aqui no hay prisa.

En este momento recuerdo a San Agustin de Hipona cuando le
preguntan qué es el tiempo y responde: «Si nada pasase, no habria
tiempo pasado, si nada sobreviniese, no habria tiempo futuro, si
nada hubiese, no habria tiempo presente. En cuanto al presente, si
fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no seria
tiempo, sino eternidad».

—El pasado se mantiene gracias al recuerdo, el presente es el
momento de la oportunidad de vivir y el futuro solo existe en forma
de expectativas. Tenéis prisa por cumplir vuestras expectativas,
tanta, que desperdiciais cientos de oportunidades que acontecen en
el presente y os privais del gozo resultante de revivir lo ya vivido.

Me quedo pensativa.

—éQué hago aqui? —pregunto.

—Este es tu lugar de origen, Anna.

—Pero équién soy?

—Eres un ser iluminado, como lo soy yo, como todos lo somos.

He escuchado muchas teorias sobre los seres de luz, aun asi, no
las pongo en pie en este momento. Estoy confundida. Intento
contextualizar las palabras de David, pero algo me impide entender
lo que me transmite. Me resulta curiosa la combinacién entre la
punzante franqueza que marcan sus palabras y la sedosa diligencia
con la que se dirige a mi. Su forma de hablarme esta tefiida de un
afilado paternalismo que desprende determinaciéon. Todo le parece
tan obvio.

Ha sido hablar de seres de luz y comenzar a sentir la presencia de
otros seres que se acercan a nosotros. «Nosotros»: pronombre que
agrupa a uno mismo con otras personas. Personas: individuos de la
especie humana. Pero estos seres no tienen un rostro definido. ¢Son
personas? David tampoco tiene un rostro definido. Sus cuerpos se
asemejan al mio, sus siluetas marcan las curvas de un cuerpo al uso,



pero carecen de identidad. No tengo claro lo que son. Creo que son
seres, entes, energias. ¢Seres humanos? éSeres magicos? Solo sé
que son seres y que me agrada el hecho de sentirlos cerca.

—No estamos solos, éverdad?

—¢Sientes el amor que desprenden? —pregunta David.

—Si. No he sentido nunca algo tan intenso.

—Solo han venido a darte la bienvenida, Anna. Disfruta del amor
que quieren ofrecerte —me dice David cogiéndome de la mano.

Los seres de luz se acercan a mi. Entran dentro de mi. Estan en mi.

Me siento querida.

—éQué hago aqui, David? éPor qué no puedo estar con mis hijos?

—Estas con tus hijos, aunque no lo creas.

—Pero no puedo seguir compartiendo mi vida con ellos y me
necesitan.

—No te necesitan tanto como crees, Anna. Estan capacitados para
sobrevivir sin tu ayuda. Otra cosa es que se haya creado la
necesidad. Tus hijos no son de tu propiedad. TU tampoco les
perteneces. Tu responsabilidad como madre tiene unos limites muy
definidos. Al igual que tU, estan en proceso de evolucidén y ese
propdsito puede cumplirse sin ayuda de nadie y con ayuda de todos.
Son ellos los que deciden como llevarlo a cabo.

En este momento me alejo de David. Lo veo cada vez mas
pequeio.

Ya no lo veo, aunque estoy tranquila. Me siento bien. Una fuerza
extrana me acerca otra vez a la Tierra. Y la veo redonda, azul,
luminosa. Desprende amor, pero algo llama mi atencion. Algo que
altera la sensacion de equilibrio que desprende el gran globo azul.
Oigo un lamento. éLa Tierra me esta hablando? Si, la Tierra me esta
hablando. Me dice que siente dolor. Escucho sus gemidos a través de
disparos, motores, metales, arboles caidos, gritos, llantos
desconsolados, risas sarcasticas, reproches, insultos. También



escucho el sonido del mar, el silencio de la montana, el canto del
pajaro, el crujir de la rama. La Tierra siente dolor. Necesita ayuda.
Me pide ayuda.

Sigo acercandome a la Tierra. Casi puedo tocarla.

éDonde estoy? Conozco este sitio. Estoy caminando entre tumbas.
Se escucha un llanto a lo lejos. Es el cementerio de mi pueblo.
Acabo de darme cuenta de que estoy en mi cementerio. Me gusta
estar aqui. Siempre me gustd caminar por este lugar. Veo a un grupo
de personas. Me acerco a esas personas. iSon mis hijos! También
esta la sefiora Verdnika. Mis hijos estan con su padre. Julian los
abraza con fuerza. Todos lloran. Estan tristes.

Ahora veo la tumba de mi abuelo, la de mi madre, la de mi padre,
la de muchos vecinos. Noto la presencia de seres de luz
deambulando por aqui. Los cipreses siguen custodiando este lugar
sagrado. Vetustos cipreses que albergan vida a pesar de velar a los
muertos.

Estoy aqui, entre tumbas, asistiendo a mi propio entierro. Han
decidido que mi cuerpo descanse junto al de mi madre, que esta dos
calles mas alla de la tumba de mi abuelo. Julidn ha viajado desde
Espafa. Ha tenido el detalle de acompafar a sus hijos en este
momento tan delicado. Ha sido un gesto muy generoso por su parte.
También el de enterrarme en Hungria.

Observo a mis hijos. Tienen las miradas perdidas. Estan callados,
ausentes, resignados. Me siento cerca de ellos. Puedo tocarlos. Me
gusta besarlos. Edvard sube la cabeza y mira hacia el cielo. Busca
una sefal entre las nubes. Algo que le dé alguna pista. Creo que me
esta buscando.

La vida es como un crucigrama, un fascinante reto para algunos y
un entretenimiento intrascendente para otros, pero hay algo que no
falla: la vida es un galimatias indescifrable para todos. Aspiramos a
tener una mente capaz de reconocer el misterio antes de leer su
definicion sin querer aceptar que no existe tal definicion. Edvard me



busca porque sabe que puede encontrarme, lo que no llega a
comprender es el motivo por el que puede encontrarme. No hay
razon y eso nos cuesta encajarlo. Todo tiene un final y eso también
nos cuesta encajarlo.

Mi cuerpo esta metido en un atald. Quedara desdefiado en este
rincon florido de la Tierra. Un cuerpo que me ha permitido tener una
experiencia de vida en la Tierra. El cuerpo que tantas y tantas veces
he aseado, acariciado, aliviado. El cuerpo del que he cuidado y
abusado a la vez. El cuerpo que me ha dado la oportunidad de llegar
al climax del placer y que me ha obligado a sentir el latigazo del
dolor mas cruel. El cuerpo que me ha permitido oler, ver, tocar,
degustar, escuchar. El cuerpo que me ha invitado a explorar, a
descubrir, a sofiar. Mi cuerpo estda encerrado en un pequefo
habitaculo desprovisto de luz y oxigeno. Mis células ya no se dividen.
Mi pelo ya no tiene la inercia de crecer. Mi estbmago ya no pide
alimento. Ya no tengo que cuidar de mi piel. Ya no tengo que estar
pendiente de mi corazdn. Ya no tengo que preocuparme de mi
aspecto. Mi cuerpo ha iniciado un proceso de decrepitud irreversible.
Ya no es un receptor de senales. Ya no es capaz de emitir respuesta
alguna.

Mis hijos sufren porque no pueden abrazar a ese cuerpo, ya no
pueden olerlo mas ni tocarlo ni escuchar su respiracién. Sufren
porque se pudre el principio que les ha dado la vida como una
vulgar manzana olvidada en su frutero. Sufren porque no estan
preparados para encajar este golpe.

Los operarios que se encargan de bajar los ataldes hasta el
subsuelo recogen las cuerdas que han usado y cierran la lapida con
un gesto rutinario, mecanizado. El sonido de la plancha de marmol
centenaria sellando el agujero de tierra inerte retumba en el
camposanto anunciando la llegada definitiva de un nuevo visitante.
Es el sonido del fin. La ultima sefial de vida. Los operarios se van sin
despedirse, como si las palabras no estuvieran incluidas en su



salario. No parece que les afecte lo que acaban de vivir. ¢Estaran
inmunizados? ¢Habran procesado la secuencia de los hechos? éSon
conscientes de lo que acaban de hacer? No me queda claro.

Veronika se pierde entre las calles tras despedirse discretamente.
Mis hijos se alejan también de mi sepultura. Julian y Nandor
caminan juntos en silencio. Edvard se sitla detras de ellos y yo me
agarro de su brazo.

—iEdvard, que te quedas atras! —grita Julian modulando la voz de
forma respetuosa.

—Id saliendo, ahora voy yo —devuelve Edvard solicitando
intimidad.

Se esta acercando a la tumba de mi padre, quien ha fallecido dias
antes que yo. Demasiadas pérdidas en tan poco tiempo. Por un
momento, me dejo atrapar por la sensacidon de injusticia que me
crea el hecho de pensar en la diferencia de edad que hay entre mi
padre y yo. No parece razonable que mi padre muera unos dias
antes que yo. ¢Y los anos de ventaja que me llevaba? Ahos que yo
no he podido disfrutar. Afios a los que le habria sacado mucho mas
partido que él. Mi padre nunca le tuvo apego a la vida, al menos que
a mi me conste.

Edvard se acerca a la tumba de mi padre y, a lo lejos, veo que un
ser de luz se acerca también. Tengo curiosidad. éQuién sera ese ser
de luz? éPor qué se acerca a mi hijo? Edvard se agacha. Le pierdo de
vista. Me encuentro aturdida. Se me nubla la vista.

He perdido la conexidon con la Tierra por un momento, pero la
recupero enseguida. Se me ha borrado la transicién de los hechos,
aunque vuelvo a estar aqui, en el cementerio, y eso me permite ver
a Edvard arreglando el ramo de flores que pusimos encima de la
tumba de mi padre hace unos dias como ofrenda de despedida. Un
golpe de viento ha tirado el jarrén en el que estaban metidas las
flores antes de quedar desparramadas por el suelo. Termina de



recoger el desorden que hay, se dirige al grifo mas cercano y llena el
jarrén de agua. Vuelve a la tumba y lo coloca de nuevo en su sitio.
Ya no habra solo malas hierbas o0 musgo encima de los restos de mi
padre. Un bonito jarrén con flores relleno de piedras para que no lo
vuelquen las inclemencias del tiempo vela su recuerdo. Pero esa no
es la razon por la que mi hijo se ha acercado a este sitio. Tiene que
haber alguna otra razon por la que ha decidido venir hasta aqui.

En un esfuerzo por discretizar lo que desde el punto de vista del
devenir se define como un espacio de luces y sombras que no
alcanza a ver la luz de la ciencia, lo fracciono en dimensiones
distintas. La dimensién de lo tangible y la dimension de lo etéreo. Y
en esta Ultima dimensidon se encuentra el ser de luz que no consigo
ver de forma nitida y que se acerca cada vez mas a Edvard. En la
misma dimension que me encuentro yo ahora mismo, porque Edvard
tampoco puede verme. Me acerco un poco mas. Este ser de luz esta
dentro de un orbe de fluorescencia azulada que va perdiendo
luminiscencia de poco a poco. Siento el escalofrio que esta
experimentando Edvard. Me sitlo a su lado y le acaricio la espalda.
Mi hijo permanece de pie, estatico, con ojos de sorpresa. No consigo
ver el aspecto del ser luminoso. No entiendo el asombro de los ojos
de Edvard. No alcanzo a ver lo que, sin embargo, él si puede ver,
hasta que le escucho decir «abuelo».

En este momento veo a mi padre. Me agrada su presencia. Es
como si de repente se desvaneciera el secreto hediondo que nos
une. Mi pecho se expande de nuevo. Su gesto es amigable. Conozco
ese gesto. Tengo un vago recuerdo de ese gesto. Mi madre era la
Unica persona que conseguia rescatar ese gesto del baul de sus
gestos. Sonrie. Edvard le devuelve la sonrisa.

¢En qué plano estoy? Nadie me ve. Edvard no me ve. Mi padre
tampoco parece verme, pero no me importa. No es necesario. Estoy
disfrutando de un momento dichoso.



Mi padre habla con Edvard. Le dice que lo siente. Le pide perddn.
Le da las gracias por las flores. Emite mensajes cortos, sencillos,
pero a pesar de la simpleza, encierran la fuerza que imprimen los
mensajes construidos con figuras retoricas. Edvard le sonrie. éLo
estara escuchando? Parece que lo escucha. Yo si que lo escucho. La
imagen se difumina. El orbe de luz se vuelve mas intenso, envuelve
un gesto amable y una sonrisa recién estrenada.

El orbe de luz lo aleja de Edvard. También lo aleja de mi.

He visto a mi padre y, al igual que Edvard, me he quedado
petrificada. Un efecto reparador invade mi ser. Algo parecido al
placer que sentia cuando ingeria un alimento después de muchas
horas sin comer. Un acto de acoplamiento que ha regenerado
algunas de mis antiguas heridas y que me llena de felicidad.

—\Volveras a verlo, no te preocupes —oigo decir a David.

Estoy de nuevo bajo la parra, sentada junto a David. He vuelto a
viajar en el tiempo o en el espacio, lo mismo me da una cosa que
otra. Creo que he vuelto a cambiar de dimension.

—Me he emocionado mucho al ver a mi padre. No recordaba su
lado mas benévolo.

—Todos los seres muestran su mejor yo cuando llegan aqui,
porque todos los seres tenemos un lado bueno, aunque a veces no
lo parezca.

—¢A qué te refieres cuando dices que volveré a ver a mi padre?

—A que tendras la oportunidad de charlar con tus seres queridos
antes de continuar con tu evolucion.

—¢Con todos?

—Con todos.

Es tan increible lo que acaba de decir David, que no soy capaz de
procesarlo. éVeré también a mi madre?, éa mis bisabuelos?, éa
Bernat?



—éComo es eso de que podré charlar con mis seres queridos? —
pregunto para salir del asombro que me paraliza las entranas que ya
no son entranas.

—Ha llegado la hora de empezar por el principio.

El principio. Una palabra vertiginosa a la vez que inspiradora. Los
principios son en su mayoria esperanzadores, inducen al cambio,
aspiran al éxito, nacen de la ilusion de nuevos proyectos. Los
principios ayudan a entender los finales desde la perspectiva del
pasado. Al nacer tiramos de los hilos de una madeja de origen
presuntamente ordenado para fabricar el tejido de nuestros dias,
siempre con la esperanza de que esa trama y urdimbre sea lo
suficientemente sensata como para cumplir con nuestros suefos.

—Y en ese tejer la vida, os atrevéis a reinventar antiguas leyendas
sobre el principio de los tiempos con teorias que aspiran a narrar lo
que paso durante los primeros segundos de vida en el universo.

—\Veo que me lees el pensamiento.

—Ahora eres transparente, no tienes filtros. ¢éQuieres que
hablemos del principio?

—Hablemos pues —respondo en busca de una perspectiva mas
amplia.

—El ser humano sigue en su busqueda insaciable de respuestas
para dar forma a los enigmas de un cielo lleno de luces congeladas
por el tiempo, a los secretos del interior de las capas mas internas
de la Tierra o al funcionamiento de su propio cuerpo. Seguis en el
quehacer de construir castillos que os ayuden a defenderos de los
misterios que os rodean. Os amparais en doctrinas religiosas que
vosotros mismos habéis creado fijando reglas que divinizan o
demonizan vuestros actos, en leyes cientificas que osan ir por
delante del escepticismo, en ideales politicos que emanan ansia de
poder, en una justicia que protege a los que dominan con una



preferencia aplastante o en algo tan profano como la ruleta de la
suerte.

—Y en qué debemos apoyarnos para encontrarle un sentido a la
vida?

—En algo mucho mas sencillo que todo eso. Algo que simboliza el
sentido Ultimo de la existencia sin necesidad de adornos y que
descubriras dentro de poco. Llevais siglos intentando entender las
extranas estructuras que configuran el mundo en el que vivis sin
caer en la cuenta de que la respuesta la tenéis delante de vuestros
0jOos.

—El abismo nos da miedo. No nos gusta andar por la cuerda floja
sin red. Necesitamos prever riesgos para evitar los peligros que nos
rodean. Eso nos transmite seguridad.

—la seguridad. Qué concepto tan distorsionado. Confundis
seguridad con estatismo —gime David—. Los continentes, los
océanos, la atmdsfera, la hidrosfera, la criosfera o la biosfera han ido
cambiado a lo largo del tiempo. Todas las capas de la Tierra estan
en continuo movimiento y no son precisamente cambios predecibles.
Han cambiado tanto que si miras el planeta desde alli veras la mano
del hombre.

En este momento giro la cabeza y proyecto mi mirada hacia el
horizonte que indica David con su dedo indice. Un aire caliente me
roza la cara. Cierro los ojos y me relajo profundamente. Entro en un
estado de languidez que me permite rodar por un tunel que
desemboca en el espacio. Me encuentro bien. A pesar de las vueltas
que he dado, me encuentro bien. Me incorporo, abro los ojos y la
veo. Veo a la Tierra frente al Sol. Lejos y cerca. Nitida. Bella. Y
efectivamente el hombre tiene una apariencia mucho mas visible de
lo que imaginaba porque hay millones de puntos de luces artificiales
que brillan en la oscuridad de la noche. La presencia del ser humano
en la Tierra se ve desde el espacio. Solo tienes que situarte frente al
Sol.



—Vuestros libros de historia dicen que la especie humana cobrd
vida en Africa hace miles de afios y que poco a poco fue colonizando
el resto de continentes hasta escindirse en multiples culturas
aisladas entre si. También dicen que os agrupabais en guetos dentro
del mismo planeta hasta que os descubristeis los unos a los otros.
Tras la conquista de América y la posibilidad de surcar los océanos
comenzaron las aproximaciones, la coexistencia y Ia
interdependencia entre culturas y razas. Ahora navegais por la red y
vuestros cerebros estan conectados cibernéticamente. Sois unos
conquistadores. Vuestra inteligencia y el trabajo en equipo os han
permitido adaptaros a los diferentes climas, a multitud de escenarios
anarquicos. Es el remedio evolutivo al problema de vivir inmerso en
un ambiente cambiante y poco previsible.

—Entonces, reconoces que es dificil vivir en un mundo asi.

—No necesariamente —sonrie—. La naturaleza esta provista de
fuego, agua, electricidad, temperatura o luz y los seres vivos estais
sometidos a todos esos componentes. En un intento por sobrevivir,
pasasteis de tener la capacidad de matar con una simple piedra para
comer a fabricar bombas, de protegeros del frio con la piel de
animales a explotar miles de minas de carbon para calentaros, de
amar por afecto a amar por compensacion. Vuestro intelecto os ha
impulsado a salir del circuito que sigue el resto de seres vivos. Un
circuito basado en algo tan basico como la alimentacién y la
reproduccion. Si te fijas, el planeta que has habitado gira en torno a
una explosion de vida que perece para dar paso a otras vidas. Y asi,
de forma continuada, sin descanso. Los humanos seguis una ruta a
contra corriente marcada por la légica de romper con esa
continuidad aspirando a la eternidad, pero viajais en clase turista,
como el resto de seres. La vida no se rige por un planteamiento, un
nudo y un desenlace ordenado necesariamente. Se trata de un
efluvio de energia en constante movimiento. Os creéis diferentes,
independientes, pero vuestro cuerpo sale de los minerales de las



rocas, del carbono de la atmosfera, del azufre de los volcanes, del
yodo de los mares. Queréis independizaros, pero formais parte del
ciclo de la naturaleza. Estdis sometidos a sus leyes y seguiréis
dependiendo de ella.

Las palabras de David me hacen recordar que he sido prisionera de
un sistema precintado por alambradas de asfalto, acero y ladrillo
construidas por nosotros mismos a lo largo de los anos utilizando los
recursos de la naturaleza a nuestro antojo, llegando al olvidar que
somos parte integrante de esa misma fuente de energia. Hemos
llegado a creer que somos seres superiores. Hemos llegado a creer
que somos autosuficientes, pero no. No somos nada sin oxigeno. No
somos nhada sin los rios. No somos nada sin la clorofila de las hojas
de las plantas. No somos nada sin los peces. No somos nada sin la
nada.

Hemos empezado a dar un paseo. Este lugar hace buena aquella
cita de Santiago Ramodn y Cajal que decia que «la Gloria no es otra
cosa que un olvido aplazado», porque no es la primera vez que
paseo por estos lares. Aqui no hay ladrillos, no hay asfalto, el aire no
esta contaminado. Cierro los ojos, dejo caer la cabeza hacia atras y
estiro la parte anterior de mi cuello para respirar con profundidad.
Me ataca de forma repentina el sentimiento de hallarme lejos de la
Tierra, pero la paz que me envuelve es tan fina que penetra de lleno
en lo que queda de mis huesos. A lo lejos, puedo ver un tétem con
forma de aguila que se desvanece en cuestion de segundos.
También veo piramides, cortinas de agua, plantaciones de trigo.

—Ha llegado la hora de dar un paseo por tu propia vida —me dice
David con expresion de oportunidad.

Un paseo por mi propia vida. Qué bien suena eso. Parece que ha
llegado el momento de ahuyentar los malentendidos existentes entre



mis intenciones y la realidad vivida. Un paseo por mi propia vida. Si
que suena bien.

La caminata nos ha traido a la orilla del lago sobre cuya superficie
planea una fina capa de niebla con aspecto de nube. Una bandada
de pdjaros cruza esa misma nube. La barquita que veia a lo lejos se
acerca a nosotros. Se resbala por el agua sin dificultad. No consigo
ver al ser que va montado en ella, pero alguien rema. Alguien que
esta empezando a compartir parte de su circulo con el mio y que
esta creando una interaccion herculea entre ambos circulos.

—Sigue tu camino. Volveremos a encontrarnos —oigo decir a David
mientras se pierde en el horizonte.

La barquita se acerca cada vez mas a mi. Vuelvo a encontrarme a
solas con la naturaleza. Una fuerza desconocida que sale del agua
tira de mi centro de gravedad sin moderacidon. El ser que se
encuentra en la barca se pone de pie. Los pajaros sobrevuelan
nuestras cabezas, nuestras presencias. La nube se va disipando.

—No tengas miedo. Apdyate en mi mano —me dice este ser
mientras hace un gesto para que suba a la barca.

Me transmite confianza. Al cogerle de la mano siento que lo
conozco. Una descarga eléctrica recorre mi cuerpo a velocidad de
rayo. Pero équién es? No consigo verle la mirada. Sonrie. Se muestra
afable. Siento su calor.

—Soy el ser que se ha encarnado en tu padre —emite con la voz
de quien dice ser.

En este momento le veo los 0jos. Su mirada opaca se ha vuelto
luminosa. La claridad que transmite su presencia elimina los restos
de nube que aln nos acompafian. Me siento feliz. Deseo abrazarlo.

—Siéntate, vamos a navegar por el tiempo.

La barquita flota en el agua como pluma en el aire. No hay prisa
por llegar a ningun lado. Mi padre esta sentado frente a mi. Rema



sin esfuerzo. Nunca lo habia visto montado en una barca. Desprende
una luz de amor que se refleja en el agua que nos mece.
—¢Puedo abrazarte? —pregunto timidamente.

He cambiado de escenario. Ahora no veo la nube, ni los pajaros.
No veo a mi padre. No veo el lago. Un bebé llora desconsoladamente
y algo me dice que tengo que encontrarlo. Estoy dentro de una casa.
Sigo escuchando ese llanto. Entro en una habitacion y no veo a
nadie. El bebé sigue llorando. El resplandor que alumbra el final del
pasillo en el que me encuentro varada llama mi atencién. Tengo
miedo, hambre, sueno. Sigo esa sefnal de luz paso a paso. {Soy yo la
que esta llorando? Estoy llegando a la luz. Alguien me coge en
brazos. Alguien me da un beso. Percibo un olor que consigue calmar
mi llanto.

Vuelvo a cambiar de escenario. El frio del acero penetra en mi piel.
Hay sangre por todos lados. Estoy asustada. Me duele la mano.
Alguien se acerca a mi y me quita un cuchillo de las manos. Alguien
me abraza. Alguien con ese mismo olor me dice que no es nada.

Sigo cambiando de escenario. Me duele mucho la cabeza. Estoy
confundida, tirada en el suelo. Alguien me coge en brazos. Otra vez
ese olor.

Es el olor de mi padre...

Me quedo en silencio.

—Son recuerdos del pasado.

Escucho a mi padre de nuevo. Vuelvo a estar en la barca, ante él,
con él, dentro de él...

Se me viene a la cabeza la expresion poético-filosofica de
Shakespeare con la que decreté que estamos hechos del mismo
material del que se tejen los suefos, porque lo que estoy viviendo es
como sueno. Mi padre me abraza con sus palabras. Un gesto que se



superpone como una capa semitransparente entre mis heridas
metafisicas y mis anhelos.

—He sentido el olor de tus abrazos. No recordaba esos abrazos, es
mas, pensaba que nunca me habias abrazado.

—Han sido pocos abrazos, si, y lo siento tanto —inclina la cabeza
en sefal de arrepentimiento.

—Me he sentido bien al recordarlos. Los he necesitado en muchas
ocasiones, ¢sabes?

—Yo también he necesitado los tuyos, a pesar de no ser consciente
de ello. Es importante que lo sepas.

Cierto mutismo paraliza mi discurso. Tengo a mi padre frente a mi,
dispuesto a conversar y no sé qué decir. Resulta paradoijico, pero es
la primera conversacidon viva que tengo con él. Una conversacion
viva bajo el amparo de la muerte.

Le hablo sin rencor. Solo necesito encontrar respuestas. Para mi
sorpresa, ya no tengo reproches para él. La desnudez interna en la
que habita mi ser me ha liberado de los reproches que siempre me
han perseguido, a pesar de la distancia.

—éCdmo se puede vivir sin amar a un hijo? No llego a entenderlo.

—No lo tengo muy claro, pero lo que si sé es que he vivido
adherido a la guerra, a la dictadura, a la falta de libertad, y no he
sido capaz de soltarme de esas cadenas. El orgullo desmedido se ha
apoderado de mis perfiles mas humildes. Nunca tuve un intercambio
fluido con el mundo. Necesitaba estar solo. Siempre me han
molestado las risas, los colores, las fiestas, las canciones que
hablaban de esperanza. Mi padre, tu otro abuelo, el abuelo al que no
llegaste a conocer, siempre me tratd como si fuera un objeto. Era mi
propietario. No me dejo ser dueno de mi propio cuerpo y mucho
menos de mis pensamientos. Se creia con el derecho de
manipularlos a su antojo.

—Sin embargo, has repetido el mismo patrén del que rehuias. Sigo
sin entenderlo.



—Yo tampoco lo entendia muy bien. Ahora es cuando me doy
cuenta de todo. Creo que no he sabido proyectar mi rabia
adecuadamente. Te he tratado desde el odio que me tenia mi padre,
que, por otro lado, tampoco sé muy bien de donde proviene. Tengo
esa conversacion pendiente con él.

—Siempre me he sentido como si fuera una parte de ti que no te
gustaba.

—FEra lo insoportable de mi mismo lo que no me gustaba, lo que
queria destruir, silenciar, olvidar de mi yo, de mis vivencias, de mi
pasado. Por alguna razon, retornd desde tu presencia en mi, en ti,
en nosotros.

—iCOmo viviste la pérdida de tu madre? —pregunté
acomodandome en la conversacion.

—Tengo vagos recuerdos de mi madre. No tuve la suerte de recibir
el cobijo de una madre y mi padre adoptd el rol de viudo amargado
cuando nos dejo.

—Igual que t4, aunque ya arrastrabas esa actitud afios antes.
Mama te comprendia, pero a mi me resultd imposible registrar
sensaciones agradables y afectos. No encontré el sitio para archivar
tus abrazos.

—No creo que debas recriminartelo.

—En parte si. Creo que todos somos un poco responsables.

—Soy yo el que tendria que haber entendido que no eras la
culpable de mis desgracias.

Se hace un silencio.

Los pajaros sobrevuelan otra vez nuestras cabezas. El agua sigue
sosteniéndonos. Qué diferentes se ven las cosas con perspectiva.
Desde esta Optica no me cuesta practicar la compasion. Aqui,
sentada en la butaca del teatro de mi propia vida, se ve todo mas
claro. Cada funcidon estd representada en un contexto, bajo un
decorado concreto y todos los elementos de ese decorado aportan



informacion. Los personajes que interpretan la vida tienen un
pasado, acumulan recuerdos, esconden cicatrices en su cuerpo.
Todos intentan sobrevivir. Todos necesitan afecto.

Cuando estas encima del escenario de tu vida se estrecha tu
campo de vision. Estas sujeto a unos angulos determinados que te
acomodan en un estado de conviccidn sin coartada. Crees llevar la
razon. Adoptas una vision acotada que te va pulverizando con su
veneno de forma silenciosa menguando la capacidad contemplativa
que todos tenemos. Es hora de enderezar el cuadro torcido de mi
propia historia y, para ello, debo seguir sentada en la butaca en la
que ahora estoy, observando con detalle cada movimiento. No hay
un Unico planteamiento. No hay un Unico desenlace. Hay tantos
nudos como butacas de auditorio. Tantas explicaciones como puntos
de visidn. Cuanto mas lejos del escenario te sitllas, mas facil es ver
el conjunto de elementos escénicos.

Mientras hablo, escribo en mi bloc mental de notas. Las palabras
no tienen miedo, fluyen sin compostura. No actlan segun los
preceptos del reglamento, de lo permitido. Se derraman sin decoro
esquivando el delirante trazado de mi humana mente.

—He vivido en un terreno en el que ha reinado el silencio creyendo
que asi podia olvidar lo vivido, pero el silencio y el olvido no van
siempre juntos.

—Hay golpes que dejan marcas y quiebran la trama que sostiene la
vida. Siento el dafo cometido.

—Preferia pensar que el alcohol te hacia delirar a soportar el juicio.
Mi realidad se especializd en la decepcion.

—Cuando estas atrapado en los bocetos de la muerte juegas con el
peligro, te golpeas contra el mundo para desaguar el baul de los
terrores sin nombre que arrastras. Las utopias se convierten en
distopias, ya que el mundo siempre cambiard a peor segun tu
cabeza. Entras en una apatia afectiva que anula la capacidad de
registrar los afectos como pulsion de muerte. Prevalece un



sentimiento mortecino, un estado de soporifera conciencia en el que
te niegas a anticipar situaciones futuras. Vives en una vida sin
esperanza.

Sus palabras me estan ayudando a armar un relato, una historia
ordenada, una trama que me sostiene alli donde solo quedaban
marcas de dolor. No reconozco este nuevo registro. La imagen de un
padre acrisolado quedd enterrada bajo una recia capa de polvo, o,
mejor dicho, nunca llego a ser.

En mi casa me atrapaba la cama. Al abrir la mahana, me
acurrucaba para perderme de nuevo en los suefos, era el sitio en el
que mejor me encontraba. Sin embargo, en casa de mi abuelo comia
a la carta, descubria la luz de la mafiana con olor a sabanas limpias,
me reia a carcajadas. Fue la figura que me saco de la oscuridad para
impulsarme hacia la luz de un amanecer con nuevas perspectivas.

—Ya no tienes la mirada apagada de siempre —le digo henchida de
orgullo.

—He salido de la mazmorra en la que estaba metido, pero he
perdido la batalla al entregarme a la muerte antes de lo debido.

—Puede que el hecho de renunciar a la esperanza como rescate
haya sido la causa —le digo marcando una sonrisa conciliadora.

Mi padre me quiere. Me esta pidiendo perddn por todo lo ocurrido.
Esta arrepentido y eso me llena de satisfaccion.

El agua se agita. La barca se mueve con una calma oceanica a
pesar del vaivén. Cierro los ojos y respiro con profundidad. Me
traslado al pasado, a la Tierra, a mi casa. Hay muchas puertas en mi
casa. Estoy rodeada de entradas o quizas salidas. Todas estan
bloqueadas. Me dirijo a una de las puertas y giro el pomo para
abrirla. Me siento bien. El don de la oportunidad asciende por mi
cuerpo y me abre las vias respiratorias con holgura. Veo a una nifa.
Soy esa nifia. Estoy en la cocina, a solas, llorando la pérdida de mi
madre. Me veo triste, desvalida. Mi padre se acerca. La nueva



version de luz de mi padre se acerca y me abraza con fuerza. Me
sabe bien su abrazo. Me siento luz. Me siento viva. Me siento
querida.

—Los padres son las puertas del mundo, las ventanas por las que
asomarse para explorar, conocer e interpretar la realidad. Son
transmisores de afecto, conocimientos, experiencias, actitudes que
adoptar ante la vida y sus reveses, pero a veces, también son
figuras ausentes. Y eso no quiere decir que se necesiten para vivir.

—Vuelves a leerme la mente —le digo a David.

—Vuelvo a leerte la mente —ahade.

Mi padre ya no esta a mi lado, pero estoy tranquila. Estoy tumbada
en un campo de heno. Amarillo. Dorado. Un campo que puedo tocar
con mis dedos. Giro la cabeza y me encuentro a David tumbado
junto a mi.

—éQué has sentido al recuperar los abrazos que nunca recibiste?
—pregunta con una voz de eco.

—Ha sido un reencuentro maravilloso.

—Y qué conclusiones has sacado?

—Que lo que no ha podido digerirse en las primeras etapas de la
vida pasa a los hijos y a los hijos de los hijos, en su forma mas
tosca. Son meras transmisiones de violencia generacional.

—Efectivamente, asi es. Cuando en una generacion algo no es
hablado, de indecible pasa a ser innombrable y de innombrable a
impensable. Esas cadenas solo pueden romperse desde el amor y la
comprension.

—No es a mi a quién mi padre odiaba, éverdad?

—Construyd una coraza para defenderse de los envites de un
mundo en el que no tuvo la oportunidad de ser nifio. Desconecto el
centro de control de sus sentimientos y se mimetiz6 con un ser
todopoderoso que arremetia contra sus semejantes. Por desgracia,



no encontrd la forma de desarrollar su propia capacidad de pensar.
No cayd en que debia descender a los infiernos del maltrato para
conectar con los aspectos muertos de su existencia y poder
significarlos, y con ello, desterrarlos para siempre.

—Es dificil caer en eso cuando estas tan metido en el espectaculo
de tu propia vida.

—Y tU? ¢Qué has aprendido de ti misma?

—Siempre me he visto reflejada en el papel de victima. Estrené la
capacidad de razonar por mi misma con ideas revolucionarias. No
elegi nacer y esa premisa me llevd a pensar que tenia el derecho a
recibir una buena crianza. Y no me faltaba razén —afado bajando el
tono de voz—. Sigo pensando que la paternidad es algo muy serio,
aunque no todo el mundo esta preparado para ser padre. No todo el
mundo sabe a lo que se enfrenta, y claro, écomo vas a cuidar de los
demas si no puedes sostenerte a ti mismo?

—Entonces, no has sido la Unica victima de tu entorno.

—Creo que no, aungue hice bien con alejarme de mi padre. Quiza
me faltd dar el salto de madurez necesario para salir de la
confrontacién. Un paso obligado para valorar la situacién desde la
compasion. Hemos sufrido mas de lo debido. No sé si ha sido por
pereza, rencor, inseguridad o una mezcla de todo, pero mi padre
necesitaba ayuda y yo podria haberle ayudado. éTengo que sentirme
culpable? —pregunto desconcertada.

—No tienes que sentirte culpable. Se trata de aprender, crecer,
evolucionar. Se trata de darte una nueva oportunidad.



Capitulo 17. Nélkiil

Sin alma no hay vida...

Estoy paseando por Barcelona. Camino por las mismas calles de
siempre. Me encuentro entre los mismos edificios, las mismas
tiendas, las mismas paradas de autobus, los mismos arboles. Todo
esta cubierto de luces que anuncian buenas intenciones, villancicos,
regalos que prometen felicidad. Se acerca la Navidad. Las calles
huelen a turrdon, a castafas asadas, a tarjeta de crédito. La Navidad
se vive en las casas y en la calle. La gente se sorprende a si misma
intentando dejar atras el cinismo, el hastio o el mero desaliento que
provoca la rutina para entregarse supuestamente a los demas. Se
respira espiritu navidefo en un ambiente que promete esperanza.
Un hacer por encima de la bondad habitual. Una infinidad inagotable
de posibilidades se encuentra al alcance de todo aquel que
pertenece a la sociedad de consumo de la que vengo. Con un simple
pufiado de billetes puedes comprar desde un trozo de tierra al afecto
de tus seres queridos. Pero al margen de la mercaderia de
sentimientos sin compostura que nos lidera, la Navidad es un
momento de cohesién social, de hacer balance, de conectar con las
personas que no estan.

Puedo ver y escuchar mas alla de lo debido. No siento calor. No
siento frio. No tengo a donde ir. Caigo en la cuenta de que tampoco
tengo ningun plan. Solo camino. Observo a los transeuntes y nadie
se fija por donde va. Decenas de personas habitan las calles. Todo el
mundo camina con prisa, erguido, apagado. A simple vista, no se ve
luz en ellos, a pesar de las bombillas de adviento que iluminan sus



caras. Tienen las mentes programadas. Sus cabezas estan en
aquello que ocurrido o en lo que viene de camino; en lo que ya no
pueden cambiar o en lo que intentan evitar. Puedo escuchar sus
didlogos internos. Hablan consigo mismos. No paran de adjudicarse
tareas. Escucho lamentos, reproches, deseos frustrados. También
escucho planes e ilusiones por cumplir. Me acerco a una sefora y
observo la secuencia de sus pensamientos. Aparenta fortaleza a
razon de la firmeza de sus pasos. La toco y no obtengo respuesta
por su parte. Paseo a su lado. No me ve. No me siente. Me fijo en
ella y veo que esconde su rostro detras de una densa capa de
maquillaje. Su cuero cabelludo habita debajo de un peinado de
pelugueria. Las prendas sofisticadas que enfundan su piel marcan
una elegancia caduca. Desprende seguridad, pero, aun asi, sufre. Le
preocupan sus deudas. Le preocupa el hecho de no ser capaz de
mantener su ruinosa calidad de vida.

Sigo caminando. Ya no soy uno de ellos. Me interesa conocer lo
que piensan. Ahora me acerco a un sefior mayor. Arrastra los pies al
andar. Tiene la mirada perdida. La nostalgia sobrevenida se posa
sobre sus zapatos sucios. Escucho el didlogo que mantiene con su
sombra. Ha perdido a su mujer, a su amiga, a su companera de vida.
«¢Qué voy a hacer sin mi nifia?», se repite constantemente.
Retrocedo en el tiempo y lo veo feliz. Cuida de ella. Le prepara la
comida, la peina, la lleva de paseo, le canta coplas. Le gusta
cuidarla. Su papel de cuidador le satisface. Anoran el sur, la tierra de
origen de ambos. Los dos rien. Su mujer tiene mucha fuerza.
También tiene la habilidad de sacarle una sonrisa. También le canta.

Sigo caminando. La tarde tiene un sentido figurado. Ya no hay
tarde, tal y como entendia la tarde; ya no hay manana, tal y como
entendia la mafiana; ya no hay noche, tal y como entendia la noche.
Ya no hay tiempo. Se me acabé el tiempo, tal y como entendia el
tiempo. Me cruzo con una chica joven que se esconde detras de
unas gafas de sol, un gorro de lana y una gabardina. Sus



movimientos son robdticos. Es dificil prever lo que le ocurre. Pasa
desapercibida entre tanto caos. La oscuridad se desliza suavemente
por sus mejillas. Sus ojos estan inundados de lagrimas. Llora porque
se siente abandonada. Llora porque el ser al que ama le ha dicho
que no. Llora porque nadie la comprende. Un desamor es poca cosa
entre tanta gente.

Percibo algo que llama mi atencidn. Algunas personas tienen una
luz diferente. No hay muchas asi. Destacan notoriamente entre la
multitud. Esa luz varia en intensidad. La distancia que me separa de
ellos es mas corta. Me reconozco en ellos.

Se hace de noche. Los seres que caminan por la ciudad llegan a su
destino. Algunos encuentran compaiiia, otros se encierran en si
mismos 0 se recluyen entre sus cuatro paredes. Las calles van
quedando en silencio, se preparan para el dia siguiente. El camién
de la basura retira los desperdicios. La luna se encarga de borrar el
resto de impurezas.

Estoy en la calle en la que Julidn tiene su estudio. éPor qué he
venido hasta aqui? ¢Qué me ha traido hasta el estudio de Julian?
Quizas busco un atajo para llegar a la realidad que dejé atras.

Me siento en el zaguan del edificio y espero. No tengo prisa. No
tengo buenos recuerdos de este lugar.

—Las personas que irradian una luz intensa son seres de luz, como
td y como yo —me dice David.

No me he dado cuenta de que David estaba sentado junto a mi. El
tampoco parece tener prisa.

—CY las personas que irradian una luz mas tenue? —le pregunto
subiéndome a la conversacion que hace las veces de préxima
parada.

—Personas sin filtro en el espacio-tiempo. Cuanto mas intensa es
esa luz, menos distancia hay entre ellos y nosotros.

—Entonces, éhay seres como yo deambulando por la Tierra?



—Claro.

—Y qué buscan?

—Lo mismo que tu.

—Yo no busco nada.

—Pues eso mismo.

—Bueno, no busco nada de forma concreta, pero me interesa lo
que encuentro —le digo pensativa—. Entonces, ¢los seres de luz mas
tenue estan vivos?

—Si, pero tienen una puerta abierta al mas alla. Tu tenias esa luz
cuando vivias.

—Lo sé.

—Hay personas que permiten que esa apertura siga su curso, otras
impiden su desarrollo y algunas otras abusan de ella buscando una
recompensa.

—Hay personas que dicen que tienen esa capacidad sin ser verdad,
no te olvides. Estafadores de turno.

—Asi es.

—Yo, por ejemplo, bloqueé esa posibilidad. No he querido vivir bajo
el yugo de una doble vida. Con la mia tenia bastante. é¢Hice bien?
Siempre me lo he preguntado.

—El bien y el mal... —musita en una breve oracién—. Una de las
grandes reflexiones a las que se enfrenta todo sujeto viviente —
afade ligeramente encorvado—. éQué entiendes por el bien y el
mal?

Una pregunta que dirige mis ojos a un punto al vacio zarandeando
mis principios. Me cuesta regresar de ese punto. El sonido
gramatical que emite David con su garganta reverbera en mis oidos.
¢Qué habra en el envés de esa pregunta?

—Lo malo provoca sufrimiento y lo bueno bienestar —expreso con
una soltura retraida—. Creo que el bien esta marcado en la sociedad
como «lo correcto» y el mal seria lo contrario.



—El bien y el mal no siempre siguen esa secuencia de la que
hablas. Todo depende de la moral en la que se amparen los valores
que rigen vuestros actos, de las diferencias culturales. El planeta se
ha ido pluralizando siglo tras siglo y hay tantos principios como
religiones, movimientos sociales o intereses politicos.

—Visto asi, tienes razdn. Acabo de dar un paseo por la ciudad y
una protesta social contra el aborto ha llamado mi atencidén. Una
parte de la sociedad lo condena, otra, sin embargo, lo valida e
incluso lucha contra el sentimiento de culpa que puede generar si lo
llevas a cabo. Pero al margen de la diversidad de opiniones sobre lo
que esta bien o esta mal, hay fendmenos histdricos marcados por
asesinatos, violaciones, guerras o genocidios. El ser humano también
actia como ser perverso al cometer atrocidades y eso no puede
estar nunca bien, ¢éno crees?

—El totalitarismo da lugar a seres permeables, a serviles esbirros.
El individualismo, a seres carentes de empatia. Por eso es
importante que no perdais de vista al otro y a sus necesidades vy,
para ello, conviene que no dejéis de hablar con vosotros mismos.

—déHablar con nosotros mismos? ¢Para qué?

—Para evaluar vuestras obligaciones, los deberes a los que estais
sometidos. El deber es la supeditacion de la voluntad a la razdn, sin
embargo, la buena voluntad puede ir mas alla del deber. No se forja
necesariamente en la razdn, sino en el deseo del alma —afiade—. El
instinto de supervivencia os induce al egocentrismo y no hay mejor
estrategia que la de hacer equipo para conseguir un objetivo. El
problema surge cuando caéis en el error de competir entre equipos.
El poder y su efecto corrosivo —ahade.

—El problema es que la mayoria de la gente se comporta de forma
pasiva. Vemos que las cosas no funcionan y miramos hacia otro lado
o dejamos que el tiempo pase apoyandonos en la fingida ilusidn que
dicta que los problemas sociales se resuelven por si solos. «Ojos que
no ven, corazon que no siente».



—Asi es. Es mas cdmodo hacer la vista gorda y aislarse del mal
ajeno.

—Aun asi, sigo sin entender el origen de la maldad humana,
porque una cosa es ser pasivo y otra muy distinta es hacer sufrir a
los demas de forma consciente.

Me encuentro en medio de una encrucijada. Siempre me ha
gustado pensar. Siempre me ha atraido el sentido filoséfico de las
cosas y David es un buen conversador. Me hace preguntas abiertas,
no intenta dirigir mis razonamientos. Pero ¢hacia donde me lleva
este ejercicio analitico? ¢Qué sentido tienen estas conversaciones?
Aunque, en realidad no me importa tanto. Resulta interesante. Me
hacen sentir bien.

—Si te fijas, los animales matan a otros animales. Pueden llegar a
ser muy crueles cuando tienen hambre. Son implacables, pero hay
una diferencia importante entre ellos y los humanos. Los animales
no tienen la capacidad de resolver una ecuacién de segundo grado,
no pueden convencer a sus iguales mediante la oratoria, no pueden
discutir sobre leyes, solo intentan sobrevivir. En sus actos no hay
necesidad intencional de matar a nadie, no hay voluntad de asesinar,
no hay deseo de hacer dafio a los demas para subsanar carencias
pendientes.

—Pero, por esa regla de tres, la supervivencia justifica el acto de
matar a otro ser vivo.

—El ser humano es cazador por naturaleza, es un depredador de
origen ancestral. El fin estaba claro hace siglos, en la actualidad ha
perdido su norte.

—¢A qué te refieres exactamente?

—Al valor que le dais a otros seres. Talais arboles sin medida,
explotdis minas, criais animales en salvajes condiciones para
después matarlos de cualquier manera, exterminais a las personas
que se cruzan por vuestro camino en direccion opuesta. No os



compadecen sus lagrimas, no escuchais sus lamentos, no os importa
el dafo ocasionado.
Se hace un silencio.

—Creo que hemos llegado a pensar que no sufren porque no se les
escucha la voz.
Guardamos silencio de nuevo.

Me siento roca, me siento grulla, me siento helecho. Cierro los ojos
y escucho el latido del corazén de los antilopes que corretean por mi
mente. Me estremece el fluir de la savia que le da vida a las plantas.
¢Consumimos todo lo que adquirimos? éNecesitamos tanto? Cuando
lo que entendemos por «mal» llama a nuestra puerta y nos muestra
su horrible rostro, nos invita a profundizar.

Es momento de profundizar. Aqui, en el Cielo.

—Percibo el sufrimiento del que hablas. Lo estoy sintiendo en este
momento —expreso con sentimiento.

—Quiza sea solo cuestion de amar al préjimo como a uno mismo.
Hacer con los demas lo que nos gustaria que hicieran con nosotros,
gue no es mas que recibir amor.

—Pero épor qué nos cuesta tanto entender eso?

—Porque buscais la sensacion del placer sin limite, sin querer
admitir que en la vida hay que darle cabida al sufrimiento como
parte integrante en la aventura misma de vivir. La ciencia y sus
avances os han empujado a creer que podéis controlar cualquier tipo
de situacidon, pero la madre naturaleza sigue su curso. Las placas
tectdnicas crujen, las nubes condensan, los océanos se agitan al
compas del viento y las mareas, la muerte termina con la vida... La
Tierra sigue en constante movimiento, en un incierto equilibrio. No
se para por nada ni por nadie. Nacer y morir son parte de un unico e
irremplazable proceso, pero cada dia estais mas obsesionados por el



sentido, por fijar todo lo que estd en pleno transito. La maldicion
que pesa sobre la humanidad no es el sufrimiento en si, sino su falta
de sentido, por eso buscais respuestas, por eso buscais culpables.

No nos gusta sufrir. David tiene razon. Es dificil aceptar que el
sufrimiento pueda marcar el destino de uno como principal
ingrediente en la receta de vivir, y para salir de él, o lo volcamos en
otros seres o0 intentamos hacerlo desaparecer mediante
pensamientos circulares improductivos, refugiandonos en el sopor de
las drogas o negociando con deidades divinas. Pero si te toca sufrir,
que en algin momento de la vida ocurre con mayor o menor
intensidad, con mayor o menor légica, con mayor o menor carga
compasiva; te toca sufrir, y nada ni nadie puede sufrir por ti.

—iComo has gestionado tu sufrimiento?

En este momento siento una punzada en el pecho. Puedo ver como
se pierden en la lejania alegres prados llenos de nifios jugando,
reuniones de amigos fundiéndose en un abrazo, viejos almendros
que no vivirdn una nueva primavera. Rememoro momentos grises,
decepciones, siento el canto frio y afilado del dolor perforando mi
térax. Es la huella del sufrimiento tatuada sobre mi piel, sobre los
vestigios de afliccion que han forjado mi vida. éCuantas veces he
intentado dinamitar los cimientos sobre los que se edifica el dolor
que he sentido? Es una practica habitual entre mis iguales, la de
evitar el sufrimiento. La pérdida de mis seres queridos ha marcado
mi existencia. Ha desdibujado mis dias, mis atardeceres, mis noches.
El amor aspira al infinito. Te atrapa. Te incapacita. El amor duele, se
niega a desaparecer de nuestras vidas. Pero, ahora que lo pienso, no
es tan posesivo como parece. Es, en esencia, un sentimiento
compasivo. Somos nosotros los que le damos un significado u otro.
Somos nosotros los que intentamos convertirlo en algo estatico. El
amor nunca se va. El amor se transforma, se evapora para colarse
de nuevo en nuestra piel, se multiplica, nos habla, nos acaricia al



despertar, alimenta nuestras almas. El amor siempre esta presente
en los detalles, en los recuerdos, en nuestras voces internas.

Cuesta mucho recuperar el equilibrio cuando pruebas el sabor
amargo de las pérdidas o te enfrentas a una desgracia. Con los afios
he podido descubrir que hay dos tipos de sufrimiento: el inevitable y
el que podemos evitar. Ante el primero no se puede hacer mucho al
ser inherente al hecho de estar vivos, aun asi, nos cuesta aceptar
nuestras limitaciones. No estamos preparados para sufrir y cuando
nos toca caer, nos resistimos. La sociedad que hemos creado nos ha
programado para alcanzar un estado de felicidad perpetuo, y al
echar la vista atras, me doy cuenta de la obsesién que tenemos con
movernos hacia delante. No cabe en nosotros la tristeza, el malestar,
el dolor o la espera. No caben en nosotros los fracasos, los cambios
no deseados o la subordinacién al dolor. Perseguimos un placer
efimero y materialista que nada tiene que ver con la vida austera y
equilibrada que defendia el hedonismo epiclreo como alternativa a
la desdicha. Un concepto de hedonismo muy diferente al actual.
Ante el atropello de la adversidad debemos mantenernos tranquilos
e imperturbables, sin embargo, buscamos falsos atajos, salimos
corriendo o0 nos enfrentamos en un cuerpo a cuerpo con el Goliat de
las desgracias hasta desfallecer exhaustos.

—No es facil gestionar el sufrimiento —retomo la conversacion—.
Mi tendencia siempre ha sido la de huir cuando algo o alguien me ha
hecho dafio, pero con esa actitud no he conseguido nada mas que
alejarme de un dolor que volvia con efecto boomerang. No me ha
servido de nada el delirio resultante de imaginar una vida diferente a
la que he tenido. Me han sobrado los falsos clichés.

—El sufrimiento esta estrechamente relacionado con la actitud de
vivir en un mundo en el que las nhormas ya vienen impuestas, con la
capacidad de aceptar el fluir de una vida marcada por las heridas.

—Ay, las heridas... Me ha costado mucho cerrar esas heridas, pero
de algo me ha servido el apoyarme en el presente y agradecer lo



vivido. Ese ha sido mi plan de rescate. Mi abuelo siempre decia que
la vida es como un tapiz y que en muchas ocasiones solo vemos el
dorso de ese tapiz. Un dorso formado por un conjunto de nudos sin
sentido ni belleza que al darle la vuelta responde a una seductora
matriz que nutre el caos que lo sustenta. El pensaba que las
desgracias forman parte de un plan pedagogico divino, pero yo
nunca lo tuve claro... ¢Es asi?

—Nuevamente intentas darle orden al desorden. Ya no hace falta
que los datos cuadren. Ya no tienes que esperar a que caiga la
noche para ver como se alza la luna en el infinito. Ya no tienes que
dibujar estrellas con el dedo. Hay tantos planes como seres y tantos
seres como historias hechas de jubilo y tragedia equidistantes. No
deberiais concebir la vida sin sobresaltos.

La manana abre fuera del edificio en el que nos encontramos. Una
clara luz retorna con fulgores nuevos. Las palabras de David no son
concluyentes, pero équién no busca el equilibrio?, équién no espera
que los problemas pasen de largo?

De repente, escucho a Julian. Me pide que lo ayude. Mis oidos
traspasan cualquier barrera sin esfuerzo. Tengo la capacidad de
vislumbrar lo que esta oculto. Lo esta pasando mal. Sufre. Miro a
David y me invita a marcharme con los 0jos.

Entro en el estudio de Julidn y veo latas de cerveza por el suelo.
Latas vacias. El desorden ha vuelto a apoderarse de este sitio. Solo
veo tubos de pintura seca, lienzos abandonados, barro deforme.
Alguien llama a su teléfono. Es Edvard. Quiere hablar con él. Se
preocupa por él. Julian no ha perdido el contacto con sus hijos.

Vuelvo atras en el tiempo.

Julian inicié una relacion con Sonia, la mujer con fachada de hielo.
Aquella mujer lo ayudd a exponer sus creaciones en ciudades
importantes, lo catapultdé a la fama dentro del mundo del arte.



Mientras él paseaba su obra, yo me encargaba de los nifios. No me
importaba, es mas, preferia que se alejara un poco de ellos, aunque
siempre le pedi que no desapareciera del todo de sus vidas. Mi
relacién con él era escueta, distante. No me gustaba como estaba
gestionando su vida. Abusaba del alcohol, consumia drogas,
trasnochaba. En nuestras conversaciones justificaba el ritmo de sus
pasos. Necesitaba que aplaudiera su éxito, algo que nunca hice. El
pensaba que le guardaba rencor, pero no era rencor lo que
mascullaba, era rabia. Rabia por haber renunciado a su rol de padre.
Una rabia que se agarraba a mis costillas hasta infiltrar mis entranas
de una frustracion que me descolgaba el estdmago dia tras dia
provocando un dolor que nunca llegd a desaparecer del todo.

Entro en el bafo y lo veo tirado en el suelo. Balbucea. Farfulla
incoherencias. Convulsiona. Una torpe entonacién cercana a la
disculpa sale de sus labios. Me agacho y le susurro al oido. Creo que
me esta oyendo. Su piel estd perdiendo el brillo de la vida por
segundos. Las células de su cuerpo no reciben el oxigeno que
necesitan para seguir latiendo. Esta desnudo, mojado, recién salido
de la ducha. El grifo de la bafera sigue abierto. Un bote deshabitado
de pastillas yace en el suelo como ultimo reclamo. Veo latas de
cerveza por todos lados, restos de comida, ropa sucia. Las viejas
férmulas siguen funcionando, me digo entre dientes. Su rostro se
ensombrece como si alguien hubiera apagado la luz frente a sus
ojos. El frio va endureciendo sus venas.

Edvard acaba de entrar en el estudio. Llama a su padre gritando.
Lo busca por todos lados. Julian entreabre los ojos. Me mira. Le
tranquiliza mi presencia. El habitaculo en el que nos encontramos se
expande.

La luz cobra protagonismo.



Capitulo 18. Utan

Tras la vida...

Me siento preparada para recibir a Julian. Voy montada en una
«mento». Mis companeros lo estan atendiendo. Intentan salvarle la
vida, algo que yo misma he hecho en infinidad de ocasiones con
otras personas.

Julian esta inconsciente. Casi no respira. Lo acompafo en el que
puede ser su Ultimo viaje. En este momento adquiero una clara
conciencia de lo minuscula y limitada que es nuestra existencia en
este planeta, de lo cortas que son las distancias, de lo estrechos que
son los lazos que nos unen a todos.

Edvard conduce su coche. Va detras de la ambulancia. A juzgar por
la expresion de su cara, sabe a lo que va. Un temor visceral
compone su animo en desgracia. Sospecha lo peor.

Se abre la puerta de la ambulancia. Contemplo la escena sin ruido
de fondo. Una patina sagrada envuelve un cuerpo mas de entre los
muchos cuerpos que entran en el hospital. Julidan, como tantos otros,
se enfrenta a la Ultima parada de la estacion de su vida.

Camino por el hospital. Esta lleno de seres de luz. Nunca fui tan
consciente de la cantidad de seres de luz que nos rodean. Cuando
estaba viva también los veia, pero el espejismo duraba apenas dos
segundos. Me asomo a las habitaciones y coincidimos en las
miradas. También acompafan a seres queridos que hacen el Ultimo
esfuerzo por sonreir.

Aqui todo se limita a lo mas primigenio. No sirven de nada los
vociferantes mdviles, ni el destierro de la pobreza, ni hacer



preguntas sin respuestas. Solo se percibe una subita conviccidon de lo
que somos: figuras carnales en pleno transito.

Los hospitales son los paises de las palabras prohibidas. No cabe
hablar sobre la muerte en ellos. No cabe hablar sobre el fin de los
dias. No cabe hablar sobre el transcurrir del tiempo. Una luz
mortecina saborea los instantes de un silencio que evita el discurrir
de las emociones. Un silencio que ejerce de preludio del susurro.
Unos susurros que a veces se convierten en fieros sollozos que
reclaman piedad. Las largas esperas se conciben en pleno silencio y
con las cejas enfadadas. Las habitaciones se encuentran en un falso
reposo. Los familiares pasean hasta el umbral de la puerta para
pedir socorro en silencio, luego vuelven a sus puestos. Es dificil
encontrar la palabra precisa sin romper el orden natural de las cosas.
Es dificil perder la batalla de los recuerdos pasados o de los que
estan por construir. En este lugar impera una calma de cuerpos
oxidados. Entras en un estado de vigilia que no te permite ni dormir
ni comer ni reir, como se hace en el exterior. Miro a mi alrededor y
solo veo expresiones que basculan entre la incertidumbre y el nervio
asomando a la luz de gestos indefinidos. Igual desconfian tanto que
no pueden hacer otra cosa que desconfiar. Quiza no debieron confiar
nunca.

Me siento en una silla situada a la derecha de Julian. Una silla
deshabitada, porque Edvard habla con los médicos. Realiza
gestiones para evitar lo inevitable. Intento no hacer ruido, aunque
mi esfuerzo no sirve de nada, no tiene sentido. El sitio del que voy y
vengo en estos momentos tiene de todo menos ruido. Reina en él
una calma prodigiosa.

El personal sanitario esta dividido en dos bandos. Uno de esos
bandos dicta dérdenes, el otro ofrece recomendaciones. El bando
equivocado trata a los enfermos y a sus acompanantes como a nifios
caprichosos que molestan con su simple presencia, como si la salud
dependiera de su obediencia, como si no tuvieran otra cosa que



hacer que visitar hospitales. El bando contrario esta al servicio del
ser humano que sufre. El bando contrario escucha sus necesidades.
Es la prisa, es el ego, es la mezquindad selvatica y arrasadora.

—Papa —oigo decir a Edvard.

Una palabra envuelta en un tono de plegaria. Una palabra que
disculpa ahos de mundos paralelos, meses de falta de entrega,
semanas de promesas fantasma, dias de espera frustrada, minutos
de silencio. Silencios procaces.

Edvard lo coge de la mano. Espera una respuesta, un mensaje, un
simple «lo siento», un «te quiero». Pero Julian respira en un hilo de
aire. Las escamas de su epidermis se desprenden de la vida para
caer de nuevo a la Tierra, para dejar de formar parte de lo individual
y mezclarse con la materia. La luz de su interior empieza a
expandirse, a purificar su ser de los restos de imperfeccién que aln
laten dentro de su pecho. Edvard solicita esa pureza, le aprieta la
mano para que le brote de entre los dedos como lo hacia cuando era
nifio y reclamaba su tiempo. Todavia no ha perdido la esperanza de
acercarse a su padre. Todavia le nace la ilusién de recuperar aquello
que nunca tuvo del todo. Y mientras la muerte se abre paso, yo
observo con serenidad.

No es suficiente con decir: papa. Es el momento del transito.

Un médico se acerca a Edvard para decirle que deben sedar a
Julian. Explica con voz engolada los motivos por los cuales debe
ayudarlo a morir. Bisbisea conocimientos que nadie oye: fallo
organico, insuficiencia respiratoria, intoxicacion por sobredosis...
Entrega el testigo a Edvard. Lo obliga a decidir sobre la vida de su
padre.

Vuelvo atras en el tiempo. Me encuentro en medio de un parque.
Esta nevando. No siento frio. Los copos de nieve traspasan mi piel.
Me siento nieve, sobre la nieve, en la nieve... No conozco este lugar.



Las copas de los arboles estan pintadas de blanco. La hierba duerme
bajo tierra esperando sin ansia a la primavera. Una fuerza ancestral
parece haber absorbido los restos de calor que aun quedaban
atrapados en la superficie. El frio que no siento trae la certeza de un
invierno plagado de suenos y tragedias.

No hay mucha gente en este parque, pero algo capta mi atencion,
algo que coincide con la silueta de Julian. Y ese algo se encuentra a
unos metros de mi.

Me acerco a esa silueta. Es él. Esta hablando por teléfono. Frunce
su boca marcando un rictus de contrariedad. Esta enfadado. Es
incapaz de disipar los retazos del frio invierno que se cuelan por su
teléfono para robarle el poco calor que le queda en la garganta. Se
siente defraudado. Sonia lo esta dejando y, con ello, lo aleja del
éxito.

Recuerdo que Julian solia ignorar mis palabras por una absurda y
tolerada costumbre que arrastraba en el tiempo. Nunca quiso
escucharme. A veces no nos tomamos en serio a las personas que
nos quieren, sus consejos se valoran de forma inversamente
proporcional al tiempo compartido. Julidan divagaba en su empefio
por ignorar lo importante. A veces se encerraba en una anomia que
le crecia de dentro hacia afuera, pero no era culpa de la sociedad,
no eran los ojos del dia en su contra, no eran los oidos de la noche
desprovistos de empatia. Era él. Era él y su cansina insatisfaccion.
Era él y su sed de aprobacién externa.

La ruptura con Sonia lo desbarata, y no por lo sentimental del
hecho en si. Implica que rompa con otros contactos, contactos que
siempre sonaron como una psicofonia de fondo en su cabeza. Se ha
acostumbrado a vivir en la pompa, pero Sonia se canso de tirar de
él. Ya no encuentra beneficio en su piel. Ya no necesita desplegar
tacticas intimidatorias para llamar su atencidn, sino todo lo contrario,
le sobra en su ecuacion.



Me acerco a él, y al ponerle la mano en la espalda recorro sus
ultimos afios de vida. No ha sabido vivir en la sombra. No ha
encajado bien el golpe de la mesura. Sonia le ha cerrado las puertas,
lo ha desacreditado como artista.

Siempre fue un buen profesor, pero la fama lo apartd de las aulas.
Y a la melancolia de esta vida se une la triste melancolia de la vida
de antes. El fracaso lo llevd a la soledad y, la soledad, a la
indiferencia, al derrumbe. Sus manos de artista se esparcieron por
todas partes menos por el barro. Cuanto mas desaparecia, mas se
impregnaba en el desaliento de los rincones olvidados. La
mordedura estéril del sufrimiento surcd la nebulosa interestelar de
sus dias hasta alcanzar una placentera enajenacion que lo ha llevado
a quitarse la vida.

Ahora pienso en lo contradictorios que a veces somos. Las células
de nuestro cuerpo estan disefiadas para ganarle dias a la vida. No
aspiran a la fama, no cuestionan su objetivo, no protestan por nada,
aunque, al igual que sus duehos, intentan destruir a veces a sus
homaonimas. El cuerpo humano esta formado por billones de células
incapaces de mantenerse vivas con independencia de las demas.
Nuestro organismo funciona gracias a un preciso ensamblaje entre
los diversos aparatos y sistemas de 6rganos que lo integran. Cuando
todas las piezas funcionan correctamente gozamos de buena salud,
pero si alguna célula falla debido al paso del tiempo, al ataque de
elementos extranos o al propio caos del que formamos parte,
comienza la autodestruccion.

Julidn ha atentado contra su vida, ha boicoteado el curso natural
de su propia existencia. Y es que no todos estamos preparados para
afrontar los envites del caos, las decisiones que la naturaleza toma
en nuestro nombre. No todos estamos preparados para asumir
equivocaciones. El orgullo, la ira, la envidia, la inseguridad, la culpa,
el deseo sin limites, el egoismo como factor determinante de los



anhelos mas profundos del ser humano. Es dificil vivir sin dejarte
atrapar por lo que algunos llaman «el demonio» personificado en
nuestro ego. Garabatos de la mas diversa indole que interrumpen el
transcurso de un camino anacronico a veces invadido por una niebla
densa y oscura que tiende a la luz que no siempre vemos. Un
camino lleno de detalles invisibles para la mayoria.

El aleteo de un pajaro atrapa mi mirada. Revolotea el espacio en el
que nos encontramos de esquina a esquina. Un espacio indefinido.
No necesito dominar la extension de este espacio, algo que, sin
embargo, si me ocurria cuando era parte integrante de este mismo
espacio. El pajaro vuela. Es como si trajera un mensaje importante
entre sus alas. Pero no trae nada, solo vuela. Solo nos acompana.
Tiene la capacidad de escurrirse por los limites del mundo para
volver a la luz.

Un ruido, un leve roce llega a los oidos de Julian. Han venido a
visitarlo su madre y su hermano. El hermano que murié6 de forma
estrepitosa cuando aun era joven. Su hermano mellizo. La madre
sonrie. Es un ser muy luminoso. En sus ojos veo como lo amamanto,
cdmo lo arrulld entre sus brazos, como le ensefid a dar sus primeros
pasos, a tener modales, a oir y callar. También puedo ver que no lo
ensefd a conformarse, a saber perder, a entender que no era un ser
Unico. Julian siempre la ha llevado en su corazén.

El respirador le permite estar unos minutos mas aqui, en este
plano. Las maquinas sostienen la carne, permiten que su cerebro
siga enviando ordenes de supervivencia. No se oye nada, solo el
crujir de los tubos, el pitido de auxilio de los llamadores, las ruedas
de los carros de comida habitando los pasillos. Comida sin vida.
Comida triste.

Los mechones alborotados que siempre presidieron la frente de
Julian siguen intactos, como si aun no se hubieran enterado de lo
que ocurre. Las sienes plateadas le dan un aspecto seco, ajado. La
muerte avanza lentamente, se cifie a su columna como la licra.



—Papa —vuelve a repetir Edvard al acercarse de nuevo al cuerpo
de su padre. Un sustantivo que poco a poco va dejando de tener
una connotacidon soberana para pasar a ser un bonito y deseado
recuerdo. Un espejismo.

En las sociedades mas primitivas aceptaban el suicidio como
practica habitual, lo consideraban como acto religioso o ritual de fe.
A lo largo de la historia ha sufrido mutaciones en su interpretacion.
Se ha asociado a la brujeria, se ha llevado a cabo por lealtad, por
honor, como acto estoico, como expiacion o como respuesta a la
derrota. Es una de las pocas conductas destructivas en la que
coinciden el agresor y la victima. Lo han etiqguetado como crisis
afectiva, trastorno mental, pecado... Mi abuelo solia tararear
Domingo sombrio, una cancién del pianista y compositor hingaro
Seress Rezs6 conocida vulgarmente como «la cancidon hungara del
suicidio». Una de sus estrofas dice: «Mi corazon y yo hemos decidido
terminarlo todo». Ahora tengo la certeza de que mi abuelo sintié
muchas veces la necesidad de desaparecer.

La piel de Julidan asoma desnuda de entre las impersonales sabanas
de hospital, asépticas, sin olor. Su tono rosado me recuerda lo que
llegué a sentir cuando abrazaba los diminutos cuerpos desnudos de
mis hijos, cuando los banaba, cuando aliviaba el impacto de los
golpes que curtian esos cueros de seda. No he sentido nada mas
primitivo que el olor de la piel cuando se abre a la luz de la vida. El
olor del bebé recién salido de las ensangrentadas entrafias de una
madre. El tacto de una piel recién hecha, tersa, fina, algodonada. La
piel de Julian se retrotrae en el tiempo para volver a nacer, para
despojarse de las marcas de los ahos, de las vueltas que le ha dado
al sol. Se acerca de nuevo a la naturaleza.

Entro en la cabeza de Julian. Escucho sus argumentos. Escucho su
didlogo interno. No queria vivir en la sombra. No queria empezar de
nuevo. No estaba dispuesto a reconocer que era uno mas de entre
los millones de personas que habitan este planeta. La mediocridad
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se volvid repulsiva en sus detalles, huérfana de connotaciones.
Esperaba que cayera del todo para seguir a lo suyo, y al no llegar el
desenlace esperado, hizo de la sorpresa su ultimo anhelo. A poco
que hubiera buscado la razén y el sentido de las cosas, habria
dejado de flotar a la deriva. A poco que hubiera negado con
expresion de censura, habria recuperado el devenir de la vida. Entro
en su cabeza y solo veo oscuridad, rechazo, pereza. Y mientras leo
sus dudas, escucho el emblema de la ciudad de los rascacielos
protagonizando los ultimos minutos de su vida. Edvard ha acercado
su movil al oido de su padre para que escuche ese tema por Ultima
vez. Rhapsody in blue, uno de sus temas preferidos. Un buen
momento para reconocer quién es el encargado de hacer la melodia
y en qué momento la banda desaparece para dar lugar a algo
diferente.

La habitacion se ilumina con una luz tan blanca que roza la
transparencia. La intensidad es cegadora. No hay cérnea humana
que pueda procesarla.

He salido de la habitacion, del hospital, de la ciudad, del planeta.
He salido de la vida. Estoy de nuevo en otra dimensidn. Sobre la luz,
en la luz, con la luz... Vuelvo a sentir la ligereza del alma. La
gravedad se desprende definitivamente de mi ser. Vuelvo a
desligarme de la carne, de los huesos, del olor de mi piel. La madre
de Julian estad cerca de mi, sobre mi. Su hermano también. Somos
un mismo ser.

Julian viene hacia nosotros. éCamina o puede que flote? Se le ve
feliz. Su piel ha vuelto a recuperar el brillo. Sus o0jos se dejan
arrastrar de nuevo por la velocidad del tiempo. Un leve jadeo lo
impulsa a mover las piernas hacia delante. Me veo en él, sobre él,
con él...

Sonrio. Tengo ganas de abrazarlo. Siento la cascada de momentos
felices que juntos vivimos en este preciso instante. Momentos que se



concentran en uno. No hay cabida a la preocupacién. «Jamas
olvidaré este momento», se le escucha decir.

Tengo los ojos cerrados. Mi cuerpo se mece en un susurro. Me
redimo de todos mis perfiles, asciendo como ser y me convierto en
aire. No busco nada. Todo esta en las alforjas de un pasado que
ahora empieza a cobrar cierto sentido. Sin querer, he ido
encontrandome con mis hijos, con mi orgullo, con las huellas de una
tristeza que forma parte de la vida. Sin querer, me voy encontrando
conmigo misma.

La memoria de lo ya vivido va silenciandose a medida que pasan
los afos. Los recuerdos van apagandose como lucecitas sin energia
que las sustente. Lo sentido, lo perdido, lo amado, lo extranado, lo
disfrutado, lo escuchado. Multitud de vivencias que van llenando las
sacas de nuestra memoria para acabar en el olvido. Algunas de esas
vivencias quedaron tan atras, que no somos capaces de reconocerlas
como algo real.

Vuelvo al pasado para rescatar lo que el olvido depurd de mi
registro de experiencias y depositd en el fondo de mi memoria, en
ese subsuelo que ha ido dandole forma a mi propia historia. Vuelvo
para percibir detalles que pasaron desapercibidos, detalles que no se
pueden descifrar en el momento a causa de la ceguera de nuestros
sentidos, a causa de la inmadurez de nuestro mapa emocional.
Vuelvo para captar las sefales que se mantuvieron al margen de mi
perspectiva mas rigida. Vuelvo para hacer una nueva lectura de mi
vida mas diadfana, mas generosa, mas sencilla. Y en ese ir y venir
mis lagrimas se purifican, mis heridas se asientan, el mundo deja de
prometer algo distinto.

Sigo meciéndome en medio de la nada, acompafada de recuerdos
que arropan la melodia de mis estrofas de nifia. Melodias que abren
mi pecho de nuevo. Melodias que me calman el alma.



Me siento nina. Me siento querida...

Una mano caliente me acaricia la espalda. El vaivén en el que me
encuentro sumergida se hace cada vez mas ritmico, adopta un
movimiento pausado. La piel que no tengo se me eriza. El olfato que
no tengo reconoce el aroma de esa caricia. No quiero que se acabe
este momento.

Me siento nina...

Suena una nana. Me dejo llevar por la ternura de su melodia. No
reparo en exigencias. Solo quiero escucharla y vivir el infinito,
porque el presente es el infinito en este plano. No hay nada mas
importante que seguir escuchando esta nana. No hay nada mas
importante que seguir disfrutando del calor de la mano que me
acaricia la espalda. Es un calor sanador. Cura las heridas lejanas.

—Mi nifia pequena —oigo balbucear a lo lejos.

—iMama? —pregunto.

—¢Sabes que siempre he estado a tu lado? Te he abrazado todas y
cada una de las veces que me lo has pedido.

En este momento un desfile de lagrimas de alegria cae por mi cara,
dentro de mi cara, sobre mi cara... Mi pecho se expande de nuevo
para recibir a mi madre. Nos fundimos en un abrazo tierno.

—Mama3, te he echado mucho de menos.

Se hace un silencio.

—Te he necesitado en muchas ocasiones.
Se hace un silencio.

—Lo sé, mi amor, lo sé.

—¢Por qué te fuiste tan pronto?—pregunto.

—FEres tU la que tiene que encontrarle un sentido. Nadie puede
hacer eso por ti.



Cuando era pequefia mi abuelo me regald un conejito como
mascota. Un animal silencioso y poco conocido. Lo soltdbamos en el
jardin que habia en la parte trasera de mi casa para que correteara,
pero estaba tan acostumbrado a su jaula, que daba un salto y
entraba de nuevo. Sus dientes trituraban con facilidad el maiz que le
ofreciamos, pero, sin embargo, cuando le acercaba mi cara o mis
manos, me chupaba con dulzura. Me pasaba las horas acariciandole
las orejitas y él semi cerraba los 0jos como respuesta. Un dia me lo
encontré mustio, sin ganas de comer. La vida se le escapaba por
segundos. No reaccionaba a mis caricias. Apenas respiraba. A los
pocos minutos murid. Mi abuelo llegd a casa, lo envolvid en un trapo
y se lo llevd para enterrarlo. Me costd aceptar la separacion.
Necesitaba acariciarlo y le pedia a mi abuelo de forma insistente que
me llevara al sitio en el que yacia para volver a tocarlo. Le decia que
necesitaba despedirme. El me miraba con dulzura y sonreia. Por un
lado, no le daba curso a mi peticién, por otro, me permitia seguir
apoyandome en el balsamo de la esperanza. Al cabo de los afos
comprendi que lo que realmente necesitaba no era despedirme de
aquel ser, sino que volviera a vivir, y con ello, que volviera a mi vida.

Es noble y mas que profundo que un acantilado sea un acantilado
y que solo sea eso, sin pretender hacer elocuentes alegatos ni
tratados que expliquen su significado, su magnitud o el sentido que
define su relieve. Del mismo modo en que la soledad es soledad y la
muerte es la muerte, el misterio habla por si solo y no necesita
recurrir a otra cosa que a los sentidos mas basicos para entenderse.
Es profunda el alma que vive en cada uno de los elementos que
componen la Tierra.

En una hostilidad constante de tensiones y fuerzas, de vida y caos,
la materia permanece intacta, se transforma o desaparece.
Trascienden los significados, la intencién que subyace tras la
apariencia visible, las insolentes conjeturas que fabrica nuestro
intelecto, las definiciones que concebimos como predecibles. Las



formaciones rocosas, la mar o las nubes nos inspiran cuando nos
descubrimos insignificantes, pequefos 0 envueltos en algo
desconocido que reclama a la existencia misma.

Encontrarle un sentido, escucho decir a mi madre. Un ser puro,
limpio, de cristal templado. Su mano sigue acariciandome como tan
pocas veces lo hizo.

«Encontrarle un sentido», dice con una dulce voz de hojalata.

El caracter mutante de la materia complica la busqueda de ese
sentido. Las distancias o las diferencias de profundidad también la
complican. La belleza incorrupta, el apego, el concepto de
pertenencia. Las condiciones temporales y espaciales que se
mantienen en perpetuo movimiento parecen milenarias o incluso
eternas. Imperturbables. Creadas desde la armonia sin tener en
cuenta la decadencia del tiempo.

«Encontrarle un sentido...».

La materia aqui, en esta dimensién, se muestra como algo
indeterminado, algo que permanece dentro de un fluido proceso y
que no persigue una forma final. La mano de mi madre traspasa las
barreras culturales, el tiempo o los estilos de vida. Traspasa la
barrera que separa la felicidad y el sufrimiento. Responde a
relaciones cronoldgicas simuladas que generan movimientos en el
tiempo, hacia adelante y hacia atras, en un fluir mas alld de lo
estatico.

Siento como una especie de mecanismo de ficcidon une un conjunto
heterogéneo de piezas guardadas, archivadas en mi registro de vida.
Piezas que viajan en un intento por recopilar proyectos que ahora
pueden ser mirados desde otro punto de vista. Piezas que duermen
en la memoria y que producen vibraciones cuando chocan. Siento un
vacio contemplativo que le da significado al sentido. Y en ese vacio



todo puede existir En ese vacio hay continuidad, silencio,
movimiento y consciencia de mi misma y de lo que me rodea. La
mano de mi madre es el devenir de mis recuerdos y me sirve como
pretexto para movilizar esos archivos. Su etérea piel sobre lo que
queda de la mia, propia o ajena, me hace ser consciente de mi
existencia para encontrar el sentido mas primitivo de las cosas. Es
un didlogo mudo de semantica donde acaba una forma y empieza
otra, donde acabo yo y empieza ella, donde acaba la vida para dar
lugar a mas vida. Las preguntas se confunden con las respuestas
para volver a ese mismo vacio. La temporalidad y la espacialidad
vuelven a entrelazarse para concederme el poder de imaginar otros
futuros y otros pasados. Es un afluente de informacion que retorna
en mi en forma de preguntas inquietas sobre mis propios
imaginarios.

Mi madre me hace sentir un fuerte sentimiento nostalgico lleno de
color que me lleva hasta el pasado para preguntarme el porqué de
las cosas. El deseo mas utdpico se frustra cuando se desdibujan las
imagenes que desarman la posibilidad de progresar, para tefiir de
ficcion lo que pudo ser y no fue. Mi madre me lanza una mirada
hacia el pasado que habla de lo que se esfumd sin previo aviso. Me
permite hacer un viaje sensorial entre la luz y la oscuridad, entre el
abrazo y la soledad.

Busco evocar la excelencia del sentido como constructo para
representar una anécdota dentro de un gran escenario y solo
encuentro la experiencia, el desconcierto y las impresiones que
obtuve durante mi caminar. Una serie de encuentros que suceden en
la imagen que proyecta el transcurrir de una vida mas. La muerte es
un pretexto, una idea fuera de movimiento, fuera de lugar. Y yo sigo
insistiendo en construir dentro de lo estatico. Algo dificil entre
encuentros que no deberian ocupar el mismo espacio, pero que
fluyen con un movimiento similar.



La realidad intenta apropiarse de las posibilidades que ofrece el
devenir que nos mece. Un movimiento que muy probablemente
proyectaba una intencidén diferente al ser creado. Un desfile de
acontecimientos que mezclan la intensidad del presente con el rastro
del pasado y la incertidumbre del futuro. Pero ¢lexiste el tiempo
cuando nada estd cambiando?, éhay vida si no hay cambio? Los
giros alteran los limites, crean nuevos relieves, nos ayudan a crecer.
Los cambios inesperados aparecen para negar certezas previas.
Finalmente, las vivencias juntas tienen mayor valor simbdlico que las
vivencias sueltas.

—¢éHas descubierto lo que necesitabas descubrir?

—No hay tanto que descubrir —le respondo a David.

Ambos estamos tumbados en una colina. Cientos, miles, millones
de particulas de luz brillan a nuestro alrededor. No hay nadie mas
que nosotros. Nosotros y las luces que parpadean sin cesar como
queriendo indicar algo.

—Es como si todo fuera un juego.

—¢Un juego? —pregunta David ensimismado en los reflejos de luz.

—Si, un juego en el que las normas estan establecidas desde hace
siglos.

Se hace un silencio.

—CY en qué consisten esas normas? —pregunta David con cara de
distraido.
Se hace un silencio.

—Mi abuelo tenia un parchis de madera pintada a mano. Soliamos
jugar a menudo. Cuando era pequena me enfadaba mucho. Siempre
queria ganar. Aglutinaba mis fichas en la casilla de salida con el
entusiasmo de alcanzar la victoria. Siempre pensaba que la suerte
estaria de mi parte. Si tardaba en llegar me desesperaba y al ver
que no llegaba perdia la ilusidn. Mi abuelo era mi rival. Un rival



silencioso y con buen humor. A él no le importaba perder y yo no
entendia el por qué. Con el tiempo me di cuenta de que hacia
trampas para no hacerme sufrir, pero con los anos, el juego se fue
convirtiendo en real. Con los afos fui comprendiendo que no
importaba ganar. Con los anos fui comprendiendo que lo importante
era pasar el rato con él, reirnos juntos, seguir jugando hasta el final.
Con los ahos fui comprendiendo que ese tablero de madera pintada
era una excusa para dar y recibir amor.

—Bonito simil con la vida —masculla David.

Se hace un silencio.

—Me gustaria seguir jugando —susurro.
—Puedes seguir jugando.

—Y qué tengo que hacer?

—Esperar al siguiente turno. Nada mas.

Mis pies se conectan con una via sin rumbo. Solo caminan. David
permanece tumbado en la colina. Miro hacia atras y lo veo cada vez
mas pequefio. Miro hacia delante e intuyo un horizonte que se pone
a prueba en términos de movimiento. Camino con la confianza de
encontrar algo. Mis pies tienen un radar perceptivo. Son ellos los que
me llevan. Son ellos los que deciden.

Los puntos de luz que hay a mi alrededor brillan cada vez con mas
fuerza. Tienen vida propia y por eso son tan valiosos. Transito por
un espacio que me habla de la impermanencia de la vida en forma
de luz. Una observacidon sensible del alma que nos conforma, guia
mis pasos. Las luces se convierten en atomos que vibran para mutar
en formas que existiran brevemente antes de volver a ser luz de
nuevo. Son luces que se materializan en ideas preconcebidas sobre
la manifestacion fisica del cuerpo. Luces que laten, caminan y hasta
sonrien. Y entre tanto, aparecen nuevos significados a través de la



imagen. Imagenes que dentro de su caracter ficcional podrian ser
aceptadas como un tipo de realidad.

Las luces encarnadas caminan a mi alrededor. Tienen pies, brazos,
rostro, alma. Son personas. Veo algunas caras conocidas. Veo a mi
tio Attila, el hermano de mi padre. Se dirige hacia mi en su mejor
versidon. Se encuentra a pocos metros de mi. Siento alegria al verlo,
aunque apenas tuve relacidén con él. Su presencia me hace recordar
aquella vez que me llevd al hospital debido a una crisis de asma que
sufri cuando tenia diez u once afos. Vivia cerca de casa. No llegué a
conocerlo del todo.

Mi tio se ha parado en seco. Me tiende la mano. Me mira a los ojos
con ternura. Me acerco sin pensarlo mucho. Siento su amor.

Sigo rodeada de personas que deambulan con paso sereno. Flotan
en un equilibrio que nos agarra y nos une. Veo a la sefiora Mariska y
a su marido, el sefor Filop, a la prima Juliska, a algunos
companeros del colegio, a la sefora Adelaida. Nos damos la mano,
nos abrazamos, sonreimos, nos perdonamos. Solo detecto miradas
limpias, gestos conciliadores, gozo, alegria, complacencia.

El maximo objetivo aqui no es otro que mantener la armonia con
uno mismo y con todo lo que conforma el universo. Al contrario de
donde vengo, se respira la capacidad de pensar con madurez, de
decidir con sabiduria y de actuar para el bien. Las miradas se
respetan. Sobra el dominio obligado de las pasiones. Las virtudes no
son un dogma, sino una via para mantener la templanza. El
sentimiento de respeto y admiracion nace del amor. Todo el mundo
conoce y comprende lo que somos realmente, nuestra propia
verdad. Aqui solo se es, no hay espacio para el parecer. Las luces
encarnadas se expresan con amabilidad y consideracion. Transmiten
un sentimiento que nace de la bondad. Atras quedd el deseo de
controlar, la necesidad de manipular, la rigida costumbre de
imponernos a los demas. Nadie tiene la necesidad de convertir al



otro en objeto de su ira. Todos nos aceptamos. Es cautivadora la
relacion de ayuda que desprenden estas imagenes llenas de color. Y
sea por el alivio inmediato que siento, me enredo con cualquiera.
Hago una recopilacion de recuerdos abandonados en otro momento.
Recuerdos acabados o inacabados. Reviso meticulosamente Ia
historia de las luces que me rodean mientras encuentro la verdad
que hay en cada una de ellas.

Una voz me ha sacado de esta contemplacion divina. Me encuentro
ovillada en mi misma, tras la luz, en la luz, sobre la luz... Tan ligero
es el sueho en el que estoy inmersa que el despertar lo borra de
inmediato. Tan presta al asombro me hallo que sigo a merced de la
indeterminacion.

Una especie de cortina tapa, pero no me separa de lo que hay
detras. Deja pasar cierta cantidad de luz que interfiere con la imagen
mental de un paisaje que ya conozco. Hay detalles que no
especifican el tiempo, el dia o el espacio. No tengo prisa en darle
sentido a esta imagen. No pretendo apropiarme de ella.

Me levanto y aparto la cortina que me separa de la voz que me
llama. Una especie de orilla se abre a mis pies. Camino hacia ella,
sobre ella, tras ella... Siento el frescor del agua sobre mi piel.
Contemplo mis miembros limpidos bajo el cristal del agua. Entablo
un discurso impersonal con mi cuerpo que ha pasado a ser un sueno
agradable que teje vagamente mi pensamiento. Apenas logro
reconocerlo como materia. Se ha ido despojando de la memoria del
dolor. Me entretengo contemplando la imagen de mis pies, de mis
tobillos, de mis brazos. Me sumerjo en esta agua en calma, y
mientras tanto, mi cuerpo va perdiendo su consistencia y mi ser su
identidad. Oir y mirar son procesos pasivos. Escuchar y observar son
gestos activos. Mis sentidos recorren sin esfuerzo lo que se
vislumbra desde la superficie hasta llegar a lo que subyace en la
profundidad. Cada vez estoy mas lejos del mundo. Cada vez me



alejo mas de la primera persona del singular. Analizo la relacion
existente entre lo material y lo etéreo y logro definir la naturaleza
del tiempo. Un tiempo que se desmorona entre los dedos de mis
manos. Es como si mi cuerpo y el agua, mi yo y el instante, se
hubieran fusionado. Son varias instancias ocupando un mismo
espacio, un mismo retorno al tiempo origen. Un todo que adopta un
mismo punto de vista.

Esa voz. Esa voz me resulta familiar. Abre las reminiscencias de mi
estancia en la Tierra para anclarme a ella con mas fuerza, pero a su
vez, me separa. Inunda los restos de vacios que aun soy capaz de
sentir. Me llama. Oigo que me llama.

Sigo en el agua, sobre el agua, tras el agua... Siento el divorcio
entre el liquido y lo efimero de la materia. Acudo a la simpleza de la
génesis para liberarme de la magnitud del ego y mirar de frente al
destino del hombre. Un destino sin morada. Un destino libre. No
tengo mas interés que el de conseguir la libertad a la que siempre
aspiré bajo el precio de ponerme en manos de la desnudez mas
elemental. Porgue aqui no hay cadenas, solo se es. Me encuentro en
el momento amable de llenar de ironia mis reflexiones. Es el resurgir
del pensamiento mitico. Una mezcla de realidad y ficcion que se
enreda en un juego de reflejos sin juicio ni gravedad espacial.
¢Cuantas veces he dejado que la vida y su ruido me tomen el pelo?
¢En cuantas trampas habré caido?

Ahora estoy por encima de la experiencia subjetiva de quien
contempla una obra artistica en el momento de su creacion. Todo es
como si estuviera ocurriendo por primera vez. La suspension de la
costumbre ahora es pasajera, pausada, insignificante. Empiezo a no
querer representar sobre lo abstracto. Empiezo a ver desde la nada
de mi mundo.

En el agua se hace escaso el equipaje que traia. Es fuerte la
tentacion de reducir la verdad a una férmula inacabada, a un
escarceo pasajero, a un planteamiento en el que las cosas son mas



ellas mismas y dependen menos o nada de cada punto de vista. Los
hallazgos de voces y ecos de luz me ofrecen una claridad nueva
sobre la condicién natural del ser humano. La sinergia entre la luz
blanca que me invade y la intrascendencia de lo vivido forma parte
inevitable de ese universo ritual y simbdlico que me ayuda a
componer el relato de mi propia vida. Una forma de descubrir la
verdadera existencia mas Iucida que la logica o la argumentacion
que siempre me ha guiado.

—Este es tu ultimo viaje, Anna —escucho en un hilo de voz que
llega hasta mis oidos.

—déQuién eres? —pregunto.

—Sigue nadando. Disfruta del agua.

En este momento visualizo un tridngulo y sus tres vértices me
conmueven. El agua se expande en mi pecho, sobre mi pecho, tras
mi pecho... Es como si hubiera compartido muchas vidas con ese
mismo triangulo. Es como si lo hubiera conocido de forma no casual.

—déBernat? éEstas ahi?

Una energia especial manifiesta la intensidad de mi deseo de
encontrarme con él, en él, tras él...

Sigo en el agua y la imagen del triangulo paraliza mis
extremidades. No necesito nadar. No necesito respirar. El agua se
despoja de la identidad que siempre tuvo y adquiere un nuevo
significado. Ahora no es agua. Ahora representa continuidad.

Llevo afos describiendo sentimientos, pensamientos, ideas. Las
palabras han sido el vehiculo que me ha permitido desarrollar la
mundologia que me ha traido hasta aqui. Antes escribia sobre la
materia de los sentimientos, ahora escribo sobre los sentimientos de
la materia. Antes escribia bajo la impronta de un contexto que se
inclinaba a lo tangible, ahora escribo sobre las palabras, en las
palabras, tras las palabras...

—¢Bernat? —digo para mis adentros.



—Anna —escucho con reciprocidad.

La plenitud como sentimiento cobra un sentido distinto, y yo sin
conocer esta nueva version. Ahora lo entiendo. El ruido mental me
impedia disfrutar con plenitud de los momentos felices. Qué cortos
se me hacian los momentos felices. Habia posibilidades. Habia
ocasiones. Habia dias de sol. Pero también habia inviernos, nubes y
lluvia.

Una luz blanca parecida al reflejo que el sol proyecta en la nieve
atrapa mi atencién. Es tan luminosa que no la reconozco. No es
blanca, es otra tonalidad. No sabria decir cudl. Es una luz que
desprende la misma confianza que transmitia Bernat cuando lo
conoci. Una luz que solo puede ser representada por él.

La luz se acerca a través del agua. El triangulo se funde con la luz,
tras la luz, sobre la luz... La luz que se expande para descubrir una
atmodsfera que no es atmosfera pero que queda como en suspenso.
Un aura cargada de significados simbdlicos similares al mundo de los
cuentos y los suefos. Una nebulosa que ha reconvertido la
objetividad del yo en la subjetividad del otro.

La gama cromatica que me ha acompafado desde que llegué a
este plano es infinita, vivida, vigorosa, pero esta luz absorbe todo
tipo de energia. Representa mis visiones oniricas como expresiones
del tiempo pasado asumiendo la funcién exclusiva de emitir
sugerencias magicas. Esta luz encuentra nuevos cauces al unirse con
la cara mas intima del mundo. Se fusiona con la naturaleza, con el
todo. Escapa del principio de individualidad. Este resplandor con
efectos salvadores busca la purificacion en las profundidades del
mar, en la contemplacién de las olas de crueldad que poco a poco
fueron invadiendo el mundo del que vengo. Busca la mediacion, la
unificacion, la disolucion de dicotomias.

Siento una emocion vital que no alcanzo a explicar. Intuyo que este
espacio puede ser un lugar donde volver a encontrarnos, un lugar
que me invita a volver atras para lograr entenderme, para entender



lo vivido, para descubrir el rostro real de los seres que habitan aqui,
conmigo.

El agua se mueve en el sentido de las agujas del reloj. Una fuerza
en forma de remolino tira de mi cuerpo para desplazarme a las tres,
a las seis, a las once... y asi, vueltas y mas vueltas que se traducen
en un vaivén acompasado sin intencién aparente de parar. El tiempo
transcurre de forma circular en esta gran masa de agua carente de
densidad, tal y como entiendo la densidad. Esa voz sigue emitiendo
mi nombre. «Anna, Anna...», escucho decir a lo lejos. «Anna,
Anna...», de forma incesante.

Una certeza se clava en mi pecho. Es la voz de Bernat, la persona
mas sensible y emotiva que he conocido en la vida. Para él todo
tenia corazon, un libro, un plato de comida, una silla, un atardecer,
un silencio. Cualquier detalle que formara parte de su rutina cobraba
un valor afectivo o simbdlico. Nada era inmune al paso del tiempo.
Todo se cargaba de memoria como parte sustantiva de su mundo.

—Bernat —repito en voz alta.

La luz brillante se difumina y, en ese intento de fuga, se perfilan las
aristas de su cuerpo, sus curvas, sus angulos perfectos. El suefio en
el que parece que me encuentro ayuda a mi mente consciente a
preparar un camino que ya esta dibujado, a complementar la vision
parcial que tengo en estado despierto para compararla con lo ya
vivido. Siento que esta luz consigue restablecer el equilibrio perdido
para compensar mis ausencias.

En este momento no necesito encontrarle el sentido a la distancia,
a las estrellas, al cosmos. En este momento miro el envés de mi
mano y me doy cuenta de que también tengo tatuado un triangulo.

El fin da paso a un nuevo inicio.

El fin y el inicio se fusionan en forma de triangulo.
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