LOS ULTIMOS
JINETES DE DRAGON

SBOWBALZAR




Los filtimos jinetes de dragon de
Bowbazar




Indra Das

Los itltimos jinetes de dragon de
Bowbazar

Traduecsdo por
Rebeca Cardefioso Vina
Correccin por

Pilar Caballero



Titulo original: The Last Dragoners of Bowbazar

© 2023 Indrapramit Das, by arrangement with CookeMcDermid Agency Inc. and International Editors & Yafiez' Co.
Literary Agency. Originally published in English by Subterranean Press.

Todos los derechos reservados

© de la traduccién: Rebeca Cardefoso Vifa, 2024
© de esta edicion: Duermevela Ediciones, 2024

Calle Acebal y Rato, 3, 33205, Gijén
www.duermevelaediciones.es

Primera edicién: julio de 2024

[lustracién de la cubierta © Tran Nguyen, 2023

Correccién: Pilar Caballero

Disefio e ilustraciones interiores: Almudena Martinez

El mapa de Calcuta, fotografia y liminas de estudio son de dominio publico

ISBN: 978-84-127672-9-2
Produccién del ePub: booglab

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser
realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.


http://www.duermevelaediciones.es
http://www.cedro.org

Para Aveek, mi tio y amigo, que fue el primero en recomendarme que leyera a Borges y el primero en

prestarme un ejemplar de Orlando de Virginia Woolf. Si pudiera darte este libro en persona, lo
haria.



No me importa lo que pueda ocurrir después;
he visto los dragones en el viento de la manana.

URrsuLa K. LE GUIN, La costa mds lejana



Primera parte



engo grabado un recuerdo de mi abuela ensenandome las flores extraias de un arbol, que no

se parecian a nada que hubiera conocido. Estibamos de pie en un jardin cubierto por el manto
de una neblina fria, en el que el sol del alba dibujaba bordados dorados. El arbol —o arbusto— era
bastante pequefio, pegado a la tierra, y parecia marchitarse en una languidez otonal; sus ramas
delgadas y retorcidas estaban desnudas, a excepcién de algunas cipsulas marrones y secas que
colgaban con pesadez en el aire brumoso. Mi abuela me indic6é con un gesto que me acercara para
ver que el tronco y las ramas estaban cubiertas por un pelaje fino. En su mano manchada, ain tersa'y
libre de los estragos del paso del tiempo, cogié una de las cipsulas marrones y secas —o flores, o
frutos— que pendian sobre mi y la bajé con delicadeza para que pudiera examinarla.

No era una cdpsula en absoluto. Con un cuidado que evidenciaba su experiencia, separé con un
empujoncito las hojas anchas y enrolladas, abriéndolas para revelar lo que ocultaba en su interior.

Los anchos pétalos de la cipsula eran las alas marrones de una criatura que entraba con holgura
en la cuna rosa de la palma de mi abuela, como un murciélago. La cola era el fino tallo que lo
conectaba a las ramas del arbol. Y, hecho un ovillo en el abrazo de sus propias alas, estaba el cuerpo
encogido de la bestia; sus seis extremidades se aferraban al torso con la fragilidad de los insectos, la
cabeza afilada y espinosa parecia el pistilo de una flor, tenia el cuello curvado cubierto por una
melena de pelo blanco que parecia salpicada de rocio, como los delicados filamentos de una semilla
de diente de leén. Las gemas de sus ojos quedaron para mi imaginacién, pues los tenia cerrados,
sumida como estaba en algtin suefio profundo.

—Es un dragén —dije, para revestir aquel momento con el ambar de la realidad.

—Si, lo es —contesté mi abuela con una sonrisa orgullosa. No supe discernir si estaba orgullosa
de mi, del pequenio dragén al que sujetaba por las alas marrones, finas como el papel, o de ambos—.
Aqui los llamamos la rosa alada de Bengala.

Era lo mas hermoso que habia visto en mi vida. Recuerdo la felicidad inmensa que me invadi6 al
observar aquel feto de dragdn floral que crecia en un drbol del que se ocupaba mi abuela, al descubrir
que los dragones eran reales y crecian en los drboles, al preguntarme si la gente lo sabia.

No fui capaz de creérmelo de verdad, y asi fue como el recuerdo se convirtié en un suefio. Me
convenci a mi mismo de que no era un recuerdo verdadero, porque los dragones no existen.

¢Por qué no le pregunté a mi abuela después? ;A mi familia? Por supuesto que lo hice, y me
respondieron: «Los dragones no existen, fue un suefio». Si el arbol de dragones era real y mi familia
tenia el privilegio de ocuparse de una maravilla asi, ;por qué iban a mostrairmelo solo una vez,
cuando era pequefio y acababa de descubrir lo que eran los dragones gracias a los libros y a los
dibujos animados y a las peliculas en cintas de VHS piratas?



Los dragones no existen. Me dije a mi mismo que los habia convertido en reales en el suefo
porque mi padre habia escrito sobre ellos en su breve carrera como autor (por aquel entonces era
demasiado joven para leer su novela, La hija del dragonero, pero él me habia leido algunos
fragmentos), y porque habia leido su ejemplar amarillento de El Hobbit de Tolkien muchas veces y
me imaginaba a Smaug en las sombras alargadas de las nubes del monzén. Aunque los dragones que
vi colgando de aquellos drboles no se parecian en nada a lo que yo me habia imaginado.

Ahora sé que olvidar y recordar era un ciclo que habia vivido muchas veces, una serpiente que se

comia la cola.



uando iba al colegio, me llamaban la serpiente de ninguna parte.

Lo que querian decir mis compaifieros de la escuela masculina de San Lorenzo era que yo
no sabia de dénde venia. Era indio, por supuesto; tenia la piel marrén y el pelo negro igual que ellos,
eso era evidente, pero no contaba. Cuando me preguntaban qué era mi familia, me encogia de
hombros y contestaba que no lo sabia. Era la verdad. No sabia si éramos hindies o musulmanes,
cristianos o vete a saber qué. No sabia si éramos bengalies, angloindios o marwaris (hablo bengali,
inglés y un poco de hindi, igual que mucha gente en Bengala Occidental). Segtin mis compaieros, yo
«parecia» chino o de la zona nororiental, un naga; se referian a que parecia un miembro de una tribu
del recéndito estado de Nagaland, pero «naga» también significa «serpiente». Tenia un apellido
cristiano (George) y un nombre raro (Reuel), pero no parecia saber mucho de cristianismo. Asi que
me llamaban la serpiente de ninguna parte. Yo les decia que las serpientes no tienen los ojos
rasgados, que era la razén por la que afirmaban que parecia nororiental. Pero ellos ignoraban esa
légica, porque la légica no es amiga de la crueldad ni del racismo. Mi piel era tan marrén como la
suya, pero yo era el eterno diferente.

La serpiente de ninguna parte.

En sexto curso, cuando mi familia comprendié que no vivimos en un pais (o en un mundo) en el
que una persona pueda elegir liberarse del peso de las etnias, las religiones y otros indicadores de
identidad, me sacaron del colegio y a partir de entonces se ocuparon de mi educaciéon en casa. Me
habian inscrito en San Lorenzo con la excusa de nuestro apellido, pero no me habian ensefiado a
fingir que era cristiano. Habian subestimado lo dificil que es no ser nadie para un nifio.

Pero cuando le preguntaba a mi familia quiénes éramos o de dénde veniamos, sus respuestas
difusas en esencia repetian «de ninguna parte». Eramos la tnica familia de Calcuta que no pertenecia
a ninguna etnia. Por supuesto, eso es imposible. Todos los nacidos en la Tierra pertenecen a alguna
etnia. Es, por desgracia, una marca que dios deja en nosotros. Es decir, es una marca que nos
imponemos a nosotros mismos, hemos aprendido a escribir, a describir nuestras diferencias y a
explicar como podemos protegernos unos a otros de nuestros propios odios aferrandonos a las
manadas y a las tribus que hemos formado a través del lenguaje.

Mi familia pertenecia a una etnia, pero yo no sabia a cudl. A dia de hoy, esto se interpretaria
como que mi familia me hacia una siniestra luz de gas. Y, de alguna forma, asi era. Pero, ahora que
soy adulto, comprendo que el lugar del que proviene mi familia, del que provienen nuestros
ancestros, es dificil de describir. Porque no es, en el sentido tradicional de la palabra, un lugar real o
una cultura real. O, por lo menos, nuestro idioma lo ha convertido en irreal. Nuestras reglas lo han
convertido en irreal. Nuestro mundo lo ha convertido en irreal.



Como me respondian a menudo mis padres cuando les preguntaba de dénde era nuestra familia:
«Si te lo dijéramos, no nos creerias».
Es mejor no ser nadie que ser tomado por loco.



n recuerdo: mi abuela escarbaba un agujero en la tierra del jardin con las manos desnudas,

con las ufias ennegrecidas de tierra hasta convertirse en lunas negras. Junto a ella habia un
fardo en una tela de cuadros, algo envuelto en una toalla gamcha. Mi padre estaba agachado a su lado
sosteniendo una pala que seguramente habia usado para empezar a cavar el hoyo. Cuando el agujero
en la tierra himeda (a lo mejor habia esperado a que las lluvias la ablandaran) tenia més de un metro
de profundidad, mi abuela desenvolvié el fardo que tenia al lado. Hasta mi llegaba el intenso aroma
de la tierra himeda que emanaba del hoyo. La delicadeza con la que retir6 el envoltorio me recordd
a la de alguien que sujetaba a un recién nacido, enrollindolo y desenrollindolo. Pero, en lugar de un
bebé, bajo la tela habia un huevo, enorme y palido como la luna en el cielo. No fui capaz de discernir
si la cascara era del color de la luz de la luna o si era el reflejo de dicha luz lo que le conferia ese brillo
perlado. Dolian los ojos al mirarlo, emitia un resplandor fractal que lo dotaba de una profundidad en
espiral, como si su forma esférica contuviera una escalera infinita que se curvaba sin cesar, una
espiral de Fibonacci sin eclosionar escondida en el interior gelatinoso de la cascara.

Mi abuela acuné el huevo, que tenia el tamano de un bebé humano, y lo posé con suavidad en el
suelo. Después, con mucho cuidado, lo enterrd, de nuevo con las manos desnudas, hasta que mi
padre le dio el relevo. Parecia un funeral, tan solemne como un entierro, pero habia una cualidad
dichosa en la manera en que mi abuela contenia una sonrisa. Yo la observaba envuelto en el calor de
mi madre, que me sujetaba entre sus brazos, y sentia su piel vibrar con la cancién que tarareaba a
coro con el resto de nuestra familia. La familia al completo estaba de pie rodeando a mi abuela y a mi
padre, que, arrodillados, terminaron de enterrar el huevo. En el jardin no habia mads luz que la que
reflejaba el universo en el cielo nocturno y la que reflejaba la ciudad en el aire bajo ese mismo cielo.
La luna estaba casi llena, y se veian las estrellas. La luz era clara, nuestras sombras, fuertes. La familia
cantaba, una cancién que parecia triste, en un idioma que yo no entendia, pero que se elevaba con
una fuerza que parecia venir de mas alld de las luces de este mundo.



na vez, cuando todavia iba a la escuela, le pregunté a mi madre:
—Maa, ;nosotros somos naga?

Mi madre se detuvo con las sabanas a medio sacudir y la escoba en la mano.

—¢Ya estdn tus amigos otra vez metiéndose contigo?

—No —menti; no queria que me interrogaran de nuevo sobre el acoso que sufria.

Chasqued la lengua y golped la cama con mas fuerza que antes, levantando una nube de motas de
polvo que definian la luz de la ventana y enmarcaban a mi madre como un dibujo al carboncillo, con
sus muchas trenzas serpenteantes golpeandole la parte baja de la espalda. Estornudé.

—Los nagas tienen su propio pueblo. Nosotros no pertenecemos a su pueblo, tenemos el
nuestro. La gente quiere saber de dénde vienes para asi sentir que saben algo que en realidad no
saben. Ven tus ojos y dicen que eres un naga, o un mizo, o que eres de China, porque creen que
conocen a esas gentes o esos lugares, piensan que esos sitios son extranjeros, incluso Nagaland, y que
eso los hace mejores que td porque ellos no son extranjeros.

Maa era una persona solemne y odiaba desperdiciar el aliento en palabras vacias. Nunca habia
hablado tanto de seguido. Para mi sorpresa, continué hablando y azotando la cama.

—La. Gente. No. Sabe. Nada. Sobre. Nagaland. Ni sobre China —dijo, y se detuvo para limpiarse
el sudor de la frente y apoyarse la escoba en la cadera—. Sobre todo, no saben nada de quiénes somos
ni de dénde venimos. Las mentes estrechas no son capaces de contener lugares verdaderos. ;Lo
recordards? La gente no sabe nada.

Estornudé otra vez.

—¢Tienes catarro? —pregunté maa, inmune al polvo que saturaba la luz de la ventana.

—Pero ;de donde somos entonces? —pregunté.

—Ya te lo he dicho.

—No me lo dices nunca.

—Si que lo hago. Nuestra gente es némada. Nos mantenemos en movimiento. Hay muchos de
nosotros por todo el mundo, pero somos gente solitaria y no nos gusta llamar la atencién.

—:No tenemos religiéon?

—Lo que veneramos no es asunto de nadie. El lugar al que hemos venido, al que ha venido
nuestra familia, como ndémadas, es este. Calcuta. Si alguien pregunta, la tnica respuesta que importa
es que somos indios. ;Entendido? Vivimos en este pais, igual que ellos.

—;Tengo pasaporte?

—No.

—¢No necesito uno para ser indio?



—No seas como esos entrometidos de la escuela. No necesitas nada mas que el cuerpo que
utilizas para estar aqui. Ahora vete a hacer los deberes.

—¢Tenéis pasaportes baba y ta?

—Ponte con los deberes o te vas a ganar un coscorrén.

o = (S

En otra ocasién, le pregunté a mi padre por qué teniamos un apellido cristiano si no éramos
cristianos.

—No es mds que un nombre, Ru. Los nombres no pertenecen a las religiones —respondié
mientras limpiaba su pipa de cristal.

—Pero, baba, en el colegio los nifios dicen que si.

—iSorpresa! Los ninos del colegio no lo saben todo —me dijo, acaricidndose la barba. Un eco del
refrin de maa: «nadie sabe nada»—. Pero. Ya que lo preguntas, nuestro apellido es George porque
san Jorge maté a un dragén. Una simpatica ironia.

Lo dijo muy ufano, como si un preadolescente no pudiera entender a qué se referia. Tenia razén,
yo no tenia la menor idea de dénde estaba la ironia, pero me quedé con sus palabras, pues habia
visto cuadros de san Jorge y el dragén en nuestra casa.

Cuando se metieron conmigo en el patio del colegio, respondi:

—Somos indios, pero somos descendientes de san Jorge, que maté a un dragén.

Me dijeron que los chicos con mi aspecto no pueden ser descendientes de santos cristianos. Para
mi aquello no tenia ningtn sentido; en la escuela, los nifios cristianos eran tan morenos como los
demads. Le di un pufietazo a Joseph, el chico angloindio bajito e irascible que lideraba la respuesta y
pronunciaba con entusiasmo insultos racistas. Cayé como un arbol, pero sus dientes me dejaron una
cicatriz en uno de los nudillos, un mordisco de dragén, mientras la justicia corria por mis venas. Me
expulsaron temporalmente (y recibi la dolorosa vacuna contra el tétanos y una bofetada de mi
madre, menos dolorosa pero firme).
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Para mi sorpresa, cuando volvi a la escuela después de mis dos dias de expulsién, Joseph se me
acercé a la hora de comer, en el patio del colegio achicharrado por el sol, y me ofrecié una hosca
disculpa. Estaba receloso, listo para repeler otro puiietazo. Tenia una costra en el labio, recuerdo de
nuestro reciente enfrentamiento. Me senti mds poderoso de lo que me habia sentido nunca en la
escuela al escuchar sus palabras: «Siento haberte pegado». Acepté la disculpa con un asentimiento
silencioso, benévolo pero firme.

Mi ataque habia estimulado la imaginacién colectiva. San Jorge vivia en mi sangre. Habia
plantado una semilla en las mentes de los chicos. Era descendiente de matadragones. No querian ser
amigos de la serpiente de ninguna parte, pero ahora me respetaban. También era san Jorge, el
asesino de serpientes. La serpiente se come su propia cola.

Asi que segui contando historias como moneda de cambio para ganarme su respeto. Para



compensar mi otredad. Cuando mis compaferos se acercaron a mi y me preguntaron cémo habia
sido darle un pufietazo a Joseph, aproveché la oportunidad para contarles mads sobre el origen de mi
valentia y mi ferocidad. Les expliqué que mis padres guardaban altares de dragén en nuestra vieja
casona, que venerabamos lo que matdbamos, que comiamos carne de dragén y que veniamos de un
lugar secreto. Eramos némadas venidos de lugares ignotos, habiamos llegado a Calcuta sobre las alas
veloces de bestias que habiamos domesticado. Por las noches bebiamos copas de sangre en vez de té,
como plegaria a las serpientes de bronce que se enroscaban en nuestras paredes con alas de incienso.

Algunas de esas cosas eran ciertas para mi en aquel momento. Algunas eran falsas. Algunas eran
mas ciertas de lo que yo imaginaba. Pero, fuera cual fuera la verdad, los George pasaron a ser
conocidos entre mis compafleros como integrantes de un culto secreto a los dragones. Esa fue mi
restitucion.

Uno de aquellos dias calurosos en el patio resplandeciente, Ranjan, un chico de mi clase, me
trajo un lagarto péalido que segun él habia caido del cielo. Era un chico bajito, tenia los ojos muy
abiertos y parecia perderse en su uniforme demasiado grande. Su sérdida excitacién al sostener al
animal por la cola me recordaba a Gollum, de El Hobbit, haciendo bailar al lagarto con sus sacudidas.

—iLo vi caer del cielo! ;Es un dragén?

—Si —respondi, abrumado por una extraiia sensacién de reconocimiento al mirar al geco
blanquecino.

Resbalé de los dedos de Ranjan y cayé sobre la hierba tapada por arena. El lagarto sacudi6 las
patas en el aire, apenas vivo. Lo mds probable era que hubiera caido del pico de un azor o de un
cuervo, si es que de verdad habia caido del cielo.

—:Doénde estan las alas? —pregunté Ranjan.

—No seas estipido, es un tiktiki —intervino otro estudiante que se habia acercado a echar un
vistazo.

—No se ve bien, estd todo lleno de sangre. Los lagartos no vuelan. Pero ;dénde estan las alas? —
dijo Ranjan.

—El chico serpiente es un mentiroso y tu eres tonto —se burlé el recién llegado.

Le lancé una mirada asesina, apretando el pufio vendado para recordarle mi propensién a la
violencia. No dijo nada.

—Cuando son tan pequeios, las alas son muy delicadas. Como telas de arana. No estaba listo
para volar. Lo mas seguro es que se las haya arrancado el viento —dije.

El otro nifio resopld y se alej6 para volver a unirse al partido de fitbol improvisado al otro lado
del patio. Ranjan estaba embelesado.

—Matalo, san Jorge —susurro.

Cogi una piedra y aplasté al falso dragén contra la tierra. Me dije a mi mismo que era un acto de
clemencia, pero contraje el rostro en una mueca de ira, un guerrero antiguo cumpliendo su derecho
de nacimiento. Ranjan se llev6 las manos a la cabeza y escap6 a la carrera, farfullando como un
duende. Dejé la piedra ensangrentada y me alejé caminando, sin atreverme a levantarla y mirar
debajo, con la esperanza de que a mi espectador le pareciera una actitud fria y serena. Una sombra se
deslizé sobre mi cabeza iluminada por el sol y pasé por encima del patio en aquel momento. Una
sombra alada, quizas la del azor que habia cazado al geco. Me alejé de mi pequefio asesinato,



envuelto en sudores.



n recuerdo: mis padres en el garaje de detrds de nuestra casa, con la puerta metélica cerrada

y una bombilla solitaria iluminando el suelo mojado de hormigén. El interior del garaje era
mucho mds grande de lo que deberia, a juzgar por su aspecto exterior. Habia elegantes dragones
negros —o dracos, dragones inmaduros, me explicaron— en los acuarios enormes que se alineaban
contra la pared. Estaban cubiertos de remolinos de pelo o filamentos, y era dificil fijar la vista en su
oscuridad resplandeciente. Los acuarios no tenian luz eléctrica, pero el agua brillaba por si misma
con una luminiscencia azul verdosa. Reconoci esa luminiscencia como las secreciones de los dracos
que se agitaban en el agua, a las que baba, con su obsesién mitémana, llamaba halahala, como el
veneno producido en el Océano de Leche cuando los devas y los asuras lo batieron en busca del
néctar de la inmortalidad, usando una montafia como vara y al nagaraja Vasuki, rey de las serpientes
naga, como cuerda. En ese momento comprendi que el agua infusionada con halahala era uno de los
ingredientes del té del olvido.

Maa metié los brazos en el agua revuelta. Forceje6 con el escurridizo draco y lo lanzé al suelo
mientras baba entonaba el ciantico de nuestros ancestros. Me eché atras de un salto cuando el draco
empez6 a serpentear por el suelo mojado; era dificil fijar la vista en él, su silueta negra y quitinosa lo
hacia parecer un crusticeo monstruoso a veces y una serpiente otras. Maa bebié un trago de una
botella de cristal con un liquido marrén. Baba habia encendido una llama en una vara metalica que le
entregd con la tranquilidad nacida de la costumbre, como corredores que se pasan un testigo. Ella
agarrd la antorcha con una floritura, se incliné sobre la tormenta negra de escamas azabache, espinas
y tendén que se deslizaba por el suelo dando bandazos y escupié en la antorcha. Le salié de la boca
una lengua de fuego cuando prendidé el queroseno, anegando al draco durante un segundo que
iluminé el garaje en penumbra. Disfruté del calor que emanaba. Maa onde¢ la antorcha, bebié otro
trago de queroseno y acaricié otra vez al draco con su lengua de fuego incandescente; el agua del
lomo y de las alas plegadas del draco se puso a chisporrotear y humear, hasta que la estancia se
volvié borrosa.

Bajo los mantos de vapor que lo envolvian, el draco habia ralentizado sus movimientos,
relajindose en una pulsacioén sinuosa. Maa le ladraba sonidos mientras baba le pasaba la mano por
encima en caricias rapidas, con el rostro tenso por el calor.

Mi abuela, que me sostenia contra su vientre suave y generoso, me dijo en nuestra lengua:

—Una reina de dragén lame a sus pequefios para calmarlos. Tu maa le proporciona esos
recuerdos antes de que nos entregue su cuerpo para que nos lo comamos.

—¢Por qué tenemos que comérnoslo?

—La serpiente debe comerse su cola. Nosotros somos la serpiente —susurré mi abuela.



—¢Se estaba ahogando en el agua?

—Mi dulce nifio. —Me acarici6 el pelo—. No sufre ningtn dolor. Es anfibio. El agua le cuenta su
historia, le cuenta que no debe hacer crecer la llama de su vientre y quemar nuestro hogar. Puede
vivir en el océano y el cielo. Aqui, estd atrapado entre ambos. Su forma de retorcerse es un recuerdo
de como sus ancestros nadaban atravesando las estrellas y el mar, y con sus sacudidas nos brinda el
olvido, para que puedas vivir en el presente del mundo mientras mantienes vivo el nombre de los

suyos.



| dia que maté al falso dragén en el patio del colegio, Ranjan y su amigo Neil se bajaron del

autobus escolar conmigo y me pidieron que les ensefiara mi casa, santuario del culto secreto a
los dragones. No se me permitia llevar amigos a casa, pero no sabia qué otra cosa podia hacer. Mi
familia vivia en una casa grande en Bowbazar. Una antigua casa tradicional de Calcuta, construida
por nuestros ancestros que se asentaron alli en los afios treinta, de paredes gruesas, tres plantas y
galerias palaciegas que rodeaban la estructura como serpientes y por las que corria de nifio como si
fuera un ratoncillo que estas se hubiesen tragado.

Llevé a mis dos compaiieros a casa, a cinco minutos de la parada del autobuds. Pasamos por
delante del Bar Restaurante Chino Dragén de Cristal, que ocupaba la fachada principal (estaba
alquilado, aunque era parte del motivo por el que la gente del barrio suponia que éramos chinos),
bajamos por la pequena callejuela que bordeaba el edificio, pasamos bajo las ventanas en las que
ondeaba la ropa tendida y llegamos a una puerta lateral. Mis compaifieros se quedaron boquiabiertos
ante el rétulo amarillo con letras rojas pintadas a mano que habia encima de la puerta, en el que se
leia: «CLUB DE DRAGONEROS DE BOWBAZAR (desde 1942)». Muy pocos en Calcuta conocen el club, mas
alld de la leyenda urbana sobre un restaurante en el que se sirve carne de dragén. Hay motivos para
que asi sea.

—;Qué es un dra-go-ne-ro? —pregunt6 Ranjan, emocionado.

—Es como un halconero —contesté Neil con tono resabiado.

A diferencia de Ranjan, Neil era tranquilo y orondo, su rostro bonachén estaba coronado por
una marafia de pelo muy cortito y llevaba unas pesadas gafotas. Yo estaba nervioso. Cruzamos el
umbral y subimos la escalera empinada que conducia al primer piso.

El Club de Dragoneros no era como el Club de los Sdabados o el Club Calcuta, ni como ninguno
de los clubes que los bhadraloks de la ciudad habian heredado de los britdnicos, con sus tipicos
campus llenos de mansiones, zonas verdes y restaurantes (yo nunca habia entrado en ninguno, solo
los habia visto desde fuera). Se parecia més a los clubes sociales chinos de las dos Chinatown, poco
mads que unas cuantas estancias grandes en las que nuestra comunidad se reunia para jugar a las
cartas y al carrom, y una cantina contigua en la que la gente podia comer. Yo cruzaba las
habitaciones del club todos los dias cuando volvia del colegio. Solian estar llenas de familiares: mis
padres y mis tias y tios, a los que no recuerdo demasiado bien (ya volveré sobre eso mis tarde).
Luego estaban los otros miembros permanentes, nuestra «gente», que vivian en otras zonas de la
ciudad y no eran exactamente familia, pero a los que tratdbamos como tal porque compartian
nuestros secretos, tenian el mismo aspecto que nosotros y venian, como nosotros, de ninguna parte
(0 eso asumia yo). Las paredes amarillas del club y la cantina estaban atestadas de cuadros, y la luz



tenue de las limparas de techo reflejaban el rojo sangre de las mesas de formica. En un lado, las
ventanas daban a la galeria y al patio, y en el otro lado, a las paredes salpicadas de cagadas de pdjaro
del edificio vecino. Ese lado solia estar tapado por cortinas pesadas.

Aquel dia, todo el mundo se volvi6 para mirar fijamente a los recién llegados cuando entramos
en el Club de Dragoneros. A mis compaieros les dio la tos ante el denso humo de cigarrillos que
pendia sobre nuestras cabezas como el aliento de un dragén. Mi madre salié a recibirnos y no
parecié contenta en absoluto. Frente a su formidable mirada, a Neil y a Ranjan los invadié la
timidez. Pero fue amable y los invité a comer en la cantina del club. Baba estaba encantado y
abandon¢ la partida de cartas con sus primos para presumir de nuestra comida.

—iMuchachos, muchachos! jAqui es donde hay que venir para comerse un dragén entero! Habéis
elegido el dia perfecto para visitarnos, hoy tenemos el surtido completo. No es facil de cocinar, eso
ya os lo adelanto —exclamé entre risas, miraindonos con atencidn tras sus gafas metalicas y redondas.

Senti una ola de orgullo ante el asombro que vislumbré en la mirada de mis compaieros, que
observaban las esculturas de dragén, los cuadros en las paredes y la barba larga de baba, como la de
Gandalf. Habia pinturas, grabados, dibujos y litografias de dragones de todos los continentes: de
Niohoggr a Vritra, de Apep a los reyes dragones de los cuatro mares.

—Chicos, tenéis que haceros miembros temporales del club para poder comer en é] —dijo baba.

Esas eran las normas. Firmaron en el registro y mi padre pagé sus entradas de diez rupias. Con la
firma manifestaban, igual que cualquier visitante de la cantina, que el miembro temporal no podria
revelarle nunca a nadie la ubicacién del club (a pesar de que habia un letrero, por mucho que
estuviera en un lateral de la casa) y que después se olvidaria para siempre de la experiencia. Ranjan y
Neil estaban entusiasmados con todas esas florituras clandestinas.

Yo solia comer en la planta de arriba, en el comedor normal, y no en la cantina del club. Pero
aquel dia comi de la fuente del «dragén completo» con Ranjan y Neil, mientras mi familia, todos mis
tios y tias, nos observaban.

—En realidad es un draco, un dragén muy joven, al que le pedimos que se inmolara en su propio
fuego, en una cimara de agua, como honorable sacrificio para un mundo de posibilidades limitadas
—explicé baba, mientras mi maa fumaba un bidi en un rincén.

La comida ya estaba servida. El plato estrella de la casa ocupaba el centro de una de las mesas, tan
enorme que desbordaba la bandeja de metal. El contenido del plato a mi me parecia un crusticeo
gigantesco de aspecto sinuoso enrollado sobre si mismo, formando una espiral. La cabeza y las
extremidades sobresalian, demasiado grandes para la fuente. El crustdceo estaba cubierto de espinas
y un vello muy largo, como antenas. De sus escamas metalizadas salia humo, como si lo acabaran de
sacar del fuego. Un olor a brasas de carbén permeaba el humo de los cigarrillos. Los chicos se
comieron el entrante de arroz sumidos en un estupor de incredulidad, mientras baba abria el
caparazén chamuscado con una especie de tenazas muy ornamentadas para sacar la carne.

—Que no os engafie. No es mas que un pescado grande —grité maa desde el rincén, al percatarse
de la mirada asustada de Neil.

Fue un intento poco entusiasta, siendo generosos. Me daba vueltas la cabeza por el intenso
vapor que salia a chorros entre las escamas negras del draco.

—Seguro que os estdis preguntando dénde estin las alas —murmuré Baba, relamiéndose las



comisuras de los labios segin abria el caparazén—. Estos dracos no vuelan. Hay muchas clases de
dragén, como en los cuentos. Imagindoslo mas como un pollo que como un aguila grande.

Mi abuela, que hasta ese momento habia estado sentada placidamente sonriéndonos, chasqueé la
lengua y alargd la mano para tocar el caparazén y después tocarse la frente.

—No seas irrespetuoso.

Baba le regal6 una sonrisa traviesa.

—Ai-oh, solo intento que los chicos se sientan cémodos.

Se escuché un fuerte chasquido cuando arrancé una nueva escama. Bajo la luz de las bombillas,
parecian hechas de metal negro. Maa apagé el bidi en un cenicero que estaba en la mesa de al lado y
se acerc6 con impaciencia. Con un cuchillo curvo, ayudé a baba a cortar la carne, que brillaba un
poco, como si fuera un espejo tenue que reflejara la bombilla que pendia sobre ella.

La carne que baba y maa cortaron en rodajas tras arrancarla de debajo de las escamas del draco
estaba himeda y era del color blanco de las nubes, entreverada por finisimos capilares como
relampagos. Como si se hubiera trinchado del vientre de un cielo cargado de lluvia. No habia nada
para acompaiar la carne de dragén; nada excepto arroz blanco con una gota de salsa de soja (baba
nos dijo que estaba terminantemente prohibido echar salsa de soja a la carne de dragén). Mi familia
y los miembros del club de las otras mesas usaban las manos y sorbian ruidosos las rodajas de carne
centelleante, ignorando los palillos y cubiertos de la mesa. Mis compaiieros y yo usamos tenedores.
La carne de dragén era gelatinosa y se deshacia en la lengua, casi etérea, y dejaba tras de si un fuerte
regusto a pescado, a mar, mezclado con un embriagador aroma a gasolina.

—¢Desapareceria el pescado al contacto con vuestra lengua como una brisa antes de la tormenta?
—nos pregunté baba.

Maa puso los ojos en blanco. Ya lo habia probado antes, estaba seguro, pero apenas lo recordaba.

—¢Eso es todo? —pregunté Ranjan, sacando la lengua—. Es como... aire maloliente.

Baba sonrié.

—Es insustancial porque pedirle a un draco que se cocine a si mismo de esta forma hace que
exista de una manera en que no deberia. Estd aqui y a la vez no lo estd, no es de este mundo. Se ha
convertido en un vulgar caparazén de si mismo, un caparazén que conserva un recuerdo. Saborear
un recuerdo requiere practica, pero cuando lo consigues... joh! Entonces se vuelve real. Te unes a
una belleza incomparable con ninguna otra.

Ranjan murmuré «san Jorge», observando a mi padre con admiracion.

Con cada nuevo bocado que dibamos, un fuego crecia en nuestras bocas y en nuestras gargantas.
Veia el sudor brillar en las frentes de Ranjan y de Neil mientras se esforzaban por terminar. Resoll¢,
pero no sirvié de nada. El calor de la carne no sabia como el picante, no perduraba en la lengua ni en
los dientes, mas bien parecia instalarse en tus células como una lenta descarga eléctrica. Era como la
sensacion de estar nervioso, agitado, abrumado.

—Incluso un bebé de dragén es demasiado para vosotros, seh? —pregunté baba.

Las tias y tios rieron, bulliciosos pero bienintencionados. Los chicos estaban anonadados. A mi
me hormigueaba todo el cuerpo y tenia el vello de los brazos y la nuca erizado. Para mi humillacién,
sentia ganas de llorar. Por suerte, habia ldgrimas y gimoteos a mi alrededor, Neil y Ranjan también
tenian los ojos himedos, aunque nadie lloraba como yo deseaba hacerlo tras recibir el regalo de esa



tormenta en mi interior, un regalo que me habia entregado el dragén muerto y extendido sobre la
mesa. No podia creer que aquello fuera algo habitual para mi familia y que de alguna forma yo no lo
supiera.

—Durante semanas sofiaréis con mundos desconocidos, mundos con serpientes en el aire y en el
agua —dijo baba con una sonrisa, acaricidndose la barba.

Neil y Ranjan fueron incapaces de terminarse la carne de dragén; se atiborraron de arroz para
sofocar el ardor y la crepitacién de su interior. Me parecid ver entre lagrimas que les salian chispas
de los dientes. Yo no dejé ni una migaja en el plato. Me sorprendié ver a maa sonriéndome antes de
levantarse a recoger los platos. Nos trajo vasos de 7-Up helado y leche llenos de espuma y nos
explicé que nos ayudarian a refrescarnos. Ranjan y Neil se los bebieron de un trago, pero yo me lo
tomé despacio para permitir que la tormenta en mi interior se apagara de forma natural, con los ojos
cerrados, sintiendo el titileo de la luz en las nubes de los parpados, los rugidos del trueno en el
estdbmago, la fresca lluvia de sudor que me goteaba por las sienes, la mano carifiosa que mi padre me
pas6é un momento por el cogote. Los tios y las tias hablaban entre si en nuestro idioma, en voz baja,
en el idioma de nuestra gente, y en aquel momento me parecié tan relajante como los bailes de las
piedras cuando las lanzas al rio.

Después de la comida, nos sirvieron el té del olvido en pequenos cuencos de porcelana. Se les
daba a todos los miembros temporales que habian descubierto nuestro «restaurante» tras el
restaurante mas convencional de la fachada. El té también olia a pescado y era de un verde oscuro
que recordaba a las algas. Los chicos se lo bebieron poniendo muecas, y su amargura les tiné la
lengua.

El té no era solo simbélico.

Para cuando maa los acompané a la estaciéon de metro de Chandni Chowk, que estaba a diez
minutos, para pedirles un taxi a cada uno que los llevara a casa, solo tenian un vago recuerdo de
haberse saltado la parada del bus para darse un paseo por Bowbazar. Nunca llegué a preguntarles qué

suefos les provoc) la carne de dragén, porque no me acordé de preguntar.

He bebido el té del olvido a lo largo de toda mi vida, desde que era nifio. Mis padres lo convirtieron

en un ritual diario, después de las comidas y antes de la hora de dormir.



oco después de que trajera invitados inesperados a casa, maa me llevé a una de las muchas

habitaciones de nuestra casa que contenian los altares de los que habia hablado a mis
compaiieros. Eran colecciones como las de la planta baja, de obras de arte y esculturas de dragones
propios de distintas culturas. La habitacién del segundo piso a la que me llevé tenia un pergamino
colgado en la pared blanca. Estaba bafiado por la escasa luz de una ventana, luz del sol difuminada
por los huecos estrechos que habia entre las casas en nuestro barrio. El pergamino era de un
amarillo ceroso y estaba cubierto por una caligrafia ligera: el lenguaje de fuego que mi familia
hablaba solo en casa. El idioma de nuestra quimérica gente. No podia leerlo, pero fluia de mi lengua
con la facilidad atdvica del agua que fluye montafa abajo. La caligrafia del pergamino era delicada,
cada letra se entrelazaba con la siguiente con lineas similares a una densa telarana de tinta que
dibujaba la forma sinuosa de una serpiente alada. El trazo de tinta era tan fino que la forma alada se
esfumaba tras las palabras a no ser que la estuvieras buscando.

Maa me sentd en el suelo, a los pies del pergamino. Lucia su expresion estoica habitual, pero el
gesto de la boca mostraba un destello de preocupacioén. Colocé sus manos sobre mis hombros y
hablé en el idioma de fuego.

—Escichame. Ya sé que baba te conté que elegimos el apellido «George» a causa de san Jorge. Y
eso fue lo que le contaste a esos chicos.

—¢Si?

Ella chasqued la lengua, como hacia con frecuencia, y arrugé el cefio.

—Baba no tendria que haber hecho eso. Intentaba hacerse el listo. A veces le da por ahi.

—Entonces, jnuestro apellido no viene de san Jorge?

Maa lanzé un suspiro que parecié salir de las profundidades de su pecho y bajé la vista hasta
posarla en el suelo de piedra entre nosotros.

—En cierto modo, si, pero es una broma. No significa nada. Aqui, nuestros nombres no
significan nada. Nuestra familia eligié «George» porque la gente de esta ciudad no mira tan mal a los
que se parecen a nosotros pero son cristianos. No somos cristianos, eso lo entiendes, s;verdad?

—iSi! Pero ;qué pasa con san Jorge?

—Puf, olvidate de él. No somos sus descendientes. Lo que tu padre queria decir no era eso, pero
no tendria que haberte confundido de esa forma. Fue un error por su parte y una falta de respeto
hacia los nuestros.

—Los némadas.

Maa sonri6.

—Si. Nosotros no vencemos dragones, como san Jorge. Los respetamos. Si los matamos, es



porque hay un motivo, no porque representen el mal ni ningin cuento de esos.

—¢Asi que los nuestros si que mataban dragones en los viejos tiempos? —dije, con el corazén
palpitdindome en el pecho.

Maa se quedé con la mirada fija en mi, como si se preguntara qué decir.

—Ya eres lo bastante mayor para comprender que las historias son parte de cualquier
comunidad. Tienen significado sin falta de que sean ciertas del todo. Como la Biblia, ssabes? Jests
caminando sobre las aguas y resucitando tras la muerte. San Jorge matando aquel dragén. O
Hanuman saltando al mar para alcanzar a Lanka en el Ramayana.

Asenti. Maa sacudio la cabeza. Parecia estar sufriendo.

—Ay. Las historias que has estado contdndoles a los chicos del colegio... son mas peligrosas de lo
que te imaginas. Pero... —me miré a los ojos— que haya algo de verdad en ellas, algo que has sido
capaz de reconocer a pesar de todo, me hace pensar que... te hemos puesto en una posicién
complicada y...

Me dio miedo ver lagrimas en los ojos oscuros de mi madre, apenas una sombra, pero suficiente
para que la luz de la habitacién reluciera en ellas como las llamas de las velas.

—No es justo para ti. Eso lo sé. Naciste bajo las alas de una serpiente imposible. Te mereces algo
mejor que ser el chico de ninguna parte en un mundo abarrotado que sufre, donde el cielo esta
siempre por encima de nosotros, nunca debajo.

Después pellizcé el aire delante de su rostro y movié la mano a un lado. Fue como si un velo
invisible entreabriera la realidad y, de pronto, su rostro estaba cubierto con tatuajes, que se
enroscaban como serpientes hechas de palabras intrincadas en sus pémulos, antes de escabullirse
entre la marafia de su pelo y por el tronco de su cuello. Maa distendié el aire otra vez con las dos
manos y entre sus dedos, como por arte de magia, aparecié un pafiuelo de seda fina que habia
arrancado de su posicién invisible alrededor de su cabeza. Observé a esa nueva persona, una nueva
encarnaciéon de mi madre, que parecia una guerrera extrafia con todo el rostro tatuado.

Me tendi6 las laminas de tela hechas de un material traslicido, tan finas que segun el dngulo casi
desaparecian. Me di cuenta de que estaban cubiertas de tinta, igual que la piel de maa, aunque las
lineas eran todavia mas delgadas, una malla de texto que subia y bajaba por el pafiuelo. Me asalté la
fugaz idea de la cantidad de dinero que podria ganar mi madre si vendiera una prenda tan insolita.

—Este es mi velo de rostro. Lo llevo siempre. Igual que tu abuela. Es de... seda, arrancada de la
boca de una serpiente con su permiso. Lo que estd escrito vuelve invisibles mis tatuajes. Puedes
reescribir lo que ve la gente en él. Es de un material parecido a eso —dijo, refiriéndose al pergamino
colgado en la pared—. Eso esta hecho con las membranas de un ala.

—¢Es magia? —pregunté, mirando con recelo el rostro tatuado de maa.

—Supongo que si —respondié con la mas breve de las sonrisas—. Como la de todos esos libros
que leéis tu padre y td. Técalo.

Lo hice, y fue como tocar una brisa, y después fue simplemente como tocar la mano de mi
madre, que podia ver a través del pafiuelo.

—¢Sabes por qué lo llevo?

—¢Por qué?

—Porque estos tatuajes, el lenguaje en mi rostro, cuentan la historia de otro mundo, no este.



Nadie entenderia lo que dicen, ni lo creeria. Llevo el velo de rostro para mantener a salvo esos
secretos. Nunca he visto ese otro mundo, pero es de donde venimos, y somos portadores de su
recuerdo.

—:Qué es lo que dice? ;Qué secretos?

Me sorprendié sentir la mano dspera de mi madre en la frente, porque rara vez demostraba
fisicamente su carifio desde que superé la primera infancia. Me retir6 el pelo hacia atras.

—Parte de lo que dice debe seguir siendo secreto. También dice que soy una jinete, y formo parte
de mi montura. —Volvié a mirar el pergamino y la serpiente de palabras que lo cubria como
escamas, hecha de la misma caligrafia que sus tatuajes, la misma que adornaba su velo de rostro—.
Eso es lo que veneramos, si es que veneramos algo. Es la razén por la que comemos su carne y
bebemos su sangre, y ofrecemos las nuestras en la muerte y en la vida. Para seguir vivos, para los
demds. Somos una mente colmena y la serpiente, una multitud de cuerpos. En esta ciudad, en este
mundo, en este espacio y en este tiempo, no es algo que se pueda ser ficilmente. Este mundo se ha
vuelto demasiado pequefio para eso.

Pensé en los vaqueros y los indios de esa otra tierra océanos mas alld que no era la India, en los
jinetes de Rohan y los Sefores de Dragones de Terramar. Pero en lo que mads pensé fue en la novela
de baba, en los pasajes que me habia leido.

—No lo entiendo —dije, aunque algo en mi interior si que lo entendjia.

Maa asintié y se acercé el velo al rostro. En un instante habia desaparecido, y en su cara ya no
habia tinta, mientras movia las manos alrededor de la cabeza como si se estuviera colocando un
painuelo. Cuando termind, se froté los ojos con los nudillos.

—Lo siento, babushona —replicé, utilizando el apelativo carifioso bengali, como hacia a veces—.
Tenemos que sacarte del colegio. No es bueno que llamemos la atencién de esta forma. La gente no
entender4 el tipo de familia que somos. A partir de ahora, te educaremos en casa.

Me limité a asentir de nuevo, mas preocupado por la tristeza que se reflejaba en el rostro de maa
que por tener que dejar la escuela. En realidad, no tenia auténticos amigos alli. Suponia que echaria
de menos contarle a los chicos historias sobre nuestra familia obsesionada con los dragones para
ganarme su respeto.

Maa cogié una taza de la mesa baja de madera colocada debajo del pergamino de la serpiente
alada. La taza humeaba.

—Por favor —dijo.

Reconoci el olor musgoso del té del olvido y lo bebi en un silencio reverencial.

—¢Por qué no me dejas recordar? —me atrevi a preguntar.

Maa pestafied.

—Mereces ser real en este mundo. No es facil vivir atrapado entre dos mundos.

Pero yo si estaba atrapado, y siempre lo he estado.

s =

A veces me quedaba en el patio al anochecer y observaba el laberinto que rodeaba nuestra casa, el
cuadrado de luz mortecina que formaba el cielo sobre ella, salpicado por las pinceladas que las hojas



y las ramas del enorme drbol que susurraba sobre mi dibujaban en él, y las siluetas de docenas de
veloces murciélagos que lo llenaban de manchas. Recuerdo mirarlas con atencién, en un intento por
descubrir si alguna de las criaturas que revoloteaban era otra cosa, si dejaban un rastro de colas de
cerdas, si habia una cierta aspereza en sus cabezas y largos cuellos, pero era dificil concentrarse en
ellas. Eran demasiado rapidas e imitaban el vuelo circular de los murciélagos demasiado bien.

Sobre ellas, aparecian las estrellas.



Sequnda parte



uando dejé el colegio, me quedaban dos anos para alcanzar la adolescencia. Mis tutores eran
aburridos, les pesaba el calor y el agotamiento. Me sentia mas inquieto, la biblioteca de casa
gjercia una fascinacién permanente sobre mi, era mi Alejandria particular. Me sumergi en las
profundidades de la colecciéon de ciencia ficcion, fantasia y terror de baba, todos libros de autores
extranjeros, la mayoria traidos por un antiguo amigo de Estados Unidos con el que ya no teniamos
trato. También devoré montones de retellings mitologicos que aparecian en los comics de Amar

Chitra Katha que mis padres me habian comprado a lo largo de los afios, y me adentré en pesados
tomos de tapa dura sobre historia, mitologia y astronomia. Mi educacién sexual al completo
procedia de novelas de ficcién y libros ilustrados sobre biologia reproductiva y sexual que mis padres
dejaban casualmente a mi alcance (incluida una edicién inglesa ilustrada del Kama Sutra, benditos
sean), quizds con la esperanza de que absorbiera esos conocimientos sin necesidad de su
intervencioén.

Empecé a preguntar por qué no tenia ningin hermano ni ningtn primo, por qué ninguna de las
personas que venian a comer y a jugar a las cartas al Club de Dragoneros tenia hijos.

—Si que los tienen, es solo que no los traen —respondian mis padres, y fingian estar muy
ocupados.

Era obvio que esas preguntas les resultaban incémodas. Cuando le preguntaba a mi abuela, en su
habitacién, ella palmeaba la cama en la que se tumbaba para dormir la siesta.

—¢Es que tu didima no te hace suficiente compafia? —respondia, y yo ocultaba el rostro en su
vientre con olor a talco.

Su bata titilaba en la penumbra de la habitacién, se volvia iridiscente o adquiria un color
totalmente distinto a su blanco habitual, dependiendo de la inclinacién de la luz del sol que
atravesaba las cortinas de la puerta.



1 dia que cumpli trece afios, mis padres celebraron mi primera «fiesta» de cumpleafios.

Organizaron una cena especial en El Dragén de Cristal. Lo especial no era el sitio, que al fin y
al cabo estaba justo debajo de nuestra casa, sino que vendria una invitada de mi edad: Alice, la hija de
los duetios de El Dragén de Cristal. Incluso mis padres, a pesar de su distraccion infinita, habian
empezado a preocuparse por mi falta de amistades. Los Chen siempre habian sido amables conmigo.
Cuando iba al colegio, bajaba al restaurante por la tarde, a las horas en que El Dragén de Cristal
estaba bastante vacio. Alli hacia los deberes, en el comedor sin ventanas, fresco y poco iluminado,
acompafiado por el fuerte olor agrio del vinagre y de la salsa picante. Tio o tia Chen (uno de los dos
estaba siempre en la cocina, en su oficina o tras el mostrador) me daba botellines de Thums-Up frios
o aperitivos, como sus saladisimas bolitas de pollo frito con los huesos envueltos delicadamente en
papel de aluminio. Los Chen vivian en un piso bastante cerca, en Tiretta Bazar, y yo solo veia a Alice
en el restaurante algunos fines de semana, cuando venia a ayudar a sus padres o a pasar el rato. A lo
mejor nunca habia sido consciente, pero siempre estaba a la espera de que su silueta oscureciera el
rectaingulo de luz del dia cuando se asomaba al comedor largo y estrecho. Del breve saludo que
intercambidbamos antes de volver a ponerme con los deberes, tras el que era incapaz de hacer nada
hasta pasados unos minutos. Nos habiamos visto crecer el uno al otro en esos vistazos rapidos que
nos dedicibamos en el fresco vientre de El Dragén de Cristal.

A pesar de que su sustento estaba inevitablemente vinculado a nuestra casa, los George siempre
habian guardado una distancia educada con los Chen. Para prevenir complicaciones. Asi que la
celebracién de mis trece afios en el restaurante de los Chen era inusual, suponia un traspaso
vacilante de los limites establecidos (los Chen sabian a ciencia cierta que no formdbamos parte de
ninguna comunidad chinoindia de la ciudad).

Los padres de Alice no cenaron con nosotros, estaban ocupados atendiendo el restaurante, pero
se acercaron muchas veces a preguntar qué tal estaba la comida (estaba rica, y tan salada como era de
esperar). Alice, que llevaba un polo a rayas rojas y blancas (que para mi bien podria haber sido un
vestido deslumbrante), vaqueros y zapatillas, y una raya al medio perfecta, me desed feliz
cumpleafios con torpe entusiasmo y coloc un sobre rojo mate junto a mi plato antes de sentarse a la
mesa. Que me trajera una tarjeta ademds de venir a la cena me parecié un acto de bondad inaudito.
A duras penas consegui balbucear mi agradecimiento (en el sobre, que abri después en mi habitacién
como si fuera una misiva secreta, encontré un crujiente billete de cien rupias, una tarjeta de
cumpleafios con la foto de unos cachorritos que me deseaba feliz cumpleanios y el mismo mensaje
escrito a boli en su pulcra letra, con su firma y una carita sonriente). Parecia incémoda, cosa que no

me extrano.



Mis padres fueron los que mas hablaron durante la cena, mientras dibamos buena cuenta de la
sopa agripicante, las gambas fritas doradas, el cerdo picante a la barbacoa, los crujientes fideos hakka
y el arroz frito con ajo. Descubri mas cosas que nunca sobre Alice, que aios atrds me habia clavado
la mirada con una curiosidad fiera e insondable, de puntillas detrds de la barra de El Dragén de
Cristal, y que ahora llevaba pasadores que destellaban como si fueran los bordes de una diadema
oculta. Descubri que iba a un colegio internacional, donde no usaban uniforme. Que le gustaba
cantar y queria ser tan buena como Celine Dion y Whitney Houston. Que queria aprender a tocar la
guitarra como su hermano. Que le gustaba ver peliculas y leer, incluso los clasicos que entraban en el
temario del colegio. Cuando nos fijamos en el zodiaco chino impreso en nuestros mantelillos de
pléstico, descubri que los dos habiamos nacido en el afio de la Rata (no el del Dragén, cuya diminuta
representacion en tinta roja rocé para reconocer su presencia familiar), y que éramos casi de la
misma edad (ella unos meses mayor).

La distancia de seguridad que nos habia separado durante todos aquellos afios hacia que me diera
miedo mirar a Alice de frente. Me parecia imposible estar sentado manteniendo una conversacién
normal con alguien que se parecia a mi pero que no era parte de la familia, alguien a quien
seguramente hubieran insultado igual que a mi. Su pelo era mas liso que el mio, yo lo tenia mas bien
ondulado (por aquel entonces me llegaba hasta los hombros, me lo habia dejado crecer, como el
resto de mi familia, cuando dejé el colegio), pero seguia pareciéndose mas a mi que cualquiera de mis
antiguos compaieros. Para Alice yo no era una serpiente de ninguna parte, solo el nifio callado que
vivia al lado del restaurante de sus padres. Que fuera una chica lo volvia todo mas excepcional y
extrafio; las Unicas mujeres que yo habia conocido eran o bien familiares mias o profesoras. El
sentimiento que me sobrevino, sentado a su lado, me resulté familiar, aunque no supe identificar
por qué... La sombra de algin suefio en el que habia comido carne con vetas de relimpagos, y habia
sentido cdmo me atravesaba su crepitar y me aliviaba el corazén.

Cuando mis padres se levantaron para hablar con los Chen en la barra, Alice, con una expresién
de panico ante aquel silencio sin supervision, me pregunté:

—Siempre llevas el pelo tan largo?

—Si —contesté, y me rei como si hubiera dicho algo gracioso.

—Genial. Ninguno de los chicos de mi clase tiene el pelo largo —dijo ella.

No supe qué contestar. Me parecié emocionante que remarcara mi diferencia de una forma que
no me hiciera sentir inferior. Le lancé miradas furtivas en busca de algun rastro de maldad oculta.

—Si, es parte de nuestra, eh, cultura —aventuré.

—No lo sabia. Como los samurdis y cosas asi, sno?

—Ah, pero no somos japoneses —dije, aunque querria haber gritado: «Exacto, como los
samurdis, soy un guerrero, pero desciendo de San Jorge». Nunca me habia sentido mas orgulloso.

—No, ya lo sé —contesté con una risa nerviosa—. Me referia a de ese estilo.

—No pasa nada. Nosotros... nosotros no... Mi familia no habla demasiado sobre de dénde
venimos, asi que es dificil saberlo. Para el resto de la gente —balbuceé.

Por suerte, mis padres volvieron y enseguida acapararon la atencién de nuevo.

Aquella noche, la capacidad de mis padres para hablar con Alice con tanta soltura me produjo

una envidia tan inmensa como el cielo. Pero, a pesar de la vergiienza que me invadié por no



transformarme al instante en un conversador excelente, no me habria cambiado por nadie del
mundo en aquel momento, el momento en que me converti en adolescente y dejé atras la nifez, al
menos para mi mismo. Y, quizas, para Alice. Me parecié que baba y maa me habian hecho el mejor
regalo de cumpleatios posible. Después de la cena, los tios Chen trajeron la tarta Selva Negra que mis
padres habian comprado en Flury’s. Las velas de cumpleafios lamian el aire oscuro de El Dragén de
Cristal mientras todo el mundo cantaba («Feliz cumpleanos, RuuEEL»), incluidos algunos
desconocidos de otras mesas. El zumbido de la realidad fluyé a través de mi. Me senti relevante.
Seguiamos en nuestra casa, nuestro hogar, nuestra crisdlida, mi crisdlida, pero yo habia aflorado, al
menos en parte. Mi aliento, dulce por el refresco de cola y especiado por la salsa picante, apagé las
velas. Alice aplaudid, educada como siempre.

Con el tiempo, aprendi a hablar con ella.



lice Chen y yo tardamos en hacernos amigos.

Tuvo que pasar un afio entero de conversaciones vacilantes en El Dragén de Cristal
antes de que empeziramos a pasar tiempo juntos; mientras tanto, creciamos a la vez, nuestros
cuerpos cambiaban y los granos y el vello corporal florecian a juego con nuestro azoramiento.
Aunque todo eso nos volvié atn mads recelosos del otro, también aumentd nuestra curiosidad,
ansiosos por descubrir quién era el otro ser humano que se estaba formando ante nuestros ojos.

Durante muchos anos, me habia sentido como un nifio de ninguna parte, que no pertenecia a
ningun lugar mads alld de las paredes de la casa familiar. Con Alice, estaba en algun lugar. Por fin
estaba fuera, en Calcuta, superando mi miedo a salir al exterior (siempre habia ido a todas partes en
taxi con mis padres). Fue ella la que me acompafié en mi primer viaje en metro, a pesar de que la
estaciéon de Chandni Chowk habia estado a diez minutos de mi casa toda mi vida.

—Es posible que seas tan inocente? —me dijo, casi cantando.

La segui fielmente bajo tierra, con la vista fija en su cola de caballo danzarina y su mochila rosa
fucsia, que contrastaba con la camiseta negra y holgada de Metallica que llevaba. Cruzé los tornos
con una confianza consciente y le entroé la risa tonta cuando me estrellé contra las barras de acero
mientras buscaba mi billete con torpeza; se le colorearon las mejillas, embriagada por su propia
desenvoltura. Me mortificaba aceptar mi papel de chico desamparado al que habian educado en casa,
pero estaba dispuesto a asumirlo si asi podia tener una amiga. Me gustaba ver el orgullo en sus ojos.

El chirrido de sus zapatillas contra el suelo de marmol recién pulido del andén era musica para
mis oidos. El submundo fluorescente en el que nos habiamos aventurado, con ella como guia sabia,
me parecia tan emocionante como la vasta Moria, lleno de vida y de luz gracias a la elegancia de
Alice. Habia gente por todas partes, en la oscuridad del tnel crecia una luz, acompanada del grunido
del Balrog que solo ella podia domar, y asi lo hizo: a escasos metros de sus chirridos y siseos, de su
piel parpadeante, Alice, mi guia y salvadora, se mantuvo de pie, impasible, con el pelo flotando al
recibir el aliento de la criatura. Nos subimos al tren junto a la muchedumbre de la hora punta de la
tarde, aplastados el uno contra el otro, nuestro pelo ondulando y mezcldndose en el aire estancado
del tunel que se colaba por las ventanillas medio abiertas. Nuestros cuerpos estaban muy pegados y
se balanceaban en un baile mondtono, el trueno en nuestros pies y en nuestros huesos me recordaba
muchisimo a algo perdido, nuestras manos sudorosas se aferraban a la barra de metal una debajo de
la otra, como si sujetdaramos juntos la lanza de san Jorge, clavada en el corazén de la bestia que rugia
y corria bajo la ciudad. Ya no era el Balrog vagando por los tineles de Moria. Vi a la bestia bajo una
nueva luz y comprendi lo que era en realidad: una enorme serpiente plateada que recorria la tierra a
gran velocidad, y nosotros, sus jinetes. Senti un anhelo peculiar dentro de mi a pesar de que Alice



estaba justo a mi lado, mas cerca que nunca. Me pregunté qué estaria sintiendo ella. Estudiaba muy
concentrada el mapa de la linea de metro, con el rostro bafado en sudor, atenta a los avisos de
megafonia para no pasarse de parada (recorreriamos un corto trayecto en direccién sur hasta la calle
Park para ir a la Libreria Oxford y a Kwality, donde nos sentariamos a tomar unas copas de helado
en una mesa elegante de mantel blanco). Parecia la nifia que era, no una guerrera capaz de domar
bestias junto a mi, yo que era lo menos parecido posible a un guerrero. Me dieron ganas de
abrazarla. Lo haria por primera vez al final de aquella tarde, en la que se fue con la mochila mucho

mas pesada, cargada con el tomo de la trilogia completa de El Seior de los Anillos que le habia

regalado.



ye, ¢esa es tu abuela? Es guapisima —dijo Alice.

Estabamos en la biblioteca de mis padres, y ella observaba un retrato en blanco y negro
enmarcado que habia en la pared. En ese momento ya se le permitia a Alice entrar en nuestra casa
(para mi gran sorpresa), aunque, cuando la llevé al piso de arriba, nos encontramos la mayoria de las
puertas cerradas con llave, asi que solo podiamos ir a algunas estancias determinadas. La persona de
la fotografia que Alice contemplaba si que era muy hermosa, su rostro estaba enmarcado por largos
bucles que le caian hasta los hombros y flotaban mas alld del marco, los pémulos altos creaban
sombras en el perfil delicado de su rostro, y tenia cejas oscuras como dos incisiones sobre unos ojos
que parecian desafiar el blanco y negro y soltar chispas de reflejos imposibles. Llevaba un gran
adorno en forma de gancho en una oreja: seguramente un colmillo o una garra.

—En realidad es mi abuelo —dije.

—Hala —contest6 Alice, con la boca abierta—. Imposible. Parece totalmente una chica.

—Mi padre me conté que yo siempre le preguntaba si era una foto de didima, mi abuela. Pero si.
Es el padre de maa.

—Guau. Si que... se parece mucho a tu madre.

—Murié cuando yo era pequefio. No me acuerdo mucho de él. Creo que hasta cuando lo veia en
persona creia que era mi otra abuela, aunque la madre de baba murié antes de que yo naciera.

—Ohh... Mira esto, me encanta ese... jsombrero?

—Esa es didima —djje.

Alice se estaba fijando en el retrato que habia junto al de mi abuelo. Didima tenia el rostro mas
rechoncho, en contraposicién con los rasgos delicados y élficos de mi abuelo, y le brillaban las
mejillas, sugerentes. La edad habia envuelto sus rasgos intensos y redondeados en arrugas suaves que
ella retocaba con polvos sin que restaran un dpice de dignidad a su apariencia. No parecia contenta
de que la fotografiaran, pero tenia un porte orgulloso. Llevaba un tocado espectacular: una diadema
de metal oscuro y dentado, de la que emergian alas de cuero plegadas que coronaban su cabeza y le
llegaban hasta los hombros.

—Maa y baba me contaron que cuando mi abuelo era joven no habia mucha diferencia entre los
hombres y las mujeres de nuestro pueblo. Eran iguales, y a veces los hombres eran bellos y las
mujeres eran apuestas o llevaban barba. O al revés. Daba igual.

Alice observo las fotos y luego me miré a mi. Me senti plenamente consciente de mi pelo largo e
intenté no sonrojarme. Ella desvié la mirada con rapidez.

—iMe encanta! Ojald todas las culturas fueran asi —dijo Alice—. Me gusta que en tu familia todo

el mundo tenga el pelo largo, como los hippies.



Se puso a deambular entre las estanterias repletas de libros y discos.

—Mi madre no tiene un pelo de hippie. Mi padre, bueno... Mi abuela ni hablar.

Alice habia avanzado por las estanterias y estaba estudiando la cardtula de The Court of the
Crimson King. La pompa que estaba inflando explot6, y Alice se limpié la membrana de chicle del
labio inferior con la lengua.

—Vale. No te ofendas —volvié a colocar el disco en la estanteria—, pero con el pelo asi, creo que
t también pareces un poco una chica. Como tu abuelo.

—Vale.

—¢;Te molesta?

—No, ser una chica no tiene nada de malo. Asi que... —respondi, quizds un poco a la defensiva.

Alice se sent6 en el sofd que estaba al lado de la minicadena de mi padre.

—Ven a sentarte —dijo, mirindome. Me senté a su lado. Seguia mirindome—. Yo tampoco creo
que ser una chica tenga nada de malo —contestd, con un amago de sonrisa. Jugueteaba con el
coletero verde que llevaba en la mufieca derecha. Se lo quité y me dio una palmadita en el hombro—.
Date la vuelta —ordené.

Lo hice. Aunque sus dedos no tocaron mi piel, sentia el movimiento de sus manos en las raices
del pelo. Lo recogié todo, dejando que el aire, cdlido con su aliento imaginario, me acariciara la
nuca, y con un tirén juguetén lo até en una cola de caballo. Volvié a darme una palmadita en el
hombro y me di la vuelta, aturdido.

Alice sonreia.

—Puedes quedarte con el coletero.

—Gracias. Gracias.

—De nada de nada. Siempre llevas el pelo suelto. Esta bien cambiar de look.

—Gracias. Maa me trenza el pelo en casa, pero fuera nunca lo llevo asi.

—Deberias. —Alice entrecerrd los ojos—. Me alegro de que no te enfadaras cuando dije que
parecias una chica. Casi todos los chicos se enfadarian. Tenia la esperanza de que td no, y tenia
razén. No te enfadaste. Porque eres guay.

—Bueno, si me hubieras llamado fea, a lo mejor me habria enfadado un poco —djje, las palabras
apresuradas y torpes al salir de mi boca.

Comprendi que estaba asegurindose de que de verdad no estaba enfadado. No lo estaba, no
ahora que sabia que ella no pensaba que un chico que parecia una chica fuera algo malo. Percibi su
alivio cuando sonrei.

—No, no, serias una chica guapa, eso seguro —respondié—. La mitad de mis compafieros
estarian coladitos por ti.

—Vale, vale, tranquila —dije; me ardia el cuello, ahora a la vista.

Alice se ech6 a reir. El sonido que hacia al mascar chicle resoné en el silencio posterior. Hurgé
en el bolsillo hasta que sacé el envoltorio y escupié el chicle en €], lo estrujé hasta formar una bolita
de papel y se lo volvi6 a guardar en el bolsillo de los pantalones cortos con timidez. Confundido, me
devané los sesos en busca de una broma.

—Eso que dijiste sobre que en los viejos tiempos no habia diferencias entre hombres y mujeres.

En tu familia. ;Era verdad? —pregunté Alice.



—Creo que si. Vamos, mira el retrato —contesté, aliviado por no tener que hacer ningun chiste
—. Tampoco lo sé seguro. Era nuestra cultura antigua.

Alice parecia pensativa.

—Los chicos son tan... Tan. Tan insoportables, a veces. Hasta cuando me gusta uno de mi clase,
quiero decir, cuando quiero ser amiga suya, siempre estin con bromas y metiéndose conmigo.

—Eso es un asco —dije, recordando los motes que me ponian en el colegio—. ;Es porque eres...
ya sabes, china?

—;Contigo también se metian? ;Cuando ibas al colegio? —pregunté.

—Si.

—Lo siento. Lo mio no es para tanto. Para los estudiantes extranjeros es mucho peor, para los
asiaticos. Sobre todo a sus espaldas. Bueno, también se meten conmigo por ser china, pero los llamo
bong initil o lo que sea y me dejan en paz.

Sonrei al pensar que la madre de Alice era bengali, asi que la propia Alice también era medio
bong.

—Habia una chica japonesa en mi clase, Yuiko (madre mia, qué mona era, en japonés se dice
kawaii, jsabes?), que me ensefié a decir baka, que significa idiota. Como boka en bengali. Pobre
Yuiko, se metian con ella por su acento todo el rato. La echo de menos, se volvié a Japén. Cuando
los chicos se meten conmigo los llamo boka baka en su honor. No me afectan sus bromitas, pero es
que nunca hablan en serio con nosotras. —Suspiré—. Me llaman marimacho porque me gusta
Metallica y cosas asi, pero también me gusta Britney, y entonces se meten conmigo por eso también,
pero en realidad son unos asquerosos y estan todos locos por ella y solo quieren una excusa para
seguir hablando de ella. Seguro que se vieron su videoclip mil veces. Y ademds estan todo el rato
riéndose unos de otros porque les gusta alguien, en plan «a este le gustas», unga unga, qué gracioso.
Pero al final nadie te dice de verdad que le gustas.

—;Te gustaria que te lo dijera alguno?

Alice gimid y se recosté en el sof, que rechiné bajo su peso.

—¢A lo mejor? Alguna vez. Seria bonito. Aunque sean todos unos boka. Lo que me gustaria es
que crecieran de una vez.

Le brillaba la frente; le daba vergiienza lo que acababa de admitir. Me pregunté, no por primera
vez, como seria ir a clase con Alice, ser uno de esos famosos chicos. No los habia visto nunca,
aunque habia estado con sus amigas unas cuantas veces y habia ido a los minicines de New Market a
ver un par de peliculas con ellas.

—Bueno —prosiguié Alice—. Lo que quiero decir es que... a ti no te dan miedo las chicas. Eres
un poco timido, pero puedo hablar contigo de verdad. Es como si de alguna forma fueras mayor. —
Se detuvo, y afiadié a toda prisa—: No como un viejo, vamos. Maduro. Igual es por tu cultura. Esa
cultura siper misteriosa.

El tictac de todos los relojes de las paredes sonaba a la vez, marcando los silencios en nuestra
conversacién. Alice mirdé a su alrededor, a los montones de discos, las estanterias llenas de
videocasetes y libros que acumulaban polvo e invadian las sillas de madera tallada e incluso el suelo
en torres improvisadas, los antiguos pésteres del viejo Bollywood que convivian en las paredes con
copias de obras de arte histéricas de distintas culturas, y las estatuas de dragones de porcelana, resina



o madera que decoraban las mesas. Casi todas las habitaciones de nuestra casa parecian exposiciones
de museo abarrotadas.

—Tu familia es rarisima, Ru. Pero en plan bien. Nunca habia conocido a nadie que guardara en
secreto todo lo relativo a su procedencia. Parece como salido de una novela de fantasia. No me
extrafia que tu padre y tu sedis tan fans de El Sefior de los Anillos. Aunque no sale ni una mujer.

—Si que salen —dije, lanzdindome como un caballero a defender el libro que le habia dado el afio
pasado como regalo sagrado.

—Vale, vale. Casi ninguna. Yo queria saber mas sobre Eowyn, Galadriel y las demas. Pero, sobre
todo, quiero saber mas sobre tu abuelo y tu abuela y a qué se dedicaban.

—Yo también —sonrei.

Alli sentados en la biblioteca familiar, con la luz del comienzo del anochecer filtrindose entre los
listones de los grandes ventanales cerrados, con los calcetines apretados contra el suelo fresco de
6xido de hierro, no habia nada que deseara mas que mostrarle mi cultura a Alice. Mostrarle lo que ni
yo mismo entendia del todo, a la sombra de unas alas enormes que se agitaban en algtn lugar y que
siempre parecia estar casi a punto de vislumbrar.

—¢De verdad no sabes de donde viene tu familia? ;Ni siquiera tus ancestros? ;O finges delante de
los desconocidos porque es super secreto?

—T1 no eres una desconocida. ;Sabes mucho de cultura china?

—Mucho, mucho, no. Vamos a iglesias chinas y eso de vez en cuando, aunque mama no sea
creyente. Cuando era mds pequeiia, ibamos de excursion en familia al templo de Achipur y haciamos
picnics junto al rio, estaba muy bien. En teoria fue donde se instal6 el primer chino que vino, ahi
estd su tumba. Sé decir algunas cosas en hakka, pero no lo hablo tan bien como el bengali o el inglés.
Mis abuelos chinos siempre me rifien por olvidar de dénde vengo. Pero yo soy de Cal y punto. Y
luego estan tus padres que ni siquiera te cuentan de dénde vienes. Diametralmente opuesto. ;O si te
lo han contado? No me lo has dicho.

—No. De verdad que no lo sé. Solo me contaron que nuestros ancestros eran némadas y que
estaban todo el tiempo en movimiento.

—Mmm. —Alice levanté una pierna y la apoyé en el sofa, golpedndose la rodilla desnuda con la
barbilla como si fuera un yunque—. ;Sabias que mi padre vivié en esta casa una temporada?

—:Qué? jAnda yal

—Si. Me lo contaron mis padres cuando empecé a venir. Fue antes de que yo naciera. Cuando la
India y China estuvieron en guerra. En los sesenta, me parece. El Gobierno mandaba a los chinos de
aqui a campos de prisioneros, o los deportaban a China, y les quitaban las casas porque decian que
eran todos espias. Tu familia acogié a la familia de mi padre, supongo que los escondié. No sé como
ni por qué, me lo contaron muy por encima. Pero vivieron aqui unos pocos ainos. Supongo que por
eso montaron el restaurante aqui.

—No tenia ni idea.

Alice me mir6.

—Somos casi familia —dijo con suavidad.

A mi no me lo parecia, pero en aquel momento senti una enorme gratitud hacia los mios. Ahi
estaba ella, sentada a mi lado con la barbilla sobre la rodilla, gracias a algo que habian hecho hacia



décadas.



n recuerdo: mi abuela arrodillada frente al altar del rincén de su habitacién mientras el

humo del incienso garabateaba y perfumaba el aire. Era un altar sencillo, una mesa baja de
madera y en ella el retrato de mi abuelo, igual que el de la biblioteca pero mas pequefio y en un
marco de estafio, colocado con primor sobre un tapete de encaje. Junto a la foto, un incensario de
latén, y, colgado de la pared, un pergamino como el que maa me habia ensefiado cuando se habia
quitado su velo de rostro. Didima le susurraba al retrato de mi abuelo. Tras un largo silencio, me
miré mientras la observaba.

—Ven —me invito.

Me senté a su lado con las piernas cruzadas, contemplando el bello rostro de la fotografia.

—No sabes nada sobre tu abuelo, sverdad? —dijo, acaricidandome el pelo rebelde, que no era ni
corto ni largo.

Sacudi la cabeza. Eso fue poco después de abandonar el colegio, y ya habia dejado de ir al barbero
a cortarme el pelo.

—Te aburres todo el dia en casa, no creas que no me doy cuenta. ;/Te gustaria conocer un secreto
que no deberia ser un secreto?

Asenti.

—¢Has comido? ;Y el halahala?

Asenti de nuevo.

—Muy bien. Entonces te lo contaré, y lo olvidaras. Pero guirdalo en tu corazén. Quizis seas
demasiado joven para escuchar esta historia. —Alarg la mano para acariciar la fotografia—. Pero
¢por qué no? La olvidaris. ;Sabes lo de los chicos y las chicas, babu?

No estaba seguro de a qué se referia, pero asenti otra vez. Tenia doce afios y una ligera idea de lo
que era el sexo, y me dio un pequenio ataque de panico al pensar que mi abuela me iba a explicar lo
que mis padres no habian mencionado.

—Aqui hay un refran —dijo ella, tanto si estaba listo como si no—: «Era demasiado bueno para
este mundo». No sé, igual es una tonteria. Pero con tu abuelo... me da qué pensar.

Sus siguientes palabras fueron en el idioma del fuego.

—Pero atiende. Cuando le vi por primera vez, tu abuelo era una mujer. Hubo chispa. Lo que en
inglés se llama amor y en bengali prem. Cuando supimos que queriamos estar juntes, decidimos que
desedbamos tener descendencia. Asi que se lo pedimos a la serpiente. —Mi abuela levanté la vista
hacia el pergamino que estaba sobre el retrato de mi abuelo; el texto se retorcia y enrollaba tras el
humo del incienso—. La serpiente no distingue géneros ni sexos. Un dragén puede brotar del drbol
del mundo, o poner el huevo del que crece el drbol, o simplemente vivir para siempre, si el tiempo y



el espacio lo permiten. Puede decidir emparejarse con una o con muchas serpientes, o bailar solo.
Cualquier dragén, sin importar del tipo que sea o el tamaio, si se le da tiempo y lo desea, puede
transformarse en la reina y poner huevos, con compaferos o sin ellos. La semilla que engendra
dragones son los suefos. Por eso la serpiente se ata a nosotros, fragiles y mortales, a pesar de su
poder: por nuestros suefios. A cambio comparte su aspecto, su riqueza y su sabiduria con nosotros,
si la respetamos.

»Tu abuelo y yo dormimos desnudes en la carpa enorme que forman las alas de la serpiente, el
unico templo que hemos conocido, bajo el calor y la luz de sus fauces, mano a mano en un rio de
nuestro sudor y nuestra sangre, mientras hilaba su tela de arafa a nuestro alrededor. Cuando
despertamos, mi amor seguia siendo una mujer, pero también un hombre... n iayu Ix. La misma
persona, imaginada de nuevo. Y entonces mi amor y yo tuvimos un bebé juntes, una nina que llevé
en mi interior sobre el lomo de la serpiente que nos trasladé a las lejanas orillas de la realidad.
Nuestro bebé crecid y se convirtié en tu maa. jEcho tanto de menos a tu abuelo! Ojald hubiera
sobrevivido mas tiempo en este mundo. —Me miré—. ;Lo entiendes?

Me parecia haber entendido algo. Sabia que los dioses y las diosas podian cambiar de hombre a
mujer y de mujer a hombre en las leyendas que habia leido. Me resulté extraio y hermoso que mi
abuela viera a mi abuelo de esa forma. No por primera vez, me pregunté en qué lugar mas alld de
Calcuta habian dormido en el templo entoldado al que llamaba las alas de dragén: una imagen sacada
de los libros que mi padre coleccionaba.

—Este mundo ha olvidado mucho. Ahora ti también puedes olvidar esto —murmuré mi abuela.

Yo no queria; no queria apartar los ojos de las alas puntiagudas de un dragén que se elevaban
hacia el cielo brumoso, caminando bajo su béveda cogido de la mano de alguien para reimaginarme
a mi mismo en otra persona y asi dejar de ser el chico de ninguna parte. Pero lo olvidé, al menos por
un tiempo.

No sé cuantas historias planté mi abuela en mi conciencia a lo largo de los afos, justo antes de

que la neblina del olvido cayera sobre mi.
&2

Alice y yo, atrapados bajo la lluvia torrencial del monzén, hombro con hombro bajo mi paraguas en
las callejuelas estrechas que rodeaban la Avenida Central, las alcantarillas rebosantes y ni rastro de
aceras. Con los calcetines y los pies mojados dentro de los zapatos, chapoteando en aguas marrones,
llegamos a una acera con las suelas salpicindolo todo. Cuando incliné el paraguas, pegado a nuestras
cabezas, el agua cay6 por los lados como una cascada de perlas. La lluvia martilleaba frenética sobre
Nnosotros.

—Estamos bajo el ala de un dragén —grité por encima de la lluvia, camino a casa de los Chen—.
Nos protegera todo el camino hasta casa.

—Pues dile al dragén que abra mads las alas, ses un bebé o qué? —respondié ella, conforme la
lluvia se quebraba contra el suelo y nos golpeaba—. jOuch! —se quejo, cuando el esqueleto bajo el ala
se le engancho en el pelo porque yo sujetaba el paraguas demasiado bajo. Me disculpé con profusion
—. No pasa nada, estoy bien, de verdad. No le gusto a tu dragén —contesté ella, riendo bajo la luz



plateada.



mpecé a recorrer el corto paseo hasta el piso de los Chen con mais frecuencia. Apretujados los
dos en la misma cama, nos dedicibamos a navegar por internet gracias al médem telefénico y a
jugar en el ordenador de su familia contra Francis, el imponente hermano mayor de Alice, que me
reducia a pixeladas manchas de sangre cuando jugidbamos al ultimo Mortal Kombat y me llamaba

«chica» de una forma mucho menos amable que su hermana. Alice me defendia con valentia en
nuestros pequeilos torneos, con la lengua apretada en un lado de la boca, y hacia que la cama se
sacudiese y temblase mientras bailaba con el mando, enfrentdndose al baka-boka de su hermano
para defender mi honor en la pequena pantalla catédica a otro mundo. Francis solia ganarle a ella
también, a pesar de que jugaba usando el teclado, pero no tanto como a mi. La magnanimidad de
Alice se acababa cuando nos enfrentibamos entre nosotros, ahi me ganaba sin despeinarse.

Con el carnet de la biblioteca del British Council de la calle Shakespeare Sarani que tenia Alice,
donde se hacian los eximenes de A-level y O-level de su colegio, sacibamos peliculas para verlas en
la tele grande de los Chen cuando sus padres estaban trabajando en el restaurante. Por costumbre,
busqué dragones en las recias caratulas de plastico de los videos y, como no encontré ninguno, me
decanté por peliculas fantasticas como Los Inmortales o Conan el Bdirbaro (Alice y Francis disfrutaban
las peliculas de miedo més que yo, aunque ella gritaba mucho). Francis nos aconsejaba en nuestras
elecciones con maestria y nos descubrié todo un abanico de escenas sangrientas y de desnudos. Nos
sentiamos incomodamente maduros viendo esas escenas subidas de tono en silencio en vez de entre
risitas como al principio, un poco menos cuando Francis nos llamaba nifios depravados. Yo me
sentia culpable sin lugar a dudas cuando después, en mi habitacién, esas escenas de sexo y mi
cercania con Alice mientras las veia se convertian en el telén de fondo de mis descubrimientos
adolescentes onanistas.

Cuando no estdbamos viendo peliculas o peleando en campeonatos de fuerza virtuales con su
hermano, Alice me arrastraba a su habitacion. Después de meterse con Francis sin piedad en su
presencia, una vez me asegur6 después:

—Francis no es tan tonto como parece. —Era cierto que Francis mejoraba cuando tocaba la
guitarra para nosotros o nos ensefiaba su rugido metalero usando el cepillo de Alice como micro—.
En realidad me deja ganar al Mortal Kombat. Es demasiado bueno para perder. Se mete contigo

porque cree que vas a ser mi novio y tiene que hacer de buen hermano mayor y meterte miedo para
que no me rompas el corazén.

—iQué! —Ahogué un grito de asombro, como si nunca en mi vida se me hubiera pasado
semejante idea por la cabeza y ahora me hubiera golpeado como una pedrada—. Eso. No. No soy tu



novio —balbuceé.

Alice se echo a reir.

—iClaro! Mi hermano es buena gente, pero es un poco zote.

—Yo nunca te romperia el corazén —espeté.

Alice cogi6 el cerdito de peluche que tenia encima de la cama y se lo puso en el regazo como si
fuera un cachorro.

—Eres un sol —dijo, como si hablara con el cerdito, y me mir6—. Pero eso no lo sabes, nadie lo
sabe.

Parecia mas madura de lo que era. Aquello me asust6 un poco, aunque también me hizo sentir
vagamente empoderado.

El dormitorio de Alice estaba lleno hasta los topes, pero tenia un pequeio balcén. Nos
sentdbamos en él y sacibamos los brazos y las piernas por la reja de metal, con las piernas colgando
sobre la calle. Aquel pequefio espacio estaba saturado por el olor a limpio de la ropa tendida en la
cuerda que habia colgada sobre nosotros, mojindonos la espalda. Cuando venian sus amigas
pareciamos monos en una jaula, todos apretujados, yo el unico chico. Me trataban como si fuera el
hermanastro pequefio y raro de Alice que tenian que cuidar, aunque fuéramos de la misma edad. No
es que me ignoraran exactamente, pero hablaban de sus complicados dramas sociales como si no
estuviera alli. Alice se ponia nerviosa y me preguntaba si me aburria. Pero a mi no me importaba, asi
que a ellas tampoco. No se cansaban nunca de hacerme coletas o trenzas (mds chapuceras que las de
maa o baba). Habia dias en los que hasta absorbia su entusiasmo y me unia a ellas cuando se
provocaban unas a otras a lanzar escupitajos a los viandantes que pasaban por debajo o a arrancarse
a cantar (aunque cuando eran canciones de Bollywood solo las imitaba con timidez, porque mi hindi
era espantoso); nuestra audiencia nos miraba boquiabierta pero sin detenerse, y los perros callejeros
a veces nos acompafaban con sus aullidos. En el aiio nuevo lunar, la calle bajo el balcén de Alice se
convertia en un rio de gente separada por una estela de leones y dragones bailarines. Observabamos
las piruetas de sus melenas de nedn y sus escamas de volantes al ritmo de los tambores, con los pies
descalzos colgando de la reja, sobre las cabezas de los espectadores, para tentar las fauces que las
bestias chasqueaban. Nunca nos mordieron.

En las soporiferas tardes de verano, Alice y yo pasibamos horas sentados alli, con su discman
entre nuestros muslos. Los cables de los auriculares se alargaban entre nuestras cabezas y nos
poniamos un auricular cada uno para poder hablar a la vez de libros, peliculas y el culebrén continuo
de su vida escolar. Cuando se sentia especialmente vulnerable, se le escapaba que le gustaban uno o
dos chicos de su clase, aunque aquello no parecia llevar nunca a nada. Aun asi, esas conversaciones
me provocaban unos celos incontenibles, aunque me alegraba saber que confiaba en mi. Preferia que
se centrara en el tema de los famosos por los que estaba colada, como sus favoritos: Shahrukh Khan,
Keanu Reeves y Leonardo DiCaprio (habia ido a ver Titanic con Alice y sus amigas, y recordaba el
coro de suspiros en toda la fila cuando aparecié en pantalla el primer atisbo de los ojos del actor en
primer plano; Alice tenia un poster de Titanic en la puerta de su habitacién). Llegaba hasta a
explayarse sobre sus dolores de regla, lo que me hacia sentir inmensamente orgulloso, como si fuera
su dama de compaiia honorifica.

Otras veces nos limitdbamos a escuchar la misica en nuestros oidos, con el zumbido del discman



de Alice recalentado de fondo, mientras el estrecho valle de la calle se tornaba azul al caer la noche y
se encendian las farolas, los cuervos graznaban y nuestros brazos se llenaban de picaduras de
mosquito en sefal de la oscuridad que se aproximaba, momento en el que la tia Chen nos gritaba
desde la sala que fuéramos a merendar con todos y Alice contestaba a gritos que nos lo trajera al
balcén. En aquel momento y lugar, la tormenta que siempre se agitaba en mi interior, que crecia y
menguaba sin desaparecer nunca por completo, azuzada por enormes alas invisibles y por los
latigazos de las serpientes, se calmaba hasta volverse imperceptible, y yo levantaba la vista hacia el
sol que se ponia e inundaba las siluetas de los tejados, como un chico normal sentado junto a la

amiga de la que habia acabado enamorandose.



Tercera parte



finales de los afos setenta, antes de que yo naciera, mi padre conocié a un americano que se

llamaba Sam Walsh. Venia muchas veces a El Dragén de Cristal a comer mientras leia
novelas pulp. Sam llamaba la atencién por lo blanco y alto que era y por una cojera que decia haber
adquirido en Vietnam, donde habia sido corresponsal de guerra, y que lo habia llevado a retirarse y
refugiarse en la paz incierta de la India. Habian sido aquellos fascinantes libros de bolsillo con
dragones en la cubierta los que habian suscitado el interés de baba por Sam. Una vez roto el hielo
mientras compartian una bebida, baba dio la bienvenida a ese americano barbudo tan sociable al
Club de Dragoneros. Baba y él solian fumar y escuchar discos arriba, en el club, mientras charlaban
sobre ciencia ficcién y fantasia. Como muchos de los turistas blancos que frecuentaban la ciudad en
aquella época, el americano habia acudido a Calcuta atraido por el hachis y fascinado por su
espiritualidad. Sam (como lo llamaban mis padres) era una de las pocas personas a las que se
permitia la entrada en nuestra casa, aunque fuera solo a algunas zonas especificas. Le encantaban la
comida del club, la decoracién draconiana y su sorprendente secretismo, y también la biblioteca de
baba. El solo tomaba comidas normales; nada de fuentes de «dragén completo». No sé si alguna vez
le dieron a Sam el té del olvido, pero nunca trajo a nadie mas al club y no parecia tener ningtn otro
amigo cercano en Calcuta.

Mis padres tampoco tenian ningtn otro amigo que no perteneciera a «nuestra gente», Sam era
un caso unico. Se largaba a América durante meses, pero siempre volvia, cada vez con peor aspecto
que la anterior. Yo todavia no habia nacido cuando se hizo amigo de baba, pero si que creci con él
como una especie de tio extranjero. Me traia chocolatinas Hershey, que a mi me olian un poco a
vomito pero estaban deliciosas, paquetes de chicles de hierbabuena Wrigley que masticaba hasta que
me dolia la mandibula y botes de Pringles que atesoraba como si cada patatita fuera una pieza de oro,
racionindolas y enfadindome cuando los adultos me robaban unas pocas. Pero, segun me fui
haciendo mayor, empecé a apreciar las colecciones que incorporaba a la biblioteca de mi padre mas
que las chucherias extranjeras: comics y novelas dificiles de encontrar en la India en aquella época y
relucientes cintas de video de toda clase de peliculas, en lugar de las copias piratas con caratulas con
colores de Xerox que conseguiamos en Verdaan o en A. C. Market. La coleccion de ciencia ficcién y
fantasia de baba crecié exponencialmente gracias a él. Me encantaba ver aparecer a Sam en casa por
esos regalos, y porque significaba que saldria con él y con baba y maa al cercano hotel Broadway, su
residencia calcutense. Me comia de buen grado el pescado frito empanado y las patatas fritas medio
crudas con su buen montén oloroso de ketchup y kasundi por encima, mientras Sam y baba se
emborrachaban a base de beber infinidad de cervezas (maa también las tomaba, pero nunca tantas).
Su risa flotaba hasta los techos altos y los ventiladores del bar que traqueteaban como si estuvieran



en un antiguo salén de bodas, la niebla del humo de los cigarrillos haciendo las veces del humo de
una chimenea inexistente. Sam siempre me parecié un enano demasiado grande, tan fornido y con
esa barba, como si formara parte de las fantasias que comentaba entusiasmado con baba. Por
supuesto, éramos nosotros, mi familia y yo, los que en realidad perteneciamos a mundos como
aquellos, algo que sabia en lo mds profundo de mi ser, aunque por aquel entonces no tenia ninguna
certeza al respecto.

Cuando baba terminé el manuscrito de la novela de fantasia con la que habia batallado tantos
anos frente a su maquina de escribir, la comparti6é con Sam. Sam se enamord de ella, le fasciné la
idea misma de que un tipo indio con el aspecto étnicamente ambiguo de baba (baba nos habia
identificado como «ateos», y Sam habia sacado la conclusién de que perteneciamos a la New Age y

nos oponiamos por motivos filoséficos a que se nos identificara por nuestro grupo étnico, aunque
seguramente asumia que éramos chinoindios) escribiera una novela de fantasia en inglés. El libro de
baba iba sobre jinetes de dragén de un planeta lejano que migraban por el espacio gracias a la
habilidad de sus monturas de atravesar multiples realidades. El motivo: los imperios que se destruian
a si mismos en su planeta al utilizar a los dragones como armas destructoras de mundos y tejedores
de realidad. Al final, los némadas y sus dragones llegaban a la Tierra, por supuesto. Sam hablaba de
cuénto le recordaba a Superman («jHuida del Krypton Draconiano!») y a Anne McCaffrey mientras
le daba la tos por culpa de los porros demasiado cargados. Le conté a baba que estaba montando una
editorial en Seattle y que lo iba a hacer famoso.

Por aquel entonces yo era muy pequeio, pero me acuerdo de las peleas furibundas de mis padres
sobre la propuesta de publicacién de Sam. Maa toleraba a Sam, hasta disfrutaba de su compania a
veces, pero pensaba que intentaba aprovecharse de mi padre; habia un motivo por el que no se
dedicaban a hacer amigos en Calcuta, y mucho menos hippies siempre fumados que habian venido
de América. Una vez, baba grit6: «jLo hago para honrarte a ti, a tu madre, a nuestra familial». La
respuesta de maa fue: «Por favor. Nos estds utilizando para honrarte a ti mismo, para hacerte famoso
como esos autores que te pasas el dia leyendo. jLe estds vendiendo toda nuestra cultura a un hombre
del que no sabemos nadal!». Por supuesto, estoy dindoles sentido a las discusiones con lo que
entiendo de la situacién en retrospectiva, a partir de las palabras que recuerdo que se lanzaban el
uno al otro. Por pequenio que fuera entonces, entendi que baba queria publicar el libro y maa no
queria que lo hiciera.

A pesar de las protestas de mi madre, al final mi padre firmé el contrato. A modo de concesién
(seguramente no solicitada), mi padre us6 un seudénimo ridiculo que Sam vy él se habian inventado
durante una de sus jornadas porreras como tributo a los autores favoritos de ambos. Contra todo
prondstico, el contrato no era un timo. Sam se fue de Calcuta durante un ano y un dia volvié con
dos copias en tapa blanda de La hija del dragonero. En la cubierta habia una ilustracion chillona en la

que aparecia una mujer bronceada de ojos verdes, vestida con un bikini metalico que blandia una
espada contra un dragén musculoso color esmeralda, con las alas extendidas e iluminado por una
estrella que se elevaba sobre la curva de un planeta azul. A baba no le gusté demasiado esa eleccién
artistica para su lirica novela sobre un clan de jinetes de dragén que habia abandonado un planeta
destrozado por la guerra, pero lo acepté. Recuerdo cémo perseguia lastimosamente a mi madre
intentando ensefarle el libro.



Ella le eché un vistazo, el rostro de piedra, y siguié con lo que estaba haciendo sin pronunciar
una palabra. A mi me lo enseiié6 muy orgulloso. Cuando le pregunté si era como EI Hobbit pero con

una chica, se eché a reir. Me cogié de la mano y me llevé a ensefiarle el libro a didima. Ella estaba
trabajando en la rueca, hilando lo que debian ser velos de rostro de seda invisible. Mi abuela entorné
los ojos para mirar el libro y se lo devolvié a mi padre. «Si asi es como muestras tu respeto a los
nuestros, es que eres muy estipido». Levanté la mirada hacia baba. Nunca le habia visto tan mala

cara.
Czo

Xoraal observa al joven dragén saltar de su brazo para emprender su primer vuelo, el guantelete
liberado por fin del gran peso de sus garras negras.

Lo ha hecho muchas veces antes, pero siempre le arranca una sonrisa verlos elevarse por
primera vez, desplegando las alas en los vientos gélidos como banderines empapados de sol. Xoraal
mira a Shoxia, que observa deslumbrada al dragén que se aleja volando de su padre. Digna hija suya,
un draco aun mads joven reposa en su hombro.

El draco sacude las alas en crecimiento, como si imitara a su veterano congénere en el aire.

Extracto de La hija del dragonero, de Elric Ray Kroeber (Spearpoint Press, pub. 1988)



a hija del dragonero fue el primer y tnico libro de Spearpoint Press y vendié cincuenta y dos

ejemplares. «Demasiado parecido a Anne McCaffrey», cavilé Sam mientras degustaba una copa
de Old Monk en El Dragén de Cristal. Baba recibi6é dos informes de derechos de autor (los dos por
valor de cero délares o rupias) de Seattle y después dejaron de llegar. Si que cobré un anticipo por el
libro, aunque nunca supe de cuianto. Supongo que no demasiado. La pequena editorial de Sam cerré
en un ailo mas o menos y el resto de los ejemplares de la novela se destruyeron.

Sam Walsh desaparecié de Calcuta (o a lo mejor solo de nuestras vidas) poco después del fracaso
del libro de mi padre y de la editorial. Esto fue antes de la llegada de internet, y no volvimos a verle.
A veces me acuerdo del tio Sam, que odiaba que lo llamaran asi, pues tras su paso por Vietnam habia
desarrollado una desconfianza apacible pero imborrable hacia el autoritarismo de su pais. Pienso en
los regalos que me traia y en su destino como heraldo de la corta carrera como escritor de ficcién de
mi padre en la Tierra. Cuando Sam dejé de aparecer por nuestra casa de vez en cuando, como un
mago veleidoso entre misiones misteriosas, le pregunté varias veces a baba por él. Baba siempre se
encogia de hombros y respondia: «El viaje desde América hasta aqui cada vez es mas caro». Y
descartaba el recuerdo de su querido amigo como si fuera una molestia. Aprendi a no preguntar. No
sé si baba mantuvo alguna correspondencia secreta con Sam después de la debacle del libro o si
recibi6 al menos una carta que explicara su desaparicién. Guardo la esperanza de que su ausencia se
debiera a la vergiienza y no a algtin motivo siniestro mas alla del fracaso del negocio de sus suefios.

Tras la incapacidad de su novela de ascender a las alturas de los clasicos de ciencia ficcién y
fantasia que atestaban sus estanterias, muchas veces veia a mi padre sentado en el jardin fingiendo
leer su propio libro. Se detenia cada pocos segundos para sacudir la cabeza y observar la cubierta,
como si dudara del disparate que sostenia entre sus manos. Después se levantaba y apoyaba la mano
en el tronco del gran arbol plantado en el centro del jardin, susurrandole algo a la corteza con los
ojos cerrados. Yo lo contemplaba todo desde lejos, desde los balcones. Uno de aquellos atardeceres,
maa se unio a él y le apoy6 la mano en el hombro cuando estaba sentado bajo el arbol con la mirada
clavada en su libro fallido. Mi padre levanté la vista, sorprendido. Ella se senté en el suelo a su lado.
Baba parecia un gato acorralado mientras ella le daba palmaditas en el brazo y le decia algo. El se
gird y le dio la espalda.

Después vi a mi madre recoger con una ternura infinita los largos mechones negros de mi padre
para hacerle una pulcra trenza. Se quedaron sentados juntos un rato, mientras caia la noche, baba
con el libro en las manos. Movia los labios y ella escuchaba. Le estaba leyendo. Los murciélagos
salieron de los arboles, trayendo la oscuridad.



e L

Sam se habia llevado el manuscrito original de la novela a Seattle cuando firmaron el contrato. Baba
quemd los dos ejemplares que tenia en una hoguera de queroseno que encendié en el jardin del patio
cuando estaba borracho. Maa apagé el fuego y rescatd uno de los ejemplares, al que solo le habian
salpicado unas gotas de combustible, aunque quedé ennegrecido casi por completo. Nunca llegué a
leerlo entero. El ejemplar quemado y rescatado se guardé en una caja de madera labrada en la
biblioteca, como si fuera un libro maldito, pero no estaba demasiado protegido. Cuanto mds me pesa
la imposibilidad de mi familia con cada dia que pasa, mas deseo haber podido leerlo entero.

Muchos afios después de la pequefia hoguera de baba, Alice y yo abrimos la caja, con su tapa
esculpida y el olor a cenizas. Leimos las partes de La hija del dragonero que pudimos, manejando con
cuidado aquel libro que se deshacia como el raro objeto de coleccionista que era (o que habria sido si
algtin coleccionista hubiera conocido su existencia). Alice y yo nos sentdbamos en la terraza de la
azotea a cielo abierto y nos leiamos pasajes manchados por el fuego el uno al otro mientras mi padre,
en la planta de abajo, ignoraba por completo las actividades de sus nuevos fans. Recuerdo los
destellos en prosa de un mundo gigantesco en el que no existia el suelo, solo un océano eterno de
tormentas y mares gaseosos, un mundo en el que los némadas vivian en el cielo, en cabafias tejidas
con la saliva sedosa de las serpientes, en ciudades hiladas como gotas de rocio en las telaranas
suspendidas entre las ramas de los arboles primigenios del mundo, arboles de troncos infinitos y
raices que se perdian en las profundidades, mas altos que las montafias mds prominentes de la
Tierra, en los que los dragones crecian y también vivian. De cémo los grandes imperios que habian
proliferado como moluscos en los troncos y las ramas de los escarpados arboles del mundo habian
empezado a infectar las mentes de las serpientes, transmitiéndoles su avaricia, llenandolas de ira y
convirtiéndolas en inmensas armas que aullaban y deformaban la realidad para arrasar a los clanes
rivales, saturando los cielos de guerras y arrancando las ramas de los arboles del mundo,
despedazandolos por primera vez en milenios. De cémo unos némadas habian planeado su huida de
aquel mundo, obligados a escapar con sus propios dragones en busca de paz, perseguidos de una
realidad a otra por las atroces legiones aladas de esos imperios malignos. De cémo los némadas
nadaron sin fin a través de los multiples océanos del tiempo y el espacio, en busca de un nuevo
mundo que los protegiera.

Mas alla de los desfiladeros eternos de las mega estructuras césmicas, a través de los filamentos
fractales del espacio-tiempo, hasta llegar a otro universo y, descendiendo por la escalera de una
espiral de estrellas, hacia un punto azul palido que los llamaba.



Cuarta parte



lice Chen y yo nos besamos el afio que vimos la primera pelicula de El Sefior de los Anillos en

el New Empire (volvi a verla con baba, que me abrazd después, abrumado), un beso
inevitable, o quizas solo lo parezca en retrospectiva. De hecho, fue ese mismo dia, el de mi dieciocho
cumpleaiios, el dia que me sorprendié con dos entradas para la sesién matinal y me cogié la mano en
una oscuridad aguijoneada por la luz cuando Sam y Frodo se abrazaron en una barca.

Después vino a casa conmigo. Animada por la pelicula, Alice queria saber mds sobre las
tradiciones extrafias y fantasticas de nuestra familia; los escasos destellos que habiamos descubierto a
lo largo de los afios nos habian llevado a compartir un lenguaje de anhelos, como los libros que
habiamos leido juntos. Baba, que al principio queria saberlo todo sobre la pelicula, se habia
emocionado con la oportunidad de alardear como en los viejos tiempos, ya que el Club de
Dragoneros cada dia estaba mads vacio. Invité a Alice a una cena temprana en la cantina por primera
vez en todos los afios que hacia que la conociamos, en lugar de mantener nuestra tradicién de cenar
en El Dragén de Cristal por mi cumpleanos. Alice, aburrida como siempre de la comida del
restaurante, estuvo de acuerdo y llamé a sus padres para avisar de que llegaria mas tarde.

Maa fue sorprendentemente carifiosa y receptiva ante la presencia de Alice en aquel lugar
prohibido. Quizas mi treta de invitar a mis compafieros de colegio tantos anos atrds la habia
preparado para la inevitable presencia de Alice en su santuario mas oculto. Pero yo también sabia
que le tenia carifio, a pesar de su desconfianza hacia cualquiera que viviera mas alla de las paredes de
nuestra casa. Creo que en secreto le alegraba la rara oportunidad de sentarse a compartir una comida
con la dnica amiga verdadera de su hijo. En cualquier caso, la comida fue menos impactante que
aquella con la que se tropezaron Neil y Ranjan en su dia. Mis padres sirvieron arroz al vapor y un
kadai de cabra guisada tan picante que nos quemo las fosas nasales antes incluso de darle un bocado.

—Cabra Asada al Aliento de Dragén —anuncié baba.

Alice estudi6 el kadai.

—Huele que alimenta, tios, pero ;por qué el nombre me recuerda a un plato de la carta de
nuestro restaurante? —dijo con una carcajada.

—Ahora va a empezar con toda la chichara oriental, ya veras. Paka meye —dijo maa, diandole
una palmadita en el hombro y sentandose.

Baba estaba disfrutando de lo lindo.

—Es un nombre sencillo y realista, Alice. Te prometo que no es un plato chinoindio ni nada que
hayas tomado antes. Es lo que come nuestra gente, como querias. Primero, hay que llevar una cabra
viva al centro del nido de un dragén (por ejemplo, esta casa); después, hay que ungirla con una
cancién y sangre de tu brazo. —Levanté el antebrazo, donde se percibia una cicatriz palida. Maa



parecia un poco incémoda—. El dragén hace acto de presencia. Sus alas barren el cielo y se pliegan
sobre ti. —Mi padre hizo una pausa, como si estuviera eligiendo las palabras con gran cuidado—. Es
como estar de pie bajo los arcos de una catedral. Tras recibir esa leccién de humildad, le pides al
dragén que te conceda su bendicién. El dragén lame la cabra del sacrificio con una lengua de fuego
tan puro como el del sol. Solo por un instante, nada mas. Despojamos a la cabra muerta de la piel
chamuscada y negra con nuestros cuchillos, le sacamos las entranas abrasadoras y se las damos a la
serpiente. La carne, tierna, se despega de los huesos con facilidad. Utilizamos esa carne bendecida, y
condimentada con aliento de dragén, para cocinar el guiso. Y asi llegamos a «Cabra Asada al Aliento
de Dragén». Sencillo.

Baba sonrié con la expresiéon del mago que acaba de descubrir su truco. Tuve una visién
repentina del brazo de mi madre en tensién mientras sujetaba con firmeza la cuerda que ataba una
cabra, de regreso de la carniceria musulmana mds cercana, conmigo siguiéndola a una distancia
prudencial, después de que mads de un animal para sacrificar me hubiera propinado una coz que me
habia mandado al suelo.

—iQué pasada, tio! Me muero de ganas de probarlo —dijo Alice, que sin duda se estaba
acordando de la corta carrera de escritor de mi padre.

Le habia prohibido hacer ninguna mencién al respecto, porque era un tema que lo volvia
susceptible. Maa dejé caer los hombros y sonrié. Por supuesto, no habia nada de verdad en aquello.
Solo eran historias. Alice lo sabia. Nos comimos el guiso con arroz, tenia un sabor ahumado y era de
un picante explosivo; la carne estaba sabrosa y suave, y tenia un regusto a hierro jugoso y nitido que
a mi solo me recordaba a la sangre.

—Es delicioso, tios —anadié Alice, sofocada y brillante de sudor.

Se lo acabd todo. Al ver que el picante le resultaba demasiado fuerte, baba trajo de la nevera una
botella fria de Kingfisher y la sirvié en dos vasos.

—Por qué no, ya sois los dos bastante mayores como para beber un poco de cerveza —dijo,
mientras miraba a maa en busca de su permiso ticito.

—Pero no os la bebdis de un trago. No quiero tener que explicarles a tus padres cémo hemos
permitido que su hija se emborrachase —repuso maa, sonriendo a Alice, que recibié con una gran
sonrisa ese timido reconocimiento de nuestra madurez.

—Salud —exclamé baba, levantando su propio vaso de whisky—. Por Ru y Alice, en el umbral de
la edad adulta, y por los pequenos clanes forjados en cenas compartidas.

A pesar del calor dentro y fuera de nuestros cuerpos, tuve un escalofrio cuando todos brindamos
y entrechocamos nuestros vasos.

Tras el contundente guiso y los sorbos entusiastas de cerveza, tuvimos mas dificultades para
acabar con la sustanciosa sopa de pescado que vino después.

—Sacada del estémago de una serpiente que subio al cielo en busca de su compaiiera, la serpiente
Hooghly, espoleada por la luna, para sumergirse en sus aguas carnosas y regresar con una
recompensa plateada —explicé baba. «Vémito de dragdén», deduje yo—. Debes enviar a un draco de
aire a pescar cuando estd nublado, asi puede esconderse durante la temporada de lluvias y de
kalboishaki mientras cabalga la lluvia y el viento, y lo tnico que seria capaz de ver un desafortunado
testigo guarecido bajo su paraguas seria el latigo de un reldmpago golpeando el rio en vez del brillo



de una serpiente.

Alice rio y aplaudié.

Yo ya habia comido todas esas cosas antes, pero en ese momento las historias resonaron en mi
interior como si las estuviera oyendo por primera vez, y los recuerdos vibraron al unisono: mi
madre acariciando la silueta metdlica y cubierta de espinas que la rodeaba en el patio oscurecido por
las nubes, un fango plateado en ebullicién que tamborileaba contra una gigantesca olla dekchi de
hierro fundido colocada en el suelo, cayendo desde unas fauces humeantes abiertas sobre el hombro
de mi madre. El paraguas negro azabache que goteaba y la protegia del golpeteo de la lluvia no era
un paraguas en absoluto, era demasiado grande, demasiado amorfo, las alas trémulas de la serpiente
que la envolvia.

—Este plato es mds un gusto adquirido, eso esta claro —dijo baba—. Le ahadimos mucho arroz
para que no resulte tan... potente. El arroz se cocina solo, sin fuego ni nada, por lo caliente que estd
la sopa.

—Esta buenisimo, es que estoy ya muy llena de la carne —replicé Alice con valentia, comiendo a
cucharaditas.

Cuando acabamos de comer, les pedi a mis padres:

—No nos deis el té del olvido.

—Espera, eso suena interesante. Yo si que lo quiero —intervino Alice.

Mis padres intercambiaron una mirada.

—Créeme, no lo quieres, sabe fatal, es muy amargo. Parece jarabe para la tos. Hazme caso.

—Pero ¢y si le cuento a todo el mundo que todos vuestros trucos culinarios proceden de los
dragones? —dijo Alice, entrecerrando los ojos y agachando la cabeza como una villana.

—Ah, venga ya, sabemos que ti nunca nos traicionarias, beta —contesté6 baba con muchos
aspavientos para disipar la tensién que se sentia en el aire, mientras echaba miraditas disimuladas
hacia maa.

—De todas maneras, creo que se nos ha acabado el té —repuso ella, y empezé a recoger la mesa.

Alice, que no habia notado nada, hizo el gesto de cerrar la boca como una cremallera.

—Vuestro secreto estd a salvo conmigo, tio.

El té no se volvi6é a mencionar. Quizds no habia nada que tuviéramos que olvidar en realidad,
pero fue la primera vez que mis padres estuvieron de acuerdo en no darme el halahala.

L = L=

Alice y yo ayudamos a lavar los platos en la cantina y subimos a la terraza de la azotea para ver la
puesta de sol. De camino, saludamos a mi abuela, que estaba acostada en su habitacién, como hacia
con mucha frecuencia en aquella época. Nos pidié un abrazo a cada uno y nos dejé continuar. Alice
estaba inquieta, seguia sofocada por la comida, aunque no hubiera sido una fuente de dragén
completo. Comprendi que las descripciones de mi padre le habian dado alguna pista sobre la verdad
de la casa. Su intensa curiosidad, renovada, desenroscé parte de lo que mi cuerpo y mi mente habian
suprimido de esa misma verdad y de mi dependencia de Alice y su normalidad. En la azotea, un cielo
despejado se extendia sobre nosotros como un enorme rio que separaba el jardin de mi casa de la



ciudad, con sus multiples ventanas que ardian con la puesta de sol.

Alice se apoy6 en la pared oscurecida por la polucién, en el lado que daba al jardin del patio. La
copa del arbol que ocupaba el centro del jardin se prolongaba mas alld del nivel de nuestros ojos, las
ramas capilares de su cima filtraban siluetas negras en el cielo. Varias alas ondeaban en la penumbra
trazando circulos alrededor de las ramas.

—Veo dragoncitos volando alrededor del drbol —comenté Alice, inclinando la cabeza hacia la
brisa que agitaba la copa para que le refrescara el rostro hiimedo.

Entorné los ojos, fijindome en las formas aladas que dejaban un rastro de manchas en la hoguera
del atardecer. A mi me parecian murciélagos. El jardin titilaba con luces bailarinas, mientras las
sombras lo invadian en preparacién de la noche.

—Mira eso, jqué bonito! Eso no son luciérnagas, son los dragones mas pequeiitos, del tamafo de
un mosquito, como los del libro de tu padre. No les gusta la polucién de Cal. Les da la tos, una tos
chotto de fuego. Kawaii —dijo con un gritito al final, y se rascé el brazo—. También pican.

Me cogié de la mano por segunda vez aquel dia y me alejé de la pared.

—Tumbate conmigo —anadid, soltindome la mano y echdndose a la larga en el suelo.

Llevaba un vestido lencero de tirantes con un estampado floral oscuro sobre una camiseta de
Slipknot que le habia regalado su hermano por su cumpleafios unos meses antes, y una gargantilla de
encaje negro. Supuse que el vestido también era nuevo, no se lo habia visto antes.

—Te vas a manchar la ropa.

—Lo dices en serio? —pregunté desde el suelo.

Me solté el pelo y me tumbé a su lado; nuestros brazos se rozaban. Me deslicé el coletero verde
en la mufieca, el mismo que me habia regalado ella hacia anos. Se habia dado de si y habia que darle
unas cuantas vueltas mas que al principio.

Alice tamboriled en su estdbmago con las manos extendidas y se le escap6 un pequeio eructo.

—Madre mia, estoy llenisima. Tus padres cocinan de pelicula.

Yo también me puse las manos en la tripa, me notaba un poco revuelto.

—:Qué te pasa? ;Por qué estds tan callado? Después de la peli no parabas de hablar. ;Te pasa
algo? —pregunté Alice.

—No, nada. Solo pienso en el cumpleafos.

—Ah. Ser adulto es un asco, eso seguro. Bienvenido a los dieciocho —respondi6 ella, como si
llevara teniendo dieciocho afios toda la vida en lugar de unos pocos meses.

Yo habia ido a su fiesta en el piso de los Chen. Perdido en un mar de bromas privadas entre sus
companeros de clase, incluidos los chicos misteriosos, mucho menos interesados en el vecino timido
de Alice que sus amigas, me habia ido pronto. Alice pareci6 llevarse una decepcion.

—Estaba pensando en que el afio que viene acabaris el colegio —dije.

—La que tiene que estar triste por eso soy yo, no tu. Estds pensando en todo lo que vas a echar de
menos pasar el rato con mis amigas, ¢a que si?

—Anda, calla.

—No te preocupes, seguiré llamandolas cuando vengas. Solo para ti. Incluida Neha, que sigue
coladita por ti, por cierto.

—Claro que no.



—Aja —rio Alice—. A veces eres la cara bonita mas despistada del mundo.

Como si fuera un talisman que la atraia, volvié a cogerme la mano y la sostuvo un poco en alto,
acariciindome los nudillos con el pulgar, pasindolo sobre la cicatriz casi invisible. Ella sabia que
estaba ahi.

—De cuando le di un puifietazo a un racista. En esos tiempos arcanos en los que yo iba al colegio
—comenté. Esa anécdota también la conocia.

—Un comportamiento muy de macho para una hermosa princesa perteneciente a una cultura
misteriosa.

—Las princesas pueden ser fuertes.

Alice se ech¢ a reir, exasperada.

—Ya lo sé, Ru, no hay nada malo en ser una chica, blahdi bla. No hace falta que me impresiones
todo el rato. Ya sé que eres inteligente. Pero también me gusta que seas suave.

Volvié a colocar mi mano sobre mi estémago. Me giré para mirarla a la luz que se desvanecia,
para descubrir si estaba molesta. No estaba seguro.

—No creo que hubiera ninguna princesa en nuestro pueblo —dije.

—Es verdad, no salia ninguna en el libro de tu padre. Pues vale, no eres una princesa. Solo una
belleza. —Podia escuchar la sonrisa en sus palabras— Como Arwen en la pelicula. Pero sin ser
blanca. Aunque después Arwen se convierte en reina... No puedes escapar de tu destino.

Sobre nosotros, el cielo estaba dividido por la cuerda de tender vacia, que cruzaba la terraza
atada a dos postes. Los rescoldos dorados del atardecer que habiamos presenciado acumularse contra
el relieve oscuro de Calcuta se estaban apagando, prendiendo las estrellas, al menos las que brillaban
lo suficiente a través de los eones para penetrar la fina capa de polucién sobre nuestro pequefio
rincén de la Tierra. El faro de una aeronave se colaba entre ellas, un ruido sordo tranquilizador.
Alice se levanté de repente, se sacudié el vestido y agarré la cuerda de tender con las manos. Yo
también me levanté. Tir6 de la cuerda, mirando a las estrellas, a la gélida huella dactilar de una luna
creciente contra el fondo despejado del cielo.

—A veces sigo sin creer que sea real —susurro.

—El qué?

—Que sea amiga tuya. Tuya, del dltimo de los tuyos. Me acuerdo de cuando pensaba que no eras
mads que un nifo raro que no iba al colegio y que vivia encima del restaurante de mis padres. ;Cémo
me iba a imaginar que albergabas los secretos de un mundo entero?

Arrastré las zapatillas sobre el suelo.

—Ya no soy un nifo, pero el resto sigue siendo verdad.

—No mires abajo, mira hacia arriba. —Lo hice. Volvié a tirar de la cuerda, empujandola hacia
abajo con el peso de su cuerpo—. Esta cuerda estd hecha de saliva proveniente de las fauces de un
dragén que surca el cielo. La telarana invisible de dragén que los dragoneros son capaces de ver —
continud Alice, parafraseando palabras sacadas de La hija del dragonero—. No hay tierra bajo nuestros

pies. Y ahi arriba esta el océano eterno. No te sueltes, podrias caer para siempre entre los mundos.
—Creia que ahora ya éramos adultos. Al cumplir los dieciocho y tal.
Alice solt6 la cuerda, que rebotd y zumbé.
—No estds siendo nada misterioso.



—Deja de decir... No soy misterioso. O por lo menos no quiero serlo. Y ya sabes que todo ese
rollo de los dragones no es real, ;no? Mi padre se lo inventé todo.

Alice me mir6 y se limpid la frente; sus gestos exagerados habian desaparecido.

—¢Por qué me hablas como si fuera tonta?

Su tono de voz era cortante. Me dio la espalda y cruzoé la terraza hasta el parapeto que daba a la
ciudad. La segui.

—Alice?

—Pensé que nos lo estdibamos pasando bien. Hoy tuve un dia genial contigo, y... ;JDe qué cono
vas? ;Te crees que por ver El Sefior de los Anillos ahora creo que hay hobbits escondidos en tu jardin?

Claro que sé que no es real. Nada lo es. En el Afio Nuevo chino, los dragones no son reales, pero eso
no significa que no puedas disfrutar de verlos. ;No? Pensaba que eso era lo que haciamos.

Me coloqué a su lado. Ella se alej6. Di un paso atras. Nunca nos habiamos peleado en serio. Si el
otro nos molestaba, soliamos reconocerlo sin mas y pasar un tiempo alejados. Me pregunté si eso era
sano. Me pregunté si acababa de cargarme nuestra amistad.

—Lo siento —djje. Ella no dijo nada—. Ya sé que es raro que te lo pregunte —continué—. Se me
olvidé lo raro que es porque eres tu. Pero lo cierto es que a veces yo no sé lo que es real y lo que no.
Si mi familia es de este pais, o de ninguna parte, o de dénde. No sé cémo de factible es pertenecer a
una cultura de la que nadie mas en el mundo parece haber oido hablar. No sé quien es... «mi gente»,
ni quién deberia ser yo. No me siento indio, ni un hombre como se supone que deben ser los
hombres, hay dias que ni siquiera me siento humano.

Alice se gir6 para mirarme, con la luna bailando en sus ojos.

—Si que siento que soy el dltimo de los mios —anadi—. Y no es un sentimiento agradable, es
como si el tiempo se acabara y yo no estuviera haciendo nada, no soy nada. Ni siquiera sé cudl es mi
legado, qué es lo que se supone que debo recordar y honrar. A veces me siento confuso. Y... y no
tengo forma de describirselo a nadie. Nadie tiene las palabras adecuadas. No tengo a nadie a quien
contarselo. Excepto a ti.

»Sé que tu eres real.

—Soy una imbécil —dijo ella con suavidad.

—No, no lo eres.

—Si que lo soy. Ni siquiera lo pensé. Tu familia y tu sois tan dulces conmigo que ni siquiera me
planteé como son las cosas para vosotros. Solo estaba jugando, y es toda tu... vida con la que jugaba.
Soy tan imbécil.

—No lo eres. Fui un exagerado. No pasa nada.

—Si que pasa. Pasa. —Se acerc6 a mi y me sujetd el rostro entre las manos calidas—. Pero pasara.
Estaras bien. —Se inclin6 y me dio un beso suave en la mejilla—. Ay, Ru, no lo entendia, lo siento
mucho.

Cerré los ojos y senti sus labios sobre los mios, nuestras lenguas tocandose, un toque acido de
aliento de dragén en nuestras gargantas cuando nuestros latidos se encontraron. Nos separamos,
con sus manos en mi cuello, y observé incrédulo su rostro banado por la luz del crepusculo, su pelo
pegado en la frente temblando por la brisa.

—Ha sido mi primer beso —le dije.



—EIl mio también —respondié Alice, acercindome a ella para que nuestros cuerpos se tocaran.
Me abrazé con fuerza y escondi6 el rostro en mi cuello. Me dio un escalofrio cuando hablé contra
mi piel—. ;Ru?

—¢Si?

—Sabes que conmigo puedes hablar, jno?

Deshicimos el abrazo, todavia rodeando al otro con los brazos.

—Si —le contesté a sus ojos brillantes—. Lo sé. Todo el tiempo.

—Ya sabes lo que quiero decir. Nunca le contaria a nadie las cosas que aprendo aqui, contigo.
Puedes contirmelo cuando te sientas confuso o... cuando sientas que no eres normal. No estas solo.
Yo lo he sentido muchisimas veces, en el colegio, en esta ciudad, cuando paseo y la gente me mira y
pienso que es porque soy china o porque soy una chica. Creo que el que te sientas asi te hace
bastante normal, ssabes?

—Gracias —respondi, y aparté la mirada de su rostro, que tras nuestro beso de alguna forma me
resultaba demasiado brillante.

Un suspiro envuelto en una carcajada, y su mano en mi pecho.

—No demasiado normal, por supuesto. Eso es aburrido.

Levant6 la mano hasta mi rostro y me rozé la mejilla con la mayor delicadeza para que la mirase.

—Existes —dijo.

s =

Un beso a los dieciocho, bajo la luz de una luna creciente de marzo, con el drbol del mundo titilando
en el umbral de nuestra vista, mientras los aviones nos observaban con envidia entre las estrellas.
Después, llevé a Alice a habitaciones en las que nunca habia entrado, las que los invitados nunca
visitaban aunque no estuvieran cerradas con llave. Mis padres estaban en el club bebiendo y mi
abuela dormida, y ademds yo sabia que a ella no le importaria. Como era mi cumpleafios,
suponiamos que los padres de Alice no llamarian para decirle que volviera a casa hasta mas tarde,
teniamos tiempo de hacer lo que quisiéramos. Los pisos superiores de la casa estaban vacios,
laberinticos en la fresca oscuridad. Asi que Alice y yo exploramos.

La llevé a la habitacién de los pergaminos en las paredes cubiertos de un lenguaje tupido que
vacilaba como el fuego y se enroscaba como los tendones ante nuestra vista, el lugar en el que mi
madre me habia mostrado su velo de rostro por primera vez. Si los observibamos el tiempo
suficiente, descubriamos leves afluentes en el pergamino de cuero, como drboles, o rios, o redes de
capilares que alguna vez habian fluido con vida.

La llevé a la habitacién de los tapices de seda tan fina que los hacia transldcidos; las serpientes
ondeantes y las llamas que los decoraban casi se desvanecian, como si fueran trucos de luz. Uno de
los tapices, que cubria casi una pared entera, mostraba un sistema solar que no era el nuestro; en su
tejido fino como una tela de arafa brillaban los circulos interconectados de las esferas celestes.

La llevé a la habitaciéon de los aparadores con puertas de cristal atestados de huesos blancos y
negros como dagas curvas; algunos imitaban auténticas armas y algunos estaban desnudos, otros
ensamblados en cordeles o alambres para transformarlos en joyas. Dientes y garras, pequeflios como



perlas o largos y curvados como cimitarras. Esquirlas dentadas de cristal titilante de mdultiples
tonalidades... o las escamas astilladas de algo gigantesco. No abrimos los aparadores, que estaban
cerrados con llave; nos limitamos a observarlos de pie, sumidos en un silencio reverencial, el rostro
de Alice sobrecogido por un asombro infantil. No hablamos entre nosotros sobre los huesos, de qué
animal podian proceder esas escamas, colmillos y garras, de qué mineral o de qué piedra. Los
dejamos tal como estaban. Deambulamos hacia los balcones y miramos a través de las cuerdas de
tender la ropa hacia el jardin reluciente y su drbol enorme envuelto en la noche, en el que cantaban
insectos, ranas, cosas desconocidas.

—;Podemos leer el libro? —pregunté Alice, y supe al instante a qué se referia.

Asi que volvimos a nuestro punto favorito de la biblioteca para sacar a hurtadillas el ejemplar
danado de La hija del dragonero de su caja, y de paso una botella de Old Monk del mueble bar (tras la

sugerencia nerviosa de Alice), y subimos otra vez a la azotea para leerlo en voz alta por turnos a la
luz de una linterna. No me gustaba el sabor que nuestros comedidos sorbos de ron me dejaban en la
lengua, pero me excitaba su sabor agridulce en la boca de Alice cuando nos besamos de nuevo entre
palabras. A nuestro alrededor daban vueltas pequefios dragones, chillando como murciélagos, con
alas palidas bajo la luz de las estrellas. Nos tumbamos en el suelo lado a lado y nos descolgamos de la
Tierra, y ya no estdbamos en la Tierra, sino que éramos dragoneros inmersos en el vacio sobre el
mundo de la tormenta eterna, donde las grandes serpientes agitaban el océano y el cielo hasta
convertirlos en uno, cuando el tiempo era joven. Cielo encima y debajo, éramos némadas en la
celosia invisible que forma la telaraia de los dragones, enhebrada en las ramas titdnicas de un arbol
del mundo que se extiende hacia abajo para siempre, adentrandose en el azul abismal, y atraviesa la
calma superior de los vapores y las nubes, atraviesa los mares superiénicos y el hielo volatil, las
tormentas abrasadoras y las lluvias de diamante que son prismas permanentes de luz, hasta llegar al
nucleo ardiente donde las serpientes nebulares que bailaron en el barro primordial del vacio hasta
transformarlo en una esfera de tiempo y espacio que se convirti6 en el mundo siguen bailando entre
las raices llameantes de este bosque planetario. Cogidos de la mano, Alice y yo vimos sobre nosotros
el lado nocturno de ese mundo tan vasto que podria llenar el cielo entero de la Tierra. Sentimos
nuestros cuerpos aligerarse, nos aferramos a la mano del otro para seguir juntos y evitar caer en su
enorme gravedad. Vimos las luces de ciudades distantes y de pueblos que brillaban en la telarafia
invisible del dragén como si fueran estrellas, suspendidas encima (debajo) de nosotros contra el azul
oscuro del océano eterno, con su calma engafiosa ocultando los vientos de una marea que podria
despedazarnos. Vimos la esfera brillante y luminosa de una colmena de dragén tejida, planeando
como una luna en la telarana invisible, la creacién de un imperio de dragoneros, mucho mas vasta
que ninguna de las ciudades de clanes estelares que eclipsaba. Muy por debajo de nosotros, que
colgabamos de nuestro propio nido pequeio e insignificante, vimos una mota de polvo envuelta en
el rocio de la telarafa, un revelador parpadeo fosforescente que se aferraba a la sombra de un dragén
que navegaba en el océano eterno con las alas extendidas, su aliento una lanza de luz que anunciaba
su camino, su rugido un eco entre los mundos.



| tiempo hace girar los mundos.

Alice y yo seguimos siendo amigos después de ese primer beso. Nos besamos mads veces,
pero nunca volvid a ser igual que aquella noche, porque ;cémo iba a serlo? Nunca nos atrevimos a
llamarnos novios. Parecia tentar a la suerte usar palabras asi, un lenguaje que podria romper lo que
habiamos tenido durante tantos afios. La primera vez que fuimos a tomar algo al pub Oly, cuando
atn no teniamos edad segun las leyes indias pero éramos lo bastante mayores para los indolentes
camareros vestidos de kaki, Alice me besé delante de sus amigas del colegio. Ellas chillaron y nos
vitorearon como si estuvieran viendo a dos de sus personajes de television favoritos liarse por fin, y
aporrearon la mesa hasta que los botellines de cerveza y el higado de pollo frito temblaron sobre ella.
Vinieron los camareros, por fin preocupados, y nos pidieron que bajiramos el volumen. Alice y sus
amigas habian acabado el colegio unos dias antes. Bebimos hasta que el mundo se tambaled,
recorrimos la calle Park de la mano armando un gran barullo y nos dimos el lote en un taxi mientras
el taxista nos miraba mal por el espejo retrovisor. Al dia siguiente, nos acuclillamos junto a nuestros
teléfonos fijos a contarnos todo lo que habiamos vomitado la noche anterior, lo horribles que eran
las famosas resacas y cuanto nos echibamos de menos, aunque estdbamos a quince minutos. Después
lo hicimos todo otra vez, y otra vez, aunque fuimos menos temerarios. Me acostumbré pronto al
amargor de la cerveza y a la acidez del whisky que al principio me habian sabido tan mal, un té de
distraccién si no de olvido, una patina que conferia a cada noche de fiesta con Alice la posibilidad de
durar para siempre, de detener el cambio que se acercaba.

Como su hermano Francis, que se habia ido a estudiar cocina a Nueva York, Alice habia
decidido solicitar plaza en varias universidades de Estados Unidos. Parecia inevitable. Algunas de sus
amigas ya se habian ido. Alice solo habia esperado porque queria quedarse un afio después de
terminar el colegio a ayudar a sus padres en El Dragén de Cristal y a aprender a cocinar. Ese afo se
desliz6 fuera de nuestro alcance, escurridizo como una anguila.

Alice me lo cont6 la noche de su primera actuacién en el club Princeton, como cantante de un
grupo de heavy metal local llamado Raktagolla. Francis habia sido guitarrista en la misma banda
antes de irse de la ciudad (la guitarra la vendid; Alice habia intentando aprender a tocar, pero nunca
le cogid el truco). Ya la habia oido cantar antes, pero nunca con el grupo. En la penumbra cavernosa
del club, color rojo magma, me puse en primera fila para ver a Alice, que canté con toda su alma
envuelta en un caleidoscopio de luces escénicas, las notas agudas cabalgando sobre los grunidos
guturales, los riffs de las guitarras y los aporreos a la bateria de resto del grupo, y bajo los focos que
iluminaban su adultez visualicé los afios que habiamos dejado atrds, a una Alice mas joven moviendo
la cabeza al ritmo del CD de Slipknot de su hermano encima de la cama, entre edulcoradas baladas



de pop. No sabia valorar si Alice era buena, o si lo era la banda, porque para mi ella era perfecta.

Tras los bises, con los timpanos atin vibrando por el ruido, aplaudi hasta que me dolieron las
manos. Hubo algunos hurras y una ronda decente de aplausos en la pista de baile medio llena. Alice,
abandonando la confianza de sirena de la actuacién, parecia avergonzada, pero se sobrepuso y dio las
gracias al resto del grupo y al publico.

Me hablé de sus planes universitarios después del concierto, mientras cambiaba sus tickets por
ron con cocacola para los dos en la barra. La bebida fue una medicina no deseada en mi garganta, la
nausea inmediata. La engulli como si no llevara alcohol. Le dije que estaba orgulloso de su decisién,
porque sabia que eso era lo que haria un amigo, lo que debia hacer.

—T también puedes intentarlo. Ya sé que es poco probable, pero si nos cogieran en la misma
universidad, podriamos hasta ir juntos —dijo, con una nota de desesperacién en la voz; no
necesariamente por llevarme con ella, mas bien por evitar hacerme dano con una esperanza que ella
misma sabia que era falsa.

En ese momento, su belleza me parecié ajena, cruel, con su barra de labios oscura, su sencilla
camiseta negra de tirantes, los vaqueros y el pelo por los hombros.

—No puedo. Ni siquiera acabé el colegio. —Observé el hielo que se fundia en mi ron con
cocacola tibio.

—Las redacciones te saldrian genial. Te puedo ayudar, y puedes estudiar para sacarte los SAT.
Eres muy inteligente, si te presentas, puedes convencerlos —insistié.

Sacudi la cabeza. Ella ya lo sabia. Lo veia en su rostro.

—No puedo, Tanu —dije simplemente.

No le expliqué que no tenia pasaporte, que dudaba de que me dejaran subir a un avién o cruzar
la frontera, que en realidad no existia a ojos de este mundo lleno de muros. Después de todo, era una
serpiente de ninguna parte.

—No te preocupes por mi —continué—. Vas a entrar, te vas a ir a América y lo vas a pasar genial.
Te los vas a meter en el bolsillo, igual que al publico esta noche.

No escuché su suspiro por encima de la musica machacona, pero vi cémo dejaba caer los
hombros.

—Lo hice fatal —replicé sin entusiasmo, como si no estuviera segura de si tenia talento o no.

Deslicé la mano sobre la barra mojada de marmol negro y la posé sobre la suya. Tenia las ufias
cortas y pintadas de un rojo oscuro. Acepté mi contacto y me sonrié. Aquel afno la aceptaron en una
universidad normalita de Pensilvania con beca y ayudas econémicas. Yo habia supuesto que lo
lograria, siempre habia sido buena estudiante. Sus padres estuvieron encantados de pagar el resto de
la matricula. A su padre le parecia un desperdicio ir hasta alli para especializarse en Literatura
Inglesa como pensaba hacer Alice, pero estaba feliz por las oportunidades a las que podia optar su
hija. Su madre, que habia estudiado Literatura Inglesa en la Universidad de Jadavpur cuando era
joven, la animaba de todo corazén. Aunque Alice apenas pudo comer durante semanas, aterrorizada
ante la posibilidad de no conseguir el visado de estudiante tras las infinitas tasas, exdmenes,
formularios y entrevistas, al final si que se lo concedieron. Ahora puedo admitir que yo albergaba la
esperanza secreta de que no lo hicieran, aunque de aquella nunca lo habria admitido, ni siquiera ante
mi mismo.



a semana antes de que Alice se fuera, me acerqué al piso de Tiretta Bazar a pasar una tdltima

tarde con ella. Abri6 la puerta en pantalones cortos de pijama rosas y su querida camiseta de
Metallica, que ahora le quedaba mejor, con las letras agrietadas y desgastadas como las ldpidas. Tenia
la habitacién hecha un desastre de hacer la maleta. Sus padres habian salido, su hermano estaba en el
extranjero y sus abuelos en su piso, una planta mds arriba. Estaba alterada, llena de ira reprimida,
aunque se contuvo con cierto esfuerzo y salté solo unas pocas veces mientras la ayudaba con la
maleta. La luz del sol que entraba por el balcén danzaba por la habitacién, contraria a nuestro estado
de 4nimo, arrojada contra las paredes por las aspas del ventilador de techo.

—No, esos no los dobles todavia —dijo—. Tengo una técnica. Solo... —Se paseé por la habitacién
—. Siéntate un momento. Por favor.

Me senté en la cama. Ella se sent6 en la silla de su escritorio, a unos pasos de distancia, atestado
de sus viejos dlbumes de recortes y anuarios, con las paginas repletas de firmas y mensajes de sus
amigos del colegio.

—¢Estas bien? —pregunté, confuso.

Ella sacudio la cabeza un poquito, sin ser una admisién total.

—Este ha sido mi dltimo mes aqui y casi no has venido a verme. No tenias por qué esperar a que
te llamase.

—Yo... no queria interponerme para que pudieras pasar tiempo con tu familia. Supuse que
estabas ocupada preparandolo todo.

Alice se levant6 para dar vueltas por la habitacién. Enmarcada en la luz de la puerta del balcén,
me miro.

—Ru, ;qué vas a hacer?

—;Qué quieres decir?

—Ya lo sabes. Cuando me haya ido. Si no puedes ir a la universidad, sentonces qué?

La vergiienza empez6 a arder en mi interior, rezumando en forma de sudor. Hacia calor en la
habitacién a pesar del ventilador.

—Seguiré haciendo lo que he hecho siempre. Vivir, supongo.

Alice resoplé con fuerza y se masajeé la frente.

—No puedes quedarte sentado para siempre en esa casa sin hacer nada.

No llegé a acabar de pronunciar «nada», se cort6 en seco.

—Yo... me alegro por ti. Ya lo sabes —dije—. Pero no todos podemos ir a estudiar fuera como ta.

—Ya lo sé. No he dicho nada de estudiar. Ya sé que no puedes. ;Estis enfadado porque me voy a
la universidad? Puedes decirmelo, me parece que te estds guardando algo, y eso no es sano.



—¢Por qué quieres que nos peleemos justo ahora?

—Estoy hablando contigo. Intento que hablemos, pero ti te niegas todo el tiempo.

—Vale, esta bien. Si de verdad quieres que lo hablemos ahora... Si, me disgusté cuando me lo
dijiste. Me disgusté que eligieras estudiar en el extranjero en vez de aqui, donde tienes amigos.

—A mis amigos del colegio no les importa. Te refieres a ti. A donde estis td. Reconécelo —dijo
ella, y se sent6 en el suelo.

Me quedé callado, con el corazén a mil.

—No puedes pretender que yo sea tu tinica amiga para siempre —continué Alice—. No es justo.
Tienes que salir y hacer cosas. Sin mi. Yo no puedo ser toda tu vida. Ya sé que es dificil porque has
estudiado en casa, pero pensé que tendrias algtin plan. No importa.

Yo queria que se callara. No me gustaba sentirme resentido con ella.

—A lo mejor escribo un libro. Y me convierto en un escritor fracasado como mi padre.

—Tu padre no es un escritor fracasado —repuso ella, en un tono de voz mas suave—. Escribié un
buen libro, sno? Nosotros lo leimos. Algunas partes. Era bueno.

—Pues vale. Entonces me convertiré en un escritor de éxito al que no lee nadie, como mi padre.

—Yo leeré lo que escribas. Prométeme que lo escribiras, y yo lo leeré —dijo ella, haciendo nudos
con los calcetines y lanzandolos en una de las maletas abiertas mientras seguia dando vueltas.

No lo prometi. Ella tampoco parecié darse cuenta, yendo de un lado a otro entre las montanas de
sus posesiones sin ningun propdsito claro.

—No estaba disgustado contigo. Estaba disgustado con la idea de que te fueras. Tendria que
haber venido mas a verte este mes. Tienes razén. Pero sabes que estoy orgulloso de ti, ;no? De
verdad que lo estoy. Quiero que seas feliz.

Parecia haberse olvidado de lo que estaba haciendo, no dejaba de juguetear con la goma que
tenia en la muieca.

—Yalo sé. Olvida lo que he dicho.

—Tanu...

—Soy patética —anadid, cerrando de un golpe la maleta y observando la ropa, libros, ropa
interior, CDs vy articulos de bafio envueltos en plastico que habia por todas partes—. Obligarte a
ayudarme a hacer la maleta.

Cuando empecé a tranquilizarla y decirle que estaba encantado de hacerlo, se subi6 a la cama con
movimientos felinos para acercarse a mi y me puso la mano en la boca.

—¢Puedo quitarte la ropa? —preguntd, y tragé saliva.

Asenti, y ella aparté la mano y después me quité la ropa; le temblaban un poco los dedos y el
cinturén le dio problemas, pero fue muy delicada al bajarme los pantalones y los calzoncillos. La
ayudé a desnudarse, pero fui incapaz de quitarle el sujetador, lo que provocé su sonrisa y que se
ocupara ella. Desnudos, banados en los reflejos de la tarde, nos saboreamos el uno al otro con
curiosidad vacilante. Ella estaba salada por el calor de agosto que perduraba en nuestra piel
encendida, y su cuello tenia un agradable sabor amargo ahi donde se habia puesto una gota de
perfume antes de mi llegada, a pesar de la ropa informal que llevaba. Ninguna cancién sefialé el
momento en que nos vimos el uno al otro sin artificios, solo el zumbido del ventilador de techo y el
ruido del tréifico de la tarde en la calle. Como no teniamos condones a mano, Alice y yo nos tocamos,



tumbados en la cama, rodeados por los desechos de su vida en el extranjero aun por nacer. Ella
estaba humeda, pero yo blando.

—No pasa nada —me dijo, acaricidndome el pelo y arandndome suavemente el cuero cabelludo
con las ufas, con los ojos brillantes—. Mi princesa. Mi preciosa reina dragén.

Me dio un beso profundo, despacio y con paciencia, hasta que se me puso dura en su mano, mis
dedos entre sus piernas. Antes de que ninguno llegara al orgasmo, sond el timbre y nos pusimos la
ropa a toda prisa, nuestros cuerpos febriles por el deseo sin colmar, temblando, riéndonos y
aterrorizados, y nos olvidamos por un momento de nuestra inminente despedida gracias al subidén
de endorfinas y adrenalina.

—¢Estabais dormidos o qué? —pregunt¢ la tia Chen en la puerta, inocente, ya a punto de abrir
con sus llaves.

L = L=

Tras la llegada de los padres de Alice, avanzamos con la maleta. Cuando la luz del sol se fue
desvaneciendo y escuchamos la cadencia de la adhan desde los altavoces de las mezquitas, saqué el
regalo de despedida que habia embutido en el bolsillo de los vaqueros a la espera del momento
adecuado. Era un colgante sencillo: un colmillo negro pulido en un cordel negro.

—Es de mi abuela. Se lo pedi. Le gust6 la idea de que lo tuvieras ti. No es algo que se haya usado
fuera, en el mundo. T4 deberias hacerlo.

—Es precioso. —Alice observé el colmillo y froté la punta, roma por el paso del tiempo, que
antes hacia sangrar con el minimo roce. Era curvo y del tamano de su dedo mefiique doblado.

—Es un diente de dragén —dije.

Alice alz6 el rostro, sobresaltada. No habiamos hablado demasiado sobre la «cultura» a la que
pertenecia mi familia desde la noche de nuestro primer beso.

—Puedes contarles a todos tus nuevos amigos americanos la historia que prefieras. Que es un
diente de tigre, o que es obsidiana. O puedes decirles que es de un joven draco. El diente de leche de
una serpiente que estd creciendo. Mi abuela lo intercambi6 por cien gotas de su propia sangre, hace
mucho, mucho tiempo en un lugar muy lejano. Hay mas en casa, mucho mds grandes, y también
pendientes, hechos de garras y colmillos. Algunos los viste. Pero sé que prefieres cosas mds
menudas. Ahora td también puedes ser una reina dragén siempre que quieras. Si quieres.

Alice se apret el colgante contra el pecho.

—Eh... ahora no me lo voy a poner, jvale? No quiero tener que explicarles a mis padres lo que es.
—Le fall¢ la voz, y sacudi6 la cabeza—. Es nuestro secreto. Pero te prometo que me lo voy a poner en
el avidn, e imaginarme que cabalgo en el lomo de un dragén cuando estemos sobre las nubes. Lo voy
a llevar todo el tiempo hasta que lleguemos y alli voy a seguir llevindolo. No lo voy a perder nunca.
Gracias.

La tia Chen nos llam¢é desde la sala para que fuéramos a merendar. Fuimos.

Poco después, Alice me acompand al portal.

—Te quiero —me dijo, bajo la luz de la farola que habia hecho guardia junto a su balcén todos los
afos en que nos habiamos sentado ahi fuera juntos.



Le dije que yo también la queria.

No me dejoé ir con sus padres al aeropuerto Dum Dum la semana siguiente para despedirla. Me
quedé despierto hasta tarde, a la espera de la llamada de los Chen para avisarme de que habia
cruzado la aduana sin problemas y ya estaba en el aire. Asi fue como la Unica amiga verdadera que
tenia en todo el mundo zarpé al otro lado del planeta en una bestia metalica que surcaba los cielos.



Quinta parte



uego estd el primer vuelo. ;Cémo habria podido olvidarlo, de no ser por la ayuda del halahala,
las lagrimas de dragdn, el regalo del olvido?

Creo que tenia tres o cuatro afios. Una vez mais, el patio de nuestra casa se convirtié en la cuna
de lo imposible, saturado de luz de luna y de niebla. Esa vez no estaba en brazos de mi madre, sino
atado a su espalda con una tela blanca y resistente que relucia como si hubiera sido tejida con las
gotas de rocio que flotaban en el aire. Ella estaba envuelta en tunicas holgadas del mismo material,
que también le protegia el pelo y el rostro. Esos ropajes estaban cubiertos de arriba abajo por una
escritura delicada, las palabras reptaban con cada movimiento. Baba vestia de forma parecida, solo se
le veian los ojos, y me susurraba palabras ritmicas de consuelo. Sus pies, como los de maa, estaban
vendados con el mismo material que sus ropas, no llevaban zapatos. Yo tenia una gorra de lana
gruesa en la cabeza y estaba enrollado en mantas. No sé si llevaba también la misma tela con la
caligrafia de encaje que mis padres. Cuando se movian, el material de la ropa parecia casi
desaparecer, haciéndome sentir que flotaba en el aire en vez de estar sujeto a la espalda de mi madre.
El jardin centelleaba bajo la voluptuosa luz azul, y las plantas y los arboles se movian sin cesar. A la
luz de la luna, el drbol enorme del centro del jardin (cuyas ramas llegaban mucho mis alto que el
tejado) se mecia con algo mds que una brisa, con el brillo de una gasa que lo hacia parecer
incorpéreo, como la tela de una arana, como los vestidos de mis padres. En la red de sus ramas se
movié algo que no habia visto en aquel jardin en todos los afios en que habia jugado alli de noche y
de dia. Maa trep6 por el arbol conmigo a la espalda, baba la sigui6, y mi abuela, mis tios abuelos y
mis tias abuelas se quedaron canturreando suavemente desde abajo. Habia cuerdas que llevaban a las
primeras ramas y que mis padres utilizaban para escalar, con una respiracién fuerte y uniforme.
Cuando miré hacia arriba, al vertiginoso vientre de ramas, senti que habia un caleidoscopio encima
de mi, como si las ramas y las hojas se dividieran en piezas de luz, como si no estuvieran ahi de
verdad y fueran una madeja que escondia algo que se movia y vibraba con la cancién de mi familia.

Entonces, por un momento, lo vi. Muchas de las hojas y las ramas eran una ilusién pintada sobre
alas enormes que se erizaban y aleteaban cuando trepibamos por ellas. La realidad se deslizaba,
liquida, sobre las membranas sedosas de la bestia encaramada en lo alto del gran tronco y sus ramas
desnudas. La corteza, observé mientras mi madre recorria el tronco, estaba himeda, respiraba como
si estuviera viva. El arbol no era del todo un érbol, y, desde luego, su copa no estaba formada por
hojas y ramas. En realidad, era en si mismo un refugio de rapaces, un nido oculto por las grandes
alas y el aliento de su ocupante.

No sé qué me habian dado mis padres para que no me entrara el panico, pero recuerdo no sentir
miedo, solo una aceptacién tranquila de lo que estaba viendo. Noté como ascendiamos en el cielo



nocturno y, cuanto mds nos acercibamos a la copa del arbol, mas se desvelaba de la criatura jadeante
sobre nosotros, enroscada como un musculo bajo la piel de la realidad. Mis padres dejaron las
cuerdas atadas a las ramas (o extremidades, o tentdculos) del nido y treparon por el borde con la
habilidad que da la practica, ascendiendo con esfuerzo por las ramas y hojas inexistentes que se
erizaban por todas partes. Por fin, llegaron a la cima. A mi me parecia que los familiares del patio
estaban kilémetros por debajo, sus voces eran un susurro en la noche. Mis padres se agacharon
mucho. Hablaron entre ellos y con lo que estaba bajo nosotros.

La copa del arbol, sus verdes ramas iluminadas por la luna, se escurria como el agua del lomo de
la bestia cuando esta extendia las alas. La envergadura de sus alas oscuras ocupaba el patio entero, de
tejado a tejado. La vibracién de su cuerpo resonante se extendié al cuerpo de mi madre, a sus huesos
y su carne. Baba se acercé y abrazé a maa por detras, asi que quedé atrapado en medio de su calor.
Una maravillosa sensacion de paz descendié sobre mi, como cuando te arropan con la manta en lo
mas crudo del invierno. Senti los dedos de baba en los labios, poniéndome una especie de masa dulce
en la boca.

—Babushona, mastica esto, no lo tragues; notaras algo raro en los oidos, pero masticar ayuda —
dijo.

Entendi lo suficiente para masticar. Senti la presién cuando él nos abrazé fuerte a maa y a mi. Mi
madre hablé mas alto en nuestro idioma de fuego. Mientras examinaba las pendientes irisadas de las
alas a ambos lados de nosotros, el mundo se ladeb. No sé como nos mantuvimos en nuestra
cuadriga, pero lo logramos. Me explotaron burbujas de aire en las orejas y me empezé a doler la
cabeza. Se me subid el corazén a la garganta y mi peso se desplazé de mi cuerpo al de mi padre,
haciéndome sentir ingravido. La goma que tenia en la boca era tan pegajosa que se me pegaba a los
dientes, de lo contrario podria habérmela tragado por accidente. Tras la quietud brumosa del patio,
entramos en una tormenta de viento que me rugia en los oidos a través del gorro de lana, una
explosién invernal de aire helado que aullaba al atravesarnos. Cuando todavia notaba a mis padres
temblar, el aire cambié y se calded; un calor que venia de debajo drenaba el frio del viento que nos
golpeaba. Con los ojos entornados, atisbé la luna, las estrellas y el cielo, y me senti flotar entre mi
madre y mi padre. No habia suelo, solo las alas extendidas que se deslizaban dentro y fuera de la
realidad, el vapor que emanaba de sus membranas, que se habian vuelto del azul profundo del cielo
nocturno, las estrellas que caian como granizo entre los planos. Yo flotaba mientras ascendiamos, a
tal velocidad que el viento se transformé en un huracin, no habia nada mdis que su rugido en
nuestros oidos y contra nuestros cuerpos, y todo se inclin6 de nuevo.

Bajo nosotros, bajo los enormes filos vivientes de las alas, Calcuta era un espejo ahumado que
reflejaba las estrellas, y las farolas, las ventanas y los coches dibujaban un mapa de luz a lo largo de la
Tierra, mas oscura que el cielo. Muy por encima de nosotros, vi otra bestia que nos acompanaba en
la misma direccién, hecha de metal y de luz, que rugia entre nubes ptrpuras. La bestia que teniamos
debajo era silenciosa, a excepcién de las vibraciones que hacian que todo resonara y que la Tierra
temblara ante mis ojos. Solo era capaz de escuchar el sonido del aire al golpear las alas de la criatura,
que apenas se movian, con el vapor corriendo por sus crestas hasta envolverlas en serpentinas de
nube. Las luces de Calcuta menguaron mas y mds, hasta que la luna dibujé una serpiente de plata en
las aguas del rio Hooghly, adornada con el collar de luces y metal del puente Howrah. Las nubes se



hinchaban como la espuma del océano, frias y himedas. Comprendi que el temblor de mis padres
ahora se debia a la risa. Maa aull en el viento, consciente de que su voz era diminuta contra la curva
de un mundo entero.

De alguna manera, nadie nos vio. Si lo hicieron, vieron un murciélago que rozaba la luna.
Porque los dragones no son reales. Las luces de la ciudad cayeron en cascada, luciérnagas en nuestra
estela. Las estrellas eran mas brillantes, la luna estaba al alcance de la mano.

Ahi estdbamos, con el cielo por encima y por debajo de nosotros.



| recuerdo de mi abuela en el jardin, ocupindose del arbusto de sus rosas aladas de Bengala:
debia tratarse de nuestro patio, a no ser que haya otros jardines con arboles similares que yo
hubiera visitado, otros de los nuestros en algin otro lugar de la India. El arbusto se transformo,
quizas, en el gran arbol del centro de nuestro jardin; el arbol que en realidad nunca habia sido un
arbol, sino mas bien un ombligo y un nido. Tengo grabada la imagen de esas rosas de Bengala
madurando mientras el arbusto se hacia mas alto y ellas mds grandes, sus alas de pétalos se secaban y
expandian al sol mientras el drbol absorbia la energia de la tierra, del mundo y de sus muchos suefios
sobre dragones. Las serpientes se comian su propia cola cuando llegaba el momento de cerrar ese
circulo, royendo con las incipientes espinas de sus dientes los tallos que las unian a las ramas de su
arbol del mundo. La savia de su sangre rezumaba por las ramas y el tronco, y humedecia la tierra del
jardin. En el cuadrado de cielo que se veia sobre el patio, los murciélagos aleteaban en el creptsculo
cada noche. Presas y compaieros. Tengo grabada la imagen del gran arbol en llamas cuando sus
lenguas de fuego crecieron y se alargaron, el humo y las chispas se elevaban hacia el cielo junto al
calor anillado de todas las hogueras que destellaban en los tejados de Calcuta en invierno, de todas
las fiestas de Navidad y Ano Nuevo. Mi familia cantaba y aporreaba tambores hechos con
membranas de alas. El arbol se sacudia y se retorcia cuando sus habitantes se enfrentaban en duelos
carifiosos, usando sus afiladas mandibulas y su fuego; luchaban para disminuir su ndmero al
comprender la imposibilidad de su existencia en este mundo pequefio y duro de suefos
contaminados. Uno de ellos, baiado en sangre, crecié hasta convertirse en el mis grande,
alimentiandose de los suenios de todas las personas de nuestra casa, de Bowbazar, de Calcuta, hasta
convertirse en una reina sobre su nido, envuelta en espejismos.
¢Cuanto halahala corre por mis venas, mezclado por las serpientes de nuestro garaje? ;Cuanto
olvido he bebido por orden de mis padres, para protegerme de la imposibilidad de nuestra
existencia?



n el jardin, bajo el arbol, vi a mi abuela desvanecerse en el aire como si estuviera mirando su

reflejo en el cristal de una ventana. Su sombra parpadeaba, parecia que su cuerpo no captaba la
luz de la tarde que caia sobre él. Caminé hacia ella con pasos vacilantes, casi esperando chocar contra
un cristal salido de la nada, y le toqué el hombro, sobresaltindola. Me alivi6é encontrarla tan sélida
como siempre. Vi la hierba aplastada bajo sus sandalias chappal, las venas de talco casi invisibles en
las arrugas de su piel, las trencitas plateadas que caian como cuerdas por su espalda y el negro tinta
de sus ojos, de una oscuridad maravillosa, cuando me miré. Parecia sorprendida y tenia la mirada
vidriosa.

—Babu, vaya —dijo—. Crei que eras... tu abuelo. Te pareces tanto a elle.

—Didima, sestds bien?

—Yo... por un momento, me parecié que me habia ido. Lo viste, sno?

—No lo vi. No lo veo. No lo sé.

—Lo viste. Me estoy desvaneciendo, igual que tu abuelo. Por eso pensé en elle cuando vi tu
rostro.

—Pero tu estds bien. Estas bien, estds sana.

—Puf, mis rodillas no opinan lo mismo. Ven —me dijo, y caminé conmigo hasta las galerias que
rodeaban el patio para sentarse con un resoplido en una de las sillas orientada al jardin. Cayé una
repentina cortina de nubes sobre el patio y la luz del sol se volvié imprecisa. Me senté en la silla de al
lado—. Soy muy vieja, babu. No pongas esa cara de preocupacion. Es inevitable.

—No te estas desvaneciendo. Eso no pasa. Me niego a creerlo.

Didima sonrié y se alisé la tinica, que centelleaba y, con el cambio de luz, habia pasado de ser
blanca a ser de un azul como la tinta, brillante.

—Las creencias son una serpiente que se come la cola para siempre, sabiendo que su cola no es
infinita. —Cerr6 los ojos y agarré los brazos de la silla de madera—. Oh. No hay forma de evitarlo.
Existir puede llegar a ser un incordio, seh? —Rio—. Oye, no estés tan triste. —Tomo aliento y me
miré—. Cuéntame algo bonito, rapido. Dime qué tal estd tu amiga, la que se fue al extranjero. Tanu.
¢Cdémo le va?

—Deberiamos hablar de lo que te estd pasando...

—Es sencillo. Me estoy desvaneciendo. Conversar me ayuda a seguir aqui. Asi que habla.

Sacudi la cabeza, secindome los ojos y sujetindole la mano. Me dio un apretén.

—Alice esta bien. Le va bien.

—Ya nunca hablas de ella. ;Se eché un novio de alli o qué pasé?

Sonrei, aunque apenas me sentia capaz en ese momento.



—Pues si, pero lo dejaron. Ahora tiene una novia. La conocié en el grupo de heavy metal en el
que tocan, en la universidad.

—Ah. Ya veo.

—No se lo ha contado a su familia. No sabe cudndo lo har, ni si lo hara. Asi que de eso ni pio,
didima.

—Bah. Ya me conoces, la cotilla del barrio. Si apenas entiendo lo que pasa fuera de estas paredes
hoy en dia. Como ;qué es un grupo de heavy metal?

—Es una banda que toca un tipo de musica muy ruidosa. Te habiamos hablado de ella antes. A
mi no me gusta tanto, pero a ella y a su hermano siempre les encanté. El grupo es bastante bueno.
Alice siempre fue una gran cantante.

—Mm. Estabais tan unidos... ;Es por eso por lo que ya nunca la mencionas? ;Por su novia que
toca heavy metal?

—Me alegro por ella. No hay nada que contar. Esta viviendo su vida.

—Ah, ya, ya. Estd bien. La gente joven siendo como ellos quieren, tanto si el mundo lo acepta
como si no. —Me miré6—. La echas mucho de menos. Me doy cuenta.

No lo negué, ni dije nada.

—Pero ella sigue aqui, en este mundo, igual que ti. Eso es un consuelo. ;Te sigue escribiendo?

—A veces si. Por e-mail. Me manda fotos digitales. Un montén de fotos de ella cocinando para
sus amigos en su residencia. Parece feliz.

Alice me habia creado una cuenta de correo electrénico antes de irse. Aunque ya no nos
escribiamos con tanta frecuencia, yo lo revisaba en algtn cibercafé todas las semanas, por si acaso.

—No entiendo todas esas cosas: digital, e-mail, ciber. Pero si te ayuda a seguir en contacto, sigue
usandolas. Es una chica estupenda. ;Sigue usando el colgante que le diste?

—Le encantd, didima. Seguro que si.

—Muy bien, muy bien. Ese colgante llevaba sin estar en el cielo mucho tiempo.

—Viniste volando hasta aqui, igual que ella volé a América, sverdad?

Parecia pensativa, somnolienta, mientras miraba hacia el jardin, hacia el arbol que se elevaba por
encima de lo que alcanzaba la vista.

—Si, vinimos volando.

—Antes de que hubiera aviones —dije.

Ella se rio entre dientes.

—No hace falta que me recuerdes lo vieja que soy. Pero si, antes. —Me mir6 con expresién seria
—. Debes dejar de beber el halahala. Es hora.

—¢Por qué?

—Ya sabes por qué. Ya no funciona de verdad. No te hace ningtn bien.

—Maa y baba no...

—Bah. Te lo dan por costumbre. Saben que ya no tiene sentido, no dirdn nada. —Didima suspir6
—. Yo siempre estuve en contra. Pero... no te enfades demasiado con tus padres, babu. Han
cometido errores, ya lo sé, yo también. Tus padres tuvieron mucho miedo cuando te tuvieron. Justo
ahi, debajo de ese drbol. —Sefial6 al jardin. Una brisa hizo murmurar la hierba a pesar de que el
jardin estaba rodeado por la casa, y las hojas exteriores del arbol llenaron el patio de susurros—.



Saliste de tu madre y caiste en mis manos, atraido por la gravedad de este mundo, con el suelo
debajo de ti. Tu cuerpo eligié este lugar. Fuiste concebido aqui. No como nosotros. Tu maa y tu
baba querian respetarlo. Que esta realidad fuera segura para ti. Aunque no supieran lo que hacian.

—Un momento. ;Quieres decir que mis padres tampoco nacieron aqui?

Didima se colocé las manos sobre el amplio vientre.

—Llevé a tu madre dentro de mi mientras cruzibamos realidades. Nacié en nuestro largo viaje
hasta aqui, las dos a lomos de la serpiente. Tu baba... era pequefio cuando viviamos en el lugar del
que venimos. Perdié a sus padres pronto. El clan se encargé de él y lo criamos todos juntos. A su
madre la asesinaron durante la violencia que se desaté cuando partimos. Era una gran guerrera, una
dragonera excepcional. A su padre lo perdimos aqui... Algunos no tenian voluntad suficiente para
vivir en este mundo. —Mi abuela hizo una pausa—. Lo de mi amor fue igual. Echaba demasiado de
menos nuestro hogar y, bueno... se desvanecié. Tus padres han crecido en este mundo, pero no
pertenecen a él. Para cuando llegamos a esta ciudad, ya los unia un carifio mutuo, eran jovenes y
orgullosos miembros del clan, y fundaron esta casa para que fuera un nido de dragén.

—;Cuando se construy¢ esta casa? Pero, entonces...

—Tienen mucha mas edad de lo que parece, si. Todos la tenemos, excepto ti. Nuestra gente es
una con la serpiente imposible. Ella nos ensefia como nadar de otra manera a través del espacio y del
tiempo. Nosotros también somos imposibles, como la serpiente, al menos en parte. Aqui lo
olvidamos.

—Dijiste que mis abuelos echaban de menos su hogar y se desvanecieron. ;Tt también lo echas
de menos? ;Es ese el motivo...? —pregunté, con un nudo en la garganta.

El jardin vacilé cuando un rayo saeted las nubes en las alturas. No hubo lluvia. Didima hablé en
el lenguaje del fuego.

—Deja que te cuente algo sobre los clanes de jinetes de dragén de Calcuta. Cuando nos
instalamos aqui, nuestra gente dejé de tener hijos. Fue nuestra decisién. Después de todo, vivimos
mucho tiempo, y criar hijos entre mundos mientras nos escondiamos a plena vista de una realidad
que no nos aceptaba nos parecia un mal augurio. Fue un sacrificio comunitario para la serpiente...
entregamos nuestros sueflos de una nueva generacién para que el suefio de volver algin dia a
nuestro mundo natal pudiera seguir vivo.

»No te esperdbamos. A algunos no les gusté la decisién de tus padres. Otros lo vieron como una
nueva promesa. Hubo quienes dejaron de frecuentar el Club de Dragoneros, porque consideraban
que esta casa traja mala suerte. Entre los que vivian aqui, algunos se fueron para labrarse su propio
camino. Otros mantuvimos el club vivo, y nuestras vidas continuaron. No conozco ninguna otra
persona que haya nacido en esta comunidad, en esta ciudad, pero ;quién sabe? El tiempo fluye de
forma distinta aqui. Nos alcanzd, y nuestras vidas longevas empezaron a titilar. No sé cémo les ha
ido a otros clanes en esta ciudad, o en este pais, o en este mundo. Pero todos los que vivieron en esta
casa en algin momento se desvanecieron de esta realidad. Sé que guardas algunos recuerdos de ellos,
tus tios y tus tias. Tus padres y yo resistimos mads tiempo que todos ellos. Te teniamos a ti, teniamos
que cuidarte. Puedes interpretarlo como quieras.

»Asi que, si, echo de menos el hogar en el que naci, en las orillas lejanas de otra realidad. Pero
este es el mundo en el que vi a mi nieto crecer y transformarse en una persona maravillosa. Solo por



eso me siento agradecida de estar en la Tierra. Ya he vivido mucho mas de lo que este mundo
permite. T estds aqui y me recordards. Eso es lo tiinico que importa.

No dije nada, porque no habia nada que decir. No podia hablar. Un viento fresco hacia bailar las
hojas en el aire, sobre el patio. Las empujé hacia el porche, susurrando contra el suelo de piedra.
Sond un trueno lejano.

Didima alargé la mano hasta mi rostro y me acarici6 la mejilla.

—Mi babu. Tan dulce. Siente las cosas con todo tu corazon, te enraizara en la Tierra.

s =

Ahora lo recuerdo todo porque mi familia se ha ido.

La casa estd vacia. El Club de Dragoneros de Bowbazar estd cerrado, sobre sus mesas solo queda
polvo y luz. Los acuarios del garaje estin vacios, los rincones invadidos por el musgo. El Bar
Restaurante El Dragén de Cristal sigue en marcha, pero siempre ha tenido una barrera que lo
protegia de la naturaleza voluble del nido que lo rodeaba. Aun asi, ahora mismo estd cerrado y
silencioso, a la espera de ser reformado pronto bajo el mando de Francis Chen.

Baba escribia, asi que yo también lo hago. Tantos afios de aprendizaje en esta casa, de comerme
mi propia cola. Un estudiante del mundo que no forma parte de él. Me siento como si viviera dentro

de un huevo, a la espera de que alguien golpee la cascara.



n recuerdo: mis padres, envueltos en su ropa de montar, palpitaban dentro y fuera de la

realidad bajo otro cielo de invierno. Maa me abrazaba, como no hace nunca. Lloraba, como
no hace nunca, como no lo hizo ni cuando su madre dejé de existir un afio antes. Baba me abrazé
también, y quedé atrapado entre los dos, entre dos recuerdos.

—¢Podras perdonarnos algin dia? —me pregunté maa, con el rostro cubierto de tatuajes
ensortijados.

La tinta parecia fresca por culpa de las lagrimas. Mi padre apart6 la vista, incapaz de mirarme a
los ojos.

No sé si yo lo hice de verdad, si de verdad fui capaz.

—No hay nada que perdonar, maa. Hicisteis lo que pensabais que era correcto, para protegerme.

El rostro de maa se contrajo, y senti como si mi corazén hubiera dejado de existir, igual que
ellos.

—Mi bebé —dijo, ahogando un sollozo que casi dejé escapar, con la mandibula apretada como en
los viejos tiempos—. Se estd volviendo imposible...

—Existir —terminé yo, asintiendo. Llevaban meses desvaneciéndose. Sin la ayuda de los paniuelos
de seda de dragén o de la ropa de montar, a veces sus cuerpos tamizaban la luz, eran reflejos de si
mismos en una hoja de cristal—. Lo entiendo. Entiendo quiénes son los mios. Entiendo por qué me
lo ocultasteis.

—Si hubiera algun otro camino, lo tomariamos —anadié maa—. Una reina necesita al clan,
somos un cuerpo. Ahora que todos se han ido, y especialmente después de la partida de tu abuela, le
resulta muy dificil. Ya no puede prestarnos su poder por mds tiempo para que sigamos siendo reales
aqui. Anhela volver a su hogar y nos llama en nuestros sueiios. Podamos o no encontrar el camino
de vuelta, aunque no sepamos si es un lugar seguro, debemos intentarlo, o desvanecernos como
todos los demas.

—Por favor —dijo baba. Me miraba, aunque sus ojos seguian sin encontrarse con los mios—. Ven
con nosotros.

—Sabes que no puedo. Estoy demasiado unido a este mundo.

Maa me colocé una mano en el pecho.

—Si hubiéramos sabido que esto iba a ocurrir, habriamos hecho las cosas de otra manera.
Pensibamos que podriamos darte una vida aqui, en este mundo atestado, protegerte de la
imposibilidad de tu identidad. Pero siempre volvias a recordar. —Se aferré a mi jersey. Su rostro
adquirié una expresién estoica familiar—. No hay nada de lo que me arrepienta mas en esta vida, o
en ninguna otra. Pensibamos que te estibamos protegiendo de... esto. De desvanecerte.



Baba sacudi6 la cabeza.

—Que venga con nosotros, probemos si...

—Montar en una reina y atravesar la estela de las realidades sin experiencia podria matarlo. Si
hubiéramos permitido que se formara el vinculo... A nosotros nos protege, pero puede que a él no.
No me pidas que corramos ese riesgo. No se lo pidas a él. La serpiente esta debilitada por la pérdida
de nuestro clan, por los suefios contaminados de este mundo que se despedaza a si mismo. Puede
que ni siquiera encontremos el camino de regreso a casa.

—No digas eso. —Sostuve la mano de maa, que estaba helada—. Si no podéis encontrar el camino
a casa, encontraréis un lugar, un lugar como fue en algin momento la Tierra, en el que la serpiente
imposible pueda volar libre en el cielo y en la tierra, en el que los drboles del mundo crezcan mas
alto que el tejado de esta casa y rocen las nubes de nuevo. Donde podréis volver a ser jinetes de
dragén. Pero encontraréis vuestro hogar. Lo sé. Quiere regresar, hasta yo puedo sentirlo.
Encontrara la manera.

—Siempre recordé mas de lo que nunca imaginamos —comenté baba, intentando sonreir.

Mi madre cerré los ojos y sacudié la cabeza.

—No. No. No. Tu padre tiene razén. Esto no esta bien. ;Y si estamos cometiendo otro terrible
error como el que cometimos al no enseniarte? Ven con nosotros. Si podemos...

—Maa —la interrumpi. Ella guardé silencio—. Confio en vosotros. Es dificil, tras todos estos
anos. Pero confio. Baba y ti sois jinetes de dragdn, siempre lo habéis sido. Lo sé, sé que sabéis que
yo no podria sobrevivir. Asi no. Marchad en paz. Confio en vosotros. Confio en que encontraréis
nuestro hogar.

Ella me apret6 el hombro con fuerza.

—No abandones la casa. Es un nido de dragén, su estructura resistird durante mucho mas
tiempo. No dudes de su existencia, no intentes venderla ni volverla mds de este mundo, o el
espejismo podria derrumbarse por completo. En la vida que construimos, todo estd conectado a este
lugar. El dinero que nos pagan los Chen, los ahorros que usamos y fingimos que tienen valor, como
cree el resto de la gente de este planeta. También eso estd unido a este nido que tejieron los
dragones. Tienes que mantener la fe, o los ojos clarividentes de los imperios de este mundo
descubriran que los Chen en realidad no le pagan a nadie que aparezca recogido en sus libros y
registros de quien es real.

—Lo intentaré, maa.

—Este lugar es tu derecho de nacimiento, tu herencia. Serd duro para ti, te hemos dejado entre
mundos. Pero este es tu hogar y te mantendra a salvo. Con un poco de suerte, le queda mads vida
dentro de lo que pensamos. Observa lo que crece aqui y préstale atencién. Deja que siga siendo
auténtico. ;Lo comprendes?

—Me encargaré de ello. Lo prometo.

Mi padre temblaba, sumido en un dolor silencioso. No podia soportar verlo asi y lo atraje hacia
mi por el brazo.

—Escribiré un libro, baba. Como tu. Para recordaros a los dos, para recordar a los nuestros.

Asintid, sin aliento, y esa vez consiguié sonreir.

—Babu, volveremos a buscarte si podemos. Nos parecemos mads a ti de lo que crees. La serpiente



posee los recuerdos de nuestro clan, y nosotros también poseemos ese conocimiento por ser parte de
ella. Pero no tenemos recuerdos propios de nuestro hogar. No sabemos con qué nos encontraremos,
si seremos bien recibidos. Quizas algun dia... quizds podamos volver, si la serpiente lo permite.

—O puede que sea yo quien logre encontrar el camino hasta alli.

—Todo esto es imposible. Por qué no una cosa mas —dijo maa con suavidad—. Nuestra
separacion es un sacrificio que mantendra vivo el sueiio de nuestro reencuentro.

Mi madre observé el arbol del mundo sobre nosotros, tan alto y aun asi atrofiado, al que no se le
permitia elevarse por encima del techo del cielo.

—Naciste aqui mismo —sefalé.

—Bajo las alas de una serpiente imposible —contesté yo.

La copa del arbol del mundo se enrolld y retorcio, y la realidad se deformé con el temblor de sus
alas. La serpiente flexiond su piel de espejismo, con la cola enroscada en una espiral eterna alrededor
del tronco de su nido. Cuatro flores fractales hechas de luz de estrellas bailaron sobre nosotros, entre
las llamas, y una herida serrada apareci6é en la realidad como unas fauces que se abren. Fue la
primera vez que vi los ojos de la reina. No pude contener las ligrimas. Las manos de maa apretaron
las mias. Baba se adelanté y me besé en la mejilla, rozindome con su barba, que ya blanqueaba.

—Lo sentimos, Ru —dijo mi madre. Pronuncié mi nombre en la lengua de fuego, el que me
habian puesto bajo la serpiente que observé mi nacimiento—. Existe como nunca te permitimos
existir.

Después, se cubri6 el rostro con la mascara de montar, igual que mi padre. Se despidieron con la
mano, en silencio.

L = L=

El cuadradito de cielo que se veia sobre el patio quedé eclipsado por unas alas enormes que
desgarraban la realidad y por una cola que trazaba un mapa de vellos erizados entre las estrellas,
como un latigo curvo. Después, no qued6 nada mas que el arbol desnudo en el patio, esquilado y sin
hojas, que de pronto parecia mas pequeio y mds bajo. Retumbé un trueno, aunque apenas habia
unas pocas nubes que manchaban la luna. La estela abrasadora de una estrella fugaz iluminé la
noche, pero partié del horizonte hacia el vacio, una luz que abandonaba el mundo.

Entré en mi casa vacia y observé la ultima taza de té del olvido que mis padres me habian
preparado. Me dejaron muchas botellas. Es demasiado suave, diluido, inttil. Es para el dolor. No lo

bebo.



Sexta parte



Este libro no es como el que escribié baba. Pero es un comienzo.

Lo escribo para mi familia. Lo escribo para mi gente. Hay mas clanes ahi fuera, y si no los hay, es
un sueflo que debo mantener vivo. Lo escribo para ti, para los otros que conoceré siendo humano en
este mundo abandonado, que no saben nada de la verdadera imposibilidad. Ahora que los mios se
han ido, con su dominio de las ilusiones, ;desaparecerd esta casa al completo si la abandono para
adentrarme en el resto del mundo? ;Cudn endeble es esta historia que han tejido a mi alrededor,
alrededor de su hijo terrestre? Lo descubriré, en algiin momento. Se lo prometi a mi madre, y a mi
padre, y a mi abuela. Debo tener fe.



O

iento haberte hecho venir tan pronto. Es el mejor momento para lo que quiero ensefnarte —le
digo a Alice, guidndola al interior de la casa que no ha visitado en afios, pero en la que solia
pasar tanto tiempo hace media vida.

—No pasa nada —rie ella—. El jet lag hizo que me levantara al amanecer, y en realidad me gusta
darme el paseo hasta aqui tan pronto. Todo esta tranquilo y vacio, solo hay perretes y comerciantes.
¢No hay un abrazo para mi después de tanto tiempo?

Nos damos un abrazo breve y educado. Alice parece cansada después de haber cruzado el mundo
en avién hace un dia, de despedirse de sus amigos y amantes y del lugar que ha considerado su casa
durante cuatro anos. Su intencidén es solicitar una beca para licenciados en el extranjero para hacer
un master en Literatura Inglesa, pero de momento estd aqui, ha vuelto para ayudar a su familia con
el restaurante una vez mas. Nos hemos visto en algunas ocasiones a lo largo de los afos, en sus
infrecuentes visitas a casa, normalmente junto a sus amigos del colegio. He ido descubriendo retazos
de esos cambios, que se funden con mis recuerdos de ella: el pequeno tatuaje de una serpiente alada
en el interior de su muifeca izquierda, el brillo azul de su corte bob. Lleva su vieja camiseta de
Slipknot debajo de una chaqueta a medio abrochar. Sobre las letras desgastadas de la camiseta, en el
pecho, reposa un unico colmillo negro, el antiguo cordén sustituido por una fina cadena metalica. Se
da cuenta de que lo estoy mirando.

—No lo perdi —dice.

—Gracias. Por cuidarlo. Ojald didima pudiera ver que lo llevas.

—QOjala —asiente ella. Me escribié un correo electrénico muy largo cuando le conté que mi
abuela habia muerto y se ofreci6 a llamarme. Le dije que no. Me sigue hasta el patio—. Entonces...
gestds bien? —pregunta, titubeante—. Sonabas... un poco raro al teléfono.

—Lo estoy. Solo quiero ensefiarte algo que he encontrado en casa. Algo que ha ocurrido y que...
no crei que fuera a ocurrir. Creo de verdad que te gustaria verlo. Espero no equivocarme —explico.

Caminamos sobre la hierba del jardin, palida y seca por culpa del frio del invierno. En la
manana, bajo la luz dorada que se derrama en el abismo vacio del patio, me coloco de pie bajo el
debilitado arbol del mundo.

—Dios, la casa parece tan enorme ahora que no hay nadie mas aqui —comenta Alice mientras
mira a su alrededor; su voz reverbera en las paredes que se alzan sobre nosotros y en las galerias
concéntricas que se elevan hacia el cielo—. Por cierto, squé tal les va a tus padres en Assam?

—Tanu —respondo, y me acerco al tronco del arbol.

Pellizco la nada frente a mi, recorro con los dedos mi cuerpo, del cuello a los pies, y pongo el aire
del revés. Mis vaqueros y mi camiseta ondean y desaparecen para revelar la tinica de seda de dragén



que llevo puesta, una que pertenecia a mi madre. La escritura en la lengua de fuego que la cubre se
retuerce, viva y reluciente, sobre mi cuerpo, obedeciendo su funcién de mantener la ilusién.

—Pero qué... Joder! —suelta Alice, con los ojos abiertos de par en par.

Separo el velo de rostro invisible que llevo puesto y me dejo caer el pelo. Lo que parecia una
melena hasta los hombros desciende como un torrente por mi espalda hasta que me llega por la
cintura. En la oreja llevo un diente de dragén curvo, elongandome el 16bulo por el peso, anclado a
un agujero que me hizo mi madre antes de irse.

—No es ningtin truco de magia —le digo a Alice con suavidad—. Es nuestro traje tradicional. —
Pronuncio el nombre del traje en el lenguaje de fuego—. Mi madre me enseiié cémo usarlo antes de
irse. Puede reescribir lo que ve la gente sobre él, si se comprende y se usa adecuadamente. Me
ensef6 todas las palabras que brillan en su tela. Mis padres no se mudaron a Assam, Alice. Tuvieron
que abandonar el mundo. Para regresar a su hogar, ahi fuera.

Veo la comprensién en el rostro de Alice, los afios de olvidar el encuentro que tuvo con lo
imposible en esta casa evaporandose con el impacto de verlo en mi cuerpo, claro como una mafiana
de invierno.

—Ay, joder —dice en voz baja. Sus ojos recorren a toda velocidad las palabras que brillan y se
mueven en la tela, la manera en que los pliegues casi se desvanecen, en que dejan pasar la luz a través
de mi, las astillas de invisibilidad que recorren la forma de mi existencia—. Dios mio. Esta ropa
aparece en el libro de tu padre. Es... real. No me lo puedo creer.

—Si puedes. Vi que querias creerlo entonces, hace tantos afios.

Le ofrezco mi mano abierta. Ella no la coge.

—Tus padres... sse han ido? ;Estas totalmente solo?

—Pertenezco demasiado a la Tierra. No podian llevarme con ellos. Pero hicimos las paces antes
de que se fueran. Estoy aqui para recordarlos. Me ensefiaron mucho mas antes de irse que durante el
resto de mi vida. Como mi nombre.

Le digo a Alice mi verdadero nombre, el que me pusieron bajo la serpiente imposible, en un
idioma de otra realidad.

Alice da un paso atras y sacude la cabeza.

—Eres...? —Traga saliva—. ;Esto es real?

Lo pregunta con una sinceridad desgarradora.

Me arrodillo ante ella e inclino la cabeza, dejando que mi pelo toque la hierba.

—Alice, eres mi amiga. Eres la tinica persona de la Tierra, la Unica de fuera del clan, que me ha
conocido de verdad. Te juro por la serpiente imposible, por el océano celeste, por el honor de mi
clan, que no hay engafo ni malicia en esto. Estas a salvo, te lo prometo.

Mantengo la cabeza inclinada; el silencio se llena con los graznidos de los cuervos posados en los
pasamanos de la galeria.

No levanto la cabeza. Escucho el sonido de sus zapatillas contra la tierra. Siento sus dedos sobre
mi pelo.

—Ru. Levantate, por favor. —Lo hago; sus manos bajan por mi rostro y por mi pelo—. Lo
siento... tu nombre...

—Ru también estd bien.



—Quiero decir tu otro nombre. Solo necesito... practicar.

—Puedo ensenarte, si quieres. Hay tiempo.

Me mira, palida.

—Esto queda precioso sobre ti. Pareces... td. Eres tan bello —dice con voz entrecortada.

—T también —respondo, y se echa a reir.

—Pero si voy vestida como si me acabara de caer de la cama. Para el caso, igual estoy acostada
todavia. Es una estupidez decir que me parece que estoy sofiando, como un personaje de pelicula,
pero... No puedo...

Se detiene antes de decir «creerlo».

—Tengo tanto que ensenarte —le digo—. Si quieres verlo. Es exclusivamente decisién tuya. Tu
vida en esta realidad cambiard para siempre si eliges ver, si eliges creer. Si es demasiado, lo
entenderé. Solo dimelo, hay una manera de olvidar. Solo tendrds que beber una taza de un té
asqueroso, y me cambiaré de ropa, e iremos a tomar un desayuno chino temprano a Tiretta Bazar y
serd como si esto nunca hubiera ocurrido. ;De acuerdo?

Ella asiente, y parece aterrorizada, y tranquila, ya no se la ve cansada.

—Tenemos que trepar por el arbol.

Bajo las hojas, toco el aire entre nosotros y lo jalo. Una cuerda de luz tiembla y se define en una
cuerda sedosa e iridiscente que planea en el limite de la realidad, como mi ropa.

—Agarrate aqui, no se romperd. Tampoco lo hardn las ramas del drbol. Serd mads facil si te
descalzas.

Alice deja las zapatillas y los calcetines en la hierba y sube detras de mi por el tronco, agarrada a
la cuerda, que sentimos tensa y pegajosa en las manos. Los dedos de nuestros pies se enroscan en la
corteza, que resbala y a la vez estd cubierta por un vello suave que se pega a nuestra piel y nos
proporciona apoyo mientras escalamos. Escucho los jadeos de Alice detras de mi. Trepamos juntos
hasta llegar a las ramas himedas de rocio, un universo fractal de rayos de luz que no cesan nos
rodea. Ayudo a Alice a subir al nido del arbol, que reluce con el calor de la luz creciente de la
mafiana. Sus mejillas, mas rellenas tras afos de comida americana, estin sonrosadas y su rostro,
himedo.

—Uff, madre mia, demasiado ejercicio demasiado pronto —resopla cuando la sujeto del brazo.

Por un momento, todo lo imposible se desvanece y bien podriamos ser nifios jugando, aunque
nunca habiamos escalado el arbol de adolescentes. El colmillo de dragén se sacude en su cuello. Se
ovilla a mi lado, nuestras caderas y nuestros brazos se tocan. Cuando recupera el aliento, con los pies
desnudos posados en la corteza junto a los mios, lo imposible regresa, y Alice enmudece. En el
mundo de la copa del arbol, el dia que comienza estd atrapado, pesado y cédlido, a nuestras espaldas, y
las llamas nos rodean.

Cojo lo que parece una flor grande, o la cipsula de una semilla, o una fruta, de la rama que
tenemos encima y la acerco hacia nosotros con suavidad. Acundndola, separo los grandes pétalos
marrones de la cdpsula con las manos. Alice se crispa por instinto, su cuerpo se tensa junto a mi.

—No pasa nada —susurro—. No nos hara dano.

Separo las delicadas alas marrones para revelar el cuerpo menudo, las seis extremidades que
abrazan con fuerza su torso con la fragilidad de un insecto, su cabeza afilada y espinosa como los



pistilos de una flor, el cuello curvado cubierto por una melena de pelo blanco que parece salpicada de
rocio, como los delicados filamentos de una semilla de diente de le6n. Las gemas de sus ojos quedan
para nuestra imaginacién, porque estin cerrados, sumidos en el suefio profundo en el que se
encuentra.

—Es un dragén —dice Alice, con las lagrimas resbalando por su rostro.

Hombro con hombro, somos inevitablemente un espejo; mis propias ldgrimas resbalan por mi
barbilla y destellan en la luz del sol como el colmillo de su pecho.

—Si que lo es —respondo con una carcajada.
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Un huevo de dragon.
La abuela (1989)

La segud fielmente a la estacion..... con la vista fija en su cola de caballo

danzarina y su mochila rosa fucsia, que contrastaba con la camiseta negra y
holgada de Mewallica que llevaba.

Visita al templo con Alice primavera de 1998

Nuestro apellido es George porque
San Jorge mato un dragon.



El salon del teé.
(1993)












Acuario de dragones

(1996)



Nuestra sugerencia

BENJANUN SRIDUANGK

ES CAMAS

S D UIERF vELA

Escamas de luz

Traduccion de Rebeca Cardetioso

«Hace mucho tiempo, a la luna le broté una ciudad en la piel, como una
concha de nécar alrededor de una perla, y en esa ciudad estéril vive una diosa
que una vez fue una joven.»

www.duermevelaediciones.es


http://www.duermevelaediciones.es

Nuestra sugerencia

Tierra profana

Traduccion de Alexander Pdez
Posfacio de Nieves Mories

«Uno no olvida su hogar, sin importar el tiempo que lleve fuera, sin importar que viva en otro
lugar, camine bajo otro cielo, hable en otro idioma.»

www.duermevelaediciones.es


http://www.duermevelaediciones.es
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