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SINOPSIS

¿En cuántas realidades podemos (no) existir?
¿Es el final un salto a otra línea temporal, o una frontera que

se quiebra ante nuestros ojos?

Oturia, 1 de noviembre de 2024.
Dos caminos se bifurcan en el bosque. Así empieza la historia de
Paula, quien como cada año desde hace siete, se aloja en una casa
rural con su marido y sus amigos para homenajear a Valeria,
desaparecida en Cadaqués una noche de verano de 2014.
Pero para Paula esas reuniones se vuelven cada vez más tediosas y
decide salir a dar una vuelta sola, con tan mala suerte de que se
desorienta y se pierde en mitad del bosque de Oturia, engullido
por la niebla y la oscuridad, y plagado de extrañas leyendas.

Poco después de que Paula perciba la presencia de una mujer cuyo
rostro no alcanza a ver, sufre un accidente que provoca que su
mundo se fracture en dos. Paula aterriza en una versión
alternativa de su vida cuyo pasado es un misterio para ella,
mientras en la única línea temporal que recuerda fallece, dejando a
su marido con muchas preguntas sobre quién era en realidad
cuando descubre lo que hizo diez años atrás.

«Somos lo que elegimos ser ante los golpes de la vida. Y esa
es la elección que marca la diferencia, incluso más que

nuestras acciones».



Para quienes han llegado a preguntarse cómo podría

haber sido su vida al final del camino que no eligieron



​Vivir no es tan importante

como recordar.

MARÍA TERESA LEÓN

Lo sobrenatural es lo natural que

aún no se ha comprendido.

ELBERT HUBBARD

Una bruja es una hechicera que, ya fuere

por confabulación abierta o secreta,

de manera intencionada y de mala gana

acepta valerse de la ayuda y colaboración

del diablo al obrar prodigios o causar

grandes pesares al prójimo,

amigos y enemigos por igual.

El maldito arte de la brujería (1608), WILLIAM PERKINS
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NOTA DE LA AUTORA
Sobre la teoría de los universos paralelos

a teoría de los universos paralelos plantea que la realidad que
vivimos no es la única que existe. En lugar de un único hilo,
podría haber, a partir de cierto punto, una constelación infinita

de realidades o líneas temporales, cada una con sus propias leyes,
historias y posibilidades.              

​A veces, las diferencias entre mundos se revelan mediante
minúsculos desvíos: una calle que parece idéntica pero con un local
distinto que nunca has visto, una memoria que contradice lo vivido,
un objeto que no corresponde al pasado que conoces... Eventos
clave se bifurcan en otras versiones de nosotros mismos creando
ramas donde elecciones distintas producen finales divergentes.

​La idea abre la posibilidad de que cada vez que tomamos una
decisión, un nuevo yo explore una realidad distinta, y que, quizá, en
algún lugar, nuestras versiones alternativas continúan con vidas de
las que nunca sabremos nada. 
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OTURIA
El lugar donde el tiempo se estanca

turia se encuentra en un valle alto del Pirineo aragonés, en la
vertiente sur de una sierra poco transitada, entre barrancos y
bosques de pinos y hayas. A media hora del último desvío

asfaltado, Oturia fue una villa bastante popular hace doscientos
años, por encontrarse cerca de la frontera con Francia, aun estando
retirada de las rutas principales.

​Altitud: 1.200 metros.

​Acceso: una carretera estrecha y serpenteante, a menudo
cortada en invierno por la nieve.

​Provincia: Alto Sobrarbe, a 40 km.

​Habitantes: 40 censados, aunque en invierno no quedan más de
10. La gente en Oturia es cerrada y un poco desconfiada,
hospitalaria a su manera, y muy supersticiosa. Algunos viven de la
ganadería, la mayoría de pequeñas pensiones, y Toni, que apareció
de la nada, se dedica a ayudar y a arreglar cosas a quien se lo pida.

​Las casas son de piedra con tejados de losa, muchas
abandonadas, un par reformadas por forasteros que solo vienen en
verano, y la más grande y conocida, El refugio de Valeria, que se
alquila por noches en Airbnb y que pertenece a la familia Solaz.  



​En invierno hay soledad, frío y silencio.

​Oturia tiene una iglesia románica pequeña dedicada a Santa
Orosia, con un campanario de espadaña. Hay un lavadero antiguo
aún en pie, cerca del arroyo, y varias ermitas perdidas en el monte.
En el centro del pueblo pasamos por una plaza sin nombre, con una
fuente y un olmo centenario seco que nadie osa talar por si le cae
una maldición. El viejo cementerio se encuentra en la ladera con
vistas al valle, donde sobrevuelan un coro de cuervos a todas horas.
Surcan el cielo sin aletear, como ilusiones ópticas titilantes. Las
viejas lápidas están tan cubiertas de musgo, que apenas se pueden
distinguir algunas inscripciones. El último entierro data de 1956.

​La Venta de Oturia es un bar-tienda-hospedaje dirigido por Fina
que abre a ratos y vende de todo un poco.

​La zona es conocida por sus sombríos barrancos y por su río de
aguas frías. Barranco de los Fierros corre cerca, con leyendas de
suicidios y desapariciones. Se dice que es uno de los pocos lugares
del planeta donde hay un agujero de gusano que te hace viajar en el
tiempo. Puedes creer en ello o no. Allá cada uno.

​Oturia es un lugar mágico donde el tiempo se estanca. Algunas
noches, cuando la niebla baja del monte, se oyen campanas donde
no hay iglesias, y la última bruja de Aragón que tenía un pacto con
el Diablo, murió quemada allí. Cuentan que el espíritu de la bruja no
se ha ido del bosque. Que la zona en la que hay una cabaña
destartalada a orillas del río es «su zona» y solo un loco se
adentraría en ella, porque, si ves a la bruja sin rostro que reconoce a
las almas que han elegido actuar con maldad, estás destinado a
dejar atrás la vida que conocías.

​Y no hay nada que temamos más que perderlo todo, ¿verdad?



PRIMERA PARTE

Despertarás
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CAPÍTULO 1

PAULA

os caminos se bifurcan en el bosque.

Izquierda o derecha.

​Elige. Porque, para bien o para mal, en esta vida casi todo va de
tomar decisiones. A veces acertamos; otras, no tanto…  

​Debería ser fácil, pero me da la sensación de que he perdido la
capacidad de pensar. ¿En qué maldito momento decidí salir sola por
el bosque, en lugar de quedarme en casa con los demás? Deben de
estar tan a gustito con la chimenea encendida… Y preocupados por
mí, ¿no? Sobre todo Gael, que, en cuanto me retraso quince minutos
por lo que sea, ya me está llamando para saber dónde estoy o si me
ha pasado algo. ¿Cuántas horas han pasado desde que he salido?
Ahora ya es demasiado tarde para arrepentirme, pero desearía dar
marcha atrás en el tiempo y tomar una decisión más inteligente.
Tendría que haberle hecho caso a Gael y quedarme en casa, pero es
que estaban de un muermo... ¿Será la edad? La reunión anual en
honor a Valeria es cada vez más absurda, aburrida e insoportable.
Me estaba asfixiando. Yo no quería venir. Se lo dije a Gael: «No
quiero ir». Porque no soporto escuchar ni una sola vez más lo buena
que era Valeria. Ellos no tienen ni idea de cómo era en realidad.

​Pero en fin, aquí estamos…



​Llevo caminando… ¿dos, tres, cuatro horas?

​Uff.

​Me veo incapaz de dar un solo paso más y me muero de frío. Mis
piernas empiezan a flaquear y siento que el corazón se me va a
congelar.

​Izquierda o derecha, izquierda o derecha…

​Llevo un buen rato aquí, pensando en qué camino tomar, porque
cualquier error podría llevarme hasta el barranco que no quiero pisar
ni en sueños.

​¿Cómo saber cuál es el camino correcto de regreso a casa?

​Está todo tan oscuro… La niebla lo envuelve todo, poco a poco ha
ido ganando terreno y parece haberse tragado el bosque entero.
Estoy sin batería en el móvil, aunque dudo que en este paraje
rodeado de árboles susurrantes bailando al son del viento, haya
cobertura. A mi derecha, distingo el contorno difuso de una cabaña
destartalada a la orilla de un río salpicado de hojas.

​Derecha o izquierda, izquierda o derecha…  

​¡Decídete ya!

​Vuelvo a dirigir la mirada en dirección a la cabaña, porque acabo
de oír un ruido. Algo se ha movido, lo he visto con el rabillo del ojo.
Hay alguien (o algo) ahí. Y ha reparado en mi presencia. Genial,
ahora llega el momento en que me ataca un oso. ¿Hay osos en esta
zona? ¿Lobos? ¿Seres sobrenaturales? Venga ya… se me está yendo
la cabeza.

​—¿Hola? ¿Hola? Me he desorientado… —le digo dubitativa a la
sombra que parece estar observándome, y no parece un oso ni un
lobo ni un ser sobrenatural, sino una mujer. Es una mujer encorvada



a la que no soy capaz de verle la cara—. ¿Hola? —insisto, pero no
hay respuesta, lo cual me genera muy mal rollo porque sé dónde
estoy, yo solita me he metido en este lugar digno de película de
terror.

​No es la primera vez que vengo a Oturia, aunque sí es la primera
vez en siete años que me he atrevido a salir sola por puro
aburrimiento, y por esta zona corren unas leyendas de lo más
extrañas. Nunca he creído en ellas, no son más que cuentos para
asustar, pero sé lo que he visto. Y no pinta bien.

​Avanzo un paso, y otro más… está tan oscuro que el número de
estrellas se quintuplica en el cielo. Una corriente gélida me empuja
hacia atrás antes de que me decante por el camino de la izquierda
en el momento en que, a lo lejos, empiezan a repicar unas
campanas. Corro lo más rápido que puedo a través de la niebla
esperando que mi elección sea la correcta, no acabar en el barranco,
y que a la mujer que me ha parecido ver no le dé por
seguirme.               Será una loca, que de eso hay mucho en tierra
de nadie.

​Sea lo que sea lo que haya visto junto a la cabaña, no me ha
gustado un pelo, así que sigo adelante con el repique de las
campanas sonando de fondo, hasta que noto una mano en mi
espalda.

​Me quedo paralizada, en shock.

​Estoy muerta de miedo. Noto unas punzadas en las sienes. El
viento me corta la piel del rostro. Empiezo a hiperventilar y unos
puntos negros estallan en mi campo de visión. No me puedo mover
y mucho menos girarme o defenderme. Mis pies parecen haber
criado raíces en la tierra, hasta que la mano helada que sigue
posada en mi espalda me empuja con violencia, con una fuerza que
no es de este mundo, haciéndome caer hacia delante.

​Mi cabeza impacta y rebota contra una piedra.



​Y todo se vuelve oscuro.
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CAPÍTULO 2

GAEL

uánto hace que ha salido? —le pregunto a Sami—.
Bastante, ¿no? Se ha hecho de noche, me estoy

empezando a preocupar.

​—¿La has llamado?

​—Como cien veces. Tiene el móvil apagado —contesto,
asomándome a la ventana.

​—Bueno, ya sabes que en esta zona no hay muy buena
cobertura.

​—Mira que le he dicho que no saliera, que hace frío y no conoce
la zona —me estremezco.

​—Hace siete años que venimos, Gael, hemos dado como mil
vueltas por el bosque. No te preocupes —me alienta Laia—. Seguro
que está al llegar.

​—No —niego—. Algo no va bien. Voy a salir a buscarla.

​—Espera, te acompaño —interviene Agus.

​Sami resopla y mira a Carlota, su mujer, que asiente con la
cabeza como diciéndole que vaya, que no se quede ahí parado.



​—Vale… yo también voy —termina diciendo con resignación.

​Carlota, Laia, Montse y su nueva novia, Bríd o como se llame, no
creo que le dure lo suficiente como para tener que memorizar su
nombre, prometen avisarnos si Paula regresa.

​Nos abrigamos y salimos al exterior, donde la niebla parece
haberse tragado el pueblo entero.

​—Joder, qué puto frío… —refunfuña Sami, colocándose bien el
gorro de lana para cubrirse las orejas.

​Avanzamos a paso rápido sin cruzarnos con un alma. En este
pueblo perdido de la mano de Dios solo viven diez personas en
invierno, o puede que menos, aunque tampoco es que se anime
demasiado cuando llega el buen tiempo. Cruzamos la plaza desierta,
giramos por la callejuela que queda a la derecha y vemos luz en el
bar, La Venta de Oturia, y tanto Sami como Agus están encantados
de refugiarse ahí, aunque solo sea un momento. La chimenea está
encendida, el ambiente es acogedor. Un hombre mayor que está
bebiendo un botellín de cerveza en la barra se nos queda mirando,
mientras Fina nos saluda, feliz de vernos. Pero yo no puedo ni
dedicarle una sonrisa, joder, porque sé que a Paula le ha pasado
algo. Hace demasiado rato que ha salido, ya tendría que haber
vuelto.

​—¡Qué alegría veros, chicos!

​¿Alegría? Llevamos viniendo aquí siete años por un suceso
horrible que marcó nuestra juventud, pero en fin… a Fina no le
incumbe.

​—Fina, qué bien te veo —digo por decir—. Oye, Paula ha salido
hace… no sé, como cuatro o cinco horas, y no ha vuelto a casa. —
Fina compone un gesto de preocupación, el mismo que debe de ver
en mi cara—. ¿Ha pasado por aquí? ¿La has visto?



​—No, no ha pasado por aquí —niega, mirando al tipo del botellín
de cerveza con un gesto raro que no sé descifrar, pero es como si se
estuvieran contando un secreto con los ojos.

​El tipo de la barra emite un suspiro, le da un sorbo largo al
botellín y se presenta, tendiéndonos la mano. Emplea tanta fuerza al
estrechárnosla, que Agus no puede reprimir un quejido.

​—Soy Fermín. Os acompaño.

​—No hace falta, pero… —titubeo.

​—Fermín conoce el bosque como nadie, chicos —me interrumpe
Fina, supongo que para tranquilizarnos.

​Sami, Agus y yo seguimos a Fermín por las callejuelas desiertas
de Oturia hasta llegar al umbral del bosque, donde nos detenemos.

​—¿En serio nos vamos a meter ahí? —pregunta Agus.

​—¿Habéis traído linternas? —nos pregunta Fermín con voz grave,
ignorando a Agus. Me parece el típico hombre al que querrías tener
al lado cuando hay problemas.

​Respecto a la pregunta sobre si hemos traído linternas, Agus,
Sami y yo nos miramos con cara de gilipollas.

​—Vale… ya veo que no —murmura Fermín, sacando una linterna
del bolsillo de su chaquetón. Por suerte, es bastante potente como
para iluminar el camino y no tropezar. Caigo en la cuenta de que
Paula no llevaba linterna, de que puede que se haya caído, torcido el
tobillo… En ese caso, se habrá quedado en algún punto del bosque,
si es que se le ha ocurrido pasear por aquí, y estará esperando a
que la encontremos. Y la vamos a encontrar.

​—Joder, espero que no esté muy lejos —comento cuando nos
adentramos en el bosque. Está muy oscuro y hay mucha niebla.



Estamos rodeados de altos árboles que de día apenas dejan pasar la
luz del sol, el terreno tiene mucho desnivel, y está lleno de rocas
traicioneras que vamos esquivando con torpeza—. Ella es muy
urbanita, no es de pasear por el bosque ni nada de eso.

​Agus y Sami asienten con nerviosismo mientras seguimos a
Fermín, que camina rápido y con decisión, como si supiera
exactamente hacia dónde vamos o hacia dónde ha ido Paula, pero
¿cómo puede saberlo? A lo mejor estamos equivocados y ha entrado
en la iglesia. No, descartado, Paula siente cero interés por las
iglesias. Mira que le dije que no saliera, que hacía mucho frío… pero
se agobia; de hecho, no quería seguir con la tradición de venir a
Oturia a celebrar con nuestros amigos, a los que solo vemos por
estas fechas, la vida de Valeria.

​Cada vez nos cuesta más seguirle el ritmo a Fermín, que a sus
sesenta y tantos está en mejor forma que nosotros, hasta que
ocurre algo que hace que se detenga en seco. Son campanas. Unas
campanas procedentes de no se sabe dónde repiqueteando en mitad
de un bosque traicionero donde da la sensación de que podría
ocurrir cualquier cosa. Los tres imitamos a Fermín y miramos a
nuestro alrededor. Agus, con la cara desencajada, lamenta no haber
traído un cuchillo, algo con lo que defenderse, porque…:

​—Aquí nos sale un Jack el Destripador mínimo, tíos.

​—Calla, tío, qué cague —le da un codazo Sami.

​Mi corazón late cada vez más rápido de pura angustia. Fermín me
dedica una mirada tan fugaz como inquieta, y entonces lo sé. Lo
siento en las tripas. Algo malo ha pasado. Algo muy malo. Porque
Fermín, que apenas ha hablado desde que hemos salido del bar de
Fina, suelta:

​—Mierda. Otra vez.



​—¿Otra vez? —inquiero con voz temblorosa. La mirada de Fermín
me atraviesa, indicándome que no espere un final feliz—. ¿Otra vez
qué? —insisto, perdiendo la calma, pero no responde a mi pregunta.

​Cuando el tañido de las campanas que no sabemos de dónde
provienen se detienen, Fermín vuelve a emprender la marcha y
Agus, Sami y yo vamos detrás de él como corderos, confiando
ciegamente en su instinto. Ahora, no muy lejos, oímos el rumor de
un río que el haz de la linterna que sostiene Fermín todavía no
alcanza a enfocar. Los pasos del hombre al que querrías tener al lado
si te metes en problemas, son cada vez más rápidos a medida que
nos acercamos a una pequeña cabaña destartalada, la que en Oturia
se conoce como la de la bruja, historias para no dormir en las que
nunca he creído.

​El primero en ver a Paula es Fermín. Después yo. Agus y Sami,
apoyados en el tronco de un árbol para recuperarse de la frenética
caminata, desaparecen de un plumazo de mi campo de visión.
Fermín, que enfoca con la linterna el cuerpo inerte de Paula, intenta
detenerme cuando echo a correr hacia ella.

​—Lo siento. Hemos llegado tarde —me dice el muy imbécil
agarrándome del brazo.

​Me saco a Fermín de encima y sigo corriendo hacia donde enfoca
el haz de la linterna. Paula está viva. Tiene que estarlo, aún hay
esperanza, la he encontrado y se va a recuperar de la caída que ha
sufrido por cabezona, por empeñarse en salir con este frío.

​Sin embargo, cuando me agacho junto a su cuerpo tendido y
toco su piel fría y rígida, como si se hubiera hecho de cera, y veo
toda la sangre que ha manado de su cabeza y sus ojos abiertos fijos
en el vacío con un velo grisáceo que se ha llevado su bonito color
miel, mi corazón se detiene, me asalta una náusea, y me echo a
temblar.

​No. No. No. No.



​Esto no puede estar pasando, no puede ser real.

​Paula, que es todo mi mundo, está muerta.
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CAPÍTULO 3

PAULA

oder.

​Me va a estallar la cabeza. Es como si me hubieran abierto
una grieta en el centro del cráneo. Qué dolor… es horrible, en mi
vida había sufrido un dolor tan intenso como este.

​Afortunadamente, he elegido bien, y gracias al resplandor de una
luna llena que ha aparecido de sopetón, sumado a que la niebla se
ha ido disipando, he podido salir del bosque. El camino de la
izquierda, que ha sido tremendo y se me ha hecho eterno con tanta
subida y bajada y el frío metido en el cuerpo, me ha conducido hasta
la callejuela donde se encuentra La Venta de Oturia, el bar del
pueblo. Siempre me ha parecido un local tan encantador como
deprimente por la soledad y decadencia que se respira en su interior.
Está abierto y hay luz. Conozco a Fina, la propietaria, y es un
encanto, aunque un poco suya. Abro la puerta y me sorprende el
tintineo de una vieja campanilla que no recordaba que estuviera ahí,
pero, en vista de lo gastada que está la cuerda que la sostiene, me
planteo que debe de llevar bastante tiempo. Hay dos hombres
sentados a una mesa con un par de botellines de cerveza, y Fina,
detrás de la barra, se me queda mirando como si no llevara siete
años visitándola, al menos un par de veces con la pandilla cada vez
que hemos venido a Oturia.



​—Hola, Fina, ¿qué tal? Llevo un montón de horas caminando, me
he perdido por el bosque, ¿te lo puedes creer? No sé ni qué hora
es… —Le echo un vistazo rápido al reloj de pared—. ¡Las ocho y
media! Creo que he salido sobre las cuatro de la tarde… Y con este
frío… En fin, que se me ocurrió salir sola y… buff… la cabeza me va a
estallar, no puedo más… ¿Me pones un café con leche bien calentito,
por fa?

​Fina, inexpresiva y sin mostrar alegría alguna al verme, asiente
con la cabeza y me da la espalda para prepararme el café. Me
acerco a la chimenea que hay junto a una vitrina en la que Fina
vende de todo, desde linternas hasta dibujos de artistas locales, para
calentarme las manos. Estoy a salvo. Desde aquí ya no me puedo
perder. No vuelvo a meterme en el bosque en mi vida, qué mal rato
he pasado. El Refugio de Valeria, la casa en la que nos alojamos
cada 1 de noviembre durante dos o tres días y que pertenece a la
familia de Valeria, se encuentra a escasos metros de aquí. Está a
solo dos calles pasando la plaza empedrada sin nombre con un olmo
centenario seco que nadie se atreve a talar por no sé qué historias
de maldiciones.

​—Aquí tienes tu café —me dice Fina con rudeza, dejando la taza
hirviendo encima de la barra. Debe de tener un mal día.

​—Gracias, Fina.

​—Oye, ¿de qué me conoces? —me pregunta, con la misma
descortesía con la que me ha servido el café.

​—¿Cómo dices?

​—¿Que cómo sabes que me llamo Fina?

​Su pregunta me confunde. ¿Está de broma? ¿Puede que tenga
problemas de memoria? No debe de tener más de cincuenta años,
pero a lo mejor ha sufrido algún accidente o… no sé.



​—Eh… llevo viniendo siete años a Oturia con Gael, mi marido, y
Carlota, Sami, Laia, Agus…, Montse y sus novias… cada año una
novia distinta —me río, con la intención de refrescarle la memoria a
Fina pese a su extraña y distante conducta. Joder. Aunque me haya
puesto frente a la chimenea encendida, no consigo entrar en calor—.
La novia de este año se llama Bríd o Berd… o como puñetas se
pronuncie. Nos alojamos en la casa rural de los padres de Valeria,
los Solaz, que nos regalan estos días para recordarla y… y siempre
hemos venido aquí, a tu… a tu bar —titubeo, sin que Fina parezca
caer en la cuenta de quién soy y yo no le vea ningún sentido a estar
haciéndole un resumen sobre por qué estoy aquí—. Venimos cada
31 de octubre a pasar el fin de semana, ya sabes, por lo de… por lo
de Valeria —vuelvo a nombrarla, a pesar de las ganas que tengo de
lanzarla al olvido o de que jamás la hubiera conocido.

​Fina me mira interrogante, como si no supiera de lo que le hablo
o pensara que soy una loca, pero no contesta ni se digna a decir
nada más. Decido no insistir. Me duele demasiado la cabeza, sigo
teniendo mucho, pero que mucho frío, y estoy agotada. Apenas me
siento las piernas, es como si todas las extremidades de mi cuerpo
estuvieran dormidas.

​Incómoda, le doy un sorbo al café con leche que me sabe a gloria
y me revitaliza un poco para seguir el corto camino que me queda
hasta llegar a la casa de los padres de Valeria. Aun sintiéndome algo
mejor, el maldito dolor de cabeza es persistente y no se va, pero,
con lo borde que está Fina, como para pedirle un paracetamol…

​Palpo los bolsillos de mi abrigo para sacar la cartera, pagar el
café y largarme de aquí. Solo quiero llegar a casa, abrazar fuerte a
Gael y acurrucarme junto a él frente a la chimenea. Espero que no
se hayan despistado y la hayan podido mantener encendida… Sin
embargo, no hay ni rastro de mi cartera. Encima, imbécil de mí, he
salido sin un solo euro encima.



​—Eh… perdona, Fina, he salido sin la cartera. Vuelvo mañana y te
pago el café.

​—¿Mañana? ¡Mañana, dice! —ríe Fina, mirando a los dos clientes
sentados a la mesa y dando un golpe sobre la barra que me hace
dar un respingo—. Aquí nadie sale por la puerta sin pagar.

​—Pero si llevo siete años viniendo, Fina, esto no tiene ningún
sentido…

​—Lo que no tiene ningún sentido es que entres a mi bar sin un
puto duro, nena.

​—Fina, no te pongas así. Ya pago yo el café —interviene un tipo
alto que acaba de entrar por la puerta y que, sin tan siquiera
mirarme, deja un euro con veinte en la barra, saldando así mi deuda
con Fina.

​—Vale, Toni. Pues ya estás invitada, bonita —me dice Fina con
retintín, mostrándose muy distinta a cómo suele ser conmigo cada
vez que he venido a tomar algo.

​No vuelvo a entrar aquí en mi vida. Mira que me sabe mal, eh,
pero le voy a poner una estrella en Google. Miro con agradecimiento
al hombre que me acaba de pagar el café.

​—Muchas gracias. Toni, ¿verdad? Yo soy Paula. Mañana le doy el
dinero a Fina para que te lo devuelva —le digo, mirando a Fina
intencionadamente.

​—No hace falta —contesta el tal Toni, devolviéndome al fin la
mirada y forzando una sonrisa, como si sonreír no fuera algo que
hiciera habitualmente. Seguidamente, se dirige a Fina—: Te traigo la
licuadora.

​—¿Has podido arreglarla?



​—Pues claro, ¿con quién te crees que estás hablando? Ponme un
quinto, anda —le pide, y yo reparo en cómo Toni me mira de reojo y
con curiosidad.

​Aunque sigo aquí, con el café con leche a medio terminar, parece
que he desaparecido. Que no existo. Que ni Fina, ni Toni, ni los dos
hombres sentados a la mesa me ven. Nadie me ve. Así que,
discretamente, termino el café, me levanto del taburete y me largo
del bar sin decir adiós.

​«¿Cuándo ha colocado Fina una campanilla en la puerta? —sigo
preguntándome, aturdida, cuando la campanilla suena al salir—. ¿A
lo mejor siempre estuvo ahí y nunca me fijé?».

​De camino a casa, caigo en la cuenta de que la decoración del
bar era ligeramente distinta. No sabría decir, pero creo que estaba
más abarrotada que la última vez que estuve ahí, hacía ya un año.
Está claro que, durante ese tiempo, las cosas pueden cambiar
mucho, incluida Fina, su carácter, y su pésima memoria. Mira que no
recordarme y tratarme tan mal… Qué cosas.

​Recorro la plaza sin cruzarme con un alma, pero es un gusto
caminar al fin por terreno llano y conocido sin que parezca que la
niebla me vaya a hacer desaparecer. El olor a leña flotando en el aire
me motiva para acelerar mis pasos y llegar al calor del Refugio de
Valeria, que atisbo a lo lejos. Hay luz en la planta de abajo, la
chimenea está encendida, y dentro me esperan Gael, Carlota y Sami,
Laia y Agus, y Montse y su nueva novia irlandesa cuyo nombre en
apariencia tan simple, Bríd, por lo visto no sé pronunciar
correctamente. La he llegado a llamar Bird, Berd, Brad… con razón
no me mira bien.

​En lugar de llamar a la puerta principal, rodeo la casa revestida
de piedra gris y decido entrar por la cocina. Durante el día, es la
única puerta que dejamos abierta sin necesidad de tener que usar
llave. A través de la ventana, veo que Gael está sirviendo cuatro



copas de vino con suma concentración. Me decepciona un poco no
percibir ni un atisbo de preocupación por mí cuando he estado fuera
de casa, desorientada en el bosque, a la intemperie y en peligro,
durante más de cuatro horas. Pero da igual, lo importante es que
por fin he llegado, que en un par de días volveremos a nuestra
rutina en París, y que me muero de ganas de decirle que nuestra
vida está a punto de cambiar, porque en unos meses seremos tres.
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CAPÍTULO 4

PAULA

ntro en la cocina sin que se me haya pasado el frío y el terrible
dolor de cabeza, pero me siento feliz de estar aquí después del
mal rato que he pasado. No quiero ni pensarlo, pero si hubiera

elegido el camino de la derecha, todavía estaría perdida en el
bosque, y nadie con dos dedos de frente querría terminar en el
barranco, donde corren historias de lo más perturbadoras. Algo tan
simple como elegir izquierda o derecha te puede cambiar la vida.
Doy fe. Le dedico a Gael una amplia sonrisa. Me da la sensación de
que llevo años sin verlo, y lo único que quiero ahora es que pasen
rápido estos dos días y regresar a casa.

​—¡Ya estoy aquí! —le digo.

​—Ey, Paula. Hace frío, eh. ¿Una copa de vino?

​Con disimulo, me acaricio el vientre, pero Gael no se percata de
ese gesto que dice mucho de lo que nos espera en un futuro
próximo. ¡Vamos a ser papás! ¿Será niño o niña? ¿Qué nombres le
gustan a Gael? ¿Qué cara pondrá cuando le diga que estoy
embarazada? ¿Espero a París, a esta noche, o le suelto la bomba ya?

​—No, no me apetece —disimulo, acercándome a él para darle un
abrazo, pasando el brazo por su cintura con cuidado de no provocar
que se le caiga la botella de ribera.



​—Paula…

​En lugar de estrecharme entre sus brazos, los abre, como si fuera
a echar a volar o no quisiera ni rozarme.

​¿Qué le pasa?

​Confundida, levanto un poco la cara para darle un beso en los
labios, pero él se aparta apresuradamente y con cara de espanto, y
yo me fijo en que la barba le ha crecido un montón en cuestión de
horas.

​—¿Pero qué te pasa, Gael?

​—¿Qué estás haciendo? ¿Qué te pasa a ti? —replica con
nerviosismo.

​—¿Que qué estoy haciendo? ¿Abrazar a mi marido?

​Gael me dedica una mirada distante y vacía, cargada de
indignación y rechazo. Es la mirada que yo le dedicaría a un
desconocido que intenta sobrepasarse conmigo. A continuación,
sacude la cabeza, como si no se creyera del todo lo que acaba de
ocurrir, coge las cuatro copas de vino, dos en cada mano
sujetándolas por el tallo, y sale de la cocina.

​Un regusto amargo trepa por mi garganta. Menuda broma de mal
gusto. ¿A qué está jugando? ¿Dónde están las cámaras? Será
gilipollas, con lo mal que lo he pasado, que pensaba que no saldría
nunca del maldito bosque. 

​Gael cruza el pasillo y gira a la derecha, directo al salón, desde
donde me llegan las voces de mis amigos. Visualizo el jersey que
Gael llevaba puesto. No me he fijado en los tejanos, pero ese jersey
grueso, granate y de lana que acabo de rozar durante el confuso y
breve instante que Gael me ha permitido… ¿De dónde ha salido? Él



no tiene ninguna prenda de color granate, conozco su armario tan
bien como el mío.

​Siento un repentino mareo, puede que del embarazo, que me
obliga a apoyarme en el borde de la encimera. Aparece Carlota con
las mejillas rojas, seguramente de llevar mucho rato delante de la
chimenea encendida.

​—Paula, ya has vuelto. A ver si nos animamos y salimos, pero
con el frío que hace… no sé yo. Se está mejor en casa, calentitos
con la chimenea.

​Y a nadie le ha preocupado que haya tardado tanto en regresar.
Ya de noche y con este frío, tal y como acaba de decir Carlota…

​—Agus me estaba diciendo que tenemos que volver a Cadaqués
en verano e ir a tu restaurante, que el cocinero que tienes es
fantástico y bastante famoso. He oído maravillas de él y además lo
sigo en Instagram. ¿Cómo lo conseguiste? Pero en fin, ahora
viviendo en Madrid y entre el trabajo y una cosa y la otra…

​Espera, ¿qué?

​¿Que Carlota vive en Madrid? Carlota vive en Barcelona, no en
Madrid. ​¿Qué está pasando? ¿Y qué es eso de mi restaurante y el
cocinero famoso? El restaurante sigue siendo de mis padres, no mío,
yo vivo en París con Gael y regentamos cuatro cafeterías, no el
restaurante de Cadaqués.

​—Ajá… —asiento aturdida. La cabeza me da vueltas y aun así,
soy capaz de retener lo que Carlota acaba de decir: ¿He entendido
Agus? ¿Qué tiene que ver Agus con ella? Carlota está con Sami, ¿por
qué no ha dicho Sami?—. ¿Querrás decir con Sami, no? —la corrijo,
pasando por alto la tontería de que vive en Madrid y no en
Barcelona. Es que no tiene ningún sentido, es como si de repente
habláramos idiomas distintos.



​Carlota frunce el ceño.

​—Oye, ¿te encuentras bien? —me pregunta preocupada.

​—Sí, es solo que… ¿Por qué has dicho con Agus y no con Sami?
—insisto, escudriñando su gesto por si esto se trata de una broma
con cámara oculta o algo.

​—Porque Agus es mi pareja, Paula. ¿Quién es Sami?

​¡¿Cómo que quién es Sami?!

​¡¿Y cómo que Agus es tu pareja, si hace diez años que Agus está
con Laia?!

​—Pero si Sami está aquí, sois pareja desde hace un montón de
años, Carlota. Ayer vino contigo… se quejó de las curvas… Sami…
él…

​La cabeza me va a estallar. Estoy confusa, no entiendo nada. Y lo
peor es cómo me mira Carlota, como si estuviera chiflada y lo que le
acabo de decir no tuviera ningún sentido. Una mirada así no se
puede fingir.

​—Tienes… ¿Paracetamol? ¿Aspirinas? ¿Algo para el dolor de
cabeza? —le pido, cambiando de tema y conteniendo una náusea.

​Me empiezo a encontrar fatal. Pese a que aseguraría que aquí
dentro se está caliente, y la prueba más inmediata que tengo es que
Carlota lleva una camisa fina con escote de pico y las mangas
arremangadas hasta los codos, el frío del exterior se me ha instalado
en los huesos y se niega a desaparecer.

​—Algo tengo en el bolso, seguro. Está en el salón, vamos. —
Carlota me agarra de la mano, me estremezco con el contacto—.
¡Madre mía, pero qué fría estás! A ver si con la chimenea entras en
calor.



​Carlota, que dirige mis pasos, me conduce hasta el salón, donde
todos, pero no todos los que yo creía, están sentados frente al
fuego.

​Laia.

​Agus.

​Ni rastro de Sami.

​Montse y su nueva novia, Bríd, Berd, Bord, Bid, o cómo demonios
se pronuncie.

​Y Gael. Gael con barba y un jersey granate que no he visto en mi
vida, abrazado a Valeria. Valeria diez años mayor a cómo mi
memoria la había retenido. Sigue igual de guapa. Siempre fue la más
guapa. Sin embargo, ahora se presenta ante mí una versión
elegante y refinada muy distinta a la chica alocada que fue diez años
atrás, cuando desapareció. Tiene los pómulos más marcados, la
nariz más afilada, los ojos algo más pequeños pero igual de azules…
ese azul acero que tantas veces envidié, comparándolo con fastidio
con mis comunes ojos color miel.

​En otras circunstancias, me pondría hecha una furia al ver a mi
marido abrazado a otra. Pero es que la situación es tan turbia y
confusa y yo me encuentro tan mal, que no soy capaz ni de
enfadarme.              

​Porque la mujer que está a su lado está muerta. 

​No puede ser, no puede ser, no puede ser…

​Esto tiene que ser una pesadilla, una alucinación… no puede ser
real, es imposible.

​Valeria desapareció hace diez años en Cadaqués.



​Era una noche de verano, hacía mucho calor y había luna llena.

​Valeria está muerta.

​Lo sé porque yo la maté.
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CAPÍTULO 5

GAEL

ome, tienes que comer, que te vas a enfermar.

​Hay que seguir adelante.

​Llora, llora todo lo que necesites, pero no te rindas.

​Tan joven, pobre… un ejemplo más de que todos tenemos escrito
nuestro día, hay cosas que suceden así, sin más, y son inevitables.

​Paula no querría verte mal. Exacto, Paula quiere que seas feliz y
te cuidará desde donde esté, seguro que en un lugar mejor que
este.

​Gael, ahora tienes que vivir por los dos, ¿me oyes? Vive por los
dos».

​Que viva por los dos, dicen. No tienen ni puta idea. Íbamos a ser
tres. Estaba embarazada de seis semanas. Paula estaba embarazada
y no tuvo tiempo de decírmelo. ¿Lo sabía? ¿Y si lo sabía, por qué no
me lo dijo al momento? ¿Quería preparar algo especial? ¿Estaba
esperando el momento perfecto?

​Ella no quería ir a Oturia. Decía que no tenía ningún sentido, que
ya no teníamos nada que ver con los que un día fueron nuestros
amigos de juventud. Aquellos veranos interminables en Cadaqués



formaban parte del pasado. ¿Presentía que algo malo iba a ocurrir?
¿Por qué salió, joder, por qué tuvo que meterse en el bosque, ese
bosque maldito del que se cuentan tantas historias raras?

​Tendría que haber insistido más en que no saliera.

​O debería haber ido con ella… jamás me perdonaré haberla
dejado sola.

​Paula me encantaba. Me encantó desde la primera vez que la vi.
Ella vivía en Cadaqués, donde yo veraneaba con mis padres desde
que en 2002 se compraron la casa. Agus, que la conocía desde que
tenían diez años porque sus padres eran amigos, nos presentó
cuando ella tenía dieciocho años y yo veintiuno. Paula siempre iba
con Valeria, eran inseparables. Carlota empezó a tontear con Sami,
que enseguida se integró en el grupo. Era el primer verano que Sami
venía a Cadaqués desde Barcelona a trabajar en un chiringuito de la
playa y ahorrar para la universidad. Laia y Agus no se soportaban y
nadie vio venir que la noche anterior a la desaparición de Valeria se
enrollaran y al regresar a Barcelona formalizaran su relación. Montse
siempre fue a su rollo. Estaba obsesionada con Irlanda, creía en la
existencia de vidas pasadas y aseguraba que, en su anterior
reencarnación, había nacido allí. Aunque va bastante a Barcelona a
visitar a sus padres, cumplió su sueño de vivir en Irlanda, donde
cada mujer que conoce es el alma reencarnada de un antiguo amor.
Manu, el hermano de Paula, se nos acopló porque no tenía amigos,
pero siempre fue un poco raro y acabó como acabó… Y después
estaba yo, que por aquel entonces no tenía un duro, mi padre me
había cerrado el grifo, y me gasté los pocos ahorros que tenía en el
restaurante de los padres de Paula solo para verla.

​Sofía y Joaquín, los padres de Paula, han envejecido veinte años
desde que han enterrado a su hija. Una hija muerta y un hijo en la
cárcel. Un combo difícil de gestionar. Por eso he regresado a
Cadaqués, donde empezó todo. Empezó el enamoramiento y las
risas y las locuras de juventud, pero también fue el inicio de algo



más turbio. Hubo lágrimas y confusión, noches en vela, dolor y
culpa. Culpa porque nosotros hemos seguido con nuestras vidas sin
saber qué fue de Valeria. Esa culpa nos ha perseguido siempre.
Supongo que por eso, cada 31 de octubre por la tarde desde hacía
siete años, los amigos que ya no son tan amigos nos volvíamos a
reunir durante un par de días en honor a Valeria en la casa rural que
sus padres tienen en Oturia. Nos enviaban una invitación por correo
postal. La primera vez fue en plan, vaya, qué detalle, pues ¿por qué
no? Vamos. Tenía su gracia. Pero siete años después se había
convertido en una tradición incómoda y muy molesta que
desbarajustaba los planes de todos.

​—Esto cada vez tiene menos sentido, Gael… ¿Y si no vamos? —
me había dicho Paula un par de días antes de emprender el viaje a
Oturia, cuando todavía estábamos en París, donde teníamos una
vida perfecta y éramos felices. Regentábamos cuatro cafeterías, nos
había ido bien, y estábamos pensando en abrir una quinta. Ya
teníamos una en el elegante distrito XV, nada mal, otra en el distrito
VII, en una avenida amplia a pocos metros de distancia de la Torre
Eiffel, y las otras dos en Saint Germain des Prés, el distrito VI. Paula
buscaba local en el distrito XVI, el más rico de París.

​Nada de eso importa sin ella.

​Ahora tengo que estar al lado de los padres de Paula. Así la
siento un poco más cerca. Voy a consolarlos y a intentar cuidarlos
como estoy convencido de que Paula querría, porque, míralos, Gael,
mira que solos y tristes se han quedado, y así, si acaso es posible,
redimirme de la culpa que me asfixia.
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CAPÍTULO 6

PAULA

engo que salir de aquí —digo en voz alta sin poder apartar
la mirada de Valeria.

​Toda la atención está puesta en mí, pero no para bien, porque me
miran mal, me están mirando como si me hubiera vuelto loca.

​Y sí, creo que estoy un poco loca.

​Tiene que ser un fantasma.

​«Valeria está muerta. Muerta. Muerta. Muerta», me repito.

​Lo que no me cuadra, es por qué Gael la está abrazando. Es… es
como si Valeria me hubiera robado la vida. Pero ¿cómo? ¿Cuándo ha
ocurrido? ¿Estoy soñando? Tiene que ser eso. Un sueño. Una
pesadilla de la que me urge despertar.

​Tengo ganas de llorar. Y me ahogo. Me estoy ahogando. Siento
que soy incapaz de transportar aire a mis pulmones y que, si sigo
dentro de esta casa, con Valeria delante de mí metiéndole mano a
Gael como si llevara haciéndolo toda la vida y yo ya no tuviera ese
derecho, voy a enloquecer.

​Empujo a Carlota, que intenta detenerme:



​—¡Es tarde y hace mucho frío, Paula! ¡No salgas!

​—¿Pero a esta qué le pasa? —alcanzo a oír a Montse. Siempre
fue brusca, pero nunca se había dirigido a mí con ese desprecio.

​Abro la puerta y salgo al frío exterior.

​El corazón me va a mil.

​El cielo es como de terciopelo azul oscuro, y la luna luce
asombrosamente blanca, rodeada por un halo pálido de escarcha.

​No pienso volver al bosque. Tampoco al bar, porque sigo sin llevar
encima la cartera y Fina ha sido muy borde. Me dirijo a la plaza sin
nombre con el olmo centenario seco y, sin importarme que esté
mojado, me siento en el único banco que hay a llorar y a procesar lo
que está ocurriendo, si acaso puede procesarse algo tan ilógico.
Porque está claro que algo raro ha pasado mientras estaba en el
bosque, ¿pero el qué? ¿Qué locura es esta? La vida que conocía no
puede cambiar en solo cuatro horas, ¿no? Quizá el golpe que me he
dado me ha afectado más de lo que pensaba y, cuando vuelva a
casa, Gael, mi Gael y no ese desconocido que me ha apartado como
si tuviera la peste, me esté esperando muerto de preocupación.

​Me acaricio el vientre.

​Aprieto los párpados con fuerza para que, al abrirlos, todo vuelva
a ser como antes, hasta que un espejismo de protozoos luminosos
explosiona en un cosmos de negrura. Y lloro. Sigo llorando de
impotencia porque no entiendo nada. ¿Dónde estoy? ¿En qué
especie de mundo, similar al mío y al mismo tiempo distinto, estoy?
¿El bebé que espero de Gael sigue dentro de mí? ¿O ese rayito de
felicidad también ha desaparecido? Todo es igual y, al mismo tiempo,
no lo es. No, miento, nada es igual a cómo lo conocía o a cómo lo he
dejado hace escasas cuatro horas cuando he ido a dar un paseo por
el bosque… el maldito bosque.



​La cabaña.

​La mujer sin rostro…

​Su mano en mi espalda. La caída.

​¿Qué me ha hecho?

​Me llevo las manos a la cabeza y balanceo mi cuerpo de adelante
hacia atrás para intentar liberarme del estrés. Me he vuelto loca. O
he sufrido un accidente, estoy en coma, soñando con una vida que
pudo haber sido, porque sí, Valeria podría seguir viva si no me la
hubiera cargado, y Gael, en lugar de enamorarse de mí, podría
haberse enamorado de ella durante aquel verano de 2014 en
Cadaqués. ¿Pudiéndola tener a ella, por qué elegirme a mí? Es
posible que Gael se quedara conmigo porque Valeria «desapareció».
Ella también bebía los vientos por Gael, aunque… En fin. Yo no
quería problemas. Al principio, antes de la catástrofe que me empujó
a hacer lo que hice, no quería perder a la que consideraba mi mejor
amiga, y al final todo fue más complicado que la previsión de
perderla por un chico, por muy especial y guapo que Gael me
pareciera.

​Me da por acordarme de una tarde de aquel verano de 2014 en
la que se puso furiosa porque, al salir del agua, me senté en la
arena al lado de Gael. Nos vio divertidos, hablando… Después me
dijo que, si me liaba con él, me dejaría de hablar, y yo le respondí
que se lo quedara, que me daba igual y que tampoco me gustaba
tanto. A ver, éramos unas niñatas consentidas. ¿Quién me iba a decir
en aquel momento que, dos días después, me enfrentaría a algo
terrible que me empujó a matarla con una violencia desmedida que,
pese a la rabia que le tenía, nunca he sabido a ciencia cierta de
dónde nació?

​Como si el demonio, por un instante, se me hubiera metido
dentro…



​—Y ahora… ahora parece que nada de eso ocurrió y lo he perdido
todo —musito, con la vista clavada al frente, y es que así es como
me siento, como si hubiera perdido una parte importante de mi vida.

​Las lágrimas me emborronan la visión.

​La plaza está a oscuras salvo por la luz macilenta que arroja una
vieja farola que me sorprende que funcione, y, tras un arco, se
intuyen dos callejuelas. Descendiendo por ambas se accede al
bosque, el lugar donde ha empezado esta pesadilla de la que
necesito despertar para recuperar mi vida. Para que todo sea como
antes. En el callejón de la derecha se encuentra el bar de Fina.
¿Seguirá abierto?

​Izquierda o derecha…

​Derecha o izquierda…

​Así empezó todo, bajando por el bosque más de lo que debía, y
desorientándome al caer la noche. A mi alrededor había niebla,
mucha niebla, y después… después vi algo. En la cabaña a orillas del
río en la que jamás tendría que haberme detenido, vi a una mujer,
aunque no era más que una silueta sin rostro.

​—¡Ey! —Levanto la cabeza en dirección a la procedencia de la voz
del hombre que acaba de interrumpir mis pensamientos. Tardo un
poco en reconocerlo, pues está apoyado en el marco de la ventana y
el contraluz lo reduce a una sombra, una silueta recortada—. Soy
Toni, nos hemos visto antes en el bar. ¡Sube!

​¿Ha dicho que suba?

​Me retuerzo las manos. Al principio dudo y miro a mi alrededor
con inquietud. En la plaza hay un total de cinco casas apiñadas y
solo hay luz en un par, una de ellas es la de la ventana donde sigue
asomado Toni, el hombre que me ha pagado el café en el bar de
Fina, esperando a que me decida.



​Siento que no tengo nada que perder. Que ya lo he perdido todo.
Que, si Toni resultara ser un asesino en serie que está pensando en
matarme y descuartizarme, no pasaría nada. A nadie le importaría. 

​En un momento de lucidez, me llevo la mano al bolsillo del
abrigo, de donde saco un móvil que no reconozco. Es un iPhone 14
en lugar del iPhone 16 que compré hace dos meses en Andorra.
Además, la funda no es de color negro como la que adquirí en
Amazon, sino amarillo limón. Recuerdo no tener batería en el móvil,
pero este sí está cargado y se enciende al reconocer mi cara. Lo
primero que hago es darle clic al icono de Instagram, pero no hay
cobertura, así que la página no puede actualizarse ni me deja entrar
en mi perfil. Voy a entrar en la aplicación de WhatsApp, cuando Toni,
que no se ha movido de la ventana, repite con impaciencia:

​—¿Subes o qué?

​Bueno, pues ya cotillearé el contenido de mi móvil más tarde,
decido, con la esperanza de que Instagram me dé una pista de
quién soy, qué hago, dónde vivo… Porque está claro que lo que
recuerdo no existe o lo que estoy viviendo no es real o, tal y como
he pensado antes, mi cuerpo está en coma y esto es una especie de
alucinación o sueño o… Es un caos, eso es lo que es. Es… es como si
un enorme agujero se hubiera abierto bajo mis pies y esté a punto
de caer en un abismo del que no hay salida.

​Valeria está viva. Y está con Gael. Carlota no está con Sami, sino
con Agus. ¿Dónde está Sami? Y Laia… pues no sé, Laia parece haber
venido a Oturia sola y, claramente, no está con Agus. La única
relación que no ha cambiado es la de Montse con Bríd, Berd, Bord, o
como sea que se llame la irlandesa. La casa rural debe de seguir
siendo propiedad de la familia de Valeria en este mundo distinto al
que yo conozco y en el que, no sé cómo, he acabado. Por muy
descabellado que sea, no le encuentro otra explicación. Lo único
bueno de todo esto —sea lo que sea esto—, es que no he acabado
en un mundo apocalíptico y que no he cometido ningún asesinato, al



menos que recuerde. Pero haber visto a Gael con Valeria y
sospechar que mi vientre está hueco, me está matando. ¿Y si me he
confundido? ¿Y si la mujer que estaba con Gael se parecía a Valeria
pero no era Valeria? Nadie puede regresar de entre los muertos. Por
un momento, me planteo salir corriendo hacia la casa rural para
comprobar si se trata de Valeria o no. Pero Toni ha bajado y me está
esperando en el quicio de la puerta.

​Cuando me levanto, casi tengo que volver a sentarme porque me
asalta un mareo y me tiemblan las piernas.

​Estoy como para salir corriendo hacia la casa rural…

​Consigo avanzar con paso vacilante hasta la puerta pintada de
azul del número 2 de la plaza. Toni me invita a pasar, mirándome
con lástima. Por un momento, parece que me puede leer los
pensamientos. No lo conozco de nada, es la primera vez que lo veo,
y, sin embargo, siento que estamos conectados, que hay algo que
nos une, pero no sé el qué.

​—Vaya, tienes mala cara. Te ha pasado, ¿verdad? Cuando has
conseguido salir del bosque, parte de tu mundo, el que conocías y el
único que recuerdas, ha cambiado casi por completo —me dice con
una contundencia que me estremece.

​—¿Cómo lo sabes?

​—Porque también me pasó a mí.
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CAPÍTULO 7

GAEL

o paro de escuchar lo mismo una y otra vez: «No puedo creer
que Paula esté muerta».

​Joder, ni yo.

​Aún, como un imbécil iluso, tengo la esperanza de que aparezca
y me diga que todo ha sido una broma de mal gusto. He perdido la
cuenta de las veces en las que sus padres y yo nos hemos sentado
en el sofá a llorar. Juntos. Como si por compartir la misma herida se
soportara un poco mejor la ausencia y el dolor.

​—Por lo menos estamos juntos en esto —musita Sofía sin fuerza
en la voz. A duras penas es capaz de levantarse de la cama.

​No lo soporto más. Si el infierno existe, debe de ser esto. Echo
mucho de menos a Paula. La veo por todas partes. Todo es mejor
cuando duermo porque no siento nada; sentir me agota. Podría
alojarme en la casa que mis padres tienen en Cadaqués y visitar a
los padres de Paula en lugar de estar con ellos las veinticuatro horas
del día. Pero no lo digo. No me atrevo.

​Entro en la habitación de Paula, donde dormiré los próximos días.
La estancia se ha quedado congelada en el tiempo: paredes pintadas
de rosa, peluches infantiles, pósteres de sus ídolos de la
adolescencia, libros juveniles…               



Dejo la maleta en un rincón del armario como si no quisiera
ocupar un espacio que siento que aún le pertenece a Paula, a la
Paula de dieciocho años de la que me enamoré. Seguidamente, dejo
atrás la habitación y bajo las escaleras sin hacer ruido. Necesito salir
a dar una vuelta, que me dé un poco el aire. Los padres de Paula no
se darán cuenta de que me he ido un rato. Parecen zombis. Como si
Paula se hubiera llevado sus vidas con ella.

​En invierno, Cadaqués es gris y solitario, algo que ahora mismo
agradezco. Nada que ver con la luz y la alegría que desprende en
verano, con sus calles y sus playas llenas de gente. Desciendo por
sus callejuelas estrechas flanqueadas por casitas blancas, la mayoría
propiedad de veraneantes que solo vienen a disfrutarlas cuando
llega el buen tiempo. Evito mirar los carteles desvaídos con los que
me voy cruzando con la fotografía de una Valeria que se quedó
anclada en los diecinueve años. Su cara apenas se distingue debido
a las inclemencias del tiempo. No son los mismos carteles que
colgamos entre familiares y amigos hace una década, claro. Estos
son un poco más recientes. Y es que sé que cada vez que los padres
de Valeria vienen a Cadaqués, se dedican a seguir colgando carteles
en fachadas, comercios y farolas, como un recordatorio de que en
los lugares más luminosos y bonitos, también ocurren cosas malas.

​Paula nunca pudo superar la desaparición de Valeria, su mejor
amiga pese a la competitividad que era evidente que había entre
ambas. Con el tiempo, Paula dejó de hablar del tema. Lo esquivaba
diciendo que dolía demasiado. Ahora las imagino juntas allá donde
vayan las almas cuando el cuerpo se apaga.

​Llego a la playa y me siento sobre la arena a contemplar el
atardecer, el momento favorito de Paula. El sol desciende en el
horizonte y el cielo adquiere tonalidades doradas, naranjas y rosadas
que se funden con el mar.

​Y entonces, vuelvo a tener veintiún años y ella dieciocho. Paula
está llena de vida. Lleva el cabello largo, suelto y enmarañado. Toda



ella huele a salitre y a aceite de coco, y a mí me entran ganas de
besar cada centímetro de su piel tostada por el sol. El color miel de
sus ojos ha adquirido tonalidades verdosas, tiene la cara salpicada
de pecas, y la veo salir del agua y correr hacia mí.

***

Cadaqués, verano de 2014

Paula y yo aún no éramos nada, pero estábamos destinados a serlo
todo.

​Desde que ese verano Agus nos había presentado, me costaba
encontrar un momento para quedarme con ella a solas, y eso que lo
buscaba, pero, por una cosa u otra y por más empeño que le
pusiera, no había manera.

​Cuando iba a comer al restaurante de sus padres, que era
bastante a menudo pese a mi pobre cuenta bancaria, estaba
demasiado atareada como para prestarme atención. No solo Agus,
Carlota, Montse, Laia, o el rarito de Manu, su hermano, estaban
constantemente pululando a su alrededor. Valeria, que no me
quitaba ojo de encima, no se separaba de ella. Tuve que preguntarle
a Agus si eran novias, porque eran como imanes. Además, Valeria
siempre estaba cerca de Paula en una actitud que me parecía de lo
más dominante.

​—Qué va, tío, no son novias. Lo que pasa es que Valeria puede
ser un poco… —dudó Agus.

​—… absorbente, ¿no? —encontró la palabra Sami, que, aun sin
conocer a Valeria porque era el primer verano que pasaba en
Cadaqués, la caló desde el principio.



​—Ey, pero tranqui, tío, que nosotros te ayudamos a encontrar el
momento —añadió Agus entre risas.

​—¡Claro, cuenta con nosotros! —se animó Sami.

​Vaya dos.

​Nos pasábamos el día entero en la playa. En los catorce días que
llevaba en Cadaqués, intentando olvidar que el verano pasa rápido y
que en unas semanas tendría que volver a Barcelona y retomar mi
«apasionante» carrera de Economía y Finanzas, Paula y yo no
habíamos cruzado más de tres frases seguidas. Era desesperante
querer hablar con ella, conocerla más, y no encontrar el momento.

​Pero esa tarde, con el sol a su espalda y el cielo teñido de rojo,
se sentó a mi lado, mientras Valeria se quedó en el agua.

​Recuerdo pensar que el momento no se busca. El momento te
encuentra.

​—¿Qué lees? —me preguntó Paula, enérgica, sentándose a mi
lado.

​—Misery. Stephen King —conseguí decir, no sin antes echarle un
ojo a la cubierta. Solo fingía leer. La verdad es que no había podido
dejar de mirar a Paula en todo el rato: mientras se adentraba en el
mar con los brazos abiertos como si pudiera volar, cuando estaba
nadando o riéndose con Valeria…

​—¿Te gusta el terror?

​—Para nada —me reí—. Pero he encontrado el libro por casa y…
¿A ti qué te gusta leer?

​—De todo, pero me encanta la novela romántica, y, si hay algún
viaje en el tiempo de por medio, mejor —contestó pizpireta,



llevándose una mano al pecho de manera teatral—. Oye, ¿por qué
no te bañas? El agua está buenísima.

​—Ya no me apetece. A partir de las cinco de la tarde se me
quitan las ganas de meterme en el agua.

​—¡Pero si es la mejor hora! Es cuando el agua está más calentita.
Entonces, eres de los que no se meten en el mar cuando cae la
noche.

​—Nunca me he metido en el mar de noche —reconocí.

​Paula abrió mucho los ojos, esos ojos color miel que se volvían
verdes cuando los destellos del sol le daban de frente, como si fuera
inconcebible para ella que alguien no se hubiera bañado nunca en el
mar de noche.

​—Eso no puede ser, Gael. Tú y yo, antes de que acabe el verano
y vuelvas a Barcelona, nos meteremos en el agua de noche —
propuso, levantando el dedo meñique para entrelazarlo con el mío a
modo de promesa.

​Me volví a reír. Entrelazamos nuestros dedos meñiques
mirándonos fijamente a los ojos. Fue la primera parte de su cuerpo
que toqué y un cosquilleo se apoderó de mi vientre. Le dije:

​—Vale.

​Le habría dicho «Vale» a cualquier cosa que me hubiera pedido.

​—Y…

​Se calló de golpe. No pudo seguir. Las palabras se quedaron
flotando en el aire. Valeria, que acababa de salir del agua, se plantó
frente a nosotros, mirándonos severamente como si estuviera mal
que Paula y yo nos hubiéramos puesto a hablar. Recuerdo cómo todo



el cuerpo de Paula se tensó, emitió un suspiro, su mirada se perdió
lejos de mí, y su sonrisa se esfumó.

​Tres noches después, Valeria desapareció. Se la tragó la tierra.
No se volvió a saber nada de ella. Fue lo mejor que me pasó.



—H

CAPÍTULO 8

PAULA

as muerto —sentencia Toni, ofreciéndome una aspirina y
un vaso de agua sin que yo se lo haya pedido.

​Desde que he conseguido salir del bosque, todo ha sido tan
surrealista, tan sumamente extraño, que ni siquiera me impacta que
me diga que he muerto.               

Porque sí, es posible que una parte de mí haya muerto al ver a
Valeria viva y con Gael, quien me ha rechazado en la cocina como si
le diera asco, como si jamás me hubiera mirado haciéndome sentir la
mujer más afortunada. Es como si aún pudiera sentir sus besos y
sus caricias en mi piel pero al mismo tiempo esa suerte no me
perteneciera. Una parte ingenua de mí todavía piensa que Gael me
está esperando en casa, pero eso no sucede, no aquí, no ahora.
Hace solo cinco horas que me he despedido de él, y, durante ese
breve espacio de tiempo, en apariencia tan ínfimo, un tsunami me
ha pasado por encima. No recuerdo haber muerto. Me siento viva.
Es confuso. Yo era de las que creía que, al morir, no había nada.
Solo oscuridad. Que te enterraban o te incineraban y ya está, ahí
acababa todo. ¿Pero esto? ¿Cambiar de mundo? ¿De dimensión, de
plano, de realidad, de versión, de línea temporal o como cada uno lo
quiera llamar? Como en esa película que vi hace años protagonizada
por Gwyneth Paltrow en la que vive dos realidades distintas desde el
momento en que una versión de ella pierde el metro y la otra se



sube a él. Tengo el título en la punta de la lengua… No me sale. Da
igual. 

​Esto sí que no me lo esperaba. Me siento estafada. Toda la vida
creyendo que después de morir no hay nada y ahora resulta que la
muerte, de alguna manera que aún no logro entender, no existe.

​Además, Toni, que está respetando mi extenso silencio, me acaba
de decir que he muerto con tanta seriedad y seguridad, que casi me
lo creo, y entonces me echo a reír a causa de los nervios y la
multitud de pensamientos que se agolpan en mi cabeza, a cual más
confuso.

​—Tienes que estar de broma —le digo al cabo de un rato.

​Estoy completamente rota. La risa nerviosa de hace un momento
se desvanece. Me duele demasiado la cabeza como para llevarle la
contraria al hombre que tengo delante. No tengo fuerzas. Me llevo la
aspirina a la boca, bebo un poco de agua y me la trago, esperando
que haga efecto pronto.

​—Estoy hecha una pena y fría, muy fría, soy incapaz de quitarme
el frío del cuerpo, pero estoy… joder, sí, estoy fría como una muerta,
pero, por otro lado, estoy viva, me siento viva… —le digo, sin poder
ocultar la ansiedad que se me ha instalado en el pecho—. Respiro,
veo, siento… y solo tengo ganas de llorar. Los muertos no lloran.

​Toni asiente como si me comprendiera y se acomoda en un sillón
orejero que queda al lado del sofá donde me he sentado yo. Nos
volvemos a quedar en silencio. Dejo el vaso de agua en la mesita de
centro, me tiembla tanto la mano que casi se me cae al suelo, y
clavo la vista en los troncos ardiendo en la chimenea. El vaivén del
fuego me resulta hipnótico, pero sigo sin poder entrar en calor.
Gracias a la calma del momento, me acuerdo del título de la película
protagonizada por Gwyneth Paltrow sobre dos realidades distintas:
Dos vidas en un instante. Pero en la película ninguna versión de la
protagonista moría para experimentar dos líneas temporales con



claras diferencias. Claro que ella era una buena persona, no una
asesina como yo.

​—El frío te durará un par de días —rompe el silencio Toni—. El
dolor de cabeza… eso es más complicado. Paracetamol cada ocho
horas. Aspirinas. Ibuprofeno. Lo que pilles. Al menos te aliviará un
poco. Y no, no es ninguna broma, Paula. He visto cómo le hablabas
a Fina. Como si la conocieras. Pero ella no te conocía a ti, no en este
mundo. Has muerto —repite en un murmullo, como para que me
quede claro—. En la línea temporal que tú recuerdas, has muerto en
el bosque de Oturia y, cuando eso ocurre, despiertas en una realidad
alternativa. Si algo he aprendido en estos años, es que solo nos
ocurre a los que tomamos una pésima decisión en la vida que
dejamos atrás y se nos ocurre adentrarnos en el bosque y bajar
hasta la cabaña de la bruja.

​Trago saliva con fuerza, porque tiene todo el sentido.

​«Solo nos ocurre a los que tomamos una pésima decisión en la
vida que dejamos atrás. Una pésima decisión…».

​¿Cuántas veces me arrepentí de lo que hice? ¿Cuántas veces me
odié por la manera en que actué? ¿Cuántas veces deseé volver al
pasado para cambiarlo? Pero, por otro lado, ¿cuántas veces pensé
que la vida sin Valeria era mejor, pese al miedo constante de que el
día menos pensado mi secreto dejara de estar a salvo y fuera
descubierto?

​—Dices que también te pasó a ti. ¿Qué mala decisión tomaste tú?
—me atrevo a preguntar, interesada de verdad en su historia. No
debe de tener más de cuarenta años, y parece tan triste, tan
deshecho y perdido como yo. Y eso me hace sentir menos sola. No
estoy sola. Tampoco me he vuelto loca. Lo que me ha pasado tiene
una explicación, no muy sensata, pero explicación al fin y al cabo.
Después de todo, me conformo con que haya alguien dispuesto a
contarme lo que me ha pasado.



​—¿Y tú? ¿Qué hiciste tú?

​«Matar a sangre fría a mi mejor amiga».

​Obviamente, no respondo.

​—Imagino que algo muy malo —adivina Toni, sacudiendo la
cabeza, probablemente por esa mala decisión que nos ha hecho
saltar de un mundo a otro sin que me haya enterado de que, de
alguna manera, he muerto. Pero, si he muerto en ese otro mundo,
que es el único que recuerdo, ¿cómo estará Gael? ¿Cómo estarán
mis padres? Fatal, imagino que fatal… un hijo en la cárcel y una hija
muerta. Dios, menudo combo… Es horrible. ¿Cómo se lo habrá
tomado mi hermano? ¿Se lo habrán dicho?

​Toni se levanta y, con calma, coge un cigarrillo del paquete de
tabaco que hay encima de la repisa de la chimenea. Lo enciende, le
da una calada y expulsa el humo con lentitud. Su expresión se
vuelve sombría y triste mientras me revela su verdad:

​—Yo maté a mi mujer.

​Silencio. Un silencio denso y asfixiante que me hiela la sangre,
como si de repente la estancia estuviera invadida de fantasmas. ¿La
luz se ha atenuado o solo me lo parece a mí? ¿Ha parpadeado la
bombilla pelada que hay sobre una vieja mesa de madera? ¿Y si
estoy delante de un asesino? No sería la primera vez. Y la casa
donde vive está tan vacía… el entorno es de lo más deprimente.

​—Sábado, 25 de marzo de 2017. Salimos de fiesta, bebí más de
la cuenta… Yo no le dejaba mi coche a Elisa, mi chica. No se lo
dejaba porque un día, aparcando, chocó contra la columna del
parking y me lo abolló. Discutimos. Lo último que recuerdo es que
ella lloró. Iba tan borracho, que no me di cuenta de que me pasé al
carril contrario y de que venía un coche de frente que me cegó con
los faros y después… después me desperté en una cama de hospital.
Me dijeron que Elisa había muerto en el acto. Y que la pareja del



coche contra el que impactamos también murió. Maté a tres
personas por mi mala cabeza, destrocé las vidas de sus seres
queridos. Es, por desgracia, una historia bastante común. Soy o fui
un kamikaze. Un asesino por tomar la mala decisión de conducir
borracho.

​»Antes de que me sentenciaran a menos años de prisión de los
que merecía, me escapé del hospital, donde no creyeron necesario
ponerme vigilancia. Y entonces, vine aquí, a Oturia, por las leyendas.
Dicen que el bosque de Oturia te cambia la vida. O que la soledad te
enloquece. Que el tiempo se detiene. Que hay quienes desaparecen
porque en el barranco hay un agujero de gusano que te hace viajar
en el tiempo. Cuentan que, si te adentras demasiado en las
profundidades del bosque, es posible que te desorientes y te ocurra
cualquier cosa sin explicación. Eso era lo que yo buscaba, Paula…
Desaparecer de la ruina que me había buscado. Cambiar, de alguna
manera, lo que hice o, al menos, sentir que lo había cambiado.
Desafiar al tiempo y aterrizar en un lugar nuevo donde Elisa no
hubiera muerto, esa pareja siguiera existiendo, y yo no fuera un
asesino. Y también necesitaba un poco de magia que sustituyera el
dolor, aunque no fuera magia de la buena. Aunque esa magia me
matara. Porque Elisa había muerto y yo ya no tenía nada que perder.

​»El mismo día que llegué a Oturia, me adentré en el bosque.
Siguiendo las indicaciones de Fermín, un vecino que conoce el
bosque de Oturia como la palma de su mano, descendí hasta la
cabaña de la bruja. Me advirtió que no fuera hasta allí, que no era
buena zona, que habían pasado cosas raras… Lo que se calló,
porque dicen que da mal fario, es que ahí había muerto gente. Que,
durante años, siglos, tal vez, en ese punto aparecieron muchas
personas sin vida. Pero eso era lo que yo quería… que me ocurriera
algo insólito. Una tragedia. Morir. Yo quería morir. Al llegar a la zona
de la cabaña a orillas del río, la vi. Vi la silueta de una mujer
encorvada. No tiene rostro. Creo que carece de alma, pero reconoce
a las que son corruptas como tú y como yo, y no tiene piedad con



ellas. Cuando sigues adelante, te asalta un terror espantoso. ¿Tú lo
sentiste?

​Asiento con el corazón encogido, viéndome reflejada en todo lo
que me está contando.

​—Quieres huir —continúa—. Pero su mano se posa en tu espalda,
te paraliza, el frío te atraviesa como una daga, y se obra el hechizo.
Así es como lo quiero ver, como un hechizo. En el mundo que
conocías, mueres. El golpe en la cabeza te mata. Alguien encuentra
tu cuerpo sin vida. Desapareces. Te entierran. Supongo que, los que
se quedan en la línea temporal que has abandonado, te lloran. Pero
ese plano ya no te pertenece, ya no existes en él. Despiertas en otro
mundo con un dolor terrible de cabeza y la piel fría, es un frío que
no se va en días. Te encuentras en una realidad alternativa parecida
a la que conocías pero con matices distintos. Todo esto me lleva a la
conclusión de que la muerte no existe, solo es un salto a un universo
paralelo. A otra versión de nosotros mismos.

​»Yo desperté aquí hace siete años, en esta línea temporal. Y aquí
nunca he conocido a Elisa. Ella sigue viva, y me consta que la pareja
del coche contra el que me estrellé también están vivos. Antes de
huir del hospital, busqué sus nombres y vi sus fotos en Facebook. No
es que haya cambiado nada, ellos siguen muertos en el mundo que
yo también abandoné, pero aquí están sanos y salvos y solo yo los
recuerdo, y ese, creo, es mi castigo. Recordar lo que hice aunque,
técnicamente, aquí no haya ocurrido y no sabes lo mucho que me
alivia que así sea. Y es que el mundo que abandoné es como un
fantasma. Como un sueño lejano. Después de siete años aquí, ha
perdido su intensidad, su lógica, su color… Mi conexión emocional
con mi anterior línea temporal se ha ido debilitando, y lo único real
es el aquí, el ahora, este momento… A ti te acabará pasando lo
mismo, Paula, aunque lo veas todo demasiado oscuro y complicado.
Recordarás, pero no será lo mismo.



​»Hay tantas posibilidades… el tiempo no es lineal como nos han
enseñado. El tiempo, como la muerte, no existe o, en cualquier caso,
es circular y repetitivo, lo que le daría bastante sentido a los
conocidos déjà vu. Somos seres multidimensionales. Cada decisión
que tomamos se convierte en una existencia alternativa en la que
hay cientos o miles de versiones de nosotros mismos. Algunas vidas
se parecen, hasta puedes relacionarte con las mismas personas, vivir
en la misma ciudad, en la misma casa, tener el mismo trabajo… Y
otras realidades son completamente distintas, aunque tú creas que
sigues siendo la misma persona. No lo eres. Porque las personas
somos como somos por las experiencias que vivimos, y si las
experiencias que hemos vivido son distintas de un mundo a otro,
nos convertimos en personas diferentes.

​Durante todo el rato que Toni ha estado hablando, no he podido
evitar mirarlo anonadada, completamente absorta en su relato,
digno de una película de fantasía o de ciencia ficción.

​¿Qué hago? ¿Confío en lo que me ha contado o no? ¿Qué otra
cosa puedo hacer?              

​Cuando creo que no me va a salir la voz y que podría quedarme
dormida de lo exhausta que estoy, me asaltan las preguntas:

​—Pero entonces, si existen varias versiones de nosotros mismos,
¿por qué no saltamos a otro mundo recordándolo tal y cómo es?
¿Por qué recordamos el mundo anterior en el que, supuestamente,
hemos muerto y dejado de existir? Como castigo por lo que hicimos,
ya, pero deberíamos aparecer en esta nueva realidad con nuevos
recuerdos, ¿no? Con los recuerdos de aquí.

​—No tengo todas las respuestas, Paula. De hecho, han pasado
siete años desde que llegué aquí y aún hay cosas que no
comprendo. Pero supongo que venimos de una especie de mundo
raíz. Solo conocemos esa existencia y esa es nuestra primera
muerte, o tal vez no, puede que nos haya ocurrido en el pasado y no



lo recordemos. ¿Tú te acuerdas del momento en que naciste? ¿De lo
que pasó? ¿O de los nueves meses que estuviste dentro del vientre
de tu madre?

​—No, obviamente no —contesto.

​—Pues es casi lo mismo. Así como tampoco recordamos vidas
pasadas, aunque cada cual con sus creencias, podríamos compararlo
con lo que nos sucede con esto. No recordamos otras realidades,
concretamente la realidad en la que nos encontramos actualmente,
porque, aunque tengamos el mismo físico, en cada línea temporal
tenemos un consciente y una consciencia distinta. El caso es que, al
morir en las profundidades del bosque de Oturia y saltar a otro
mundo alternativo en el que quizá tomamos otras decisiones, el
mundo raíz es el único que sobrevive en nuestra memoria y solo nos
queda adaptarnos a nuestra nueva vida. Tú misma puedes tomártelo
como una maldición o como una bendición. Está en tus manos
aprovechar esta nueva oportunidad, que así es como quiero verlo
yo.

​—El mundo raíz… ¿Y dices que solo les pasa a los que han
tomado decisiones muy malas?

​—Eso parece. Al menos aquí, en Oturia.

​—¿Has conocido a alguien más?

​—¿A alguien como nosotros? —Sonríe con sarcasmo, aplastando
el cigarrillo consumido en el cenicero y volviéndose a sentar en el
sillón. Baja la mirada y asiente con aire ausente—. Sí, solo a una.
Seguro que hay más, y otros lugares como Oturia que son como
puertas a otras líneas temporales, pero no he coincidido con ellos.
Era una mujer que no pudo soportar que en este nuevo mundo sus
hijos no existieran, y se colgó del tronco más alto del olmo de la
plaza, aquí mismo.

​—Dios…



​—Sí… Desconozco el mal que causó; al igual que tú, no me lo
quiso contar. Cuando vi su cuerpo colgando, me pregunté si había
alcanzado otra realidad, pero es posible que solo ocurra cuando
mueres en el bosque. Cuando la mano de la bruja te elige, te
atenaza y te empuja. No lo sé con seguridad. Como te he dicho, las
posibilidades son infinitas y no tengo todas las respuestas. Nadie las
tiene. Hemos aterrizado aquí, en este mundo, pero podríamos haber
acabado en otro en el que tú y yo jamás nos hubiéramos
encontrado. Hay miles de versiones de nosotros mismos pululando
en distintos mundos alternativos. Y hoy en día las redes sociales nos
dan muchas pistas, así que estúdialas, descubre quién eres aquí, e
intenta relajarte. A lo mejor este mundo no es tan distinto al que has
dejado atrás. No sé, a lo mejor te gusta esta vida. Puede que te
sorprenda y que seas feliz.

​—Es todo muy distinto —le digo, pensando en Gael abrazado a
Valeria —. Casi la misma gente, pero… no sé, la sensación es muy
extraña.

​—Puedo hacerme una idea. 

​—Y, sabiendo que Elisa sigue viva en este mundo, ¿por qué no la
has ido a buscar?

​—Porque está mejor sin mí.

​—Pero aún…

​—Sí, los sentimientos no cambian. La quiero. La querré siempre,
aunque en esta vida no sepa ni quién soy porque no llegamos a
conocernos. O eso creo… No la he olvidado, pero es mejor así. Ella
es feliz y eso es lo único que me importa. Yo de ti me quedaría con
eso, Paula. Aprovecharía esta nueva vida en la que, por lo que creo,
no tomaste esa mala decisión que marcó tu destino en tu anterior
existencia, y seguiría adelante.

​Seguir adelante.



​Pero…

​Siempre hay un pero.

​Pero sin Gael.

​Pero sin el bebé que crecía en mi interior, un sueño a pocos
meses de cumplirse que ya nunca podrá ser.

​Y con Valeria viva, usurpando la única realidad que yo conocía y
que me encantaba a pesar de mis malas decisiones, ese mundo raíz
que he perdido de una forma que me parece de lo más trágica e
injusta.

​El único mundo que recuerdo…

​Tengo que asimilar toda la información, demasiado excéntrica e
inverosímil para alguien tan racional como yo. Jamás debí
adentrarme en el bosque, desconociendo lo que podía ocurrir. El
caso es que Valeria está viva y vuelve a ser un problema. Pienso en
cómo podría deshacerme de ella también en esta línea temporal,
aunque eso me convierta en la mala del cuento. Pero tengo que
recuperar a Gael. Él y yo estamos destinados a estar juntos en todas
nuestras versiones y en todas nuestras realidades. Necesito volver a
mi vida de antes, aunque creo que lo primero que tengo que hacer
es descubrir quién soy aquí.
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CAPÍTULO 9

GAEL

ace ocho días que Paula murió en las profundidades del bosque
de Oturia. Me parece increíble haber sobrevivido estos ocho
días sin ella. He perdido la cuenta de las veces que comerciales

y proveedores han llamado a su móvil y yo he tenido que decir con
todo el dolor de mi corazón: «Paula ya no vive aquí».               

«Ya no vive aquí».

​¿De dónde ha salido eso?

​Como si se hubiera mudado de ciudad. Soy incapaz de decir que
está muerta. Que no existe. Que no la vuelvan a llamar, porque ella
no va a poder contestar. No recibo tantos mensajes ni llamadas de
condolencias como al principio. El duelo es ver, con impotencia, que
el mundo se olvida de tu tragedia y sigue girando como si nada,
mientras tú te rompes cada día más por dentro. 

​Sigo en Cadaqués, pendiente de las cafeterías de París desde la
distancia, pero no tanto como debería para que sigan funcionando
bien. Me falta mi camarada. No puedo sin ella. Lo primero que
pienso al despertar es en morir. En irme con Paula. Si es que hay
algo después. Ella no creía en nada. Me enfado y me enrabieto como
un crío, porque, pese a sentir que mi corazón está roto, el muy
cabrón sigue latiendo como si nada le doliera. Odio compadecerme
de mí mismo. Es horrible creerse el ombligo del mundo y no ser más



que un puntito ínfimo en este universo despiadado al que no le
importamos una mierda. En esto de las ausencias repentinas hay
que recorrer un camino muy largo y pasar por todas las fases, a cual
más insoportable, hasta llegar a la aceptación. Me lo dijo un tipo que
va por el mundo creyéndose terapeuta. Tampoco he sido capaz de
moverme de la casa familiar de Paula para instalarme en la de mis
padres, aun sabiendo que dolería un poco menos. Le estoy cogiendo
el gusto a encerrarme en el cuarto de baño, plantarme frente al
espejo, y ponerme a insultar a mi reflejo como si fuera mi peor
enemigo. Debería irme de Cadaqués. Subirme al coche y conducir
hasta París. Seguir autodestruyéndome allí. Lo haré, pero no de
inmediato. No tengo fuerzas.

​A los padres de Paula les ha entrado una prisa repentina por
encontrar todo tipo de objetos relacionados con su hija. Desde
fotografías antiguas que les hagan rememorar instantes olvidados o
tan simples y ahora tan preciados que pasaron desapercibidos, hasta
trabajos escolares, cartas escritas en fechas señaladas, postales
navideñas hechas a mano, manualidades a las que no les dieron
importancia y escondieron porque no había sitio para ellas o no
quedaban bien con la decoración… Ahora, una simple flor de papel,
la huella de una mano pequeña o un cenicero de barro hecho con
torpeza en primero de EGB por el Día del Padre, les puede devolver
un poco la ilusión.

​—Hace siglos que no subimos al desván —me dice Sofía—. Hay
muchas cosas de Paula guardada en baúles, cajas… Me gustaría
verlas. ¿Puedes subir a echarle un vistazo?

​La casa es antigua y enorme. Los padres de Paula llevan años
utilizando únicamente la planta de abajo, entre otras cosas, para
darles privacidad a sus hijos en el piso de arriba. Ahora que los hijos
ya no están y la edad y la pena se les ha echado encima, subir un
solo escalón sería una proeza.



​—Claro, Sofía, yo me encargo —le digo, complaciente como
siempre.

​—Gracias, Gael. Y también te agradecemos que te hayas
quedado unos días con nosotros… Tu presencia nos hace mucho
bien.

​A continuación, Sofía, que ha adelgazado mucho estos últimos
días porque apenas prueba bocado, se tumba en el sofá y empieza a
llorar. No hace otra cosa que llorar. Joaquín, por su parte, ha
empezado a salir un poco desde hace un par de días. Ha vuelto al
restaurante, aunque tiene gente de confianza que lo saca adelante,
y, al ser temporada baja, tampoco hay tanto trabajo como en
verano. Prefiere estar en su negocio que en casa. Y lo entiendo. Aquí
hay demasiado dolor por todas partes.

​En el tercer y último piso de la casa donde se encuentra el
desván, tengo que caminar encorvado. El tejado a dos aguas es muy
inclinado. Este espacio revestido de madera de pino es reducido y
claustrofóbico y me hace sentir un gigante. Cuando giro el pomo de
la puerta que conduce al desván, no cede. Está cerrada con llave. No
quiero molestar a Sofía, así que palpo el marco superior esperando
dar con la llave, pero aquí no hay más que ácaros, polvo y telarañas.
Me extraña que tengan el desván cerrado con llave, teniendo en
cuenta que, en su interior, no debe de haber nada de mucho valor.
Intento forzar la puerta, hay otras maneras de abrirla como con una
ganzúa, pero, como no tengo ni idea, desisto.

***

Cadaqués, verano de 2014



Nadie es capaz de prever las desgracias. Horas antes de que todo
Cadaqués se volcara en la búsqueda de Valeria, Paula apareció sola
en la playa, se mezcló entre la gente sin saludar ni detenerse a
hablar con nadie, y empezó a bailar con los ojos cerrados. En los
días que llevaba en el pueblo, nunca la había visto así, tan
desinhibida, tan libre. Sus pies descalzos se deslizaban por la arena
suavemente, parecía levitar. Su cuerpo se movía como por inercia al
son de la música. Los chavales del pueblo la devoraban con la
mirada mientras ella, abstraída en su propio mundo, no se percataba
de que la luz que desprendía era como un imán imposible de ignorar.
Me la quedé mirando embobado, fantaseando con que en esa playa
solo estábamos ella y yo. Miré a mi alrededor. No había ni rastro de
Valeria. Sami y Agus me dieron un codazo y me dijeron:

​—Acércate —me animó Sami.

​—Es el momento —añadió Agus.

​«Es el momento», repetí para mis adentros.

​Si me lo pensaba mucho, jamás daría el paso. Era la primera vez
que Paula estaba sola, sin la compañía de Valeria o de su hermano
Manu. Empujado por un repentino impulso que emergió de las ganas
que tenía de estar a solas con Paula, esquivé a la gente y me planté
frente a ella, que se detuvo un momento y me miró fijamente a los
ojos como si quisiera atravesarme. Jamás olvidaré esos ojos
vidriosos y tristes. O estaba fumada o había estado llorando. Supuse
que había discutido con Valeria y por eso ella no estaba ahí. Paula
tenía las mejillas rojas, le había dado demasiado el sol. Pese a su
evidente desánimo, me sonrió. Extendió los brazos, me rodeó el
cuello, y apoyó la cabeza en mi pecho, en el lado del corazón.

​—Te late muy rápido —me susurró.

​—¿Estás bien?

​Dudó.



​—He hecho algo muy malo…

​—¿Qué?

​Levantó la cabeza para volver a mirarme, se encogió de hombros
y se echó a reír, pero no había felicidad en esa risa.

​—Nada. Que la noche es nuestra. ¿Verdad?

​La noche fue nuestra.

​Sí, Paula, esa noche fue solo nuestra y yo olvidé lo que me
habías dicho simulando que no te había oído, eso de que habías
hecho algo muy malo.
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CAPÍTULO 10

PAULA

i me necesitas, ya sabes dónde encontrarme. No me voy a
mover de Oturia. Y, si te pierdes, búscate en las cosas que
amas —me ha dicho Toni a modo de despedida y, la

verdad, no sé de dónde ha sacado la última frase, «si te pierdes,
búscate en las cosas que amas», pero le ha quedado bonito.

​He querido decirle que en esta vida parece que he perdido todas
las cosas que amo, pero he logrado contener las lágrimas y me he
limitado a asentir.

​El frío no se me ha ido del cuerpo, sigue instalado como un
recordatorio de lo que me ha ocurrido, pero el dolor de cabeza ha
remitido un poco gracias a la aspirina que me he tomado hace una
hora. Algo es algo.

​Es tarde. Las luces del Refugio de Valeria siguen encendidas.
Estarán cenando, bebiendo vino o jugando al Monopoly… todas las
veces que vinimos aquí durante siete años, nos íbamos tarde a
dormir.

​Tengo que armarme de valor para llamar a la puerta como si
estuviera a punto de enfrentarme a unos desconocidos y asumir que
Gael está con Valeria. Que los voy a volver a ver juntos, que no ha
sido una ilusión ni un sueño…



​Que he cambiado de mundo. De realidad.

​Que Valeria está viva.

​Que no es una mujer que se le parece mucho.

​Que aquí no la maté.

​Me sorprende la naturalidad con la que me estoy enfrentando a
la situación, en parte gracias a Toni. Creo que en este mundo tomé
una buena decisión, y eso me alivia un poco pese a los malos
pensamientos que me corroen por dentro. Valeria está viva y todo lo
que me ha ocurrido, por muy descabellado que sea, es real.

​—¡Paula! Pero ¿dónde te has metido? —me abre la puerta Carlota
—. Pasa, pasa, estábamos a punto de echar una partida al UNO, ¿te
apuntas?

​Ah… así que en este mundo no matamos el tiempo jugando al
Monopoly, sino al UNO…

​—No me apetece. Estoy agotada. Creo… creo que me iré a
dormir —contesto con la mayor espontaneidad posible.

​Quiero encerrarme sola en alguna de las siete habitaciones que
tiene la casa y espiar un móvil que no considero propio pero que,
seguro, me da alguna pista sobre quién soy aquí.

​—Ah, bueno, como quieras. Estábamos preocupados —dice
Carlota con desgana.

​En el salón nada ha cambiado desde que me he ido hace un par
de horas. La chimenea sigue encendida. Gael y Valeria están muy
juntos. Joder cómo duele y qué rabia me da. La irlandesa me mira
mal, posiblemente aquí también me he equivocado al pronunciar su
nombre. Montse y Laia me ignoran. Y Agus, que siempre ha tenido
cara de bonachón, me dedica una sonrisa lastimera. No pinto nada



aquí. Me da la sensación de que no me aprecian, todo lo contrario.
Están deseando perderme de vista.

​—Bueno… —empiezo a decir, mirando a Valeria con fascinación,
como si se tratara de una aparición.

​—Paula está cansada, se va a dormir —dice Carlota por mí, como
si yo hubiera perdido la capacidad de hablar.

​—Ajá… Buenas noches.

​—¡Buenas noches! —me desean todos salvo Gael, que, con una
seriedad extrema que no le pega nada y unos ojos tristes que nunca
he visto en él, me mira con algo parecido al rechazo.

​Con la mirada de Gael grabada a fuego, empiezo a subir las
escaleras algo tambaleante debido al frío que sigo sintiendo en los
huesos y que me hace tiritar. Seguro que la casa está caliente, pero
yo no lo noto. Mi cuerpo sigue resistiéndose a entrar en calor.
Cuando estoy en el piso de arriba, miro hacia todas las puertas
preguntándome cuál es la habitación que me han asignado esta vez.
¿Será la misma en la que en mi otra línea temporal dormía con Gael?
Pruebo a ver. Cuando voy a abrir la puerta, noto una fuerte presión
en el antebrazo.

​—Aquí dormimos Gael y yo —me dice Valeria cortante. Tiene la
voz más aguda. Y el color de ojos más claro a cómo los recordaba.
Estoy convencida de que se ha operado la nariz. No la tenía tan fina.

​Respecto a la habitación, ¿cómo no se me había ocurrido antes?
Valeria en este mundo tiene mi vida. Apostaría lo que ignoro que
tengo que vive en París con Gael y regentan unas cuantas cafeterías
en las mejores zonas de la ciudad. Puede que más que las que
teníamos Gael y yo en mi otra realidad. Valeria siempre fue muy
ambiciosa.

​—Perdona, he olvidado…



​—Ya. Es esa.

​Señala la última puerta, la que da a la habitación más alejada de
la puerta que Valeria me ha impedido abrir.

​—Vale, pues… voy…

​—Oye, Paula —me detiene con brusquedad.

​—Qué.

​—Te invité porque me das pena —suelta sin piedad, y yo empiezo
a darme cuenta del dolor punzante que puede provocar una sola
palabra.

​Pena. ¿Pero pena de qué? ¿Qué ha sido de mi vida en este
mundo? ¿Qué me ha pasado para dar pena? ¿Y mis padres? ¿Y
Manu?

​—Nadie te quería aquí, pero hace muchos años fuiste mi mejor
amiga, así que… si has venido, es porque esta es mi casa y yo he
decidido invitarte. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos y… en
fin, ya sabes —resopla, como si el simple hecho de hablar conmigo
fuera un suplicio para ella. Pero ese «ya sabes»... Pues no, no sé. No
sé nada.

​¿Podrías ponérmelo más fácil, Valeria?

​Decido seguirle el rollo.

​—Claro, por el pasado, los recuerdos… ¿No? —tanteo.

​Me encantaría escupirle en la cara. Decirle que el último recuerdo
que tengo de ella es el de su cabeza abriéndose como un melón.

​—Por el pasado, por los recuerdos… —repite con retintín,
poniendo los ojos en blanco como si todo lo perteneciente a ese
pasado y a esos recuerdos no le importaran nada. Hubo de todo y



tengo que recordarme que la maté, aunque aquí siga muy viva, pero
lo cierto es que en verano nos lo pasábamos bastante bien—. Y
porque espero que sigas con la boca cerrada —espeta entre dientes
tras un silencio en el que ha parecido estar desafiándome—. Nadie
puede enterarse de lo que hicimos.

​¿De lo que hicimos? ¿Qué hicimos?

​—Ya. Sí. —Opto por no hablar más, aunque tengo que descubrir
qué hicimos y por qué nadie puede enterarse—. ¿Me dejas ir a
descansar o tienes algo más que decirme, Valeria? —pregunto, con
el mismo aire desafiante con el que me ha tratado ella.

​Valeria arquea las cejas, me dedica una media sonrisa poco
amistosa, y señala la habitación que me ha adjudicado. Es la más
pequeña, la ventana es de cuarenta por cuarenta al contrario que las
otras habitaciones, que presumen de enormes ventanales, y tiene
las peores vistas. Me quedo con las ganas de preguntarle a Valeria si
Gael tampoco quería que yo viniera y qué es lo que he hecho para
darles pena o caerles mal. Y, por otro lado, ¿por qué mi versión de
esta línea temporal aceptaría la invitación, si está claro que aquí no
me ata nada a esta gente más que un pasado en común? Es verdad,
ni siquiera parece que les caiga bien. ¿He venido en coche? ¿Tengo
coche, carnet de conducir…? Porque, si es así, me entran ganas de
largarme de aquí y volver a casa. ¿Pero a qué casa? ¿Dónde está mi
casa?

​Esta situación me está sobrepasando. Es deprimente. Y
acordarme de mi otra vida, la vida que he perdido, es aún peor…
Aunque ya no tenga consecuencias legales para mí porque en mi
otra realidad estoy muerta, si Gael descubre mi turbio secreto dejará
de recordarme bien, con amor. Sin embargo, no puedo hacer nada al
respecto. Debo centrarme en el ahora, en esta línea temporal
desconocida en la que, muy a mi pesar, he aterrizado tras la fatídica
decisión de adentrarme en el bosque.



​La que fue mi mejor amiga de la infancia y adolescencia, espera
a que abra la puerta para volver con sus amigos y su pareja (o
marido. Ignoro si Valeria y Gael están casados). En la habitación hay
una maleta abierta en el suelo con ropa doblada de colores neutros
que no identifico. Desde que salí del bosque no he tenido ocasión de
mirarme en un espejo. Cuando por fin lo hago en el espejo vertical
del armario dando por hecho que me voy a encontrar con el mismo
rostro, las lágrimas brotan de mis ojos al ver que sí, que mis
facciones son las mismas. La misma nariz, los mismos labios, los
mismos ojos… con la diferencia de que tengo el cabello mucho más
largo y seco… Pero no lloro por el pelo, el pelo me importa una
mierda. Tengo una cicatriz fea, muy fea, en la mejilla izquierda, que
recorro con suavidad con el dedo índice. ¿Por eso Gael me mira con
asco? ¿Le repugno? La cicatriz es amplia y despareja, dibuja una
curva irregular que parece haber rascado la piel con la aspereza de
un mal recuerdo. Es como una línea rota, más oscura que la piel,
que se extiende desde la sien hasta casi la comisura de la boca. Al
acariciarla, siento un susurro de dolor antiguo, como si el tiempo la
hubiera dejado ahí para hacerme saber que en esta realidad soy una
persona muy distinta. Y me ha debido de ocurrir algo espantoso. Lo
percibo en el dolor agudo que se me instala en el pecho, como si
algo dentro de mí intentara susurrarme una traumática experiencia
que yo no recuerdo haber vivido.

​Toda cicatriz tiene su historia.

​¿Qué historia oculta esta que me parte la mejilla en dos? 

​La ropa que llevo puesta, incluido el abrigo, también es diferente
a lo que llevaba puesto, un detalle insignificante dada la situación,
en el que, por increíble que parezca, no había reparado hasta ahora.

​Con los ánimos por los suelos, me tumbo en la cama y cojo el
móvil. Lo enciendo y, justo cuando le doy clic al icono de Instagram
para saber algo sobre mí misma, recibo una llamada de mi madre.
Lo pone bien claro en la pantalla, «MAMÁ», así es como seguro que



la tengo guardada en la agenda de mi móvil en todas mis realidades,
y, por un momento, siento alivio de que esté viva. Me pregunto si en
esta línea temporal también le detectaron cáncer de mama,
diagnóstico que, durante un largo tiempo, nos tuvo a todos con el
alma en vilo.

​Acepto la llamada emocionada, como si llevara años sin hablar
con ella, cuando una apresurada voz infantil al otro lado se me
adelanta y no me deja hablar:

​—¡Hola, mamá! ¿Qué haces?
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GAEL

o quiero provocar destrozos en una casa que no es mía, pero
podría haber echado abajo la puerta que conduce al desván. Es
vieja, de madera, y parece bastante endeble. La llave no

aparece por ninguna parte, aunque la he buscado como un loco,
incluso en los rincones más recónditos de las habitaciones de Paula y
Manu. Les he preguntado a Sofía y a Joaquín. Se han encogido de
hombros y me han dicho que hace siglos que no suben ahí. Que
Paula y Manu eran quienes guardaban sus cosas en el desván, lugar
en el que, por otra parte, les encantaba esconderse y jugar cuando
eran niños. Al decir eso, se les quebró la voz, se sumieron en sus
pensamientos, se retiraron del mundo, y empezaron a llorar. Se
olvidaron por completo de la llave que abre la puerta del desván.
Estoy empezando a pensar que hay algo oculto ahí. Algo que Paula,
desde donde esté, no quiere que nadie descubra. Puede que sea
una tontería, pero no paro de darle vueltas a la noche de hace diez
años en la que Paula me dijo que había hecho algo muy malo, y yo
hice como que no la había oído bien. Si alguien sabe dónde está la
llave que puede abrirme la puerta del desván, es Manu, pero Manu,
repudiado por sus padres por todo el daño que causó, está en la
cárcel. Quizá vaya siendo hora de que reciba una visita.

***



Cadaqués, verano de 2014

Paula seguía abrazada a mí. Y eso era lo único que me importaba,
sus manos entrelazadas en mi cuello, el contacto de sus dedos
acariciándome la nuca, electrizándome la piel. Aun así, el silencio
empezó a hacerse un poco incómodo mientras la gente a nuestro
alrededor bailaba, fumaba y se emborrachaba, así que pregunté por
su hermano, el rarito, el repudiado, el que parecía su sombra como
si Paula fuera la hermana mayor cuando en realidad Manu le llevaba
cuatro años.

​—Se ha quedado en casa —contestó sin ganas.

​—¿Y Valeria? —se me ocurrió preguntar.

​Aunque me aliviaba que no estuviera, pues nunca dejaba a Paula
sola y parecía tener un empeño insano en impedir que me acercara
a ella, era extraño que no hubiera bajado a la playa. Valeria no se
perdía una fiesta y siempre la estaba liando, por la necesidad que
parecía tener de ser el centro de atención.

​—¿Qué pasa? ¿Que te gusta Valeria o qué? —soltó Paula con
aspereza. ​ ​Inmediatamente después, se zafó de mí, me dio la
espalda, y empezó a caminar deprisa alejándose de la multitud. Yo,
aturdido porque no entendía qué había pasado, la seguí, ignorando
el comentario de Sami, que soltó entre risas:

​—¿Ya la has cabreado, Gael? ¡Con lo bien que ibas, joder!

​Cada vez me costaba más seguirle el ritmo; Paula se alejaba muy
rápido, tanto, que temí perderla de vista.

​—¡Espera, Paula! ¡Espera! —le grité.



​Por suerte, se detuvo en seco al lado de unas rocas resbaladizas
lamidas por las olas. Había luna llena, por lo que incluso esa zona
normalmente oscura donde solían retirarse las parejas, estaba más
iluminada que de costumbre. Paula estaba llorando. No tendría que
haber preguntado por Valeria.

​—No me gusta Valeria —le dije con la respiración agitada. Mi
pecho subía y bajaba por el esfuerzo y por los nervios que me
atenazaban al tener a Paula tan cerca, por fin solos y sin miradas
curiosas—. ¿Es que no te has dado cuenta? Me gustas tú, Paula.

​Desconfió. Sé, por la expresión que compuso, que, durante una
milésima de segundo, dudó de lo que le decía. Todavía no la conocía
lo suficiente para saber que era fruto de las inseguridades que la
habían acompañado toda la vida. En ese momento, pensé que me
iba a rechazar. Que, dijera lo que dijera, no me iba a creer, o que
pensara que no buscaba más que un rollo de una noche. ¿Cómo
podía hacerle ver que no solo quería una noche, que quería más,
mucho más?

​Para mi sorpresa y tras ese breve instante de vacilación, Paula
acortó la poca distancia que nos separaba y me besó.

​El primer beso con el amor de tu vida no se olvida. Jamás.

***

Ahora

Llevo quince minutos esperando a que el hermano de Paula
aparezca tras el panel divisorio que parece separar el bien del mal.
Pero no todos los que estamos fuera somos buenos ni todos los



malos están encerrados, privados de libertad. Yo deseé con todas
mis fuerzas que Valeria desapareciera. Y lo hizo. Desapareció. Mi
deseo se cumplió y no me sentí ni un poco culpable. En el fondo,
aunque me interesaba darle la espalda a la intuición, siempre supe
qué ocurrió, o me hice una idea. Porque, cuando no hemos visto
algo con nuestros propios ojos, no nos queda más remedio que
imaginarlo. Suponerlo. Y con eso no basta. La desaparición de
Valeria nos marcó. De una manera u otra, nos marcó a todos. Sin
embargo, rechacé tener en mi poder la verdad, porque era
demasiado truculenta para pensarla siquiera.

​Ahora, las palabras de Paula regresan con fuerza a mi memoria
como si me las estuviera susurrando al oído:

​—He hecho algo muy malo…

​Y visualizo el desván, aunque nunca he entrado. No conozco sus
dimensiones ni sus formas, tampoco la luz que entra desde las dos
cúpulas de vidrio que hay en el tejado, ni lo que puede haber
dentro.

​Al otro lado de la lámina de acrílico que separa el bien del mal,
veo aparecer a Manu con las muñecas esposadas. Tiene treinta y
dos años, pero parece que tenga más de cuarenta. Lleva seis años
encerrado. La única persona que lo venía a visitar era Paula y lo
hacía, como mucho, un par de veces al año.

​—Es mi hermano —decía—. A pesar de lo que hizo… siempre
será mi hermano.

​Manu violó y asfixió hasta la muerte a tres chicas de entre
diecisiete y veintidós años durante el verano de 2018, cuatro años
después de la desaparición de Valeria, y lo habría seguido haciendo
si una pareja trasnochada no lo hubiera visto. Lamentablemente,
aunque aquella noche salvaron a posibles víctimas futuras, no
pudieron hacer nada por la chica. Ya estaba muerta cuando el



hombre se abalanzó encima de Manu y consiguió inmovilizarlo hasta
que llegó la policía.              

​Hoy, Manu se sienta frente a mí con los ojos rojos, los labios
agrietados y el rostro lleno de cicatrices de palizas antiguas. A los
violadores no les espera una buena vida en prisión. Es lo que
merecen.

​Manu se me queda mirando fijamente durante un rato, mientras
yo no soy capaz de articular palabra. Me he puesto nervioso. Estar
aquí impone. Estoy algo ido, la tristeza me tiene atontado. Hasta
que, al fin, le digo lo que les he dicho a todos los que han llamado al
número de teléfono de Paula:

​—Paula ya no vive aquí.

​—Lo sé. Pero no se ha mudado de ciudad, Gael. Paula ha muerto.

​Me habla con lástima y como si quisiera que entrara en razón.

​—Lo sé —le digo yo también, sin poder evitar que se me salten
las lágrimas y, joder, menudo sitio para dejar que el dolor aflore.

​—Qué quieres. ¿Qué has venido a hacer aquí?

​—También mataste a Valeria, ¿verdad? Y Paula te encubrió.

​Manu me mira entre confuso y divertido. Me pregunta:

​—¿A qué viene eso?

​—¿Qué hay en el desván? ¿Por qué no encuentro la llave?

​—No abras esa puerta, Gael. Si la abres, no habrá vuelta atrás.

​Acto seguido, se gira hacia el guardia y le pide que le saque de
aquí.



​—No, Manu, espera. Dime dónde está la llave.

​Manu, ya de pie, insiste a gritos:

​—¡Que no abras esa puerta! ¡No la abras, joder! ¡Ni se te ocurra
abrirla, Gael! ¡Ni se te ocurra abrirla!

​El guardia tiene que sujetar a Manu con fuerza para que no se
abalance contra la mampara que nos separa, como si quisiera (y
pudiera) golpearme en la cara. Mis mejillas siguen arrasadas por las
lágrimas. Al final, Manu se marcha con el guardia cabizbajo, con la
espalda encorvada y los hombros caídos de regreso al infierno.

​Los adultos nunca dejamos de ser unos críos. El niño que fuimos
siempre nos acompaña. Basta con que te digan que no abras una
puerta para que no hagas otra cosa en todo el día que pensar en
abrirla, en cruzarla y en saber, al fin, qué hay al otro lado que sería
mejor no descubrir.



¿M

CAPÍTULO 12

PAULA

amá?

​¿Un niño al otro lado de la línea me acaba de llamar mamá?

​¿A mí?

​Si en este día sin fin ya me ha parecido surrealista ver a Valeria
viva cuando recuerdo perfectamente el momento en que le abrí la
cabeza, tener un hijo y no recordarlo, no quererlo y no saber ni
siquiera cómo se llama, me parece, cuando menos, insólito.

​El dolor de cabeza, que había remitido un poco, regresa con
fuerza. Me cuesta mantener los ojos abiertos. El frío sigue muy
dentro, tanto, que me parece que la sangre que circula por mis
venas va a congelarse de un momento a otro, si no lo ha hecho ya.

​Estoy a punto de decirle que se equivoca, que yo no tengo ningún
hijo y colgar, cuando el niño empieza a contarme:

​—He estado haciendo unas galletas con la abu que han quedado
riquísimas, mamá, tendrías que haberte quedado con nosotros.

​De fondo, la inconfundible voz de mi madre:



​—¡Paula! ¿Cuándo me dijiste que volvías? ¿Mañana por la tarde?

​No tengo respuesta a su pregunta.

​Estoy a un segundo de echarme a llorar.

​«No sé qué te dije, mamá, porque yo no soy la mujer que creéis
que soy y ahora mismo me siento una farsante ocupando un cuerpo
que es como si no me perteneciera. Yo vengo de otro mundo, de
una realidad alternativa a esta donde no tengo ninguna cicatriz que
me atraviesa la cara, Valeria está muerta porque me cabreó y tuve la
sangre fría y la mala cabeza de matarla, Manu cumple condena en
prisión porque violó y mató a tres chicas, Gael es mi pareja desde
hace una década y mi marido desde hace siete meses, vivimos en
París y regentamos cuatro cafeterías y ningún niño me llama mamá.
¿Cuántos años tiene el niño? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Diez? ¿Cómo se
llama?».

​—Eh… no lo sé, mamá —contesto con inquietud. 

​—¡Pol, ya te has quemado la lengua! ¡Cachis! ¡Si es que no me
puedo despistar! ¡Te he dicho que aún no se pueden comer, que
están muy muy calientes!

​¿Pol? ¿Mi hijo se llama Pol?

​—Perdona, hija, ya sabes cómo es… cuando se trata de galletas,
no tiene espera —ríe mi madre, y su risa contagiosa se mezcla con
la del niño, Pol, y me entran ganas de llorar y subirme a un coche,
¿cuál es mi coche?, y volver a Cadaqués. A la casa familiar. Ahí debe
de estar mi madre, y ese niño, y supongo que mi padre y… ¿Y
Manu? ¿En esta línea temporal, Manu también cumple condena en
prisión por el asesinato de tres chicas? No es la primera vez que me
hago esta pregunta, pero sí es la primera vez que intuyo que aquí
las cosas son muy distintas a como yo las conozco.

​—Mamá… la verdad es que me gustaría volver a casa ahora.



​—¿Ahora?

​—Sí. Ahora… volver a casa… a Cadaqués… —pruebo a ver qué
contesta, por si no vivimos en Cadaqués.

​—Es muy tarde y la carretera por esa zona es malísima. No creo
que Pol aguante mucho, pero si decides volver, yo te espero
despierta. Entiendo que no ha debido de ser fácil volver a ver a esa
gente; de hecho, ya te dije que era muy mala idea ir a Oturia, a la
casa de esa… —Mi madre emite un resoplido y chasquea la lengua
antes de soltar con indignación—: Mira, no quiero ni nombrarla.

​—Ya…

​No sé qué más puedo decir. Mi madre adoraba a Valeria. Ahora ha
dicho: «A la casa de esa… (Pausa). Mira, no quiero ni nombrarla».

​—¿Y si duermes y sales mañana por la mañana, eh? Me quedaría
más tranquila.

​—Vale —contesto—. Mañana por la mañana. Tengo que colgar…

​—¡Buenas noches, mami! —vuelve a intervenir el niño.

​—Buenas noches —le digo, sin salir de mi asombro y deseando
ponerle cara al niño que me habla con tantísimo cariño sin que yo
sepa quién es.

​Por primera vez, y esto es algo que Toni no me ha explicado, me
pregunto adónde ha ido «la versión de mí que vivía aquí». Su
espíritu, su alma, su energía, su conciencia, los recuerdos de esta
existencia que ahora ocupo yo… Y en ese caso, me planteo la
probabilidad de que otra versión de mí pueda morir en su realidad, y
apareciera en esta ocupando mi lugar y dejándome fuera de juego.
¿Podría pasar? ¿Versiones de uno mismo saltando de una línea
temporal a otra y suplantando vidas? Ya, supongo que no podemos
tener todas las respuestas, que hay incógnitas en este suceso



extraordinario pero tal vez no tan poco común, que no voy a poder
resolver. Pero, si estoy aquí, ocupando un cuerpo que es el mío pero
a la vez no lo es, ¿dónde está la versión de mí que sabe cómo se
hizo esta cicatriz en la cara? ¿La que imagino que adora al niño al
que acabo de colgar? ¿La que recuerda el embarazo, porque lo
experimentó, y el momento de su nacimiento, su primera palabra,
sus primeros pasos, el primer diente que se le cayó…? La versión
que decidió no matar a Valeria y que, aun así, hay algo que a ambas
les preocupa que salga a la luz.

​«Espero que sigas con la boca cerrada —me ha dicho—. Nadie
puede enterarse de lo que hicimos».

​¿Qué hicimos?

***

Vaya.

​Son las tres de la madrugada cuando me doy cuenta de lo trágica
que es esta nueva vida mía. Si acaso hay algo en este mundo que
nos pertenezca. Me da que no somos más que marionetas
pertenecientes a una energía superior que no tiene compasión y que
se divierte con nuestro dolor. Aquí estamos solo de prestado. Un
breve paseo en el que una simple decisión como elegir izquierda o
derecha, descender por el bosque hasta la cabaña a orillas del río o
quedarse en casa al calor del fuego de la chimenea, marca la
diferencia. Nos creemos tan importantes e imprescindibles que, en
nuestra inocencia, pensamos que podemos controlarlo todo. ¿Te
cuento una cosa? Ya te habrás dado cuenta, ¿verdad? No podemos
controlar nada. Estamos sentenciados al olvido.



​Mientras el resto, Gael y Valeria incluidos, se han encerrado en
sus respectivas habitaciones sobre la una y media de la madrugada
deseándose «Buenas noches» con una falsedad tan evidente que ha
atravesado la puerta de la habitación donde yo me encuentro, no he
parado de revisar la galería de imágenes de mi móvil, Instagram, la
única red social que tengo, y la aplicación de WhatsApp.

​Valeria creó el grupo de WhatsApp hace una semana para
invitarnos a su casa rural en Oturia. No la casa rural de sus padres,
no, sino su casa, El Refugio de Valeria que también alquila a turistas.
Crear un grupo es más práctico que enviar invitaciones por correo
postal como hacían sus padres en mi anterior realidad. En el grupo
están Gael, Laia, Carlota, Agus y Montse. Fui la última a la que
Valeria añadió, posiblemente porque, en conversaciones anteriores
que no pude leer, preguntó si les parecía bien que también me
invitara a mí. Hacía nueve años que no nos veíamos. Cada uno ha
hecho su vida. Montse vive en Irlanda, Gael y Valeria en París, Laia
en Barcelona y soltera en lugar de estar con Agus, y Carlota y Agus
en Madrid. De Sami ni rastro. Lo he buscado en redes sociales. Sami
Hernández, Samuel Hernández… no hay nada, como si en este
mundo no existiera. Desde que me incluyeron en el grupo para
invitarme a pasar un par de días en Oturia y yo acepté, apenas
escribieron, solo para quedar el viernes, día 31 de octubre sobre las
seis de la tarde, y enviar la ubicación de la casa rural.

​Resulta que soy madre soltera. No hay ni rastro de ningún padre.
He cotilleado mis redes, he visto un montón de fotos y vídeos, y mi
versión en esta realidad escribía mucho en las Notas del iPhone, lo
cual me ha sorprendido, porque yo no recuerdo haber escrito nunca
una sola nota en el iPhone ni a modo de recordatorio. Lo escribía
casi todo, sucesos presentes y pasados, como si fuera una especie
de diario, y eso me ha ayudado a conocer una buena cantidad de
detalles sobre cómo es mi vida en esta línea temporal y algunas de
las cosas que «me han pasado». Aquí no está todo todo, claro,
porque hay secretos que no se pueden escribir, y menos en un
móvil.



​Pol es un niño muy guapo de nueve años que nació el 9 de mayo
de 2015. Sonríe mucho y le gusta sacar la lengua cuando posa en
las fotos. Es rubio, lleva el cabello cortado a capa, tiene mis ojos
color miel y mi boca. Se parece bastante a mí. Por lo visto, nos
encanta ir al cine y guardar las entradas en una cajita de madera,
pasear por la playa, contar estrellas y pedir deseos, la mayoría
absurdos, y sentarnos en el porche del jardín de la casa de mis
padres, donde vivimos con mi madre, y hablar de la Luna y la forma
de sus cráteres. Yo veo una carita triste y Pol ve un conejo. También
nos gusta hacer galletas y pasteles, disfrazarnos, da igual la época
del año, hacer deberes juntos, pintar superhéroes y todos los
personajes de Pokémon, pasarnos la tarde del domingo jugando a
Mario Kart y leer juntos la saga de Harry Potter. Hemos empezado a
leer el cuarto tomo, Harry Potter y el cáliz de fuego. Pol juega al
fútbol y, por lo visto, «yo» soy una animadora de lo más entusiasta.
Sus comidas favoritas son los espaguetis y la pizza y su color es el
azul. Parezco una buena madre. A Pol no le da miedo la oscuridad,
aunque en el cabezal de su cama hay una guirnalda de luces. En su
habitación está todo lo que le gusta: fútbol, Pokémon, paredes
pintadas de azul con pegatinas que brillan en la oscuridad de
estrellas, astronautas...

​Lo que me aturde, es que lo concebí cuando solo tenía dieciocho
años, en agosto de 2014, el mismo verano en que, en mi otra línea
temporal, Valeria «desapareció» y yo empecé mi relación con Gael,
mudándonos a París cuatro años después.

​Regento el restaurante de mis padres en Cadaqués. Yo sola, con
el estrés que eso conlleva, con una plantilla de trabajadores a los
que no reconozco o ahora mismo, debido a la saturación que estoy
experimentando, no sé ubicar. Tenemos mucho trabajo, incluso
cuando no es temporada alta, lo cual me alucina. Con el jefe de
cocina, un tal Nicola Galli de ascendencia italiana que es muy
atractivo, mucho, bastante más que Gael, tengo una relación más
cercana. Lo sé al ver una foto hecha en una cena de Navidad de
empresa que celebramos en diciembre del año pasado. En mi



Instagram hay más fotos con él en una actitud de lo más…
¿cariñosa? Mi versión de este mundo parece feliz al lado del tal
Nicola, y el último wasap que intercambié con él es de hace dos
días. No me da la sensación de que sea una relación formal, pero sí
bastante subidita de tono, y es el encargado del restaurante cuando
a mí, por lo que sea, no me va bien estar. Por lo visto, le pido un
montón de favores y Nicola siempre está dispuesto a ayudarme. No
me llama Paula, sino Bella. Bella por aquí, Bella por allá…

​En verano y cuando empieza a hacer buen tiempo y Cadaqués se
llena de gente, no debo de tener ni un solo segundo libre, y es mi
madre quien se ocupa de Pol. Tengo cientos de fotos de ellos dos
juntos que mi madre me envía por WhatsApp. Parece que se adoran.

​Disimulo la cicatriz de mi cara con el cabello, que suelo llevar
hacia delante, nunca recogido, y con maquillaje, toneladas de
maquillaje. En las fotografías también debo de usar algún filtro,
porque la cicatriz apenas se nota, cuando lo cierto es que me miro
en el espejo y la veo grande, profunda y monstruosa. Puede que
tenga que acostumbrarme a ella tanto como a esta nueva vida de la
que no veo ninguna escapatoria para recuperar lo que he perdido. Si
es cierto que he muerto en mi anterior realidad, poco puedo hacer.

​Mi coche es el Jeep Wrangler negro que he visto aparcado en el
exterior junto a un Opel Corsa, un Audi y un Mercedes. Adivino que
el Opel Corsa es de Montse, el Audi de Carlota y Agus, y el Mercedes
de Gael y Valeria. Ignoro cómo ha llegado Laia hasta aquí,
posiblemente se ha acoplado en alguno de los coches.

​Vivo en Cadaqués, en la enorme casa con jardín en la que me
crie a pocos metros de la playa, con mi madre y mi hijo. Manu, mi
hermano, no está cumpliendo condena en prisión. No violó ni mató a
esas tres chicas a las que siempre he tenido en mi pensamiento y
por las que tantas veces deseé que Manu no hubiera nacido. Y es
que en este universo paralelo, esas tres chicas siguen vivas o al
menos no fueron asesinadas a manos de mi hermano. Porque Manu



desapareció la noche del 12 de agosto del verano de 2014, la misma
noche en la que, en la única realidad que recuerdo, maté a Valeria, y
fue a ella a quien dieron por desaparecida. Nunca la encontraron.
Solo Manu y yo sabíamos la verdad y dónde estaba su cuerpo. Busco
en Google a Manu, en el Google de esta línea temporal. Desaparición
Cadaqués, verano de 2014… escribo un montón de datos, pero no
aparece nada, lo cual se me hace extraño, porque algo así salta de
inmediato a la prensa, a no ser que a mis padres no les interesara
dar tanto de qué hablar. Siempre han sido muy reservados. Ya se
sabe, por el qué dirán.

​Mi padre siempre pecó de anteponer su negocio a todo, para que
nada ni nadie ensuciara la buena fama del restaurante Casa Costa.
Lo más doloroso de todo, es que en esta realidad él tampoco existe.
Se suicidó tres meses después de la desaparición de Manu. Sé que
fue un suicidio porque es una de las muchas cosas que mi yo de
aquí dejó escrito en las Notas del iPhone. Leerlo me ha dejado
conmocionada.  

​No he publicado nada sobre Manu, pero cada 12 de noviembre
desde hace diez años, posteo la misma fotografía en mi Instagram
privado para mis escasos doscientos seguidores: la de mi padre
conmigo en brazos cuando tenía seis años. Estamos en la playa al
atardecer, con un imponente cielo teñido de rojo a nuestras
espaldas.              

​Lo curioso es que recuerdo esa foto. A mis padres les encantaba.
La tenían enmarcada y colgada en la pared de las escaleras junto a
otras fotos que nos transportaban a la infancia. En mi otra realidad
esta foto también existe. Ese momento ocurrió. Es la misma foto,
hasta puede que hecha el mismo día y a la misma hora, disparada
por mi madre, que, detrás del objetivo, nos miraba con dulzura, se
reía y nos decía: «¡Decid pa-taaaaa-ta!». Y, si voy un poco más allá
y buceo entre los recuerdos, hasta puedo visualizar a mi hermano de
morros, cruzado de brazos y relegado a un segundo plano,
mirándome con rabia, una rabia fruto de la indiferencia de mis



padres hacia él cuando yo nací. Siempre fui la favorita, mientras
Manu era el introvertido, el raro, el incomprendido, el que no tenía
amigos porque no se le daba bien socializar, y decía que veía el
futuro pero nadie le creía. No eran más que fantasías absurdas. Una
parte de mí siempre pensó que Manu era un enfermo y un asesino
por mi culpa, aunque nuestros padres deberían haberle prestado
más atención, haber estado más por y con él. No puedo cargar con
las culpas de todo.

​—En esta foto solo Paula y papá —lo detuvo mi madre con
severidad, cuando Manu intentó acercarse para posar con nosotros.
Apenas hay fotos de Manu desde que yo vine al mundo. Nunca me
importó, pero ahora, al recordarlo, no puedo evitar sentir pena por
él.

​En cada post que subo cada 12 de noviembre para recordar la
fecha en que mi padre falleció, hay un breve texto. En el último, que
data del año pasado, 2023, escribí:

Nueve años, papá.

Te echo de menos.

La vida no ha vuelto a ser la misma sin ti.

​En un momento de lucidez pese al extremo dolor de cabeza y el
frío constante recorriendo todo mi cuerpo, llego a la conclusión de
que mi vida en esta línea temporal y en la que recuerdo fue la
misma, exactamente la misma, hasta el momento en que decidí
matar a Valeria. Esta constatación es un gran paso para descubrir
quién soy aquí y qué es lo que debo hacer. La clave de todo está en
la noche del 12 de agosto de 2014. En el momento de mi decisión —
mala, violenta, imprevisible, propia de un monstruo sin corazón—,



creo que mi mundo se fracturó en dos y es algo imperceptible para
el común ser mortal. O puede que haya más realidades, universos
paralelos según las decisiones que tomemos en los que ahora mismo
soy incapaz de pensar porque, a ver, suficiente tengo con lo que
tengo como para estar dándole vueltas a la existencia de otros
posibles «yo» viviendo vidas distintas.

​Acabar con la vida de Valeria me condujo a la realidad que acabo
de abandonar, supuestamente muriendo en el bosque a manos de la
bruja que reconoce a las almas corruptas. Me pregunto si el tiempo
allí sigue funcionando igual. Si, mientras aquí, para mí, han pasado
unas pocas horas, en mi anterior línea temporal llevo un mes
muerta. O un año. O cinco. ¿Cuánto tiempo lleva Gael llorándome en
esa otra realidad en la que estábamos juntos y me quería? En este
plano en el que me encuentro después de haber fallecido en el otro,
en el mundo raíz, aunque a estas alturas quién sabe cuál es el
mundo raíz en realidad…, nunca maté a Valeria. Pero mi hermano
desapareció la misma noche: 12 de agosto de 2014.              

​—La clave está en esa fecha —repito en un murmullo, cerrando
los ojos con fuerza por si así, como por arte de magia, me traslado
al pasado de esta vida alternativa que no conozco.

​Nada. No me llega nada.

​Ahora tengo que enfrentarme a la desaparición de mi hermano,
al suicidio de mi padre, aunque hayan transcurrido diez años, y al
nacimiento de un hijo, «mi hijo»…, del que no tengo ningún
recuerdo y se supone que debería quererlo, pero... No siento
absolutamente nada. A lo mejor, cuando lo conozca… Ahora mismo
es como si estuviera muerta por dentro, como si hubiera perdido la
capacidad de sentir. No obstante, empiezo a sospechar que en esta
realidad tampoco he sido una santa. Aquí también hay malas
decisiones y culpa y miedo… Lo sé. No sé cómo lo sé, pero lo sé.
Hay mucho miedo. Aquí también hice algo muy malo, lo que pasa es
que no me acuerdo. En el apartado «malas decisiones» de mi



memoria solo ha quedado anclado el momento en que maté a
Valeria. Pero puede que aquí hiciera algo incluso peor que ser la
responsable de la desaparición de mi mejor amiga. Cabe la
posibilidad de que en este mundo matara a Manu, a mi propio
hermano, en lugar de a Valeria, haciéndolo desaparecer. Y, si todo
sucedió como en mi otra realidad, sé dónde encontrarlo.



L

CAPÍTULO 13

GAEL

os gritos de Sofía llegan hasta la calle.

Aparco en mitad de la calle sin importarme estar cortando el
paso, y salgo del coche precipitadamente dejándome la puerta
abierta, las llaves en el contacto y el motor encendido. Han
acordonado la casa de Sofía y Joaquín y, delante de la puerta de
entrada, se han congregado tres coches policiales con las sirenas
encendidas, una ambulancia, y unos pocos vecinos curiosos.

​Sofía sigue gritando histérica. Alcanzo a verla de rodillas en el
vestíbulo, en pijama y descalza; el horror y el trauma reflejados en
su rostro consumido por la pena y la tragedia. Una tragedia detrás
de otra… ¿Y ahora? ¿Qué ha pasado ahora?

​—Señor, no puede pasar —me detiene un agente.

​—Vivo aquí. Estoy… estoy aquí… —balbuceo—. Esa mujer es mi
suegra.

​El agente baja la mirada, su gesto es sombrío. A estas alturas,
¿quién no conoce las desdichas de la familia Costa? Parece que les
han echado un mal de ojo.

​—¿Qué ha pasado? —pregunto.



​No tardo en descubrirlo.

​Es martes, 12 de noviembre. Hace once días que Paula murió.

​Joaquín ha ido al restaurante a pasar la mañana para huir de la
opresión de la casa. Y es que parece que se ha instalado una
energía negativa y tóxica que, poco a poco, nos ha ido destruyendo.
Ha regresado alrededor de las cinco de la tarde, ha besado a su
mujer, que estaba tumbada en el sofá medio adormilada por los
ansiolíticos, y, seguidamente, se ha encerrado en su despacho. Con
una de sus antiguas pistolas, una reliquia bien conservada que
heredó de su abuelo y que tenía colocada en una vitrina, se ha
volado la cabeza. Sus sesos se han desparramado por las paredes,
por el suelo… El escenario es terrorífico. A Sofía no se le va a ir
jamás esa imagen desgarradora, imposible, tan imposible como
cuando encontré a Paula muerta en el bosque. Su rostro inerte
empapado de la sangre que manó de su cabeza. La mejilla
desgarrada al impactar contra la piedra sobre la que cayó, abierta en
dos desde la sien hasta la comisura de sus labios. Algo así se queda
en tu retina para siempre y no te abandona.

​Sofía no va a poder soportar una pérdida más, ahora la de su
marido. Lo veo en sus ojos idos, en esos ojos abotargados e
irritados que no paran de llorar, que me miran pero no me ven, no
ven nada… está tan muerta como su hija. Como su marido. Como
yo. Me temo que lo próximo que nos va a abandonar es la poca
cordura que nos queda.  

***

Cadaqués, verano de 2014



—A Valeria le gustabas —me dijo Paula en un hilo de voz y con
cierto reparo, en el momento en que, junto a agentes forestales,
policía y vecinos, nos unimos en su búsqueda.

​La mañana del 13 de agosto de 2014, Cadaqués se despertó
empapelada con la foto de Valeria, desaparecida la noche anterior, la
noche en la que solo parecíamos existir Paula y yo sin que nada nos
afligiera. La preocupación llegó más tarde, cuando acompañé a
Paula a casa. Su padre, pálido como un muerto, ni siquiera reparó
en mi presencia. Salió de casa al vernos llegar, fue directo a Paula, y
le preguntó con urgencia:

​—¿Has visto a Valeria?

​Paula se quedó muda.

​—Paula, ¿has bebido? ¡¿Has visto a Valeria?!

​—¡Lleva horas desaparecida! —intervino su madre con cara de
sueño, bajando las escalinatas de la entrada y mirándome con
curiosidad—. Eres Gael, ¿verdad? El hijo de Carlos y Sara.

​—Sí, encantado —contesté, aunque, al mirar con el rabillo del ojo
a Paula, entendí que no era el mejor momento para conocer a sus
padres. Tampoco pensamos en la posibilidad de que estuvieran
despiertos a las cinco y media de la mañana, pues el trabajo en el
restaurante en verano era duro y cansado, por lo que, agotados, se
iban a dormir lo antes posible para poder descansar.

​En el momento en que Paula se echó a llorar sin que sus padres
ni yo entendiéramos esa reacción tan exagerada, quise abrazarla y
no soltarla nunca. Todo su cuerpo empezó a temblar.

​—Paula, ¿dónde está Valeria? ¿La has visto? —volvió a preguntar
su padre con el teléfono en la mano. Probablemente, los padres de
Valeria habían contactado con él para saber si estaba en su casa con
Paula, que era lo más habitual.



​—No la hemos visto. Venimos de la playa, ya casi no quedaba
gente, y en todo este rato Valeria no ha aparecido por ahí —contesté
yo, porque parecía que Paula era incapaz de articular palabra.

​«He hecho algo muy malo», me había dicho Paula hacía unas
horas, antes de nuestro primer beso y de darme cuenta de que
estaba perdido, locamente enamorado de ella, y que ese instante
marcaría un antes y un después en mi vida. No podía ni quería pasar
un solo día de mi existencia sin Paula. Habría hecho cualquier cosa
por ella. Cualquier cosa. Incluso mentir, disimular, hacer como que
no sabía nada, seguir fingiendo que no la había oído decir que había
hecho algo muy malo.

​—¿Pero no habíais quedado como siempre? —interrogó su
madre.

​Paula se limitó a negar con la cabeza y, por fin, habló:

​—No. Hoy habíamos quedado directamente en la playa. —Miró a
su padre con una expresión indescifrable. Por cómo le temblaba el
mentón, supe que estaba mintiendo—. ¿Qué pasa? —preguntó,
tratando de controlar el temblor que se había apoderado de todo su
cuerpo para preguntar con un interés que me pareció fingido—: ¿No
ha llegado a casa?

​—Pues no, nadie sabe nada de Valeria desde hace horas, y
encima se ha dejado el móvil en casa. Está ilocalizable —contestó su
madre con angustia, poniéndose en la piel de unos padres
desesperados que no daban con el paradero de su hija. Su última
esperanza era que Paula supiera algo, y ella, aparentemente, no
sabía nada—. Y son ya las cinco y media de la mañana… Están de
los nervios.

​—Ya… sí, es bastante tarde. O temprano, según se mire… Bueno,
no sé, a lo mejor se ha despistado —se encogió de hombros Paula,
que había parado de llorar, como si el mal presentimiento sobre su
amiga se hubiera evaporado—. ¿Y Manu?



​—En su habitación. Durmiendo —contestó su padre, nervioso,
buscando un contacto en la agenda—. Paula no sabe nada —le dijo
a su interlocutor, supusimos que hablaba con el padre de Valeria, y
esa nueva información era aún más angustiosa, pues Paula y Valeria
eran uña y carne, inseparables—. Habían quedado directamente en
la playa y Paula no ha visto a Valeria en toda la noche.

​La mañana que Paula me confesó que yo le gustaba a Valeria,
recorrimos el Parque Natural de Cap de Creus, donde hay caminos y
senderos ocultos que atraviesan zonas boscosas junto a la costa. El
paisaje es árido y rocoso, hay una mezcla de vegetación con
formaciones geológicas únicas y, muy cerca, el mar, donde los rayos
del sol en la superficie parecían cristalitos dorados en el horizonte.
Hacía mucho calor. La gente estaba cansada, muchos habían
participado en la búsqueda la noche anterior. A los pocos días, las
esperanzas de encontrar a Valeria con vida se desvanecieron.
Agotaron todos los recursos. Yo tenía que ocultar la felicidad que me
embargaba. Porque, gracias a la ausencia de Valeria, me pasaba las
veinticuatro horas del día con Paula, a quien no la veía
especialmente triste por la desaparición de su mejor amiga, pero sí
ansiosa y nerviosa. Si podía estar con Paula, era porque Valeria no
estaba, y, aunque pensar de ese modo egoísta me hacía sentir una
mala persona, era mejor eso a no tenerla conmigo.

​Valeria no apareció. Ni viva ni muerta. El verano llegó a su fin y
no se volvió a saber nada de ella. El mar en el que deducían que se
había ahogado por accidente, porque que hubiera un asesino suelto
en la cuna de Dalí era demasiado descabellado por aquel entonces,
jamás escupió sus restos. Valeria no estaba en las profundidades del
mar ni enterrada en algún punto de los bosques de los alrededores
donde huele a salitre. Paula lo sabía, y aun así se unió a la mayoría
de las batidas como si de veras pensara que la iban a encontrar, y
colaboró en todos los interrogatorios respondiendo con calma a cada
pregunta que se le formulaba. Respecto a Manu… Él, que aquella
noche no salió y se quedó en casa «durmiendo», también conocía la
turbia verdad de lo que fuera que le hubiera ocurrido a Valeria.



Nunca fueron sospechosos, al menos hasta donde llega mi
conocimiento; quién sabe lo que se habló en las reuniones en
comisaría encabezadas por la inspectora Teresa Castro. No me
quiero imaginar cómo fue para Paula y Manu saber que dormían en
el piso de abajo de donde se encontraba el cadáver de Valeria. Un
lugar oculto, cerrado con llave, que debió de apestar al principio,
mientras se descomponía el cuerpo, y donde a nadie se le habría
ocurrido buscar.

​Yo siempre lo supe. Pero preferí mirar hacia otro lado. Así era
más fácil.

​«No abras esa puerta, Gael —me ha dicho Manu en prisión—. Si
la abres, no habrá vuelta atrás».

​Hay desapariciones que no terminan con el hallazgo del cuerpo,
sino cuando la verdad se revela, aunque llegue cuando ya no se la
necesita.

***

Ahora

Son las nueve de la noche. Llueve a cántaros. Hace dos horas que
hemos enterrado a Joaquín en el cementerio de Cadaqués, en el
nicho que hay debajo de donde reposan los restos de Paula. Estoy
agotado. Acaban de saltar los plomos y nos hemos quedado sin luz.

​Solo quedamos Sofía, yo y nuestros fantasmas, el silencio más
triste y la oscuridad. No puedo irme, que es lo que querría, conducir
hasta París para intentar rehacer mi vida, algo que ahora mismo veo



imposible. Pero no puedo dejar sola a la madre de Paula. Solo me
tiene a mí.

​Me pongo en cuclillas frente a la chimenea para encenderla,
cuando un grito desgarrador, procedente del piso de arriba, se
entremezcla con el murmullo de la lluvia y me atraviesa, suspendido
en la penumbra.



¿Q

CAPÍTULO 14

PAULA

ué pasaría si regresara al bosque?

¿Si volviera a descender sin rumbo por las profundidades del bosque
hasta desorientarme, y acabara en la cabaña de la bruja? ¿Volvería a
sentir su mano helada en mi espalda porque en este mundo
tampoco soy una buena persona e identificaría mi alma corrupta?
¿Volvería a empujarme, me mataría sin piedad en esta línea
temporal, me moriría sin que yo recordara morir, porque ahora
resulta que ni el tiempo ni la muerte existen, y me enviaría a otra
vida?               

Una vida en la que no maté a Valeria ni, presuntamente, a mi
hermano.

​Una vida en la que no tengo un hijo de padre desconocido ni mi
padre se suicidó hace diez años.

​Una vida en la que sigo con Gael y él me quiere, y vivimos en
París, nuestra ciudad favorita, en un precioso apartamento de finales
del siglo XIX, y regentamos unas cuantas cafeterías que funcionan
de maravilla, y soy feliz pese a mis miedos.  

​Me pellizco muy fuerte en el brazo. Duele. No es un sueño. No
estoy dormida y tampoco en coma; es real. Da igual lo mucho que
cierre los ojos y apriete los párpados, sigue siendo real. Catastrófico,



surrealista, insólito, imposible de creer, pero debo asumir de una vez
por todas lo que me ha ocurrido e intentar, si acaso es posible,
seguir adelante. Es lo que hay. Aunque dé miedo.

​Vuelvo a mirarme en el espejo con la esperanza de que la cicatriz
que ni siquiera sé cómo me hice haya desaparecido. Pero sigue ahí,
el reflejo no engaña. Mi aspecto demacrado me asusta.

​A las seis de la mañana preparo la maleta y me guardo las llaves
de mi flamante Jeep Wrangler en el bolsillo del abrigo para huir
cuanto antes de regreso a casa, a Cadaqués. Salgo de la habitación,
cierro la puerta y bajo las escaleras intentando no hacer ruido. Creo
que todos están durmiendo, es muy temprano y se acostaron tarde,
pero, al atravesar el pasillo, veo a Gael en la cocina. Está sentado en
un taburete, con los codos apoyados en el mármol de la isla, y los
ojos cerrados. No está durmiendo. Está como… ¿meditando?

​No puedo enfrentarme a él. Ahora no.

​Sigilosa como un gato, me alejo en dirección a la puerta principal.
La llave está puesta en la cerradura. Bien.

​—Paula… —me llama Gael.

​Me giro lentamente, como queriendo alargar el instante. Me llevo
la mitad del cabello suelto a la mejilla donde tengo la dichosa cicatriz
para disimularla un poco.

​—¿Te vas? —me pregunta con voz gangosa. ¿Está borracho?

​—Sí.

​—¿Por qué has venido?

​Eso, Paula, ¿por qué decidiste venir, cuando está claro que a esta
gente ya no le importas ni le caes bien? ¿Puede que mi versión de



esta realidad llevara años sin ver a Gael y se muriera por volver a
verlo? ¿Por eso decidió venir?

​Me limito a encogerme de hombros. No sé qué decirle.

​—Ayer… —titubea, bajando la mirada. Reconozco ese gesto. Es
muy típico de Gael. Bajar la mirada cuando no encuentra las
palabras adecuadas o necesita un par de segundos para poner en
orden sus pensamientos. Yo tengo muy mala cara, pero la de él no
es mejor—. ¿Por qué hiciste eso? Por qué intentaste… ¿abrazarme?
¿Besarme? He estado dándole vueltas a ese momento. Te pregunté
que qué estabas haciendo, y tú me dijiste, palabras textuales,
«Abrazar a mi marido». Paula, no entiendo que…

​—Me confundí, lo siento —me apresuro a responder.

​Tengo que morderme la lengua. No puedo decirle lo que mi
corazón está deseando gritar:

​«Tú y yo, en otra vida, lo somos todo el uno para el otro. Somos
felices. Nos casamos hace siete meses, el 26 de abril. Vivimos en
París, nuestra ciudad favorita, de la que nunca nos cansamos porque
siempre descubrimos algo nuevo. E íbamos a tener un bebé».

​Tengo que recordarme que esa vida ya no existe. No sé cómo ha
podido pasar algo así, pero, cuanto antes lo asuma, mejor. Recuerdo
lo que Toni me dijo: «A lo mejor te gusta esta vida. Puede que te
sorprenda y que seas feliz». Ahora no lo tengo tan claro. En esta
vida hay muchas desdichas, pero existe un niño. Un niño de nueve
años que me está esperando en casa.

​—No, no te confundiste, Paula. ¿Cuánto hacía que no nos
veíamos? Han pasado diez años desde aquel verano en el que todo…
bueno, en el que todo cambió. Valeria y yo volvimos a Cadaqués el
verano siguiente, pero solo te vi una vez y desde lejos.

​Vaya. Una vez y desde lejos.



​Está bien tener esta información, pero lo que necesito es que me
cuente por qué acabó con Valeria y no conmigo. Por qué yo decidí
matar a mi hermano, en el caso de que sea eso lo que ocurrió, en
lugar de a Valeria, aunque dudo que Gael tenga la respuesta. Y,
sobre todo, cómo me hice esta cicatriz en la cara y de quién es mi
hijo.

​—Siento mucho lo que pasó —se lamenta, en vista de que yo me
he quedado muda porque no sé cómo decirle que no soy la persona
que vivió ese verano que él recuerda con tanta nitidez. Yo tengo otro
verano en mente, y no es cómo lo cuenta esta versión de Gael que
no conozco—. Siempre me sentí culpable de lo que te pasó aquella
noche y venir aquí... No sé. Yo le dije a Valeria que era mala idea,
pero ella hace lo que le da la gana sin tener en cuenta lo que opinen
los demás. En todos estos años, yo… yo no he podido olvidarte,
Paula. —Suena sincero. Y sí, está borracho, pero los borrachos no
suelen mentir. Parece que en esta vida también siente algo por mí, o
por la versión de la Paula de aquí, aunque no estemos juntos y la
última vez que me vio fue hace años y desde lejos. Es triste—.
Porque, si no me hubieras rechazado —continúa, cabizbajo y con voz
susurrante—, todo habría sido tan distinto…

​¿Que yo lo rechacé?

​Un nudo me aprisiona la garganta.

​Eso no es posible. Yo jamás habría rechazado a Gael. Ni en mi
anterior vida, ni en esta, ni en ninguno de los posibles universos
paralelos en los que tuviéramos la suerte de conocernos. ¿Por qué
en esta línea temporal lo rechacé?

​—¿Qué pasó esa noche, Gael? —pregunto con urgencia.

​—Lo sabes perfectamente.

​—Pero quiero oírtelo decir.



​—No puedo, Paula. Llevo años intentando olvidar lo que pasó…
verte me ha hecho revivir ciertas cosas que no… Valeria tuvo la idea
de venir aquí y es retorcido, es…

​Gael se calla cuando oye unos pasos a su espalda. Es Valeria, la
perfecta Valeria, bajando las escaleras descalza y enfundada en un
precioso pijama de seda de color azul cielo de Victoria’s Secret, y sé
que estoy en lo cierto al deducir que se lo compró en la tienda que
hay en la Rue Berger de París.

​—¿Qué hacéis levantados tan temprano? —nos pregunta.

​—Yo… ya me iba —contesto, forzando una sonrisa—. ¿Vale? Así
que… bueno, gracias por la invitación, supongo, y adiós.

​Miro por última vez a Gael. Su mirada es triste, nostálgica. Dicen
que la nostalgia es el amor que queda. Pensar que, a lo mejor, no
vuelvo a verlo, me mata, me provoca un deseo irrefrenable de
regresar a las profundidades del bosque y abandonar esta realidad
en la que no estamos juntos, pero ¿y si aterrizo en un mundo
alternativo peor que este? Uno en el que él no existe, por ejemplo.
O en el que nunca nos conocimos. O en el que padecí un accidente y
estoy postrada en una cama, en estado vegetativo. Se me pasan un
montón de alternativas por la cabeza, y cada una es peor que la
anterior, así que no puedo arriesgarme. No puedo volver a «saltar»
de realidad. Al menos, en este mundo, Gael está, y, si él está,
siempre queda la esperanza de que algún día nos reencontremos.
Valeria, por su parte, me dedica una mirada fría y una sonrisa que
está muy lejos de ser amistosa.  

​La mataría. Otra vez. Puede que en esta línea temporal Valeria no
hiciera lo que hizo en la otra, el principal motivo que me empujó a
acabar con su vida y que todavía no quiero desvelar por el asco que
me provoca recordarlo siquiera, pero aun así, desearía con toda mi
alma que no existiera. Lo mejor que podría pasarme es que Valeria
desapareciera de esta realidad como desapareció en la otra, aunque



no quiero cargar con más muertes. No, ni quiero, ni puedo. Aun
estando agotada de no dormir y harta de este frustrante dolor de
cabeza y del frío perpetuo, me quedan fuerzas para fantasear con
que mi mano levanta la pesada maleta que sujeto con fuerza como
si tuviera que contenerme para no hacerlo de verdad, y se la
estampo en la cara. Valeria cae al suelo y, con una violencia
desmedida, me abalanzo encima de su frágil cuerpo y le golpeo la
cara y la cabeza una y otra vez, una y otra vez…, y así hasta que
todo se llena de sangre y su corazón se detiene.

​Exactamente como la otra vez.

​Lógicamente, no hago nada de eso. No soy una salvaje. Nunca
me he considerado una mala persona a pesar de..., pero quizá vaya
siendo hora de reconocer que tampoco soy buena. Así que levanto la
mano para decirles adiós. Y ya está. Les doy la espalda, abro la
puerta, y, dándole vueltas a la conversación que acabo de tener con
Gael, desaparezco en la oscuridad en busca de mi coche.

​«No he podido olvidarte, Paula», me ha dicho Gael. La versión de
Gael de este mundo.

​Hay esperanzas. A pesar de la dejadez de mi aspecto y de la
cicatriz. A pesar de la vida y de Valeria.

​ ​ ​***

Antes de regresar a Cadaqués, me detengo en la plaza. Empieza a
amanecer. Las luces de las casas están apagadas, pero Toni, como si
hubiera intuido mi presencia, no tarda en asomarse a la misma
ventana desde donde anoche me llamó. Sostiene una taza de café y
esta vez no me dice que suba. Desaparece de la ventana y, al poco



rato, sale por la puerta y se acerca a mí con ojos somnolientos. Me
bajo del coche. Lo primero que le digo es:

​—No sé cómo me hice esta cicatriz. En mi otra realidad no la
tenía.

​—¿Qué has descubierto?

​—No te dije por qué me eligió la bruja. —Toni guarda silencio.
Espera con expectación mi confesión—: En mi otra realidad maté a
Valeria, sí, la hija de los Solaz, propietarios de la casa rural El
Refugio de Valeria, aunque no aquí... Aquí la propietaria es Valeria.
Era mi mejor amiga. En esta realidad está viva y ahora mismo está
en Oturia con Gael, que era mi marido en mi otra… ya sabes. Creo
que aquí elegí matar a mi hermano. Él… Manu, aquí, desapareció la
noche del 12 de agosto de 2014, la misma noche en la que solo
recuerdo haber matado a Valeria en mi anterior realidad, pero no
tiene mucho sentido. ¿Por qué mi versión de aquí elegiría matarlo a
él? ¿Qué motivo le dio? El caso es que creo que ese fue el momento
en que mi mundo se resquebrajó y se dividió en dos, y, cuando algo
así ocurre, no nos percatamos porque el ser humano ve una ínfima
realidad de lo que existe, ¿verdad? Puede que haya más universos
paralelos, pero no estoy para pensar en otras posibilidades, en
decisiones que no se tomaron o en caminos que no llegaron a nada.

​—Fue un accidente o…

​—No, Toni, no fue ningún accidente. Le abrí la cabeza. Le golpeé
en la cara repetidas veces hasta desfigurarla —confieso con dureza
—. Tenía mis motivos, mucha rabia acumulada hacia ella por lo
que… por lo que hizo. Por lo que estuvo a punto de hacerme. Yo era
una asesina. Y me temo que aquí también lo soy, o lo fui, pero elegí
a otra víctima.

​Toni traga saliva con dificultad. Aunque la cicatriz que ocupa toda
mi mejilla izquierda me hace tener un aspecto algo peligroso, sé
que, a simple vista, no parezco una asesina. ¿Aunque qué asesino lo



parece? No llevamos un cartel pegado a la frente. Siempre es quien
menos te esperas. Está demostrado que hay más psicópatas en
oficinas, cargos políticos y puestos de poder que en la población
general.

​Toni inspira hondo, asiente lentamente asimilando lo que le acabo
de contar. Mi verdad. Con todas las consecuencias.

​—Aquí tengo un hijo de nueve años. No sé quién es el padre. Y
Gael, mi marido desde hace siete meses en mi otra línea temporal,
en esta vida está con Valeria, la amiga a la que maté. Me acaba de
decir que siente mucho lo que ocurrió una noche, no sé a qué noche
se refiere, del verano de 2014. Ahí está la clave de todo. En ese
verano. Concretamente, en la noche del 12 de agosto de 2014.

​Toni vuelve a asentir pensando, posiblemente, que mis realidades
son inquietantes y complejas.

​—¿Cómo va el dolor de cabeza? ¿Y el frío? —se interesa.

​—Mal, va mal. Todo va fatal —me lamento.

​—¿Me quieres contar más? Sube, te invito a un café. Creo que lo
necesitas.

​—¿No me tienes miedo ahora que te he confesado lo que hice?

​Toni esboza una risa seca. Claro. ¿Cómo me va a tener miedo, si
me saca tres cabezas y podría hacerme papilla con una sola mano?

​—Solo venía a despedirme y a hacerte una pregunta más. Vuelvo
a Cadaqués, ahí está mi hogar en este mundo alternativo.

​—Está bien que lo sepas y que tengas un lugar al que ir. ¿Qué
pregunta quieres hacer?

​—Sé que no tienes todas las respuestas.



​—No, no las tengo.

​—¿Dónde ha ido mi conciencia? Mi versión de aquí. Es decir, en
un principio, morí en la única realidad que conozco y recuerdo y
acabé aquí, en mi mismo cuerpo pero con otra vida… una vida muy
distinta. Entonces ¿adónde fue mi otro yo, la versión que tenía esta
vida? Me siento como… como una sustituta. Una farsante ocupando
una vida de la que sé muy poco y que no me pertenece.

​—Lo entiendo, pero no tengo una respuesta exacta a esa
pregunta. Mi caso fue distinto al tuyo, porque vosotras, las dos
versiones de ti misma, habéis coincidido en tiempo y en espacio en
dos realidades distintas, ¿verdad? Parece que en ambas líneas
temporales estabais en Oturia, en El Refugio de Valeria. Mismo
tiempo y espacio, aunque realidades distintas —recalca.

​—Sí —confirmo.

​—Es posible que en ambas realidades os adentrarais en el bosque
y acabarais en la cabaña al mismo tiempo. Puede que tú murieras en
tu otra línea temporal y saltaras a esta, mientras tu versión
perteneciente a esta realidad haya ido a otro mundo alternativo, no
sé si me explico. Es complejo, solo son suposiciones y no hay una
respuesta clara al respecto, aunque lo que está claro es que no
puede haber dos o más versiones de nosotros en una misma línea
temporal. Sería caótico. He llegado a la conclusión de que la
conciencia es una cosa y el recuerdo es otra; por lo tanto, somos
una misma conciencia en distintas realidades con recuerdos que
varían según el mundo alternativo en el que te encuentres.  

​—Eso es muy difícil de comprender, Toni —me exaspero—.
Porque, al igual que yo morí en mi otra realidad, la versión que estoy
ocupando también podría haber muerto, ¿no? Pero, en lugar de
morir, consiguió salir del bosque conmigo… ¿conmigo dentro?  

​—Ya, es difícil... Yo, por ejemplo, tengo la creencia de que no
usurpé el cuerpo de ninguna de mis otras conciencias existentes en



otras posibles realidades. Que, al morir en mi mundo raíz, salté a
este y empecé de cero, si acaso eso es posible, pues que otra
versión de mí estuviera precisamente aquí, en un pueblo tan perdido
como Oturia, era poco probable. Como todo, cada caso es diferente.
Nadie en Oturia me conocía ni yo conocía a nadie. Simplemente,
aparecí aquí sin un pasado claro. Sin padres ni familiares que en
estos siete años se hayan preocupado por mí, sin amigos… En mi
otro mundo mis padres llevaban años muertos, nunca he tenido
hermanos ni familia cercana. En este mundo lo mismo, pero yo
recuerdo a personas que conocí en mi otra realidad, y aquí es como
si nunca las hubiera conocido. Y, como te dije ayer, es mejor así.

​Pienso en Sami. En que en este universo paralelo no está con
Carlota y ella ni siquiera sabe quién es. Cuando pregunté por él, me
dijo: «¿Quién es Sami?». Nunca lo llegamos a conocer. Puede que en
esta línea temporal Sami no fuera a Cadaqués el verano de 2014 a
buscarse la vida, que es lo que nos dijo cuando lo conocimos
trabajando en uno de los chiringuitos de la playa. A Agus le cayó tan
bien, que lo invitó a unirse a una fiesta y, desde entonces, no se
separó de nosotros. A lo mejor, en este mundo, Agus no lo invitó a la
fiesta o Sami rechazó la invitación, y por eso Carlota no recuerda
haberlo conocido, aunque sí coincidiéramos con él.

​—Como si hubieras aparecido de la nada —reflexiono al cabo de
un rato, tras pensar en Sami y en su aparente inexistencia en esta
realidad alternativa.

​—Exacto, como si hubiera aparecido de la nada —conviene Toni
—. Mira, Paula, si tratáramos de entenderlo todo, acabaríamos locos,
así que es mejor que dejes a un lado las preguntas sobre este
suceso extraordinario al alcance de muy pocos.

​—Al alcance de las malas personas, por lo visto —comento con
fastidio.



​—No sé… Creo que hay más lugares alrededor del mundo que
causan un efecto parecido al que hemos vivido tú y yo en el bosque
de Oturia, y no tiene por qué pasarle siempre a las personas que
han cometido… dejémoslo en actos delictivos. Pecados capitales.
Hay tantas versiones como seres existen en el planeta. El multiverso
existe. Y somos la prueba. Céntrate en descubrir quién eres aquí y
en vivir. Va a ser raro, Paula. A pesar de todo, de las decisiones que
tomaste, te deseo lo mejor.

​Me atormento pensando que sigo siendo la misma versión que
asesinó a sangre fría a Valeria, aunque en esta realidad no ocurriera.

​—Gracias, Toni. Por todo. También te deseo suerte.

​—Si el destino quiere, nos volveremos a encontrar.

​—¿Y en qué realidad alternativa nos volveremos a encontrar,
Toni?

​Mi pregunta parece hacerle reflexionar, y percibo cierto disgusto
en la expresión que compone. Toni sonríe, asintiendo pensativo, un
gesto muy suyo, mientras yo me subo al coche y me alejo de la
plaza con el olmo seco donde se colgó una mujer que no pudo
soportar la nueva línea temporal a la que había saltado tras
adentrarse en las profundidades del bosque y ser cazada por la
bruja. La maldita bruja.  

​A medida que me alejo de Oturia, siento que puedo respirar algo
mejor. Como si dejara atrás la locura, aunque no es más que una
mentira que me cuento. Predigo que la locura, a partir de ahora, va
a ser mi sombra. El truco está, creo, en mantener la locura
controlada. Al menos, pese al dolor, el frío, las ganas de llorar y el
aturdimiento por lo sucedido, tengo un lugar al que ir y al que poder
llamar hogar.

​Vuelvo a casa. Y eso es lo único que debería importarme en este
momento.
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CAPÍTULO 15

GAEL

ubo las escaleras a toda prisa enfocando el suelo con la linterna
del móvil para no tropezar. Sofía ha entrado en el desván. Y ha
descubierto los restos de Valeria.

​—¡Sofía! —la llamo, antes de llegar al último peldaño de la
empinada escalera. La puerta del desván está abierta, y tiene la llave
puesta en la cerradura.

​¿Sofía tenía una copia escondida? ¿Sabía dónde estaba la llave?
¿Por qué no me lo dijo? Cuando pregunté por la llave, ni Joaquín ni
ella supieron darme una respuesta, así que creía que no tenían ni
idea y ya la daba por perdida.

​Pero no son los restos de Valeria lo que ha provocado que Sofía
emita un alarido que roza la histeria y ahora la encuentre de rodillas
en el suelo sollozando. Son lienzos. Lienzos en apariencia inofensivos
pero tétricos, mezcla de pesadillas y premoniciones. Además, son
enormes. Están apoyados contra la pared revestida de madera que
enfoco con la linterna, mientras Sofía se cubre la cara con las manos
y no para de llorar.

​—Son de Manu. Los pintó Manu… Él era… era… él decía que veía
cosas —balbucea con voz temblorosa—. El futuro, decía que se le



presentaban algunas imágenes del futuro. Nunca lo entendimos.
Pensábamos que… que eran delirios suyos para llamar la atención…

​Enfoco con la linterna en todas direcciones antes de volver a
centrarme en los cuadros. Huele fatal, a cerrado, a humedad y a
algo putrefacto, puede que haya alguna rata muerta en algún rincón,
pero no hay ningún cadáver en avanzado estado de descomposición
en el desván. Valeria no está aquí, no lleva diez años esperando a
que encuentren sus restos. La intuición me ha fallado, habría sido
demasiado rocambolesco. ¿Cómo iba Paula a encubrir un asesinato,
aunque lo hubiera cometido su hermano? Pero entonces, ¿dónde
está Valeria? ¿Y qué es lo malo que hizo Paula aquella noche? Sé
que les mintió a sus padres cuando le preguntaron si sabía dónde
estaba su amiga.

​Lo que hay son cuatro lienzos algo deteriorados por el paso del
tiempo y la humedad que se respira en el desván. Aquí el repiqueteo
de la lluvia sobre el tejado suena con más fuerza, como si en
cualquier momento el agua fuera a perforar las tejas.

​En el primero de los lienzos que contemplo, Manu dibujó a su
familia. A su madre rota en pedacitos con lágrimas de sangre
saliéndole por unos ojos saltones y más grandes de lo que son en
realidad. A su padre vestido con traje y con la cabeza reventada, tal
y como lo encontraron en su despacho hace dos días. Y a Paula
como a un monstruo con dos caras desfiguradas, una de ellas con
una cicatriz en la mejilla, la misma cicatriz que se le formó desde la
sien hasta la comisura de los labios al tropezar y caer contra la
piedra.

​En el segundo, soporto estoicamente la visión de tres chicas
desnudas con los ojos cerrados tumbadas sobre la arena de una
playa.

​El tercer lienzo tiene como protagonista a Valeria. Es un primer
plano que roza la perfección. Valeria y sus ojos color azul acero que



tanto me perturbaban, pero Manu la dibujó distinta… más mayor y
refinada. La versión adulta que Valeria podría haber llegado a ser si
no hubiera desaparecido con diecinueve años.

​Y en el cuarto, Manu esbozó un bosque engullido por la niebla
con una cabaña abandonada a orillas de un río y la silueta de una
mujer. Reconozco ese paraje. Es el bosque de Oturia. La cabaña, el
río… y la piedra. La piedra sobre la que Paula cayó y murió. Hasta
donde yo sé, Manu nunca llegó a pisar Oturia.

​Sabía que a Manu le gustaba pintar. Que tenía alma de artista,
que por eso era tan raro, callado y observador. Miraba fijamente a
las personas haciéndolas sentir incómodas. Pero estos cuadros… lo
que empiezo a creer va más allá del talento que está claro que tenía.
Sofía está tan impactada porque, al igual que yo, sabe que lo que
Manu pintó fueron premoniciones. Que todo lo que expresó en estos
lienzos en el pasado, ha terminado ocurriendo.

​—Sofía, ¿cuándo hizo Manu estos cuadros?

​—No lo sé, no lo sé…

​—Fue antes de…

​¿Antes de asesinar a esas tres pobres chicas?

​La pregunta se me queda atascada en la garganta. No puedo
añadir más dolor al dolor de Sofía. La respuesta es «sí», estoy
convencido de que Manu pintó estos cuadros hace muchos años,
probablemente antes de que Valeria desapareciera.

​En silencio, me agacho junto a Sofía y la abrazo. Dejo que se
desahogue en mi pecho mientras fuera sigue lloviendo. Soy lo único
que le queda a la madre de Paula, me repito, y por ella, por su
memoria, por lo mucho que la quise y la quiero porque el amor
nunca muere, no me voy a mover de aquí.



​La muerte es la vida cambiando de forma.

​Tengo que volver a prisión a hablar con Manu.
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CAPÍTULO 16

PAULA

adaqués me recibe lluvioso y solitario a la una del mediodía. He
tardado cinco horas y media en llegar, que es la distancia que
separa Cadaqués de Oturia. Para llegar a ambos pueblos, uno

más conocido y visitado que el otro, hay que atravesar muchas
curvas cerradas, como si ambos lugares te estuvieran advirtiendo de
que el camino no va a ser fácil. Que siempre puede haber un peligro
inesperado acechando a la vuelta de la esquina.

​Por otro lado, he tenido tiempo suficiente para hacerme una idea
de que hay un niño de nueve años que me espera en casa y que
cree que soy su madre, aunque todavía no sea capaz de encontrar el
sentimiento que me une fuertemente a él. No puedo fallarme a mí
misma, a mi otro yo, el que ha dejado este universo para cederme
su lugar. No quiero pensar que soy una muerta que está jugando a
que vuelve a estar viva en una realidad que no recuerda ni le
corresponde. Que no soy más que una embustera ocupando el lugar
de otra, aunque parte de esa otra también me pertenezca.

​Aparco el coche en el camino de acceso, desde donde veo una
carita ilusionada pegada al cristal de la ventana. Yo, a su edad, hacía
lo mismo a altas horas de la noche cuando mis padres llegaban de
trabajar del restaurante. Pensar en eso me conmueve. Detrás del
niño, aparece mi madre, tal como la recuerdo, con el mismo cabello
castaño salpicado de canas recogido en una coleta baja. Soy incapaz



de salir del coche. Sigo teniendo frío. Estoy temblando. El dolor de
cabeza no mejora, va a peor, es como si unas garras me estuvieran
comprimiendo el cerebro. Y los ojos se me llenan de lágrimas. No lo
puedo evitar. La sonrisa de mi madre se desvanece poco a poco
porque estoy tardando demasiado en decidirme a entrar en casa,
mientras el niño hace un amago de retirarse de la ventana para ir a
abrir la puerta y salir a recibirme. Mi madre lo detiene.

​¿Pero no ves la que está cayendo? ¡No puedes salir, que te vas a
empapar!

​«Tienes que salir —me reprendo internamente, secándome las
lágrimas con brusquedad y palpando con inquina la rugosidad de la
cicatriz—. Tienes que salir y hacer ver que eres la misma persona
que ellos conocen, aunque todavía no tengas ni idea de quién eres
aquí».

​Inspiro hondo, agarro el bolso y salgo del coche. Las gotas de
lluvia disimulan mis lágrimas cuando asciendo las escalinatas
resbaladizas y el niño me abre la puerta, lanzándose a mis brazos.
Miro a mi madre como si no la hubiera visto en años. Al principio,
me quedo paralizada ante el entusiasta abrazo del niño, pero, poco a
poco, mi cuerpo reacciona, mis brazos cobran vida, y rodean su
espalda. Qué bajito es para la edad que tiene. Lo estrecho contra mi
cuerpo como si fuera lo más valioso de esta nueva vida que tengo
que descubrir, mientras mi madre me mira con desconcierto, como si
la que ha entrado no fuera su hija, sino una extraña. A una madre
no se le puede engañar. Las madres lo saben todo, poseen el don
mágico de ver más allá de la realidad que se les intenta mostrar para
que no se preocupen en exceso.
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CAPÍTULO 17

GAEL

ofía se ha quedado en casa en compañía de una amiga,
mientras yo vuelvo a las instalaciones penitenciarias de Gerona.
Cuando hace dos noches cerramos la puerta del desván dejando

atrás la visión de las pinturas de Manu, Sofía, exhausta por el dolor y
el cúmulo de emociones, se tumbó en la cama y se quedó dormida
casi al instante.

​Paula apenas hablaba de Manu desde que violó y mató a las tres
jóvenes. Lo odiaba. Odiaba tener su misma sangre. Pero un día me
dijo que Manu ve el mundo de una manera distinta al resto de
personas, que no es que fuera raro o antisocial, sino que era
especial y diferente. (A pesar de…). No puedo dar nada por sentado.
Estoy cometiendo errores. Pensaba encontrar los restos de Valeria
en el desván y me he dado de bruces con unos cuadros tétricos y
pesimistas, pero extrañamente reveladores. Manu dibujó el futuro,
como si ya en el pasado necesitara expresar en lienzos las imágenes
que se le presentaban en la cabeza. Imágenes que eran
premoniciones de lo que iba a ocurrir, de lo que ha ocurrido en estos
últimos años. A su madre rota en pedazos. A su padre con la cabeza
reventada. A Paula con la cicatriz en la mejilla, aunque no tengo ni
idea de por qué la dibujó con dos caras como si de un personaje
mitológico se tratara. A las tres chicas a las que él violó y mató,
desnudas sobre la arena a orillas del mar. A Valeria, años mayor a



cómo era cuando desapareció. Y el bosque de Oturia con la cabaña
y el río y la piedra sobre la que cayó y murió Paula. A eso se refería
Paula cuando decía que Manu era especial. Diferente. Es posible que
desde siempre haya podido ver lo que sucederá, antes de que
suceda.

​El guardia que acompaña a Manu lo empuja de malas formas.
Manu tiene el ojo derecho hinchado y amoratado de una pelea
reciente. Apenas lo puede mantener abierto. Lo primero que me
suelta con apatía es:

​—Sé que mi padre ha muerto.

​—Pero hace años que lo sabes, ¿verdad?

​Tras un breve e incómodo silencio, Manu inspira hondo.

​—Has entrado en el desván. Has visto lo que pinté. Mis cuadros.
El futuro —me dice abstraído, sin mirarme a la cara.

​—¿Dónde está Valeria?

​Manu mira a un lado y al otro de la sala. Después, le dedica una
mirada fugaz al guardia, que lo ignora por completo.

​—¿Quieres saber qué pasó la puta noche en la que Valeria
desapareció? —pregunta con rudeza—. ¿Quieres conocer la verdad,
Gael?

​No me hace falta pensarlo demasiado. La respuesta es
contundente:

​—Sí.

​—¿Y vas a estar preparado para soportarla? ¿Para saber que
Paula no era tan perfecta ni tan buena como creías?



​Eso no lo tengo tan claro, pero vuelvo a decirle que sí. Que,
después de todo lo que he vivido estas últimas semanas que me han
parecido años, creo ser capaz de soportarlo todo.

​—Paula te protegió. Encubrió tu asesinato. Porque Valeria fue tu
primera víctima, ¿verdad, Manu? —doy por sentado.

​—Uhh… —se echa a reír—. Estás muy equivocado, Gael. A Valeria
no la maté yo. A Valeria la mató mi hermana, y lo hizo a sangre fría,
con un odio visceral que le nació de dentro, de muy dentro. Paula
era el demonio. No tienes ni idea de lo mala que era. Desde que era
una niña me hizo la vida imposible y esa noche en la que nuestra
vida se partió en dos… —Manu sacude la cabeza y cierra los ojos
con fuerza, como si el simple hecho de hablar le doliera. Al poco
rato, continúa hablando con voz tosca—: Esa noche Paula me metió
el demonio a mí. Por eso estoy aquí. Intenté ocultarlo y reprimirlo,
que no emergiera… Te lo juro. Te juro que intenté con todas mis
fuerzas que el demonio no volviera a salir. Pero al final… El demonio
siempre gana, Gael, y llevarle la contraria no sirve de nada. Por eso
hice lo que hice cuatro años después de lo que pasó con Valeria. Por
culpa de mi hermana.
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SOFÍA

reen que no me entero de nada. Que a mis cincuenta y seis
años deliro, que el dolor es demasiado profundo como para
poder soportarlo, que las lágrimas que no paran de brotar de

mis ojos son un signo de fragilidad, que mis gritos, debido al peso
que me aplasta el pecho, son fruto de la histeria que padezco y que
me domina como si el demonio se me hubiera metido dentro. Creen
que estoy rota. Y lo estoy, en eso no se equivocan, pero me siento
más lúcida que nunca. Estos últimos diez años han sido un infierno.
La herida que me dejó el cáncer, el miedo a recaer, cuando ahora me
doy cuenta de que lo mejor que me podría haber pasado es que se
me llevara el bicho para no haber tenido que soportar todo lo que
vino después.

​Lo he perdido todo.

​Ya no me queda nada.

​Mi hijo el rarito, el que no tenía amigos ni le caía bien a nadie y al
que dejamos de lado cuando nació Paula porque era más fácil eso
que intentar comprenderlo, es un violador y un asesino. Mi hija, mi
preciosa hija, está muerta. Mi marido, que aparentemente era más
fuerte que yo, no lo ha soportado y se ha volado la cabeza. Y hace
diez años que sé que tengo un cadáver en casa. Esa ha sido nuestra
maldición, por eso no han parado de ocurrirnos cosas malas, una



detrás de otra, una detrás de otra… Ocultar los restos de una niña,
porque Valeria era una niña cuando desapareció la noche del 12 de
agosto de 2014, nos ha condenado. Miramos hacia otro lado para
proteger a nuestros hijos y lo hemos pagado muy caro. Hay un Dios
ahí arriba que observa cada uno de nuestros actos, seguro. Y ese
Dios se ha cabreado con nosotros y nos ha castigado. ¿Quién dijo
aquello de que todos tenemos un muerto en el armario? En nuestro
caso, es literal, pero en lugar de tener un muerto en el armario, lo
tenemos oculto en el pozo del jardín que Joaquín se encargó de
tapiar. Ocurre en las mejores familias, en las que, como nosotros,
nos empeñamos en que, de puertas para afuera, todo parezca
perfecto e idílico, hasta que el cuento de hadas se desmorona como
una torre de libros en precario equilibrio.

​—Elvira, puedes irte. Seguro que Gael no tardará en llegar —le
digo a mi amiga, que lleva treinta y cinco minutos sin saber de qué
hablar conmigo. Mi compañía la incomoda, se lo noto en la cara,
como si la desgracia se pudiera contagiar.

​—¿Estás segura? —duda ella, mirando la hora en el reloj de
pared, y es que, desde que Elvira ha llegado a esta casa triste y fría
y con el alma tan rota como la tengo yo, he visto las ganas que tiene
de dar media vuelta y largarse. La fragilidad con la que me trata me
resulta hasta insultante, no soporto que se quede ni un minuto más.

​—Sí, sí, estoy bien… —musito.

​—¿Pero necesitas algo?

​—Nada, nada, tú vete, de verdad… que prefiero estar sola. Gael
te ha llamado para que me hagas compañía y así irse tranquilo, pero
estoy bien —le aseguro, mirándola fijamente a los ojos para ser lo
más convincente posible. Pobre Elvira. Espero que no cargue con la
culpa de lo que estoy a punto de hacer.

​—Bueno, pues me voy… que mi hija me trae al nieto en media
hora y debería preparar algo de comer.



​—Claro, el nieto… —suspiro—. Qué suerte tienes, Elvira. Me
habría encantado ser abuela.

​«Quizá en otra vida», pienso para mis adentros, dirigiendo la
mirada a una de mis fotografías favoritas que he descolgado de la
pared para dejarla encima de la repisa de la chimenea y tenerla a la
vista: la de Joaquín con Paula cuando era pequeña en la playa, con
un atardecer precioso a sus espaldas. A ambos les encantaba
bañarse en el mar al atardecer. Decían que era la mejor hora del día,
que el agua estaba calentita y la playa más vacía de gente. Es que
en verano, en Cadaqués, no cabe un alfiler.

​Elvira me mira con lástima. Estoy acostumbrada a esa mirada
lúgubre, y por eso apenas he salido a la calle desde que Paula
murió. Cuando condenaron a Manu estuve seis meses sin salir de
casa. La culpa por lo mal que lo hicimos con él y la vergüenza, eran
un lastre.

​«Qué mala suerte ha tenido esta familia —sé que dice la gente—.
Un hijo violador y asesino. Una hija muerta. Y ahora el marido se ha
suicidado y lo ha hecho a lo grande, volándose la cabeza con una
pistola como en las películas, salpicando las paredes y el suelo del
despacho de su sangre y sus sesos desparramados por todas partes.
Eso no hay quien lo elimine del todo, ni un equipo de limpieza
profesional».

​Hay que ver, hay que ver…

​… la casa está maldita.

​Qué morbosa es la gente, ¿a que sí? Disfrutan de los chismes
cuando la cosa no va con ellos. Pero nadie está a salvo. La desgracia
le puede salpicar a cualquiera en el momento menos pensado. Hoy
soy yo, pero mañana te puede tocar a ti. No nos confiemos.

​Acompaño a Elvira hasta la puerta. Me despido con una sonrisa.



​Adiós, amiga, adiós y buena suerte.

​Espero en el quicio de la puerta hasta que la pierdo de vista y
vuelvo a entrar en casa.

​Cruzo el salón, y el eco de la risa de un niño al que no puedo ver
me acompaña, hasta que salgo al jardín y lo dejo de oír. En esta
casa hay muchos ecos. De noche, oigo las voces de los que ya no
están o de los que vendrán, no estoy segura y no sé explicarme
bien. Hay otros mundos dentro de este mundo, cada vez estoy más
convencida de ello, dimensiones que a veces se rozan aunque no
coincidan en el tiempo, pero mi capacidad, como la de casi todos, es
limitada. Solo puedo oírlos, jamás verlos, y aun así, no pierdo la
esperanza de volver a reunirme con las personas a las que he
amado cuando me marche de aquí.

​Ya falta poco, no te impacientes. Los volverás a ver muy pronto.

​Esta casa ha sido un personaje más en nuestra historia. Yo nací
aquí. La casa pertenecía a mis abuelos, luego a mis padres, y
finalmente a Joaquín y a mí. Sus paredes están impregnadas de
nuestra energía. De las buenas noticias y de las malas. De las risas y
los llantos. De conversaciones serias y banales. De la infancia de mis
hijos. De su adolescencia. De sus malas acciones. Esta casa está
llenita de nosotros, sí, de lo que fuimos pero ya nunca seremos, y lo
estará mientras sus cimientos sigan en pie. Parte de nosotros
siempre estará aquí.

​En el jardín, mis pasos son lentos e inseguros.

​Aquí también hay ecos de otros tiempos, y algunos me sacan una
discreta sonrisa:

​Visualizo a Paula con cinco años aprendiendo a nadar en la
piscina, que ahora está cubierta con una lona desvaída llena de
hojas secas del otoño que pronto dará paso al frío invierno en el que
yo ya no estaré. En un rincón, agazapado como siempre y sin



apenas mantener contacto visual con nadie, también puedo ver a
Manu, al niño envidioso que fue. No era malo. En el fondo, yo sé que
tenía buen corazón. Es solo que no le prestamos la atención
suficiente ni supimos entender sus rarezas. No estuvimos ahí cuando
más nos necesitaba, aunque no es excusa para lo que hizo; no, no lo
es. Ahora, de nada sirve arrepentirse. Lo pasado, pasado está, no se
puede cambiar. Lo lamento por las chicas a las que arrebató la vida.
Qué pena. Nadie merece acabar así. Y cualquier madre entenderá la
cantidad de sentimientos contradictorios y pensamientos intrusivos
que la revuelven a una por dentro cuando un hijo elige el mal
camino.

​Entro en la caseta del jardín. Cojo un viejo mazo con el mango de
madera desgastado, y me dirijo al pozo que mi abuelo construyó en
1946, la fecha está inscrita en la piedra. Empiezo a darle golpes al
cemento duro, frío y viscoso con el que Joaquín cubrió torpemente el
pozo diez años atrás. Ahí están los restos de Valeria, deseosos de
salir a la superficie. De que alguien la encuentre, ser enterrada en
tierra sagrada, como debe ser, y descansar en paz. Tiene ese
derecho, pobre niña. Y cuánto sufrió Paula. Valeria era su mejor
amiga. Pero ya no había nada que hacer por ella, así que Paula hizo
lo que tuvo que hacer, lo que hicimos todos: proteger a su hermano.
Con los restos de Valeria fuera de aquí, terminará esta maldición que
ha caído sobre mi familia.

​Cuando acabo de reventar el cemento y el pozo queda al
descubierto, me asomo con una insana curiosidad. Enfoco con la
linterna que he ido a buscar a la cocina, y la veo. Veo lo poquito que
queda de Valeria. Su esqueleto. Ahora, cualquiera que se asome, la
podrá ver. Gael la encontrará y sabrá qué hacer.

​Vuelvo al salón y escribo una nota para Gael que introduzco en
un sobre. Ni siquiera me ha temblado el pulso. Morir no me da
miedo; en mis circunstancias, es la vida a la que temo.



​Entro en mi habitación, donde tengo un montón de
medicamentos para todo tipo de males, y voy engullendo una
pastilla, y otra, y otra y otra más…, con imágenes de lo que ha sido
mi vida pasando velozmente por mi mente, hasta que me quedo
dormidita con el eco de la risa de un niño al que siempre he oído
como si estuviera aquí a mi lado, pero jamás he podido ver.

​Quizá en otra vida.



V

CAPÍTULO 19

PAULA

i a mis padres hace tres días. Gael y yo condujimos desde París
hasta Cadaqués. Un viaje de nueve horas agotador en el que
volví a decirle a Gael que teníamos que cortar por lo sano con la

reunión anual en la casa rural de los padres de Valeria. Que hacía
diez años que había desaparecido, que había que superarlo, y que
siete años yendo a Oturia para homenajearla, me parecían
demasiados. Gael me daba la razón, pero le sabía mal por los padres
de Valeria, a quienes parecía hacerles especial ilusión seguir con el
ritual de escribir y crear las invitaciones, imprimirlas y enviárnoslas,
como si nos estuvieran invitando a una boda en lugar de a un fin de
semana en su casa rural en honor a su hija «desaparecida».

​Pasamos una tarde muy agradable con mis padres. Cenamos,
vimos la tele, y nos acostamos temprano. Sobre las once de la
mañana, nos despedimos de ellos y emprendimos el viaje hasta
Oturia. Fue la última vez que vi a mi padre con vida. Y, para él,
deduzco que fue la última vez que me vio con vida a mí. Vaya lío. He
pensado mucho en sobre cómo habrá afrontado Gael mi muerte en
la otra realidad, pero no me había detenido a pensar demasiado en
lo destrozados que deben de estar mis padres.

​Cualquiera que me oiga…



​Y ahora estoy de nuevo aquí, pero las cosas son muy distintas, y
se me hace difícil asumir que mis recuerdos más recientes en esta
casa no existen. No en este mundo alternativo en el que me
encuentro. Y es que tengo que recordarme, como si mi memoria
estuviera rota, que esta es otra vida: no estoy casada con Gael, no
maté a Valeria, aunque posiblemente sí a mi hermano, y mi padre no
existe. Pronto se cumplirán diez años desde que papá no soportó la
desaparición de Manu y se mató, aunque no estoy segura de que
ese fuera el motivo, así que no es más que una hipótesis mía. Se
introdujo el cañón de una de sus antiguas pistolas en la boca y se
reventó la cabeza. Ocurrió en el despacho y lo encontró mamá.
Terrible.

​Al menos, mi madre sigue aquí conmigo, y parece feliz a pesar de
las adversidades. Me encantaría hacerle mil preguntas, pero sería
raro. También disfruto de la compañía de un niño encantador que
me llama mamá, mamá, mamá, se ríe por todo y no se separa de mí
ni cuando tengo que ir al cuarto de baño. Es raro. Porque no
conozco a Pol, es la primera vez que lo veo, y, sin embargo, siento
que daría mi vida por él. Que le quiero, le quiero muchísimo, más de
lo que jamás he querido a nadie, aun sin recordar que le quiero.

​Lo cierto es que no sé muy bien cómo actuar, me siento un poco
desubicada. Mi madre me mira de manera extraña. Sabe que hay
algo diferente en mí. Que no soy la misma mujer que se fue a Oturia
a pasar un fin de semana con unos amigos a los que hacía tiempo
que no veía, no en honor a Valeria como en mi anterior realidad,
sino por el simple hecho de volver a reunirnos después de tantos
años. Tengo la excusa perfecta para estar así de pensativa y haber
regresado antes de lo previsto: verlos no me ha ido bien, no debería
haber aceptado la invitación. De hecho, Valeria me ha eliminado del
grupo de WhatsApp que creó para organizar el reencuentro. ¿Pero
cómo hablar de un pasado, por lo visto doloroso, si no lo recuerdo?

​Sin embargo, Pol no permite que me coma la cabeza ni un solo
segundo. Con una energía desbordante que ya quisiera para mí, me



pide que echemos una partida (o dos, tres, cuatro…) a Mario Kart.
Mi madre se ríe.

​—Pol, tu madre está muy cansada…

​Agotada. Estoy agotada. Me he tomado un paracetamol para el
dolor de cabeza, que ha remitido un poco, pero sigo teniendo mucho
mucho frío.

​—No pasa nada —le digo a mi madre—. Me voy a dar una ducha
y, cuando salga, echamos esa partida, Pol.

​Mi madre y Pol me miran como si me hubiera salido un tercer ojo
en la frente. ¿He dicho algo malo?

​—¿Pasa algo? —les pregunto, forzando una sonrisa.

​Mi madre y el niño cruzan una mirada cómplice. Es Pol quien,
disgustado, me dice:

​—Nunca me llamas Pol, mamá.

​—Ah.

​¿Y cómo te llamo?

​—No pareces tú. Estás distinta —añade el niño, antes de salir de la
cocina e ir al salón, donde se tumba en el sofá con aire ausente y
enciende la tele.

​Mi madre le resta importancia barriendo el aire con la mano.

​—Ya sabes lo especial que es para esas cosas…

​No, no lo sé. No sé nada de él. Y tampoco de ti, mamá, de lo que
has sufrido en esta línea temporal.



​Mi madre me guiña un ojo y me dice que me vaya a duchar. Y eso
es lo que voy a hacer, ducharme e intentar desconectar, con la
incógnita de cómo llamo a mi hijo si no es por su nombre.

​Subo las escaleras con lentitud. Me entretengo echándole un
vistazo a las fotografías que hay colgadas en la pared. Son las
mismas que recuerdo de la infancia en mi anterior mundo, incluida la
de papá conmigo en la playa, con un cielo de atardecer rojo y
rosado espectacular. 

​Abro la puerta de mi dormitorio. Sigue siendo el mío, no hay duda,
pero, al mismo tiempo, no lo es. En mi anterior línea temporal,
cuando me fui a vivir a París con Gael, mis padres dejaron la
habitación tal y como yo la tenía, con las paredes pintadas de rosa,
la cama con dosel y los muebles blancos. En esta realidad, la
habitación está muy distinta. Las paredes están pintadas de color
crema, el armario es mucho más grande, y duermo en una cómoda
cama de matrimonio. En una mesita de noche hay una foto de Pol y
mi versión de este mundo posando con expresión divertida. Ojalá
recordar ese momento y saber quién nos sacó la foto. En la mesita
del otro lado, hay un libro del que no había oído hablar nunca: Claus
y Lucas, de Agota Kristof. Hay una señal en la página ciento tres que
debería retomar en honor a la versión a la que he suplantado. Nunca
me he considerado una lectora voraz ni he tenido libros encima de la
mesita de noche, porque no acostumbro (o no acostumbraba) a leer
en la cama. Me sorprende que mi yo de este mundo sí tuviera el
hábito.

​¿Tan distintas somos o hemos sido?

​¿Son las experiencias que vivimos las que nos convierten en una
persona u otra?

​¿Qué te pasó a ti en esta realidad, Paula?

​Ojalá el reflejo del espejo me diera la respuesta. De momento, me
contento con haber encontrado el cajón de las toallas.



​La habitación de Manu está cerrada con llave. Hay dos
habitaciones más bastante amplias. La de invitados y la de Pol, que
es como entrar en un mundo mágico de planetas, estrellas y
astronautas, con un montón de libros infantiles en una estantería
hecha a medida, además de toda la colección de Harry Potter,
figuritas de Pokémon, balones de fútbol y pósteres de Messi,
Ronaldo...

​Abro un libro al azar, el de El Principito, que leí cuando era niña.
Leo con una sonrisa una dedicatoria que, lógicamente, no recuerdo
haber escrito, pero la letra es idéntica a la mía:

Para mi bichito.

Por muchas más lecturas juntos.

​¿Bichito? ¿Llamo a mi hijo bichito en lugar de Pol?

​Anotado. Aunque supongo que en un par de años, cuando
entremos en plena preadolescencia, me pedirá que no vuelva a
llamarlo así. Al menos, no en público.

​Me asomo a la ventana con vistas al jardín, desde donde veo el
pozo construido por mi bisabuelo en los años 40 del siglo pasado. El
mismo pozo en el que, en mi otra realidad, Manu y yo tiramos el
cadáver de Valeria como si fuera basura. Al cabo de tres días,
cuando entre lágrimas les confesamos a nuestros padres lo que
(más o menos) había ocurrido, mi padre lo tapió decidiendo con
amargura que no volveríamos a hablar del asunto.

***



Cadaqués, verano de 2014 de mi anterior realidad

Un día antes de la desaparición de Valeria

Valeria se moría de ganas de enrollarse con Gael. Nada serio, decía,
pero lo quería para ella, así que «tú, ni te acerques, Paula», me
ordenaba, como si en lugar de su amiga fuera su esclava o me
hubiera convertido en una especie de competidora. Es aquello que
dicen de que la confianza da asco. Pues eso. Con Valeria siempre fue
así. Y es que yo me daba cuenta de cómo me miraba Gael y de que
hacía intentos por acercarse a mí, aun cuando Valeria siempre
estaba al acecho, dispuesta a saltar si era conveniente, para que
fuera imposible quedarnos a solas. Sin embargo, Valeria tenía otros
rollos, a destacar uno que era «secreto» y que la adoraba y tenía
mucha pasta, porque le hacía regalos excesivamente caros. Una
pulsera. Un colgante. Nada de baratijas. Un bolso Chanel con el que
salía a todas partes presumiendo de él. Ropa de marca. Un iPhone…

​—¿Cuánto tiempo lleváis liados? —le pregunté con curiosidad,
cuando me estaba enseñando el iPhone 5s, lo más de lo más en
aquella época.

​—Desde el verano pasado —contestó con desgana.

​—Ah. ¿Y se puede saber quién es? ¿Lo conozco?

​Valeria se reía, me llamaba tontita, «Ay, qué tontita eres, Paula»,
me daba un codazo, y volvía a meterse en el agua evitando hablar
del tema. Gael, a unos pocos metros de distancia, me miró. Y yo le
sonreí con la timidez propia de los dieciocho años en los que crees
que eres muy mayor, y en realidad solo estás empezando a vivir. En
cuanto dio un paso con la intención de acercarse a mí, Valeria salió
rápidamente del agua, volvió a sentarse a mi lado, y Gael recapituló,
simulando prestar atención a la conversación que estaban
manteniendo Agus y Sami sobre algo relacionado con las medusas.



​Mi madre no siempre iba al restaurante a trabajar. En verano
tenían bastantes empleados a los que les hacían un contrato
temporal, así que mi padre le decía que se quedara descansando en
casa o saliera por ahí con sus amigas.

​—¡Hoy libras, cariño! —le decía divertido.

​Y mi madre, pobre inocente, encantada de tener la noche libre.

​Eran las dos y media de la madrugada. Valeria no había aparecido
por mi casa ni por la playa. Vi que en el restaurante de mis padres,
al otro lado del paseo, todavía había luz pese a que llevaba media
hora cerrado. Aburrida porque esa noche Carlota, Sami y Gael no
habían salido y yo no era muy afín a Montse y a Laia, que no paraba
de discutir por tonterías con Agus, fui hasta el restaurante, donde
supuse que estaba mi padre. Quería que me llevara a casa en coche,
no me apetecía nada caminar durante media hora cuesta arriba.

​Entré. Ni siquiera tuvo cuidado de cerrar con llave o bajar la
persiana. Recorrí el salón vacío y recogido sin hacer ruido y con
cuidado de no pisar las partes del suelo que estaban fregadas, hasta
que me detuve en seco al escuchar unos gemidos que procedían del
despacho. La puerta estaba entreabierta, se entreveía luz por la
rendija. El corazón empezó a latirme muy fuerte en el pecho. Al
principio, pensé que un par de empleados se habían puesto
cachondos a la hora del cierre, y se habían colado en el despacho de
mi padre, que ya debía de estar en casa. Pero no. No eran un par de
empleados que al verme me rogarían que no le dijera nada al jefe.

​Por la ranura de la puerta vi a mi padre de espaldas, con los
pantalones bajados hasta los tobillos, metiéndosela a Valeria, a mi
mejor amiga, que estaba sentada en el escritorio con las piernas
abiertas y la cabeza echada hacia atrás, la cara mirando hacia el
techo componiendo un gesto extasiado de placer. Quise vomitar ahí
mismo del asco que me dio. Era repugnante. Ambos, excitados,
gemían, la cara de mi padre estaba hundida en los pechos de mi



amiga, succionándole los pezones, y yo quise arrancarme los ojos o
que me reventaran los tímpanos o ambas cosas, porque lo que
estaba presenciando no podía ser real. También quise gritar, pero me
quedé muda, petrificada, como si me hubieran hipnotizado, viendo
cómo mi padre y mi amiga follaban sin que mis pies reaccionaran y
se movieran rápido de regreso al exterior.

​Y claro, estuve ahí tanto rato, que Valeria me vio. No pareció
sorprendida ni confusa ni avergonzada, ella solo… solo me miró
desafiante, levantó una ceja, me sonrió, y siguió a lo suyo como si
mi presencia no importara.

***

La noche en que Valeria desapareció

Llevaba horas esperando una llamada de Valeria que no llegó.
Tampoco me mandó ningún wasap arrepentida o pidiéndome
perdón, asegurándome que lo suyo con mi padre había terminado y
que no lo volverían a hacer.

​Al día siguiente de descubrir la aventura entre mi padre y Valeria,
me fui sola a la playa. Eran las siete y media de la tarde y había
poca gente, pues a esa hora preferían estar tomando algo en las
terrazas de los bares. No quería ver a nadie. Ni siquiera a Gael, que
estaría con el grupo en algún chiringuito o en otro punto de la playa.

​—Tenemos que hablar de lo que viste —apareció Valeria,
extendiendo su toalla sobre la arena. Se quitó la ropa, se quedó en
bikini, y se sentó a mi lado.



​—¿Ese bikini también te lo regaló mi padre? —pregunté, mordaz, y
es que, mientras a Valeria le había regalado un puto iPhone, a mí me
había comprado un móvil barato y tenía que ganarme cada euro a
base de currar de lo lindo en el restaurante al que ese día no fui.

​—Paula… Tu padre siempre me ha parecido un hombre muy
atractivo. Y lo es, es tu padre y entiendo que no veas lo bueno que
está. Vamos, que tampoco es tan viejo, tiene cuarenta y seis palos,
pero es que no sabes cómo me folla… me folla que te cagas, es
adictivo, me tiene loca.

​No me lo podía creer. ¡No podía creerme que estuviera hablando
así de mi padre, de la aventura que tenía con él desde hacía un año,
desde el verano pasado! Y mi padre… joder, mi padre también me
daba asco. Liarse con mi amiga, a la que le sacaba veintisiete años y
conocía desde que no levantaba un palmo del suelo. Era repugnante.
Valeria había estado cientos de veces en mi casa. Mi madre la
trataba como a una hija. Y se había reído de ella en su cara,
acostándose con su marido.

​En lugar de pedirme perdón como por un momento pensé que
haría, se estaba excusando con que mi padre era atractivo, no era
tan mayor, y la follaba bien.

​¡JODER!

​—¡No me vuelvas a hablar en tu puta vida! ¡No te quiero volver a
ver! —estallé, levantándome y expulsándome la arena del cuerpo.

​No recuerdo haber estado tan cabreada y dolida en mi vida. Lo
que realmente quería era darle una paliza, reventarle la cara, verla
llorar y suplicar perdón. Me vestí lo más rápido que pude y me alejé
de ella, que, encima, con aire de indignación, se calló y desvió la
mirada hacia el mar como si me hubiera hecho invisible.

​Tres horas después de ese breve encuentro en la playa, Valeria
estaba muerta. No lo planeé, lo juro, solo… solo ocurrió, sin más.



​Valeria jamás debió venir a casa. Era una provocación en toda
regla que le salió muy cara. Lo que dije después, cuando eran las
cinco y media de la mañana y no había ni rastro de Valeria, que
encima se había dejado el móvil en casa, era cierto: esa noche no
habíamos quedado. Pero lo que me callé es que yo no pensaba
quedar con ella nunca más. No quería verla ni en pintura, me daba
asco, y también me daba asco mi padre, al que por suerte no vi
durante esas últimas horas. No fui a trabajar al restaurante, me pasé
el día en la playa sin hacer nada, y, durante el poco rato que pasé en
casa, me encerré en mi habitación. Lo que no sabía, era que Valeria
le había dicho que yo los había visto, por lo que mi padre también
me había estado evitando a mí.  

​Pero Valeria, insistente como nadie, vino por la noche sabiendo
que mis padres estaban trabajando en el restaurante. Yo no me
enteré, me estaba dando una ducha, por lo que fue Manu quien le
abrió la puerta. Cuando salí del cuarto de baño, escuché gritos al
otro lado del pasillo. Venían de la habitación de Manu. Enseguida
reconocí la voz de Valeria que, además de follarse a mi padre, se
atrevía a venir a mi casa a insultar, pegar y maltratar a mi hermano.
No sabía por qué, puede que Manu le hiciera algo para que ella
reaccionara con esa violencia, pero eso era lo de menos en aquel
momento. No me detuve a pensar. Se me acumuló todo. Todo. En mi
interior sentí un volcán en erupción que estalló, vaya si estalló… Me
dejé llevar por la rabia y por el odio visceral que sentía hacia ella por
lo que había descubierto la noche anterior, y, sin pensarlo, cogí el
elefante duro, pesado, con la trompa afilada capaz de sacarte un ojo
de la cuenca, y la golpeé en la cabeza, y luego seguí golpeándola
cuando yacía indefensa en el suelo…

​… hasta que la maté.

​C’est fini.

***



Tres días después de la desaparición de Valeria

Miré a Manu, que asintió despacio con la cabeza como si estuviera
de acuerdo con lo que estábamos a punto de hacer, pero como si
también lo estuviera condenando a cadena perpetua. Y en parte, así
fue. Condené a mi hermano, acostumbrado a que todo el mundo lo
mirara con recelo, para librarme de la culpa. Si iban a meter a
alguien entre rejas sería a él, no a mí, que tenía un futuro brillante
por delante. Fui mala y egoísta. Una manipuladora. Nunca fui buena
con Manu, esa es la verdad. Disfrutaba viéndolo sufrir. Me gustaba
que mis padres se volcaran en mí como si fuera hija única y no le
prestaran la más mínima atención. Me encantaba que, aunque fuera
unos pocos años mayor que yo, me necesitara y me siguiera a todas
partes como un perrito faldero, porque la otra opción era quedarse
encerrado en casa.

​—Es que lo hice para protegerte de ella, ¿no lo entiendes, Manu?
Te estaba tratando muy mal.

​—Bueno, yo intenté…

​—Eso da igual —lo corté con brusquedad—. Cuando yo entré, no
te vi a ti intentando nada, sino recibiendo un rapapolvo injusto e
inhumano. ¡Te estaba diciendo de todo! ¡Te pegó, Manu, te pegó! No
tenía ningún derecho a tratarte de esa forma.

​—Pero era tu mejor amiga…

​—Y tú eres mi hermano.

​Como si eso me importara en realidad…

​Nuestros padres llegaron del restaurante a las dos y media de la
madrugada. Manu y yo los esperábamos sentados en el sofá del
salón. Mi madre fue la primera en percatarse de que algo iba mal. Y



es que en Cadaqués no se hablaba de otra cosa que no fuera la
desaparición de Valeria y mis padres estaban a punto de enterarse
de que jamás había salido de nuestra casa.              

​Con angustia, mi madre nos preguntó:

​—¿Qué hacéis despiertos? ¿Qué ha pasado?

​—Os tenemos que contar algo… —empecé yo.

​—¿Qué pasa? ¿Os separáis? —bromeó mi padre, pero su sonrisa
se esfumó en el acto al ver nuestros gestos sombríos y después mis
lágrimas de cocodrilo, y la confusión de Manu y sus ojeras y su
mirada perdida…

​Manu no fingía. Yo sí. La parte mala que habitaba en mí no se
arrepentía de nada de lo que había ocurrido, porque había tenido
mis motivos para hacer lo que hice y porque los últimos días con
Gael habían sido perfectos. Me sentía feliz sin Valeria, sin que me
opacara con su brillo y sus deseos de destacar, dejándome siempre
en un segundo plano para que nadie se fijara en mí. Desde que
éramos niñas, cada vez que Valeria venía de vacaciones a Cadaqués,
me había absorbido, impidiéndome ser yo misma. Y además, gracias
a lo que yo había hecho, conseguí mantener a mi familia unida y le
había evitado mucho sufrimiento a mi madre. Es horrible, lo sé, pero
no había vuelta atrás. ¿Y si a mi padre se le hubiera ido la cabeza
hasta el punto de abandonar a mi madre para fugarse con Valeria,
convirtiéndonos en el hazmerreír de todo el pueblo? Matándola,
había sorteado un futuro incierto.

​—Manu mató a Valeria —confesé sin que me temblara la voz.

​Mi madre se llevó la mano al corazón y necesitó sentarse. Por un
momento, creí que le iba a dar un infarto. Al año siguiente, le
detectaron cáncer de pecho. Siempre pensé que el golpe que recibió
esa madrugada fue el detonante que la enfermó.



​—Estáis de broma, ¿no? —dijo mi padre, a quien reté con la
mirada, gesto que pasó desapercibido para Manu y para mi madre,
pero no para él.

​Mi padre entendió.

​«Lo sé todo», le dije sin necesidad de palabras.

​Lo que todavía no sabía era que Valeria le había contado a mi
padre que yo los había pillado en plena faena. Por lo que él sabía
que yo lo sabía. Y, claro, desconfió. Mi padre debió padecer lo suyo,
pero siempre se le dio tan bien disimular… Yo estaba dispuesta a
pasar página y a seguir callando, siempre y cuando él mantuviera la
boca cerrada.

​A pesar de haber pactado que a nuestros padres les diríamos que
había sido Manu quien había matado a Valeria, él me miraba con
algo parecido al rencor. Mi padre enseguida captó que no, que no
estábamos de broma. En menos de lo que dura un parpadeo, le
cayeron veinte años encima. Después de estar durante, no sé, cinco
o diez minutos con la mirada perdida y los ojos vidriosos
asimilándolo todo, miró a mi madre, cogió aire, y nos preguntó, con
una mezcla de severidad y resignación:

​—¿Dónde está Valeria?

​—En el pozo —contesté yo.

​—¡En el pozo! —gritó mi madre, llevándose las manos a la cara y
echándose a llorar.

​—Lo siento… lo siento mucho… —gimoteó Manu.

​—Joaquín, no podemos… —empezó a decir mi madre.

​—Lo sé. Lo sé, Sofía, lo sé…



​Horas más tarde, alrededor de las cuatro de esa eterna
madrugada, mi padre tomó la decisión de no decir nada y mantener
en secreto la aberración que intenté hacerles creer que había
cometido Manu. Ese secreto, de una manera u otra, nos fue
destruyendo a todos, enrareciendo la energía de la casa de la que,
en cuanto vi la oportunidad, me marché para emprender una nueva
vida con Gael. Con mi padre, obvio, al principio hubo mucha tensión.
Portazos, miradas esquivas, incomodidad, vergüenza, frases
inacabadas… No hablamos de lo que vi aquella noche en el
despacho del restaurante. Es una espinita que siempre se quedó
clavada en mí y supongo que también en él. Pero, con el tiempo,
llegué a perdonarlo, y nuestra relación, aunque no tan cercana como
la que tenía con mi madre, se volvió más o menos normal, sin nada
más que echarnos en cara.              

​Lo que me sorprendió de mi padre, fue que, mientras mi madre se
mostraba más reservada con todo el mundo, él, durante los
siguientes días, semanas, meses y años, continuó hablando con los
padres de Valeria con total normalidad, como si sus hijos no fueran
los responsables de su desaparición y su cuerpo no estuviera
descomponiéndose en el fondo del pozo de nuestro jardín. Hasta
que el descerebrado de Manu, que durante años apenas salió de su
habitación, mató a esas tres chicas. Y preguntaron también por
Valeria. Pero no tenían pruebas. Habían pasado cuatro años.

​—Esto no va a salir de aquí —dijo mi padre aquella madrugada,
mirándome intencionadamente, antes de salir al jardín con una
linterna. Lo vimos desde uno de los ventanales del salón. Enfocó con
la linterna hacia el interior del pozo, estuvo asomado un montón de
rato, y después regresó al interior de la casa hecho una furia—.
¿Qué coño le has hecho? Tiene la cabeza abierta, animal, que eres
un bestia, un bruto, un malnacido, maldito enfermo… ¡Deberían
encerrarte! —espetó, agarrando a Manu del cuello de la camisa y
zarandeándolo. Pensaba que le iba a dar una paliza o lo iba a matar,
y ni mi madre ni yo lo detuvimos. Yo quería sangre, quería más
sangre, hasta que mi padre se derrumbó, soltó a Manu, que se dejó



caer en el sofá, y, con los ojos anegados en lágrimas, añadió—: Voy
a tapiar el pozo.

​Mi padre volvió a mirarme. Él solito ató cabos en un santiamén.
Intuyó que había sido yo quien había matado a su Valeria, a su
jovencísima y consentida amante, y que más le valía protegernos si
no quería que la vida que había construido con mi madre volara por
los aires.

​—Joaquín…

​—Hay que protegerlos, Sofía. Ha sido un error —dijo con frialdad,
mirando a Manu con un odio visceral que jamás desaparecería,
aunque sé que lo hizo solo para disimular. En realidad, ese odio
contenido iba dirigido a mí—. Ha sido un error, pero no podemos
hacer nada por Valeria y nuestros hijos... no, no pueden ir a la
cárcel. Lo perderíamos todo, Sofía. Todo lo que hemos construido
lo… lo perderíamos… —balbuceó, agitado, dándose cuenta al fin de
que Valeria no era importante. Nosotros, su mujer y sus hijos, su
familia, era lo único que importaba, y debería habernos valorado
más.

​A mi padre se le quebró la voz. Mi madre aceptó. No les quedó
otra que hacer de tripas corazón y seguir adelante «como si nada».

​Pero ¿cómo se continúa después de algo así?

​¿Cómo se vive teniendo un cadáver en el jardín de tu casa?

​¿Cuántas veces se arrepintió mi padre de no haber llevado a Manu
a comisaría para que confesara el asesinato que no cometió? Si lo
hubieran arrestado por el asesinato de Valeria, las tres chicas a las
que violó y asfixió hasta la muerte cuatro años después, seguirían
vivas. Pero mi padre también sabía que, si hacía algo en contra de
mi hermano o de mí, yo tardaría cero coma en decirle a mi madre
que Valeria, mi mejor amiga, esa zorra… llevaba un año follándose a
su marido.



***

Ahora

Esa escena aquí, en este universo alternativo del que yo provengo,
nunca ha sucedido. Transcurridos diez años de aquello que cambió
mi vida mucho más de lo que entonces podía imaginar, no soy la
misma. Cometí un error muy grave. No pude reprimir la ira. Fui
incapaz de contenerme. Mi cuerpo y mi mente se descontrolaron
hasta el punto de convertirme en lo más improbable y repudiado: en
una asesina. Maté a Valeria con mis propias manos y tuve mis
razones, aunque empleé una violencia propia de un monstruo sin
corazón, pero no, no, no… No soy una mala persona y no lo volvería
a hacer… Lo pensé, claro. Al ver con asombro a Valeria viva y diez
años mayor a como la recordaba antes de saber y asimilar a
marchas forzadas que me encontraba en otra línea temporal, pensé
en hacerla desaparecer, pero no podría… No podría volver a hacerlo.
Ya no. Y me tranquiliza y mi alma siente un poquito de paz al saber
que en esta vida no ocurrió. El crimen, por tanto, se ha deshecho
como por arte de magia. Puede que aquí Valeria no se acostara con
mi padre o, por lo que sea, yo no lo descubriera, y por eso sigue
viva. He estado buscando información sobre universos paralelos.
Algunos creen en ellos, la mayoría lo consideran una fantasía como
los viajes en el tiempo, pero yo soy una muestra de que hay algo de
magia en este mundo, aunque no es la magia de los mundos de Yupi
que nos vendieron de pequeños. Se dice que hay hasta siete
realidades y que cada realidad puede tener una trayectoria distinta,
sucesos que no tienen nada que ver los unos con los otros,
decisiones que nos marcan. Pero no es una información concluyente.
En otras páginas he leído que hay una cantidad infinita de universos
alternativos. Entonces ¿en qué quedamos? ¿Quién dice la verdad?
¿Quién miente? ¿Hay alguien que de verdad sepa de lo que habla?



​La cuestión es que queda claro que la noche del 12 de agosto de
2014, Valeria no desapareció en este mundo, ni yo desaté contra ella
la rabia que le tenía por, entre otras cosas, acostarse con mi padre.
Pero desapareció Manu, mi hermano. Valeria y yo hicimos algo de lo
que, tal y como me dijo ella en Oturia, no puedo hablar… La odio.
Sigo odiándola con todas mis fuerzas, pero aquí no la maté, y no sé
por qué no lo hice, y una parte de mí desearía haberlo hecho.

​Agitada, me doy cuenta de que, en esta línea temporal, el pozo
también está tapiado torpemente, con manos inexpertas y con
prisas. ¿Si es el cuerpo de Manu el que lleva diez años pudriéndose
ahí dentro, también fue mi padre quien tapó el pozo para
protegerme? ¿Por eso, tres meses después, la culpa lo empujó a
suicidarse? ¿En esta realidad mi padre tuvo un rollo con Valeria? Y, lo
que más me interesa, ¿quién está dentro del pozo?



H

CAPÍTULO 20

GAEL

emos tenido tiempo suficiente para que Manu me haya contado
la verdad de lo que ocurrió la noche en que Valeria
desapareció, ya sin consecuencias para Paula.

​Yo lo he escuchado atentamente y en silencio, mientras Manu ha
hablado atropelladamente y con prisas, por si nos quedábamos sin
tiempo. También ha hablado como si en cualquier momento se le
pudiera apagar la voz por el terrible recuerdo de lo que pasó. Sigue
siendo una herida sin sanar, y es normal. Yo no lo viví y saber al fin
lo que hizo Paula me repulsa; me hace preguntarme con quién he
estado todos estos años. Pero, por otro lado, Manu está desquiciado
y a ratos delira. Violó y mató a tres jóvenes, puede que haya
exagerado, que Paula no sea tan horrible como me ha querido hacer
ver. Además, Manu cree que tiene el don de ver el futuro. Es algo en
lo que me cuesta bastante creer. Sus delirios podrían ser fruto de
una esquizofrenia no diagnosticada, aunque los cuadros que Sofía
descubrió en el desván y que tanto la angustiaron, son una prueba
irrefutable de que es cierto que vio o presintió algunos escenarios
futuros antes de que ocurrieran.

​Me cuesta asimilar su testimonio. Según Manu, la única verdad.
Cuando hace diez años, en la fiesta de la playa, Paula dijo que había
hecho algo muy malo, ni en mil años habría imaginado lo que
realmente hizo… Cómo lo hizo… Supongo que todos, en mayor o



menor medida, guardamos secretos. Tenemos mil caras, distintas
versiones de nosotros mismos, y solo mostramos una mínima parte
de lo que somos. Yo soy un ejemplo claro al haber deseado que
Valeria se esfumara de la faz de la tierra para poder acercarme a
Paula, fingiendo preocupación cuando sucedió. Paula siempre me
mostró la mejor versión de sí misma. Era amable, buena, generosa,
me quería por encima de todo. Apenas discutíamos, algo raro en una
relación, porque siempre hay roces. Nos queríamos a rabiar. Y yo
también intenté ofrecerle lo mejor de mí, claro. Tengo que quedarme
con eso para no enloquecer y, en la medida de lo posible, obviar que
Paula era un monstruo según Manu.

​Ahora conduzco por encima de la velocidad indicada de regreso a
Cadaqués por lo último que Manu me ha contado antes de empezar
a desvariar. Aún no termino de creérmelo, por lo que me urge hablar
con Sofía y que me dé su versión de los hechos.

***

MANU

Cadaqués, verano de 2014

Lo que pasó la noche en que Valeria desapareció

Mi hermana se portaba mal conmigo desde que era una cría. Era
egoísta, manipuladora e insoportable, una mala persona que os
tenía engañados a todos. Pero la noche que mató a Valeria, o así lo
vi en aquel momento, solo trató de defenderme. Y me lo echó en
cara durante toda su vida. Las pocas veces que vino a verme a



prisión, aunque al menos ella venía, no como mis padres, que
parece que se olvidaron de que tenían un hijo pudriéndose en este
infierno, siempre me decía: «Recuerda lo que hice por ti. Me jodí la
vida por ti. No duermo bien por las noches por tu culpa».

​No sé…

​¿Sabes lo que creo, Gael? Creo que Paula quería deshacerse de
Valeria y vio la oportunidad perfecta para no quedar como la mala o
hacerlo sin motivo, y, en el caso de que nos descubrieran, echarme
las culpas a mí. Esa era su verdadera cara, la que incluso ella se
negaba a ver.

​Lo que pasó y quiero que sepas para conocer mejor a Paula ahora
que está muerta, fue lo siguiente:

​Paula se estaba dando una ducha cuando Valeria llamó al timbre.
Mis padres estaban en el restaurante. Le abrí la puerta. Algo
incómodo, me quedé con ella en el salón, hasta que me dijo:

​—Tantos años viniendo a tu casa y nunca he visto tu habitación.

​No te lo creerás, Gael. Porque sé que alguien tan popular como
Valeria jamás se habría fijado en alguien como yo, pero me lo dijo
insinuante, mordiéndose el labio inferior, mirándome con los ojos
entornados… Había señales claras de que estaba coqueteando
conmigo. No es excusa, pero tenía veintidós años, era virgen, tenía
las hormonas revolucionadas, y Valeria, que me estaba prestando
atención, me ponía cachondo. Así que subimos. Valeria se quedó
parada en mitad de mi habitación y se echó a reír.

​—¿De qué te ríes?

​Me estaba empezando a mosquear.

​—Eres un poco friki.



​Lo decía porque las paredes de mi habitación estaban
empapeladas de El señor de los anillos y tenía toda la colección de
libros de Harry Potter y hasta el disfraz con la bata de mago colgada
en el perchero y la varita mágica en la mesita de noche. La varita
oficial, eh, no la falsa de plástico malo y cutre que venden en los
bazares.

​Valeria, todavía riendo, se sentó en el borde de la cama con las
piernas cruzadas y me miró, no paraba de mirarme, así que yo… yo
me lo tomé como una señal y me abalancé encima ella. Intenté
besarla, pero se resistió, y, cuanto más se resistía, más ganas tenía
yo de forzarla, como si se tratara de un juego, hasta que consiguió
deshacerse de mí y empezó a insultarme y a empujarme y a
pegarme hasta dejarme la cara roja… Me arrinconó contra la pared
y, mientras me gritaba, me golpeaba. Iba alternando según le diera:
bofetadas, puñetazos, patadas… No me defendí. Me lo merecía.
Había cometido una estupidez. Entendí mal las señales.

​—¡Eres un puto engendro mal nacido!

​Fue lo último que Valeria me dijo.

​Acto seguido, se desplomó en el suelo, y, ante mí, apareció Paula
sosteniendo el pesado elefante de hierro con la punta de la trompa
afilada que estaba encima de una mesita del pasillo. Seguro que el
elefante, el arma del crimen, sigue en casa, en el mismo lugar de
donde Paula lo cogió para, supuestamente, defenderme.

​Paula le había golpeado la cabeza con fuerza, con tanta fuerza que
a Valeria le empezó a salir mucha sangre y su cuerpo empezó a
sufrir espasmos, pero aún estaba viva. Respiraba y tenía los ojos
muy abiertos, fijos en el techo. Estábamos a tiempo de llamar a una
ambulancia, puede que sobreviviera, pero… No era lo que Paula
quería. Todo sucedió muy rápido, aunque, en aquel momento y
como yo estaba tan aturdido, me pareció que el mundo se movía a
cámara lenta. Paula se sentó a horcajadas encima de Valeria y le



empezó a machacar la cabeza con una violencia desmedida hasta
abrírsela, y no se detuvo hasta asegurarse de que estaba muerta.
Paralizado, no me entraba en la cabeza que mi hermana estuviera
matando a su mejor amiga delante de mis narices, y yo no hice nada
para evitarlo. No me dio tiempo. Paula fue rápida y violenta…
aunque lo hubiera intentado, no habría podido detenerla.

​Cuando mi hermana se levantó, me miró como se miran las cosas
insignificantes y, como si solo se hubiera limitado a espantar a
Valeria, me preguntó con una calma que me heló la sangre:

​—Ey, ¿estás bien? ¿Qué te estaba haciendo? ¿Por qué te estaba
insultando y pegando?

​—Paula, la has…

​Incrédulo, dirigí la mirada al cadáver de Valeria. Tenía la cabeza
abierta y la cara desfigurada. Estaba ahí. Era real, había pasado de
verdad. El suelo estaba lleno de sangre. ¿Cómo íbamos a limpiar
tanta sangre? Joder... Mi hermana, o la desconocida que decía que
era mi hermana, no estaba. No, no era Paula, era el demonio, o
quizá el demonio siempre había estado oculto en su interior
buscando el momento perfecto para emerger de la oscuridad y
dominarla.

​—¡Paula, la has matado! ¿Qué hostias has hecho…? ¡La has
matado! —empecé a gritar, colérico, hasta que Paula me tapó la
boca con fuerza y, por un momento, pensé que también me iba a
matar a mí, porque había sido testigo de su asesinato.

​—¡Te he defendido de esa arpía! ¿Pero tú sabes la de años que
llevo aguantándola? Y te estaba haciendo daño, te estaba pegando,
¡lo he visto! ¡He escuchado los gritos desde la ducha! Eres mi
hermano, Manu, la persona más importante de mi vida y a la que
más quiero. He hecho lo que habría hecho cualquiera. Defenderte.
—Señaló el cadáver de Valeria y susurró, poniendo una cara de niña
buena que daba grima—: Lo he hecho por ti…



​Mentirosa.

​Empecé a funcionar en modo automático, obedeciendo las
órdenes de mi hermana que, sorprendentemente, sabía qué
teníamos que hacer en cada momento para encubrir el crimen.
Actuaba con precisión y determinación, como si no fuera su primera
vez. Era rápida y fría, daba la sensación de que lo que había hecho
no le dolía, aunque dos horas más tarde saliera de casa con lágrimas
en los ojos.

​Deshacernos del cuerpo. El pozo es un buen lugar, decidió Paula,
podíamos llevarla hasta allí sin problemas, Valeria pesaba poco.
Limpiar la sangre antes de que se reseque y sea más complicado.
Limpiar a conciencia el elefante y volver a dejarlo en la mesita del
pasillo como si jamás se hubiera movido de ahí. Deshacernos
también del reguero de sangre que fuimos dejando a nuestro paso
cuando arrastramos el cadáver de Valeria hasta el jardín, la
levantamos, y la tiramos al pozo sin demasiado esfuerzo. Jamás
olvidaré el ruido que hizo su cuerpo al caer… sonó un eco que se me
hizo eterno, como una maldición, como si el pozo no tuviera fondo, y
después… después el temido silencio.

​Antes de todo esto, Paula buscó el móvil de Valeria en su bolso,
que también acabó en el pozo, en los bolsillos de sus tejanos… no lo
encontró. Y era una suerte para nosotros que Valeria no llevara el
móvil encima.

​—Se lo habrá dejado en casa. Es… —Sonrió—. Era. Era olvidadiza
y habrá salido con prisas.  

​Cuando acabamos, Paula se encerró en el cuarto de baño y volvió
a darse una ducha. Yo me quedé en mi habitación mirando fijamente
el punto del suelo donde Paula había matado a Valeria. Al poco rato,
mi hermana entró.

​—Bueno, me voy. Hay fiesta en la playa, deberías venir.



​—No. No puedo…

​—Si no sales, parecerás sospechoso. En unas horas, los padres de
Valeria, ya sabes lo estrictos que son con la hora de llegada,
llamarán a los nuestros para saber dónde está —predijo—. Si te
quedas en casa…

​Me encogí de hombros. Me daba igual. Todo me daba igual.

​—Vale, como quieras. Yo me voy.

​Paula le echó un último vistazo a mi habitación. Habíamos estado
limpiando con esmero para que no quedara ni una sola gota de
sangre. Yo estaba agotado. A Paula los ojos se le pusieron vidriosos
de repente, como si el demonio la hubiera abandonado y volviese a
ser humana, pero las lágrimas que empezaron a rodar por sus
mejillas no me parecieron sinceras. Formaban parte de su
maquiavélico plan.

​Y horas más tarde, pues claro, saltó la alarma, tal y como previó
Paula. Eran las cinco y pico de la mañana y Valeria no había
regresado a casa. Nadie la había visto, no había ido a la fiesta de la
playa. Salió, se le perdió la pista, nadie la vio llamando al timbre de
nuestra casa… Además, había salido sin móvil, algo que Paula y yo
ya sabíamos, porque no dimos con él. Y Paula… bueno, Paula me
demostró que era una gran actriz y muy mala persona. Se mostraba
afectadísima incluso delante de mí, que lo sabía todo, y resultaba
bastante creíble.

​—Conmigo no tienes que fingir —le dije, harto de tanta
pantomima.

​La inspectora Teresa Castro y su equipo empezaron a interrogar a
medio pueblo. También a Paula y a mí. Ambos, sabiendo que Valeria
estaba pudriéndose en el pozo de nuestro jardín, éramos demasiado
jóvenes como para soportar la presión de guardar un secreto de esa
magnitud solo para nosotros, así que, una noche, decidimos



contárselo a nuestros padres. Tarde o temprano, descubrirían el
cadáver en el pozo, así que era mejor advertirles, pese a correr el
riesgo de que hicieran lo correcto y nos delataran. Sin embargo,
Paula, que ya sabía que nuestros padres nos protegerían, me
convenció de que diéramos una versión muy distinta a lo que pasó
de verdad:

​—Diremos que fuiste tú.

​Me quería culpar a mí. Decirles a nuestros padres que yo había
matado a Valeria y que ella, la niña buena, me estaba encubriendo.

​—Pero eso no es verdad, Paula…

​—¡Ya sé que no es verdad! Sé lo que hice, ¿vale? No estoy loca.
Pero si les decimos que fui yo, no se lo creerán. —Sonrió con
malicia. Curioso que recalcara que ella no estaba loca—. Además,
¿tú qué tienes que perder, eh? Nada. Y yo mucho, sobre todo
ahora…

​—¿Ahora?

​—Sí, ahora. No preguntes. Además, no pasará nada. Papá y mamá
nos protegerán, ya lo verás.

​ Sé que dijo eso de que tenía mucho que perder por ti, Gael. Paula
llevaba media vida enamorada de ti. Ese verano habías empezado a
salir con el grupo, y al fin os habían presentado formalmente. Mi
hermana pensaba en ti a todas horas. Estaba obsesionada contigo. Y
Valeria era un impedimento. Todo el puto día pegada a ella como
una lapa, evitando que os acercarais más de la cuenta…, porque
Valeria tenía sus rollos, pero también bebía los vientos por ti. Y Paula
estaba resignada a quedarse a un lado, como hacía siempre, para
que Valeria te conquistara. Por el rollo de la amistad y la sororidad y
todo eso, es una gilipollez pelearse por un tío, blablablá… Pero creo
que uno de los motivos por los que mi hermana la mató aquella
noche, fuiste tú. Veo cosas. No todas. O sea… mis visiones son



selectivas y soy consciente de que hay cosas que se me escapan,
que detrás del asesinato que cometió mi hermana había algo más.
Puede ser, no lo sé… no lo sé, no lo sé todo, ¿vale?

​Total, que, muy a mi pesar, Paula me arrastró y me manipuló y
quedamos en que a nuestros padres les diríamos que había sido yo.
Los esperamos hasta las tantas de la madrugada. Llegaron agotados
del restaurante sin sospechar que en casa les esperaba un buen
disgusto. Paula les soltó la bomba y ¿sabes qué es lo más increíble
de todo? Que, aunque mi padre estuvo a punto de darme una paliza,
decidieron protegernos tal y como había previsto Paula. Silenciaron
lo que sabían, que Valeria estaba en el interior del pozo del jardín.
Hicieron como si nada, aunque ese tema le provocara un cáncer a
mi madre. Al día siguiente, mi padre tapió el pozo, como si así
solucionara el problema…

​Y ahora, Paula no está aquí. Solo espero que esté viviendo el
infierno que desató aquella noche en mi habitación. Nunca volví a
ver el mundo con los mismos ojos, ¿sabes? Me destrozó. Paula mató
a Valeria y me enloqueció a mí. Estoy aquí por su culpa. En cada
chica joven y guapa veía a Valeria y me decía: «No puede estar viva.
Paula se enterará y vendrá a por ella…». Bueno, el resto de la
historia ya la conoces. Soy un violador y un asesino y estoy
cumpliendo mi condena. Se me metió el demonio dentro. El demonio
abandonó a Paula y se me metió dentro. Y lo vi. Lo vi todo antes de
que sucediera y por eso pensé que tenía que suceder, y lo pinté, lo
pinté para recordar. Viste los cuadros, pinté el futuro, pinté a mi
hermana con sus dos caras, a mi madre rota, a mi padre con la
cabeza reventada… a las tres chicas a las que maté en la playa antes
de conocerlas, a Valeria… sí, vi a Valeria en otro mundo, en otra
realidad en la que Paula no llegó a matarla…

​Aunque sé que hay cosas que no sé. Cosas que se me han
escapado.

​Aquí recibo mi castigo a diario, Gael.



​Todo ha pasado como tenía que pasar, como hace años me
mostraron mis visiones. Por suerte, me pillaron a tiempo, antes de
que el demonio me obligara a provocar más dolor. Estoy mejor
encerrado. Así tenía que ser, Gael… Así es como tenía que ser aquí.

***

GAEL

Pensaba encontrar a Sofía con Elvira sentadas en el salón y
hablando de sus cosas, tal y como estaban cuando me he ido, pero
la casa me recibe fría y vacía. Hay demasiado silencio.

​¿Se ha estropeado la calefacción? Los radiadores están helados.

​—¿Sofía? ¡¿Sofía?! —la llamo, sin obtener más respuesta que el
eco de mi voz.

​Y entonces, encima de la mesita de centro, veo un sobre con mi
nombre. Antes siquiera de abrirlo, sé que Sofía se ha ido, pero lo
que no entiendo es por qué su amiga Elvira no se ha quedado con
ella como le pedí.

​Abro el sobre con manos temblorosas. A una breve carta se le
suma una nota. Reconozco la letra. Es de Joaquín y tiene los bordes
salpicados de sangre reseca.

Me voy antes de que todo salte por los aires.



Perdóname, Sofía. Perdóname por todo lo que te hice pasar.

Te amo. Te amé siempre. Hasta pronto.

​Joaquín dejó una nota de suicidio. No tenía ni idea. Antes de
llamar a emergencias, Sofía tuvo la frialdad de coger la nota y
guardársela sin decírselo a nadie, ni siquiera a mí.

Querido Gael:

Lo siento. No puedo más. Sal al jardín y asómate al pozo, por favor.
Ahí está Valeria. Dale paz a sus padres. Sacadla de ahí y enterradla.
Que celebren un funeral bonito.
Pídele a Manu que te cuente lo que ocurrió, aunque es posible que
ya lo haya hecho. Siempre he sabido que nos mintieron, que no fue
Manu quien mató a Valeria, sino Paula… Lo vi en sus ojos. Yo lo
sabía. Joaquín lo sabía. Y nos callamos. Protegimos a nuestros hijos,
más a Paula que a nuestro pobre Manu.
Lo siento, lo siento mucho. Estamos malditos.

Gracias por ser tan bueno con nosotros, Gael.
Hasta siempre y buena suerte,

Sofía

​Encuentro a Sofía tumbada en la cama de su habitación.

​Tiene los ojos cerrados y los labios violáceos curvados en una
serena sonrisa, como si antes de morir hubiera visto algo que le



agradaba. Parece dormida. No es el escenario de terror al que ella
tuvo que enfrentarse cuando Joaquín se suicidó en su despacho
volándose la cabeza con la pistola.  

​En la mesita de noche, hay varios frascos vacíos. Una sobredosis
de benzodiacepinas que la han arrastrado a una muerte en
apariencia plácida, aunque imagino que igualmente dolorosa, que le
ha provocado un paro cardiaco. Le toco el cuello buscando el pulso
en la arteria, aun sabiendo que es inútil. Calculo que debe de llevar
una hora muerta, quizá algo más, y su piel, de una tonalidad
cerúlea, está helada.

​—Espero que volváis a estar todos juntos, Sofía. Descansa —le
susurro a su cuerpo sin vida, antes de salir al jardín y asomarme al
pozo, que desde que entré en esta casa y me trataron como a uno
más de la familia, siempre vi tapiado, según los padres de Paula
«por seguridad» y «porque no lo utilizaban para nada».
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PAULA

a ducha me ha relajado y ha calmado un poco el dolor que
siento en las articulaciones, como si tuviera noventa años en
lugar de veintiocho, pero nada, he llenado el cuarto de baño de

vaho, debe de hacer calor, y aun así, el frío sigue instalado en mis
huesos. Toni me dijo que el frío duraría un par de días, así que
mañana debería haber desaparecido. También dejó caer que el dolor
de cabeza persistiría algo más. Tendré que tener paciencia e ir
tirando de paracetamol, aspirinas, ibuprofeno… Tengo problemas
más graves.

​Este es el castigo que mereces.

​Por lo que hiciste. Siempre serás un monstruo. Una mala persona.
Un alma corrupta.

​Y la bruja del bosque de Oturia lo sabía… A ella no se le escapa
nada, lo sabe todo.

​Cuando salgo del cuarto de baño, Pol me espera en mitad del
pasillo con cara de pillo, y yo consigo olvidar por un momento que
en esta línea temporal el pozo también está tapiado. Me tiende uno
de los mandos de la Nintendo y, prácticamente, me obliga a echar
una partida (que sé que al final serán dos, tres, cuatro, cinco…) a
Mario Kart.



​—Vale, bichito, te voy a ganar.

​Nunca he jugado a Mario Kart, pero he acertado al llamarle bichito
en lugar de Pol, porque me dedica una amplia sonrisa, como si
volviera a ser la madre que él espera que sea.

​¿Cómo lo voy a hacer? No tengo ni idea de niños y recuerdo con
tristeza que, en mi otra realidad, morí embarazada de Gael; una
noticia que me hacía inmensamente feliz y que no tuve tiempo de
darle, porque quería preparar algo especial. Aquí, ni siquiera sé
quién es el padre del niño y no sé nada de él ni de sus nueve años
de vida.

​Antes de bajar al salón, me detengo frente a la figura del elefante
de hierro con el que maté a Valeria.

​No ocurrió. Aquí no ocurrió.

​Pero, igualmente, aunque en esta línea temporal no ocurriera, las
terribles imágenes de aquella noche me asaltan abruptamente como
si formaran parte del castigo de la bruja de Oturia. Veo a mi
hermano arrinconado contra la pared, a Valeria pegándole,
insultándole y gritándole y mi furia creciendo como una bola de
fuego en mi interior. No lo pude evitar. No lo quise evitar. Fue un
cúmulo de muchas cosas, de su aventura ilícita con mi padre, de su
egoísmo, de su tiranía, de tener que hacer siempre lo que ella
quería, daba igual lo que yo quisiera, ella era la que mandaba. Me
acerqué a Valeria y la golpeé con fuerza en la cabeza. Ya en el suelo,
completamente indefensa, desaté toda la ira. Me senté encima de su
cuerpo indefenso y volví a emplear el elefante con más saña
destrozándole la cara, la cabeza… hasta que dejó de respirar. Su
cuerpo se quedó inmóvil. El suelo estaba lleno de sangre. Y
después… después todo se vuelve borroso, como si no hubiera
pasado, porque no pasó, me repito una y mil veces que, aquí, no
pasó…

​—¡Mamáááááá! ¡Vamos! —me despierta de mi pesadilla Pol.



​—Voy, voy, ya voy.

​Bajo las escaleras con la respiración agitada, como si una parte de
mí se hubiera quedado anclada en aquella horrible noche que tanto
me esforcé en olvidar, e imito a Pol, sentándome a su lado en el
sofá. Él se ha encargado de encender la tele, programar el juego… y,
entre risas, el muy bribón me suelta:

​—¡A ver si aprendes a conducir, boomer!

​¿Me acaba de llamar boomer? ¿Y ahora qué hago? ¿A un hijo se le
deja ganar?

​Pol elige a Yoshi y yo a la Princesa Peach. La primera partida por
carreteras imposibles se me da de pena. Pol vuelve a mirarme raro,
así que deduzco que a mi versión de esta realidad se le dan mejor
los videojuegos. O es una viciada de Mario Kart y tenía mucha
experiencia.

​De la cocina, me llega el olor a cocido que me transporta a mi
infancia. A la misma infancia que viví aquí, en esta misma casa pero
en otra realidad, hasta que mi decisión de matar a Valeria a sangre
fría fracturó mi mundo en dos, o tal vez en más. Eso creo. Quién
sabe en cuántos mundos alternativos vivimos y en cuántos otros
desaparecemos. Quién manda sobre lo que recordamos y sobre lo
que no. La memoria es caprichosa. Maldigo a la bruja de Oturia o a
lo que sea el ente que envía a las almas corruptas como la mía a
otra realidad. La leyenda, la leí hace años, cuenta, entre otras
historias de desapariciones y viajes en el tiempo en la zona del
barranco, que a orillas del río del bosque de Oturia hay una cabaña.
Lo corroboro, la hay. Y que en esa cabaña vive el alma de la última
bruja de Aragón que murió quemada allí en el año 1680. Y es que en
la segunda mitad del siglo XVII, las persecuciones y juicios por
brujería eran bastante frecuentes en algunas zonas de Aragón.

​Vaya, estoy distraída. Pol lo nota y me da un codazo para que me
centre, pero me es imposible. Y encima, el móvil que he dejado



encima de la mesita de centro vibra con un wasap. Varios, en
realidad. Suelto el mando un momento para ver quién me ha escrito,
con la tonta esperanza de que se trate de Gael, pero Pol me lo
impide.

​—¡Te has salido de la carretera, mamá! ¡Vamos, céntrate!

​El juego me agota, me provoca dolor de cabeza (más, si cabe), y
me irrita los ojos. Me centro, tengo que centrarme, porque parece
que para Pol este rato con su madre es importante.

​Clavo la vista en la pantalla del televisor a rebosar de colores
vibrantes y fuego y monstruos que me quieren cortar el paso por
caminos retorcidos y llenos de baches y peligros, pero no puedo
dejar de pensar en el móvil y en que me urge mirarlo y saber quién
me ha escrito. La última mirada cargada de nostalgia que Gael me
ha dedicado se ha quedado en mí. Ojalá sea él. Ojalá me quiera
también en esta vida o esté harto de Valeria y sus aires de
grandeza.               

Ojalá…

​—¡He ganado! —grita Pol, levantando los brazos y apretando los
puños en señal de victoria.

​—¡Qué bien! Felicidades, bichito —le digo con voz dulce, pero
vuelve a mirarme de esa forma que…

​—Nunca te has alegrado de que yo ganara, mamá. Cuando
pierdes, siempre te enfadas.

​—¿Ah, sí? —disimulo—. Bueno, en esta vida también hay que
saber perder.

​No sabes cuánto, pequeño…

​—Dame un momento, ¿vale? —le pido—. Ahora vengo.



​—Vaaaaale…

​Cojo el móvil y salgo al jardín a toda prisa antes de que Pol vuelva
a entretenerme. Mi madre me observa desde la ventana de la
cocina. Soy incapaz de acercarme al pozo tapiado, pero en algún
momento tendré que hacerlo, y también sacarle el tema a mi madre,
aún no sé cómo sin que piense que me he vuelto loca, pero necesito
saber qué ocurrió la noche en que mi hermano desapareció. Qué
hicimos Valeria y yo. Y si mi madre lo sabe y también lo sabía mi
padre y por eso acabó con su vida porque se le hacía demasiado
insoportable.

NICOLA

¿Has vuelto de Oturia?

¿Qué tal ha ido?

Mira, te mando foto.

A pesar del mal tiempo,

el restaurante está lleno.

​Nicola… el jefe de cocina del restaurante de mis padres… no, el
restaurante de mis padres no, me recuerdo, mi restaurante en esta
línea temporal. No me había vuelto a acordar de él, pero creo que
estamos liados. Igual no es nada serio. O sí. Parece que quedamos a
menudo y que nos gustamos bastante, aunque me autosaboteo y
me pregunto a quién le puedo gustar con esta maldita cicatriz en la
mejilla. Sé que he dormido en su casa, porque en Oturia leí un
wasap de hace un mes en el que Nicola escribió que me había
dejado el cepillo de dientes y yo le contesté que daba igual, que
tenía más, y que lo dejara ahí para otras veces… Ojo. Dejar el cepillo
de dientes en casa de tu «rollete» es un asunto serio. Nicola



contestó con una carita sonriente y un corazón. Qué tierno… Hablo
por hablar, aunque así, a bote pronto, diría que no parece el tipo de
hombre que se comprometa demasiado con una mujer, pero me
puedo equivocar. Las apariencias engañan. A lo mejor es el hombre
más fiel del mundo y me quiere de verdad, es decir, quiere a la
versión desaparecida de esta línea temporal. No cuenta con que soy
una persona distinta debido a que mis experiencias, recuerdos y
vivencias en mi mundo raíz se diferencian bastante de las de aquí.

​Y no sé nada de Nicola, no lo conozco, ¿cómo voy a liarme con
alguien a quien no conozco? ¿Cómo voy a simular que soy la misma
persona que el viernes al mediodía se fue a Oturia para reunirse con
unos antiguos amigos a los que hacía siglos que no veía, si no lo
soy, si yo vengo de otra realidad, de un universo paralelo distinto a
este? Sigo enamorada hasta las trancas de Gael, aunque en esta
realidad lo nuestro sea imposible. Y ojalá me hubiese llamado o
escrito, pero abro su contacto en la aplicación de WhatsApp y nunca
nos hemos escrito. La tentación de escribirle, aunque sea un simple
«Hola, ¿qué tal?», es inevitable.

​Abro la foto que Nicola me ha mandado. El local no ha cambiado
nada. En este mundo también tiene los marcos de las ventanas
pintados de azul, las paredes de piedra, decoración marinera, el
rincón de las fotos de los famosos que han visitado el local… Da
gusto ver todas las mesas llenas de comensales y los platos tienen
una pinta estupenda. Supongo que confío mucho en Nicola para
dejarlo al mando del restaurante y que es un buen chef. Famoso, por
lo visto. Se me forma un nudo en la garganta. Me acuerdo de papá,
de lo poco que se fiaba de los encargados, aunque los que tenía
eran de confianza y así él podía descansar un poco y dedicar tiempo
a su familia.

​Nicola ha escrito más:

NICOLA



Por cierto, tengo

preparada la nueva carta.

¿Quedamos esta noche

en mi casa y te la enseño?

​Uhhh… el italiano quiere rollo.

​¿Quedaría raro decirle que no?

​Debería empezar a comportarme como lo haría la versión de este
mundo alternativo al mío, quien deduzco que le diría que sí. El
problema es que no tengo ni la más remota idea de dónde vive
Nicola. Podría averiguar dónde vive echándole un vistazo a su
nómina, pero imagino que todo el papeleo lo tengo guardado en el
despacho del restaurante, como hacía mi padre. A no ser que haya
algo en el despacho de casa, donde mi padre se… todavía me
parece increíble decirlo. Sí, en el despacho donde mi padre se
suicidó hace diez años. Ahí él tenía copias de todo, «por si acaso». A
lo mejor yo también.

​Le echo un último vistazo al pozo desde la distancia y con
aprensión, y vuelvo a entrar en casa. Pol está en la cocina con mi
madre, los oigo hablar sobre algo relacionado con el colegio.

​Sin despegarme del móvil, cruzo el pasillo y entro en el despacho.
Lo encuentro muy distinto a como lo recuerdo. La mesa central, en
lugar de ser de madera de nogal, es de cristal, hay un ordenador
portátil con la tapa abierta, y una fotografía enmarcada: la famosa
fotografía que vi en Instagram donde aparecemos papá y yo en la
playa. Da igual el universo alternativo en el que me encuentre; creo
que a todas mis versiones nos emociona esta imagen y nos
transporta a una infancia feliz, a pesar de lo que mi padre (nos) hizo



años después. No hay ni rastro de la elegante vitrina con las
antiguas pistolas de mi padre heredadas de su abuelo. Las
estanterías no son de madera oscura, sino blancas, las típicas de
Ikea, simples y funcionales, pero una pesadilla para montarlas, y no
veo por ninguna parte las gruesas enciclopedias que ocupaban un
par de baldas y los libros antiguos que mi padre coleccionaba. Es un
espacio moderno y actual con mucha literatura contemporánea y
clásicos, algún thriller, y las paredes están pintadas de azul marengo
en lugar de blancas, que es como yo las recuerdo. Imagino que,
después de lo que ocurrió, limpiaron y remodelaron el espacio a
conciencia, y es muy posible que «yo» formara parte del cambio.

​Busco entre las estanterías y en los cajones.

​En el segundo cajón del escritorio, encuentro una carpeta gruesa
de color marrón en la que pone «CASA COSTA», el nombre del
restaurante escrito en letras mayúsculas con rotulador negro, y me
enfrento a un montón de papeleo hasta dar con lo que busco: los
datos personales de Nicola Galli, incluida su dirección.

PAULA

Ok. A las 20h en tu casa.
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GAEL

Cadaqués, verano de 2014

acía diez días que Valeria había desaparecido. El dolor de sus
padres era inhumano. Daba pena verlos. La falta de respuestas,
un sin sentido. La policía no tenía nada, ningún hilo del que

tirar: Valeria no llevaba el móvil encima, «convenientemente» se lo
había dejado en casa. Tampoco había testigos ni cámaras que dieran
alguna pista sobre los últimos movimientos que hizo. Paula dijo que
esa noche no habían quedado en su casa como era habitual, sino en
la fiesta de la playa. En Cadaqués no se hablaba de otra cosa que de
la extraña desaparición de Valeria. Pero yo, ajeno a la desgracia, era
más feliz que nunca. Cuando Paula estaba conmigo, que era
prácticamente todo el día porque ya no iba a trabajar al restaurante,
no se mostraba afligida por la desaparición de su mejor amiga, sino
todo lo contrario. Era como si se hubiera quitado un enorme peso de
encima y se sintiera más libre, más ligera. Y con eso me bastaba.
Solo quería que Paula fuera feliz.

​—¿Qué crees que le ha pasado? —le pregunté una tarde.

​En solo diez días, Paula había conseguido lo imposible: que me
metiera en el mar al atardecer, con el sol desapareciendo en el
horizonte, y también de madrugada con ella, abrazados y riendo



como locos, completamente desnudos. Yo, que siempre me he
considerado un tipo bastante serio y centrado, estaba cometiendo
locuras propias de las adolescencia a mis veintiún años. Y era por
ella. Siempre fue ella.  

​—No lo sé —contestó en un murmullo, con la misma amargura
con la que hacía diez noches me dijo que había hecho algo muy
malo. Pero en esa ocasión, las lágrimas no rodaron por sus mejillas.
Desde la noche del 12 de agosto, no la volví a ver llorar.

​Paula se acurrucó entre mis brazos y entendí que no quería
hablar de tema. ​El nombre de Valeria fue, poco a poco,
desvaneciéndose de nuestras conversaciones, mientras nuestra
relación avanzaba y se fortalecía. El fin del verano estaba cerca. Yo
regresaría a Barcelona y Paula iría a estudiar a Gerona, pero nuestra
historia, que ha sido más breve de lo que me habría gustado, no
había hecho más que empezar.

***

Ahora

Dale paz a sus padres.

​Las palabras escritas de Sofía resuenan en mi cabeza en el
momento en que enfoco el interior del pozo con la linterna del móvil
y descubro lo poco que queda de Valeria.

​Contengo una arcada. Necesito apoyarme en la piedra del pozo
para no caerme debido al impacto, a la presión y al mareo que me
dura unos cuantos minutos antes de encontrar el coraje para volver
a asomarme al vacío.



​No puedo hacerlo. No puedo. Darle paz a los padres de Valeria
implicaría tener que desvelar la verdad, lo que Manu me ha contado
hace escasas horas en prisión, y no puedo hacerle eso a la memoria
de Paula. Soy incapaz de manchar su nombre y su recuerdo, aunque
sea cierto que se comportó como un monstruo al acabar con la vida
de su mejor amiga de esa forma. A pesar de todo, sigo queriéndola.
Los sentimientos no pueden cambiar de la noche a la mañana, es
imposible, y viví tanto con Paula… tanto… Yo jamás vi al monstruo o
al demonio en ella, todo lo contrario, pero tampoco estoy muy
seguro de haber conocido a la mujer con la que quería envejecer. La
mujer que me ha descrito Manu no es la misma a la que yo he
amado con toda mi alma. Era una cría de dieciocho años, una cría,
pero sabía lo que hacía, claro que lo sabía, no es excusa. Ahora me
pregunto si se arrepintió. Si tenía miedo de que la descubrieran pese
a la protección de sus padres. Si temía que Manu la delatara, cosa
que jamás sucedió hasta hoy, y solo porque ella «ya no está aquí».

​También podría hacerme el loco y decir que no sé nada. Que
Sofía no dejó ninguna nota escrita, pero sí encontré el pozo al
descubierto, me asomé por curiosidad, y encontré, después de diez
años de espera e incertidumbre, a Valeria.

​Sacadla de ahí y enterradla.

​—Joder, Sofía, en menudo aprieto me has puesto —le digo al
vacío, retirando los restos de cemento esparcidos por el césped y
cogiendo el mazo con el que Sofía ha destapado el pozo, para volver
a guardarlo en la caseta del jardín.

​«Y aquí no ha pasado nada...».

​Vuelvo a entrar en casa, escondo la nota de Joaquín y la concisa
carta de despedida de Sofía, y llamo a emergencias.

​Aturdido y con la voz quebradiza, les digo que acabo de llegar a
casa y he encontrado a mi suegra muerta en la cama, con varios
frascos de pastillas vacíos sobre la mesita de noche. No tardan en



llegar, en certificar la muerte y en llevársela. Más trámites, habrá
autopsia, otro funeral, habladurías en el pueblo y Elvira… la pobre
Elvira, que se ha enterado de que su amiga se ha quitado la vida,
viene a casa. Llora y me pide perdón. Lamenta haberla dejado sola,
pero es que se lo pidió, le pidió que la dejara sola y ella tenía que
hacer la comida porque su hija le traía al nieto y la veía bien, no
parecía que fuera a cometer la locura de quitarse la vida.

​—Ya… Nunca lo parece, Elvira. Pero tranquila, no ha sido culpa
tuya. Tarde o temprano, lo habría acabado haciendo igualmente.  

​—Si es que cuando una no está bien… La pobre. Lo que ha
sufrido… Perdóname, hijo. No tendría que haberla dejado sola —ha
seguido lamentándose hasta que se ha ido.

​La noche ha caído, negra y sin luna, y el pozo sigue al
descubierto con los restos de Valeria, esperando a que los saquen de
ahí.

​Lo siento. Siento no poder cumplir con el último deseo de Sofía.
Sacar a Valeria del pozo, darle paz a sus padres, que al fin tendrían
un lugar al que llevarle flores a la única hija que tenían… Decido,
aun sabiendo que ahora cargaré con la culpa el resto de mis días,
que el pozo volverá a tapiarse. Lo haré yo con mis propias manos,
aunque eso me convierta en una mala persona, en un ser
despreciable. La desaparición de Valeria seguirá siendo un misterio,
pero la memoria de Paula no se manchará. Me niego a que eso
suceda. Nadie la recordará como una asesina ni como un monstruo;
nadie podrá compararla jamás con su hermano. Manu y yo
guardaremos el secreto de Paula, un secreto que puede que la
atormentara y la consumiera en vida y por eso, a veces, parecía
distante, su mente lejos, como en otro tiempo y en otro lugar. Sin
embargo, en el silencio de esta casa que cada vez está más llena de
fantasmas, me da por pensar en una frase muy conocida de
Benjamin Franklin: «Tres pueden guardar un secreto si dos de ellos
están muertos». Lo mismo ocurre con Manu y conmigo. El secreto



de Paula seguirá a salvo solo si Manu muere, algo bastante sencillo
de conseguir estando encerrado en prisión.



D

CAPÍTULO 23

PAULA

esde que le he dicho a mi madre y a Pol que he quedado a las
ocho con Nicola, el jefe de cocina, el niño se ha mostrado
distante conmigo. Está enfadadísimo porque tengo que salir de

casa. Además, con la que ha empezado a caer. Hace dos horas que
llueve sin parar.

​—No llegarás a tiempo para leer conmigo. Nos habíamos quedado
en la parte más interesante del libro —se ha quejado.

​Resulta que los fines de semana con Pol son sagrados, pese a mi
trabajo en el restaurante, donde la responsabilidad, deduzco, recae
en Nicola. Pol no me deja separarme de él ni una sola hora; por eso
estaba tan ansioso de que regresara de Oturia.

​—Lo sé, lo sé… Perdona, pero Nicola quiere enseñarme la nueva
carta y…

​—¿La nueva carta? —ha interrumpido mi madre riéndose y
guiñándole un ojo a Pol, que también se ha echado a reír, lo cual me
ha aliviado un poco, porque si algo he aprendido en mi primer día
como madre, es que no me gusta verlo disgustado—. Vosotros dos
tenéis un lío muy raro desde hace tiempo. Tengo una edad, pero
sigo teniendo ojos, ¿sabes? Nicola es alto, guapísimo, fuerte… ¡Qué
espalda! ¡Qué brazos! ¡Qué mirada! De esas que te atraviesan, ¿a
que sí, hija? Cocina que quita el sentido y de lo guapo que es te



roba el aliento, como esos guaperas que a veces me salen en los
reels de Instagram con la cancioncilla esa de Te buscaré, bandido, te
atraparé, bandido…, pero ya sabes, tienes que decirle que donde
tengas la olla, no metas la…

​—¡Mamáááááá! —he gritado, haciendo un intento torpe de
cubrirle las orejas al niño, que tampoco es tan pequeño y supongo
que habrá oído de todo. Acto seguido, nos hemos empezado a reír
los tres, mientras mi madre ha seguido moviendo las caderas y
canturreando la pegadiza canción del bandido, y me he acordado de
Toni y de lo que me dijo: «A lo mejor te gusta esta vida. Puede que
te sorprenda y que seas feliz».

​Ha sido un momento divertido y familiar en el que sé que mi
madre ha actuado así para hacer reír a Pol y destensar el ambiente
que el enfado del niño ha provocado. He conseguido olvidarme un
poco del frío y del dolor de cabeza, de las últimas horas desde que
me adentré en las profundidades del bosque de Oturia, de los
traumas de mi otra vida y los de esta, donde el pozo también está
tapiado y no me atrevo a acercarme por lo que pueda haber ahí
dentro. Aunque intuyo que el pasado es tan turbio como en mi otra
realidad, el presente aquí, pese a no estar con Gael, no parece estar
nada mal, y debería conformarme con eso. A ver, es lo que hay, por
muy raro que siga pareciéndome. Sé que podría adaptarme sin
problema si no me obsesiono con encontrar respuestas a la multitud
de preguntas que se me han ido acumulando desde que vi a Valeria
con vida. Pero sigue faltándome Gael, y soy incapaz de sacármelo de
la cabeza y del corazón, que siento un poco roto, como si se hubiera
partido en dos.

​Así pues, he quedado con Nicola. Tengo mucha curiosidad por
verlo en persona y saber qué nos une, pero también estoy deseando
meterme en la cama y dormir un día entero, o dos. Estoy exhausta.
Tanta intensidad y novedad me abruman.



​No había vuelto a pensar en lo que me dijo Carlota al principio,
cuando llegué de mi terrible paseo por el bosque, no tenía ni idea de
lo que me había pasado, y todavía pensaba que me estaban
gastando una broma de mal gusto. Carlota dijo que el cocinero que
tengo es fantástico y bastante famoso, que había oído maravillas de
él, y que cómo había conseguido que entrara a trabajar en Casa
Costa. No me había dado por buscar a Nicola en Instagram hasta
veinte minutos antes de haber quedado con él. Nos seguimos
mutuamente, le da «Me gusta» a casi todos mis posts, y es él quien
lleva la cuenta de Instagram de Casa Costa, porque las redes
sociales se le dan muy bien. Y, sí, Nicola es bastante famoso, de ahí
a que cada mes le pague una cantidad que, al verla en la nómina,
casi me caigo del susto.

​Tiene ciento ochenta mil seguidores en Instagram y unos cuantos
más en TikTok, la mayoría mujeres. Deduzco que no es solo porque
grabe y publique vídeos de recetas que tienen una pinta exquisita,
sino por lo guapo que es, por su simpatía y desparpajo. Al ver su
perfil en Instagram, algo en mi cabeza ha hecho clic. Yo había visto
a Nicola antes. Esta expresión me hace sentir un poco extraterrestre,
pero no hay otra forma de decir que, de donde yo vengo, Nicola
también es muy popular, aunque el escenario donde graba sus
vídeos, es decir, la cocina, es distinta. En la línea temporal que he
dejado atrás, él no me seguía a mí, y yo no lo seguía a él en redes
sociales, tampoco vivíamos en Cadaqués, ni trabajaba en el que
ahora, y aquí, es mi restaurante. Carlota tenía razón. Me pregunto
qué ha cambiado para que en este mundo alternativo Nicola haya
acabado viviendo en Cadaqués y trabajando en Casa Costa. Y cómo
es posible que yo le guste con esta cicatriz tan enorme y tan fea en
la cara que me he esmerado en cubrir con maquillaje y en
presentarme en su puerta un poco decente, aunque lo que más
tengo en el armario sean zapatillas Converse, tejanos, jerséis
gruesos y poco favorecedores, hasta diez con estampado navideño,
Dios mío, qué horterada, y sudaderas anchas con capucha.
Complicado lucirse cuando toda la ropa es negra o gris.  



​Conducir por las empinadas callejuelas de Cadaqués con un
coche grande es terrible, tienes que estar muy acostumbrada, pero,
por lo menos, en la calle Josep Pla, que es donde vive Nicola, hay
sitio para aparcar. Cierro el paraguas, lo dejo apoyado en la pared y
llamo a la puerta. Me tiemblan un poco las piernas, pero los nervios
se disipan cuando Nicola abre dedicándome una amplia sonrisa que
me inspira cercanía y confianza. Parece alegrarse mucho de verme, y
yo agradezco un recibimiento así después del fracaso que debió de
suponer para mi versión de esta realidad la reunión en Oturia. El
chef italiano desprende una energía magnética que atrae sin
remedio desde el principio. Jamás había conocido a nadie así.

​—Bella, come stai?

​¿Me acaba de preguntar que cómo estoy?

​Hecha una mierda, me gustaría responderle. Pero no me da
tiempo. El italiano se acerca a mí, está muy cerca de mí, saltan
todas las alarmas, pero no me aparto. Mi cuerpo no se resiste a
Nicola. Extrañamente, reacciona a él con total naturalidad. Es como
si ya lo conociera y lo acogiera con gusto, mientras mi mente está en
otra parte, en otros brazos, en otra mirada. Dejo que me abrace y
me dé un beso en los labios. Y… Uau. No ha estado nada mal. Me
quedo sin habla, casi sin respiración. Sí, mi madre tenía razón.
Nicola tiene unos ojos oscuros y penetrantes que te atraviesan. Me
permito, por un momento, dejar de pensar en Gael y en la estúpida
idea de que le estoy siendo infiel, pues no es así. Tengo que
recordarme que en esta realidad no estoy con él.

​—Ah… bien, todo bien —contesto sin entusiasmo, metiendo las
manos en los bolsillos de mi abrigo porque no sé qué hacer con
ellas, mientras Nicola me invita a pasar al interior de su pequeña y
acogedora casa.

​—¿Qué tal en Oturia, cómo ha ido? —me pregunta con interés,
cuando pasamos al salón.



​La chimenea está encendida, pero yo sigo sin notar nada de
calor. Lo primero en lo que me fijo es en una fotografía enmarcada
colgada en la pared. Nicola debe de ser alguno de los cinco niños
que aparecen con un montón de gente, probablemente sus padres,
tíos, abuelos, primos…, alrededor de una mesa a rebosar de
comida. 

​—Pse…

​—Mmmm… no ha ido bien —adivina—. Tú sabías que no iría
bien, Bella.

​¿Ah, sí? ¿Lo sabía?

​—Ya… pero bueno, no quiero hablar del tema. A ver, enséñame la
nueva carta, que Pol me ha pedido que vuelva pronto.

​—No me gusta cuando vienes con prisas, ya lo sabes.

​Ay, madre. ¿Y qué espera que pase? Mi cuerpo lo ha reconocido,
eso está claro, y no me he sentido del todo extraña cuando me ha
abrazado y me ha besado en los labios, pero mi mente, mi
conciencia o lo que sea que ha venido conmigo desde mi otro
mundo, no está preparada para ir más allá con él. Para mí, Nicola
sigue siendo un desconocido, aunque está claro que he estado
cientos de veces en esta casa.

​—Ya, Nicola, pero estoy agotada y a Pol no le ha gustado nada
que salga de casa y menos con esta lluvia… Parece que no le gusta
mucho la lluvia.

​Nicola me mira como si hubiera dicho algo fuera de lugar. Otra
vez esa cara… la he visto en mi madre y en Pol esta misma mañana
cuando lo he llamado por su nombre y no bichito. ¿Cómo llamo a
Nicola? ¿Bello? ¿Cari? ¿Chef? ¿O quizá ha sido por lo que he dicho
de Pol, que parece que no le gusta mucho la lluvia? Una madre que



conoce bien a su hijo nunca diría «parece». Voy a tener que cuidar
cada palabra.

​—Okey, okey, ¡marchando la carta! —exclama con alegría,
tendiéndome una hoja con un montón de garabatos, desorden y
palabras tachadas.

​Todo está escrito a mano con una letra perfecta pese al caos.
Habrá que pasarlo a ordenador y enviarlo a imprenta. Todo suena
increíble y ahora sé por qué le pago tanto. Con lo que he visto que
facturamos al mes, doy fe de que lo tenemos siempre lleno incluso
en temporada baja gracias al famoso Nicola Galli, mi jefe de cocina
desde hace tres años según el papeleo que he revisado por encima,
que hace las veces de encargado de Casa Costa cuando tengo que
ausentarme. Me mira ilusionado, deseando saber qué opino de su
propuesta. Según he visto en la cuenta de Casa Costa en Instagram,
solo libramos los lunes, por lo que abrimos de martes a domingo,
comidas y cenas, y los clientes reservan con semanas y hasta meses
de antelación. Mañana es lunes, nuestro día libre, por lo que auguro
que lo aprovecharemos para cocinar estas delicias, probarlas, y
apostar por ellas en la nueva carta. Me da la sensación de que mi
versión de esta línea temporal pasa mucho tiempo con el chef
italiano. Lo miro con el rabillo del ojo y le sonrío.
Sorprendentemente, no me siento incómoda, pero sí estoy en alerta
y a la expectativa.

​En fin, me centro en la nueva carta, que es a lo que he venido,
aunque es complicado concentrarse con un hombre como Nicola al
lado mirándote fijamente.

​Los platos suenan como el mar: sabores intensos, frescos, platos
que suenan a poesía y prometen conquistarte el paladar… Es
imposible elegir, lo pediría todo. Es una combinación de tradición
italiana con guiños marítimos, la marca de la casa desde que mi
padre abrió el restaurante en 1994, hace treinta años. Mar de
Sorrento, ola de trufa. Calamares al horizonte siciliano. Bruma de



sardinas en punta. Espuma de limoni y ostra solar. Capri en la Costa
Brava. Ventisca de Mero y Panna. Pescado al alba marina. Sorpresa
de calabacín y salicornia. Neptuno en la pizza. Garganta de cangrejo
en corallo…

​—Es increíble, Nicola. Todo suena genial.

​—Nunca me has llamado Nicola —me dice, y supongo que es por
eso por lo que antes me ha mirado raro, pero su expresión no es
seria, sino divertida—. ¿Qué pasa, Bella?

​—¿Y cómo te llamo? —pregunto directamente, cansada de tener
que estar adivinándolo todo.

​—Si no lo sabes tú… —Debe de ver la súplica en mi mirada
cansada, porque enseguida resuelve mi duda—: Nico. Simplemente,
Nico —me dice, como si nos acabáramos de conocer, y así es para
mí. Lo acabo de conocer.

​—Nico…

​—Estás distinta. Tus ojos son… distintos, no me miran igual que
siempre. —Se acerca a mí, me agarra las manos con ternura y las
mira como si estuviera buscando alguna diferencia. Las acaricia, las
mima, me estremezco con el contacto. Me gustaría conocer nuestra
historia. Cómo empezó, cuándo, quién dio el primer paso… Y no me
habría importado nada vivirla, la verdad. A pesar de Gael. A pesar de
todo. La forma en que Nicola me mira no es la de alguien que solo
te quiere para un rato, y esa seriedad que intuyo en la relación me
asusta un poco dadas las circunstancias. Me siento un poco mal al
pensar que le he robado algo bonito y especial a la versión que
pertenece a este mundo—. ¿Qué ha pasado en Oturia? No te diré lo
de: «Ya te dije que no debías ir», no, no, nada de eso, pero… me
sabe mal por ti. ¿Tan malo ha sido volver a verlos?

​—¿Por qué tendría que haber sido malo?



​—Por lo que te hicieron —contesta como si fuera obvio, y yo,
claro, tendría que saberlo, pero no lo sé. En cambio, sí tengo la
seguridad de que confío mucho en Nicola y que si está conmigo en
esta vida, es por algo.

​Pero ahora… otra incógnita, una más para la extensa colección:

​¿Qué me hicieron?

​



S

CAPÍTULO 24

GAEL

ofía, Joaquín, Paula…

Los tres están enterrados en el cementerio de Cadaqués. Acabo
de volver de ahí, le he dejado unas flores a Paula y le he pedido
perdón por lo que he hecho. Por lo que va a pasar. No puedo parar
de pedirle perdón y llorar, y yo nunca he sido de los que lloran con
facilidad.

​Casa Costa, el restaurante que con tanto esfuerzo sacó adelante
Joaquín, está en traspaso, y, aunque no paro de recibir visitas de
agentes inmobiliarios, me niego a poner en venta la casa que, según
dicen y pese a las reformas que necesita, volaría en menos de una
semana. Manu es el único heredero, pero, si no fuera por mí, todo
se echaría a perder. No puedo permitir que nadie entre en esta casa,
no, al menos, mientras yo siga con vida. La memoria de Paula debe
permanecer intacta, es en lo único que pienso, en que su recuerdo
no se manche con habladurías. Por eso he hecho lo que he hecho…
Porque nadie puede encontrar los restos de Valeria en el pozo que
he tapiado como hizo Joaquín cuando descubrió lo que había
pasado.

​Esta soledad me está matando. Siento que voy a enloquecer.

​—Sal de esa casa. Ven a Barcelona a vernos. Vuelve a París.
Rehaz tu vida, joder —me ha pedido mi padre con sus habituales



formas bruscas—. Tu madre está preocupadísima por ti.

​Me he convertido en un fantasma, uno más de esta vieja casa,
antes incluso de desaparecer de un mundo al que ya no le veo
sentido. Tantas pérdidas y ausencias, tanto dolor en tan pocos días…
Deambulo a altas horas de la noche, hablo con Paula, sigo
pidiéndole perdón por lo que ya no estoy a tiempo de deshacer, y le
pregunto por qué, por qué lo hizo…

​—¿Eras realmente un monstruo, Paula? ¿Lo eras…?

​También le pido perdón a Sofía por no cumplir con lo que me
pidió en su carta de despedida. Arrojé la carta a la chimenea junto a
la nota de Joaquín y me quedé un buen rato hipnotizado viendo
cómo ardían y sus últimas palabras, al igual que ellos, desaparecían
para siempre, convirtiéndose en cenizas.

​¿Cómo se puede desaparecer así, sin más? Fotografías.
Recuerdos. Las he estado mirando durante horas. Joaquín y Paula de
pequeña en la playa, al atardecer. Comidas familiares. Excursiones.
Playa, playa, más playa… les encantaba la playa. En Noruega. En
Irlanda. En Suecia. En Venecia. En Ámsterdam. En París. En la nieve.
En una cabaña. En casa. En el restaurante. En el paseo marítimo,
con el mar brillante a sus espaldas. Joaquín, Sofía, Paula… sus
abuelos, fallecidos hace años. Manu apenas aparece en las fotos de
las muchas que hay colgadas en la pared de las escaleras, en la
repisa de la chimenea, en mesas, en álbumes, en cajas… Siempre
posaba con cara de pocos amigos y con la mirada perdida, como si
supiera cosas que el resto no, como si, ya por aquel entonces,
hubiera anticipado las tragedias a las que estaban destinados, pese
a la felicidad de esos instantes congelados en papel baritado.

​Acabo de colgar una llamada que he recibido de prisión. Manu ha
sonado agitado y angustiado. Otra de sus premoniciones se va a
cumplir.

​—¿Qué has hecho, Gael?



​—No sé de qué me hablas.

​—Lo sabes muy bien. Voy a morir. Me van a matar. ¿Por qué?
¿Qué quieres? ¿Quieres la casa? ¿El restaurante? ¿El dinero de mis
padres? Si yo muero, todo será para ti por haber estado casado con
mi hermana, lo tenías muy bien planeado. Quédatelo todo, joder, a
mí no me importa nada de eso.

​He recordado lo que me dijo. Que no lo ve todo todo. Que sus
visiones son caprichosas y selectivas. Manu ha sabido que iba a
morir y que yo era el responsable de que eso pasara. Pero no
conocía el motivo.

​—No —he negado, tajante, y que haya pensado eso me ha
molestado y ha herido mi orgullo, porque las posesiones materiales
me importan una mierda. No necesito nada, tengo más que
suficiente—. No sabes guardar secretos —he resuelto—. Me contaste
lo que pasó… lo que hizo… —No voy a nombrar a Paula por si nos
están escuchando, pero Manu sabe de lo que le hablo—. Si me lo
has contado a mí, podrías contárselo a cualquiera.

​—No lo haré.

​He notado el arrepentimiento en su voz por haber confiado en
mí.

​—Es tarde… —he murmurado, para recapitular al instante y
volver a decir—: Pero no sé de lo que me hablas.

​Silencio. Un silencio que se ha extendido hasta que Manu lo ha
roto, en el que las voces de otros presos se han colado a través de
la línea telefónica.

​—¿Quieres volver a ver a Paula? —me ha preguntado.

​—Con todo mi corazón —he contestado sinceramente, aun
sabiendo que es algo imposible, una ilusión.



​—Pues vuelve a Oturia. Vuelve al bosque que pinté. Sabes dónde
es. Ya estoy muerto, Gael, yo aquí ya estoy muerto y has sido tú
quién me ha matado, así que ve a ese lugar y volverás a verla.

​Sin darme tiempo a preguntar nada, Manu ha cortado la llamada.

​Después, ha regresado tal silencio que he podido distinguir mi
pulso, un martilleo rápido contra el tímpano.

​Y ahora estoy aquí, en penumbra, sentado en el sofá frente a una
chimenea que debería encender si no quiero morir de hipotermia,
repasando sus delirantes palabras y, especialmente, la entonación
que ha empleado:

​«Yo aquí ya estoy muerto».

​¿Aquí? ¿Tiene algún significado el «aquí» para que le haya dado
tanto énfasis? ¿«Aquí» significaba aquí en prisión? ¿Por qué me da
que, detrás de ese simple aquí, hay algo más? 

​«Volverás a verla».

​¿Cómo? ¿Cómo voy a volver a ver a Paula si está muerta? A los
muertos solo se les puede ver en los recuerdos que nos dejaron y,
con un poco de suerte, si se nos aparecen en sueños. A mí Paula no
me ha venido a visitar, no todavía.

​«Vuelve al bosque».

​«Vuelve al bosque».

​«Vuelve al bosque».

​Estas últimas tres palabras se me clavan en la cabeza, se repiten
en bucle hasta alcanzar un instante de locura en el que Paula
suplanta la voz de Manu, como si fuera ella quien me lo estuviera
pidiendo:



​«Vuelve al bosque».

***

París. Lunes, 13 de octubre de 2024

Diecinueve días antes de la muerte de Paula en Oturia

Como cada año por esas fechas, recibimos la invitación de los padres
de Valeria, y el grupo de WhatsApp que teníamos con Carlota, Sami,
Agus, Laia y Montse empezó a llenarse de mensajes. Ellos también
habían recibido la invitación:

Un año más, nos complace invitaros a pasar

el fin de semana de los difuntos en nuestra

casa rural de Oturia, El refugio de Valeria.

La casa estará preparada para recibiros

el viernes, 31 de octubre, a las 18 h.

Este año, además, es especial, pues se cumplen diez años de la
desaparición de nuestra querida Valeria.

Esperamos, sinceramente, que paséis un gran fin de semana en
recuerdo de nuestra adorada hija.

Con afecto,



Sabrina & Guillermo

​¿Cómo se pone fin a siete años de tradición sin que parezca que
ya no te importa (y nunca te ha importado) lo que sea que le
ocurriera a Valeria?

​A todos nos empezaba a dar mucha pereza, sobre todo a Montse,
que vivía en Irlanda. Nosotros, desde París, acostumbrábamos a ir
en coche y aprovechábamos para parar un día en Cadaqués y visitar
a los padres de Paula, pero también eran muchas horas de viaje. Sin
embargo, Agus decía, y todos estábamos de acuerdo con él, que era
bueno para seguir unidos. Era la manera que teníamos de hablar y
de saber de nuestras vidas cara a cara, sin la necesidad de hacer
uso de las frías redes sociales que, por muy cómodas y atractivas
que sean, marcan cierta distancia. 

​Cuando Paula llegó por la noche y encontró la invitación que yo
había dejado expresamente en la mesita del vestíbulo para que fuera
lo primero que viera, puso el grito en el cielo.

​—¡No! ¡Otra vez no! —Yo estaba sentado en el sofá leyendo una
edición antigua de La lista de Schindler, una lectura que tenía en la
lista de pendientes desde hacía años. Paula se acercó balanceando
la invitación. Para ella, era peor que recibir una notificación de
Hacienda—. ¿Cuándo va a parar esto, Gael? No quiero ir a Oturia. No
quiero volver.

​—Habrá que ir… Me sabe mal por los padres de Valeria, ya lo
sabes… ¿Qué excusa ponemos?

​—El primer año nos hizo gracia. Venga, casa rural gratis en un
pueblo que no conocemos… pero ya no tiene sentido, Gael. Siete
años son demasiados, y, respecto a Valeria…



​—Lo sé, y estoy de acuerdo contigo —la interrumpí—. ¿Le has
echado un vistazo al grupo de WhatsApp? Van a ir todos.

​—No he tenido tiempo, me he pasado la tarde con la nueva
camarera del café del distrito XV.

​—Ah, ¿y qué tal?

​—Muy maja y aprende rápido, pero no me cambies de tema.

​—¿Una copa de vino para que te relajes?

​—Mmm… no —contestó cabizbaja, esbozando una pequeña
sonrisa apenas perceptible—. Gael… no quiero ir a Oturia —repitió—.
Ya no.

​—Esta será la última vez, Paula. Se cumplen diez años de la
desaparición de Valeria, ya has leído la invitación, es una fecha clave
para sus padres. El año que viene cortaremos de cuajo con la
maldita tradición, me da igual lo que piensen de nosotros, y no
volveremos.

​—¿Nunca más?

​—Nunca más.

​—¿Seguro?

​—Te lo prometo.

***

Ahora



A las once y media de la noche, recibo un mensaje en el móvil de
prepago que he comprado para la ocasión: «Ya está hecho». Me
siento un mafioso. Un cabrón. Un demonio.

​Vuelvo a pedirle perdón al vacío, y no se me quita la sensación de
que en esta casa se ha instalado un fantasma más, uno que debe
odiarme.

​Manu acaba de morir. Lo acaban de matar. A cuchillazos. Él lo
sabía. Lo sabía y por eso, hace unas horas, me ha llamado.

​¿Qué pensaría Paula de lo que acabo de hacer? Imagino lo que
me diría:

​—No te reconozco. Tú no eres así. No eres un asesino, Gael.

​Y yo, abriéndome del todo y entre triste y cabreado, le
contestaría:

​—Ya, y yo pensaba que tú no eras capaz de matar a una mosca,
que aquello que me dijiste, que habías hecho algo muy malo, no lo
sería tanto pese a lo que vino después, y mira… Mírame. Míranos.
Nos hemos perdido. Yo no soy el mismo desde que te fuiste y tú me
has estado engañando durante diez años.

​Duele… Joder si duele. Si Paula hubiese confiado un poco más en
mí… Podría haberme contado lo que le hizo a Valeria en lugar de
esconderlo durante tantos años. Pero, claro, ahora me puedo poner
en su lugar. ¿Cómo cuentas algo así? Si Paula me hubiera confesado
que mató a Valeria, no sé cómo habría reaccionado, la verdad,
posiblemente mal, aunque ahora todo sería más fácil.

​Entonces, pienso en las tres chicas con toda una vida por delante
a las que Manu forzó y mató, y se me pasa un poco la culpa de lo
que he hecho.

​«Se lo merecía —me convenzo—. Era un cabrón. Mala gente».



​Mi padre, que ya está jubilado, era un abogado de éxito y
fundador de uno de los mejores bufetes de Barcelona, el más
reclamado por los criminales, gracias a los cuales amasó una gran
fortuna. Defendió a gente sin escrúpulos como él; lo único que les
diferenciaba, es que mi padre no le arrebató la vida a nadie, o eso
creo. No obstante, me encantaba desafiarlo y se lo eché en cara
tantas veces, que perdí la cuenta:

​—Si defiendes a un asesino, no eres muy distinto a él.

​—Qué sabrás tú —soltaba mi padre con desprecio, antes de
encerrarse en su despacho, haciéndome saber que, gracias a esos
criminales, no iba a tener problemas de pasta en lo que me quedara
de vida.

​Pero mi padre, al contrario que yo, jamás utilizó sus contactos
para que alguno de los reclusos más peligrosos, a cambio de dinero
y favores difíciles de conseguir estando encerrados, matara a otro
recluso. Yo sí, he tirado de los contactos de mi padre a sus espaldas,
de algo me ha servido sufrirlo durante tantos años, y he conseguido
lo que quería, lo que llevaba días pensando:

​«Dos pueden guardar un secreto, si uno de ellos está muerto».

​Me avergüenzo de mí mismo. Me repugno, no soporto ni mirarme
en el espejo. Pero era lo que tenía que hacer.

​Ignoro quién ha sido el asesino de Manu. Quién lo ha pillado a
solas y lo ha cosido a puñaladas hasta arrastrarlo al lado frío,
dándole una muerte tan violenta como la que él les provocó sin
motivo a tres chicas inocentes hace seis años. Y es mejor así.
Cuanto menos sepa, mejor. Lo único que sé es que Manu ya no está
aquí, que la familia Costa se ha desintegrado de un plumazo en poco
más de tres semanas, que me duele el pecho de tanto sufrir, que
estoy cansado de pensar, de sentir y hasta respirar supone un
esfuerzo titánico, y que el secreto de Paula sigue a salvo en el fondo
del pozo del jardín, donde el césped se ha cubierto de escarcha.



¿Q

CAPÍTULO 25

PAULA

ué me hicieron? ¿Y cómo le planteo la pregunta a Nicola sin
que parezca que no tengo ni idea de lo que me hicieron y

tampoco de lo que le conté? ¿Gael va incluido en el lote? Eso me
preocupa, porque no parece que me hicieran nada bueno. Lo más
fácil es huir y volver a casa, pero Nicola me tiene atrapada en el
sofá, embelesada con sus caricias y sus besos a los que creo que mi
piel es adicta, y yo soy incapaz de resistirme al encanto que ha
adquirido el momento. 

​¿Desde cuándo soy tan débil?

​Coloco las manos en su pecho, lo aparto un poco de mí.

​—Debería irme. Antes de que esto se nos vaya de las manos y…

​Nicola ríe por toda respuesta y me deja escapar.

​—¿Nos vemos mañana? —me pregunta—. Estaré en el
restaurante desde las ocho, imagino que llevarás a Pol al colegio a
las nueve y que podrás estar sobre las… ¿Nueve y media?

​Gracias por resolverme la agenda, Nicola.

​—Sí, sobre las nueve y media estaré ahí. Estoy deseando probar
todos tus platos.



​—Ti piacerà, ne sono sicuro.

​—¿Eh?

​Otra vez esa mirada…

​La de: ¿Quién eres tú y qué has hecho con Paula?

​Nicola suspira y traduce con su atrayente acento italiano:

​—Que estoy seguro de que te encantará.

​—Ah. Sí, claro que sí, seguro… —contesto, algo atolondrada,
porque no sé qué viene ahora, si me marcho directamente, si me
acerco y le doy otro beso…

​Afortunadamente, Nicola me lo pone fácil. Es él quien se acerca a
mí y, gentil, coloca la mano en mi espalda y me acompaña hasta la
puerta, lo que, inevitablemente, me transporta a las profundidades
del bosque de Oturia y a la mano congelada que me empujó al
abismo, a la oscuridad de una muerte que, como dijo Toni, no
existe.

​Nicola abre la puerta y me da un último beso que me pilla
desprevenida.

​—Buona notte, Bella.

​—Buona notte —repito, en un intento lerdo de hablar italiano. No
capisco nada. Vamos, que no lo entiendo ni lo hablo ni nada de
nada.

​—Tenemos una conversación pendiente, no te olvides —añade
Nicola con misterio.

​Me guiña un ojo, yo le sonrío. De lo distraída que estoy, casi me
olvido del paraguas que había dejado fuera, apoyado contra la
pared, y que no abro porque, total, tengo el coche enfrente, pero el



breve recorrido me deja empapada, intensificando el frío que sigue
perenne en mi cuerpo.

​«¿Qué conversación tenemos pendiente?», me pregunto, como si
no tuviera suficientes preguntas sin respuesta, cuando ya estoy
dentro del coche. Antes de arrancar, le dedico una última mirada a
Nicola, que se ha quedado en el quicio de la puerta con una
expresión muy seria y sombría. Es como si de repente le preocupara
algo. ¿Qué será?

***

—¿Cómo ha ido con el italiano? —pregunta con picardía mi madre en
cuanto entro por la puerta a las nueve y media de la noche. Tiene
ganas de chisme. ¿Siempre ha sido tan chismosa?—. Para las horas
a las que sueles llegar cuando quedas con Nicola, hoy has vuelto
muy temprano. Supongo que ya hablarás italiano con fluidez, llevas
un montón de tiempo practicando.

​No sé a qué se refiere, porque tiene un cachondeo con el
italiano... Si es literal, y por eso a Nicola le ha extrañado que no le
entendiera cuando me ha dicho en italiano que está seguro de que
me encantarán sus platos, o es una especie de metáfora por el rollo
que es más que obvio que tenemos. Opto por cambiar de tema. No
puedo pensar más, no tengo la claridad suficiente y la cabeza me va
a estallar. Le pregunto a mi madre si hay paracetamol. Solo espero
que el frío que sigue instalado en mi cuerpo desaparezca como por
arte de magia mañana al despertar.

​—¿Y Pol?

​—En la cama, esperándote —contesta sin mirarme, terminando
de poner el lavavajillas, y a mí la escena me resulta tan familiar, que,



si no fuera por el niño que me espera en el piso de arriba y las
ausencias de mi padre y Gael, pensaría que sigo en mi vida de antes
—. Te he guardado un poco de lasaña. ¿Te la caliento?

​—No, gracias. No tengo hambre. Lo que quiero es dormir…

​—Como quieras.

​Subo las escaleras a toda prisa, me descalzo y entro en la
habitación de Pol, a quien encuentro tumbado en la cama con el
cuarto libro de Harry Potter: Harry Potter y el cáliz de fuego. Me
acerco, cojo el libro para comprobar una cosa, voy a la primera
página y, efectivamente, ahí está: «Propiedad de Manu», escrito de
su puño y letra.

​—A mi hermano le encantaba Harry Potter —recuerdo con una
sonrisa.

​—Ya lo sé, le cogimos los libros de su habitación antes de que la
abu la cerrara con llave —me dice Pol—. Nunca me hablas de él. Ni
la abu ni tú me habláis de mi tío.

​—¿Ah, no?

​—Ya sabes que no —niega, arrugando la nariz, un gesto que,
curiosamente, era muy propio de Manu cuando era pequeño.

​—Claro, ya sé que no… —disimulo.

​—¿Por qué? ¿No lo querías? —me pregunta—. A mí me gustaría
tener un hermano. Le querría mogollón. Y tú nunca has llorado por
él ni nada… por tu hermano, digo. La abu sí, a veces la pillo llorando
y creo que es por Manu, que no se sabe qué le pasó.

​Tomo nota. No se sabe qué le pasó.



​—Bueno… a veces las relaciones entre hermanos no son fáciles.
Hay diferencias, discusiones, celos…

​Varios recuerdos me asaltan, y ninguno es bueno. La noche que
maté a Valeria. La expresión de terror de Manu, que creo que nunca
llegó a saber que vi a nuestro padre manteniendo relaciones íntimas
con Valeria, con mi mejor amiga, cuando ella tenía diecinueve años y
él cuarenta y seis, y eso provocó que se me llevaran los demonios. O
que se me instalara uno dentro, que viene a ser lo mismo. Manu, a
pesar de estar involucrado en el crimen al ayudarme a deshacerme
del cuerpo, me hizo sentir como si fuera un monstruo, pero ¿qué
habría pasado si le hubiese contado que nuestro padre tenía una
aventura con Valeria? ¿Habría cambiado algo? ¿Manu habría
entendido mejor los motivos de esa rabia hacia Valeria, o me lo
habría echado en cara igual? Sin embargo, cuatro años más tarde,
fue él quien cometió la atrocidad de matar a tres chicas sin motivo
alguno, y las pocas veces que lo volví a ver fue en prisión, detrás de
una pantalla acristalada, y siempre me decía con desolación:

​—Tú. Fuiste tú. Aquella noche, tú me convertiste en lo que soy,
me empujaste a matar a esas chicas. Me metiste al demonio dentro.
Y al principio luché contra él, pero al final el demonio me controló y
ganó. El demonio siempre se sale con la suya. Lo sabes mejor que
nadie.

​Manu estaba pirado. Pero en esta línea temporal nada de eso
ocurrió. Porque Manu desapareció y no debería guardarle
rencor.              

​Me levanto de la cama y me asomo a la ventana. Dirijo la mirada
al punto donde se encuentra el pozo tapiado, tan solo una mancha
en la oscuridad. Debe de hacer tanto frío ahí dentro…

​—¿Mamá? ¿Qué te pasa? Desde que has llegado del sitio ese
estás de un raro…



​Inspiro hondo. No puedo ni quiero mentirle. A los niños no se les
miente, pero tampoco se les puede contar ciertas verdades, sobre
todo cuando son tan escabrosas. Así que decido decirle una verdad a
medias, tratando de encontrar en sus rasgos todavía infantiles un
parecido que me recuerde a algún chico al que conocí en el pasado,
concretamente en el verano de 2014 que fue cuando me quedé
embarazada, pero nada, no encuentro nada. Se parece mucho a mí.

​«¿Y si es hijo de Gael? —me planteo por primera vez—. ¿Y si es
el hijo que íbamos a tener en mi otra realidad, un garbancito que no
pudo prosperar, pero en esta vida se adelantó unos años? No
cuadra, porque, si es su hijo, ¿cómo es posible que Gael no lo sepa?
Habría preguntado por él o algo, y, sin embargo, Pol no salió en la
breve conversación que tuvimos. ¿Por qué le ocultaría algo tan
importante? ¿Qué pasó entre nosotros en esta línea temporal?».

​—Es que el cambio de aires no me ha sentado nada bien —
respondo al fin.  

​—Como a mí la lluvia. Me pone de mal humor y me da miedo.
Venga, mamá, ¿leemos? —pregunta con impaciencia.

​—Un ratito, sí.

​Después de cinco páginas, una leída por Pol, otra leída por mí, y
así todo el rato, caigo en un sueño profundo del que me arranca mi
madre. Cuando abro los ojos, el libro no está, Pol duerme con la
cabeza apoyada en mi pecho, y mi madre me agarra de la mano con
suavidad para acompañarme hasta mi habitación.

​—Vamos, no te vayas a caer… —me dice con dulzura,
acariciándome la mejilla donde tengo la cicatriz.

​Me dejo llevar, me tumbo en la cama con la ropa puesta, y mi
madre me arropa como si hubiera retrocedido en el tiempo y
volviera a tener cinco años.



​Cuando sale de la habitación cerrando la puerta tras ella, me
encuentro en un estado entre el sueño y la vigilia en el que me
parece oír a Gael. «Perdona», lo oigo decir con la voz rota, como si
estuviera llorando, pero aquí no hay nadie, estoy sola. «Perdona»,
vuelvo a oír, como si estuviera aquí mismo y a la vez muy lejos, y al
principio me sobresalto y me emociono, ya nada me parece ilógico o
imposible, pero los ojos se me cierran, el sueño y el cansancio me
vencen, y me vuelvo a quedar dormida.

​Las preguntas, la falta de respuestas, los problemas… todo lo que
angustia se desvanece, incluso el frío y el dolor de cabeza. Hasta
que, a las tres de la madrugada, mi móvil vibra en la mesita de
noche y me despierto. Cuando veo que Gael me ha mandado un
wasap, los ojos se me abren de golpe y me desvelo por completo.
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CAPÍTULO 26

GAEL

oy hace un mes que Paula murió en Oturia.

Sami, Carlota, Agus, Laia y Montse han escrito en el grupo de
WhatsApp para darme ánimos y lamentar, una vez más, lo que
ocurrió. En lugar de contestar, he salido del grupo. Tendría que
haberlo hecho mucho antes.

​La culpa fue mía, solo mía. Jamás debí dejarla sola.

​He comprado flores para Paula. Las últimas. Retiro las flores
secas del otro día y dejo las nuevas frente a su lápida, que está al
lado de la de su hermano y debajo de ellos descansan Joaquín y
Sofía. A ellos dos les dejo una rosa blanca.

​—Perdonadme… —les pido, mostrándoles lo destrozado que
estoy a unas lápidas de mármol con las inscripciones que recuerdan
sus nombres y que una vez existieron y fueron importantes—. Lo
siento mucho.

​Una ráfaga de aire me azota en la cara. No es una caricia suave
ni una señal de que los muertos me perdonan, tal y como les
imploro, no se trata de nada sobrenatural. Es este viento de la
tramontana, frío y turbulento, que provoca dolor de cabeza y un
pitido terrible en los oídos.



​—Vuelvo a casa, Paula —le digo, acariciando su lápida como si se
tratara de su piel, y se lo digo con culpa y pidiéndole permiso. Paula
siempre decía que los cementerios son los lugares encargados de
enseñarles a los vivos que la vida es fugaz y que, por lo tanto, ¿de
qué sirve preocuparse tanto si al final todo pasa?—. Te quiero. A
pesar de todo… siempre te querré —me despido, con los ojos a
reventar de lágrimas.  

​Salgo del cementerio y me refugio en el interior del coche con la
intención de poner rumbo a París para intentar seguir con mi vida,
como quiero pensar que a Paula le gustaría. No puedo abandonar las
cuatro cafeterías que abrimos juntos, un proyecto en común
ilusionante, aunque al empezar tuvimos que hacer algo que
detestamos: pedir ayuda económica a nuestros padres. Al final, valió
la pena. Les devolvimos hasta el último céntimo que nos prestaron.

​Pero entonces, cuando, inocente de mí, creía que empezaba a
tener las cosas claras para encauzar mi vida de nuevo pese a las
ausencias, las palabras de Manu regresan con fuerza y no las puedo
detener:

​«Vuelve al bosque».

​«Vuelve al bosque».

​«Vuelve al bosque».

​Arranco el coche con una única certeza: París va a tener que
esperar.
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CAPÍTULO 27

PAULA

l wasap de Gael:

GAEL

Jamás debí dejarte sola.

Llevo diez años cargando con la culpa de lo que pasó.

Espero que algún día puedas perdonarme,

porque yo aún no puedo.

​No sé qué contestar. Porque no sé a qué se refiere, ni qué culpa
lleva diez años cargando, ni por qué debería perdonarlo, o si tiene
algo que ver con lo que me dijo Valeria: «Espero que sigas con la
boca cerrada. Nadie puede enterarse de lo que hicimos».

​Confusa, apago el móvil y lo vuelvo a dejar en la mesita de noche,
encima del libro Claus y Lucas. Me quedo un buen rato con la vista
clavada en el techo. Mi cabeza vuelve, una vez más, a las horas
extrañas que viví en Oturia. Gael con Valeria. Valeria viva, cuando
recuerdo vívidamente la noche en que le abrí la cabeza y le



desfiguré la cara hasta que dejó de moverse. La mirada del hombre
del que llevo diez años enamorada fría y distante, porque se supone
que en esta realidad no tenemos contacto. Pero no se me olvida
que, antes de que yo me marchara, se mostró algo más nostálgico,
como si en el fondo… sí, nuestras miradas se entrelazaron y, aunque
Valeria nos interrumpió, Gael me siguió mirando como si me hubiera
querido o nunca me hubiera dejado de querer.

***

Cuando mi madre me despierta, los fuertes rayos del sol entrando
por la ventana me dan de lleno en la cara, por lo que sé que es
tarde y que no he cumplido con mis obligaciones de esta vida. Llevar
a Pol al colegio, presentarme puntual en el restaurante, donde había
quedado con Nicola…

​—¿Y Pol?

​—En el colegio. Lo he llevado yo. Como no había manera de que
te despertaras…

​—¡¿Qué hora es?! —pregunto agitada, levantándome de la cama y
cogiendo el móvil de la mesita para encenderlo.

​—Las diez y media.

​—Hace una hora que había quedado con Nicola para probar el
nuevo menú…

​—Lo sé. Tenías el teléfono apagado, así que me ha llamado a mí
porque estaba preocupado. Le he dicho que estabas agotada, que te
habías quedado dormida. Te está esperando, no te preocupes. Eres
la jefa, así que no pasa nada.



​Eso era algo que mi madre solía decirle a mi padre: «Eres el jefe,
así que no pasa nada si un día te retrasas diez minutos o no estás al
cien por cien». Y mi padre le contestaba que, precisamente por ser
el jefe, tenía que dar ejemplo y trabajar más que nadie, porque era
el primer interesado en que el negocio funcionara y prosperara. Si
algo aprendí de él, es que nadie te regala nada y que todo esfuerzo
tiene al final su recompensa, aunque sea la de irte a dormir
sabiendo que has dado lo mejor de ti. Fue infiel, y no con
cualquiera, sino con mi mejor amiga, con alguien de mi edad. Se
portó mal con mi madre. Pero su filosofía de trabajo me funcionó en
las cuatro cafeterías que regentaba en París, un sueño cumplido, y
creo que también me va bien aquí, en el restaurante, aunque sin
Gael.

​¿Gael significaba algo para la versión de mí de esta realidad? ¿Se
acordaba de él? ¿Lo había olvidado? ¿Llegaron a tener algo especial
o nunca llegó a pasar nada porque, según me dijo, yo lo rechacé?

​El frío ha desaparecido. El dolor de cabeza también ha remitido un
poco. He dormido unas once horas y me siento con energía, aunque
el wasap de Gael me desvelara y provocara un torbellino en mi
mente inquieta.

​Voy al cuarto de baño y me doy una ducha rápida. Vuelvo a la
habitación, abro el armario y miro con fastidio la ropa que tengo.
Tejanos negros, sudadera gris con capucha, Converse, no tengo
tiempo para mucho más, ni siquiera para maquillarme, por lo que
me dejo el cabello suelto echado hacia la cara, en un intento por
disimular la cicatriz. Cuando bajo a la cocina, mi madre me sirve una
taza de café humeante que bebo en tres tragos y me voy pitando al
restaurante, donde llego con dos horas de retraso.

​Al entrar y cruzar el pasillo que conduce a la cocina, el tiempo deja
de importar. He viajado al pasado. Vuelvo a tener dieciocho años,
hace un mes que maté a mi mejor amiga, y mi padre está
esperándome en su despacho.



​—Papá… —lo llamo en un murmullo, sin poder evitar que se me
forme un nudo en la garganta y las lágrimas corran libres por mis
mejillas.

***

Cadaqués, septiembre de 2014 de mi anterior realidad

Odiaba que el verano hubiera llegado a su fin, porque Gael había
vuelto a Barcelona. ¿Se olvidaría de mí? ¿Olvidaría el intenso verano
que habíamos vivido juntos, tan precioso como fugaz pese a la
misteriosa «desaparición» de Valeria?              

​«He hecho algo muy malo», le dije aquella noche.

​Por suerte, Gael no me escuchó o no me entendió bien, si no, se
lo habría soltado todo.

​Me preocupaba que Gael conociera a alguien más interesante en
la universidad y que, pese a las promesas de que lo nuestro era para
siempre, se cansara de la distancia y acabara cortando conmigo. Ya
se sabe lo que dicen de los amores de verano: están destinados a
terminarse cuando la rutina nos engulle. Con un poco de suerte,
esos amores tan breves como especiales se colarán en tu memoria
de vez en cuando y te sacarán una sonrisa. ¿Pero que un amor de
verano perdure en el tiempo era posible? ¿Lo era? Entonces, no lo
sabía.

​Después de semanas sin ir al restaurante a echar una mano por
motivos obvios y unos días antes de empezar la universidad en
Gerona, mi padre me envió un wasap diciéndome que teníamos que
hablar, que ya estaba bien de amenazas veladas, de malas caras y



peores miradas, de evitarnos y no darnos ni los buenos días cuando
coincidíamos en casa, y que me esperaba en el despacho del
restaurante. Mi madre no se olía nada raro. Pensaba que la distancia
entre mi padre y yo era por lo que le habíamos obligado a hacer:
tapiar el pozo donde el cuerpo de Valeria llevaba un mes
descomponiéndose.

​Y es que, tal y como una vez mi madre le dijo a mi padre cuando
pensaba que nadie les estaba escuchando:

​—¿Qué padres habrían hecho lo que hemos hecho nosotros,
Joaquín? Somos tan horribles como ellos. ¡¿Qué hemos hecho?!
¡Hemos criado a dos monstruos, Joaquín, y ocultar lo que ha
ocurrido también nos convierte a nosotros en monstruos! ¡Yo no
puedo vivir así! No puedo ni respirar, me falta el aire. Soy incapaz de
salir al jardín y mirar hacia el maldito pozo sabiendo que hay una
niña ahí pudriéndose y que sus padres la siguen buscando y la
seguirán buscando durante el resto de sus días.

​Vivir en esa casa era insoportable. Mi madre, sumida en una fuerte
depresión. Mi padre, un infiel pervertido que se había acostado con
mi mejor amiga, no podía ni mirarme a la cara y yo le guardaba
tanto rencor… tanto... Y Manu… bueno, Manu seguía siendo Manu. Si
había soportado ese verano infernal que, al mismo tiempo, había
sido el mejor de mi vida, fue por Gael, pero Gael ya no estaba, y yo,
que me sentía muy sola y muy triste, tenía unas ganas tremendas
de largarme de Cadaqués, instalarme en Gerona, y empezar la
carrera de Administración y Dirección de Empresas. Además, tenía
miedo. Siempre tenía miedo. Ese miedo a que descubrieran lo que
hice, fue lo único que jamás me abandonó.

​Era lunes, el restaurante estaba cerrado tras un fin de semana
ajetreado. Abrí la puerta y crucé el pasillo. Era la primera vez que lo
hacía desde aquella maldita noche de hacía un mes en la que pillé a
mi padre follándose a Valeria. Los malos recuerdos me asaltaron. Por
un momento, al ver la puerta entornada de la misma manera en que



estaba aquella noche, me dio por pensar que tendría que
enfrentarme a la misma escena, como si se tratara de una pesadilla,
un bucle sin fin del que no tenía escapatoria.

​Di dos golpes firmes en la puerta.

​—Pasa —oí que decía mi padre al otro lado.

​Estaba más delgado. Ojeroso y demacrado. Estar frente a él en el
lugar donde descubrí la traición que me empujó a cometer un
asesinato atroz, me provocó un ligero mareo. Tuve que sentarme.
Me costaba mirar a mi padre a la cara.

​—Mírame. Por favor, Paula, mírame —me pidió con voz
temblorosa, y al obedecerlo y mirarlo, me di cuenta de que estaba
llorando.

​Lo miré con pena. Me daba mucha pena. Esa mañana no lo miré
con malicia ni con asco, como la madrugada en que se enteró de
que Valeria estaba en el pozo de nuestro jardín, haciéndole saber sin
palabras que yo sabía su secreto y que, si no nos ayudaba, no solo
mi madre se enteraría, sino todo el pueblo. Sabía que las apariencias
lo eran todo para él. Que los trapos sucios se lavan en casa. Fui
injusta y egoísta. Fui un monstruo, sí, un monstruo que permitió que
su propio padre cargara con un asesinato del que, a pesar de todo,
no era responsable.

​—Sé que no fue Manu, y tu madre también lo intuye, pero no
tiene fuerzas ni para decírtelo. Fuiste tú, Paula. Tú mataste a Valeria
y solo yo sé por qué.

​No me quedó otra que asentir despacio.

​—Era más creíble que lo hiciera Manu, porque Manu es… bueno,
raro. Pero tú, hija, tú… y además, que lo culparas a él… me parece…
todo esto es… cruel —balbuceó, nervioso, retorciéndose las manos.



​—Os vi.

​—Lo sé. Valeria me lo dijo. No sabes la vergüenza que siento…

​—Tú la mataste —le solté, y habría sido menos doloroso clavarle
un puñal en el corazón, en vista del gesto que compuso—. Valeria
está muerta por tu culpa. ¿Cómo pudiste hacernos esto?

​—Paula, tienes que entender que tu madre y yo…

​—No tengo que entender nada.

​—Pasábamos por un mal momento…

​—Me das asco —atajé.

​Mi padre inspiró hondo, siguió llorando. Era un hombre triste y
deshecho que tardaría mucho tiempo en volver a respirar sin sentir
un peso aplastándole el pecho. Mientras una parte de mí se alegraba
de que estuviera sufriendo lo indecible, la otra quería levantarse,
rodear el escritorio y abrazarlo hasta que el dolor desapareciera.
Porque mi padre era la persona a las que más quería y admiraba en
este mundo y era incapaz de odiarle. Por eso volqué todo mi odio
contra Valeria hasta hacerla desaparecer de un plumazo, aunque ella
no era la única culpable en esa historia y solo el tiempo y la
distancia me lo hicieron ver.

​—Necesito tiempo —le dije—. Tiempo y distancia para perdonarte.

​—La mataste, Paula. Tapié el pozo por ti. Me estoy guardando un
secreto que sé que, tarde o temprano, me va a estallar en la cara, y
lo hice por ti y por tu hermano… Por nuestra familia. Lo haría todo
por vosotros, lo daría todo… Solo quiero… ya no podemos deshacer
lo que hiciste, hija, así que solo me queda desear que volvamos a
tener la relación de siempre.



​Y aun así, el pobre hombre al que no tenía que perdonarle más
que un desliz, aunque ese desliz hubiera sido con la persona menos
adecuada, esperaba volver a tener la relación de siempre. Una
relación cercana y amistosa entre padre e hija.

​—No sé si será posible.

​—Lo será —dijo con convencimiento, como si tuviera el don de
predecir el futuro—. Solo necesitamos perdonarnos. Difícilmente
podremos olvidar lo que ha pasado este verano, lo que hice, lo que
hiciste… El odio te dominó, no lo entiendo y ojalá no vuelva a
ocurrirte, esto ha hecho que conozca una cara de ti que no me
esperaba y que no me gusta, no me gusta nada… Pero no me queda
otra que aceptarlo y asumir parte de la culpa. Hay secretos que son
capaces de destrozarte y creo que, si superamos esto, podremos con
cualquier cosa. Hija, solo espero que… que vuelvas a verme con los
mismos ojos de antes. Si acaso eso es posible… Para bien o para
mal, siempre seré tu padre y tú… tú siempre serás mi niña.

***

Ahora

No he llegado ni a la puerta que conduce a la cocina, muy cerca del
despacho, que he tenido que sentarme en el suelo con la espalda
apoyada en la pared y las rodillas pegadas al pecho para
desahogarme.

​«Jamás lo superamos, papá, pero aprendimos a perdonarnos y a
vivir con la culpa, con el miedo… aprendimos a vivir con lo peor de
nosotros mismos, con nuestros demonios y nuestros fantasmas.
Incluso mamá aprendió a vivir y Manu… bueno, Manu no. Manu



eligió el mal camino. Aquella noche lo marcó y, cuatro años después,
sembró muerte y destrucción, y yo tuve gran parte de culpa. Aquel
secreto nos destrozó. De una manera u otra, nos destrozó a todos.

​Pero aquí no ocurrió. Aquí no.

​Puede que también tuvieras un lío con Valeria, pero yo no lo
descubrí, y ese es el motivo por el que sigue viva. Jamás tuvimos
esa conversación. Jamás te odié ni me diste asco. Pero ¿cómo iba a
odiarte a ti? Hicieras lo que hicieras, en esta o en otras mil líneas
temporales, jamás podría odiarte.

​Porque yo fui peor. Yo lo hice mucho peor.

​Entonces ¿qué fue lo que te destrozó en esta realidad, papá? ¿Qué
pasó para que hace diez años tomaras la decisión de suicidarte?».

​—Paula… Paula, ¿estás bien?

​Las lágrimas que no paran de salir a borbotones de mis ojos me
emborronan la visión. Nicola, preocupado, ha salido de la cocina,
desde donde me llega un aroma exquisito, y está en cuclillas frente
a mí, con las manos ejerciendo fuerza sobre mis rodillas. Por lo visto,
cuando la situación requiere seriedad, me llama por mi nombre en
lugar de Bella. Y me gusta. Me gusta cómo suena mi nombre en sus
labios.

​—Paula… —susurra mi nombre, mientras yo no puedo parar de
llorar, y, aunque para mí siga siendo un desconocido pese a su
cuerpo y su olor acogedor y familiar, me abrazo a él como si fuera mi
salvavidas en mitad de un océano en el que cada vez me siento más
perdida. Quizá Nicola siempre ha sido eso, mi salvavidas, alguien
imprescindible en mi vida, en esta vida, y lo percibo en la forma en
que me mira, como si no pensara soltarme jamás.



​—Ayúdame —le pido—. Ayúdame a superar esto, por favor, yo sola
no puedo… no puedo más —me derrumbo entre sus brazos.

***

GAEL

No pierdo la esperanza de que Paula conteste el wasap que le he
mandado hace horas, a las tres de la madrugada y a espaldas de
Valeria, cuando el resto se han ido de Oturia y han vuelto a sus
vidas. Valeria y yo hemos decidido quedarnos unos días más. La vida
en París, las seis cafeterías que regentamos… no nos dan respiro.
Necesitamos un descanso.

​Entiendo que Paula no responda a mi wasap ni quiera saber nada
de mí. Son demasiadas cosas. El pasado pesa. El tiempo no nos ha
hecho olvidar, no, el tiempo ha sido un cabrón. A veces, me da la
sensación de que todo lo que ocurrió es reciente y duele. Sigue
doliendo como el primer día. Otras, me da por pensar que solo fue
una pesadilla. Es posible que no vuelva a ver a Paula, o que si
regreso a Cadaqués tenga que conformarme con verla desde lejos, y
pensarlo me destroza. Hace tiempo que perdí la esperanza de estar
con ella, pero me he dado cuenta de que jamás podré mirarla y no
sentir nada. La única forma de seguir adelante es fantasear con que,
en algún lugar, sí fue posible. Que hubo una versión de nosotros que
no se rompió.

​Desde que vi llegar a Paula, tan distinta a la chica de la que me
enamoré hace diez veranos, supe que volvería a poner mi vida patas
arriba. Crees que has superado un antiguo amor, hasta que vuelve a
estar delante de ti, y entonces, toda esa coraza que te habías creado



para seguir adelante, se desmorona. Y eso fue lo que me pasó, y
supongo que también un poco a ella, con sus miradas tímidas y sus
silencios y la incomodidad que estaba claro que sentía al volver a
estar con nosotros después de tantos años.

​¿Por qué vino?

​¿Por qué aceptó la invitación de Valeria?

​Nos portamos fatal con Paula. Le dimos la espalda cuando más
nos necesitaba, aunque su orgullo le impidió pedir ayuda. En
realidad, ella fue la que nos alejó de su vida, pero yo podría haber
insistido más… podría haberlo hecho todo de una manera distinta.

​La cicatriz en su mejilla izquierda es un recordatorio espantoso de
lo que pasó, especialmente para mí, que llevo diez años cargando
con la culpa. Al volver a estar cerca de Paula, mirándola con disimulo
para que Valeria no me pillara, empecé a preguntarme cómo habría
sido si aquella noche, en el jardín de su casa bajo un manto de
estrellas, me hubiera dicho que ella también me quería en lugar de:

​—No quiero nada contigo, Gael. Conmigo no tienes ninguna
posibilidad. Ya no.             

​En lugar de luchar, y reconozco que lo hice por despecho, fui a lo
fácil, a Valeria, que me acogió con los brazos abiertos y, desde
entonces, no nos hemos separado. Y ahora, después de tantos años,
no puedo dejarla. Por comodidad y rutina, por la cadena de
cafeterías que irremediablemente nos unen… y porque está
embarazada. No tengo una mala vida, pero no estoy con quien me
gustaría estar, y volver a ver a Paula me ha removido. Ojalá pase
pronto. O, si no pasa, poder llevarlo lo mejor posible como he hecho
durante una década. Que se dice pronto.

​Aquella noche de hace diez años, Paula no me rechazó porque no
me quisiera, los ojos no mienten y no pueden ocultar lo que de
verdad sientes, y nadie me ha vuelto a mirar cómo me miraba ella.



Me rechazó por todo lo que pasó. Y después nos distanciamos, era
inevitable, y supongo que Paula creyó que le habíamos dado la
espalda. En fin. No era nuestro momento. Le dije a Valeria que no la
invitara a Oturia, que despertaría en ella recuerdos que era mejor
dejar enterrados en el pasado, aunque según qué cosas sean
imposibles de borrar, pero no me hizo caso. Valeria nunca me
escucha. Lo que yo diga u opine, no tiene importancia.

​Y entonces, Paula salió a dar un paseo por Oturia y, al regresar,
me pilló solo y desprevenido en la cocina y se lanzó a mis brazos
como si lo hubiera hecho durante toda la vida y yo… No supe
reaccionar. Por un momento, imaginé que podía abrazarla y besarla
y decirle lo mucho que la seguía queriendo, que jamás la había
podido olvidar, pero me quedé bloqueado.

​«Valeria nos va a ver», fue lo primero que pensé.

​Y después, una breve conversación de lo más extraña:

​«—¿Pero qué te pasa, Gael?

​—¿Qué estás haciendo? ¿Qué te pasa a ti?

​—¿Que qué estoy haciendo? ¿Abrazar a mi marido?».

​Parecía tan confundida y, al mismo tiempo, tan segura de lo que
decía… ¿Se habría dado un golpe en la cabeza? ¿Qué la empujó a
abrazarme y a llamarme marido? El domingo se largó tan temprano
y tan atolondrada, que no me dio tiempo ni a decirle que esperara,
que teníamos que encontrar un momento para hablar a solas y con
tranquilidad, aunque con Valeria cerca, habría resultado imposible.
Yo solo quería eso… hablar. Con Paula siempre he sentido que nos
ha quedado algo pendiente.

​—Valeria, me voy a dar una vuelta.

​—¿Ahora? ¿Con el frío que hace?



​—Sí, necesito despejarme un poco.

​—Vale, pero no vuelvas tarde, que enseguida se hace de noche.

​Agradezco que Valeria no haga preguntas. No me preocupa que
sienta tan poco interés por mí, por lo que hago o dejo de hacer, ni
siquiera ahora, que vamos a ser padres y el proyecto en común no
se va a limitar a «solo trabajo». A veces creo que Valeria tampoco
me quiere. Siempre he creído que empezó a salir conmigo solo para
fastidiar a Paula, una idea infantil y absurda, pero entre ellas
siempre hubo celos, rivalidad.

​Desde que Paula se fue tan precipitadamente y sin despedirse de
nadie, no hemos vuelto a hablar de ella. Carlota lo intentó:

​—Qué rara está Paula, ¿no? Antes me caía bien, pero ahora…
Claro que han pasado diez años y todos hemos cambiado. Dicen que
está liada con el chef ese famoso, el italiano Nicola Galli, pero no
pegan ni con cola, él tan abierto, tan atractivo, con mogollón de
seguidores en redes, y ella tan… tan… tan marcada, después de
todas las cosas que le han pasado, y con esa cicatriz que…

​Esta quedada en Oturia fue una mala idea desde el principio, se lo
advertí a Valeria. Son todos unos imbéciles y unos esnobs a los que
espero no volver a ver. Y es que es saber que Paula está con otro
hombre, pese al tiempo transcurrido, y se me revuelve el estómago.
No tengo ningún derecho y entiendo que Paula también tiene su
vida: un hijo, que quiso tener a pesar de cómo fue engendrado y de
lo joven que era, un restaurante que atender desde que su padre no
pudo soportar la tragedia y se mató, y un amor. Pero el corazón es el
que manda y siento rabia, joder, siento mucha rabia al imaginarla
con otro.

​En cuanto pongo un pie fuera, me arrepiento de haber salido, pero
es mejor enfrentarme al frío y al viento que hace en Oturia, que
volver dentro de casa con Valeria y soportar sus tonterías.  



​Al cruzar la plaza con un olmo que lleva años seco pero que nadie
tala, me encuentro con un tipo alto y de aspecto osco sentado en el
banco. Me saluda con un gesto de cabeza y me mira con extrañeza.

​—Buenas tardes —le correspondo.

​—¿Vas al bosque? —inquiere con interés, haciéndome parar en
seco.

​—Sí, voy a dar una vuelta por ahí.

​El tipo se levanta y me tiende la mano. Se la estrecho sin que me
resulte raro, pues hablar con desconocidos es algo habitual en los
pueblos.

​—Soy Toni —se presenta.

​—Gael.

​Asiente, me mira como si me conociera o hubiera oído hablar de
mí.

​—¿Nos conocemos? —le pregunto.

​—No. No, qué va, es la primera vez que nos vemos —contesta y,
no sé por qué, no le creo.

​—Ah, no sé, por un momento me ha parecido que… —titubeo—.
Bueno, pues… sigo antes de que se haga de noche.

​—No deberías ir.

​¿He oído bien? ¿Este tío me acaba de decir que no debería ir al
bosque? Peor sería ir al bar y beber hasta perder el sentido, ¿no?
Estoy intentando ser mejor y dejar de beber. Por el bebé que viene
en camino.



​—Al bosque —especifica el tal Toni. Señala con la cabeza los dos
caminos que se abren frente a nosotros tras los arcos de la plaza—.
El terreno es traicionero y, si no lo conoces, podrías desorientarte y
perderte. Y te aseguro que el regreso no sería nada fácil… —deja
caer, envuelto en un aire de misterio que me empieza a dar mal
rollo.

​—Bueno… no me desviaré mucho. Y llevo linterna. Tampoco creo
en esas cosas que se dicen del bosque… ya sabes, las leyendas que
se cuentan de Oturia y demás —aclaro, por si es a eso a lo que se
refiere.

​Pienso que los accidentes y las desapariciones existen en todos los
rincones del mundo y ni la magia ni los fenómenos paranormales
son los responsables de sucesos tan terribles como tristemente
mundanos.

​—Ya... Claro. Muy poca gente cree en esas cosas.

​Por un momento y debido a la mirada que el tipo me dedica, como
si supiera cosas que yo ignoro, pienso en hacerle caso y volver atrás,
pero la imagen de Valeria tumbada en el sofá con la mano sobre su
vientre como si en lugar de estar embarazada de solo seis semanas
lo estuviera de siete meses, me da pereza y me disuade. Estoy tan
cansado de ella…

​—Bien, pues… buena suerte —me desea, y la extrema seriedad
con la que ha empleado esas palabras, en apariencia amables, me
hace sentir incómodo.

​—Eh… gracias. Supongo —le sonrío, sintiendo su mirada en la
nuca cuando desciendo por el camino que me conduce al bosque
envuelto en bruma.

​Al principio, me relaja pasear a pesar del frío y el viento, hasta que
la noche cae abruptamente, unas campanas empiezan a sonar a lo
lejos, y me sobreviene el recuerdo de lo que ocurrió diez años atrás.



C

CAPÍTULO 28

GAEL

uando llego a Oturia, ya es de noche.

Este lugar me trae muy malos recuerdos. Aquí empezó y
terminó todo, pero no voy a flagelarme volviendo a lo de siempre:
jamás tendríamos que haber venido. Jamás debí dejar que Paula
saliera sola.

​Basta.

​Apechuga con lo que pasó, es lo que hay.

​Dejo el coche aparcado en la plaza desierta, sin un alma a estas
horas, y cargo con mi maleta hasta llegar a La Venta de Oturia. El
bar está abierto y Fina, la veo a través del cristal, se encuentra
detrás de la barra con la cabeza levantada en dirección al televisor
colgado en una esquina de la pared. No hay ni un solo cliente.

​—Hola, Fina.

​—¡Gael! —se sorprende al verme. Rápidamente, emite un
chasquido—. Sentí mucho lo que pasó cuando me enteré… Fermín
me contó y, bueno, eso, que lo siento mucho.

​—Gracias. Ha pasado un mes desde que… bueno, ya sabes.



​—Un mes… qué barbaridad, cómo pasa el tiempo —comenta con
aflicción, y yo no puedo hacer otra cosa que asentir y darle la razón.

​—Ya… ¿Tienes alguna habitación libre?

​—Las cuatro. Elige la que quieras.

​—Me da igual.

​Fina abre un cajón que queda a su espalda, coge una llave y la
deja encima de la barra.

​—La número tres. Es la más espaciosa y tiene vistas al bosque.

​Enseguida se percata de que lo de las vistas al bosque igual no ha
sido la mejor idea.

​—Ay, Gael, no pensé… ¿Te doy otra? La que tiene vistas al
callejón, o la que da a la plaza…

​—Da igual, Fina, está bien. ¿Cuánto es?

​—Ya pagarás mañana, tranquilo.

​—Prefiero dejar la habitación pagada.

​—Ah, bueno… pues cuarenta euros, precio de amiga.

​Le tiendo dos billetes de veinte, le doy las gracias aguantando
estoicamente la mirada de pena que me dedica, y subo las escaleras
directo a la habitación tres con vistas al bosque… Lo primero que
hago al entrar es dejar la maleta encima de la cama y bajar la
persiana, antes de tumbarme y quedarme un buen rato mirando las
musarañas.

​Vuelve al bosque.

​Creo que me estoy volviendo loco.



​Venir aquí, en lugar de regresar a París a atender las cafeterías, es
un indicativo de que he perdido la cabeza, aunque, después de todo
lo que ha pasado en un mes, me consuelo pensando que cualquiera
la perdería. Y es que necesito creer en lo que me dijo Manu: «Ve a
ese lugar y volverás a verla».

​—Si voy al bosque, volveré a ver a Paula —me digo a mí mismo
con convencimiento, como si algo tan ilógico pudiera suceder, aun
sintiéndome un iluso que solo cree en lo que quiere creer. Pero ahí
está la duda, el «y si…» que Manu, a lo mejor con la intención de
enloquecerme, sembró antes de morir. No fue mi mano la que lo
apuñaló, pero fui yo quien lo mató. Y él lo sabía. Por lo tanto, ¿por
qué iba a ayudarme?

​Vuelve al bosque.

​¿A qué? ¿A que me pase lo mismo que a Paula?

​Pero, por otro lado, ¿por qué Manu me diría algo así si no fuera
cierto? Con aquellos cuadros que pintó, predijo lo que ocurriría. Los
guardó en el desván para que, años más tarde y en el momento
justo, la misma tarde del día en que enterramos a su padre, su
madre sufriera un ataque de ansiedad al descubrirlos. Y yo, que ya
había perdido a Paula, dejé mi parte racional a un lado y empecé a
creer que es posible que haya personas especiales que son capaces
de anticiparse a algunos acontecimientos futuros. El único cuadro
que no tenía sentido era el del retrato de Valeria, la mujer que
podría haber llegado a ser si Paula no la hubiera matado.

​Son las diez y media de la noche. Es muy tarde para adentrarme
en el bosque, está muy oscuro, pero, de un impulso fruto del
aburrimiento, me levanto de la cama, salgo de la habitación con lo
puesto, y bajo las escaleras. En el bar me encuentro a Fermín, el
hombre que nos hizo el favor de venir al bosque con Agus, Sami y
conmigo, y que fue el primero en encontrar el cadáver de Paula. Al



verme se queda sin habla, aunque Fina ya le habrá dicho que estoy
aquí. En un pueblo como Oturia, se sabe todo.

​—Buenas noches, Fermín.

​—¿Cómo estás, majo?

​—Tirando… —Como no quiero seguir con la conversación, me
dirijo a Fina—. Fina, ¿me puedes dejar una linterna?

​Fermín y Fina se miran con espanto, como si les acabara de decir
que voy a cometer un asesinato.

​—Vas… ¿Vas a salir? ¿Ahora? Ya de noche, y con este frío… —
intenta disuadirme Fina.

​—No creo que sea una buena idea, hijo —añade Fermín con gesto
sombrío, probablemente recordando que mi mujer murió en el
bosque.

​Los ignoro. Fina me deja una linterna, me dice que es la más
potente que tiene. Antes de que me vuelvan a advertir que no salga,
que es muy mala idea y voy a pillar una pulmonía con el viento y el
frío que hace, me escabullo del bar a toda prisa y desciendo la
callecita empedrada hasta situarme en el umbral del bosque
engullido por la niebla. Es un escenario de terror. Parece que el
peligro acecha por todas partes o que hay ojos ocultos
observándome tras los troncos de los altos árboles agitados por el
viento, pero pienso en Paula y en lo que me dijo Manu, «vuelve al
bosque, ve a ese lugar y volverás a verla», y mis piernas funcionan
solas y sin esfuerzo.

​Tengo cuidado de no tropezar. Con la linterna enfoco hacia todas
partes, a los lados, al suelo, al cielo negro, pero el haz de luz cada
vez es más débil. Las pilas deben de estar agotándose con la misma
rapidez con la que yo avanzo, intentando recordar la trayectoria que
me conducirá hasta el lugar donde Paula murió hace un mes.



​El río.

​Cuando oiga el agua del río correr, encontraré la cabaña
abandonada, ese es el punto al que tengo que llegar, pero a mi
alrededor solo hay árboles cuyas ramas retorcidas crean sombras
siniestras que me quieren atrapar.

​Cada vez hay más niebla. El viento es incómodo, pero el frío te
cala, es insoportable. Lo que daría por haberme quedado en la
habitación del hostal.

​Vuelve al bosque.

​Ve a ese lugar y volverás a verla.

​… a verla.

​Volverás a verla.

​Es lo único que deseo en este puto mundo: volver a ver a Paula.

​En el momento en que las pilas de la linterna han dicho «basta,
hasta aquí», y me quedo en mitad del bosque prácticamente a
oscuras, alcanzo a oír el rumor del río. Estoy cerca. Al menos, ahora
que los nubarrones que oscurecían el cielo se han disipado, la luz de
una media luna arroja sus destellos plateados como si quisiera
mostrarme el camino.

​Avanzo un paso, y otro más, ya llego, estoy llegando… hasta que
el tañido de unas campanas empiezan a sonar a lo lejos, como
ocurrió hace un mes instantes antes de ver a Paula sin vida, y el
paisaje cambia abruptamente. Los árboles parecen haberse apartado
para dejarme vislumbrar el río con el reflejo de la luna en sus aguas
y, a la orilla, distingo la cabaña destartalada. Me parece que hay
alguien ahí. Estoy convencido de que mis ojos, adaptados a la
oscuridad, han visto una sombra moverse.



​—¿Paula? Paula, ¿eres tú?

​No. No puede ser ella.

​Volverás a verla.

​Si fuera Paula, me habría contestado.

​¿Pero qué estoy haciendo? ¿En qué estaba pensando?

​Pies para qué os quiero. Tengo que volver al pueblo. En mi vida
había estado tan asustado. Maldigo a Manu por hacerme creer en
imposibles que me han traído hasta aquí, hasta este momento
aterrador.

​Le doy la espalda a la cabaña y emprendo el ascenso siguiendo los
destellos de la luna, hasta que algo me detiene. Una mano. Es una
mano congelada en mi espalda, pero no puedo ver de quién se trata.
Como si hubiera echado raíces en la tierra, soy incapaz de moverme.
Estoy paralizado como una estatua. Soy consciente de que es solo
un instante, pero mi vida entera pasa por delante de mis ojos como
dicen que ocurre cuando estás a punto de morir. Algo parecido me
está sucediendo, porque, inexplicablemente, caigo hacia delante de
forma brusca, y, como si la película hubiera llegado a su fin, todo se
funde a negro.

***

Oturia

A la mañana siguiente



Pocos conocen las profundidades del bosque tan bien como Fermín.
Antes que él fue su padre, su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo…
El bosque de Oturia es ingobernable, pero si en la actualidad se le
tuviera que adjudicar un guardabosques, sería Fermín.

​El hombre no ha podido pegar ojo, deseoso de que se hiciera de
día para adentrarse en el bosque. Debería haber frenado a Gael, a
quien conoció hace un mes en trágicas circunstancias, pero algo en
la determinación con la que anoche salió del bar de Fina se lo
impidió. Quién es él para cambiar el destino de los hombres…

​Poco se habla de la multitud de desapariciones y muertes
supuestamente accidentales que ha habido en el bosque a lo largo
de los últimos años, sobre todo desde que las leyendas se hicieron
populares alrededor del mundo a través de las redes sociales, con
adeptos que las acogieron con entusiasmo. Hay quien dice que la
gente se adentra en sus profundidades expresamente para morir. O
con la intención de desaparecer de una vida que no les llena, para lo
cual, en lugar de dirigirse hacia el río, eligen la ruta contraria que
conduce a la zona de los barrancos. Los hay, también, que llegan por
casualidad. Es un misterio por qué algunos se pierden y otros
regresan como si nada, decepcionados por no haber vivido una
experiencia sobrenatural.

​Cuando Fermín sale de casa a las siete de la mañana, con el cielo
de un suave color crema pálido que augura que el día va a ser muy
frío, cruza la plaza y va directo a La Venta de Oturia, cerrada a estas
horas. No obstante, sabe que Fina madruga, por lo que igualmente
llama a la puerta. La mujer no tarda en abrir enfundada en una bata
de felpa rosa muy calentita, con los rulos puestos y mala cara.

​—No ha vuelto, ¿verdad? —predice Fermín.

​—No. No me he movido del bar en toda la noche y acabo de
comprobar que no ha dormido aquí.

​—Entonces…



​—Voy llamando a 112, Fermín.

​—Otra vez… —se lamenta el hombre.

​—Uno más —añade Fina con hastío.

​—Voy a ver.

​—Anda con cuidado, Fermín. Aquí te espero.

​Desde que Fermín se adentra en el bosque, el aire parece
deshilacharse con cada inhalación. Se ajusta la bufanda y avanza
rápido, como si así pudiera ahuyentar lo que él nunca ha alcanzado
a ver. Al atravesar un claro, la neblina se enrolla alrededor de los
troncos como una serpiente. El silencio es tan espeso que cada
respiración suena como un trueno en sus oídos. A medida que
Fermín desciende por el terreno embarrado, oye crujidos a su
espalda que intenta ignorar, para llegar cuanto antes a la zona
conocida como la de la bruja, con la cabaña inhabitable a orillas del
río, donde encontraron el cuerpo sin vida de Paula, así era como se
llamaba la mujer de Gael, el hombre que Fermín vio salir anoche y
que no ha regresado.

​Fermín, que está preparado para lo peor, sabe que la bruja solo
siente interés por las almas corruptas que han cometido actos
malvados. Se pregunta qué hizo Paula, qué pudo haber hecho Gael,
si no parecía mal hombre, pero qué sabrá él. Cuántos tienen aspecto
de santos y en realidad son unos psicópatas desalmados sin
corazón.

​El rumor del río que alcanza a oír se entremezcla con el tañido de
las campanas. Las campanas nunca auguran nada bueno, Fermín lo
sabe. Sus pasos decididos se han vuelto pausados. No quiere llegar.
No quiere tener que enfrentarse de nuevo a otro cadáver y, con el
de Gael, ¿cuántos van? A sus sesenta y tres años, Fermín ha perdido
la cuenta. Como siempre que se adentra en el bosque alertado por
una nueva desaparición, Fermín se acuerda de su padre. Aunque él



era un crío, cuando su padre entraba por la puerta de casa con
expresión meditabunda y apesadumbrada, ya conocía el motivo:
había encontrado un cadáver en el bosque. Siempre en el mismo
lugar, en la cabaña de la bruja. Siempre tumbados bocabajo, con la
cabeza ensangrentada encima de la piedra, siempre encima de la
misma piedra… Siempre igual. Desde hace siglos.

​¿Adónde van sus almas? No lo sabe. Fermín imagina que las almas
quedan atrapadas en el bosque, que la tierra que tantas veces ha
pisado no sin cierto respeto y temor, está maldita por la última bruja
quemada de Aragón.

​Su bosque, sus normas, decía el padre de Fermín. El bosque es
suyo. Porque ahí fue donde la bruja nació y pereció quemada en la
hoguera por hombres salvajes e ignorantes cuyas almas corruptas
no sintieron compasión.

​«Cuidado, no vayas a la cabaña de la bruja», ha oído Fermín
desde que no levantaba un palmo del suelo.

​La que es conocida como la bruja de Oturia, una vez, hace siglos,
tuvo nombre, pero hoy se desconoce. Siempre fue caprichosa e
implacable. Y nunca ha elegido sin una buena razón de peso.

​Fermín ve a Gael inmóvil, tumbado boca abajo. De la cabeza ha
manado tanta sangre, que se ha extendido por la hojarasca. A
Fermín se le saltan las lágrimas. No le hace falta acercarse para
saber que Gael está muerto. Es posible que no fuera tan buen
hombre como pensaba.

​La bruja se ha cobrado una nueva víctima.

​Las extrañas leyendas del bosque de Oturia están más vivas que
nunca.



SEGUNDA PARTE

En otra vida



Si fuera mi vida una escalera

me la he pasado entera buscando el siguiente

escalón, convencido de que estás

en el tejado esperando a ver si llego yo.

La vereda de la puerta de atrás, EXTREMODURO

Empezar de nuevo parece imposible

cuando no sabes lo lejos que debes retroceder.

Un brillante rayo de oscuridad, ETHAN HAWKE
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GAEL

oder.

​Me va a estallar la cabeza. El dolor es insufrible, como si
cientos de agujas me estuvieran perforando el cerebro. Y el frío que
he pasado en el bosque se me ha metido tan dentro, que me duelen
los huesos.

​Fina ha cerrado el bar. Llamo a la puerta, deseando entrar en la
habitación tres, la de las vistas al bosque, tumbarme en la cama y
taparme con todas las mantas que encuentre, a ver si consigo entrar
en calor. Pero nada, Fina no abre. Vuelvo a llamar, insistente, hasta
que, al fin, Fina, vestida en bata y con unos rulos en la cabeza, me
abre, mirándome con exasperación.

​—¡Está cerrado! ¿Es que no lo ves?

​¿Qué hora es? ¿Por qué Fina es tan desagradable, si siempre ha
sido maja conmigo? ¿La habré despertado? He perdido la noción del
tiempo, pero me parece que tampoco me he entretenido tanto rato
en el bosque. Media hora, cuarenta minutos a lo sumo… cuando he
llegado al río, he vuelto a subir en busca de la salida, pues la
linterna se había quedado sin pilas.

​Hostia, la linterna de Fina…



​¿Dónde está la linterna?

​—Perdona, Fina, me he entretenido más de la cuenta. ¿Me dejas
subir a mi habitación, por favor?

​—¿Pero de qué habitación hablas? ¿Quién eres tú?

​¿Qué está pasando aquí?

​O se está haciendo la loca, o Fina padece demencia.

​—Fina, me muero de frío y tengo un dolor de cabeza que me está
matando, no estoy para bromas…

​—Buenas noches —irrumpe un tipo alto, que me mira como si me
conociera, pero al que yo nunca he visto. O eso creo.

​—Toni, dile a este que no vaya llamando a las puertas a estas
horas de la noche, haz el favor —le dice Fina, dedicándome una
mirada cargada de desprecio antes de cerrarnos la puerta en las
narices.

​Así que me quedo sin habitación, sin maleta, sin llaves del coche
para poder largarme de aquí, pasando frío, con un dolor de cabeza
horrible, y con un tío al que no conozco de nada.

​—Soy Toni. Gael, ¿verdad? —me pregunta el tipo—. Nos hemos
visto antes, en la plaza. Hemos estado hablando un rato.

​—No, te confundes de persona.

​El tal Toni sonríe y asiente con la cabeza como si supiera algo que
a mí se me está escapando.

​—Te duele la cabeza y estás muerto de frío, eh… Y conoces a Fina,
pero ella a ti no —empieza a decir, echando a andar en dirección a la
plaza, donde he dejado mi coche, pero, cuando llegamos, mi coche
no está.



​—¿Y mi coche? Lo he dejado aparcado aquí, aquí mismo…

​—Gael, el coche que recuerdas haber dejado aparcado en la plaza,
no existe. No aquí.

​—¿No aquí? Pero ¿qué dices? ¿De qué me estás hablando? Esto es
una broma… tiene que ser una broma.  

​Miro a un lado y al otro de la plaza para ver si descubro las
cámaras con las que me están grabando, haciéndome sentir un
panoli. Pero Toni, con gesto serio, inspira hondo y, como si no fuera
la primera vez que se lo dice a alguien, me acaba de rematar con la
mayor estupidez que he oído en mi vida:

​—Estás muerto, Gael. En tu anterior realidad, la única que
recuerdas, has muerto en el bosque, concretamente en la zona de la
bruja de Oturia, y has saltado a un mundo alternativo. A otra línea
temporal. A esta línea temporal —especifica.

​—Venga ya. Estás de coña, ¿no?

​—¿Qué es lo último que recuerdas?

​Me asalta una oleada de agotamiento que es peor que un
puñetazo en la mandíbula y me cuesta pensar con claridad, como si
en mi mente se hubiera desatado un infierno. Jamás había tenido un
dolor de cabeza tan fuerte como este. Pero entonces, ocurre algo
raro de cojones que escapa a toda comprensión lógica. Al frotarme
la cara, me percato de que tengo barba. Hace años que no me dejo
tanta barba. Por su frondosidad, parece que llevo un mes sin
afeitarme. Y el abrigo. El abrigo es distinto. Llevaba uno negro y el
que tengo ahora es verde oscuro y más acolchado y el jersey… joder,
un jersey morado, yo no tengo nada de color morado.

​Pero qué…

​¿Qué brujería es esta? ¿Qué ha pasado?



​Una idea me invade con una profunda convicción: tengo un tumor
cerebral. Ha estado creciendo discretamente y está causando
estragos en mis procesos cognitivos, haciéndome perder el contacto
con mi realidad y poniendo en tela de juicio todo lo que creía saber.

​—¿Te acuerdas de algo? —insiste Toni. 

​—Pues… A ver, estaba dando un paseo por el bosque, era de
noche…

​Me quedo callado. Sería descabellado contarle a este desconocido
que me adentré en el bosque porque mi cuñado, antes de morir
desangrado en prisión porque yo lo encargué, me dijo que volviera,
que así vería a Paula, mi mujer muerta.

​Me aclaro la garganta y sigo hablando, superado por la situación:

​—Yo… llevaba una linterna que me dejó Fina, no tengo ni idea de
dónde está la linterna… las pilas se gastaron, me quedé a oscuras
justo cuando llegué al río… una media luna me alumbraba el
camino…

​Miro hacia el cielo, coronado por una inmensa luna llena muy
distinta a la media luna que acabo de mencionar. Trago saliva, me
echo a temblar de frío y de nervios porque no comprendo lo que
está pasando y lo que Toni dice no tiene sentido. ¿Que estoy
muerto? Me encuentro fatal, como si en cualquier momento mi
cerebro fuera a estallar o pudiera morir de hipotermia, pero respiro,
me muevo, veo, siento, padezco… sigo vivo.

​¡Las campanas! Recuerdo el repique de las campanas.

​—Oí unas campanas —añado, y Toni vuelve a asentir en silencio,
como si supiera de lo que le hablo—. Y volví… o sea que… salí del
bosque por mi propio pie, eché a andar hasta el bar de Fina y… y
eso es todo. Creo.



​—Mira, yo vivo ahí. —Señala una de las casas de la plaza. Todo
está a oscuras salvo por la luz macilenta que arroja una vieja farola
que hay junto a un banco de madera desgastado—. Te invito a un
café, a un chocolate caliente o a un whisky, lo que te apetezca,
aunque no entrarás en calor hasta dentro de un par de días. Siento
decirte que el dolor de cabeza dura más tiempo. Entiendo que estés
confuso, todos lo estamos al principio, Paula también se sintió así…

​—¿Paula? ¿Paula está aquí?

​—Paula vive aquí, sí.

​—¿En Oturia? —me extraño, pensando de nuevo en la posibilidad
de que nada de esto sea real, y se trate del tumor cerebral
jugándome una mala pasada.

​—No, no exactamente… volvió a casa hace un par de días.

​—¿Un par de días? ¿A casa? ¿A París?

​—No… —vuelve a negar—. Me temo que el hogar de Paula en esta
vida no está en París.

​—¿En esta vida? Pero si Paula murió hace un mes… Ella… ella
murió en el bosque, estábamos en la casa rural por la… por la
desaparición de Valeria hace diez años y…

​—Conozco la historia, Gael. Paula me la contó —me interrumpe el
hombre con tranquilidad—. Y deduzco que hay alguien esperándote
en la casa rural y que ahí es donde tienes tu coche, aunque es
posible que no sea el mismo coche que recuerdas.

​—¿Alguien me espera en la casa rural? ¿Es Paula? —pregunto, con
todas las esperanzas puestas en su respuesta.

​—No, no es Paula —niega con infinita paciencia—. Tendrás que
descubrirlo por ti mismo, pero esta vida es distinta a la que has



dejado atrás. Aunque recuerdas el mundo que conocías, ahora estás
en otra realidad, en un universo paralelo al tuyo. ¿Hiciste algo malo
en tu otra línea temporal? ¿Algo terrible? Por ejemplo… ¿matar a
alguien?

​¿Cómo lo sabe?

​—Eh… no voy a contestar a eso.

​Vamos, hombre, tiene que estar de broma, esto no puede ser
verdad…

​—¿Qué día es hoy? —pregunto con inquietud.

​—Hoy es lunes, 3 de noviembre de 2024, aunque en media hora
será día 4 —contesta con precisión.

​—¿Noviembre? ¿Estamos en noviembre? Eso fue… Paula murió el
día 1, para mí hace más de un mes. No puede ser. Pero si ya es
diciembre, la Navidad está al caer…

​—Aquí no.

​«Aquí no», repito para mis adentros.

​No solo he retrocedido un mes en el tiempo, sino que parece que
he saltado a otra vida u otra realidad, a un… ¿universo paralelo, ha
dicho? ¿Pero eso existe? ¿Es real? ¿Qué me ha pasado? ¿Y los
padres de Paula? ¿Aquí también están muertos? ¿Y Manu? ¿Manu
seguirá vivo? ¿En prisión? Entonces ¿nunca moví los hilos para que
se lo cargaran? Se me acumulan las preguntas, lo que hace que el
dolor de cabeza, ya de por sí insufrible, vaya a más.

​—Perdona, es que esto… esto es raro de cojones y no entiendo…
Creo… creo que tengo un tumor en el cerebro. ¿Me harías el favor
de llevarme al hospital? No creo que pueda conducir en este estado.



Nada de esto… no, no puede ser, esto no es real, ni siquiera tú eres
real.

​—Esto es real. Yo soy real. Y no tienes un tumor en el cerebro. No
es algo tan mundano.

​—Tú… ¿Pero tú cómo sabes esas cosas?

​—Porque también me pasó a mí.
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PAULA

icola y yo llevamos un buen rato compartiendo silencio y
miradas sentados en el pasillo, hasta que él saca a relucir lo
que parece un recuerdo divertido:

​—¿Te acuerdas de la vez que fuimos a Andorra? Querías llevarte
cincuenta tabletas enormes de Toblerone y yo te dije que eran
demasiadas, que se las quedarían en la aduana…

​Ojalá acordarme. Le sonrío, asiento con la cabeza, musito una
mentira:

​—Sí, me acuerdo.

​Nicola inspira hondo, se levanta y me tiende la mano para que yo
haga lo mismo. Supongo que tendremos que ponernos a trabajar en
la nueva carta. Pero parece enfadado. No sé qué pasa, hasta que
suelta, con la cara muy cerca de la mía y aire amenazador:

​—¿Cómo te vas a acordar de algo que nunca sucedió?

​Es curioso que me haga esa pregunta. Porque mis recuerdos son
otros muy distintos que no tienen que ver con esta realidad. Es decir,
recuerdo cosas que aquí nunca pasaron. Lo que no esperaba, era
que Nicola fuera a tenderme una trampa, no sé con qué intención,



aunque sí rememoro lo que me dijo ayer en su casa: «Estás distinta.
Tus ojos son… distintos, no me miran igual que siempre».

​ ​¿Cómo no voy a ser distinta, si vengo de una vida diferente a
esta? ¿Hasta qué punto puedo confiar en Nicola? ¿Podría decirle lo
que me ha pasado? Que vengo de otra realidad, que mi vida se
fracturó en dos o quizá en más universos paralelos la noche del 12
de agosto de 2014 cuando, presa de la rabia, maté a mi mejor
amiga, a la que pillé follándose a mi padre…

​Suena de locos.

​Por mucho que parezca confiar en Nicola, no puedo contarle algo
así.

​—No sé qué decirte, Nicola… Nico —corrijo—. Perdona.
Deberíamos ponernos a trabajar, no he desayunado y me muero de
hambre. Estoy deseando probar los platos de la nueva carta, desde
la cocina llega un olor…

​—Qué pasó en Oturia.

​«¿Me di un golpe en la cabeza y he perdido la memoria?

​No, toda la memoria no, solo… ¿solo algunos recuerdos?

​Eso es: parte de mis recuerdos».

​—Me di un golpe en la cabeza.

​No es mentira, no del todo.

​—¿Has ido al médico?

​—Me encuentro bien… solo un poco confusa, es como si… no sé,
como si me costara acordarme de ciertos detalles, pero…



​—Sé que son días difíciles —me interrumpe—. Pronto se
cumplirán diez años desde que tu padre decidió… ya sabes. Sueles
ponerte mal por estas fechas.

​«Suelo ponerme mal por estas fechas», repito internamente para
tenerlo en cuenta.

​—Ya.

​Se me cierra la garganta y no puedo decir más, aunque que haya
sacado el tema de mi padre juega a mi favor, pues puedo evitar el
rollo de que soy una persona completamente distinta a la que él
conoció, creo que hace tres años, que es el tiempo que lleva
trabajando en Casa Costa. Mientras en esta realidad mi padre se
suicidó hace diez años, el recuerdo que tengo de él es reciente,
como si lo hubiera visto hace escasos días. Y es que para mí fue así,
en mi otra realidad estuve con él hace tres días. El dolor al saber
que no lo voy a ver más está ahí, claro, es como si al volver de
Oturia me hubieran dicho que ha fallecido repentinamente, aunque
aquí lleve diez años enterrado.

​—Vale, lo siento —se disculpa, sacudiendo la cabeza—. Soy
imbécil, perdona.

​Nicola se acerca a mí, me besa en los labios.

​—¿Seguro que estás bien? —sigue preocupado, acariciándome la
cabeza, como si estuviera buscando un chichón.

​—Sí.

​No parece muy convencido, ya que ha quedado raro que le
respondiera que me acordaba de lo de Andorra, cuando está claro
que me ha puesto a prueba, pero parece tener ganas de volver al
trabajo.



​—Venga, pues en marcha. Estoy deseando que pruebes la nueva
carta.

​Entramos en la cocina, a rebosar de platos estéticamente
perfectos, dignos de una estrella Michelin. Dentro de todo lo malo,
agradezco estar tan bien acompañada por Nicola. También ayuda
que el dolor de cabeza, que al principio fue tan espantoso, ya no sea
tan intenso, y que mi cuerpo haya recuperado una temperatura
normal y sea capaz de notar el calor que emana de los fogones. No
obstante, regresa la visión del pozo tapiado en el jardín. Y de nuevo
vuelvo a pensar en Manu, en la posibilidad de que sus restos estén
en el fondo del pozo porque yo lo maté, pues la lógica me dice que
si en mi otra línea temporal era una asesina, en esta también debo
serlo, así que tengo que encontrar el coraje para acercarme, romper
el tapiado, y comprobarlo.

​—¿Bella? —me llama la atención Nicola, en vista de que me he
quedado como si estuviera flotando en una nube.

​Vuelve a llamarme Bella, por lo que creo que la situación se ha
destensado un poco.

​—Prueba esto —me anima, acercando a mi boca una cuchara con
una salsa espesa de color mostaza que sabe de vicio.

​—Mmm… Qué rico.

​Nunca he creído en la perfección, pues, quien más, quien menos,
tiene sus defectos, pero lo de Nicola es de otro mundo. Mientras me
da a probar sus exquisiteces con una delicadeza que me extasía, me
pregunto dónde está, qué vida lleva o si es feliz en la realidad que
he dejado atrás y en la que no tuve ocasión de conocerlo en
persona. No sé qué habría pasado si Nicola hubiera aparecido en mi
otra línea temporal, estando casada con Gael. ¿Lo habría ignorado, o
habría supuesto un peligro para mi matrimonio? La tercera persona
que crea discordia y provoca una separación… En fin, que me mata
estar sin Gael, porque los diez años que recuerdo con él no pueden



desaparecer de un plumazo y sigo sin responder a su wasap,
asumiendo que no voy a volver a verlo, que él tiene su vida en París,
con Valeria… Pero si el castigo que me ha impuesto la bruja de
Oturia por mis terribles pecados es estar con alguien como el chef
italiano, más castigos así, por favor.

***

Llego a casa a las cinco de la tarde con el estómago a punto de
reventar. No voy a poder probar bocado en dos días, pero qué
platos… qué carta… Una delicia tras otra, una exquisitez para el
paladar. Con razón el restaurante está siempre lleno incluso en
temporada baja y entre semana, algo que mi padre nunca llegó a
conseguir.

​Nicola y yo nos hemos despedido con un abrazo, satisfechos por
el trabajo realizado. Aunque empiezo a acostumbrarme a sus labios,
se me ha hecho raro que me plantara un beso en plena calle, a la
vista de las pocas personas que pasaban en ese momento por ahí.
Una parte de mí ha pensado: «Ay, madre, nos están viendo, le irán
con el cuento a Gael». Luego, he recordado. Me he ubicado. Y he
disfrutado un ratito más entre los brazos del italiano, hasta que nos
hemos separado y, con gesto sombrío, me ha soltado lo mismo que
anoche, cuando me fui de su casa:

​—Aún tenemos que hablar de lo que ya sabes…

​Pues no, Nicola, ¡no sé! ¿Hemos pasado seis horas juntos y no
has podido sacar a relucir el tema pendiente del que tenemos que
hablar? Ya le vale.

​Al mediodía, mi madre me ha llamado y me ha dicho que, en
vista de lo atareada que estoy con el chef, ella se encarga de ir a



buscar a Pol al colegio, llevarle la merienda, y acercarlo al campo de
fútbol, donde hoy tiene entreno hasta las siete. Y que se queda en
las gradas con él, que le encanta cotillear con las madres de los
otros niños pese al frío que pasan.

​Voy a estar dos horas sola en casa. Tengo que pasar a limpio la
nueva carta, solo me hace falta encontrar la plantilla en el ordenador
del despacho, y enviarla a imprenta. Lo haré después. Ahora hay
algo que me urge, algo en lo que llevo horas pensando, y no sé si
tendré otro momento tan perfecto como este para hacerlo, si es
habitual tener toda la casa para mí sola o no. 

​Salgo al jardín temblando como un flan, con la mirada fija en el
pozo tapiado. En la caseta de herramientas hay un mazo. Lo cojo
con determinación, mi mano aprieta con fuerza el mango. Estoy
preparada, dispuesta a destapar el pozo, pero, al situarme delante,
flaqueo unos instantes y no me veo capaz.

​¿Qué es lo que me voy a encontrar ahí dentro?

​¿En serio quiero ver los restos de mi hermano?

​Después de diez años, ¿qué queda de él?

​Nada. Ya no debe de quedar nada.

​Empiezo a picar. El excesivo grosor de la capa de cemento hace
que tenga que emplear mucha fuerza, lo que me lleva a visualizar la
cara machacada de Valeria, la piel cayéndole a tiras, así fue cómo la
maté, golpeándola una y otra vez, una y otra vez con la trompa
afilada y dura del elefante… Hasta que, diez minutos más tarde, el
pozo queda al descubierto y me asomo con miedo, con mucho
miedo pero también con curiosidad. Necesito saber qué hay ahí
dentro y por qué estaba tapiado como en mi anterior línea temporal.
 



​—No puede ser —digo en una exhalación, cuando mis ojos se
enfrentan a la oscuridad.
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odo lo que Toni me ha estado contando sobre universos
paralelos, realidades alternativas, lo especial que es el bosque
de Oturia, las almas corruptas que la bruja caza, y otras

historias absurdas para no dormir como que he muerto en mi
anterior mundo que se supone que es el mundo raíz y por eso es el
único que recuerdo, me ha parecido un cuento de ciencia ficción.
Pero hay algo innegable que no puedo obviar y que me lleva a
pensar que algo raro de cojones me ha ocurrido: mi aspecto es
distinto. La barba y el pelo no pueden crecer tanto en tan pocas
horas. La ropa que llevo puesta no la he visto en mi vida. Mi móvil
no es el móvil que reconozco, es otro modelo de iPhone, ni siquiera
tengo el mismo número, y, cuando llego a la casa rural de los padres
de Valeria, hay luz en la planta de abajo, la chimenea está
encendida, y me encuentro con un Mercedes GLC Coupé blanco
aparcado en la entrada, en lugar de mi Mercedes Benz E 300 de
color negro.

​¿A quién voy a encontrar en la casa?

​¿Quién me va a recibir?

​Si además de saltar de realidad, he retrocedido en el tiempo y hoy
es 4 de noviembre, ¿seguirán ahí dentro Carlota, Laia, Sami, Agus,
Montse y su novia irlandesa, o habrán vuelto a sus casas? En
cualquier caso, ¿en esta realidad también recibimos invitaciones de



los padres de Valeria para homenajearla? ¿Aquí Paula también acabó
con la vida de la que yo creía que era su mejor amiga?

​Nada de lo que he vivido este último y catastrófico mes ha
ocurrido aquí. El suicidio de Joaquín. El hallazgo de las pinturas de
Manu en el desván. Enterarme de que Paula mató a Valeria a sangre
fría, con una crueldad y violencia inimaginables. El suicidio de Sofía,
la carta, mi promesa incumplida. Los restos de Valeria en el pozo,
que volví a tapiar. El asesinato de Manu en prisión que ordené, con
la intención de que el terrible secreto de Paula siguiera a salvo y su
nombre no se manchara. Pero, si en ese mundo resulta que yo he
muerto, ahora la casa no es de nadie… y encontrarán a Valeria en el
pozo. Tarde o temprano darán con sus restos, y ya no estaré ahí
para impedirlo. Aunque, con Manu muerto, supongo que
sospecharán de él y no de Paula, y eso me tranquiliza un poco.

​—Tienes que descubrir esta realidad por ti mismo —me ha dicho
Toni, envuelto en una nube densa del humo de su cigarrillo—. No
voy a volver a preguntarte qué hiciste mal, qué decisión perversa
tomaste para que la bruja de Oturia te haya identificado como alma
corrupta y te eligiera cuando te adentraste en su zona del bosque,
pero el castigo es aterrizar en otra realidad recordando solo la
anterior. Es una especie de reinicio.

​Sin embargo, me ha asegurado que Paula vive.

​Vive aquí.

​Y, si puedo volver a verla, la bruja no me ha castigado ni me ha
lanzado un maleficio ni nada por el estilo. Lo que ha ocurrido es un
milagro y no recordar haber muerto es un alivio, porque, según Toni,
la muerte no existe ni el tiempo es lineal, sino circular y repetitivo.

​Manu no me mintió.

​Vuelve al bosque.



​Volverás a verla.

​«¿Cómo lo sabías, Manu? ¿Cómo es posible que te anticiparas a
todo? ¿Por qué me lo dijiste, seguramente para echarme un cable, si
tenías la seguridad de que yo era el responsable de tu inminente
asesinato?».

​Aquí, aunque aún no termine de creérmelo, tengo la posibilidad de
volver a ver a Paula, y era lo único que me importaba. En la realidad
en la que supuestamente he muerto, ya no me quedaba nada que
me ilusionara para seguir adelante. Pero no ha ocurrido como
imaginaba. Ha resultado ser mejor. Resulta que he tenido que morir
para acabar en un mundo en el que Paula sigue viva y en el que los
dos podemos empezar de cero y tener una nueva oportunidad.
Aunque no tengo ni idea de quién soy aquí. Si hay algún suceso de
mi pasado que me atormenta, si mi padre es el mismo déspota que
en la realidad que he abandonado, si la única preocupación de mi
madre sigue siendo que se le rompa una uña o la peluquera se
confunda con el tinte de pelo, si sigo viviendo en París, si regento
cuatro cafeterías en las mejores zonas de la ciudad…

​¿Quién soy aquí?

​—En la realidad que recuerdas, Paula y tú habéis dejado de existir.
En esta realidad, ambos vivís —ha recalcado Toni, que anteriormente
me ha estado contando, aunque hay muchísimo que asimilar, que las
decisiones que tomamos son las que suelen dividir nuestro mundo
en varias líneas temporales, aun siendo conscientes solo de una. A
veces es algo tan simple como elegir izquierda o derecha, pero suele
ser más complejo y las malas elecciones son las que normalmente
marcan la diferencia de una realidad a otra.

​—¿Y dónde está la conciencia que pertenecía a esta realidad? —le
he preguntado, metido por completo en el papel.

​—Paula también me preguntó por la versión que vivía en este
mundo alternativo al vuestro. No tengo una respuesta clara a esa



pregunta, pero te diré lo mismo que le dije a ella. Yo he llegado a la
conclusión de que la conciencia es una cosa y el recuerdo es otra;
por lo tanto, somos una misma conciencia en distintas líneas
temporales con recuerdos que varían según la realidad en la que
estés. La conciencia se desdobla, por decirlo de alguna manera, y es
posible que se deposite en nuestro «yo original» como un eco que
existe pero no domina.

​—Joder. Eso es muy difícil de entender.

​—Paula dijo lo mismo.

​—Es que ella y yo…

​«… éramos uno».

​He tenido que reprimir las lágrimas.

​—Gael, cuantas menos preguntas te hagas, mejor, porque podrías
enloquecer. No sé, piensa que Paula está aquí… y que tenéis una
oportunidad de crear nuevos recuerdos en una realidad distinta a la
que conocíais.

​Antes de llamar a la puerta de la casa rural de los padres de
Valeria, miro por las ventanas de la planta de abajo, pero no veo a
nadie en el salón, que está tal y como lo recuerdo. Sigo teniendo
frío. Toni, muy amable, una especie de guía en este suceso de locos,
me ha ofrecido un paracetamol y el dolor de cabeza es algo más
soportable.

​Como todavía no me atrevo a entrar, cojo el móvil para echarle un
vistazo. Tras un breve reconocimiento facial, abro la aplicación de
WhatsApp. El último wasap que envié fue a Paula, así es como la
tengo en contactos, «PAULA», pero esto no lo he escrito yo, lo
escribió la versión de esta realidad antes de que yo ocupara su lugar.



Jamás debí dejarte sola.

Llevo diez años cargando con la culpa de lo que pasó.

Espero que algún día puedas perdonarme,

porque yo aún no puedo.

​Enviado a las tres de la madrugada del lunes día 3 que hace un
par de horas ha quedado atrás. El doble check está azul, por lo que
Paula ha leído el mensaje, pero no ha contestado. ¿Por qué? ¿Y qué
es eso de que jamás debió dejarla sola, de que lleva diez años
cargando con la culpa de lo que pasó?               

¿Qué pasó en esta realidad? ¿Qué culpa?

​A lo mejor sí es un castigo y una maldición no recordar nada del
mundo alternativo al que la bruja de Oturia nos traslada tras una
muerte olvidada.

​—¡Gael! ¡Son las dos de la madrugada! ¿Por qué has tardado
tanto? ¿Qué haces ahí parado? ¿Has estado bebiendo? ¡Me dijiste
que dejarías de beber! ¡Joder, entra ya!

​Pasmado, porque no reconozco la voz de mujer que me acaba de
gritar desde alguna de las ventanas del segundo piso como si me
odiara y yo tuviera problemas con el alcohol, desvío la mirada del
móvil hacia arriba, pero me es imposible distinguir sus rasgos. Su
rostro está envuelto en penumbra.

​—¡Vaaaaaaa! —vuelve a gritarme—. ¡La puerta está abierta!

​Cuando abro la puerta, vislumbro unos pies descalzos bajando las
escaleras, hasta que se muestra ante mí y me quedo en shock. No
puede ser ella. Valeria está muerta, Paula la mató hace diez años, no



puede ser… Recuerdo con total claridad el cuadro que Manu pintó
como si lo volviera a tener delante. Manu vio y pintó la versión diez
años mayor de la mujer que tengo delante y que me mira con
desprecio, como si fuera lo peor que le ha pasado en la vida.

​—Vamos a la cama, no puedo más y ya sabes que no me gusta
quedarme sola en esta casa, que hay ruidos raros y me acuerdo de…
Bah. Además, no puedo ni comer, en cuanto me llevo algo a la boca
me entran náuseas. Si todo el embarazo va a ser así, te pido por
favor que me mates y acabes con mi sufrimiento.

​¿Embarazo?

​¿Valeria no solo está viva en esta realidad, sino que está
embarazada?

​¿De mí?
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ada. No hay nada en el pozo, aun recordando el ruido sordo
que hizo el cuerpo sin vida de Valeria al caer. Pero en esta
realidad, pese a estar tapiado, está vacío, no esconde los restos

de Manu ni de nadie, no tenemos un fantasma vagando por las
estancias de la casa. Y ahora es cuando me pregunto qué le voy a
decir a mi madre cuando me pregunte por qué me he cargado el
tapiado del pozo.

​Si Manu desapareció la noche del 12 de agosto de 2014 y sus
restos no están en el pozo, ¿dónde está? ¿Lo maté yo, a saber por
qué, o en este universo paralelo al mío no soy una asesina?
Entonces ¿qué le pasó? Nadie desaparece así como así, toda
desaparición tiene una explicación.

​Entro en casa, ha empezado a oscurecer. Mamá me manda fotos
de Pol entrenando y también un audio, pero lo ha enviado por error,
porque no me dice nada, solo oigo barullo de fondo y a madres
hablando de lo bueno que está el entrenador. Leo otra vez el wasap
de Gael. Debería contestarle.

​Empiezo a escribir:

Hola, Gael.



​Vaya. Sigo sin saber qué decirle, pues ignoro qué ocurrió hace diez
años, y está claro que es algo distinto a lo que yo recuerdo.

​Mis dedos, suspendidos sobre el teclado táctil, no saben qué
escribir, así que borro el «Hola, Gael», me recuerdo que en esta vida
ha elegido a Valeria aunque me dijera que fui yo quien lo rechazó, y
lo dejo para otro momento.

​Cuando entro en el despacho y me siento delante del ordenador
con la intención de pasar a limpio la nueva carta creada por Nicola
que he guardado doblada en dos en el bolso, llaman a la puerta.

​Venga, otra tarea que tengo que posponer.

​Al abrir, Nicola me mira con ojos traviesos y no me da tiempo ni a
saludarle o a preguntarle qué hace aquí. Se abalanza sobre mí, y,
como si fuera algo que hacemos cada lunes porque Pol y mi madre
no llegan hasta las siete, empieza a besarme apasionadamente
antes de arrastrarme a mi habitación, que parece conocer mejor que
yo.              

​A ver, podría pararlo y no llegar hasta el final, porque, aunque mi
versión de esta realidad lo conocía y estoy segura de que lo quería,
para mí sigue siendo un desconocido pese al hormigueo que siento
cada vez que lo tengo cerca. Todo es demasiado reciente, solo llevo
dos días aquí y aún no sé quién soy ni cómo es esta vida, pero
vamos, digo yo que a nadie le amarga un dulce, ¿no? Gael está con
Valeria. Sí, tengo que repetírmelo otra vez, como si no lo hubiera
hecho suficientes veces. Los visualizo en el sofá de la casa de Oturia
metiéndose mano mientras yo, confusa, aún no sabía qué me había
pasado en el bosque. Y ya se sabe que solemos cometer más
locuras por despecho que por amor, ¿verdad?

***



Vale…

​Esta locura por despecho la cometería cien veces más. A lo que
acaba de pasar entre las sábanas, que ahora huelen a sexo y al
agradable perfume masculino que usa Nicola, se le llama la memoria
de la piel. La piel nunca olvida las caricias que le aceleran el corazón.

​La lástima es que mi madre y Pol volverán en media hora y no sé
si Nicola debería seguir en casa. Por cómo mira la hora en el móvil,
creo que no, que es algo así como una relación muy discreta, casi
secreta, o puede que sea por Pol, que no ve con buenos ojos que su
madre tenga un ligue. Nicola se levanta de la cama, donde yo me
quedo tumbada, desnuda bajo las sábanas, y empieza a vestirse con
prisas como si llegara tarde a algún lado.

​—Nico, yo… te he hablado muchas veces de la desaparición de mi
hermano en Cadaqués, ¿verdad? —tanteo—. De la noche del 12 de
agosto de hace diez años…

​Nicola me mira con los ojos entrecerrados como si me viera a
contraluz, mientras se abrocha los vaqueros. Otra vez esa mirada
extraña, y ya he perdido la cuenta… No doy ni una. Parece que lo
que acabo de decir no tenga ningún sentido para Nicola.

​—Tu hermano no desapareció en Cadaqués, Bella —me contradice
con ternura, sentándose en el borde de la cama y acariciándome la
mejilla donde luzco mi monstruosa cicatriz—. Manu desapareció en
Oturia.
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turdido, me siento en el borde de la cama, en el otro extremo
de donde Valeria está tumbada y mirándome con expresión
rara, porque ni siquiera me veo con fuerzas de quitarme el

abrigo.

​—¿En serio, Gael? ¿Vas a dormir con el abrigo puesto? Apestas a
humo y sudor.

​Es maja, eh.

​Valeria es tan insoportable como la recuerdo.

​¿Qué hago con ella? Es decir, ¿por qué mi versión de esta línea
temporal acabó casado con ella? No lo entiendo. Paula y yo
compartíamos una frase que ahora me resulta de lo más reveladora:
«Tú y yo juntos en esta y en todas nuestras vidas».

​¿Qué cambió en esta realidad para que mi versión de aquí no
acabara con Paula?

​En el rato que Valeria y yo hemos compartido en el vestíbulo,
antes de subir a la habitación, me he enterado de que está
embarazada «de mí», que tengo problemas con el alcohol, y mis
salidas nocturnas son habituales. Aquí no regentamos cuatro
cafeterías, sino seis, y mañana a primera hora regresamos a París.



No puedo. Sabiendo que, según Toni, Paula está en Cadaqués, «su
hogar en esta realidad», no puedo volver a París con Valeria como si
nada. Esto es más complicado de lo que pensaba, me siento
enjaulado. Pese a encontrarme fatal, tenía pensado subirme al
coche, aunque no tengo ni idea de dónde están las llaves del
Mercedes de este mundo, y conducir hasta Cadaqués para volver a
encontrarme con Paula. Solo quiero volver a ver a Paula, es en lo
único en lo que puedo pensar. Saber que en esta línea temporal está
viva y que la muerte, tan real, dolorosa y reciente para mí, no me la
arrebató, me emociona y me hace feliz por la posibilidad de volver a
estar juntos. El problema no es solo Valeria. El problema es que está
embarazada. No puedo dejarla así como así, no quiero volver a
sentirme como la peor persona del mundo, como me ocurrió cuando
me mandaron aquel mensaje diciéndome que ya estaba hecho, que
mis contactos se habían encargado de deshacerse de Manu.

​Joder. Me va a dar algo. Lo que ha ocurrido es increíble. Por
momentos, pienso que nada de esto es verdad, que estoy soñando y
que, al despertar, todo volverá a ser como antes, que tampoco era
mejor que esta vida, pero, por lo menos, nadie me gritaba al oído ni
me llamaba borracho.

​—¡Gael! ¡Gael! ¡Es que no me escuchas, nunca me escuchas!

​—¡¿Qué?!

​—¡Que te pongas el pijama de una vez!

​No me quedan fuerzas ni para discutir. Obedezco y me quito
primero el abrigo y después la ropa, tratando de no pensar en el
perpetuo escalofrío, como si todo mi cuerpo estuviera envuelto en
hielo. Me pongo lo que creo que es mi pijama, pantalón de cuadros
y una camiseta de algodón que he encontrado sobre el respaldo de
la silla que hay al lado de la ventana, y me tumbo en la cama
evitando el contacto físico con Valeria.



​Aunque estoy exhausto por el frío, por el dolor de cabeza y por lo
insólito de esta situación, soy incapaz de dormir, así que me quedo
con la vista clavada en el techo. Mientras tanto, Valeria sigue
quejándose sobre no sé qué de los calambres en el vientre, de una
camarera del café del distrito XVI que se equivoca al dar el cambio a
los pocos clientes que aún pagan en efectivo, sobre la reforma de la
cocina y el papel pintado…

​—Valeria, por favor, cállate —le suplico, aun sabiendo que necesito
tenerla de mi lado para averiguar quién soy, qué somos, qué pasado
arrastro, y cómo es esta vida en la que acabo de aterrizar pero que
ya quiero abandonar para regresar a los únicos brazos que conozco.

​—Desde que has vuelto a ver a Paula, estás insoportable —replica,
esforzándose por mostrarme lo indignada que está. Seguidamente,
me da la espalda y se calla por fin. 

​«¿Desde que he visto a Paula? ¿Cuándo?», me pregunto,
pensando en el wasap que mi versión de este mundo le envió sin
obtener respuesta, mientras giro la cabeza en dirección a la ventana.
Los primeros copos de nieve están empezando a caer.
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or eso te dije que no era buena idea que volvieras donde
empezó todo. Siempre he pensado que esa invitación de
Valeria estaba envenenada —dice Nicola, mientras yo,

estupefacta, clavo la vista en la pared. 

​Valeria... Tan cabrona en esta realidad como en la anterior. Manu
no desapareció en Cadaqués, sino en Oturia. Pero ¿qué hacíamos en
Oturia el verano de 2014? ¿Los padres de Valeria ya tenían la casa
rural? ¿Qué cambió ese verano en esta línea temporal para que
fuéramos a Oturia en lugar de quedarnos en Cadaqués?

​—Está todo en el diario que empezaste a escribir cuando pasó
todo. Te lo recomendó tu psicóloga… —añade, mirándome con la
misma preocupación con la que me ha mirado esta mañana, cuando
me ha visto abatida en el pasillo del restaurante.

​Un diario por recomendación de mi psicóloga... ¿Qué psicóloga?
Bueno, lo importante es que escribía en un diario que debe de estar
en esta habitación, puede que escondido en el zócalo donde, de
pequeña, guardaba mis «tesoros». Es lo único que me puede dar
una pista fiable sobre lo que le ocurrió a la versión de mí en esta
realidad en la que el pozo estaba tapiado, pero no porque ocultara
un cadáver. En los diarios lo vomitamos todo, no solemos mentir, no
tendría sentido. Si las «Notas» que dejó escritas en el iPhone eran
bastante completas, seguro que en el diario no escatimó en detalles.



​—Claro —consigo decir—. Manu desapareció en Oturia, no en
Cadaqués. No sé dónde tengo la cabeza últimamente —disimulo,
aunque, por el gesto que compone Nicola, no cuela.

​En el momento en que Nicola se pone el jersey, escuchamos ruido
en la planta de abajo. Mi madre y Pol han llegado. Son las siete y
diez, se nos ha ido el santo al cielo con lo de la desaparición de mi
hermano.

​—Merda —suelta el italiano en su idioma natal, y yo, de la tensión
y los nervios, me da por echarme a reír, mientras me levanto y me
pongo lo primero que pillo: unas mallas y una sudadera negra que,
en algún momento que no recuerdo, mi versión de este mundo dejó
en el sillón que no hace de sillón, sino de percha improvisada. 

​—¿Qué pasa? ¿Que no pueden verte aquí?

​—No lo digo por mí, sino por ti. Siempre dices que Pol es muy
celoso, que tenemos que ir con cuidado.              

​Claro. Cuando anoche salí, el niño se enfadó y se mostró
superindignado conmigo, hasta que mi madre lo hizo reír con la
cancioncita de «Te buscaré, bandido». Desde el principio supe que lo
hizo para que el niño no se tomara tan a pecho mi breve ausencia
para ir a casa de Nicola.

​—Bueno, tiene nueve años. Algún día tendrá que asumir que su
madre folla, ¿no?

​Madre mía. Pero qué acabo de decir. No sé cómo interpretar la
cara de Nicola. Entre sorprendido, confuso, divertido…

​—Lo mejor es actuar con normalidad —lo aliento al salir de la
habitación, directos a la planta de abajo, donde Pol, con las mejillas
rojas, está sentado en el suelo del vestíbulo quitándose las
zapatillas, mientras mi madre cuelga los abrigos y las bufandas en el
perchero.



​—Ah —se sorprende mi madre—. Nicola, tú por aquí. —Me dedica
una mirada pícara. O eso creo. Ha bizqueado un poco. Espero que
no me dé la nochecita con la canción del bandido—. ¿Qué tal?

​—Muy bien, Sofía. Hola, chaval, ¿qué tal el entreno?

​Aunque Nicola intenta ser amable, Pol se lo queda mirando con
aire desafiante. Se levanta, me mira con algo parecido a la
indignación, y, tras un gruñido para que quede claro que la
presencia de Nicola lo incomoda y no le gusta, se esfuma escaleras
arriba.

​—¿Ha ido bien el entreno? —le pregunto a mi madre.

​—Sí, sí, no te preocupes. Cosas de chicos, ya sabes… —le resta
importancia, sin dejar de mirar al italiano con una complicidad que
me hace pensar que se conocen más de lo que yo pensaba—.
Nicola, ¿por qué no te quedas a cenar? No cocino tan bien como tú,
pero me las apaño.

​—Nicola ya se iba —contesto yo por él, en vista de que a Pol no le
ha hecho ninguna gracia encontrárselo en casa. Lo primero, es algo
que tengo claro y que me nace desde lo más hondo de mi
subconsciente, es el niño.

​—Sí, Sofía, me tengo que ir, pero me ha encantado verte —
conviene Nicola.

​—Lo mismo digo, Nicola, siempre es un placer.

​¿Mi madre, aunque educada, ha sonado forzada?

​—Hasta mañana, Paula —se despide de mí Nicola, sin su
recurrente Bella ni guiño de ojo, dándome una distante palmadita en
el hombro.

​Cuando Nicola sale por la puerta, mi madre se desata al exclamar:



​—¡Qué bueno está!

​—Mamá…

​—Te buscaré, bandido…, te atraparé, bandido… —empieza a
cantar de camino a la cocina.

​Me sorprende el buen humor que la caracteriza en esta línea
temporal marcada por dos tragedias: la desaparición de su hijo y el
suicidio de su marido. Cualquiera en su lugar viviría amargada, pero
ella no. Es posible que Pol sea el motivo de su aparente felicidad.

​Subo las escaleras para hablar con Pol, a quien encuentro en el
cuarto de baño.

​—Hola, bichito —lo saludo, revolviéndole el pelo, gesto que no
parece hacerle ninguna gracia por cómo se aparta—. ¿Te ayudo a
ducharte?

​—Tengo nueve años ​—suelta con un tono áspero impropio a su
edad, pero qué sabré yo de niños.

​—Ah. Claro. Eres muy mayor… Pues…

​—No quiero que vuelva.

​—¿Eh?

​—El italiano. No quiero volver a verlo en casa —dice Pol entre
dientes, y, por un momento, pese a lo bajito que es, parece mucho
más mayor.

​—¿Nicola no te cae bien? —tanteo, sentándome en la taza del
retrete, aunque me da que ni el hombre más fantástico del mundo
podría caerle bien si se acuesta con su madre.

​—Es un falso de mierda.



​Vale. Ahora, como buena madre, es cuando debería advertirle que
no se habla así. ¿Pero y si tiene razón y no es solo fruto de los celos
que está claro que siente hacia Nicola, al pensar que es una
amenaza para nuestra relación? ¿Y si Nicola, por muy bien que
parezca caerle a mi madre, es realmente un falso de mierda? Los
niños suelen decir la verdad. Y Pol lleva nueve años en esta línea
temporal y yo solo tres días, por lo que diría que me lleva bastante
ventaja. Puede que me haya dejado deslumbrar por las atenciones
de Nicola y su innegable atractivo físico para superar lo que me ha
pasado, y así no estar hundida en la mierda de una línea temporal
en la que Gael no forma parte de mi vida.

​—Estaré en mi habitación —le digo a Pol, antes de salir del cuarto
de baño, de donde enseguida oigo el agua correr.

​Vuelvo a mi habitación y voy directa al zócalo que, al menos en mi
otra realidad, está suelto desde que tengo uso de razón. No es que
en el hueco haya espacio para meter muchas cosas, pero sí tiene la
medida justa para poder esconder un diario. Y no hay mejor
escondite que el zócalo, eso lo sé yo y estoy convencida de que lo
sabía mi versión de esta realidad.

​Doy dos golpecitos para desencajarlo y, con la ayuda de un lápiz,
consigo despegar el trozo de zócalo de la pared. Introduzco la mano
en el hueco polvoriento de donde saco algo de pelusilla y… Touché.

​El diario.

​Pero también un anillo antiguo tipo sello que sale rodando por el
suelo y que cazo cuando detiene su recorrido debajo del sillón. Al
mirarlo de cerca, me percato de que no me pertenece, pero sé de
quién es o, al menos, de quién era en mi otra realidad. Y no tiene
ningún sentido que estuviera en mi escondite secreto.
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CAPÍTULO 35

GAEL

levo cuatro días atrapado en Oturia con Valeria, sin apenas
cobertura ni para enviarle un wasap a Paula, sintiéndome el
hombre más desgraciado del mundo.               

Dicen que este año la nevada se ha adelantado, que las
carreteras están cortadas y que por aquí tarda en pasar la
quitanieves, así que nos tenemos que apañar como podemos.

​Hay que joderse.

​Tengo que salir de esta casa a la que he venido durante siete años
para homenajear a una muerta que resulta que aquí no está muerta,
o me voy a volver loco, más de lo que creo que estoy. Por suerte,
tenemos comida para pasar unos cuantos días más, y eso que
Valeria tiene hambre a todas horas debido al embarazo que no
puedo ignorar.              

​Esta línea temporal no me gusta. No soporto a Valeria, no
entiendo qué hago con ella, y no me extraña que mi versión de esta
realidad beba más de la cuenta. Las veces que he intentado
sonsacarle algo sobre cómo empezó lo nuestro en esta realidad en la
que no me entra en la cabeza que no esté con Paula, Valeria se ha
ido por las ramas y no me ha aclarado nada. Nos pasamos el día
discutiendo. Bueno, ella discute conmigo y yo callo y me armo de



paciencia, porque no sé a cuento de qué me tiene tanta inquina. Por
lo visto, le he sido infiel alguna vez y no se fía de mí. Tampoco
puedo hacer como que no sé o preguntar más de la cuenta sobre
sucesos que en un principio he vivido; me mandaría a un
psiquiátrico. Afortunadamente, el frío que se había instalado en mi
cuerpo como un inquilino molesto, ha desaparecido. Y el dolor de
cabeza, cuatro días después, ha remitido un poco. Apenas necesito
medicarme.

​Aprovecho que no sé dónde se ha metido Valeria para
escabullirme y dar un paseo hasta el centro del pueblo, pese a lo
fatigoso que resulta caminar con la nieve llegándote hasta las
pantorrillas. Quiero ir al bar de Fina o a la plaza, a ver si con un
poco de suerte veo a Toni, que es algo así como el San Pedro de
Oturia que recibe a las almas perdidas o castigadas por la bruja del
bosque, que viene a ser lo mismo, allanándote el camino con sus
retorcidas explicaciones. Lástima que no tenga respuestas para todo.

​Cualquiera que me oiga…

​Todo es tan surrealista e increíble, que todavía tengo que
pellizcarme para asumir que lo que ha ocurrido es real. Digno de una
novela de ciencia ficción o de fantasía, pero tan real como el cielo
plomizo con el que hemos amanecido hoy.

​Al salir por la puerta de casa y enfrentarme al viento y a los
incesantes copos de nieve, que me entran en los ojos como balas,
mi móvil guardado en el bolsillo del abrigo cobra vida y emite un
pitido. Por fin. Ha pillado algo de cobertura, después de horas «Sin
servicio». Casi se me sale el corazón del pecho al ver que Paula se
ha dignado a contestar el wasap sin sentido que por lo visto le
mandé cuando yo no era yo, sino el Gael de esta realidad. Sigo
ignorando el motivo por el que se sentía culpable y no podía
perdonarse. También podría haberle escrito yo pese a las idas y
venidas de esta mala cobertura, pero ¿qué le habría dicho? En mi
cabeza lo he ido ensayando, pero no es algo que puedas escribir y



enviar por wasap y quedarte tan ancho, no, es un tema que hay que
hablar cara a cara:

​«Me ha pasado lo mismo que a ti, Paula. He muerto en nuestra
otra realidad. No, no me mires así, sabes perfectamente de lo que te
hablo. Ahora, en la realidad que recordamos, ambos estamos
muertos. Lo recuerdas tan bien como yo; de hecho, es lo único que
recordamos, ¿verdad? Ese mundo en el que estábamos juntos,
vivíamos felices en París, teníamos cuatro cafeterías... Tenemos que
vernos y volver a estar juntos, solo hay un problema. Valeria está
embarazada. Estoy atrapado en una vida que no es la mía, que
siento que no he elegido yo, y sé, por Toni, a quien tú también
conociste en Oturia, que te pasó lo mismo».

​Eso me hace pensar que es posible que el Gael de este mundo,
esté donde esté aunque tal y como me contó Toni seamos una
misma conciencia, estará contento de haber escapado de aquí y que
yo, de alguna forma, haya ocupado su lugar. Me da la sensación de
que no soportaba su vida. Por eso bebía. Y fumaba un montón,
seguro que tengo los pulmones hechos mierda y muero más joven
de lo que podría haber muerto en el mundo que he dejado atrás. He
encontrado un par de cajetillas de tabaco que me he apresurado a
tirar, no vaya a ser que, a estas alturas, me dé por engancharme.  

​Leo el wasap de Paula con el corazón en un puño:

PAULA

No fue culpa tuya.

Pero lo mejor será

que no me escribas más.



​—¡¿Qué?! ¡No!

​Me dispongo a escribirle, cuando, de repente, desaparece la foto
del cartel de Casa Costa que Paula tenía en la foto de perfil de la
aplicación de WhatsApp.

​¿Me ha bloqueado? ¡¿Me acaba de bloquear?!

​Marco su número pese a la mala cobertura, pero, directamente,
salta el buzón de voz. Pruebo a escribirle. Con un simple «Hola»
bastará para comprobar si me ha bloqueado o no. En la pantalla
aparece una línea, una en lugar de dos, por lo que constato que
Paula ha bloqueado a Gael. Solo hay una forma de decirle que soy
yo, aunque, a estas alturas, ya no sé ni quién soy, y que, al igual
que ella, no tengo nada que ver con lo que sea que ocurriera en
esta realidad: cuando pueda salir de aquí, tengo que ir a Cadaqués.

​Avanzo un par de pasos en dirección a la salida, cuando me
detengo en seco al ver a Valeria frente al sauce llorón sin hojas, con
las ramas invisibles bajo la nieve. Está próximo a la valla que
encierra la propiedad. Valeria está sentada de rodillas, sin que
parezca sentir el frío de la nieve traspasando la tela de sus
pantalones de algodón. Extrañado, me acerco a ella por si se
encuentra mal, sorprendido al ver que está llorando a lágrima viva.

​—¿Qué pasa? —le pregunto, hecho un manojo de nervios por lo
que pueda descubrir.

​Valeria me mira ida, con los ojos anegados en lágrimas.

​—Fue aquí, ¿verdad? No recuerdo el lugar exacto, pero juraría que
fue aquí donde lo enterramos.

​Todo mi cuerpo se tensa y el dolor de cabeza que pensaba que
había desaparecido cuatro días después de mi salto a esta línea
temporal, regresa con fuerza.



​—¿De qué estás hablando, Valeria?

​—De lo que hicimos hace diez años, Gael —contesta con
exasperación.

​Valeria me habla como si fuera evidente. Claro, es que me lo dice
como si yo lo supiera, y lo tendría que saber, pero no tengo ni idea
de lo que me está hablando ni de lo que hicimos hace diez años.
Esta amnesia incomprensible para los pertenecientes al mundo
alternativo en el que soy un novato, es el «castigo» de la bruja de
Oturia a las almas corruptas como la mía y como la de Paula. Y
provoca una angustia terrible. Porque nos aferramos al pasado y a lo
que perdimos, en lugar de mirar hacia delante. Pero en mi caso, la
cosa cambia. Mi pasado ya no me pertenece, y mis crueles actos han
quedado impunes. Nada de lo que hice en mi anterior realidad
sucedió aquí. Sin embargo, ahora descubro que aquí también se ha
cometido un crimen, y se me ponen los pelos como escarpias al
saber que, bajo la tierra cubierta de nieve que piso, hay un cadáver
enterrado.

​—Se lo dije a Paula. La invité a Oturia para asegurarme de que
continuaría con el pico cerrado, que un secreto como este nos podría
destrozar… Prescribirá cuando pasen veinte años, pero solo han
pasado diez, y no sabes lo mucho que me cuesta convencerles a mis
padres de que no pongan la casa a la venta —continúa hablando
Valeria—. Ya me conoces. Supongo que Paula se asustó, que soné
amenazante, altiva… Aunque ella está muy rara, ¿no te parece? No
tiene nada que ver con la Paula que conocíamos... Lo que pasó le
dejó marca, se nota. Ya sabes que esto me ha perseguido toda la
vida, y ahora con el embarazo estoy muy sensible, Gael...
Demasiado, a veces no me reconozco. ¿Te dijo algo? Cuando os vi
hablando, antes de que Paula se fuera… ¿Hablasteis de esto?

​Joder, y yo qué sé de lo que «hablamos» si yo no era yo. Por toda
respuesta, me encojo de hombros.



​—Sé que se lo merecía, que lo que hizo fue… joder, no me
arrepiento de haberlo matado, pero a veces creo… Fuimos malos.
Fuimos violentos. Y perversos… Tendríamos… tendríamos que haber
tomado otra decisión, pero se me fue la cabeza… Se me fue. Y lo
más triste de todo es que han pasado diez años y nadie lo ha
buscado, Gael… ¡Nadie! ¿Es que no tenía a nadie?

​Creo que Valeria ha empezado a delirar y en su estado no es
conveniente, me preocupa que se altere más de la cuenta y le pase
algo. A fin de cuentas, el bebé que espera es mío, y, aunque no
recuerdo haberlo engendrado, porque desde que estoy aquí no he
tocado a Valeria, seguiría siendo mío, ¿no? Con las ganas que
teníamos Paula y yo de formar una familia…

​Vaya, espera, que me voy por las ramas.

​Sigo sin saber de qué me está hablando Valeria, probablemente
con la intención de desahogarse conmigo.

​—Valeria, quién… ¿Quién está enterrado ahí? —le pregunto,
temiéndole a la respuesta que vaya a darme.

​Valeria me mira como si estuviera frente a un completo extraño
que debería saber quién está enterrado bajo la tierra cubierta por
cuarenta centímetros de nieve. Algo así, como lo que parece estar
recordando Valeria, no se olvida. Pero sí, resulta que soy un extraño,
un impostor que viene de otra vida y no tiene ni idea de lo que pasó
en esta. Sin embargo, necesito respuestas para saber a qué
atenerme.
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CAPÍTULO 36

PAULA

o me ha dado tiempo ni de abrir el diario cuando oigo a mi
madre llamarme desde la cocina, mientras Pol sigue
duchándose. Dejo el anillo encima del escritorio. Sigo

preguntándome qué hace ahí… No, no tiene ningún sentido y, si lo
tiene, no lo encuentro. La respuesta tiene que estar en el diario,
pero le tengo tanto miedo, que estoy a punto de volver a guardarlo
y olvidarlo. Porque yo mejor que nadie debería saber las
consecuencias que tiene destapar ciertos secretos del pasado… ¿Qué
habría ocurrido en mi anterior realidad si Gael hubiera descubierto
los restos de Valeria en el pozo tapiado? ¿Con qué ojos me habría
mirado? Me habría dejado de querer en el acto, lo sé. Me habría
repudiado y eso, a su vez, me habría dejado destrozada. Aunque
creo que siempre sospechó que detrás de la desaparición de Valeria
había algo que yo le ocultaba, es muy distinto tener la certeza y los
detalles de lo que realmente sucedió.

​Antes de bajar, abro la puerta del cuarto de baño para asegurarme
de que Pol está bien.

​—¿Todo bien, bichito?

​—¡Sí, ya salgo!

​—¿Tienes el pijama?



​—¡No! ¡Tráemelo, por fi!

​Entro en la habitación de Pol. Sé dónde buscar. Debajo de la
almohada, donde mi madre nos decía siempre que dejáramos el
pijama «bien dobladito». Hay cosas que no cambian de una línea
temporal a otra, como la foto en la playa con mi padre, cómo tengo
el contacto de mi madre guardado en el móvil, el zócalo donde
escondo mis «tesoros»... En el fondo, somos los mismos, y eso me
preocupa, porque ¿aquí también sería capaz de matar a alguien? De
hecho, ¿lo hice? ¿Maté a alguien? Está claro que a Valeria no, y
puede que a Manu tampoco, pero entonces ¿dónde está Manu? Y
ese anillo… si estaba oculto en el zócalo, es porque algo pasó o hice
algo. Mientras cojo el pijama y entro en el cuarto de baño para
dejárselo a Pol, vuelvo a recordar las angustiosas palabras de Valeria
cuando yo aún no entendía nada: «Espero que sigas con la boca
cerrada. Nadie puede enterarse de lo que hicimos».

​¿Significa que el propietario del anillo está muerto? ¿Lo
matamos? ¿En Oturia? ¿Por qué? ¿Qué demonios hacíamos en
Oturia el verano de 2014?

​Cuando entro en la cocina, mi madre está metiendo una bandeja
de alitas de pollo en el horno. Se gira y me mira con severidad.

​—¿Qué has hecho en el pozo?

​—Ah, el pozo…

​—Lo tapiamos por la seguridad de Pol, Paula. ¿Qué te pasa?

​Por la seguridad de Pol. Claro, eso tiene más sentido que ocultar
un cadáver.

​—Ya… lo siento, perdona. Volveré a tapiarlo.

​—Desde que has venido de Oturia estás… diferente.



​¡No me digas!

​—Oye, mamá, eh… me gustaría entrar en la habitación de Manu.

​—Para qué —replica con tono cortante.

​Eso, Paula, ¿para qué?

​—Me sorprende lo fuerte que eres —empiezo a decir, sin que mi
madre refleje emoción alguna—. La desaparición de Manu en Oturia
tuvo que ser…

​—Jamás debisteis ir a ese pueblo —me interrumpe, aunque no
tiene ni idea de lo que habría pasado si Manu no hubiera
desaparecido. Imagino que también estaría en prisión por haber
matado a tres jóvenes inocentes. Era un monstruo. Y está mejor
fuera de nuestras vidas.

​—… el suicidio de papá —continúo, aunque deduzco que es un
tema muy doloroso. A veces, es mejor quedarse con la duda que
abrir ciertas heridas, y lo compruebo cuando mi madre, nerviosa,
empieza a hablar de malas formas:

​—Pero ¿tú sabes lo que me hizo tu padre? Lo que nos hizo. Claro
que lo sabes. Por eso no quería que volvieras a Oturia, porque
Valeria se ha reído de nosotras todo este tiempo. ¡Y de ti! ¡También
se rio de ti! Y aun así, te parecía más divertido llevarme la contraria
y decidiste ir, hasta me dijiste que tenías ganas de verlos a todos.
¡Pero si fueron malos contigo, Paula! ¡Te dieron la espalda! Nunca lo
has entendido y nunca lo entenderás, pero yo te lo conté. Sabes lo
difícil que fue para mí pillar a tu padre con esa… Es que no sé cómo
pudo. No lo entiendo… La conocía desde que era una niña. Tu padre
era un enfermo, un degenerado, esa es la verdad, por mucho que tú
lo sigas negando. Durante años aguanté sus infidelidades, que si
una camarera, que si la encargada, que si su historia con la
cocinera… pero lo de Valeria fue el colmo. ¡Me destrozó! No tendría
que haber aguantado tanto y su muerte… sé que es horrible lo que



voy a decir, pero me liberó, Paula. La muerte de tu padre me liberó.
 

​Mi madre, que hasta hace media hora yo pensaba que era una
mujer feliz pese a los duros golpes de esta línea temporal, se lleva la
mano a la boca y se derrumba. Estoy tan aturdida por lo que me ha
dicho y por el tono brusco que ha empleado, que ni se me ocurre
dar un paso hacia delante para abrazarla y consolarla. ¿Que la
muerte de mi padre la liberó? ¿Cómo ha podido decir algo así?
Entiendo que la visión que aún hoy me atormenta, la de mi padre
con Valeria en el despacho del restaurante, no existió para mi
versión de esta realidad. Puede que aquí, en esta vida, fuera mi
madre quien los descubriera y no yo. Eso explicaría que Valeria se
librara de que yo la asesinara en un arranque de ira o un ataque de
locura, que viene a ser lo mismo. Por eso escapamos de Cadaqués y
nos fuimos a pasar unos días en Oturia, seguramente arrastrados
por Valeria, con el fin de apaciguar las aguas revueltas de su
aventura con mi padre. Y ahí, en Oturia, fue donde Manu
desapareció, pues me seguía a todas partes y mis padres lo
animaban a que lo hiciera porque era la manera que tenía de salir de
casa. Encaja, ¿no? El puzle empieza a encajar, aunque todavía me
faltan unas cuantas piezas. Respecto a lo de que mi madre aguantó
durante años las infidelidades de mi padre… No tenía ni idea, la
verdad, y sospecho que fue así en esta realidad y en la anterior.

​—Y después tú, embarazada a los dieciocho… Nunca me quisiste
contar qué pasó en Oturia, de quién es el niño, que resultó ser una
bendición… —continúa—. Si no fuera por Pol, yo ya estaría muerta,
mira lo que te digo. Habría engullido un montón de pastillas para
irme al otro barrio y...

​Mi madre se calla de golpe al ver a Pol entrando en la cocina con
su pijama de Minecraft, descalzo y con el pelo rubio mojado y
alborotado.



​—¡Ay, Pol! ¡Que te me vas a resfriar, hijo! Vamos arriba, que te
seco el pelo y te pongo unos calcetines bien calentitos que compré
el otro día en el mercadillo —le dice mi madre a Pol, acercándose a
él con la esperanza de que no haya escuchado lo que acaba de decir.
Antes de subir, se dirige a mí con frialdad y, sin mirarme, me ordena
—: Paula, vigila el horno.

​Dirijo la mirada al horno, donde las alitas de pollo se están
empezando a dorar. Inevitablemente, el tono anaranjado que se
vislumbra a través del cristal me transporta al cálido verano de 2014
de mi otra realidad. Concretamente, a la mañana de mucho sol y
mucho calor en el chiringuito de la playa donde trabajaba Sami, a
quien conocimos ese verano en Cadaqués. Según nos dijo, vino a
buscarse la vida. Sami, a quien no conocimos o no llegó a salir con
nosotros en esta línea temporal, lucía en el dedo anular de su mano
izquierda el anillo tipo sello que he encontrado oculto en el zócalo de
mi habitación. Lo recuerdo perfectamente porque el mismo día que
lo conocimos le pregunté por el anillo que tanto me había llamado la
atención. Y diez años después, seguía llevándolo, no se lo quitaba ni
para ducharse. De ahí a que no tenga ningún sentido que ese anillo
esté en casa, porque Sami no parece encajar en esta realidad en la
que ni siquiera Carlota lo recuerda, y, en lugar de estar con él desde
hace diez años, está con Agus, robándole esa posibilidad a Laia.

***

Cadaqués, verano de 2014 de mi anterior realidad

Cuando conocimos a Sami y se nos unió a la fiesta

—Ey, tío, ¿nos pones siete Fantas de naranja? —pidió Agus,
apoyando los codos encima de la barra.



​—Empezáis fuerte, eh —bromeó Sami tras la barra, y ese
comentario le hizo gracia a Agus, que cuando tuvo servidas las siete
Fantas, le preguntó por su nombre—. Sami.

​—Yo soy Agus, esta borde de aquí es Laia, la guapa es Carlota,
esas de ahí son Valeria y Paula, Gael y Montse… ¿Dónde coño se ha
metido Montse?

​Montse había desaparecido con una chica a la que había
conocido la noche anterior. Laia resopló ante el cumplido de Agus, y
es que aún no se sospechaba que cuando acabara el verano estarían
liados. Carlota estaba al lado de Gael y Valeria y yo… bueno, yo era
incapaz de sacarme de encima a Valeria, controlando como siempre
que Gael no se acercara a mí ni yo a él. Todavía no sabía que llevaba
un año liada con mi padre, así que nada hacía presagiar su
«desaparición». Sami nos sonrió desde detrás de la barra. No había
mucho trabajo en ese momento y nos preguntó qué teníamos
pensado hacer esa noche. Agus lo invitó a la fiesta de la playa y él,
contento, se apuntó.

​—¡Genial! Porque casi no conozco a nadie. Vivo en Barcelona, he
venido a Cadaqués a buscarme la vida. Aquí en verano hay bastante
trabajo de camarero —nos contó.

​—Somos buena gente, con nosotros te lo pasarás bien —le
aseguró Agus.

​—Me lo creo —rio Sami.

​—¿Estudias? —se interesó Carlota, que no le quitaba el ojo de
encima. Tan rubio, con el pelo cortado a capas, la piel bronceada y
los ojos claros… La verdad es que Sami llamaba bastante la
atención. 

​—Eh… no… —negó, como si le avergonzara haber dejado los
estudios—. Digamos que todavía estoy decidiendo qué hacer con mi
vida.



​—Oye, el anillo que llevas mola —le dije por decir algo, señalando
el anillo tipo sello que lucía en el dedo anular de la mano izquierda.
Me fijé porque parecía muy antiguo.

​—Ah, el anillo… —Sami se quedó parado, mirando el anillo con la
mente en otra parte—. Sí, me recuerda a mi padre… era de él.

​—Vaya… ¿Ya no está? —continué.

​—No. Ya no está —contestó con amargura, y Agus enseguida
cambió de tema y animó el ambiente y, bueno, el resto es historia…

​A partir de ese día, Sami empezó a salir con nosotros siempre
que no tenía que trabajar. Se alojaba en un pequeño apartamento
cerca de la playa que era de su jefe, el propietario del chiringuito, un
alemán rico que apenas prestaba atención a su negocio, uno de
tantos. Por el apartamento donde se alojaba Sami pasaron un
montón de chicas, hasta que lo suyo con Carlota se puso más serio y
sentó cabeza hasta tal punto, que llevaban diez años juntos. Como
Laia y Agus. Como Gael y yo. 

***

Ahora

Pero aquí nada de eso existe.

​No ocurrió.

​Me acuerdo de Carlota y del momento en que, contrariada ante
mi extraño comportamiento, me preguntó: «¿Quién es Sami?».



​—¡Paula! ¡Las alitas de pollo! ¡Que se queman! —grita mi madre
viniendo a toda prisa y apartándome para abrir el horno, del que
sale una gran cantidad de humo negro—. ¡Halaaaaaa, vengaaaaaa!
Alitas tostadas.

​Enseguida oigo la risa de Pol y los hombros se me destensan un
poco. Porque si Pol ríe, mi madre ríe, y viceversa. Es así. Es algo que
he aprendido en solo tres días. Y lo que me queda por aprender y
por saber y entender en este mundo nuevo en el que empiezo a
vislumbrar cierta oscuridad en mi madre que no reconozco de mi
anterior realidad.



—P

CAPÍTULO 37

GAEL

ero ¿cómo es posible que no te acuerdes? Es que no tiene
ningún sentido que me hagas esa pregunta, Gael —me
dice Valeria con exasperación. Por lo visto, siempre se

dirige a mí así, como si fuera el culpable de su carácter avinagrado.  

​Acto seguido, me tiende la mano para que la ayude a levantarse.
Ya de pie, frente a frente y con la cara a escasos centímetros de la
mía, resuelve mi angustiante duda respecto a un nombre que
provoca que me explote la cabeza:

​—Samuel. Aquel chico al que conocimos aquel verano, hace diez
años… —se explaya Valeria, aun pareciéndole ilógico tener que estar
refrescándome la memoria. Estuve con Sami hace un mes. Pero en
mi otra realidad, claro, no en esta. Sami, Samuel… tampoco estoy
seguro de que estemos hablando de la misma persona hasta que
continúa y, entonces sí, me queda claro que Samuel es Sami—: El
que trabajaba de camarero en el chiringuito. Nunca tuvimos que
invitarlo. A fin de cuentas, no lo conocíamos bien, lo que pasa es
que Agus hablaba con cualquiera y yo no supe decir que no. Era un
desconocido, era… era un salvaje, eso es lo que era. Un salvaje que
odiaba a las mujeres y que le hizo lo peor que se le puede hacer a
una. A Paula… le tocó a tu Paula… —espeta entre dientes—. No sé
qué te pasa, Gael, a ver si vas a tener alzhéimer precoz o algo. Sé
de una mujer que empezó a perder la memoria a los treinta y cinco.
Estás ahí ahí, eh…



​¿En serio me está hablando de Samuel? ¿Valeria se refiere a Sami?
¿Al mismo Sami que bebía los vientos por Carlota desde que la
conoció y con la que lleva diez años de feliz relación?

​—Pero Sami… Sami está con Carlota…

​—¿Qué dices, Gael? Anda, acuéstate un rato, que con este día
poco se puede hacer.

​—La verdad es que pensaba salir…

​—¿A qué? ¿Al bar? ¿A beber? Vamos dentro, no puedes dejarme
sola con el disgusto tan grande que tengo.

​Valeria me da la espalda y emprende el camino de regreso al
interior de casa. Yo me quedo un rato más donde Valeria me acaba
de decir que Samuel, que deduzco que es Sami, joder, mi amigo
Sami, a quien conocimos hace diez años en Cadaqués, está
enterrado. Pero no me lo puedo creer. No tiene sentido. Es
imposible.

​¿Más imposible que saltar a un universo paralelo distinto al que
recuerdas, Gael? ¿En serio?

​Ya. A estas alturas, parece que nada es imposible. Lo último que
recuerdo de Sami es haber estado con él en esta misma casa por
séptimo año consecutivo. Charlamos, bebimos vino, jugamos a
juegos de mesa… Y estaba vivo. Vivo y feliz con Carlota y con la
empresa de tecnología que había abierto hacía unos meses, no
enterrado desde hace... ¿Diez años? ¿Y qué hacíamos hace diez
años aquí, en Oturia, en lugar de quedarnos como siempre en
Cadaqués?  

​Me acuerdo como si hubiera ocurrido hace unas horas del agobio
que sentí al ver que Paula se retrasaba de su paseo por el bosque.
Ya entonces sabía que algo malo le había pasado. Agus y Sami
vinieron conmigo. Primero fuimos al bar de Fina, donde conocimos a



Fermín, el hombre que conoce el bosque como nadie. Antes de
encontrar el cadáver de Paula, Sami y Agus, acojonados por lo
siniestro del escenario, bromearon un poco entre ellos, tengo ese
recuerdo nítido en la memoria:

​«Agus, con la cara desencajada de puro terror, lamentó no haber
traído un cuchillo, algo con lo que defenderse, porque…:

​—Aquí nos sale un Jack el Destripador mínimo, tíos.

​—Calla, tío, qué cague —le dio un codazo Sami».

​Tengo que esforzarme en recordar, por muy surrealista que
resulte, que ese breve instante no ocurrió. Pertenece a otra línea
temporal, es pasado, un pasado que, como tantas otras cosas, aquí
no tiene cabida porque no existió. Y que, según Valeria, quien murió,
deduzco que «asesinado» en 2014, no fue ella misma a manos de
Paula, sino Sami. ¿Pero por qué? ¿Qué hizo Sami o Samuel, como
por lo visto lo conocimos en esta realidad, para merecer que lo
mataran? O peor aún… que lo matáramos. Joder. ¿Qué pasó en esta
realidad alternativa a la mía para que el verano de 2014 fuera tan
distinto?

​Ignoro lo que me acaba de decir Valeria, lo de volver a casa. Pese
a la bronca que me va a caer, la desobedezco en un ataque de
rebeldía y emprendo el camino a través de la nieve hasta llegar al
bar de Fina. En esta realidad la mujer no me conoce de nada y es
bastante borde, pero le doy las buenas tardes y pregunto por
Fermín.

​—Estará en casa.

​—Ah. ¿Y dónde vive? —pregunto con urgencia.

​—Pasando la plaza, la única casa que veas con las luces
encendidas. Oye, ¿para qué estás buscando al bueno de Fermín?



​La pregunta de Fina llega tarde, cuando ya estoy saliendo por la
puerta, aunque a paso de tortuga debido a la nieve. Noto las piernas
cansadas y entumecidas. El cielo está de color lila y las calles,
nevadas, arrojan un fulgor surreal, lunar. Dejo atrás la plaza y,
siguiendo las indicaciones de Fina, llamo a la puerta de la única casa
que tiene las luces encendidas. Fermín, confuso, me abre la puerta.

​—Buenas… —saludo—. No me reconoces, ¿verdad?

​—¿Debería?

​—No. Claro, aquí no… —caigo en la cuenta pensando en Toni, el
San Pedro de Oturia. Toni solo existe en esta realidad, porque no
pertenece a este pueblo. Por el contrario, Fina y Fermín deben de
estar en Oturia en todas las realidades existentes, pues ambos
nacieron aquí.

​He despertado la curiosidad de Fermín. Se nota que mi
imprevisible visita lo tiene intrigado. Seguidamente, compone un
gesto que vi mucho en Toni, el asentimiento de cabeza, como si
comprendiera y creyera, aunque hay que dar un enorme salto de fe
para creer en lo que, a simple vista, parece una locura imposible.
Fermín, el que mejor conoce el bosque de Oturia, debe creer en lo
que se oculta en las profundidades. En la bruja. En la maldición que
lanza a las almas malas como la mía que se adentran en su
territorio. La bruja es una puerta. Una puerta a otra línea temporal.
A lo que pudo haber sido, pero que, debido a un cambio de
decisiones o circunstancias, tomó otro desvío.

​—Así que esto es lo que pasa… —musita, mirándome como si
estuviera frente a un milagro—. ¿Es un salto?

​—Líneas temporales, realidades distintas, universos paralelos,
mundos alternativos… como lo quieras llamar.

​—Vaya. Un salto, sí. Es un salto a lo que pudo haber sido —llega
a su propia conclusión, apartándose de la puerta e invitándome a



entrar. Cruzamos un pequeño vestíbulo y pasamos al salón, donde
Fermín señala un sillón orejero de piel marrón, que es donde me
acomodo—. ¿Café? Está recién hecho.

​—Sí, por favor. Gracias.

​Fermín se retira un momento a la cocina, de donde regresa con
una bandeja con dos tazas de café humeante, una lechera de
porcelana y varios terrones de azúcar servidos en un platito.

​—Sírvete tú mismo...

​—Gael.

​—Gael —repite pensativo.

​Vuelvo a darle las gracias, fijándome en cómo me mira. Con
curiosidad, pero también con cierto recelo, como si yo fuera un bicho
raro. Supongo que eso es lo que soy: un bicho raro.

​—¿Nos conocíamos? Es decir…, ¿en tu otra realidad nos
conocimos? Doy por hecho que sí, porque me miras como si me
conocieras.

​—Sí, coincidimos —confirmo, pero no estoy aquí para hablar de
líneas temporales como hice con Toni, quien me contó todo lo que
debía saber, regalándome un poco de claridad a lo que me había
sucedido en un momento que fue muy confuso para mí—. El caso es
que estoy en una línea temporal muy distinta a la que conocía. En
otra realidad.

​—Entiendo. ¿Y yo soy igual a la realidad en la que nos
conocimos, Gael? —me pregunta con curiosidad.

​—Sí, Fermín, prácticamente el mismo.



​—Entiendo —repite, haciendo un amago de sonrisa. La situación
parece divertirle, mientras a mí me llena de angustia—. Pero el
hecho de que yo en mi otra línea temporal te conozca y en esta no,
ya cambia algo, ¿no?

​—Supongo que sí. El caso es que necesito obtener respuestas del
verano de 2014, Fermín. Verano de 2014 de este mundo que no
conozco.

​—¿Verano de 2014? Hijo, lo siento, pero no me acuerdo ni de lo
que comí ayer…

​—La casa rural de Oturia —atajo.

​—El Refugio de Valeria, sí.

​Fermín comprime los labios, me presta atención mientras
introduce un terrón de azúcar en su café y le da un par de vueltas
con la cucharilla.

​—¿Recuerdas si hace diez años vinieron un montón de críos a la
casa rural?

​—¿Críos?

​—Bueno, no tan críos… Digamos que jóvenes. Jóvenes de entre
dieciocho y veintipocos años.

​—Vaya, de eso sí me acuerdo, porque en Oturia la juventud brilla
por su ausencia. Hubo uno que cabreó mucho a Fina, aunque
también te digo que ella salta por cualquier cosa. Cuando
repartieron la paciencia, Fina estaba de vacaciones. Si la memoria no
me falla, era un chaval de veintipocos años. Rubito, alto, delgado…
con pinta de macarra.

​Sami. Ese tiene que ser Sami.



​—¿Y qué pasó?

​—Que tenía muy mal beber, eso es lo que pasó. Y que algo de
droga, con lo mala que es la droga, le correría por las venas. Rompió
un par de taburetes del bar, le dio por estamparlos contra la vitrina
de cristal, y Fina le tenía un cariño a esa vitrina... Luego no vino
más.

​En Sami, ese comportamiento violento no me encaja, no en mi
otra línea temporal, pero tengo que asumir que aquí todo es
diferente. Mi versión de aquí, sin ir más lejos, fumaba como un
carretero y tenía un grave problema con el alcohol. Todo lo contrario
a mí.

​—¿Cuántos chicos eran? ¿Lo recuerdas?

​—Uf, pues de eso igual se acuerda mejor Fina, pero eran unos
cuantos, eh. ¿No me digas que tú eras uno de esos chavales?

​Me encojo de hombros. Sí, puede ser.

​—Ya… eras tú, pero no lo recuerdas porque solo recuerdas tu
otra línea temporal en la que esto que me cuentas no pasó.

​Ahora soy yo el que asiente.

​—Bien, majo, pues dame un segundo, que llamo a Fina a ver si
se acuerda, y salimos de dudas.

​Fermín vuelve a retirarse, mientras yo le doy un sorbo largo al
café, un poco amargo para mi gusto. Apenas lo oigo hablar, por lo
que es Fina quien parece llevar la voz cantante. Sin embargo,
cuando Fermín regresa, lo hace con gesto apagado, como si Fina le
hubiera hablado de un episodio triste y complicado.

​—Vaya, vaya... Telita con el verano de 2014… Según me ha dicho
Fina, eran cuatro chicos y tres chicas. Y desapareció un chaval, un



tal Manu.

​¿Manu? ¿Manu, el hermano de Paula, estuvo aquí en Oturia hace
diez años y desapareció?

​Debería preguntarle a Fermín si tiene whisky en lugar de café. El
alcohol podría ser un buen amortiguador entre mi psique y la
madriguera en la que he caído. Puede que sí tenga un problema
grave de adicción en esta realidad, porque mi cuerpo me pide a
gritos un trago.

​Me aclaro la garganta. Intento recomponerme un poco antes de
preguntar: ​—¿Seguro que fue el verano de 2014?

​—Sí, sí, hace diez años.

​—Y solo… ¿Solo desapareció uno?

​Fermín me mira como si mi pregunta tuviera aún menos sentido
que mi salto a otra línea temporal. 

​—Eh… sí. Que yo sepa, solo uno. Fina me ha dicho que eran muy
escandalosos y lo que te digo, que tenían muy mal beber, sobre todo
el rubio. ¿Manu era el rubio?

​—No, el rubio no era Manu. Manu era moreno.

​—Pues resulta que el tal Manu fue a dar un paseo por el bosque
de Oturia y nunca más volvió. Se le buscó durante semanas, como
se ha hecho con todos los que han desaparecido, que no han sido
pocos, ya te digo yo que no, pero el bosque es conocido desde hace
siglos por sucesos… digamos que extraordinarios, insólitos…
muertes, desapariciones, suicidios… Ha habido de todo y nada
bueno, me temo, y ahora con las redes sociales viene gente muy
rara.



​Me quedo en silencio, perturbado ante esta nueva información.
Manu desapareció cuando salió a dar un paseo por el bosque de
Oturia.

​«Desaparecido, no muerto. No llegaron a encontrar su cuerpo».

​Y Sami —o Samuel— enterrado en el jardín de la casa rural. Eso
me tiene desquiciado y con cientos de preguntas sin
responder.              

​¿Quién de nosotros lo mató?

​¿Fue Paula? ¿Valeria? ¿Todos?

​Y si en esta línea temporal Manu desapareció el verano de 2014,
en 2018 no asesinó a aquellas tres chicas y él no acabó sus días en
prisión.

​Todo esto me tiene muy descolocado. Son realidades tan
distintas, que me da la sensación de que mi cabeza no puede
asimilar más información, que suficiente tengo con lo que he vivido,
especialmente este último mes: la muerte de Paula. El suicidio de
Joaquín, luego el de Sofía, y el encargo de que mataran a Manu en
prisión. Esa fue mi mala acción, la peor, la que provocó que fuera
uno de los elegidos por la bruja del bosque, y la culpa fue mía por
atreverme a pisar su territorio.

​Pero claro, yo qué iba a saber.

​Y qué iba a saber Paula cuando también se adentró en esa zona.

​Solo me dejé deslumbrar por la promesa clarividente de Manu:

​Vuelve al bosque.

​Volverás a verla.



​«No ha ocurrido. Eres inocente y nada de eso que estás
pensando ha ocurrido aquí», necesito decirme para calmarme un
poco y frenar la ansiedad, preguntándome si Joaquín y Sofía están
bien en esta línea temporal.

​Ahora, más que nunca, necesito saber qué más ocurrió. Y hablar
con Paula, aunque no sé cómo, porque me ha bloqueado. Tengo que
ir a Cadaqués lo antes posible y verla. A ver si para de nevar o la
quitanieves se digna a venir a este rincón demasiado recóndito como
para que a alguien le importe. Quiero pensar que Paula y yo nos
reconoceremos con solo una mirada y sin necesidad de palabras.
Fantaseo a todas horas con eso. Tenemos que intentar arreglar este
desaguisado como hacíamos en nuestra vida anterior, una vida de la
que nos hemos esfumado trágicamente, «ambos muertos en el
bosque de Oturia». Juntos, siempre juntos contra el mundo, eso era
lo que nos decíamos para superar cada bache. Solo con Paula puedo
seguir a pesar de saber lo que le hizo a Valeria, algo que soy incapaz
de obviar, aunque ese crimen tampoco forme parte de esta realidad.



S

CAPÍTULO 38

PAULA

e cumplen cinco días desde que estoy en esta línea temporal. Se
me hace raro medir el tiempo de esta forma.

​Son las seis y media de la tarde de este jueves de noviembre frío
y gris, cuando llego a casa después de una jornada agotadora en el
restaurante. El éxito es de Nicola y sus deliciosos platos. ¿Qué haría
sin él? Tenemos la lista de reservas cerrada hasta marzo del año que
viene, y las Navidades se presentan moviditas. Se rumorea que Casa
Costa podría llegar a alcanzar una preciada estrella Michelin. Cada
comensal que viene solo y degusta entre seis y ocho platos como ha
ocurrido hoy mismo, podría tratarse de un inspector, pero prefiero no
crearme expectativas ni pensar demasiado en el tema. 

​La casa está vacía. Hoy Pol tiene entreno de fútbol, mi madre ha
ido con él, y no llegarán hasta pasadas las siete.

​Anoche terminé de leer el diario. Lloré durante horas. Estoy
agotada de tanto llorar. Espero que a Nicola no se le ocurra venir por
sorpresa como hizo el lunes, supongo que no, pues hoy se ha
mostrado algo distante después de repetirme aquello de que
tenemos una conversación pendiente.

​Sinceramente, no doy para más.



​He estado meditando cada suceso del pasado en esta línea
temporal. Aquí también hay miedo, culpa y dolor, mucho dolor. Un
asesinato, una desaparición, el suicidio de mi padre… y una
violación, he constatado con horror. Y todo narrado por una niña de
dieciocho años con la que he empatizado, pues esa niña, en cierto
modo, fui yo. Una versión de mí que me cuesta reconocer. Estaba
muy asustada y cabreada. Además de las notas más recientes en el
iPhone a modo de recordatorios de toda una vida marcada por la
tragedia, lo vomitó todo en un diario por recomendación de la
psicóloga a la que tuvo que ir para superar el trauma, hasta que,
seis meses más tarde, detuvo las sesiones, porque se hartó. Toda
esa frustración se nota en la letra grande y apresurada con la que
escribió, con partes en las que la tinta negra se emborronó por las
lágrimas que, seguramente, le caían a borbotones por las mejillas.
Además, presionó con tanta fuerza la punta del boli sobre el papel,
que faltó muy poco para que en alguna ocasión lo traspasara. Casi
puedo ver a esa niña de dieciocho años tumbada en la cama,
soltando un montón de palabras como si así pudiera deshacerse del
daño que le hicieron. Me ha dolido su soledad, que no es la que yo
sentí a su edad, pues estaba emocionada con mi relación con Gael,
la confusión que debió de sentir y, especialmente, el miedo que,
según escribió, le atenazaba la garganta. Pero al fin entendí por qué
tenía el anillo tipo sello de Sami oculto en el zócalo junto al diario, y,
sobre todo, he podido darle sentido al wasap que me mandó Gael,
un Gael muy distinto al que mi mente y mi corazón se niegan a
olvidar:

GAEL

Jamás debí dejarte sola.

Llevo diez años cargando con la culpa de lo que pasó.

Espero que algún día puedas perdonarme,



porque yo aún no puedo.

​Me descalzo en el vestíbulo, dejo las Converse en el zapatero, al
lado de unas botas de agua de Pol, cuelgo el chaquetón en el
perchero, donde también dejo la bufanda con la que me he
refugiado del intenso frío, y cojo el móvil.

​Releo el wasap de Gael enviado a las tres de la madrugada del
lunes hasta aprendérmelo de memoria.

​Con la vista clavada en la pantalla, al fin me digno a escribirle la
respuesta que ha estado rondando por mi cabeza desde el momento
en que leí la última página del diario:

PAULA

No fue culpa tuya.

Pero lo mejor será

que no me escribas más.

​Acto seguido y con decisión, bloqueo su número. También lo
bloqueo de Instagram, donde nos seguíamos pero apenas
interactuábamos.

​Ya está, para qué seguir fustigándome por algo que aquí no
ocurrió ni ocurrirá. Hasta puede que no me guste el Gael de esta
línea temporal ni tengamos nada que ver. Ni aspiraciones similares,
ni la manera de ver el mundo, ni conversaciones interesantes… No
es mi Gael, no lo es, puede que hace diez años lo fuera, pero ya no,
y de nada sirve destapar un pasado tan turbio, más de lo que podría



haber imaginado. En esta realidad Gael es una persona distinta, tan
distinta como lo empiezo a ser yo al conocer todos los traumas que
mi versión de este mundo tuvo que atravesar hasta llegar a un
presente que parece más amable.

​Tengo un hijo maravilloso al que, extrañamente, quise desde el
primer momento en que lo vi, como si a pesar de no recordar fuera
capaz de sentir el hilo invisible que nos conecta. Trato de ignorar lo
que la Paula de este mundo escribió. No creo que volviera a sentir
nada negativo hacia Pol cuando le vio la carita por primera vez.
Puedo llegar a entenderla, aunque no es lo mismo experimentarlo
que leerlo: el niño es un recuerdo diario de la marca, del trauma que
vivió en Oturia, y aun así, estoy convencida de que ambas, la
versión perteneciente a este mundo y yo, que vengo de otra línea
temporal en la que no llegué a saber qué se siente al ser madre,
daríamos nuestra vida por él.

​Mi madre, aunque me da la sensación de que todavía me queda
mucho por conocer de su versión de esta realidad, tiene salud,
parece feliz, y me ayuda muchísimo con Pol, a quien quiere con
locura.

​Me gusta el lugar en el que vivo. Adoro la gran casa familiar que
es tan vieja que siempre está pidiendo a gritos arreglos y reformas y
es un pozo sin fondo, pero es y siempre será nuestro hogar. Cada
rincón habla de nosotros, de lo bueno y de lo malo, de nuestra
familia en este mundo y en otros posibles mundos alternativos. Esta
casa es nuestra historia.

​Además, mi padre estaría orgulloso al ver que Casa Costa va
viento en popa, aunque no sea gracias a mí, sino a Nicola, de quien
dependo más de lo que pensaba y mi historia con él es… pasional,
efervescente, una aventura, supongo. Justo lo que, después de diez
años de noviazgo y siete meses de matrimonio, reconozco que me
empezaba a faltar con Gael. No quiero que se me malinterprete.
Gael era el amor de mi vida. Era… Tengo que recordarme que aquí



no lo es, nunca lo ha sido, no llegó a formar parte de mi vida. En los
últimos años de mi línea temporal anterior, fuimos felices, aunque
nos centramos más en las cafeterías que en nuestra relación, por lo
que hacía bastante tiempo que dejé de sentir ese vertiginoso amor
efervescente en la boca del estómago al que llaman «mariposas»,
que es el que provoca que el mundo gire de manera espectacular.
Aun así, me pregunto cuándo dejará de doler su ausencia, y si esta
especie de duelo que siento pasará algún día.

***

Fragmento del diario secreto de Paula,

escrito en febrero de 2015

Parte I

Valeria propuso al grupo ir a Oturia unos días, a una casa rural
reformada que sus padres habían comprado hacía unos meses y de
la que se sentían muy orgullosos. La casa era grande; estaríamos
solos, a nuestra bola y sin horarios. Podríamos beber, fumar,
quedarnos despiertos hasta las tantas…

​El entusiasmo de Valeria nos convenció a todos, aunque…:

​—¿Oturia? ¿Dónde queda eso?

​A nadie le sonaba el nombre de ese pueblo perdido entre
montañas.



​Al principio me pareció raro que, con lo estrictos que son los
padres de Valeria, le dieran esa libertad. A la mínima que se
retrasaba un poco, la estaban llamando por teléfono para saber
dónde estaba. Pero les gustaba más aparentar que controlar a su
única hija. Presumir de casa en un pueblo de montaña. A mí Valeria
me dijo en confianza que se había metido en un lío gordo, que tenía
que largarse unos días de Cadaqués, al menos hasta que las aguas
volvieran a su cauce, una expresión que no le pegaba nada. Yo
pensé que era por el tío que le regalaba bolsos caros. Que seguro
que era más mayor que ella debido a su alto nivel adquisitivo o que
estaba casado y resultó que… bueno, ahora que sé «quién era ese
tío», entiendo que nuestros planes cambiaran de la noche a la
mañana y por qué Valeria propuso al grupo salir unos días de
Cadaqués, cambiar de aires, y respirar «aire puro de montaña».
Ojalá lo hubiera sabido antes, porque la hubiera mandado a la
mierda o algo peor… Siento una rabia dentro…

​Si pudiera, la mataría.

​El caso es que todos se animaron rápido.

​¿Unos días en un pueblo, que por lo visto estaba perdido en el
Pirineo Aragonés, y en una casa solo para nosotros? ¿Dónde hay que
firmar?

​Gael, joder lo que me llegó a gustar Gael…, obviamente Valeria,
Agus, Laia, Carlota, Samuel, el chico del chiringuito, y yo. Montse no
fue porque, intensa como es ella, nos dijo que había conocido al
amor de su vida, que seguro que habían estado juntas en otras
reencarnaciones, pues raras veces surge una conexión como la que
habían tenido desde el principio. Mi madre, ahora también sé por
qué estaba tan rara, tan amargada y tan borde, le dijo a Manu que
fuera con nosotros, que así salía un poco, cambiaba de aires y se
relacionaba con gente, que falta le hacía. Esto último, lo de que se
relacionara con gente, que falta le hacía, se lo soltó con mucho
desprecio. Así que Manu también se unió. Y a Samuel, a quien



conocimos detrás de la barra del chiringuito de la playa, lo invitó
Agus y a Valeria no le pareció mal. Cuantos más, mejor. Samuel se
tomó cuatro días libres, así que lo de venir a Cadaqués a buscarse la
vida, parecía una excusa. Lo único que quería era pasárselo bien.
Beber. Drogarse. Enrollarse con cualquiera… Carlota le hacía ojitos,
él parecía interesado, pero… escribiré sobre eso más tarde.

​Fuimos a Oturia en dos coches. Llegamos el 12 de agosto con
ganas de fiesta y diversión. La casa de los padres de Valeria era tan
grande que te perdías. El entorno era bonito. Tranquilo y solitario,
nada que ver con Cadaqués, y verde, muy verde.

​Yo quería acercarme a Gael. Me gustaba, y creo que yo también le
gustaba a él, porque me miraba un montón, pero Valeria siempre se
metía por medio… Hacía unos días yo le había dicho que tenía vía
libre, que tampoco me gustaba tanto… Niñata caprichosa.

​Nada más llegar, todos empezaron a beber. Samuel, para sorpresa
de todos, trajo coca. ¿De dónde había sacado tanta coca? Bueno,
Agus y Valeria se animaron rápido y se lanzaron a la coca como
hienas… Laia y Carlota se quedaron en un segundo plano, con sus
ron con Cola. Manu siempre silencioso y distante, alejado de todos,
como si quisiera hacerse invisible. Y Gael y yo, en lugar de
acercarnos, charlar… nos quedamos mirando como todos hacían el
idiota, sobre todo Samuel, que resultó ser un follonero. Entre gritos,
mandó a la mierda a su madre, empezó a decir que su padre estaba
muerto por su culpa, que odiaba a las mujeres, en fin, unas
burradas… y en esas que Samuel clavó la vista en mí, como si
hubiera reparado en mi presencia, y ojalá alguien más se hubiera
dado cuenta, porque fue lo peor que me pudo pasar.  

***



Ahora

Empiezo a creer que el asesinato que cometí en mi anterior línea
temporal el 12 de agosto de 2014 no fue lo que fragmentó mi
mundo en dos. O sí, no lo sé, no soy una experta en universos
paralelos. Lo que está claro es que hubo varios factores que hicieron
que el verano de 2014 fuera muy distinto de una línea temporal a
otra.

​En la realidad que recuerdo, yo pillé a mi padre con Valeria, lo que
me provocó una ira irracional que me empujó a cometer un crimen
terrible que sigue muy vivo en mi memoria, aunque donde me
encuentro no sucediera.

​En esta realidad que poco a poco voy conociendo, los pilló mi
madre, y eso cambió el transcurso de ese verano. Valeria propuso ir
unos días a Oturia para escapar del «lío gordo» en el que se había
metido. Si mi madre y Valeria llegaron a intercambiar unas palabras,
algo que ignoro, no creo que se atreviera a decirle lo que me dijo a
mí en la playa, horas antes de que yo acabara con su vida en la
habitación de mi hermano.

​Pero el cambio más significativo y la clave en todo esto es Sami,
Samuel. ¿Quién me lo iba a decir cuando Carlota me preguntó quién
era Sami? 

​En la realidad que he abandonado, Sami era un tipo que, pese a
las adversidades, logró salir adelante, siempre tuvo una actitud
serena y positiva ante la vida, y quería a Carlota, la quiso desde que
la vio cuando trabajaba en el chiringuito de la playa. Su padre había
fallecido de un infarto siete meses antes de que él viniera a buscarse
la vida a Cadaqués y nos conociera. Su madre los abandonó cuando
él tenía diez años, o eso fue lo que nos contó, y le marcó de por
vida. Sin embargo, en el mundo en el que me encuentro ahora,
asumo que Samuel, como se hacía llamar aquí en lugar de Sami,



está muerto. Y que en esta línea temporal no era el buen tío que yo
recuerdo, sino todo lo contrario. Era una mala persona. Una mala
persona que me hizo algo horrible.

​¿Tanto podemos cambiar de un mundo a otro aunque nuestro
pasado sea el mismo? Somos lo que elegimos ser ante los golpes de
la vida. Y esa es la elección que marca la diferencia, incluso más que
nuestras acciones.
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CAPÍTULO 39

GAEL

l fin podemos largarnos de Oturia, pero Cadaqués va a tener
que esperar un poco más. Valeria no me está poniendo las
cosas fáciles. Me grita a todas horas, me repite una y otra vez

lo inútil y lo cabrón que soy, como si me odiara o fuera lo peor que
le ha pasado en la vida. Y, bueno, sí, debo de ser un cabrón, en eso
tiene razón, porque, durante estos días, cuando he conseguido un
poco de cobertura, he recibido tres wasaps escritos en francés de
tres mujeres distintas con las que, por lo visto, tengo una aventura.

​Regresamos a París.

​No sé dónde vivimos ni tampoco dónde están ubicadas las seis
cafeterías que Valeria y yo regentamos. ¿Cuatro de ellas son las
mismas que tenía con Paula? El lunes a primera hora tenemos una
cita en ginecología. Pero yo no tengo ilusión alguna por escuchar el
latido de un bebé que no recuerdo haber fecundado. Mi plan es
dejar a Valeria en París y desaparecer. ¿Pero cómo voy a hacer algo
así con un bebé en camino?

​Joder. Joder. Joder.

​Lo de que Sami, Samuel en esta línea temporal, está enterrado en
el jardín de la casa rural de los padres de Valeria, me sobrepasó.
Desconozco qué hizo para acabar bajo tierra, ni siquiera sé quién lo
mató. Nadie buscó a Sami. Nadie denunció su desaparición. Y es



que, en la realidad de la que yo provengo, Sami no tenía a nadie. Su
única familia era Carlota. Su padre falleció hace años, meses antes
de que él fuera a trabajar a Cadaqués, y su madre los abandonó
cuando era un crío. Si su pasado era el mismo en esta línea temporal
en la que sigo sin saber qué hacíamos en Oturia el verano de 2014
en lugar de estar en Cadaqués como mi memoria se empeña en
recordar, no me extraña que nadie se interesara por su desaparición.
Es como si Sami o Samuel jamás hubiera existido en esta realidad.   

​Busqué información sobre Manu. Transcurridos diez años, la
noticia de su desaparición ha sido relegada a un plano casi invisible,
pero algo he encontrado:

Otro joven desaparecido en las profundidades del misterioso bosque
de Oturia del que circulan tantas leyendas, especialmente en estos
últimos tiempos a través de redes sociales. M. C. T., de veintidós

años y natural de Cadaqués, desapareció durante noche del 12 de
agosto de 2014 sin dejar rastro.

​Respecto a Joaquín y Sofía y al restaurante Casa Costa, también
he conseguido recabar algo de información, lo poco que la pésima
cobertura en Oturia me ha permitido: Joaquín falleció el 12 de
agosto de 2014. Diez años antes que en mi otra realidad. Diez años
exactos. ¿Casualidad? ¿Destino? Desconozco qué le ocurrió.
Encontré su esquela y una sentida nota en el periódico de Gerona,
en la que, además, informaron que su su viuda, Sofía Torregrosa, y
su hija, Paula Costa, tomarían las riendas del popular restaurante
Casa Costa de Cadaqués. No sé si fue muerte natural o suicidio, no
lo especifica en ninguna parte, pero en mi memoria la muerte de
Joaquín ocurrió hace escasas tres semanas y fue espantosa, sobre
todo para Sofía, que fue quien descubrió su cadáver.



​Casa Costa, en esta realidad, tiene mucho éxito. No solo funciona
en temporada alta, sino durante todo el año, y cuesta mucho
reservar mesa. Su propietaria en esta línea temporal es Paula, pero
es Nicola Galli, un reputado chef italiano, quien se lleva todos los
méritos. Tiene un montón de seguidores en sus redes sociales,
donde no solo presume de su talento culinario, sino también de
encanto, sonrisa perfecta y de músculos, que de eso va incluso más
sobrado…  

​Si es cierto que Paula también despertó en esta línea temporal y la
Paula que es propietaria de Casa Costa sigue siendo mi Paula, lo
habrá visto todo tan cambiado que habrá entrado en shock. Por lo
tanto, me necesita. Yo sé que me necesita. Y esta vez no le voy a
fallar.
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CAPÍTULO 40

PAULA

Fragmento del diario secreto de Paula,

escrito en febrero de 2015

Parte II

uimos al bar de Oturia. La mujer que había detrás de la barra
nos miró fatal desde que entramos, como si ya entonces
presagiara que nuestra presencia iba a ser incómoda y

problemática.

​Samuel, que iba muy puesto de coca, la empezó a liar. Se puso
violento, y hasta rompió dos taburetes que lanzó contra una vitrina
de cristal que hizo añicos… vinieron dos hombres, vecinos del
pueblo, y nos sacaron a patadas del bar. Nos largamos sin pagar.
Según me he enterado hace poco, los padres de Valeria pagaron la
cuenta y el estropicio provocado por Samuel.

​Cuando llegamos a la casa rural, el ambiente estaba enrarecido.

​Era tarde. Noche del 12 de agosto. Tengo la fecha grabada a
fuego.



​Agus, Laia y Carlota subieron a las habitaciones, supongo que se
fueron a dormir. Agus se encontraba fatal, decía que las fosas
nasales le ardían. Gael, muy enfadado, le dijo que con la droga no
se juega, que se había estado comportando como un imbécil. ¿Y
todo para qué, eh, Agus? ¿Para deslumbrar a Samuel? ¿Para seguirle
la corriente? Parecía que Agus quería caerle bien a Samuel a toda
costa, era como si fuera todo lo que a él le gustaría ser. De Manu no
tengo ningún recuerdo. Apenas le hacía caso, para mí era un coñazo
que mi hermano mayor estuviera ahí, con mis amigos. No pintaba
nada, apenas nos hablaba y nosotros tampoco le hacíamos caso.
¿Por qué no se buscaba una vida y me dejaba en paz?

​Gael y Valeria desaparecieron. Los dos solos en algún rincón
íntimo del inmenso jardín. Me entraron unas ganas terribles de llorar
al imaginarlos juntos, besándose… Y me dio mucha rabia haberle
dicho a Valeria que tenía vía libre, que total, a mí Gael no me
gustaba tanto… cuando la verdad es que me gustaba mucho, y todo
para que Valeria no se enfadara conmigo, con lo mal que me estaba
empezando a caer.

​No sé, ni yo me entiendo.

​Salí al jardín. Se estaba bien. Ni frío ni calor, la temperatura era
agradable. Me tumbé en el césped a contemplar las estrellas. El cielo
estaba plagado de estrellas, se veían muchas más que en Cadaqués.

​Estaba un poco mareada. No había bebido mucho, pero estaba
claro que el ron con Cola me había afectado un poco.

​Y entonces… cuando cerré los ojos, del todo relajada por el
zumbido entrecortado de las cigarras sonando cerca de mí, sentí el
peso de un cuerpo cayendo con violencia sobre el mío.

​Era Samuel, pero no parecía el mismo chico dicharachero que
habíamos conocido en la playa, era… era el demonio. Tenía la boca
descolgada, los orificios de la nariz rojos, con restos blancos del



polvillo de la coca, y las pupilas tan dilatadas que apenas se veía el
verde de sus ojos.

​—Qué… ¡¿Qué haces?! —logré balbucear, segundos antes de que
me aprisionara las muñecas con una mano y con la otra me
desabrochara el botón de los tejanos y me los bajara hasta las
rodillas.

​—Calla la puta boca y déjame hacer, que sé que te mueres de
ganas —dijo entre dientes, acercando su boca a la mía y
pringándome de baba.

​—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! —grité con toda la fuerza de la que fui
capaz, con la esperanza de que alguien viniera y detuviera lo que
estaba claro que Samuel pretendía hacer.

​Pero no vino nadie.

​Estaba sola.

​Al principio pataleé, me resistí, grité, seguí gritando, le insulté e
intenté deshacerme de esas manos que eran como garras, hasta que
sacó una navaja que dirigió a mi cara y sentí que me partía la mejilla
izquierda en dos. Después me agarró de la cabeza. Parecía un títere
roto a su merced. Recuerdo el cráneo impactando contra una piedra.
La sangre manando sin control por mi cara. El mareo, la visión
doble… Y el dolor desapareció. No quedé inconsciente, pero casi.
Samuel entró dentro de mí y empezó a embestirme con furia. Se me
cerró la garganta, todo mi cuerpo se quedó paralizado, dormido, la
cabeza me empezó a dar vueltas, las estrellas se multiplicaron, las
cigarras callaron o quizá yo me quedé sorda, no lo sé.

​Samuel aún me estaba embistiendo con violencia cuando, de
repente, oí un golpe muy fuerte y luego su cuerpo se desplomó
hacia un lado, liberándome al fin de la fuerza que había estado
ejerciendo contra mí. Me sentí ligera, liberada. Pensaba que la



pesadilla había llegado a su fin. Pero la pesadilla no había hecho más
que empezar.

***

Ahora

En el campo de fútbol, tengo prohibido llamar «bichito» a Pol, y lo
veo lógico, así que me contengo todo lo que puedo y lo animo desde
las gradas junto a otros padres a los que debería conocer y, de
hecho, me saludan como si fuéramos amigos, pero sus caras no me
suenan de nada.

​—¡Vamos, Pol, vamos!

​A lo lejos, veo a Nicola. Está en las gradas del otro lado del campo
con el móvil en la mano. No pinta nada aquí. Levanta la mirada de la
pantalla del móvil y me sonríe y me guiña un ojo que me provoca un
rechazo inimaginable hace solo unos días. Todo mi cuerpo se tensa
de repente. Me pregunto cómo es posible que la percepción que
tienes de alguien pueda cambiar tanto de un día para otro.

​Es domingo, 1 de diciembre. Hoy se cumple un mes desde que
morí en mi anterior realidad, en la que, a lo mejor, siguen
llorándome, y que tan presente sigue en mí, aunque ya no me
pertenezca desde que desperté en esta línea temporal a la que
todavía me estoy adaptando. Hablo de esto con total normalidad,
como quien habla del tiempo, pero la verdad es que sigo sin asumir
que algo tan extraño pueda suceder.

​En un par de horas abrimos el restaurante; hoy, como todos los
días, está lleno, y la nueva carta ha sido acogida con mucho



entusiasmo. Parece que todo lo que Nicola toca lo convierte en oro,
pero me enfrento a un dilema importante. Nicola y yo por fin
tuvimos «esa conversación pendiente». Y no tenía nada que ver con
formalizar nuestra relación, como llegué a pensar en un principio. Es
algo relacionado con Casa Costa que me hizo ver que Nicola tiene
una cara oculta muy desagradable. No puedo tomar una decisión así
en caliente, aunque parece que mi versión de este mundo tenía
bastante claro lo que tenía que hacer. Es posible que el amor la
cegara. A mí, sin embargo, no. Me lo he pasado bien con Nicola. Es
un hombre muy pasional, besa bien, y mi cuerpo lo acogía con total
naturalidad. No me resultaba incómodo o extraño, supongo que
debido al subconsciente o al residuo que puede que aún quede de
mi versión perteneciente a esta realidad. Pero nada más. No estoy
enamorada de él, y eso hace que pueda pensar fríamente y con
claridad, no desde el corazón que, perdón por la expresión, casi
siempre la caga.

​Ahora, mientras Nicola se lleva el móvil a la oreja y parece que
está manteniendo una conversación seria con alguien, rememoro el
tenso momento que vivimos hace cuatro días en la cocina del
restaurante.

***

Cuatro días antes

Nicola y yo siempre somos los últimos en salir de Casa Costa. Hacía
media hora que los siete camareros y los cuatro ayudantes de cocina
se habían ido después de dejarlo todo recogido. Mi trabajo consistía
en recibir a los clientes, asegurarme de que todo marchara bien, e ir
a buscar al popular chef Nicola Galli cada vez que alguien quería
elevarlo hasta el cielo. Lejos de mostrarse arrogante, si algo



admiraba de Nicola era la humildad con la que recibía los constantes
halagos.

​Esa tarde, me encerré en el despacho. ¿Cómo obviar que era el
escenario que me destrozó la vida en la realidad que había
abandonado? Sin embargo, en esta línea temporal el despacho que
había pertenecido a mi padre me hacía pasar muy buenos ratos con
Nicola… Dos días antes, sin ir más lejos. Misma hora. Mismos
papeles esparcidos sobre el escritorio que acabaron en el suelo. Y
yo, deseosa de dejar atrás el estrés del día, me dejé llevar… como
casi siempre que tenía delante al italiano.  

​—¿Se puede? —preguntó antes de cruzar la puerta.

​—Claro —contesté.

​Nada más levantar la cabeza, supe que las intenciones de Nicola
no eran las de siempre. Llevaba una carpeta negra que parecía muy
pequeña entre sus manos. No había picardía en su mirada ni ganas
de volver a desordenar el escritorio para un polvo rápido y morboso,
sino una seriedad extrema.

​Parecía que, antes de mi aterrizaje a esta realidad, la «Paula de
aquí» había retrasado esa cuestión que a Nicola tanto le estaba
costando iniciar, aunque estaba claro que le interesaba. A menudo
me había recordado de pasada lo de la «conversación pendiente» y
supe, por cómo se acomodó en una de las sillas, que había llegado
el momento.

​Dejó la carpeta encima del escritorio y empezó a hablar:

​—Sabes que hace tiempo que tenemos pendiente…

​—Sí, ya, dispara —dije, tratando de ocultar los nervios, pues
pensaba que era algo más personal y que no tenía nada que ver con
el restaurante.



​—Es difícil para mí, Paula…

​Ay, Dios. ¿Se iba? ¿Volvía a Italia? ¿Le habían ofrecido un trabajo
mejor?

​Impaciente, miré la hora en el móvil.

​—¿Tienes prisa? —me preguntó—. Si quieres lo dejamos para otro
día…

​¡No! No tenía otro día. Me urgía saber de qué iba el tema y qué
había dentro de la misteriosa carpeta negra.

​—No, qué va, tengo tiempo. Continúa, Nico.

​—Me dijiste que harías cualquier cosa para que no me fuera, Bella
—continuó, empleando un tono suave, zalamero.

​¿Eso le dije? ¿Cualquier cosa para que no se fuera?

​Comprimí los labios y asentí con incomodidad, revolviéndome en la
silla.

​—Pero luego salió lo de ir a Oturia y no volvimos a hablar del
tema, porque sé que es difícil para ti… —remoloneó, bajando la
mirada a algún punto indeterminado entre la mesa y sus rodillas. Me
estaba poniendo nerviosa. Seguidamente, cuando pensaba que iba a
sorprenderme con un anillo de compromiso, abrió la carpeta y
extrajo cuatro folios impresos por las dos caras y unidos con una
grapa—. Después de lo que hablamos hace dos meses, ya lo he
preparado todo. Léelo con calma. Mis condiciones para seguir
trabajando en Casa Costa es quedarme con el cincuenta por ciento
del negocio y hay algunas cláusulas.

​¡¿Qué?!



​Atónita, clavé la vista en lo que parecía una especie de contrato
con mis datos, los datos de Nicola… y, efectivamente, un montón de
cláusulas. Mi primer impulso fue negar repetidas veces con la
cabeza.

​No. No. No. No.

​Casa Costa pertenecía a la familia. Por nada del mundo podíamos
cederle la mitad del negocio a un forastero. ¿En qué estaba
pensando mi versión de aquí?

​Mi cuerpo, en tensión, estaba gritando lo que mi voz no podía.

​Ahí estaba el error. Delante de mí. La vida no podía ser tan bonita,
tan perfecta. Nicola no era más que un engaño. Una trampa que mi
versión de esta línea temporal no supo ver. Pensé en mi padre, como
si estuviera a mi lado susurrándome que no me dejara embaucar,
que Nicola, todo él, era una estafa. Mi padre jamás habría aceptado
compartir la mitad de su restaurante con nadie, y mucho menos bajo
la amenaza velada de un chef, por muy bueno y famoso que fuera.
¿Que la mayoría de clientes venían por Nicola? Sí. ¿Que los ingresos
del restaurante se verían mermados si se marchaba? No lo sé, puede
que sí. Tenía que echarle un vistazo a las cuentas anteriores a su
contratación, hacía ya tres años. Pero cederle un cincuenta por
ciento del negocio solo para que no se largara, me parecía una
locura.

​—Ti sei trovata senza parole —rio Nicola.

​—¿Qué?

​—Que te has quedado sin habla, Bella. No entiendo… habías
aprendido a hablar italiano con bastante fluidez. Hasta mantuvimos
conversaciones en italiano. Y, de un día para otro, no entiendes una
mísera frase —comentó con desagrado, aunque no me pareció que
hubiera malicia en su tono.



​—Eso… ya, bueno… —solté, sin saber qué otra cosa podía decir
respecto al idioma. Tampoco era capaz de despegar los ojos del
contrato—. Nicola, eh… Nico, esto no es posible.

​—Ah. Pensaba que querías compartir Casa Costa conmigo. La
última vez que hablamos, así me lo pareció.

​—¿Compartir?

​«La Paula de esta realidad, enamorada hasta las trancas y quizá
traumatizada por un suceso espantoso de su pasado, habría hecho
cualquier cosa por ti o por retenerte a su lado, incluso cometer la
estupidez de cederte la mitad del negocio que tanto luchó su (mi)
padre. Pero yo no soy esa Paula, Nicola… La Paula que regresó del
fin de semana de Oturia no es la misma que la que se fue. Y puede
que tuviera que venir yo para que la anterior Paula no cometiera el
mayor error de su vida. Yo vengo de otra realidad en la que nunca
nos conocimos y en la que no significabas nada para mí. ¿Que me lo
paso bien contigo? Sí, me lo paso en grande, la verdad, y al principio
me dejé deslumbrar por tu fachada, por lo adictas que son tus
caricias, por la familiaridad con la que me miras y me hablas, pero
está claro que mi corazón nunca va a ser tuyo. Y no sé hablar
italiano. Tampoco lo entiendo. Nunca estudié el idioma o no lo
recuerdo, porque lo hizo mi otra conciencia, la que pertenece a esta
línea temporal en la que estoy aprendiendo a vivir porque, a ver, no
me queda otra, ¿no?».

​—¿Bella? —me llamó la atención Nicola, en vista de que me había
quedado muda, con una explicación irreal y poco convincente
atascada en mi cabeza—. Casa Costa Galli. Suona bene…

​¿Que suena bien, dijo el muy imbécil?



​Disimulé como pude el enfado, la frustración. Sentía las entrañas
arder casi tanto como cuando pillé a Valeria con mi padre, lo cual
era peligroso, porque, por un momento, me creí capaz de matar al
hombre que tenía delante a cuchillazos hasta dejarlo irreconocible. Y
dudé. Dudé de mí misma. Ya no tenía tan claro que no fuera una
mala persona. Había y hay una violencia en mí imposible de reprimir.
Pero me conformé con visualizar la manera en que me desharía de
Nicola, en lugar de llevarla a cabo.

​—Leeré el contrato —contesté secamente, solo para alargar lo que
al final será inevitable: Nicola se enfadará porque me niego a
cederle la mitad del restaurante, romperemos lo que sea que
tengamos, se irá a trabajar a otro lugar, y, sí, puede que el negocio
se vea resentido, pero, gracias al prestigio que tiene, puedo
encontrar a otro chef incluso mejor, con mayor fama y sin segundas
intenciones—. No prometo nada —añadí, torciendo el gesto como
solía hacer Pol cada vez que veía a Nicola. Empezaba a entender por
qué. Los niños son capaces de ver más allá, como si tuvieran un
poder especial que perdemos con los años.

​—Entonces, si no prometes nada, yo tampoco puedo prometer
nada, Paula —se plantó, ya sin el dulce Bella bailando en sus labios.
Me retó con la mirada, como si todo el cariño que me había
demostrado hasta ese momento no hubiera sido más que una
mentira. Y así fue como conocí la auténtica cara de Nicola Galli—: Te
doy una semana. Si en una semana no tengo este contrato firmado,
hasta aquí hemos llegado.

***

Ahora



Me quedan tres días para devolverle el contrato a Nicola. Sin mi
firma, claro está. Aunque no estoy segura al cien por cien y temo
equivocarme. Antes, me gustaría hablar con mi madre. Me he visto
incapaz de sacar a relucir el tema de la propuesta de Nicola con ella
y, por lo tanto, ignoro qué pensaría al respecto; supongo que me
diría que no lo acepte, que es una locura. Pero he estado revisando
las cuentas y, antes de su llegada, el restaurante estaba en quiebra.
Solo funcionaba los meses de verano, y, debido a la competencia de
la zona, Casa Costa no era la primera opción. En invierno era un
local muerto que no daba ni para cubrir gastos. Con Nicola, Casa
Costa es el restaurante con más éxito de la zona y funciona a las mil
maravillas durante todos los meses del año.

​Lo que me jode es que Nicola haya jugado conmigo. Bueno,
conmigo no, con la versión de esta realidad. Yo me he limitado a
seguir el juego. Ahora intuyo que Nicola solo me conquistó para
conseguir su objetivo, que no es otro que el de convertirse en
copropietario de Casa Costa. ¿Pero por qué? ¿Por qué ese empeño
en mi restaurante? Con la fama que tiene, podría montárselo por su
cuenta. Lo peor de todo, es que en el contrato indica que, si me
pasa algo, mi parte pasaría a ser, automáticamente, suya. Muerte
natural, por accidente… da igual cómo ocurra. Dados mis
antecedentes criminales y mi mente cruel y retorcida, propia de un
mal bicho, sospecho que, si le devuelvo a Nicola el contrato firmado,
tal y como él quiere, y le cedo la mitad del negocio, solo para no
perderlo como chef, mi cadáver no tardará en aparecer en la cuneta
de alguna carretera con claros signos de violencia.

​He estado buscando en profundidad a Nicola Galli, por si no es la
primera vez que actúa así o ha engañado a otras mujeres, pero no
he encontrado nada, ni una sola denuncia. Solo sé que vino de
vacaciones a Cadaqués el verano de 2021, entró a comer en el
restaurante, mi versión de aquí lo reconoció de Instagram, le
propuso quedarse a trabajar, y el resto es historia. Así de «fácil»,
aunque a Carlota parecía extrañarle que hubiera conseguido a un
chef tan afamado como Nicola, y yo empiezo a sospechar que,



detrás de su contratación, hay algo que ni siquiera sabía la versión
de mí de este mundo.

​—¡Gooooooooooool! ¡Gooooooooool! —grita eufórico el padre que
está sentado a mi lado, permitiéndose la confianza de darme un
codazo.

​—¡Han ganado! ¡Han ganado!

​—¡Oeeeeee, oe, oe, oeeeeeee!

​¡Madre mía, que mi cabeza se ha ido a otra parte y no me he dado
cuenta del gol que acaban de marcar y que han llevado al equipo en
el que juega mi hijo a la victoria!

​Me levanto, aplaudo, silbo, y me uno a los entusiastas «Oeeeee,
oe, oe, oeeeee, ¡GANADORES, GANADORES!», como si fuera lo
mejor que nos ha pasado en mucho tiempo. Un pelín exagerado,
pero todo sea por los chicos, que se lo han currado de lo lindo.

​Pol, que corre a través del campo abrazado a un amigo, me mira y
me dedica una sonrisa enorme y luminosa que yo correspondo,
hasta que todo el barullo que hay a mi alrededor se desvanece
cuando vislumbro a Gael en las gradas de enfrente, muy cerca de
donde se encuentra Nicola, que sigue con la oreja pegada al
teléfono.



L

CAPÍTULO 41

GAEL

legar a este momento y encontrarme aquí, en el campo de
futbol de Cadaqués, ha sido toda una odisea. Me da la sensación
de que ha pasado una vida entera, cuando en realidad solo han

transcurrido unas pocas semanas en las que he tenido que armarme
de paciencia.

​Hace tres semanas conduje desde Oturia hasta París como un
autómata. Me encontré con una vida similar a la mía, pero con una
insoportable Valeria a mi lado en lugar de Paula, y un fondo de
armario muy distinto, más elegante y sobrio. Seis cafeterías,
demasiado estrés, un minibar con mucho alcohol en un piso
Haussmann cerca de la estación de metro Trocadéro con vistas a la
Torre Eiffel, por el que pagamos una cifra astronómica cada mes, y
mi alma tan vacía como sus estancias minimalistas de «mírame y no
me toques».

​¿Cómo pensaba Valeria criar a un bebé en ese piso inmaculado, si
a mí me gritaba por ensuciar la encimera de mármol veteada de la
cocina con un grano de café apenas perceptible?  

​La noche antes de la primera ecografía, me quedé mirando a
Valeria. Me parecía imposible que el Gael al que había suplantado,
por así decirlo, se hubiera casado con ella, aun siendo un infeliz. No
podía dejar de pensar en mi anterior línea temporal y en el momento



en que descubrí los restos de la mujer que tenía al lado, aunque en
realidad eran los restos de una versión diez años más joven, en el
pozo del jardín de la casa de Cadaqués de los padres de Paula. Al
igual que hizo Joaquín diez años atrás, lo volví a tapiar, ocultando así
una desaparición que aquí, en este mundo, no ocurrió. El tema me
obsesionaba casi tanto como mi muerte en mi otra realidad. Puede
que Toni, el San Pedro de Oturia, tuviera razón y la muerte no
exista. Solo es un cambio. Un salto. No creo que sea algo infinito,
nada lo es, y llegará un momento en que tendremos que
enfrentarnos a la oscuridad, a no más realidades alternativas, no
más vida. Pero mientras tanto… bueno, aquí estamos por obra y
milagro de la bruja de Oturia.

​Intenté volver a hablar con Valeria sobre el cadáver enterrado en
el jardín de la casa de Oturia. Sami. Samuel. En este mundo
alternativo, no existe. Lo matamos hace diez años. La madrugada
del 12 de agosto, por lo visto. Siempre el 12 de agosto…, como si
hubiera días destinados a marcar la diferencia de toda una vida.
Hace unos días, no tenía ni idea de qué hacíamos en Oturia en lugar
de veranear, como siempre, en Cadaqués.

​¿Por qué en esta realidad no nos quedamos en Cadaqués?

​¿Qué cambió en este mundo?

​¿Algún día llegaré a tener las respuestas a todas mis preguntas?

​¿Me adaptaré tanto a esta línea temporal que será como si la
realidad que he abandonado jamás hubiera existido?

​Valeria no estaba por la labor de volver a hablar de ese tema.

​«Demasiado escabroso. Fue una noche horrible. Ojalá nadie
descubra lo que hicimos. Los tres, fuimos los tres, pero Samuel se lo
buscó. Espero que Paula no se vaya de la lengua. Que su hijo no se
entere nunca de nada ni empiece a hacer preguntas que Paula no
pueda o no quiera evitar».



​—Espera, ¿qué? ¿Su hijo? ¿Paula tiene un hijo? —se me escapó, y
entonces, como es algo que yo tendría que saber, Valeria volvió a
mirarme como si tuviera algún tipo de enfermedad mental, sacudió
la cabeza en plan «no tienes arreglo», y se fue al cuarto de baño,
porque, con el embarazo, aunque estaba de muy pocas semanas,
meaba a todas horas.  

​No podía investigar nada sobre Paula. También me había
bloqueado en Instagram, aunque no es una red social que yo usara
demasiado, ni en mi anterior vida ni, por lo visto, en esta. Lo último
que la versión de mí de este mundo publicó, fue una foto de la sexta
y última cafetería que Valeria y yo abrimos en el distrito XVI hacía
dos años. Resulta que, aquí, tenemos un equipo que nos lleva la
cuenta en redes sociales de la cadena de cafeterías Val & Gal, que,
para ser sinceros, es más comercial que Le café de Paula (El café de
Paula en francés).

​Deduzco que, cuando Paula, la Paula de mi mundo, saltó a esta
realidad y descubrió que tiene un hijo, sumado al follón de ver que
otra versión de mí estaba casado con Valeria y no con ella, no me
extraña nada que me negara la palabra. Tuvo que ser devastador. Y,
al ver a Valeria con vida, aun recordando que la había matado,
Paula, mi Paula, debió de volverse casi tan loca como yo.

​A lo largo de estos últimos días en París, solo pensaba en escapar
de esta vida que no siento mía y conducir hasta Cadaqués.
Encontrar a Paula. Sería fácil dar con ella; el restaurante Casa Costa
es de su propiedad. Hablar largo y tendido de lo surrealista de la
situación que ambos hemos atravesado con un mes de diferencia,
aunque acabáramos en un mismo tiempo y espacio, como si la bruja
de Oturia hubiera sentido algo de compasión por los dos, pese a los
pecados imperdonables que cometimos.

​Y volver, volver a estar juntos.



​Podríamos haber aterrizado en una línea temporal en la que
alguno de los dos no existe, y habría sido un castigo cruel por parte
de la bruja, pero no ha sido así. Si algo he aprendido de esto, es que
todas las decisiones que he tomado o que no he tomado, y las
acciones de los demás, me han afectado y han dado lugar a varias
ramas, puede que a un número infinito de Gaeles que viven en
mundos paralelos de los que nunca sabré nada, algunos similares a
los que podría considerar hogar y otros, más o menos como este en
el que me encuentro, totalmente diferentes.

​Tampoco me olvido de Manu. Muerto en la otra realidad porque yo
lo encargué, algo que Paula no tiene por qué saber, y desaparecido
desde hace diez años en esta línea temporal. El caso es que Manu lo
sabía, sabía que, si yo iba al bosque de Oturia, volvería a ver a
Paula. Tuvo el detalle de decírmelo, pese a saber que estaba a punto
de morir por mi culpa. Y me prometí que así sería, que la volvería a
ver, aunque no sabía cómo ni cuándo, en el momento en que,
guiado por una Valeria histérica y cabreada conmigo por mi supuesto
despiste, me encontraba conduciendo hacia la clínica privada donde
teníamos cita para la primera ecografía de nuestro bebé.

​Pero…

​… no había latido.

​Valeria se echó a llorar con una tristeza que no creí posible en
alguien tan frío y déspota como ella.

​Y yo me sentí un mierda y un miserable, culpable de que el feto
que crecía en su interior no hubiera seguido adelante, porque
entonces ya nada me ataba a Valeria, y, claro, ¿acaso no era lo que
más había deseado? Llevaba días pensando en cómo librarme de
ella.

​No obstante, decidí quedarme en París un tiempo más, aunque de
poco me sirviera para descubrir no esta vida, el presente no me
interesaba, sino el pasado. Qué hice en el pasado. Para atenerme a



las consecuencias, en caso de haberlas. Y porque Valeria, una
versión de Valeria que no llegó a existir en mi vida anterior, me daba
pena. Hasta que una noche y por sorpresa, se tumbó en su lado de
la cama y me allanó el camino con una calma y una dulzura que solo
había visto en ella cuando la ginecóloga le dijo que no había latido y
que tenían que hacerle un legrado. Habían transcurrido dos semanas
de ese fatídico día, y Valeria parecía estar un poco mejor.

​—Hoy he estado recordando cómo empezó lo nuestro.

​—¿Ah, sí?

​Seguí leyendo Todos nuestros presentes equivocados, de Elan
Mastai, lectura que había elegido porque la trama central iba de una
de mis obsesiones más recientes: viajes en el tiempo, mundos
alternativos, distintas versiones de nosotros mismos… No pensaba
que la conversación que Valeria había iniciado fuera a conducirnos a
nada importante ni a darme tantas respuestas, pero me equivoqué y
no tardé en dejar el libro encima de la mesita de noche.

​—Sí, y siento que ninguno de los dos merecemos ser tan infelices,
Gael. Me da la sensación de que nos hemos forzado a vivir una vida
que no nos llena ni nos corresponde. Y ha sido muy triste y lo he
pasado fatal, pero todo pasa por algo, y puede que perder el bebé
haya sido lo mejor para decidirnos a tomar caminos separados, algo
que deberíamos haber hecho hace mucho tiempo.

​Ahí fue cuando, intrigado por lo que fuera a decirme, aparqué el
libro.

​—A ver, la verdad… yo me lie contigo porque quería joder a Paula,
aunque me gustabas, y, bueno, te quise. A mi manera. Nadie está
diez años con alguien a quien no quiere, ¿no? Yo no, tú no sé…,
porque los últimos años te los has pasado ebrio y en las camas de
otras mujeres, así que… Pero, en tu caso, fue distinto, ¿verdad? Me
di cuenta en Oturia, cuando volviste a ver a Paula. Tú te liaste
conmigo porque ella te rechazó. Claro, es que fuiste a elegir un



momento, Gael… después de lo que le pasó, ¿qué pensabas? ¿Que
se iba a echar a tus brazos? Normal que estuviera cabreada con el
mundo y quisiera estar sola, y nosotros tampoco insistimos mucho.
No la apoyamos. En casos así, lo fácil es mirar hacia otro lado, y eso
fue lo que hicimos. 

​«Joder… ¿Qué le pasó?».

​Tuve que morderme la lengua para no formular la pregunta. 

​Miré a Valeria expectante, deseoso de que acabara con todo de
una vez.

​Y me dejara ir. A mí. Y también al Gael infeliz que malgastó una
década de su vida con ella, aun queriendo a Paula. Porque estoy
convencido de que la quería, y fantaseé con que, en todos los
universos paralelos que puedan existir, Gael y Paula se quieren,
aunque no siempre hayan podido terminar juntos.

​—Aún la quieres, ¿no? —me preguntó Valeria, esbozando una
media sonrisa que me venía a decir: «Te he pillado»—. Han pasado
diez años, pero da igual, el primer amor no se olvida —añadió con
aire soñador—. En Oturia estabas… no podías dejar de mirarla, Gael.
Aún te hipnotiza. El caso es que… ¿qué hacemos con las cafeterías?
Aunque nos separemos, seguimos igual, ¿no? ¿O repartimos? ¿Tres
para ti y tres para mí?

​—¿Por qué fuimos a Oturia? —se me ocurrió preguntar.

​—¿Cómo?

​—¿Por qué, el verano de 2014, fuimos a Oturia en lugar de
quedarnos en Cadaqués?

​Cuando pensaba que Valeria me miraría una vez más como si
tuviera demencia, porque también debería conocer la respuesta a



esa pregunta, inspiró hondo, recostó la cabeza en el cabezal de la
cama, y, con la mirada dirigida al techo, empezó a hablar:             

​—Nunca se lo he contado a nadie, Gael, y espero que seas
discreto. Paula se enteró más tarde, aunque no por mí, y nunca
llegamos a hablar del tema. Habría sido demasiado incómodo. El
caso es que… bueno, fuimos a Oturia porque yo estaba liada con el
padre de Paula. Con Joaquín, no sé si llegaste a conocerlo.
Llevábamos un año viéndonos a escondidas. Y una noche, Sofía nos
pilló en el despacho del restaurante. Lo pasé fatal… Sofía se volvió
loca, hasta el punto de amenazarme de muerte. Si Joaquín no
hubiera estado ahí… en fin, yo creo que Sofía me habría matado.

​Me quedé atónito. Por un momento, pensé que esa situación podía
haber desencadenado realidades distintas. En este mundo, fue la
madre de Paula quien descubrió la aventura que había entre Joaquín
y Valeria, vale, pero ¿y si en la realidad de la que yo vengo, fue
Paula quien los pilló in fraganti? ¿Fue ese el motivo que empujó a
Paula a acabar con la vida de Valeria en un arrebato de ira? ¿Pero
cómo era posible que Manu, con su supuesto don de clarividencia,
no lo supiera? Al menos, no me lo dijo, y recordé que me aclaró que
sus visiones eran selectivas, que no lo sabía todo todo. No me
pareció que Manu supiera nada sobre la aventura entre Joaquín y
Valeria que seguro que también existía en mi anterior realidad. En
ese momento en el que Valeria y yo nos quedamos en silencio,
pensé que me estaba volviendo un experto en mundos paralelos,
pero es un tema tan complejo, que es muy probable que estuviera
pasando por alto algo importante.

​—Entonces… —traté de decir, pero no me salían las palabras. Lo
mejor era callarme y dejar que Valeria hablara.

​—Estaba metida en un buen lío —continuó—. Como te digo, Sofía
me amenazó. Al principio de muerte… en plan loca total: «¡Te voy a
matar, zorra!». Muy de culebrón, ¿sabes? Luego, cuando se calmó
un poco, me dijo que, o me iba de Cadaqués, o me destrozaría la



vida. Todo el mundo, mis padres incluidos, se enterarían de que era
una puta, así me llamó, puta… Por eso organicé esa escapada
improvisada y precipitada a Oturia. Tenía la esperanza de que todo
se calmara, de que Sofía me perdonara y olvidara el desliz de su
marido, pero fue peor… Agus se tomó la libertad de invitar a Samuel,
aquel capullo engreído al que apenas conocíamos, violó a Paula, la
dejó embarazada, ella decidió tener al niño y… y Manu desapareció.
Lleva diez años desaparecido.

​—Por eso lo matamos… —caí en la cuenta, consternado por la
información. ​Samuel, bueno, el Sami al que yo conocía, era incapaz
de matar a una mosca, pero ¿por qué actuó así en esta realidad?
¿Por qué le hizo daño a Paula? Sami, al contrario que todos
nosotros, no tuvo una vida fácil. Al principio, debió de pensar que
éramos unos consentidos. Está claro que su manera de gestionar las
difíciles situaciones que vivió, fue distinta de una línea temporal a
otra, pero ¿tanto? ¿Aunque nos enfrentemos a los mismos desafíos,
podemos convertirnos en personas totalmente contrarias de una
realidad a otra? Vuelvo a repetirme, pero yo también soy un ejemplo
de lo distintas que pueden ser dos versiones de nosotros mismos,
dependiendo de hacia dónde nos conduzca la vida. Nunca le fui infiel
a Paula. Pero en esta realidad sí le he sido infiel a Valeria y no una ni
dos veces, no, sino varias. Y era alcohólico y fumaba un montón. En
serio, creo que tenía un grave problema con la bebida. ¿Mi versión
de aquí llegó a ser agresivo? ¿Déspota? ¿Una mala persona que
trata mal a los demás?

​Entonces, el hijo que Paula decidió tener era hijo de Sami al que
en este mundo conocimos como Samuel, y era fruto de una
violación. Enterarme de eso me destrozó. 

​—Por eso lo maté, sí —me corrigió Valeria al cabo de un rato, tan
pensativa y consternada como lo estaba yo, con la diferencia de que
ella podía revivir ese terrible momento, mientras yo no tenía ningún
recuerdo de lo sucedido. Solo podía imaginarlo, y aun así, me
resultaba insoportable—. Y aunque ya sabes que vivo aterrorizada



de que descubran lo que hice, lo que hicimos… lo volvería a hacer
mil veces. Ese tío no merecía vivir después de lo que le hizo a Paula.

​«¿Si Valeria hubiera sabido que Paula la asesinó a ella a sangre
fría en un mundo alternativo, volvería a matar a alguien para
defenderla?», me pregunté.

​—El caso es que, cuando Manu desapareció, Sofía volvió a la
carga. No le había importado que sus hijos se animaran a venir a
Oturia con tal de que yo desapareciera del mapa, pero me convertí
en la culpable de todas sus desgracias. Volvió a amenazarme. Me
dijo que no volviera a Cadaqués en mi puta vida, como si el pueblo
le perteneciera —confesó Valeria—. Y otra vez amenazas de muerte,
Gael, como si fuera el capo de una mafia. Siempre he pensado que
esa mujer está loca, que es capaz de hacer cualquier cosa. Por eso
volvimos a Cadaqués solo una vez y hace años, y yo tuve mucho
cuidado de no encontrarme con Sofía. Acuérdate. No quería pasar
cerca de Casa Costa para no coincidir con ella. Y sobre Joaquín…
siempre he pensado que Sofía lo mató. O lo incitó a que se matara,
porque no hubo indicios de que fuera provocado, pero… No sé.

​—Con la pistola, una reliquia familiar, en el despacho de su casa…
—tanteé.

​La imagen que Valeria me estaba dando de Sofía no era la de la
Sofía de mi recuerdo, de mi anterior realidad. Pero quién sabe lo que
se nos pasa por la cabeza cuando presenciamos algo que nos altera
y nos causa un dolor inaguantable.

​¿Qué pasa cuando las buenas personas toman malas decisiones?

​¿Qué tipo de situaciones pueden llevarnos al límite y convertirnos
en monstruos?

​Pensé que, si estaba en lo cierto y en nuestra anterior línea
temporal fue Paula quien vio a su padre con Valeria en lugar de
Sofía, cumplió con lo que cualquiera podría llegar a pensar en



caliente: «La mataría con mis propias manos». Y eso hizo, mató a
Valeria, aunque no aquí, porque en lugar de Paula, algo cambió para
que fuera Sofía quien descubriera la infidelidad de su marido con la
mejor amiga de su hija. Que se dice pronto, eh, pero a cualquiera le
repugnaría ver o enterarse de algo así.

​—Sí… Sí, sí, horrible todo… —confirmó Valeria apesadumbrada,
como si el suicidio de Joaquín todavía le doliera pese al tiempo
transcurrido, como si… ¿cómo si lo hubiera querido? ¿Fue Joaquín el
primer amor que no se olvida de Valeria?

​—¿Querías a Joaquín? —me atreví a preguntar fingiendo una
calma que estaba lejos de sentir, en lugar de echarle en cara que se
acostara con el padre de «su mejor amiga», con un hombre mayor
que ella y, además, casado. ¿Es que nunca había tenido respeto por
nada ni por nadie?

​Valeria no contestó a mi pregunta de si había querido a Joaquín.
Bueno, quien calla otorga, así que entendí que sí, que Valeria había
querido al padre de Paula de verdad, de corazón, y que, de haber
podido, lo habría elegido a él. En esta y en mil vidas. Como yo a
Paula. Pero la historia entre Valeria y Joaquín era demasiado
complicada como para siquiera planteársela. 

​Al final, Valeria me abrazó como si fuera la última vez. Y supongo
que lo era, y está bien ser consciente de las últimas veces. Te
preparas, duele menos, aunque mi despedida de Valeria no doliera
en absoluto, no, todo lo contrario. Era un alivio. Y de los grandes.
Ese abrazo me estaba otorgando la libertad de hacer con esta nueva
vida lo que se me antojara.

​—Ojalá habernos querido mejor —me dijo Valeria a modo de
despedida, antes de ordenarme, autoritaria, que cogiera un par de
mantas del armario y me fuera a dormir al sofá.



***

Ahora

Veo a Paula emocionada por la victoria del equipo en el que juega su
hijo. Un chaval rubio que cruza el campo abrazado a un compañero,
la saluda con la mano, y ella le sonríe. Parece feliz.

​«¿Es feliz en esta realidad sin mí?», me pregunto, emocionado al
verla viva, sigue viva y está aquí, en el momento en que desvía la
mirada del campo y la dirige hacia la grada que queda frente a la
suya, que es donde estoy yo, y me ve. La sonrisa que le ha dedicado
al niño, tan radiante y luminosa, se desvanece como si mi presencia
la hubiera dejado en shock.

​A mi lado, un hombre con un fuerte acento italiano que lleva un
buen rato hablando por teléfono, empieza a gritar hasta que se
percata de que lo estoy mirando. Baja la voz, me da la espalda y se
aleja un poco.  

​Una hora antes, cuando me he plantado frente a la casa de los
padres de Paula, y Sofía me ha abierto la puerta, me he quedado
mudo. Ha sido un momento tan impactante como estar ahora a
pocos metros de Paula. Y es que, para mí, Sofía también está
muerta… sigue muerta en el mundo que dejé atrás. ¿Cuántas
versiones de ella han fallecido? ¿Cuántas siguen con vida, como
aquí? ¿Y Joaquín? ¿Y Manu? ¿Y Paula y yo?

​Aún recuerdo a Sofía tendida en la cama. Tenía la piel fría y el
rostro sereno de quien ha muerto en paz o con la esperanza de
reencontrarse con sus seres queridos. He tenido que contener la
impresión que me ha causado volver a verla con vida, y apartar de
mi pensamiento lo que Valeria me dijo tres noches atrás. Sofía, aquí,



no es una buena persona. Puede que matara a Joaquín o lo incitara
a suicidarse, tres meses después de la desaparición de Manu.

​—¿Gael? —me ha preguntado Sofía al abrir la puerta,
reconociéndome en el acto, pero como si no nos hubiéramos visto
en muchos años. Mi visita le ha resultado de lo más extraña.

​—Hola, Sofía, ¿qué tal?

​Dadas las circunstancias, creo que mi comportamiento ha sido
bastante normal, pese a mi lucha interna por disipar una ansiedad
silenciosa y persistente.

​—Muy bien, como siempre. ¿Y tus padres?

​Eh… buena pregunta.

​¿Y mis padres?

​Por lo visto, en esta realidad tengo aún menos contacto con ellos
que en la anterior. Ni una sola llamada en todo este tiempo, ni un
mísero wasap… Nada.

​—Bien, todo bien. ¿Está Paula en casa?

​—No, está en el campo de fútbol. Pol, su hijo, tiene partido.

​—Ah.

​—Ve, allí la encontrarás —me ha animado, sonriente y con su
porte de siempre. Agradable, distinguida pero sencilla… una mujer
familiar que acoge a todo el mundo con los brazos abiertos y en
cuyo corazón no parece haber ni una pizca de maldad. Pero puede
que solo se trate de una máscara con la que proteger su verdadera
identidad y sea, como dijo Valeria, un monstruo, un lobo disfrazado
de cordero.

​—Genial, gracias.



​—Y, cuando quieras, vuelve y nos ponemos al día. He oído que te
va muy bien en París, con Valeria. ¿Cuántas cafeterías habéis
abierto?

​—Eh… seis.

​—¡Qué maravilla! A Paula le va muy bien en Casa Costa —me ha
contado con orgullo—. Lo tienen todo reservado hasta marzo, ¿te lo
puedes creer? Cuando ya sabes que aquí en invierno se trabaja
poco. Pero hace tres años tuvo visión al contratar a Nicola Galli, no
sé si te suena. Es un chef italiano buenísimo y muy famoso, con
miles de seguidores en redes sociales. La gente va al restaurante
solo por él.

​Miro de reojo al italiano que, algo más calmado, sigue hablando
por teléfono con expresión seria y preocupada. Lo he reconocido en
el acto. Estuve buscando información sobre él. Es Nicola Galli, el
chef de Casa Costa.

​Con disimulo, acorto los pocos metros que me separan de él sin
que se dé cuenta, alcanzando a escuchar las últimas palabras que le
dedica a la persona que está al otro lado de la línea:

​—Pase lo que pase, tanto si firma como si no, Paula está muerta.
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ace rato que he perdido de vista a Gael, como si su presencia
en las gradas hubiera sido un espejismo. No tenía mucho
sentido que, estando con Valeria y disfrutando de una

acomodada vida en París, estuviera aquí. Al fin y al cabo, en esta
realidad hacía años que no nos veíamos y el fin de semana en Oturia
fue… raro. Una trampa de Valeria. Un caramelo envenenado. No sé
para qué, deduzco que para asegurarse de que continuara
manteniendo nuestro secreto a salvo. El asesinato de Samuel. Su
cuerpo enterrado en el jardín de la casa de Oturia, debajo del sauce
llorón que está cerca de la entrada.

​Espero fuera a que Pol salga de los vestuarios. Tardan bastante,
seguro que están celebrando la victoria. Me mantengo alejada del
corrillo que han formado los orgullosos padres, cuando Nicola, tan
aparentemente encantador y seductor como siempre, se acerca a
mí. Al intentar darme un beso como si hace cuatro días no me
hubiera amenazado con marcharse si no le cedía la mitad de Casa
Costa, me aparto bruscamente.

​—¿Qué pensabas hacer? —le pregunto, cruzándome de brazos en
actitud desafiante. A lo largo de estos días, hemos mantenido la
distancia y una actitud meramente profesional, aunque algo
incómoda.

​Con aire arrogante, Nicola me recuerda:



​—Tres días. Voy yendo al restaurante, que hay mucho por hacer.
Mis platos no se preparan solos.

​Ha recalcado «mis platos». Sus recetas únicas y secretas, aunque
en sus reels de Instagram parece que desvele las recetas de su
nonna sin misterios y sin nada que ocultar, mostrando hasta el
último ingrediente para que todo el mundo pueda hacerlo en sus
casas.

​Farsante.

​En un arrebato de ira, agarro a Nicola del brazo haciendo que se
detenga en seco. Sorprendido, porque apuesto a que no pensaba
que yo tuviera tanta fuerza, se gira hacia mí con las cejas
arqueadas, esperando a que diga algo.

​¿El qué?

​Ni yo misma lo sé.

​No reconozco mi voz cuando hablo con una contundencia que no
creía posible debido a los nervios:

​—No voy a firmar esos papeles, Nicola. Es más, cuando llegue a
casa, lo primero que voy a hacer es prenderles fuego. No voy a
cederte la mitad del restaurante. Jamás, ni en sueños. Puedes irte
hoy mismo, no te quiero en mi cocina.

​Nicola inspira hondo, aprieta la mandíbula y cierra los puños como
si quisiera golpearme… Me pregunto qué haría si a nuestro alrededor
no hubiera tanta gente. ¿Dónde está el Nicola dulce y atento que me
llamaba Bella? Todo fue una mentira que mi inocente versión de aquí
se creyó y yo también, al principio, aunque he jugado con ventaja al
no sentir absolutamente nada por él. Tras unos segundos en los que
en su gesto reconozco la misma rabia que a mí me corroe por
dentro, inquiere:



​—¿Estás segura?

​—No he estado tan segura de algo en mi puta vida.

​Nicola me mira como si me estuviera perdonando la vida.

​Me da por pensar que no iba muy desencaminada con mi hipótesis
de que, si hubiera firmado el contrato, habría acabado muerta en
una cuneta para que Casa Costa pasara a ser exclusivamente de
Nicola. Por algo estaba la cláusula de que, si me pasaba algo, mi
mitad sería automáticamente suya, y Casa Costa desaparecería para
dar paso a Casa Galli. Como si lo estuviera viendo. Ya no sabré qué
opina mi madre sobre la propuesta de Nicola, que acabo de rechazar
rotundamente. No he llegado a hablar con ella al respecto.  

​Sin embargo, un mal presentimiento me asalta cuando Nicola se
aleja de mí.

​«Paula… Paula, joder… Tres años trabajando con este tipo que te
engatusó, cegándote por completo, y no te diste cuenta de que es
un cabrón?», le reprendo a mi versión de este mundo alternativo
que no es tan confortable ni seguro como quise creer al principio.

​Soy consciente de que, sin Nicola Galli, Casa Costa morirá.
Encontrar a un chef de su talla a estas alturas en un pueblo que solo
florece cuando hace buen tiempo, es como buscar una aguja en un
pajar. Llegué a pensar que, debido al prestigio de Casa Costa, sería
coser y cantar, pero ahora mismo no lo tengo tan claro. No obstante,
no quiero volver a ver a Nicola ni en pintura. Es que le he cogido un
asco… le tengo tanta manía, que lamento cada uno de los besos que
permití que me diera, aun sin conocerlo de nada. ¿Cómo pude
dejarme llevar por un instinto tan primario como el del deseo? Mi
cuerpo reaccionaba a él con tanta naturalidad, como si estuviéramos
hechos el uno para el otro, que decidí seguir con el juego para no
levantar sospechas, aunque, ¿qué sospechas podía levantar, si a
cualquiera que se le diga que vengo de otra realidad y he saltado a
esta por culpa de una bruja, me mandaría a un centro psiquiátrico?



Ver a Gael casado con Valeria en lugar de conmigo y tan
acaramelados en Oturia, me trastornó, aunque no tanto como ver a
Valeria viva, cuando yo recordaba haberla matado. El caso es que
me hizo desear una relación especial que creí tener con Nicola. Y
resulta que Nicola nunca me quiso bien. Nunca quiso a la Paula de
esta realidad, y me compadezco de ella y ahora de mí, que no soy
más que una simple sustituta aprendiendo a vivir, a la que le ha
tocado recibir el golpe. A mi versión de aquí le habría dolido, aunque
estoy segura de que ella habría firmado ese maldito contrato con
una cláusula que, probablemente, la habría llevado a «desaparecer».
A mí no me duele lo más mínimo, pero detesto el juego sucio.

​Otra vez ese fuego consumiéndome por dentro… esa rabia, ese
impulso de hacer lo peor… es posible que lleve dentro a una asesina.
Ya lo hice una vez, ¿no? Y en este mundo también oculté un
asesinato. Por eso la bruja de Oturia me eligió.

​Vamos, asúmelo ya y deja de engañarte a ti misma.

​No soy y nunca seré una buena persona. Ni en esta realidad
alternativa ni en la anterior ni en todas las que pueda haber.

***

Fragmento del diario secreto de Paula,

escrito en febrero de 2015

Parte III



Samuel cayó al suelo. Le empezó a salir sangre de la cabeza, casi
tanta sangre como a mí de la cara que no me atreví a tocar porque
sentía la mejilla partida en dos, un desgarro que dolía, dolía
horrores... Hasta que se me durmió.               

Todavía tendida sobre el césped, que notaba helado en la piel, vi
a Valeria sosteniendo una piedra enorme y, a su lado, a Gael con la
cara desencajada. Su palidez me habría preocupado si yo hubiera
estado en una situación más favorable.

​Pero estaba mal. Estaba fatal…

​Intenté levantarme, pero me fue imposible.

​Cuando pensé que todo había terminado y que el siguiente paso
era llamar a la policía y entregar a Samuel por lo que me había
hecho, Valeria se sentó a horcajadas encima de él. Levantó la piedra
y empezó a golpearlo en la cara una, dos, tres veces… perdí la
cuenta.

​Me quedé ciega. Sorda. Muda.

​Sé que Samuel gimió e hizo un amago de gritar, pero tampoco
estoy muy segura de que eso ocurriera. Mientras tanto, Gael, no sé
cómo, se espabiló un poco para ayudarme. Lloraba. Me miraba y
lloraba y me pedía perdón, y yo le susurré, balbuceante:

​—¿Es grave? Mi cara… no siento la… la mejilla… me dolió, pero
ahora… ahora ya no.

​Gael no contestó, solo... solo se derrumbó e impidió que me
llevara la mano a la cara. Con vergüenza, me ayudó a subirme las
bragas y los tejanos, mientras Valeria, colérica, seguía encima de
Samuel, pero estaba quieta, ya sin la piedra entre las manos
ensangrentadas, observando el horror de lo que había hecho.



​—Gael… —lo llamó Valeria, con una voz tan rota que no parecía la
suya—. Entra en casa, coge toallas, hay varias en el armario del
pasillo que está al lado del cuarto de baño. Hay que impedir que le
siga saliendo más sangre de la cara… En cuanto acabemos con esto,
la llevo al hospital.

​¿Tan grave era? Estaba tan aturdida y asustada, que no podía
moverme. Era incapaz de levantarme.

​Gael obedeció y desapareció a toda prisa por el camino de
baldosas hacia el interior de la casa.

​Valeria se puso en pie. Me tendió la mano que yo, aturdida,
acepté, y me ayudó a levantarme. Entonces vi lo que había hecho.
Había matado a Samuel. Pero no de cualquier manera, no, lo había
destrozado… su cara era… no era una cara, era un amasijo deforme
en la que ya no había ojos ni boca ni nariz… le había abierto la
cabeza y los sesos se habían desparramado por el césped teñido de
rojo, un rojo intenso que brillaba con el resplandor de la Luna, que
parecía un foco dirigido a una escena gore de terror.

​—Valeria…

​—Igual me he pasado un poco… —murmuró.

​Gael regresó con un total de cinco toallas que fue colocando
torpemente y con mucho cuidado en mi mejilla izquierda
desgarrada.

​—Aguántalas encima de la mejilla… —me dijo, con el horror
reflejado en el rostro al ver el cadáver de Samuel. Su cabeza era
poco más que un amasijo de hueso y carne bañada en sangre. Dolía
verlo—. Joder, Valeria… ¿No podríamos haber llamado a la policía?

​Era lo que yo había pensado. Dejarlo noqueado, denunciar lo que
me había hecho… Pero Valeria había tomado la drástica decisión de
acabar con su vida. Ya estaba hecho y no había vuelta atrás.



​¿Valeria estaba drogada? ¿Borracha?

​Había esnifado algo de la coca que trajo Samuel, pero ¿hasta qué
punto la droga la había empujado a cometer un asesinato tan atroz?

​Se mostraba ida y nerviosa y a ratos su comportamiento era
errático, pero no parecía arrepentida. A esas alturas, no nos
quedaba otra que ocultar lo que había pasado y librarnos de la
cárcel, que es donde habríamos acabado si alguien nos llega a
descubrir o si Samuel hubiera tenido a alguien que se preocupara
por él. Adelanto que, de momento, nadie ha denunciado su
desaparición. Parece que no tenía amigos íntimos, tampoco familia…
es triste no importarle a nadie, y supongo que de ahí venía su rabia,
su maldad… Creo que la droga y el alcohol también influyeron en él.
Al igual que Valeria, iba muy puesto de coca. El caso es que tengo
que repetirme a diario que Samuel era una mala persona que me
había agredido y que está mejor pudriéndose bajo tierra. 

​Valeria, fría como un témpano de hielo, soltó sin mirarnos:

​—Esto es lo que merecía este cabrón.

​Aunque le temblaba un poco la voz, pasados unos minutos seguía
sin haber ni pizca de remordimiento en su actitud. El efecto de la
droga que había influido tanto en Valeria fue disipándose, como si
hubiera desaparecido de su organismo como por arte de magia. Y, al
cabo de un rato, Valeria y Gael empezaron a cavar un hoyo profundo
bajo un sauce llorón.

​Parecía que me encontraba dentro de un mal sueño. El tiempo
empezó a funcionar de una manera distinta, más rápido o más lento,
no sé, a momentos me daba la sensación de que el tiempo se había
estancado. Como yo estaba sin fuerzas y en shock, pues cada vez
me sentía más mareada debido a toda la sangre que había perdido y
que había podido detener un poco gracias a las toallas que Gael me
había dado, Valeria me pidió que vigilara. Si Agus, Laia o Carlota se
despertaban y bajaban, dándose de bruces con el percal, estábamos



jodidos. Tres ya son multitud para guardar un secreto de esa
magnitud, imagina si se suman más personas.

​¿Y mi hermano? ¿Dónde estaba Manu? Nadie lo sabía. En ese
momento, poco nos importaba, aunque yo esperaba que estuviera
durmiendo.

​Enterrar a Samuel, regar el césped para limpiar toda la sangre
derramada, y dar con una mentira convincente que contar en el
hospital sobre cómo me había desgarrado la mejilla de una manera
tan bestia, nos llevó un total de tres horas, pero el trauma, yo
estaba convencida de ello, duraría toda la vida. Y ahora también
tendré que convivir con la horrible cicatriz que Samuel me provocó
en la mejilla izquierda, un recuerdo del infierno que viví, una
pesadilla que duró unos pocos minutos, pero que seguirá dentro de
mi cabeza hasta que me muera.
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ase lo que pase, tanto si firma como si no, Paula está muerta».

​¿De qué va ese tío? ¿Quién es en realidad el chef que Paula tiene
contratado? Parecía un asesino a sueldo más que un cocinero, joder.

​«Paula está muerta».

​Nadie vaticina algo así si no tiene pensado actuar de la peor de las
maneras.

​Muy a mi pesar, mi encuentro con Paula va a tener que esperar.

​El italiano, el tal Nicola Galli, sale de las gradas y se acerca a
Paula, quien lo recibe con rechazo. Sigo observando a suficiente
distancia para que ninguno de los dos repare en mi presencia. Cerca
de ellos, hay varios padres hablando en corrillo. Paula le habla al
italiano cabreada. Parece furiosa, nada que ver con la sonrisa feliz y
relajada que le ha dedicado al niño que la ha saludado en el campo.
Conozco esa expresión, la rigidez que domina su cuerpo en
momentos de tensión. Lo que no entiendo, es por qué en esta línea
temporal Paula tiene una cicatriz en la mejilla izquierda. Aunque la
intenta disimular con el cabello, se le nota bastante, soy capaz de
distinguirla, aun estando un poco lejos. Es mi Paula, eso está claro,
pero, al mismo tiempo, es distinta. Y entonces, pienso en lo que



ocurrió en este mundo la noche del 12 de agosto de 2014. ¿La
cicatriz se la provocó Samuel?

​Cuando al cabo de un rato veo a Nicola alejándose de Paula, salgo
del campo sin que ella me vea. El tipo se detiene frente a una moto
roja de gran cilindrada. En lo que tarda en abrir el portaequipajes
para coger el casco y colocárselo en la cabeza, yo me subo a mi
coche, que he dejado aparcado en un hueco que he encontrado un
poco más abajo. Cuando arranca, emprendo la marcha. No me
cuesta seguirlo, cada vez más extrañado por la trayectoria que está
tomando. Va directo a la casa de Sofía, subiendo a toda velocidad
por las cuestas y tomando las curvas de forma temeraria. Aparco a
unos precavidos metros de distancia y salgo del coche. Me escondo
detrás de un árbol. Nicola ha dejado la moto en el camino de acceso
de la casa, ha llamado al timbre, y está manteniendo una
conversación acalorada con Sofía. ¿Era con ella con quien hablaba
por teléfono? ¿Era a Sofía a quien le ha dicho, con una seguridad
apabullante que me ha helado la sangre, que, pase lo que pase,
tanto si firma como si no, Paula está muerta?

​Vuelvo a pensar que Valeria tenía razón. Es una Sofía muy distinta
a la que yo recuerdo, posiblemente por los palos que ha recibido en
esta realidad, aunque en la anterior no se quedara corta de
desgracias. Ahora es ella quien le habla al italiano con el rostro
crispado. Amenazadora, levanta el dedo índice en dirección al tipo,
que da un paso hacia atrás como si la temiera.

​Acto seguido, Nicola le da la espalda y baja las escalinatas con la
cara roja de ira. Está hecho una furia. Sofía no se mueve del quicio
de la puerta hasta que no lo ve marcharse con la moto.

​Me vuelvo a subir al coche. Arranco con decisión y asciendo a diez
por hora la poca distancia que me separa del camino de acceso de la
casa de Sofía, donde tan solo un par de minutos antes el italiano ha
dejado la moto.



​Llamo al timbre, y Sofía no tarda en abrirme la puerta con cara de
pocos amigos, cambiando el gesto al verme a mí y no al chef, con el
que está claro que acaba de tener un enfrentamiento.

​—Perdona, Sofía, ¿molesto?

​—No, no, para nada. —Pese a su respuesta, parece extrañada de
volver a verme, y es que yo, o mi versión de este mundo,
probablemente no debería haber regresado a Cadaqués—. ¿Has
visto a Paula? —me pregunta, tensa y con un tono de voz duro y frío
que dista mucho de la Sofía que yo conocí, tan rota y débil durante
sus últimos días de vida.

​—Sí, pero había un montón de gente y no he podido acercarme.
¿Te importa si la espero aquí?

​Sofía se me queda mirando como si desconfiara de mí o mi visita
supusiera un engorro. Pero, acto seguido, asiente con la cabeza
forzando una sonrisa, y me invita a pasar. Servicial como la recuerdo
de la realidad de la que provengo, aunque aquí me da la impresión
de que es más dura, me ofrece café, té, una cerveza, lo que me
apetezca, tiene de todo, «¿O quizá unas magdalenas que acabo de
hacer?».

​—Solo café, gracias. Por cierto… ¿Quién era el hombre con el que
estabas hablando?

​—Nadie —contesta, esquiva y sin mirarme.
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a culpa es mía. Solo mía.

​Fui yo quien trajo a Nicola. Lo metí en la vida de mi hija para
que Casa Costa no muriera, haciéndole creer que había sido ella
quien había conseguido al mejor chef para remontar, y ahora, aún
no sé cómo, lo voy a hacer desaparecer.

​Me he cansado de sus chantajes, propios de la mafia de la que
proviene y de la que me dijo, con cara de cordero degollado, que
había huido, «porque él no es así, como las personas que lo habían
criado».

​Y una mierda. Nicola es peor. Es un monstruo sin alma.

​Estoy harta de darle dinero cada vez que me lo pide, no contento
con el elevado sueldo que Paula le paga cada mes por su
encomiable trabajo. Una cosa no quita la otra; es el mejor chef que
Casa Costa ha tenido jamás. He disimulado, haciendo ver, y además
con bastante guasa, que era el hombre perfecto para mi hija, que
tardó dos años y medio en sucumbir a sus encantos, aunque era
algo que se veía venir. Pero lo que ahora Nicola está reclamando con
una urgencia que no logro entender y que no me gusta un pelo, se
pasa de castaño oscuro. La mitad del restaurante. Con una cláusula
muy específica que enseguida me hizo sospechar que cuando Paula,



cegada de amor, firmara el contrato, Nicola se desharía de ella para
quedarse con todo.

​Es perverso.

​Lo más extraño de todo, es que, a lo largo de estos días, Paula no
me ha comentado nada sobre la propuesta que Nicola, ya con el
contrato preparado, le tendió sobre la mesa. Es como si mi propia
hija no confiara en mí o no tuviera en cuenta mi opinión. Y es
normal, porque en los tres años que Nicola lleva trabajando en Casa
Costa, no he sido sincera. Me he guardado muchas cosas para mí.
Demasiadas. Y ahora me van a explotar en la cara. He esperado
pacientemente, incluso llegué a preguntarle a Paula, al verla sumida
en sus pensamientos con gesto preocupado, si tenía algo que
decirme, y ella se limitaba a negar con la cabeza.

​Lo único que a Nicola le ha interesado siempre es el restaurante,
una mina de oro desde que llegó y que puede incluso aumentar sus
frutos siendo de su propiedad, gracias a la fama que se ha
granjeado en redes sociales. Siendo como es y proviniendo de donde
proviene, me extraña que Nicola se haya expuesto tanto, pero no
seré yo, y menos ahora, quien le diga qué es lo que tiene que hacer
y lo que no.

​Desde el principio, Nicola se propuso conquistar a Paula como si
de un reto personal se tratara. Cegarla por completo hasta que la
tuviera comiendo de su mano y le dijera a todo que sí. Había
perseverado con una paciencia admirable, debido a los traumas que
mi hija arrastra. Y al fin, Nicola lo había conseguido. O eso parecía
hace unas semanas. Ahora que Paula se niega a firmar, su vida corre
peligro de manera inminente. Y es que Paula no parece la misma
Paula que se fue a Oturia hace un mes enamoradísima de Nicola. En
estos seis meses que llevaban juntos, no la he visto tan indiferente a
los encantos del italiano como en este último mes.



​Nicola ni siquiera intenta disimular. Está muy cabreado. Necesita
tener el control de todo, y ahora que se ha dado cuenta de que no lo
tiene, no le importa lo más mínimo mostrar su verdadera cara. Una
muy fea y agresiva que lo domina y que lo va a empujar a hacer lo
peor… Y eso no nos conviene, ¿verdad? Sus planes no han salido
como él esperaba. Para más inri, y ahí tengo la prueba de lo mucho
que ha cambiado mi hija en solo un mes, lo acaba de despedir, y ha
ocurrido poco después de que Nicola cortara nuestra acalorada
conversación por teléfono en la que le he pedido que se marchara
de Cadaqués y saliera de nuestras vidas para siempre. A lo mejor he
pecado de sonar un poquitín desesperada.

​—O si no, ¿qué, Sofía? ¿Qué vas a hacer? Sabías de dónde venía,
lo sabías y te dio igual con tal de resucitar un local que estaba
muerto antes de mi llegada. Ya es tarde. Paula no ha cumplido con
lo que me dijo hace unas semanas, y estoy convencido de que no te
ha comentado nada, ¿verdad? —ha escupido entre dientes, para
acabar diciéndome el muy malnacido—: He esperado tres años,
Sofía. He tenido mucha paciencia… demasiada. Y ahora, por culpa
de tu hija y sus malas decisiones, todo ha tenido que precipitarse.
Cuánto lo siento… Pase lo que pase, tanto si firma como si no, Paula
está muerta.

​Hay personas que solo saben sembrar el mal en este mundo.

​Personas tóxicas que corrompen todo lo que tocan.

​Y esas personas, que te embaucan con su falsedad disfrazada de
encanto, merecen un buen escarmiento.

​Pero ¿cómo va a abrir Paula el restaurante en hora y media si se
ha quedado sin chef?              

​Nicola es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir su
propósito. La avaricia lo tiraniza, lleva la maldad en la sangre, lo
acabo de ver con mis propios ojos en la manera en que se ha
atrevido a hablarme en la puerta de mi casa. Lo que no sabe, es que



yo también soy capaz de hacer cualquier cosa por mi familia. Ya lo
hice una vez, diez años atrás, deshaciéndome de Joaquín. Nadie
sospechó que no fue él quien apretó el gatillo, y lo de ser una viuda
afligida se me da muy bien. Y es que, el muy cabrón, tras la
inexplicable desaparición de Manu y el embarazo no deseado de
Paula con solo dieciocho años, quería dejarme, tirarlo todo por la
borda, hacer volar nuestra vida por los aires y fugarse con su joven
amante. Afortunadamente, Valeria acabó con Gael y emprendieron
una nueva vida en París. La muy idiota me tenía miedo. Creo que es
la única que sospechó que, detrás de la muerte de Joaquín, estaba
mi mano. Por suerte, apenas ha vuelto a Cadaqués y, si lo ha hecho,
no se ha dejado ver. Niñata estúpida… ¿Qué habrían dicho de
nosotros si Joaquín y Valeria hubieran terminado juntos? Joaquín era
un caprichoso desvergonzado y sin cabeza… ¡Y ella era una cría!
¡Solo tenía diecinueve años! Mayor de edad, sí, pero una cría
consentida que ansiaba lo que no le pertenecía. Mi marido acabó
como merecía. Yo solo hice lo que tenía que hacer. La sorpresa
reflejada en su rostro a veces se me presenta en sueños. Nada me
habría aterrorizado más que quedar como la imbécil que no se
entera de que su marido le es infiel con la amiga de su hija, la
culpable de haberlos arrastrado a todos a Oturia aquel maldito
verano y de que mi hijo desapareciera.

​Y ahora… bueno, ahora toca volver a hacer de tripas corazón y
armarme de paciencia.

​Gael, que no sé a qué ha venido, está en mi cocina, mirándome
mientras preparo café como si escondiera algo, después de
preguntarme con interés quién es el tipo con el que estaba
hablando. Vamos, seguro que ha reconocido a Nicola, ¿por qué
disimula?  

​«Nadie», me he limitado a contestar. Y así será. Ahora es un
problema por resolver, pero dentro de poco, Nicola no será «nadie»,
y pensarlo me alivia un poco.



​Paula y Pol llegarán en pocos minutos.

​Solo necesito mantenerlos alejados de aquí y empezar a urdir un
plan que arruine el destino que Nicola Galli ha empezado a escribir
con tinta de sangre.
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uando Pol y yo llegamos a casa y veo a Gael sentado en el sofá
del salón, casi se me para el corazón.

​No he sufrido una alucinación en el campo de fútbol. Gael estaba
allí. Ha estado allí de verdad, era real. ¿Pero por qué no se ha
acercado a saludarme? ¿Por qué no lo he visto al salir?

​Dejo la bolsa de deporte de Pol en el suelo del vestíbulo.

​Me tiemblan las manos.

​—¿Cómo ha ido el partido? —se apresura a preguntar mi madre,
antes de que a Pol le dé por mirar mal a Gael, que se acaba de
levantar para recibirnos—. Pol, te presento a Gael. Es un amigo de
tu madre de hace años, de cuando eran jóvenes. Que aún son muy
jóvenes, eh —añade con humor—. Pero ya sabes, de más jóvenes —
se ríe, barriendo el aire con la mano.

​Pol, al contrario de lo que pensaba debido a las malas caras que le
ha puesto a Nicola cada vez que lo ha visto, le sonríe a Gael y
extiende el brazo para estrecharle la mano. El problema, acabo de
deducir, no es que vengan a casa «amigos de mamá», el problema
era Nicola. Pol se muestra simpático y extrovertido con Gael al
preguntarle:



​—¿Mi madre siempre ha sido tan guay?

​«Vale. ¿Pol acaba de decir guay? Está bien que piense que soy
guay».

​En otras circunstancias, se me habría escapado la risa. Pero ahora
estoy nerviosa. Nerviosa y muy confusa. ¿Qué hace Gael aquí? ¿Y
Valeria?

​Gael, un poco cortado, me mira y me sonríe. Se ha afeitado. Está
tal y como lo recuerdo de mi anterior realidad. Yo apenas puedo
moverme. Dirige una mirada rápida a la cicatriz de mi cara que yo,
como por instinto, trato de ocultar con el cabello. Hoy no he tenido
tiempo de ponerme mil capas de base de maquillaje para hacerla
casi desaparecer como hago cuando voy a trabajar al restaurante,
donde tengo que estar presentable para recibir a los clientes. Sin
embargo, Gael no me mira con disgusto como me miró en Oturia,
sino con algo que se le acerca al cariño… al amor. Es como si
volviéramos a ser… nosotros. Los de siempre. Los de antes. Es una
sensación extraña, aunque «extraña» es la palabra que define mi
vida desde que morí en mi anterior realidad y salté a esta. Un
cosquilleo me recorre todo el cuerpo y los nervios se disipan un poco
al mirar a Gael a los ojos. Es como si en ellos estuviera mi hogar. El
de verdad. O puede que solo sea una ilusión, como lo fue Nicola al
principio de esta vida, por las ganas que tenía de superar las
dolorosas horas en Oturia hace poco más de un mes, y hoy me haya
visto obligada a cerrar el restaurante y a pedirle a la encargada que
anule todas las reservas que había.

​—Tu madre siempre ha sido muy guay, Pol —contesta Gael sin
dejar de mirarme con fascinación, y yo trato de decir algo, lo que
sea, pero solo me sale un distante:

​—¿Qué haces aquí?

​—Bueno —interviene mi madre—. Pol, vamos arriba, que tienes
que darte una ducha y Gael y tu madre querrán hablar a solas.



​Pol, chico listo, capta la directa. Le guiña un ojo a Gael y, sin
protestar ni poner malas caras, sube con mi madre al piso de arriba
a darse una ducha. Normalmente no es tan obediente, pero Gael,
por motivos que desconozco, le ha caído bien.

​Al fin, Gael y yo nos quedamos a solas. Soy yo la que rompe el
silencio:

​—Te mandé un wasap. Te dije que lo mejor era que no
volviéramos a hablar… —Me callo que esto fue después de descubrir
el diario y saber lo que hicimos, lo que ocurrió en esta realidad—. Te
bloqueé.

​—Y por eso he tenido que venir, porque tenemos que hablar.
Paula, es increíble volver a verte porque… soy yo.

​—¿Qué?

​—Sé lo del bosque de Oturia, lo de la leyenda de la bruja que ha
resultado ser cierta… porque yo… yo también salté, Paula. Soy yo —
repite con la voz entrecortada.

​Me quedo bloqueada. Sé lo que está tratándome de decir, algo tan
extraño que, aun teniendo la seguridad de que le voy a creer porque
vengo del mismo lugar que él, no sabe ni cómo poner en orden las
palabras. Pero no le veo sentido. ¿Por qué le ha pasado también a
él? ¿Qué hizo Gael para que la bruja lo eligiera? Yo maté a Valeria.
¿Y él? ¿Qué mal provocó Gael para morir en nuestra anterior
realidad y saltar a esta, precisamente a esta, que también es el lugar
donde yo he acabado y lo recuerdo y lo sigo queriendo?

​—Paula… soy yo —insiste—. El que vivía contigo en París. Pero
moriste en el bosque sin llegar a decirme que estabas embarazada.
¿Habría cambiado algo? No lo sé. Tú… tú moriste y todo se fue a la
mierda. No me perdoné haberte dejado salir sola. O debería haberte
hecho caso y no ir a Oturia, ya no, porque, ¿qué sentido tenía seguir
yendo en honor a Valeria, diez años después de su desaparición?



​—Eres tú… —murmuro, mirándolo fijamente a los ojos.

​Soy incapaz de contener por más tiempo las ganas que tengo de
abrazarlo, dejando para después o quizá para nunca, la pregunta
que me está empezando a inquietar: ¿Qué horrible pecado cometió
Gael para que la bruja de Oturia también lo eligiera, matándolo en
nuestra anterior realidad y haciéndolo saltar a esta?
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espués de un abrazo que ha durado una eternidad, Paula y yo
hemos subido al piso de arriba y nos hemos encerrado en su
habitación.

​¿Podemos perdonárselo todo al amor de nuestra vida?

​¿Todo, absolutamente todo, incluso si descubrimos que ha matado
a alguien y se ha pasado diez años guardando un secreto tan
terrible?

​Después de besarnos como si hiciera años que hubiéramos estado
esperando este reencuentro, le cuento todo lo que ocurrió durante el
mes que estuve en nuestra otra realidad sin ella, y también lo que
pensaba evitar: que encargué el asesinato de Manu en prisión. Por
eso la bruja también me eligió, haciéndome saltar a este mundo
alternativo y demostrándome un poco de compasión al volver a
encontrarme con ella, algo que Manu predijo, diciéndome que
volviera al bosque, que volvería a verla.

​Respecto a por qué encargué su asesinato, he intentado
expresarme lo mejor que he sabido, con la verdad por delante
porque no quiero que haya más secretos entre nosotros, por muy
turbios que sean:



​—No podía arriesgarme a que revelara tu secreto como me lo
reveló a mí. Que mataste a Valeria con una violencia desmedida.
Que sus restos están… estaban en el pozo.

​—El pozo… —murmura ella, con los ojos anegados en lágrimas. No
ha parado de llorar desde que le he dicho que, tras su muerte, su
padre se suicidó, curiosamente el 12 de noviembre, misma fecha
que en esta línea temporal, aunque con diez años de diferencia—.
¿Qué habrá sido del mundo que abandonamos, Gael? El mundo en
el que, para todos, estamos muertos y la casa… esta misma casa,
está abandonada. Puede que encuentren los restos de Valeria. Que
descubran lo que hice…

​—¿Qué importa? Ya no importa, Paula, no pertenecemos a ese
mundo y no volveremos a saber nada de él, aunque imagino que
nadie podría sospechar de ti. Seguramente, si descubren los restos
de Valeria en el pozo, piensen que fue Manu. Por lo que hizo cuatro
años después. El caso es que ahora estamos aquí, en esta realidad
del todo distinta, y es lo único que cuenta. Y que volvemos a estar
juntos y tenemos una nueva oportunidad. ¿Me perdonas por lo que
hice? —le pregunto, con miedo a su respuesta.

​Paula se encoge de hombros.

​—Técnicamente, no ha pasado. No aquí, donde Manu lleva diez
años en paradero desconocido y, sinceramente, es un alivio. Fue un
alivio desde el principio. Aunque mi madre tenga que vivir el resto
de su vida preguntándose dónde está, nunca mató a esas tres
chicas. Es duro decirlo, pero… estamos mejor sin él. Y tú… ¿me
perdonas?

​—¿Yo? ¿Por qué? —me sorprendo.

​—Por haberte ocultado durante diez años que maté a Valeria. Te
juro que odiaba guardarme para mí un secreto tan grande, no poder
compartirlo contigo… Supongo que ahora me ves como un
monstruo, que es lo que soy, Gael, no soy una buena persona… Pero



perdí los papeles y… primero la pillé con mi padre. Al día siguiente,
en la playa, en lugar de pedirme perdón, me vaciló. Y la noche en
que la maté, me la encontré en la habitación de Manu empujándolo,
tratándolo mal, pegándolo e insultándolo, y yo… estallé.

​—Eso no… —dudo—. Eso no pasó.

​—No aquí —repite—. Pero para mí sí pasó, sigo regresando a ese
momento una y otra vez... Aunque Valeria esté viva, sigo sintiendo
que la maté hace diez años, como tú sigues sintiendo que
encargaste el asesinato de Manu en prisión. Y eso nos hace sentir
mal con nosotros mismos.

​—Ya…

​—Gael, si estamos aquí, en este mundo alternativo donde
tomamos otras decisiones o hubo otras situaciones que cambiaron
nuestro rumbo, es porque no somos unas buenas personas. Hay que
aceptarlo. No lo somos ni aquí, ni en el mundo que dejamos, y
tampoco lo son todas las versiones de nosotros mismos que haya
pululando en el multiverso con sus propias historias.

​—La vida aquí es distinta, sí. Aquí no fuiste tú quien descubrió a tu
padre con Valeria. —Paula me mira interrogante. ¿No lo sabe?—.
Aquí fue tu madre quien los pilló. Valeria me dijo que Sofía la
amenazó, por eso ese verano nos escapamos unos días a Oturia en
lugar de quedarnos en Cadaqués. Valeria quería que las aguas se
calmaran y…

​—Sí, sé que aquí fue mi madre quien los pilló. Y se puso hecha
una furia al recordarlo. Nunca la había visto así… con tanta rabia
acumulada.

​—Por lo poco que he podido ver, tu madre no es la misma en esta
realidad.



​—Aquí no tuvo cáncer de pecho —me cuenta—. Se desvive por
Pol. Su nieto es toda su vida, está dedicada por completo a él… Y
me dijo algo que me inquietó: que la muerte de mi padre la liberó.

​—No debería decírtelo, pero Valeria insinuó que, detrás del
aparente suicidio de tu padre, podía estar la mano de tu madre.

​—No… no puede ser —niega Paula con contundencia—. Mi madre
no podría… no es… no es como yo. Además, mi madre me dijo que
nunca deberíamos haber ido a Oturia, por lo que entiendo que sienta
cierta inquina hacia Valeria, no solo por haberse acostado con mi
padre, en esta realidad y en la anterior en la que posiblemente no se
enteró, sino por la desaparición de Manu. Es posible que mi madre,
internamente, haya culpado a Valeria de todas sus desgracias. Pero
de Valeria no me creo nada, Gael.

​—Pues si en esta realidad fuimos a Oturia, fue porque tu madre
amenazó a Valeria —recalco, callándome que de veras parecía que
Valeria había querido a Joaquín y que yo solo fui un reemplazo como
Valeria lo fue para mí tras el rechazo de Paula—. En fin… todo esto
me lo ha contado Valeria antes de romper conmigo.

​—¿Que Valeria ha roto contigo? O sea que… ¿no has sido tú?

​Parece decepcionada al saber que no he sido yo quien ha roto la
relación.

​—A ver… fue complicado… estaba esperando un bebé del otro
Gael, que, por lo que he podido ver en WhatsApp, le era infiel con
varias mujeres y bebía mucho… Ah, y fumaba. Y ya sabes que yo
detesto el tabaco.

​—Vaya.

​—Sí. Seguro que tengo los pulmones hechos mierda. Y no quiero
pensar en cómo tengo el hígado. Cortesía de mi versión de esta
línea temporal. Total, que me he quedado en París más tiempo del



que habría querido por el tema del bebé que esperaba Valeria,
además de los días que estuvimos atrapados en Oturia por una
fuerte nevada, que fue cuando recibí tu wasap y después me
bloqueaste... Me sabía mal dejar a Valeria en un momento tan
delicado para ella, aunque siempre me estaba echando bronca por
todo.

​—Típico de Valeria —sonríe con nostalgia.

​—Conservaremos las seis cafeterías de París…

​—Dos más que nosotros —me recuerda con tristeza. Y es que las
cafeterías que regentábamos en nuestra otra realidad lo eran todo
para Paula.

​—Sí, dos más. Pero por lo demás… ya no estoy atado a ella de
una manera íntima. Soy libre. Y podemos volver a estar juntos.

​—Es todo tan raro, Gael… el pasado de esta realidad, tan distinto
al que recordamos, es un vacío. Me da la sensación de que aún nos
quedan mil cosas por descubrir, aunque intentemos vivir el presente
y no enloquecer haciéndonos tantas preguntas, como me recomendó
Toni.

​—Toni, el San Pedro de Oturia.

​—¿Así lo llamas? Toni, el San Pedro de Oturia —repite reflexiva—.
Tiene sentido. Me gustaría contarle qué tal ha ido todo. Hablarle de
este encuentro… Toni me ayudó mucho a comprender lo que me
había pasado. Imagínate el shock, Gael. Ver a Valeria viva… y
contigo…

​—Puedo imaginármelo.

​—Y cuando descubrí la cicatriz de mi cara…



​—Yo te veo tan guapa como siempre —le digo, levantando la
mano con la intención de acariciarle la mejilla donde tiene la cicatriz
que le provocó la versión de Sami de esta línea temporal, pero ella
se aparta y se pone tensa.

​—Pol… mi hijo… ¿sabes quién es el padre? —Yo asiento y todo el
rostro de Paula se ensombrece al preguntar—: ¿Sabes lo que pasó la
noche del 12 de agosto de hace diez años aquí, en esta realidad,
cuando fuimos a Oturia, sin saber que Valeria estaba huyendo de mi
madre por el lío que había tenido con mi padre? —Vuelvo a asentir
con un dolor punzante en el pecho, porque sé que mi versión de
este mundo nunca pudo perdonarse lo que le pasó a Paula, mientras
ella se levanta de la cama. Se pone en cuclillas frente a la pared, y
desencaja un trozo de zócalo, de donde saca un cuaderno—. Todo
está en este diario escrito por la versión de mí que vivió ese infierno.
Lo que me sorprende es que Sami fuera tan distinto aquí a como lo
conocimos en nuestra anterior realidad, aunque supongo que la
droga que tomó ese día influyó en lo que me hizo. Por lo visto, tu
versión de esta realidad siempre se sintió culpable.

​—Lo sé.

​—Y lo rechacé. Lo rechacé porque no podía con tanto dolor y
¿sabes qué hizo? Irse con Valeria. En lugar de luchar, él…

​—… se rindió y fue a lo fácil —termino por ella, sin llegar a
comprender la decisión que tomó el Gael de este mundo que, en
cierto modo, también soy yo. Por eso, sueno convincente cuando
añado—: Y tengo la seguridad de que se arrepintió de esa decisión
durante toda su vida, Paula.

​«Una vida que ahora yo he suplantado y voy a reconducir», me
callo.
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Fragmento del diario secreto de Paula,

escrito en marzo de 2015

Parte IV

aleria se quedó conmigo durante las interminables doce horas
que pasé en el hospital, sin sospechar que en Oturia se había
desatado otra pesadilla de la que mis padres, en Cadaqués,

todavía no sabían nada, pero marcaría un antes y un después en
nuestras vidas, últimamente tan desequilibradas, tristes y gafadas…
Como si Samuel, desde la tumba que Valeria y Gael cavaron para él,
nos hubiera lanzado una maldición.

​En el hospital, me llevaron directamente a quirófano sin hacer
preguntas. Me sedaron y me reconstruyeron la mejilla izquierda.
Cuando desperté, tenía la mejilla vendada. Me dijeron que sería
conveniente regresar dentro de dos o tres días para ver cómo
evolucionaba. Me dieron antibióticos y me explicaron cómo hacer las
curas, qué cremas tenía que aplicarme para mejorar la
cicatrización… Un rollo. Los primeros días notaba la mejilla ardiendo,
hasta el punto de temer que la herida, aun estando cerrada, se me



hubiera infectado. La tenía muy inflamada y amoratada, cualquier
roce me dolía, y, tras el alta, me advirtieron que quedaría cicatriz,
que el corte había sido muy profundo. La operación había sido un
éxito y yo me encontraba más o menos bien pese al trauma, pero es
posible que necesite cirugía estética en el futuro si quiero que la
cicatriz se me note menos. Físicamente estoy bien, pero mi cabeza
no para de darle vueltas a lo que pasó. A cada momento se me
presentan imágenes monstruosas que me gustaría hacer
desaparecer de un plumazo. Pero no puedo. No puedo… Ahora
mismo acaricio esta monstruosidad extraña en mi cara y me entran
ganas de llorar… lloro todo el rato por cualquier cosa.

​Porque mi padre se suicidó hace cuatro meses.

​Porque hace siete meses que mi hermano desapareció en Oturia,
la búsqueda fue un fracaso, y la policía se ha quedado sin hilos de
los que tirar. Es como si la tierra se lo hubiera tragado, expresión
que mis padres se tomaron fatal.

​Porque mi madre apenas me habla y se pasa horas encerrada en
la habitación de Manu donde a mí no me deja entrar. Siempre cierra
la puerta con llave.

​Y porque la cicatriz en la cara no es lo único que me recuerda
aquella horrible noche en Oturia en la que Samuel me violó. Estoy
embarazada. Para cuando me enteré, abortar ya no era una opción.
Faltan solo dos meses para verle la carita. Cuando me hacen una
eco y oigo los latidos de su corazón, se me saltan las lágrimas y se
me escapa una sonrisa. Me olvido de que fue concebido de una
manera espantosa. En serio, no sé cómo lo hago, pero consigo
olvidarlo. Y también le ordeno a mi cerebro que no recuerde de
quién es hijo. Tengo ganas de conocerlo. De quererlo. Porque qué
culpa tiene el bebé de lo que me pasó, de cómo fue engendrado.
Quiero darle una buena vida, aunque mi madre me diga que he
echado la mía a perder. Ni siquiera me di cuenta de que Samuel
acabó dentro de mí, antes de que Valeria le golpeara fuerte en la



cabeza con una piedra. Mi madre no sabe quién es el padre y yo no
puedo decírselo, porque eso implicaría hablar del asesinato que
Valeria cometió. Tampoco tiene ni idea de que su nieto es fruto de
una violación terrible ni de lo que sucedió después: que Valeria mató
a Samuel y acabó enterrado en el jardín de la casa rural que sus
padres tienen en Oturia. Y que es un secreto que, como tantas otras
cosas, me está consumiendo. Mi madre ha dejado de hacer
preguntas. A veces creo que soy invisible para ella. Que lo único que
le importa es Manu, que, aun estando desaparecido, parece estar
más presente que nunca. Yo creo que está muerto. Y siento celos.
Celos de que mi madre lo tenga más presente que a mí. Y celos
porque él está muerto y ha dejado de sentir y de sufrir y yo sigo
entre los vivos haciéndome la fuerte.

​Siento que he madurado de golpe. No me ha quedado más
remedio. No soy y nunca seré la misma que pensó que el verano de
2014 sería el mejor de su vida. Gael parecía estar interesado en mí
después de muchos veranos conformándome con mirarlo desde lejos
con otros grupos de amigos o con sus padres. Al fin había
conseguido que nos presentaran formalmente y estar cerca de él.

​Cuando después de muchas horas me dieron el alta en el hospital
y volvimos a Oturia, Valeria me detuvo. Tardamos un rato en salir del
coche.

​—No, espera. Todavía no.

​Sacó un anillo del bolsillo de los tejanos y me dijo que quería que
lo tuviera yo.

​—Es de…

​—Sí. Es el anillo de ese cabrón —confirmó.

​—¿Cuándo se lo sacaste?

​—Antes de enterrarlo. Quiero que lo tengas tú.



​Acepté el anillo. No porque quisiera tenerlo, pues me parecía
retorcido quedarme con algo que era de Samuel, como esos
asesinos en serie que coleccionan objetos de sus víctimas a modo de
trofeo. Me quedé con el anillo por las pocas ganas que tenía de
hablar o de llevarle la contraria a Valeria. Nada más llegar a casa,
escondí el anillo de Samuel en mi rincón secreto: el hueco del
zócalo. Creo que ahí también acabará este diario que la psicóloga a
la que voy desde que mi padre se suicidó me aconsejó escribir y que
espero que nadie encuentre nunca. A lo mejor lo arrojo a la
chimenea y que arda, que arda todo. Ya veré. Hay demasiados
secretos aquí dentro como para que alguien lo descubra.

​Volvimos a la casa rural donde Gael, Laia, Agus y Carlota nos
esperaban. Lo primero que me dijeron fue que Gael les había puesto
al día. Joder, vaya caída, ¿estás bien? También ha sido mala suerte
que una de las puntas de la valla, con lo afiladas que son, te
alcanzara en la cara. ¿Te va a quedar mucha marca? La venda me
cubría la mejilla izquierda, por lo que no pudieron ver la magnitud de
la herida. Gael también les había dicho que Samuel se había largado
en plena noche, porque un amigo lo había llamado con una oferta
de trabajo increíble en Barcelona, y él lo había acercado hasta la
estación de tren más próxima, que estaba a hora y media en coche.
Se lo tragaron todo. No hicieron preguntas. Nunca sospecharon que
Samuel jamás llegó a salir de Oturia. Pero había algo más… Manu no
había dormido en casa. O sí, pero había salido, nadie sabía cuándo,
y llevaban demasiadas horas sin saber nada de él. Fue Agus quien
propuso salir a dar una vuelta por el pueblo a ver si lo
encontrábamos. Parecían más preocupados que yo, y eso que
estábamos hablando de la «desaparición» de mi propio hermano.

​—¿Tienes una foto? —me preguntó Agus.

​—¿De Manu? ¿Para qué?

​—Para enseñarla. A la gente con la que nos crucemos por la
calle… por si lo han visto.



​Le eché un vistazo a la galería de mi móvil. No tenía ni una foto de
mi hermano. Solo aparecía en una grupal que nos habíamos hecho
hacía unas semanas en la playa, y se le veía un poco mal. De lejos y
de perfil. No posaba para la foto como el resto; Manu, simplemente,
pasaba por ahí.

​—Bueno… puede valer —opinó Agus sin estar convencido—.
Pásamela y yo me encargo.

​Apenas había gente en el pueblo. En la plaza nos topamos con un
hombre sentado en el banco que achinó los ojos al mirar la foto y
sacudió la cabeza a modo de negación. No nos atrevimos a entrar en
el bar después de la que Samuel había liado, pero echamos un
vistazo a través del cristal por si Manu estaba ahí dentro. Nada. Y ya
se había hecho de noche. Era muy tarde. Otra opción era llamar a la
puerta de las pocas casas habitadas que había en Oturia. El móvil de
Manu no daba señal. Apagado o fuera de cobertura. Yo ya me
estaba empezando a cabrear y a desesperar, así que llamé a mis
padres. Fue entonces cuando se desató toda la locura. Gael, Valeria
y yo estábamos más nerviosos que el resto, claro. Dos agentes de la
Guardia Civil vinieron a casa y cruzaron el jardín donde Samuel
llevaba poco más de veinticuatro horas enterrado. Pero, por suerte,
nadie lo mencionó, como si Samuel nunca hubiera estado en Oturia.
Todo el mundo estaba tan centrado en la desaparición de mi
hermano, que lo ocurrido la noche anterior fue un hecho aislado que
pasó desapercibido y que solo sabíamos Valeria, Gael y yo. Y a los
tres nos interesaba (nos interesará siempre) mantener el pico
cerrado.

​Pasaron los días… y las semanas.

​(Repito: han pasado siete meses).

​Y ni rastro de Manu.

​Su móvil nunca dio señal. Fue imposible localizarlo.



​Volvimos a Cadaqués.

​Resignados. Abatidos. Tristes. Desubicados.

​Una noche, hacia el final del verano, Gael se presentó en mi casa.
Salimos al jardín ante la curiosa mirada de mi madre, que nos
estuvo espiando desde la ventana del salón. En el cielo había un
montón de estrellas. 

​—¿Cómo estás? —me preguntó.

​—¿Cómo crees que estoy?

​Me toqué la cara, ya descubierta, con los hilos aún visibles.

​—Siento lo de tu hermano. Siento… siento mucho lo que te pasó
aquella noche.

​—Desapareciste. Con Valeria. Me acuerdo perfectamente de que
os fuisteis solos a un rincón antes de que él… —De la rabia que
sentía, me mordí el labio con tanta fuerza que me hice sangre. A
duras penas pude continuar hablando, no sé de dónde saqué fuerzas
—: Si no te hubieras ido con ella, no me habría pasado nada.

​—Ella no significa nada para mí, ¿es que no lo ves? Eres tú…
siempre has sido tú. Y este verano tenía que ser perfecto. Hace años
que me fijé en ti. Y ahora que por fin…

​—No quiero nada contigo, Gael. Conmigo no tienes ninguna
posibilidad. Ya no.

​Mentira. Lo quería todo con él. Pero Valeria había matado a
Samuel por mí. Me había quitado a ese indeseable de encima y le
había dado su merecido. La muerte. Qué menos que allanarle el
camino, después de haber estado tiempo con la retahíla de que Gael
le gustaba bastante y que, «ojalá», él estuviera por la labor. Si
hubiera sabido entonces que la muy… se acostaba con mi padre…



​—Pensaba… —balbuceó.

​—No pienses tanto —lo corté—. Y vete. Vuelve a Barcelona,
Valeria ya anda por allí. Ve con ella, sal con ella, cásate con ella…

​Herí su orgullo. Lo vi en la manera en que emitió un sonoro
suspiro y apartó la mirada de mí. Lo alejé para siempre, a Gael y a
todos, y en lugar de insistir, entendiendo que era normal que
estuviera así de idiota por el mal momento que estaba atravesando,
me dieron la espalda.

​No he vuelto a ver a Gael desde entonces. A lo mejor no lo vuelvo
a ver y duele, ahora mismo siento que dolerá toda la vida, aunque
siempre he tendido a magnificar las emociones. Qué quieres. Solo
tengo dieciocho años. Dieciocho años y un bebé en camino. Es muy
fuerte. A lo mejor mi madre tiene razón y sí he echado mi vida a
perder. El caso es que Valeria y Gael han empezado a salir. Tienen
una vida increíble por delante si consiguen olvidar lo que pasó. Yo,
por mi parte, llevo dentro al niño que me va a recordar a diario lo
que pasó aquella noche y lo que hicimos. Pero tengo la esperanza de
que, a pesar de todo, voy a conseguir ser feliz. No pierdo nada por
intentarlo, ¿no?

***

Ahora

—Espera… —Con suma concentración, Gael retrocede unas páginas
y relee un párrafo del diario que le ha llamado la atención—: Porque
mi madre apenas me habla y se pasa horas encerrada en la
habitación de Manu donde a mí no me deja entrar. Siempre cierra la
puerta con llave.



​—La puerta sigue cerrada con llave —le digo.

​Gael despega los ojos del diario con sorpresa, como si estuviera
teniendo una revelación o hubiera caído en la cuenta de algo
importante que yo ignoro. Mi madre y Pol llevan un buen rato abajo,
sus voces me llegan hasta aquí. Aseguraría que, por el olor a guiso
que flota en el aire, están comiendo, pero no han llamado a la
puerta, supongo que porque no quieren interrumpir y a mí me da
igual que a mi madre se le desate la imaginación tanto como se le
ha desatado cada vez que ha visto a Nicola.

​—Tu hermano tenía visiones… visiones de lo que ocurriría.

​—Eran tonterías para llamar la atención, Gael…

​—No, no lo eran, Paula, créeme —rebate, con un convencimiento
que me provoca un escalofrío—. Sus visiones eran reales. Tenía un
don. Veía el futuro. No lo veía todo todo, pero sabía cosas que ni tú
ni yo podríamos prever. Si estoy aquí es por él, porque antes de
morir y aun sabiendo que había sido yo quien había encargado su
asesinato, me dijo que volviera al bosque de Oturia, que te volvería
a ver. Y, por alguna extraña razón, creí en lo imposible. Le hice caso
y aquí estoy, otra vez contigo, aunque de la forma más inesperada.

​»En nuestra anterior realidad, dos días después del suicidio de tu
padre, tu madre subió al desván. Manu me contó que mataste a
Valeria la misma noche de su desaparición, el 12 de agosto, y pensé
que sus restos estaban ahí, en el desván. Manu me dijo que no
abriera esa puerta, que si la abría no habría vuelta atrás. Y bueno…
no, el cadáver de Valeria no estaba en el desván como había
sospechado, pero Manu tenía razón en lo de que si abría esa puerta
no habría vuelta atrás. Tu madre se puso histérica al descubrir,
ocultos en el desván, cuatro lienzos enormes pintados por Manu que
eran bastante premonitorios.

​Empieza a describírmelos con todo detalle. No salgo de mi
asombro.



​Nuestra familia, completamente destruida en esta realidad y en la
anterior. A mi madre rota en pedazos con lágrimas de sangre
saliéndole por los ojos. A mi padre con la cabeza reventada, así fue
como lo encontraron en su despacho en esta línea temporal y en la
anterior en la que yo no tuve que padecer su muerte. Y a mí como a
un monstruo con dos caras desfiguradas, magnífica alegoría, y
curioso que me dibujara con la cicatriz en la mejilla, inexistente en la
vida que dejé atrás. Sin embargo, y según me ha dicho Gael, la
caída contra la piedra que me mató, me provocó una marca muy
parecida a la que tengo que sufrir aquí.

​En otro lienzo, Manu dibujó a tres chicas desnudas con los ojos
cerrados, tumbadas sobre la arena de una playa. Eran las tres chicas
a las que Manu terminó matando en 2018, y cuya desaparición en
este mundo evitó que ocurriera. O a lo mejor era verdad que se le
metió el demonio dentro cuando me vio a mí matando a sangre fría
a Valeria, algo que no hice en este mundo. Manu siempre me culpó.
Decía que yo llevaba el demonio dentro, que por eso maté a Valeria,
y después mi demonio se le metió a él. Qué locura. Estaba loco.
Entonces, si en esta línea temporal Manu no hubiera desaparecido y
hubiera cometido igualmente esas atrocidades, ¿a quién le habría
echado la culpa? El caso es que, según Gael, pintó a las tres chicas
antes de matarlas en nuestra anterior línea temporal.

​Valeria. La Valeria adulta, tal y como es en este mundo, idéntica a
como la vi en Oturia como si estuviera viendo un fantasma.

​Y el bosque…

​—Manu dibujó un bosque engullido por la niebla con una cabaña
abandonada a orillas del río y la silueta de una mujer a la que no se
le ve el rostro —me cuenta Gael—. El bosque de Oturia. La cabaña,
el río… y la piedra. La piedra sobre la que caíste y moriste. Como yo.

​—¿Y qué crees? ¿Que en esta realidad Manu escondió lienzos o
pinturas en su habitación que mi madre no quiere que vea? ¿Que



pueden ser premoniciones y que aquí también las pintó?

​—Eso creo. O podemos probar en el desván. A lo mejor aquí
también ocultó sus obras ahí. Pero seguro que hay algo, que Manu
dejó algo aquí.

​—Lo recuerdo tan reservado… tan suyo… —murmuro, aunque es
posible que la imagen que tenga de Manu no se acerque a lo que
era en este mundo alternativo al que recuerdo. Aquí todos, incluida
yo, no somos iguales debido a situaciones y decisiones ligeramente
distintas—. Necesitamos la casa para nosotros solos e indagar sobre
esto, Gael, pero mi madre no tiene planes y Pol tampoco… No creo
que hoy les dé por salir. Además, también está el tema del
restaurante. Hoy no he podido abrir. No tengo chef, lo he despedido
—le recuerdo—. Hemos tenido que anular todas las reservas, y
mañana… mañana sigo sin chef y es domingo, hay mucho trabajo…
Anular las reservas de hoy ha sido caótico, no puedo seguir
anulando reservas que están hechas desde hace meses.

​—Ey, tranquila. Mañana abrimos el restaurante. Yo cocino, ya
sabes que se me da de lujo. Respecto a lo del chef… —empieza a
decir, dubitativo—. Hay algo que tengo que decirte. Por eso he salido
del campo con prisas y sin saludarte, porque he seguido a ese tío, el
italiano…

​—¿A Nicola? Cómo sabías…

​—Iba en moto —ataja—. Vino aquí, llamó a la puerta, tu madre y
él tuvieron una breve conversación bastante acalorada…             

​—Espera, espera… ¿Nicola ha estado aquí hablando con mi
madre? ¿Después de despedirlo? —trato de comprender.

​Mi madre no sabía nada del contrato que Nicola me propuso para
quedarse con la mitad de Casa Costa, al menos no por mí, que no
he encontrado el momento adecuado para sacar a relucir este tema.



​—En el campo estaba hablando por teléfono. —Asiento. Sí, exacto,
Nicola estaba hablando por teléfono—. Al tener un marcado acento
italiano y saber que tu chef era italiano, me he fijado en él y lo he
reconocido. Yo estaba a su lado, observándolo, porque no me ha
dado buena espina. Lo último que le ha dicho a la persona con la
que estaba hablando ha sido: «Pase lo que pase, tanto si firma como
si no, Paula está muerta».

​Mierda.

​Tal y como me temía.
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ierda.

Si lo sé no le digo nada.

​Paula se queda paralizada, con la cara pálida e inexpresiva y los
ojos vidriosos y opacos.

​—Eh… a ver, no tiene por qué ser literal, ¿no? No tiene sentido
que el chef que ha estado trabajando contigo o con la otra versión
de ti durante…

​—… tres años —me informa.

​—¿Tres? Bueno, pues eso, no tiene sentido que ahora quiera
matarte. A ver, es de locos, ¿no?

​—No, no tiene sentido, pero sí, es literal. Quiere matarme. Ese
tío… ha cambiado de la noche a la mañana, aunque supongo que
llevaba tiempo planeándolo todo y yo me lo he encontrado de
sopetón, sin las… —Paula cierra los ojos apretando los párpados con
fuerza como si quisiera quitarse de encima algún recuerdo—… sin las
experiencias previas a toda esta locura, por decirlo de alguna
manera. El caso es que… cuando salté a esta realidad, estuve con él.
O sea, mi versión de aquí estaba con él, así que yo… me avergüenza



decirlo, Gael, pero me dejé llevar y le seguí el juego. Todo era
emocionante y nuevo, es un tío guapo, era encantador, me cameló,
y he sido una imbécil, porque nada ni nadie es nunca tan perfecto y
ha resultado ser de los malos —zanja con rabia.

​A continuación, Paula me cuenta que en el contrato que el italiano
quería que firmara para convertirse en copropietario de Casa Costa,
algo que la versión de esta realidad le había prometido porque
estaba enamorada hasta las trancas de él, había una cláusula muy
específica: si a ella le pasaba algo, Nicola pasaría a ser el único
propietario del restaurante.

​—Supongo que es lo que siempre ha querido, desde que hace tres
años empezó a trabajar como chef. Está muy cabreado —continúa—.
Y ahora más, que lo acabo de despedir, por lo que he herido lo más
preciado que tiene: su ego. Lo único que le ha interesado siempre es
Casa Costa, hasta el punto de ser capaz de matar para conseguir
convertirse en el flamante propietario. Y es posible que él haya
levantado el negocio, porque antes de su llegada estábamos en
números rojos, pero aun así… es muy descabellado.

​—Y… entonces… ¿Te liaste con él? O sea, tú, como tú… ahora…
¿te has enrollado con el italiano?

​—A ver… técnicamente no ha sido una infidelidad, ¿no? Además,
tu versión de aquí estaba con Valeria y ya sabes que el despecho
nos hace cometer locuras —intenta arreglar. Sonrío para hacerle
saber que no pasa nada, que no se lo tengo en cuenta—. Pero
nosotros tampoco somos buenos, ¿verdad, Gael?

​—¿Qué quieres decir?

​Paula sacude la cabeza, como si lo que ha acabado de decir fuera
una tontería. Pero no. No es ninguna tontería. Por algo fuimos
elegidos por la bruja de Oturia y acabamos aquí. Porque somos o
fuimos unos asesinos. Unas malas personas. No, no somos buenos.



​—Nada, olvídalo. Entonces ¿mañana abrimos el restaurante?

​—Cuenta conmigo para todo.

​—Eres un gran chef —me halaga—. Aunque la carta es
complicada, hay muchos ingredientes secretos…

​—Tenemos toda la tarde para preparar una nueva carta al más
puro estilo Gael. Pero no olvides subir al desván. O intentar entrar
en la habitación de Manu.

​—Vale, sí.

​—Estaré en casa de mis padres. Desbloquea mi número, anda.

​Paula coge su móvil y desbloquea mi número en el acto.

​—Hecho. Deberíamos bajar, no quiero que mi madre piense que…
yo qué sé. Tiene una mente calenturienta, pero es como si… como si
no la conociera.

​Asiento, entendiendo lo que dice. Lo diferentes que podemos
llegar a ser de un mundo a otro, aunque, en apariencia, parezcamos
los mismos.  

​—Una última cosa —la detengo—. ¿Crees que eres feliz aquí?
¿Que tu versión de aquí consiguió ser feliz?

​Tras unos segundos en silencio, meditando la respuesta, Paula
contesta:

​—Creo que ahora, contigo, puedo empezar a ser un poco más
feliz. Pero ese niño… desde el primer momento lo quise, aunque fue
un shock enterarme de que era madre y lo peor vino después de
leer ese diario y saber cómo pasó. A pesar de todo, desde que
llegué… aquí, a esta realidad, quise ser la mejor versión de su madre
para él, por lo que creo que en nosotros queda algo de la conciencia



de quienes éramos en esta realidad. Y es Pol quien creo que hizo
feliz a la versión que vivía aquí y lamento mucho haber ocupado su
lugar. Me siento una impostora, una suplente… una farsante
ocupando una vida que no recuerdo ni me pertenece.

​—Ya… ese es otro tema. ¿Adónde han ido nuestras versiones de
aquí? ¿Dónde están sus conciencias?

​—Como dijo Toni, es imposible tener todas las respuestas, pero,
como te digo, creo que una parte de sus sentimientos se quedan
aquí. Siguen en nosotros, como… como una especie de residuo... De
alguna forma, siguen en nuestro corazón y en nuestra mente, donde
puede que estén atrapados, luchando por echarnos fuera y emerger.
¿Te imaginas? No sé… Puede que lo que yo sintiera por Pol desde el
principio perteneciera a mi otra versión y se quedara como un
residuo en mí, como para allanarme un poco el camino. Pero está
claro que los recuerdos son distintos. La vida, a partir de cierto
punto, fue distinta, por lo que es imposible que pensemos de la
misma forma que cualquiera de nuestras otras versiones.

​—Toni también dijo que, si nos hacíamos demasiadas preguntas,
acabaríamos locos —añado.             

​Paula esboza una sonrisa seca y triste y, con la mirada perdida,
reflexiona con voz queda:

​—¿Y acaso no estamos un poco locos ya, Gael?
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i madre, sentada al lado de Pol a la mesa de la cocina, le
propone a Gael que se quede a comer. Él me mira, como
pidiéndome permiso, y yo le sonrío y asiento.              

​«Claro, es tu casa. Esta siempre ha sido y será tu casa, Gael…».

​Cuando Gael y yo nos sentamos a la mesa y empezamos a comer,
le cuento a mi madre que he despedido a Nicola por «diferencias
irreconciliables». No doy más detalles. Ella no pregunta, solo dice
con fingido aire indiferente:

​—Bueno, si crees que es lo mejor…

​Ahora me da más apuro contarle que Nicola quería quedarse con
la mitad de Casa Costa. ¿De qué serviría? Sigo creyendo que mi
madre, que se esfuerza en poner cara de póker, siempre ha sabido
más de lo que ha dicho. Imposible saber qué piensa. Pol, por su
parte, sonríe al saber que he despedido a Nicola. Que, posiblemente,
no lo va a ver más. Parece estar conforme con mi decisión. Gael
participa en la conversación. Animado, dice que mañana se meterá
en la cocina y que tenemos toda la tarde para preparar una nueva
carta. Sé que a mi madre la presencia de Gael le parece ilógica,
debido a que hace diez años que salió de la vida de mi versión de
esta línea temporal. Si ella supiera… Pero en lugar de centrarse en



Gael o en mí, mira a Pol con aire travieso y le propone ir al cine para
que podamos trabajar con tranquilidad.

​—¡Sí! ¡Me pido un cubo de palomitas extragrandes! —exclama Pol
con voz cantarina.

​—Pero nada de bebidas con gas —me veo diciendo, y me percato
de que Gael me está mirando de reojo, entre divertido y triste. Lo
conozco. Y también reconozco esa pena. Ese «y si…» que tanto ha
bailado en mi mente. Sé que está pensando en el bebé que no tuvo
tiempo de venir al mundo en la realidad que abandonamos, cuando
tuve la mala idea de adentrarme en el bosque de Oturia, sin
sospechar que pondría fin a la vida que conocíamos. Es posible que
se esté preguntando, como me lo pregunté yo al principio, si el bebé
que íbamos a tener se habría parecido un poco a Pol, aunque no
tenga su misma sangre.

***

Gael se está tomando un café con aire pensativo en el jardín y Pol
ha subido a su habitación a cambiarse de ropa. La verdad es que le
tengo miedo a Nicola. Me preocupa que mi madre y el niño salgan,
aunque me interese tener la casa libre para subir al desván o
intentar abrir la puerta cerrada de la habitación de Manu. Pero ¿y si
a Nicola, lleno de rabia hacia mí, se le ocurre hacerles algo? Por mi
mente pasan un sinfín de escenas catastróficas.

​Pillo a mi madre a solas.

​Está mirándose en el espejo del vestíbulo, colocándose los
pendientes.

​—Oye, mamá…



​—Dime.

​—Lo de Nicola…

​—Ajá…

​Me cuesta encontrar las palabras.

​—No ha sido una despedida amistosa.

​—Entiendo —murmura, mirándome a través del espejo—. ¿La
repentina visita de Gael ha tenido algo que ver?

​—No.

​—Vale… ¿Y se puede saber qué hace Gael aquí, después de tantos
años?

​—Es… es una larga historia.

​«Larga e increíble, tan surrealista que no hay por dónde cogerla.
Jamás podré contártela, mamá. Jamás podré decirte que no soy la
misma persona que se fue a Oturia a pasar un fin de semana para
reencontrarse con unos viejos amigos».

​—Pero estaba hablándote de Nicola, mamá. Él… —Me aclaro la
garganta, mi madre parece ajena a mi angustia cuando añado—:
Nicola no ha resultado ser una buena persona.

​—¿Qué me quieres decir con eso, Paula? Se os veía tan bien…

​Ha sonado falsa. Impertinente. Cuando se trata de Nicola,
presiento que mi madre sabe más de lo que se empeña en
aparentar. No es la primera vez que me percato de que mi madre, la



de aquí, es distinta a la de mi otra realidad, como si el mal fondo
que reconozco que yo tengo lo hubiera heredado de ella, y oye,
sería un alivio, porque así sé de dónde me nace la maldad y todos
estos pensamientos intrusivos que se me cuelan en la mente. Y no,
el arrepentimiento que siempre sentí no me hace mejor.

​—¿Qué hacía Nicola en casa? —tanteo—. Gael os ha visto hablar
en la puerta.

​—Nada —contesta con despreocupación. Ya se ha puesto los
pendientes, ahora le da la espalda al espejo y se anuda el fular que
se ha colocado alrededor del cuello—. Solo ha venido a decirme,
bastante afectado, por cierto, que lo habías despedido, y que si yo
podía hacer algo al respecto. Le he dicho que las decisiones las
tomas tú.

​—Ah, así que ya sabías lo del despido… —Me fijo en cómo me
mira, con los ojos entrecerrados, pensativa. Sí, sabía lo del despido.
Y también lo del contrato, estoy segura, aunque yo no llegara a
decirle nada—. El caso es que me da miedo que pueda…

​Mi madre se echa a reír.

​—¿Que pueda qué, cariño? 

​—Es que él…

​«Me quiere ver muerta», pienso para mis adentros, porque sé que
decirlo en voz alta es una locura.

​—Él nada, Paula. Trabajo no le va a faltar, es un chef famoso.

​—Ya, bueno… aun así, ten cuidado.

​—Tendré ojos en la espalda —me dice con aire jocoso, sin tomarse
en serio mi advertencia sobre Nicola para, a continuación, llamar a



Pol, porque, si quieren llegar a la sesión de las cinco, tienen que salir
ya.

***

En el desván no hay nada.

​Los lienzos pintados por mi hermano de los que Gael tan bien se
acuerda «como si los hubiera visto ayer», y que tanto perturbaron a
mi madre, a mi otra madre, a la que más recuerdo y quiero, no
existen.              

​No aquí.

​—Tenemos que entrar en la habitación de Manu —me dice con
urgencia.

​—¿Tú sabes abrir puertas cerradas con llave? Porque yo no, y no
tengo ni idea de dónde esconde la llave mi madre.

​—¿En su habitación? —tantea.

​—Probemos.

​No me gusta la idea de revolver la habitación de mi madre,
situada en la planta de abajo, pero tenemos cuidado a la hora de
abrir los cajones de las mesitas de noche, de la cómoda y del
armario, dejándolo todo tal y como estaba. Comprobamos los
enchufes, por si hay alguno falso, debajo de la cama, dentro de su
joyero, detrás de los tres cuadros que hay colgados en la pared…, y,
por supuesto, «falsos fondos», pero no encontramos ninguna llave.

​Hemos perdido media hora que tendríamos que haber
aprovechado para crear una nueva carta y así poder abrir el



restaurante sin más contratiempos. 

​—Nada —resopla Gael, cerrando el último cajón que nos quedaba
por revisar, mientras a mí se me ocurre agacharme y comprobar los
zócalos.

​—¡Bingo! —exclamo, al percatarme de que el zócalo que hay
debajo de la ventana está suelto—. El zócalo siempre es un buen
escondrijo —murmuro, más para mí misma que para Gael, que está
detrás de la cama y cerca de la puerta, a suficiente distancia para
que no se dé cuenta del gesto sombrío que compongo al notar el
frío metal no de una llave, sino de la culata de un arma que no llego
a sacar. Aturdida por el hallazgo, sigo palpando en el hueco, como si
mi mano hubiera cobrado vida propia, hasta que doy con una llave
—. Aquí está.

​Vuelvo a cubrir el zócalo y me levanto como un resorte con la
llave, la llave escondida que debe de abrir la habitación de mi
hermano, tratando de no pensar en la pistola que mi madre tiene
oculta. Y es que la madre que yo recuerdo odiaba la violencia,
odiaba las armas, odiaba que mi padre tuviera una colección de
pistolas en su despacho…

​«¿Dónde está mi madre?», me callo, subiendo las escaleras y
dirigiéndome a la habitación de Manu dos pasos por delante de Gael.
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GAEL

n el mundo que recuerdo, aunque estuve infinidad de veces en
esta casa, nunca llegué a entrar en la habitación de Manu. Al
menos en esta línea temporal, la estancia se ha quedado

estancada en una juventud que se quebró diez años atrás con su
extraña desaparición en Oturia.

​Veo a Paula mirar a su alrededor y sonreír.

​—¿Qué pasa? —le pregunto.

​—Que el Manu de esta realidad era igual al de la otra. Mira.

​Paula se detiene frente a un perchero ubicado en una esquina,
junto al armario empotrado, y roza con suavidad la tela de una bata
de mago. Ambos desviamos la mirada hacia la varita mágica de
Harry Potter que hay en la mesita de noche, y yo recuerdo que
Manu, encerrado en prisión y desde mi anterior realidad, me había
descrito con precisión su habitación. La imaginé así, tal cual la veo
ahora. Fue el día en que me contó que Valeria se rio de él por friki.
Manu se cabreó, confundió señales, e intentó abusar de Valeria
pensando erróneamente que era lo que había venido a buscar.
Después ella lo atacó, lo arrinconó contra la pared y lo insultó,
instantes antes de que Paula le arrebatara la vida. Las paredes aquí,
en este mundo, cuentan otra historia, pero están empapeladas de El



señor de los anillos, como debía estarlo en la línea temporal que
Paula y yo hemos abandonado, pues Manu también me los
mencionó. Ahora Paula desvía la mirada al suelo, al punto en el que
deduzco que ella recuerda haber matado a Valeria, aunque ese
terrible suceso, aquí, no ocurrió.

​—Ey, ¿estás bien?

​—Sí, sí… —asiente aturdida, señalando la balda vacía de una
estantería—. Aquí estaban los libros de Harry Potter de Manu que
ahora están en la habitación de Pol. Y esto…

​Extrañada, Paula se acerca al desordenado escritorio. Imagino que
está tal y como Manu lo dejó hace diez años antes de irse a Oturia y
desaparecer. Paula coge una gruesa libreta rectangular de anillas con
una bonita cubierta de cuero que parece artesanal, y empieza a
pasar las páginas con los ojos muy abiertos.

​—Gael, tienes que ver esto… Aquí también… Manu también…

​—… también vio cosas que han terminado pasando —acierto a
decir, clavando la vista en un detallado dibujo en acuarela en el que
aparece un bosque tenebroso engullido por la niebla, y también la
cabaña de la bruja a un lado y su silueta sin rostro.

​Manu lo visualizó y lo creó antes siquiera de viajar a Oturia y
conocer el entorno.
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PAULA

escubrir la serie de dibujos en acuarela que Manu pintó antes
de desaparecer en Oturia el verano de 2014, me sobresalta casi
tanto como saber que estoy en el punto de mira de un

psicópata, que es lo que ha resultado ser Nicola. O eso creo. Espero
que mi madre y Pol estén bien; hace una hora y cuarto que se han
ido al cine.

​Manu pintó el bosque de Oturia y también sus calles empedradas,
la plaza con el olmo seco, y la casa rural de Valeria. Visualizó el
entorno antes de conocerlo, por lo que sus visiones no eran una
tomadura de pelo, eran reales. No es que mi hermano quisiera
llamar la atención como yo creía, sino que tenía un don. Bueno,
malo… no lo sé, pero esto me demuestra que veía las cosas antes de
que sucedieran, desconozco si a través de sueños o visiones.
Después de lo que nos ha pasado a Gael y a mí, ¿quién soy yo para
no creer en algo?

​Aquí también me dibujó a mí como a un monstruo con dos caras
desfiguradas, una de ellas con una cicatriz en la mejilla, que Gael
recuerda del lienzo en el desván de nuestra anterior realidad. Para el
dibujo empleó tonos fríos, grises y azules claros, y en la
minuciosidad que empleó en los rasgos, Manu demostró un enorme
talento.



​—Así me veía. Así me ha visto siempre. En esta realidad y en la
anterior, posiblemente en todas las versiones que pueda haber de mí
en otras líneas temporales… Como a un monstruo —me estremezco.

​Gael no dice nada. ¿Cómo es posible que, aun sabiendo cómo soy
y lo que hice, quiera seguir estando conmigo?

​Hay dibujos extraños. Precisos. Premonitorios. Un sauce llorón y
una gran mancha de sangre en el césped.

​—La tumba de Samuel —señalo.

​También dibujó a un niño de espaldas, rubio como Pol.

​—Lo vio incluso antes de que naciera…

​El corazón me va a mil.

​Los dibujos parecen seguir un orden preciso.

​Seguimos pasando páginas con curiosidad, pero también con
miedo por lo que podamos descubrir. Bosques siniestros. Nieve,
mucha nieve. Un agujero negro esbozado con prisas y sin el detalle
empleado en otros dibujos. Un enorme reloj derretido que recuerda
a la obra más icónica de Dalí, la que tituló La persistencia de la
memoria y data de 1931, un símbolo inconsciente de la relatividad
del espacio y el tiempo. Y una pistola oculta en lo que parece el
hueco de un zócalo… ¿El mismo zócalo suelto que he encontrado en
la habitación de mi madre? ¿Por qué mi madre tiene una pistola
oculta en su habitación? La pregunta no se me va de la cabeza. A lo
mejor lo que le dijo Valeria a Gael era verdad. Puede que mi madre,
aquí, sea retorcida y mala, aunque a una hija le cueste ver algo así.
Puede que matara a mi padre o lo incitara a suicidarse cuando
descubrió su infidelidad, algo que podría llegar a entender… La ira, el
odio, el rencor, la animadversión que nos provocan según qué
personas con sus actos, nos deshumanizan, empujándonos a
cometer auténticas salvajadas.



​Faltan tres páginas.

​Enseguida sé que lo que muestran aún no ha sucedido:

​Fuego. Una página llena de fuego y, en lo alto, el letrero de «Casa
Costa». Paso a la siguiente página con ansiedad.

​—¿El pozo del jardín? —inquiero.

​—Aquí también hay un…

​—No, no —niego rápidamente—. Aunque estaba tapiado, aquí no
hay ningún cadáver en el pozo. Mi madre lo tapió por Pol, por su
seguridad, o eso me dijo.

​«Ya no confío en ella», pienso, mordiéndome el labio inferior
debido a los nervios y a la ansiedad que me consumen.

​—¿Estaba tapiado? ¿Ya no lo está? —trata de comprender Gael.

​—Bueno, es que… me lo cargué… para comprobar si… ya sabes.
Quería quedarme tranquila —murmuro, avanzando hasta la página
final.

​Manu se dibujó a sí mismo sentado en el banco de la plaza de
Oturia, junto al olmo seco de cuyas anchas ramas Toni me contó que
una mujer se había colgado porque no había podido soportar el salto
de realidad.

​No me ha dado tiempo de asimilar los premonitorios e
inquietantes dibujos en acuarela de Manu, especialmente el del
fuego arrasando con Casa Costa, cuando el móvil vibra en el bolsillo
trasero de mis tejanos. En la pantalla aparece el nombre de Ingrid,
una de las camareras. 

​—¡Paula! ¡El restaurante se está quemando!
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o se ha salvado nada.

Casa Costa, el restaurante que mi padre levantó hace treinta
años, ha ardido hasta los cimientos. Y ha ocurrido, prácticamente,
en el mismo momento en que Gael y yo hemos descubierto el dibujo
que hizo Manu diez años atrás, lo que convierte este instante en
algo casi tan surrealista como que ambos muriéramos en nuestra
anterior realidad y saltáramos a esta.

​El incendio, lo he sabido desde el principio, ha sido provocado, y
eso me dificulta que el seguro cubra los daños. Pero ahora eso es lo
de menos.

​¿Mi madre y Pol están bien? ¿Ya habrán salido del cine? ¿Estarán a
salvo? ¿Dónde están?

​Me derrumbo.

​No puedo hacer otra cosa que derrumbarme.

​Hay un montón de curiosos alrededor del cordón de seguridad que
han dispuesto los bomberos para que nadie se acerque a las ruinas
aún humeantes de lo poco que ha quedado de Casa Costa.



​Gael, sintiéndose tan impotente como yo, me abraza. Me gustaría
decirle que ha llegado en el momento justo, y también agradecerle
que tuviera la valentía de adentrarse en lo desconocido para volver a
estar conmigo. Pero ahora mismo no puedo decir nada. No me sale
la voz.

​Pensaba que Nicola iría a por mí. O a por mi madre, a por Pol…
Prefiero los daños materiales, eso está claro, y espero que, después
de haber prendido fuego al local, se largue de Cadaqués y nos deje
en paz, pero algo me dice que esto solo ha sido el principio. Una
especie de advertencia por no haberle otorgado la mitad del negocio
que no me queda otra que admitir que él revivió hace tres años,
cuando pasaba por un mal momento. Hace unas horas, al despedirlo
en el campo de fútbol, le dije que quemaría todos los papeles del
contrato. Mis palabras exactas han sido:

​—No voy a firmar esos papeles, Nicola. Es más, cuando llegue a
casa, lo primero que voy a hacer es prenderles fuego. No voy
a cederte la mitad del restaurante. Jamás, ni en sueños. Puedes irte
hoy mismo, no te quiero en mi cocina.

​Y al final, lo que ha ardido es Casa Costa.

​El incendio lo ha provocado Nicola.

​Pero lo que él aún no sabe, es que, cuando juegas con fuego,
acabas quemándote. 

​Sé que la Paula de este mundo vio en el italiano un salvavidas.
Gracias a él, no tuvo que cerrar el restaurante. Sin embargo, a mí
me toca lidiar con los problemas. Nicola ha mostrado su peor cara y
va a por mí.

​¿De dónde le sale tanta maldad, con lo majo que parecía? Yo,
mejor que nadie, sé que las malas personas no llevamos un cartel en
la frente advirtiendo del peligro que suponemos para los demás, y
ahora entiendo que el salto a esta realidad y no a otra es un castigo



por la barbaridad que cometí en el pasado.                          En mi otro
pasado.

​—Tenemos que irnos de Cadaqués —le digo a Gael, la voz tan
temblorosa que dudo que me haya entendido.

​—Ha sido…

​—Sí. Ha sido Nicola —confirmo. Gael me mira con incredulidad
pese a haber escuchado lo que Nicola le ha dicho esta misma
mañana por teléfono a su interlocutor: «Pase lo que pase, tanto si
firma como si no, Paula está muerta»—. Tenía llaves del restaurante,
no he caído en pedírselas, ha entrado y le ha prendido fuego…

​Uno de los bomberos me ha dicho que el incendio se ha originado
en la cocina. Aunque todavía es pronto para saberlo, creen que ha
sido provocado. Me ha preguntado si tenía alarma, cámaras de
seguridad… Nicola ha podido desconectar la alarma y apagar las
cámaras, o sortearlas sin dificultad, pasando por puntos ciegos para
evitar que lo grabaran. 

​—No sé cómo se lo voy a decir a mi madre, esto es… es
tremendo.

​Las noticias en un pueblo como Cadaqués corren como la pólvora,
y mi madre, con el rostro desencajado, no tarda en hacer acto de
presencia con un Pol silencioso y confuso que, nada más llegar, se
lanza a mis brazos. Están a salvo. Están bien. Es lo único que
importa.

​—Mamá…

​Con los ojos muy abiertos y vidriosos y sin apenas pestañear, mi
madre se queda durante tanto rato mirando el desastre, que temo
que le vaya a dar algo. Sin embargo, al cabo de un rato, despierta
de esta terrible pesadilla, se acerca a mí, y, con un tono de voz frío y
contundente que me cuesta reconocer, me pide con brusquedad:



​—Dame tu móvil.

​—¿Para qué?

​—Tú dámelo y no hagas preguntas.

​Obedezco como una autómata y le doy mi móvil. Le dicto los
cuatro dígitos que tiene que introducir para desbloquear la pantalla y
me mira con extrañeza, posiblemente porque ella conocía el código
que tenía la Paula perteneciente a este mundo, que yo cambié por la
fecha de mi boda con Gael en mi anterior realidad. En esta línea
temporal, esos cuatro números, día y mes de la boda que aquí no
sucedió, no tiene ningún significado.

​Mi madre guarda mi móvil en el bolso y mira a su alrededor, como
si buscara a alguien. Posiblemente piense que Nicola está cerca,
observando con satisfacción el caos que ha originado. No lo ha
nombrado, y desconozco si ha llegado a la conclusión de que ha sido
él quien le ha prendido fuego al local. Pienso en la pistola que mi
madre tiene oculta en el zócalo de su habitación. En el pozo del
jardín que Manu esbozó después del dibujo del incendio de Casa
Costa que ha acabado cumpliéndose. ¿Qué viene después del
incendio? ¿Qué significado tiene el pozo? Entonces, caigo en la
cuenta de que Gael y yo hemos salido de casa con tanta prisa tras la
llamada de Ingrid informándome de que el restaurante se estaba
quemando, que nos hemos dejado la puerta de la habitación de
Manu abierta y con la llave en el cerrojo, por lo que, cuando mi
madre llegue, sabrá que hemos estado revolviendo sus cosas.

​—Me voy a casa —dice mi madre con determinación, sin un ápice
de lástima por lo que acaba de pasar, como si ya lo supiera o llevara
tiempo preparándose para este momento gracias a lo que Manu
dibujó—. Tú vete con Pol a otra parte, lejos de Cadaqués.

​—Pero no llevo cartera ni nada…

​—Yo sí —interviene Gael.



​—Gael va con vosotros —decide mi madre—. Subíos al coche. Ya.

​Llegué a pensar que, gracias a la presencia de mi madre, este
mundo se me hacía familiar pese a las evidentes diferencias, pero
ahora esa sensación se ha desvanecido por completo. No sé quién es
la mujer que tengo delante.

​—Mamá… ¿Qué piensas hacer? —pregunto con miedo, pese a que
me ha dicho que no haga preguntas, y tendría que ser yo quien se
enfrentara a Nicola, si es eso lo que tiene pensado hacer, pero,
después de todo, no me quedan fuerzas. No quiero más
arrepentimientos en esta vida, no ahora, que tengo un hijo y Gael ha
vuelto «mágicamente» a mí.  

​—Lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.

​Acto seguido, la veo desaparecer con arrojo en dirección a su
coche, mientras yo miro por última vez lo poco que ha quedado del
cartel Casa Costa que mi padre diseñó. El mismo cartel en este
mundo y en el que abandoné.

​—No te preocupes por nada, bichito —le digo a Pol, a pesar de
estar temblando como un flan, cuando, cabizbajo y con expresión
afligida, se acomoda en la parte trasera del Jeep.

​Me pongo al volante, con Gael a mi lado.

​—Qué bien que estés aquí, Gael —le digo con la vista clavada al
frente.

​Ya tendré tiempo de intentar solucionar lo que ha pasado. Por el
momento, no se me pasa por la cabeza denunciar a Nicola, aun
sabiendo que ha sido el responsable del incendio.

​—¿Tienes alguna idea? —me pregunta Gael. Yo niego con la
cabeza. Soy incapaz de pensar con claridad. No sé adónde ir, y me
preocupa lo que le pueda pasar a mi madre, seguramente dispuesta



a enfrentarse sola a Nicola, algo que me parece increíble—.
Podríamos ir a Carcassonne, queda a unas dos horas de aquí —
propone con un deje de tristeza—. ¿Te acuerdas de la última vez que
fuimos?

​Los ojos se me llenan de lágrimas.

​—No llores, mamá… —me pide Pol desde el asiento de atrás.

​No puedo evitarlo. Lloro porque sé que, en este mundo, va a ser
mi primera vez con Gael en Carcassonne, pero en nuestra anterior
realidad, la que todavía recuerdo con tanta claridad, nos encantaba
ir a pasar el día y hace cuatro años de la última vez que fuimos…

​Asiento y, ya con el motor en marcha, pongo rumbo a
Carcassonne, con la certeza de que mi madre y Nicola tenían una
relación más estrecha de lo que yo creía. Ella siempre supo de lo
que él era capaz, y jamás se lo advirtió a mi versión de esta línea
temporal que vivía, desconozco si felizmente, en la más absoluta
ignorancia.
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Nico, ha pasado algo terrible.

Ven a mi casa. Estoy sola.

Te necesito. Tenemos que hablar.

asap enviado a Nicola desde el móvil de Paula.

Espero que dé a entender lo que pretendo: que «Paula» está
arrepentidísima de haberlo despedido y no haber accedido a cederle
la mitad de Casa Costa. Nicola, el muy tarado, le ha prendido fuego
al local. Aunque me ha impactado darme de bruces con el
restaurante en ruinas, saber desde hace años que ocurriría me ha
ayudado a prepararme para este momento. Ni siquiera me tiembla el
pulso. Ya me deshice de un problema una vez, y con bastante éxito,
así que no me va a costar nada hacerlo otra vez.

​Pero al entrar en mi habitación para sacar el arma que tengo
oculta en el zócalo de debajo de la ventana que me va a ayudar a
acabar con el problema, me percato de que la llave que abre la
habitación de Manu no está. Subo al segundo piso. Tal y como me
temía, la puerta que da a la habitación de Manu está abierta, con la
llave puesta en el cerrojo. Paula y Gael han estado revolviendo mis



cosas y, si han encontrado la llave, seguro que también han visto la
pistola. Paula ha entrado en la habitación de Manu, posiblemente
con Gael, que sigo sin saber qué hace aquí. ¿Cómo sabían que había
algo importante en la habitación de Manu?

​Todo ha cambiado desde el día en que Paula regresó de Oturia
aquel fin de semana de noviembre.

​¡¿Qué demonios le pasó en ese lugar al que le pedí que no
volviera?!

​Oturia es un lugar maldito.

​El caso es que, coincidiendo con la llegada de Gael, Paula ha
debido de descubrir los dibujos que hizo Manu. Y a mí me da mala
espina y se me presentan muchas preguntas, a cuál más ilógica.

​¿Habrá llegado hasta la página final? ¿Habrá entendido por qué,
desde que descubrí las premoniciones de Manu convertidas en
acuarelas, supe que su desaparición era algo momentáneo, que solo
debíamos esperar?

​Yo sabía que Casa Costa ardería. No sabía cuándo ni si sería un
incendio provocado, y menos a manos del «encantador» chef
italiano procedente de una familia mafiosa de Sicilia que primero me
engatusó a mí y después a Paula, pero llevo años asumiendo este
destino devastador. A cualquiera lo hundiría en la miseria. A mí no. Y
todo gracias a Manu. Porque Manu, que tenía un don y yo nunca creí
en sus capacidades, lo pintó. He visto tantas veces ese dibujo, que,
al estar frente al local convertido en cenizas, he tenido la sensación
de que ya había ocurrido. Temo que Manu viera lo que le hice a su
padre. Si lo vio, aunque a lo mejor no podía verlo todo todo, no lo
dibujó en la libreta de cuero que dejó en el escritorio de su
habitación a propósito, como si quisiera que lo encontrara cuando él
ya no estuviera. A veces me pregunto si también predijo su propia
desaparición en Oturia tal y como predijo su regreso. Porque, insisto,



Manu regresará. No sé cuándo ocurrirá, pero encontrará la manera
de volver a casa.

​En cualquier caso, espero poder explicarle algún día que solo evité
que su padre lanzara por la borda el esfuerzo de toda una vida. Las
apariencias importan. Las apariencias, para mí, lo son todo. La
ausencia de Manu no es el motivo de mi amargura porque sé que
volverá. Siempre lo he sabido. No sé en qué momento ni de qué
manera, ni siquiera sé si seguiré aquí esperándolo. No tengo ni idea
de lo que le pasó hace diez años en ese pueblo maldito del que he
oído tantas leyendas extravagantes, pero si esta noche todo sale
como creo que saldrá gracias al pozo del jardín que Manu dibujó
justo después del augurio del incendio de Casa Costa, tengo la
esperanza de que lo volveré a ver. Lo que sí fue motivo de amargura
fue lo que pensaba hacerme Joaquín: fugarse con su amante, con la
mejor amiga de nuestra hija.

​Y ahora… ahora siento que Paula es una extraña.

​Que mi hija se marchó a Oturia con sus miedos, sus inseguridades
y sus traumas metidos en la maleta. Y que la que regresó es otra.

​Vuelvo a cerrar con llave la puerta de la habitación de Manu. Paula
y Gael jamás debieron entrar. Bajo las escaleras y entro en mi
habitación. Me sitúo frente a la ventana, me agacho, hundo la mano
en el hueco del zócalo y cojo el arma. La tengo cargada. Retiro el
seguro. Quedan tres balas.

​Y justo a tiempo…

​… llaman a la puerta.

​Nicola se ha dado prisa. Me sorprende y me decepciona a partes
iguales su ingenuidad y que haya caído en la trampa con tanta
facilidad.



​Espera ver a Paula. Posiblemente piense, por el wasap que le he
enviado desde su móvil, que ella, ciega de amor, le va a pedir ayuda,
pese al mal que nos ha causado. Que, como Paula es tan inocente,
no sospecha de él.

​Pero no tengo tiempo de dar explicaciones. Soy una mujer
indefensa y Nicola es joven y fuerte. Así que, en cuanto abra la
puerta y dé un par de pasos hacia el vestíbulo, voy a disparar. Con
un poco de suerte, nadie escuchará el estruendo, pues las casas
más cercanas pertenecen a veraneantes y ahora en invierno están
vacías. Nicola no tiene ni idea de que ha cavado su propia tumba
cuando le abro la puerta, lo invito a pasar, y dice con una inocencia
fingida que asombra viniendo de alguien que acaba de prender
fuego a un negocio:

​—¿Qué haces aquí, Sofía? Paula me ha escrito, he quedado con
ella…

​Esto ocurre segundos antes de gastar las tres balas que me
quedaban: dos en el pecho y una en la frente.

​Voy a tardar unas cuantas horas en limpiar este desastre. Pero
nada me motiva más que el olor a pólvora y a muerte, y que los
planes salgan como mi mente visualiza antes de llevarlos a cabo.
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ael y yo apenas hemos pegado ojo en toda la noche.
Hablamos, cómo no, de nuestra anterior vida, de lo que
dejamos atrás y nos quedó pendiente y de lo que podríamos

hacer en esta realidad a partir de ahora. Y todo con total
naturalidad, como si lo vivido a lo largo de estas últimas semanas
fuera algo normal y rutinario, cuando ambos sabemos que ha sido,
es y será el suceso más extraordinario de nuestras vidas.

​—Gael, ¿tú eres consciente de que, probablemente, seamos las
únicas versiones de nosotros mismos que conocen la existencia de
múltiples universos paralelos?

​—Cuesta creer en algo así, pero… sí, supongo que sabemos
muchas más cosas que las versiones de nosotros que anden
pululando por otros mundos con vidas totalmente normales y sin
tantos sobresaltos.

​Llegamos a Carcassonne a las once y media de la noche bajo un
cielo en el que no se veía una sola estrella de lo encapotado que
estaba. Ha estado toda la noche lloviendo. Yo tenía los ánimos por
los suelos. Reservamos una habitación con vistas a la antigua
ciudadela en el hotel Le Donjon, en el corazón del pueblo medieval
de Carcassonne, donde Gael y yo nos alojamos varias veces en
nuestra anterior realidad. Agradezco que Pol se quedara dormido en



el coche y, al llegar al hotel, no hiciera preguntas. Se acostó y se
volvió a dormir al instante. Así de fácil.

​—Qué envidia —le dije a Gael mientras arropaba a Pol—. Me
encantaría tumbarme en la cama y caer rendida al momento.

​—Es lo bueno de ser niño y tener una buena infancia. No hay
remordimientos de conciencia ni problemas. Nada te quita el sueño.

​—Ya… Lo que ha pasado podría haberlo traumatizado, pero no lo
parece, ¿no?

​—En absoluto.

​—Creo que Pol solo quiere a su madre. Y que el restaurante, en el
que mi versión de este mundo se volcó durante todos estos años,
era una especie de lastre para el niño. Lo entiendo. Ya sabes, sobre
todo en verano siempre ha habido mucho trabajo y con Nicola como
chef estaba lleno durante todos los días del año, por lo que no creo
que tuviera mucha vida ni tiempo para Pol.

​—Hablas de esa Paula como si fuera una desconocida —apuntó
Gael.

​—Porque lo es. Es una desconocida y siento que hay una distancia
abismal entre ella y yo. No tengo ni idea de cómo pensaba, de cómo
sentía respecto a todo lo que le pasó… leí su diario, sí, y puedo
imaginar que fue horrible y que tuvo sentimientos encontrados al
enterarse de que estaba embarazada, y, aunque puedo ponerme en
su lugar, ella no soy yo. Tampoco sé cómo habría actuado. Seguro
que habría accedido a cederle la mitad de Casa Costa a Nicola sin
sospechar que, en cuanto se despistara, ese monstruo habría
acabado con ella para quedarse con todo. 

​—¿Qué crees que va a hacer tu madre, Paula?

​Me encogí de hombros. Cómo saberlo…



​—Me ha dado miedo —reconocí, acostándome en la cama muy
cerca de Gael y hablando bajito para que Pol no se despertara—. No
te lo dije, pero en el hueco del zócalo donde encontré la llave que
abrió la puerta de la habitación de mi hermano, vi una pistola. Esta
de aquí… no es como mi madre. No es la Sofía frágil que
recordamos. Es ella y, al mismo tiempo, no lo es, supongo que como
tú o como yo… versiones distintas de nosotros. Al principio no vi la
diferencia o no la quise ver, en parte porque, aunque está claro que
esta vida es muy diferente a la anterior, la existencia de mi madre
me hacía sentir bien por la familiaridad que me transmitía, pero
puede que Valeria tuviera razón.

​«Puede que mi madre sea mala. Retorcida. Vengativa. Llena de
rencor. Y que matara a mi padre o lo incitara a quitarse la vida», me
callé.

​—Yo también la he visto distinta. Supongo que lo que vivimos forja
nuestro carácter… mira lo diferentes que eran el Sami que conocimos
del Samuel que vivió en este mundo. —Asentí con un escalofrío
recorriéndome el espinazo—. Para tu madre, la de aquí, no tuvo que
ser fácil ver a su marido con otra y que esa otra fuera, ni más ni
menos, que la mejor amiga de su hija.

​—En un mundo fui yo quien pilló a mi padre con Valeria. En esta
realidad fue mi madre. Pensaba que todo tenía que ver con el
asesinato que cometí aquella noche, en la habitación de Manu… y
no. El mundo se dividió la noche, una de tantas, en las que mi padre
cerró el restaurante y, aprovechando que no quedaba nadie, se tiró
a Valeria en su despacho. 

​Traté de apartar la visión de mi padre con Valeria y pensar en otra
cosa. En este mundo alternativo no fui yo quien los vio, sino mi
madre. Este cambio produjo que Valeria nos arrastrara aquel verano
de hace diez años a Oturia para escapar de Cadaqués, de las
amenazas de mi madre y de los chismes. Y hubo consecuencias.
Sami, conocido como Samuel en este mundo, abusó de mí, Valeria lo



mató con la misma violencia con la que recuerdo que yo la maté a
ella, y mi hermano desapareció. Mi anterior realidad es la que sigue
estando presente. Todo lo que vi, pensé, sentí, callé, viví, hice…, es
lo que cuenta para mí, aunque aquí nada de eso ocurriera.

​A las cuatro de la madrugada, Gael recibió un wasap procedente
de mi móvil. Era mi madre.

Podéis volver

cuando queráis.

​—No quiero volver —le confesé a Gael, mirando atentamente a
Pol, como si temiera que en cualquier momento pudiera
desvanecerse como por arte de magia.

​—No tenemos que quedarnos en Cadaqués.

​—Pero Pol…

​—Los niños se adaptan rápido.

​—¿Y qué propones?

​—¿Volver a París?

​—Pol no sabe hablar francés. Tardaría mucho en adaptarse.

​—¿Mudarnos a Barcelona? —tanteó, estrechándome contra su
cuerpo.

​—Puede ser una buena opción. ¿No te repudio?

​—¿Por qué dices eso?

​—Por lo que sabes que hice.



​—Yo también hice cosas malas, Paula.

​—Ya, pero yo… maté a Valeria.

​—No quiero que parezca una competición, pero yo encargué el
asesinato de tu hermano para que nadie lo supiera. Para que tu
secreto siguiera a salvo. ¿En qué me convierte eso, Paula? Así que
deja de decirlo. Valeria, aquí, está viva. De hecho, podría decirse
que, en este mundo, ella es la asesina. Mató a Samuel. Convéncete
de que no pasó.

​—No, claro, porque aquí, como tantas otras cosas, no pasó.

​—¿Qué crees que ha hecho tu madre para que nos diga que ya
podemos volver? —preguntó de nuevo Gael con gesto sombrío.

​—Creo que ha matado a Nicola —me sinceré—. Era un problema.
En los últimos días se ha convertido en un problema muy serio y lo
del incendio del restaurante ha sido la gota que ha colmado el vaso.
Creo que mi madre me ocultó cosas sobre él. Es decir, se las ocultó a
mi versión de esta realidad. Por un lado, a mi madre le interesaba
que Nicola trabajara en el restaurante y que, de alguna forma,
estuviera dentro de mi vida, pero ella siempre… siempre supo quién
era y de lo que era capaz. Y lo tenía más controlado de lo que yo
pensaba. Lo que no entiendo, es por qué alguien así, con tanto que
ocultar, se expondría en redes sociales. Es un chef muy conocido. La
gente venía a Casa Costa solo por él.

​—Ser muy conocido es una buena coartada —opinó Gael. Le di la
razón con un asentimiento de cabeza—. ¿Y por qué tu madre no te
dijo nada? Si sabía cuáles eran sus intenciones, nada buenas hacia
ti, ¿por qué no te advirtió sobre él?

​—A lo mejor mi versión de aquí se olía algo, no lo sé, yo solo llevo
un mes. Parece que estaba enamorada de Nicola y ciega, muy ciega.
Deduzco que mi madre se calló muchas cosas por la cantidad de
dinero que entraba. Porque, por lo visto, desde que Nicola entró a



trabajar como chef, el restaurante pasó de estar en números rojos a
tener muy buenos ingresos. La madre que recuerdo era materialista.
Esta lo es más. Pero también vivía por y para las apariencias y eso
me desquiciaba. Eso no ha cambiado en esta realidad. Creo que mi
madre, la de aquí…, es capaz de acabar con todo aquello que le
estorbe y que la haga quedar mal de cara a la galería.

​—No tienes que preocuparte por el restaurante, Paula. Aunque
Valeria y yo nos vamos a divorciar, sigo siendo el propietario de la
mitad de las cafeterías de París. Son seis. Nos las hemos repartido,
tres para mí y tres para ella. Vamos a tener buenos ingresos y
podemos vivir en cualquier parte.

​—Seis cafeterías… dos más que nosotros. No es necesario que me
lo recuerdes.

​—Yo me haré cargo, ¿vale? Podemos mirar locales donde sea y
empezar otra vez. Tú y yo. Tenemos los recursos y la experiencia. —
Gael se percató de que yo no le quitaba el ojo de encima a Pol—. Y
también, a tu lado, cuidaré de Pol como si fuera mi propio hijo. Es
un niño genial, nos hemos caído muy bien, ¿no te parece?

​—Y a él no le cae bien cualquiera, créeme. A Nicola no podía verlo
ni en pintura porque… bueno, los niños saben. Ellos ven. Enseguida
ven la verdad.

​Se me formó un nudo en la garganta que me tuvo sin poder
hablar media hora. Durante esos minutos en los que Gael respetó mi
silencio, imaginé una vida lejos de Cadaqués con Gael y con Pol y,
quién sabe, puede que, con el tiempo, viniera otro bebé. El bebé
que no llegó a venir al mundo en nuestra anterior realidad por el
«accidente» en el bosque de Oturia. Estar cerca de mi madre, de la
madre de este mundo en la que no confío, no es una opción.

​Ya no es una opción.



​Puede que el cambio de realidad provocado por la bruja de Oturia
no sea un castigo en sí, no era la primera vez que me lo planteaba.
Es posible que, pese a las adversidades, sea una bendición. Una
ayudita concedida a las malas personas o a los que han tomado
nefastas decisiones, para abrir los ojos y conocer otros mundos y
posibilidades, otras versiones de nosotros mismos o de lo que
podríamos haber llegado a ser.

***

Antes de regresar a Cadaqués, desayunamos en el hotel tratando de
olvidar las fatídicas últimas horas, y, seguidamente, damos un paseo
por la ciudad medieval donde el pasado se respira a cada paso. A Pol
le encanta recorrer sus calles empedradas. Lo observa todo con una
curiosidad infantil maravillosa que me entristece que, en dos o tres
años, cuando entre en la pubertad, se quede atrás y pase a formar
parte del recuerdo, de una etapa. Supongo que tener hijos es eso,
aceptar que la vida pasa. Lo que hoy son simples momentos, algún
día serán recuerdos, y de nosotros depende que sean felices y
agradables o no.

​Gael le cuenta a Pol que en Carcassonne se han filmado escenas
de algunas películas: Juana de Arco de Luc Besson, Robin Hood, la
que protagonizó Kevin Costner, y que el mismísimo Walt Disney vivió
aquí durante un tiempo, y, por eso, muchas escenas de sus dibujos
animados se asemejan a la ciudad amurallada.

​—¡Es como estar en otro mundo!

​Gael y yo, agarrados de la mano, nos sonreímos. Al pasar por el
lado de una anciana que se nos queda mirando fijamente y sin
disimulo, oímos que nos dice en francés:

​—Quelle belle famille! [1]



​Lo extraño es que, cuando Gael y yo nos damos la vuelta para
devolverle la mirada y agradecerle el cumplido, la anciana no está.
Ha desaparecido.

​Se me pone la carne de gallina. A Gael le pasa lo mismo.

​—Paula… ¿Me vas a tachar de loco si te digo que, por un
momento, se me ha pasado por la cabeza que esa mujer era la bruja
de Oturia?

​—No. Porque yo estoy pensando exactamente lo mismo.
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PAULA

adaqués nos recibe frío y gris.

Sigo triste, desanimada y con una sensación extraña, pero Gael
está a mi lado. Vuelve a estar a mi lado como si nada hubiera
cambiado… Con todo el simbolismo que eso implica, claro. Y siento
que ya no puedo vivir sin Pol, a quien me da la sensación de que
conozco desde siempre, aunque mi experiencia como madre se
resuma a un mes y pocos días y no a los nueve años que tiene el
niño. Me alegra que la propuesta de instalarnos en Barcelona le haya
entusiasmado. Ha empezado a nombrar a un montón de amigos que
viven allí y a los que conoce porque veranean en Cadaqués. También
agradezco que no se extrañe de que lo mío con Gael vaya tan rápido
cuando en esta realidad hacía años que no nos veíamos —sin contar
el fin de semana en Oturia—, pues, para ambos, seguimos en el
mismo punto donde lo dejamos: «Felizmente casados. Engullidos por
una rutina que ahora y aquí no existe, pero aun así, muy
enamorados».

​Que sea lo que tenga que ser. Planear el futuro no sirve de nada,
así como tampoco seguir dándole vueltas al asunto de qué estarán
haciendo otras versiones de mí misma en otros mundos que jamás
conoceré, o en qué especie de limbo se encuentra la versión a la que
he suplantado. La vida puede cambiar en un segundo. No hay nada
seguro. Hace un mes no creía en la magia, si es que a lo que nos ha
pasado se le puede llamar magia, y ahora, mírame. Creo que todo es



posible. Aunque no lo veas o no lo vivas, hay más, mucho más. La
vida es de lo más extraña.

​Antes de cruzar la puerta de casa, me llega un delicioso aroma a
bizcocho. Y a galletas de jengibre recién hechas. Tengo el recuerdo
de mi madre haciendo bizcochos y galletas cuando estaba de buen
humor o había algo que celebrar. ¿Qué hay que celebrar si Casa
Costa ardió ayer? ¿Qué hay que celebrar si voy a tener que pelearme
con el seguro, rellenar un montón de papeles, tener mil quebraderos
de cabeza…?

​Pol corre por la casa hasta que encuentra a su abuela en la cocina,
delante del horno, y la abraza muy fuerte, como si hiciera meses que
no la ve. Si finalmente nos mudamos a Barcelona, se van a echar
mucho de menos.

​—¡Bichito! ¡Qué alegría que ya estéis aquí!

​Gael sigue a Pol, aparentemente sin percatarse de nada. Yo me
quedo quieta como una estatua en la entrada, con la intuición de
que anoche pasó algo horrible en esta casa.

​Ni siquiera el aroma a repostería que llega desde la cocina camufla
el fuerte olor a lejía que impregna el aire, así como el olor jabonoso
a aldehídos que me recuerda al de los hoteles. Las tarimas de
madera del suelo están relucientes, más brillantes de lo que jamás
las había visto. Y reparo en que hay un trozo de pared recién
pintado.

​Puedo visualizar a Nicola entrando en casa y pisando el mismo
punto del suelo que estoy pisando yo ahora, atraído por un mensaje
de WhatsApp enviado desde mi móvil, aparentemente enviado por
mí pero escrito por mi madre.

​Recuerda que quería matarte, tanto si le dabas lo que quería como
si no.  



​La pistola oculta en el zócalo. Mi madre sosteniéndola, sin darle
tiempo a Nicola a defenderse, porque está claro que habría podido
con ella.

​¿Cuántas veces disparó?

​¿A qué hora ocurrió?

​¿Y qué más te da? Está muerto. Ya no va a poder hacerte daño.
Nunca le interesaste. Solo quería el restaurante. Ser el dueño de
todo. Sé agradecida y sigue adelante. El problema se acabó. Y ha
sido gracias a tu madre, porque si hubiera sido por ti… aún
estaríamos esperando el merecido desenlace. ¿En qué te has
convertido, Paula? No te reconozco. Eres una blandengue.

​Avanzo un paso, otro más, con la asfixiante sensación de que el
suelo oscila bajo mis pies, hasta llegar al salón. Mi madre, Gael y Pol
están hablando:

​—¡Hemos estado donde vivió Walt Disney! Es una pasada, abu, es
como si estuvieras en otro mundo. Gael me ha contado que…

​Vas a estar bien. Vais a estar bien. Es lo único que importa. Es lo
que querría la versión de ti que has suplantado. Hazlo por esa Paula.
Ella no habría tenido tanta suerte. Puede que Pol, a estas horas,
fuera huérfano. No habría sobrevivido a Nicola, la tenía cegada,
sumisa. Tenías que llegar tú y ocupar su lugar. Era la única manera
de mantener a salvo esta realidad. Todo, siempre, ocurre por algo.

​Abro la puerta corredera que da al jardín. Salgo, y una corriente
de aire me abofetea en la cara, como si una especie de energía que
aunque no vea cada vez estoy más convencida de que existe,
pretendiera cortarme el paso.

​Con el rabillo del ojo, veo a mi madre asomada a la ventana,
mientras Gael y Pol se han quedado en la cocina degustando las
galletas.



​Mi madre, o la versión distinta a la madre que conocí, me mira
fijamente mientras avanzo hacia el pozo. Parece un fantasma.
¿Cómo saben los muertos que están muertos? ¿Acaso estamos todos
muertos? O, mejor dicho, ¿cuántas versiones de nosotros están
muertos en otras realidades?

​Da qué pensar.

​Me sitúo frente al pozo. En mi otra realidad y con ayuda de mi
hermano, lancé el cadáver de mi mejor amiga como si nunca hubiera
significado nada para mí. Vuelvo a mirar a mi madre, que sigue
observándome expectante tras el cristal de la ventana. No sé qué
quiere transmitirme con esa mirada gélida y sin alma y, al mismo
tiempo, derrotada, como si todo el peso del mundo hubiera recaído
sobre su espalda. No la conozco. No sé quién es. Lo único que sé es
que el pozo, que parece estar destinado a esconder terribles
secretos, vuelve a estar tapiado. Y no tengo ningún interés en
desenterrar lo que oculta. Por un momento, siento alivio, alivio de no
ser una asesina, de no tener que cargar en la conciencia con ningún
muerto.

​No ahora.

​No aquí.



OCHO MESES MÁS TARDE

Agosto, 2025
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GAEL

a muerte de Sofía hace un mes debido a un cáncer agresivo que
se la llevó en cuestión de semanas, no afectó tanto a Paula
como la llamada que acaba de recibir.

​Tras el funeral de Sofía a principios de julio que a mí me pareció
experimentar por segunda vez, pues he visto a Sofía morir en dos
ocasiones aunque de distinta forma, vinimos a pasar el verano en la
casa de Cadaqués. Nuestra vida ahora está en Barcelona, en un
bonito piso en el barrio de Gracia, a dos calles de la cafetería que
empezamos a regentar en febrero, antes del diagnóstico de Sofía,
quien, hasta ese momento, parecía indestructible.

​Veo a Paula ausente, acariciándose la cicatriz con nerviosismo,
como si quisiera arrancarse la piel. Pol, que es quien más ha
padecido la muerte de su abuela, está arriba, en su habitación, sin
tener ni idea de que está a punto de conocer a su tío.

​—Está… ha vuelto a… ¿Pero cómo es posible? —balbucea Paula,
nerviosa, y es que el hecho de que Manu haya regresado no es una
buena noticia. No para ella, que desde que saltó a esta realidad
aseguró estar mejor sin él.

​—Paula, si salimos ahora podemos llegar a Oturia a las seis.



​—Ella me lo dijo.

​—¿Qué?

​—Que fue lo último que me dijo mi madre. Que Manu volvería.
Lloraba. Si la hubieras visto… Por una vez, volvió a parecerme la
madre que conocí y perdí en… ya sabes, en la otra realidad. En esa
realidad donde estamos todos muertos… —Paula y yo hablamos de
realidades alternativas como quien habla del tiempo, como si fuera
lo más normal del mundo—. Ella… mi madre… no podía parar de
llorar porque sabía que no estaría aquí para volver a ver a Manu, y
que ese era su castigo por todo el mal que había causado aquí…
aquí.

​Sé que el aquí tiene mucho significado para Paula. También lo
tiene para mí.

​Y es que Sofía, en su lecho de muerte, reconoció haber matado a
sangre fría a Nicola.

​«—Para protegernos a todos. Para protegerte a ti, Paula. Él era el
mal y no lo veías, era el mal y no te lo advertí, al contrario… te
arrastré al infierno. ¿Y para qué? Por las malditas apariencias. Por el
maldito dinero. ¿De qué me sirve todo eso ahora, si me voy a
morir?».

​Supongo que ser plenamente conscientes de nuestra fragilidad
cuando estamos a las puertas de la muerte, nos hace abrir los ojos.

​Sofía nos contó lo que hizo. Y cómo lo hizo mientras nosotros
estábamos en Carcassonne, ignorando que, en el campo de fútbol,
era con ella con quien Nicola hablaba por teléfono y a quien
amenazó con aquella sentencia que, de vez en cuando, resuena en
mis oídos como si aún pudiera hacerse realidad: «Pase lo que pase,
tanto si firma como si no, Paula está muerta».



​«—En el pozo, está en el pozo —balbuceó Sofía sin fuerzas,
convencida de que la mafia de la que el chef italiano provenía ataría
cabos y vendría a por nosotros».

​Pero Nicola lleva ocho meses muerto y nadie ha preguntado por
él. No parece que tengamos a la mafia encima como en una intriga
de Al Capone. Si el italiano tenía amigos en Cadaqués, algo que
ignoramos, habrán pensado que ha regresado a su Sicilia natal o a
cualquier otro rincón de Italia. Al final, que Casa Costa ardiera,
también nos benefició para que nadie sospechara sobre la repentina
desaparición del chef estrella. Después de matarlo, Sofía escondió la
moto de Nicola en el garaje, pese al riesgo que suponía. Podía venir
la policía, hacer preguntas, encontrar la moto… Pero nadie ha
llamado a la puerta. A nadie le ha interesado que Nicola se
esfumara, ni siquiera a su familia, con la que no se hablaba desde
hacía años. Además, tuvimos un golpe de suerte al ver que, en el
último vídeo que publicó en Instagram y en TikTok, destinado a sus
miles de seguidores, se despedía de las redes porque «necesitaba
un descanso». El descanso, solo nosotros lo sabemos, va para largo.
Para toda la eternidad.               

A veces me da por pensar en esta vida extraña, como la llama
Paula, en la que Nicola está muerto aquí, en esta realidad,
claramente lo está, su cadáver sigue pudriéndose dentro del pozo
tapiado del jardín, mientras en el mundo alternativo en el que Paula
y yo morimos en el bosque de Oturia, nunca nos topamos con él,
por lo que sigue vivo, desconociendo nuestra anterior existencia, y
con su fama como chef en redes sociales.

​El golpe para Paula vino cuando la teoría de Valeria se hizo
realidad. Sofía reconoció haber matado a Joaquín, y, al confesarlo,
pareció sentirse más ligera. Saber que su madre había matado a su
padre en esta realidad, destrozó a Paula, aun sabiendo mejor que
nadie que el odio hacia una persona, por muy cercana que sea,
puede hacernos cometer locuras, sacar lo peor de nosotros mismos,



permitir que el demonio que todos llevamos dentro emerja,
cometiendo un acto cruel que pesa toda la vida.
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PAULA

o primero en lo que pienso al llegar a Oturia es que no quiero
estar aquí. No quiero resucitar viejos fantasmas ni volver a ver a
mi hermano.

​¿Qué ha estado haciendo durante estos once años que lleva
desaparecido? ¿Dónde ha estado?

​Por teléfono no me han explicado mucho. Solo me han dicho que
Manu, en perfecto estado, ha preguntado por mí, por su hermana
Paula Costa, y que les ha facilitado mi número de móvil, recitándolo
de memoria, para que me localizaran y viniera a por él. Un detalle
insignificante que me ha hecho saber que llevo muchos años con el
mismo número de móvil, pero ¿qué habría pasado si me lo hubiera
cambiado? Aunque Manu habría encontrado la manera de regresar a
casa, no me habrían localizado tan fácilmente. El agente que me ha
contactado también me ha dicho que mi hermano se niega a
levantarse del banco de la plaza, tal y como hace años dibujó antes
de esfumarse, antes siquiera de visitar Oturia.

​He llegado a pensar, y así lo he compartido con Gael mientras Pol
ha simulado que no escuchaba pero ha estado atento a todo, que es
posible que Manu se desorientara en el bosque, que se diera un
golpe en la cabeza y perdiera la memoria, y después…



​—¿Después, qué? Once años, Gael… Han pasado once años. Y
ahora, de repente, aparece como si hubiera salido de la nada.

​Y me callo que estaba tan bien sin él… Desde que aterricé en esta
realidad, todo era más fácil sin su existencia, por muy duro que
suene, pero hay que recordar que mató a tres chicas. No aquí. No
en esta realidad. Pero sí en mi recuerdo, en un mundo en el que
pienso a menudo y que debe seguir girando sin nosotros.

​Volver a ver a Manu y decirle que soy la única familia que le
queda, me provoca urticaria. No me cuadra la teoría de que el
hermano que ahora ha aparecido no pertenezca a esta realidad.
Porque si Manu viniera de otro mundo alternativo, no conocería mi
número de móvil que, además, se sabía de memoria, lo que
demuestra que es la versión de sí mismo de esta realidad. Y que es
posible, debido a los dibujos que descubrimos, que lo viera todo o
casi todo antes de que sucediera. ¿Predecir el futuro te da
tranquilidad? Me gustaría saberlo. Enseguida averiguaré qué ha sido
de Manu en todos estos años de ausencia.

***

Gael aparca el coche en la plaza. Está tal y como la recuerdo, con el
olmo seco que deberían haber talado hace años. Aunque es verano y
en Oturia no hace tanto calor como en otros lugares, no hace el frío
intenso del invierno que te cala hasta los huesos. La temperatura es
agradable. Ni frío ni calor.               

Instintivamente, antes de acercarme al banco, donde veo de
refilón a un chico joven sentado, a un agente de la Guardia Civil y a
Fina, pero ni rastro de mi hermano, levanto la mirada en dirección a
la casa de Toni. Toni, el San Pedro de Oturia, como lo apodó Gael.
Las persianas están bajadas. Parece que la casa lleva tiempo
abandonada. Toni debería estar aquí, en la plaza; de hecho, pensaba



encontrármelo junto a Manu, y que a él también le regalara un poco
de consuelo con sus extrañas pero acertadas explicaciones sobre
sucesos que están fuera de toda lógica.

​—¿Dónde estará Toni? —le pregunto a Gael, pero no parece
escucharme. Pol está a su lado, y ambos tienen la mirada clavada en
el chico joven que está sentado en el banco—. ¿Y Manu? Dijeron
que estaría aquí, pero…

​Gael se percata antes que yo de lo que ocurre. Pese a lo que
vivimos, me resulta imposible comprender que el chico joven no sea
un desconocido.

​Me fijo mejor. Lo miro fijamente y sin pestañear durante tanto
rato, que los ojos se me humedecen y todo a mi alrededor se
emborrona.

​Es Manu. Es mi hermano.

​Yo… no lo he reconocido, y ahora mismo me cuesta asimilar la
situación. Esperaba encontrarme a un hombre adulto, pero, de
alguna forma, para mi hermano no han pasado once años, porque
sigue siendo exactamente el mismo chico de veintidós que, en esta
línea temporal, desapareció la noche del 12 de agosto de 2014.

​Mi hermano mayor es más joven que yo.  

​El tiempo no ha pasado para él. Se ha estancado. Manu debería
tener treinta y tres años, pero sigue con la misma apariencia que
tenía cuando desapareció con veintidós.

​Me pregunto si el agente de la Guardia Civil es consciente de que
está ante el mismo chico al que buscaron en 2014, pero ha habido
tantas desapariciones y muertes en el bosque de Oturia, que
imagino que es difícil acordarse de un caso concreto.



​—¿Paula Costa? —se me acerca el agente, ante la curiosa mirada
de Fina, que sostiene un sobre entre las manos.

​—Sí, soy yo.

​—Su hermano apenas ha hablado. Acérquese, a ver si puede
arrancarle alguna palabra. Parece estar en shock.

​Miro a Gael, que me devuelve la misma mirada aturdida que debo
reflejar yo.

​—¿Es el tío? —me pregunta Pol—. Es muy joven, ¿no? Pensaba
que era más mayor que tú, mamá.

​No sé qué responder a eso. Con paso vacilante, me acerco a
Manu, que se acaba de levantar del banco. Si veía cosas… si
presentía el futuro y lo dibujaba para dejar constancia de lo que
ocurriría o quizá para no olvidarlo, debe de saber lo que le ha
pasado.

​¿O no?

​—Manu —lo llamo, reparando en que se me queda mirando con la
misma fascinación con la que lo estoy mirando yo.

​—Paula… —susurra mi nombre. A continuación, levanta la mano,
como si quisiera dirigirla a mi mejilla, ahí donde tengo la cicatriz,
pero se contiene, no le parece una buena idea, y la vuelve a bajar al
instante—. Estás… Estás mayor.

​Tengo que recordarme que no estoy delante de la versión del
hermano que yo conocía, antes de decir:

​—Y tú muy joven. Igual a como…

​Antes de continuar hablando, Manu mira con reparo a Fina que, al
contrario que el agente, no se ha dignado a retirarse y parece un



peón fuera de lugar.  

​—Perdona, ya me voy, es que tengo algo para ti. —Fina se dirige a
mí, balanceando el sobre en el que pone «PARA PAULA» escrito
con rotulador negro y en mayúsculas—. Conocías a Toni, ¿verdad?

​—Sí. ¿Dónde está?

​—Se largó a principios de año. Nadie sabe dónde está. Me dejó
esto para ti. Me dijo que si Paula Costa volvía a Oturia, te lo diera.
Tu hermano ha venido al bar muy agitado, por eso he llamado al
agente, y, bueno, cuando me ha dicho tu nombre, he recordado a
Toni y he ido a buscar el sobre. Así que eres Paula Costa, ¿no? —
quiere asegurarse.

​—Sí.

​Fina me da el sobre como si fuera una losa que lleva cargando
desde hace tiempo, y desaparece calle abajo en dirección al bar.
Miro el sobre con curiosidad, más deseosa de abrirlo y saber qué me
ha escrito Toni, que de hablar con Manu, enfrentarme a él, y
averiguar qué sucedió la noche en que desapareció.
Afortunadamente, mi hermano, al verme «más mayor», deduce él
solito lo que ha ocurrido, por muy chocante que sea.

​—No estamos en 2014, ¿verdad?

​—No, Manu, no es 2014. Hoy es 13 de agosto de 2025. Hace once
años que desapareciste.

​Manu se lleva las manos a la cabeza. Posiblemente esté pensando
en la cantidad de cosas que se ha perdido durante estos últimos
once años.

​—No… no puede ser, pero tú… para ti han pasado todos estos
años y para mí… nada. Nada. Solo unas horas, joder… solo hace
unas horas que salí y ahora…



​—Sé que puedes ver cosas, Manu. Que no eran ideas locas para
llamar la atención. Que tienes el don de anticiparte a la vida, ver el
futuro. Descubrí tu libreta de acuarelas.

​—¿Ya ha pasado todo? Papá y mamá no están y el restaurante
ardió —adivina.

​—Exacto. Papá y mamá no están y Casa Costa tampoco existe —
confirmo, con un dolor punzante en el pecho, callándome que,
después del incendio, vendí lo poco que quedaba del local a un
inversor que ofreció una buena suma de dinero con la intención de
levantar un hotel.

​—Recuerdo dibujar esta plaza. El banco. El olmo… Sin ni siquiera
haber estado todavía aquí. Para mí han pasado unas pocas horas
desde que me fui a dar una vuelta por el bosque.

​Recuerdo la acuarela. Y todo cobra sentido. Manu se dibujó a sí
mismo sentado en el banco de esta misma plaza donde ahora nos
encontramos. Era el dibujo que venía después del pozo tapiado
donde hace ocho meses mi madre arrojó el cadáver de Nicola.

​—Pero en realidad han pasado once años —repito.

​—Ya… once años. Joder joder joder… El barranco… Lo del
barranco… era verdad, todo era verdad —trata de empezar a
explicar, con la necesidad de centrarse y poner en orden las palabras
para contarme un hecho insólito. Entiendo esa necesidad de que
alguien te crea, de ser capaz de contar un suceso, por muy
inexplicable que sea—. La zona del barranco del bosque de Oturia.
Leí cosas sobre ese lugar, tenía curiosidad. Eran leyendas.
Majaderías, supongo… majaderías que han resultado ser ciertas.
Decían que, si saltas al vacío, viajas en el tiempo, pero esto… yo solo
quería desaparecer, Paula, y te juro que la altura no parecía mortal
ni nada, o sea… solo fue un salto. Yo quería… quería viajar a una
época lejana, conocer otros mundos… vivir una aventura como la de
los libros de ciencia ficción que siempre me han gustado. No



pensaba que fuera a pasar nada mágico ni… yo solo salté. Y no pasó
nada, solo que… A ver, era de noche. Salté y me quedé ahí quieto,
sorprendido de que la noche hubiera desaparecido tan rápido y ya
fuera de día… Y entonces atravesé el bosque, y ahora estoy aquí y
no entiendo cómo estás tan mayor y…

​Aunque su desaparición no fue algo que yo viví, sería demasiado
rebuscado explicarle que yo vengo de otro mundo. De un mundo en
el que fuimos unos monstruos, y que es posible que su desaparición
aquí durante once años que para él solo han sido unas pocas horas,
evitara la muerte de aquellas tres chicas. Me repugna. El chico que
tengo delante me repugna. Pero me consuelo pensando que el Manu
de aquí no es como el que recuerdo. A lo mejor no es una mala
persona o no vivió algo traumático como verme a mí asesinar a mi
mejor amiga a golpes, para que «el demonio se le metiera dentro».
Aquí Manu es inocente. No ha hecho nada malo. Y yo tampoco.

​—Viste lo que Sami… —«Sami no, Samuel». Empiezo de nuevo.
Corrijo el nombre—: ¿Viste lo que Samuel me hizo? —Manu agacha
la cabeza y asiente con aire ausente, la mirada fija en la punta de
sus Converse sucias, llenas de barro y con las suelas desgastadas—.
¿Qué más viste, Manu?

​—Todo. Lo vi todo. A Valeria… —Se aclara la garganta y se acerca
a mí. Huele a tierra mojada y a secretos, a un porvenir incierto.
Seguidamente, su aliento cálido me invade cuando me susurra—: A
Valeria matando a ese cabrón y luego enterrándolo bajo tierra,
debajo del sauce llorón del jardín. Y eso también lo pinté en mi
cuaderno de acuarelas. ¿Encontraste mi cuaderno de acuarelas? Lo
dejé en mi escritorio para ti.

​Asiento. Sí, lo que presenció sucedió hace once años, aunque para
Manu han pasado solo unas horas. Es lo que, lamentablemente, mi
versión de aquí vivió y luego volcó en su diario por recomendación
de su psicóloga. Manu vio todo eso antes de que ocurriera, y
también me dibujó a mí como a un monstruo con dos caras. Y ahora



resulta que dejó el cuaderno de acuarelas en el escritorio para mí.
Para que mi versión de esta línea temporal lo encontrara.

​—¿Y después? —le pregunto.

​—Después me fui. Si algo me han enseñado mis visiones es que
no se puede luchar contra el destino, ¿sabes? Lo que tiene que
pasar, pasa; todo está escrito. Me las piré sintiéndome un mierda, un
cobarde por no ayudarte, por no sacarte a ese hijo de puta de
encima… Y me acordé de lo del barranco. Desaparecer, solo quería…

​—Manu, ya está —le interrumpo, al ver que se está poniendo
nervioso—. Ahora estás aquí. Todo es raro e inexplicable. Tú sigues
siendo joven y yo he envejecido, pero has vuelto y… Quiero
presentarte a alguien. De aquella horrible noche que recuerdas
como si hubiera pasado hace solo unas horas, nació lo más bonito
de mi vida y sé que lo viste. Sé que viste al niño rubio antes de
nacer, porque también lo dibujaste en tu cuaderno de acuarelas. Se
llama Pol, en mayo cumplió diez años, y es tu sobrino.



L

CAPÍTULO 58

PAULA

legamos a la casa de Cadaqués a las once de la noche. Manu,
que apenas ha hablado durante el viaje desde Oturia, sube
directamente al piso de arriba y se encierra en su habitación,

como si, efectivamente, en lugar de once años solo hubieran pasado
unas horas. 

​—Déjalo —le digo a Gael cuando veo que tiene la intención de
seguir a Manu, y es que ambos sabemos lo rarito que es—. Ya
bajará. Voy a preparar unos sándwiches para cenar. Algo sencillo, es
tarde y yo no tengo mucha hambre, pero Pol sí…

​—El tío es un poco raro, ¿no? —interviene Pol.

​—Es que está cansado —disimulo—. Ha sido un viaje muy largo.

​—No tanto —rebate Pol, sin entender el doble sentido de mis
palabras, antes de encender la tele y apoltronarse en el sofá.

​—Tú descansa, yo me encargo de preparar algo para cenar —se
ofrece Gael, y yo se lo agradezco, pues llevo horas deseando abrir el
sobre que Toni dejó para mí antes de largarse de Oturia. No puedo
esperar más.

​—Gracias. Salgo al jardín a… ya sabes.



​—¿Me dejarás leer lo que Toni escribió? —pregunta Gael, que
también tiene mucha curiosidad por el contenido del sobre.

​—Depende.

​—Oye, Paula… Me siento un poco…

​—¿Incómodo? Ya… Yo también.

​—Es que… ya sabes lo que hice —dice Gael en un susurro—.
Mandé a matar a tu hermano… y ahora está aquí, tiene… solo tiene
veintidós años y... Joder.

​—No hiciste nada, Gael. Eso no ocurrió.

​—No aquí, ya, pero yo sí lo recuerdo. Recuerdo que lo hice. Que
pasó.

​—Te entiendo, y ya sabes por qué, pero intenta no darle vueltas a
ese asunto, ¿vale? Bueno, voy a leer esto…

​—Sí, sí, ve.

​Cruzo el salón, donde Pol está viendo Stranger Things. ¿Qué le ha
dado a todo el mundo con esta serie?

​—¿Esa serie es adecuada para tu edad? —me preocupo, al ver a
unos murciélagos gigantes y monstruosos atacando a un chaval, que
está tendido en el suelo luchando por su vida e intentando
desprenderse de lo que sea que le está aprisionando el cuello,
dejándolo sin aire.

​Pol no despega los ojos de la pantalla ni se digna a responderme.
En lugar de eso, resopla con ese punto de hartazgo adolescente y
trasgresor que me va preparando para lo que está a la vuelta de la
esquina.



​Salgo al jardín y me acomodo en una de las sillas de mimbre que
hay en el porche, no sin antes sentir un leve escalofrío al recordar
que lo que queda de Nicola se encuentra a escasos metros de mí,
pudriéndose en el fondo del pozo tapiado.

​Abro el sobre. La letra de Toni es clara y bonita, cada palabra está
escrita con esmero, como si se hubiera esforzado para que no
tuviera problemas a la hora de entender su mensaje. 

​Hola, Paula:

​No sé si algún día regresarás a Oturia ni si Fina se acordará de
darte esta carta. En cualquier caso, si la estás leyendo, objetivo
cumplido.

​Hace poco descubrí a David Deutsch, no sé si te suena. Es un
físico teórico de la Universidad de Oxford, miembro de la Royal
Society y uno de los padres de la computación cuántica, que
funciona porque utiliza múltiples universos al mismo tiempo. Deutsch
afirma que existen infinitas versiones de nuestra vida, pero que solo
vivimos una. Eso explica por qué, tras el salto de realidad que nos
provocó la bruja, solo recordamos una vida, aun saltando a otro de
nuestros mundos alternativos en los que nuestra conciencia
permanece. Eso no se debe a porque las otras realidades no existan,
sino porque no todos podemos acceder a realidades mejores.
Deutsch asegura que no hay un solo universo, sino que hay muchos,
y todos reales y coexistiendo.

​Según la mecánica cuántica, cada vez que ocurre una posibilidad,
la realidad no elige, se divide, y cada opción continúa existiendo en
un universo distinto, no como metáfora o creencia, sino como
consecuencia matemática.



​Fascinante, ¿verdad?

​Eso significa que existen versiones de nosotros mismos que se
atrevieron o que no se conformaron, están las versiones que
dudaron y las que no se quedaron esperando, o incluso las que se
quedaron atrapadas. Pero Deutsch dice que no todas las versiones
son accesibles. No porque no existan, sino porque nuestra
conciencia no se mueve al azar. El ser humano solo habita la realidad
que es coherente con su forma de decidir, es decir, con su identidad.
Saltamos a realidades afines, no especialmente deseadas.
Colapsamos una línea de realidad y nos quedamos en ella, aunque
perdamos mucho por el camino. No vivimos la mejor versión posible,
sino la que se nos permite según nuestra identidad.   

​Viniendo de un físico tan importante como David Deutsch, el tema
que nos concierne no es una chaladura ni una fantasía, es ciencia,
es real, no tan inverosímil, que nos ha pasado a ti y a mí, pero que,
seguramente, hay muchas otras personas con experiencias similares
que un día, sin saber cómo ni por qué y sin que la mano de la bruja
de Oturia tenga nada que ver, han despertado en un mundo
ligeramente distinto al que conocían.

​Esta era la parte fácil de esta carta, Paula. Lo que a continuación
voy a dejar por escrito, te va a impactar. Eso creo. Si no quieres
saberlo, detente aquí. Guarda esta carta, rómpela en pedazos,
quémala, hazla desaparecer.

​¿Vas a seguir leyendo?

​¿Sí?

​¿Estás segura?

​Después no digas que no te lo advertí.

​.



​.

​.

​.

​.

​.

​.

​.

​.

​Bien, adelante. Me imaginaba que seguirías leyendo. Pero, antes
de nada, una cosa: perdóname, por favor.

​Cuando te vi en el bar de Fina, tan convencida de que ella te
conocía pero no era así, supe al instante lo que te había pasado. Tú
también habías saltado. Estabas en un mundo alternativo al tuyo en
el que Fina no sabía quién eras. Pero yo sí te conocía. Yo sabía quién
eras y cómo te llamabas, porque en mi anterior realidad te maté. O,
mejor dicho, fui el causante de la muerte de una de tus versiones de
una realidad que no has conocido ni recuerdas pero que se trata de
mi mundo raíz. Del único mundo que yo recuerdo y en el que tuviste
la mala suerte de cruzarte en mi camino en el peor momento.

​¿Recuerdas que te dije que en mi mundo raíz, en la realidad que
había abandonado, era un kamikaze que mató a su novia y a la
pareja que iba en otro coche por tomar la nefasta decisión de
conducir borracho?

​Gael y tú erais la pareja que iba en el coche contra el que me
estrellé por mi borrachera y mi conducción temeraria. Os maté en el
acto.



​Y es curioso que, años más tarde, tuviera la oportunidad de
ayudaros a ambos o, al menos, explicaros lo mejor que sabía qué
era lo que os había pasado en el bosque, para que pudierais seguir
adelante sin tanto agobio.

​Sí, Paula, la vida es extraña, y está repleta de causalidades.

​Y ya. Eso es todo. Poco más te puedo contar. En al menos dos
realidades estás muerta y en una de ellas yo fui el causante, pero
me consuela saber que aquí, en este mundo que compartimos, estás
viva, y espero que Gael te haya ido a buscar y volváis a estar juntos.
Ey, final feliz, ¿no? Tenéis una nueva oportunidad, la de convertiros
en las mejores versiones de vosotros mismos. ¿No debería ser así
siempre, saltemos o no de línea temporal, creamos o no en el
multiverso?

​Que tengáis suerte. Y felicidad. Es lo único que deseo para
vosotros, Paula.

​Recuerdo con claridad la última vez que te vi.

​Yo te dije:

​—Si el destino quiere, nos volveremos a encontrar.

​Y tú, muy sabia, respondiste:

​—¿Y en qué realidad alternativa nos volveremos a encontrar, Toni?

​Creo que una parte de mí sabía que tenía algo importante que
hacer en Oturia y, ahora que siento que ya he cumplido mi misión,
decido cambiar de rumbo. No sé adónde me llevará la vida, Paula, ni
qué sorpresas me depara el destino o si volveremos a coincidir,
espero que con mejor suerte, en esta realidad o en otra, pero es un
misterio que merece la pena descubrir sobre la marcha, ¿no crees?



Con afecto,

Toni

​He perdido la noción del tiempo. No sé cuánto rato ha pasado
desde que he acabado de leer la carta, debido a lo mucho que me
ha impactado la revelación de Toni sobre que la pareja contra la que
se estrelló con el coche en su mundo raíz éramos otras versiones de
Gael y yo, pero ha debido de ser bastante. Cuando entro en casa,
Gael y Pol están acabando de cenar sentados en el sofá, absortos en
Stranger Things.

​—¿En serio, Gael? ¿Tú también has caído?

​—Está genial. Oye, han sobrado un par de sándwiches para Manu
y para ti. Por cierto, ¿qué se cuenta Toni? ¿Me dejarás leer la carta?

​—No lo sé. Puede. Algún día.

​Todavía aturdida por la carta y triste al saber que hubo otra
versión de mí que no sobrevivió, pero decidida a no darle
demasiadas vueltas, me quedo unos segundos con la mirada fija en
el televisor, hasta que despierto del estupor y les digo que voy arriba
a darme una ducha y a dormir. Demasiadas emociones en tan pocas
horas.

​—Ahora subo —me dice Gael, pero vaticino que van a ver, como
mínimo, un par de capítulos más, y se irán a dormir tarde. Da igual.
No hay prisa. Estamos de vacaciones.

​Cuando llego al piso de arriba, me detengo en el umbral de las
escaleras al escuchar el ruido de una puerta. Me sobresalto. Por un
momento, he olvidado la presencia de Manu y he pensado que se
nos ha colado un intruso. Y es que así es como veo a mi hermano,
como un intruso. El subconsciente no miente. A pesar de los dibujos



que dejó y la advertencia de mi madre de que regresaría, yo lo daba
por muerto. Es como si estuviera viendo un fantasma y me entran
escalofríos. Ni siquiera ha preguntado qué les pasó a nuestros
padres, como si ya lo supiera o no le importara. Tampoco ha
mostrado el más mínimo interés por Pol, que es su sobrino; no le ha
hecho ni caso. Se ha cambiado de ropa y ha limpiado un poco las
zapatillas Converse, que estaban hechas un desastre y llenas de
barro, pero no se ha dignado ni a darse una ducha.

​«Once años que para él han sido unas pocas horas. Un viaje en el
tiempo decepcionante en el que no ha conocido otros mundos ni
otras épocas como en los libros de ciencia ficción y fantasía que
tanto le gustan, solo… para él solo ha sido un momento. Lo que
tarda una estrella fugaz en surcar el cielo. Después de ver con sus
propios ojos y sin intervenir lo que Samuel le hizo a mi versión de
aquí y a Valeria matándolo a sangre fría, se adentró en el bosque.
Se acercó a la zona del barranco y saltó. La noche dio paso al día en
un segundo, y ha terminado apareciendo en el mismo lugar once
años después», me recuerdo, preguntándome cómo se sentirá, y
qué extraños pensamientos lo estarán asaltando ahora mismo. Pero
Manu es un libro cerrado. Imposible saberlo.  

​—Ey.

​—Gael ha preparado sándwiches, por si quieres comer algo.

​—No tengo hambre.

​—¿Vas a alguna parte? —le pregunto.

​—Sí, voy a dar una vuelta por ahí. Chao.

​Manu ha contestado sin mirarme a la cara.

​Cuando pasa por mi lado rozándome el brazo, retrocedo atrás en
el tiempo por un intenso dèjá vu que me paraliza por completo.



***

Mismo lugar

Agosto de 2018 de mi anterior realidad

Estaba molida. Mis padres estaban trabajando en el restaurante y
Gael decidió quedarse un rato más en el salón viendo la tele. Ya
estábamos viviendo en París y la apertura de nuestra primera
cafetería estaba prevista para dentro de tres meses. Nos
encontrábamos en un punto en el que desconocíamos que las cosas
nos irían bien, por lo que vivíamos con la incertidumbre y con un
miedo constante a fracasar. Habíamos llegado esa misma mañana a
Cadaqués para pasar unos días. Echábamos de menos el pueblo,
aunque estar en esa casa, a escasos metros del pozo tapiado que
me recordaba que ahí dentro estaba Valeria, me sumía en un estado
de nervios constante. Se habían cumplido cuatro años de su
«desaparición». Se me hacía difícil entender que mis padres
pudieran continuar viviendo ahí sabiendo lo que ocultaba el pozo.

​Subí las escaleras, deseosa de tumbarme en la cama y dormir
doce horas seguidas, cuando vi a Manu saliendo de su habitación.

​—Ey.

​—Gael ha preparado unos sándwiches, por si quieres comer algo.

​—No tengo hambre.

​—¿Adónde vas? —le pregunté, porque era raro que Manu saliera
por ahí solo, pero yo llevaba un tiempo fuera y estaba bastante
desconectada, así que era posible que las cosas hubieran cambiado.
Que tuviera amigos. Incluso alguna novia.



​—Voy a dar una vuelta por ahí. Chao.

​Contestó sin mirarme a la cara.

​Pasó por mi lado rozándome el brazo.

​Esa noche violó y mató a su primera víctima.

***

Ahora

Tras el shock inicial que me ha tenido petrificada durante un buen
rato en lo alto de las escaleras, bajo a toda prisa. Cuando Gael me
ve, se levanta rápido del sofá y me pregunta con inquietud qué
pasa. Abro la puerta de sopetón, desciendo las escalinatas, tropiezo
y me caigo, me sale sangre de las rodillas. Gael me tiende la mano y
me ayuda a levantarme, mientras pregunta:              

​—¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

​No contesto. No puedo. Atravieso la verja y salgo a la calle, pero
no hay ni rastro de mi hermano. Grito su nombre, pero es inútil. Ya
no está.

​—¡Paula! ¿Pero qué pasa?

​Levanto la mirada en dirección a un cielo repleto de estrellas,
coronado por una imponente luna llena. Tengo un mal
presentimiento. La preocupación me aprieta el pecho.

​—¡Va a volver a pasar! Todo se repite, ¡todo! Manu me dijo que no
se puede luchar contra el destino. Que lo que tiene que pasar, pasa,



que todo está escrito. De una manera u otra, todo está conectado,
nuestras versiones están conectadas, nuestras distintas líneas
temporales también lo están. Nunca se han ido de aquí… ahora lo
veo. Somos los mismos. Nuestra conciencia es la misma de un
mundo a otro, lo único que cambia son los acontecimientos y, por lo
tanto, nuestros recuerdos. Tengo que… tengo que salir a buscar a
Manu. Lo va a volver a hacer y… y no voy a poder impedírselo. Si no
es esta noche, será otra, solo espero que lo pillen pronto; si no, yo
misma lo delataré. Manu lleva el demonio dentro, Gael. No lo he
querido ver, pero sé que aquí también se le metió el demonio.



Q

CAPÍTULO 59

MANU

uizá el problema no está en mí, sino en los demás y en su
manera de tratarme.

​Necesito reflexionar sobre lo que me ha pasado.

​Once años. Once años que, para mí, han sido unas pocas horas.

​Los viajes en el tiempo son una estafa.

​No tengo padre. No tengo madre. Se han ido. Y no puedo contar
con Paula. Nunca he confiado en ella, porque es la única que sabe
que hay algo en mi cabeza que no está bien. Estoy solo y roto, sin
nadie que me ayude a recoger los pedazos.

​Porque soy invisible. Invisible salvo para el demonio. El demonio
que se escondía dentro del muerto que intentó destruir a mi
hermana, me vio, me eligió, y se me metió. Tengo ese momento
grabado a fuego. Intenté escapar de él, por eso corrí hacia el
bosque, para esconderme. Pero del demonio no te puedes esconder.
Hagas lo que hagas, te acaba encontrando. Para mí ha sido reciente.
Aunque hayan pasado once años.

​Esto no lo predije, joder. No lo vi. No soy capaz de verlo todo. Las
visiones son caprichosas. Selectivas. Puede que sea mejor así.



​Me encuentro sentado encima de una roca, en un trozo de playa
desierta. A lo lejos, se oye música. A lo lejos. El olor salino me rasga
la garganta. Once años, joder, once años perdidos que para mí han
sido unas pocas horas, y en este tiempo el mundo ha seguido
girando sin que mi ausencia le importara a nadie.

​Es una locura.

​Y ahora, porque el ahora es lo único que debería importarme, no
puedo dejar de mirar a esas tres chicas que llevan un buen rato
riéndose.

​¿De qué se ríen?

​¿Se están riendo de mí?

​¿Por qué no me dicen nada?

​No me han visto o han pasado de mí. Son guapas, desinhibidas,
divertidas, y están borrachas. Míralas. Ahora se han puesto a bailar
bajo la luz de la luna llena… y están a un par de minutos de
desnudarse y adentrarse en el mar. Una noche inolvidable. A medida
que se van quitando la ropa mientras juegan entre ellas, siento
cómo la quietud se tensiona a mi alrededor.

​Contengo la respiración en el momento en que escucho su voz
dentro de mi cabeza:

​Acércate. Arriésgate. Si no te acercas a ellas, seguirás sin ser
nadie. Y tú no quieres seguir siendo «nadie», ¿no, Manu? Tú quieres
ser alguien importante. Que hablen de ti. Que tu presencia imponga.
Ni te han visto. Y, si lo han hecho, les pareces tan poca cosa que les
da lo mismo quedarse en bolas delante de ti. Permíteme salir.
Vamos, déjame salir. Empieza el juego. Demuéstrales que eres
grande, que eres tú el que manda, que tú tienes el poder. Venga,
Manu, que lo pasaremos bien. Te va a gustar tanto que, en pocos



días, me vas a pedir que repitamos. No te contengas. El destino de
esas chicas ya está escrito.

​No me contento con observarlas. Es esperar. Medir cada sombra,
cada latido, cada crujido de la ola que podría ser mi aviso para
actuar. En mi mente la escena se ejecuta con frialdad matemática: el
instante perfecto, la distracción exacta, el mundo que se detiene
cuando yo decido. Ellas no lo saben, pero sus vidas cuelgan de un
hilo frágil que yo sostengo entre los dedos, templado, decidido.
Cuando llegue el momento, nadie entenderá por qué pasó, la lógica
que lo hizo posible. Solo sabrán que algo oscuro y preciso cobró su
precio como aquellas desapariciones que no le interesan a nadie: sin
dejar rastro.



AL DÍA SIGUIENTE

14 de agosto de 2025

TRES JÓVENES INGLESAS APARECEN MUERTAS EN UNA
PLAYA DE CADAQUÉS

LA HIPÓTESIS INICIAL APUNTA A AHOGAMIENTO

Esta mañana, la Policía Local de la localidad gerundense confirmó el
hallazgo de los cuerpos sin vida de tres jóvenes de nacionalidad
británica en una playa de la comarca de l’Alt Empordà. Las primeras
informaciones publicadas por fuentes oficiales, sospechan que las
tres jóvenes han fallecido por ahogamiento tras una noche que,
según la investigación en curso, transcurrió sin incidentes visibles en
la zona.

​El suceso fue detectado a primera hora de la mañana por un
auxiliar de playa que realizaba una ronda de seguridad. Los cuerpos
fueron recuperados por los equipos de emergencias que se
trasladaron al lugar y, hasta el momento, no se han difundido
detalles de la identidad de las víctimas ni de posibles testigos. Los
servicios de emergencia no han informado de signos evidentes de
violencia, y la investigación se centra en confirmar la hipótesis de
ahogamiento y determinar posibles causas o circunstancias que
hayan conducido a la tragedia.



​Fuentes municipales han señalado que la playa donde se produjo
el hallazgo es una de las más tranquilas de la zona, característica
que, según los vecinos, la hace especialmente vulnerable a
incidencias cuando hay afluencia turística tardía. No obstante, las
autoridades han subrayado que, por ahora, no hay indicios de que
exista riesgo para el público general y que el foco de la investigación
se mantiene en comprender las circunstancias de los hechos.

​Las tres jóvenes, de entre 20 y 23 años, habían llegado a la Costa
Brava en las últimas semanas para pasar sus vacaciones. Familiares
y allegados han sido contactados por la autoridad competente para
confirmar identidades y colaborar en la investigación. Mientras tanto,
la localidad continúa con su actividad turística habitual, a la espera
de más información oficial.

​La Brigada de Policía Judicial está a cargo de la investigación, que
se mantiene abierta, y se esperan nuevos comunicados a medida
que se disponga de más datos. Las autoridades han pedido a
cualquier persona que pueda aportar información que se ponga en
contacto con la comisaría local o con la Guardia Civil de la
demarcación.



EPÍLOGO
Las otras vidas de Paula Costa

Te cuento un secreto:

Cuando la vida de una versión de ti de la

que depende un niño inocente corre peligro

de extinción por causas no naturales,

otra versión sin implicaciones ocupa tu lugar

para seguir el curso del destino

y salvarlo del desastre.

Vida 1: Mismos acontecimientos, distinto destino. Joaquín y Sofía
delatan a Paula, quien no ha tenido la mala fe de implicar a su
hermano en el asesinato de Valeria. Es lo que tienen que hacer.
Paula cumple condena en prisión por el asesinato de Valeria. Nadie
la cree cuando grita a los cuatro vientos que Valeria y su padre
tenían una aventura y que descubrirla la desquició. La vida en
prisión es dura, y le quedan sus mejores años por delante privada de
libertad. Hay días en los que solo quiere desaparecer. Manu es un
reconocido artista cuyas exposiciones en todo el mundo son un éxito



rotundo. Sofía fallece de cáncer de pecho en 2018. Joaquín es un
hombre solitario dedicado por completo a su restaurante, que
funciona regular, y a menudo tiene la tentación de coger una de las
pistolas que heredó de su abuelo y acabar con todo. Gael, en un
ataque de rebeldía contra su padre, abandona sus estudios
universitarios y se va a Roma a estudiar cocina, su gran pasión.
Nunca se saca a Paula de la cabeza, a pesar de la atrocidad que
cometió. Conoce a un chef increíble llamado Nicola Galli, y ambos
regentan un restaurante en El Trastévere, uno de los barrios más
bohemios, pintorescos y animados de Roma.

Vida 2: Paula nunca llega a enterarse de que su padre tiene un
affaire con Valeria. Sofía tampoco. La aventura secreta entre Valeria
y Joaquín dura cinco años, hasta que en 2018 ella conoce a un
importante empresario, se casa con él y tienen tres hijos. Manu es
un reconocido artista cuyas exposiciones en toda Europa son un
éxito rotundo. Joaquín y Sofía siguen al frente de Casa Costa, pero
están deseando jubilarse para dar la vuelta al mundo. Gael y Paula
están juntos desde el verano de 2014. Regentan ocho cafeterías en
París y en 2022 tienen un hijo al que llaman Paul. La vida es
perfecta. Un sueño cumplido.

Vida 3: Joaquín y Valeria solo se lían una vez. Él enseguida
recapacita y comprende que es un error que le puede salir muy caro.
Ni Paula ni Sofía llegan a enterarse. En marzo de 2017, cuando Manu
está en Nueva York, donde tiene su primera gran exposición que le
otorgará un gran reconocimiento mundial como artista, Sofía
enferma de gravedad. Gael y Paula tienen previsto mudarse a París
en los próximos meses para abrir su primera cafetería. Van de
camino a ver a Sofía al hospital, cuando un kamikaze se les cruza en
el camino, matándolos en el acto.



A

Vida 4: Aunque parezca imposible, en esta vida no pudo ser. En
noviembre de 2014, cuando solo llevan tres meses juntos, Gael tiene
un desliz con una compañera de universidad y Paula rompe con él.
Aunque Paula descubre con incredulidad la aventura que su padre
tiene con Valeria, es capaz de dejar al demonio dormido. Su padre le
pide perdón. Le suplica que no diga nada y le asegura que no se
volverá a repetir. Y así es. Joaquín cumple su promesa y no vuelve a
serle infiel a Sofía. Manu es un reconocido artista cuyas exposiciones
alrededor del mundo son un éxito rotundo. En una exposición
celebrada en una ilustre galería de arte de Londres, conoce al amor
de su vida, un escultor llamado Theo Evans. Ellos aún no lo saben,
pero van a tener una vida extravagante en un castillo habitado por
fantasmas ubicado en Killiney, Irlanda. Joaquín y Sofía siguen
llevando las riendas de Casa Costa, pero están deseando jubilarse
para enlazar un crucero tras otro. Gael vive en Roma, donde se hace
amigo de un famoso chef siciliano llamado Nicola Galli, y ambos
regentan un restaurante en El Trastévere. Paula vive en Madrid, es
crítica gastronómica, y está muy ilusionada con su reciente relación
con Mateo, propietario de uno de sus restaurantes favoritos de
Malasaña.  

***

Cadaqués

Martes, 1 de noviembre de 2033

veces, en sueños, regreso a las profundidades del bosque de
Oturia donde la bruja siempre me está esperando. Se me queda
mirando muy fijamente, pero nunca me dice nada, solo me

muestra un sinfín de vidas, algunas felices, otras marcadas por la



oscuridad. Se me presenta con la cara arrugadita y amable de la
anciana que en Carcassonne nos dijo a Gael y a mí: «¡Qué bonita
familia!». Supongo que la bruja de Oturia, a su manera, también
tiene o ha tenido varias vidas. Se camufla entre nosotros. Siente
curiosidad por la evolución de las almas corruptas a las que mandó
al otro lado.

​Arrestaron a Manu por el asesinato de las tres jóvenes británicas.
Yo misma lo delaté. No tardaron en encontrar pruebas, y un par de
testigos que fueron claves en su detención, aseguraron haber visto a
Manu sentado en la roca de la misma zona de la playa donde
hallaron los cadáveres de las chicas. Lo último que Manu me dijo fue
que el demonio del padre de mi hijo se le metió dentro cuando
Valeria lo mató, y no lo pudo controlar. Él y sus demonios, siempre
culpando a otros de su maldad. Después, dejó de hablar. Al poco
tiempo, cuando ya estaba encerrado en prisión, Manu se hizo muy
famoso porque se supo que había desaparecido en el bosque de
Oturia en agosto de 2014 y había regresado con la misma apariencia
once años después. Su extraño caso fue muy sonado en redes
sociales bajo el título: «El viajero del tiempo. Una historia real». Han
pasado ocho años, sé que mi hermano sigue vivo, pero no lo he
vuelto a ver.

​Tampoco sé nada de Valeria ni de los «amigos» de juventud que,
salvo Sami/Samuel, son los mismos que los de mi anterior realidad.
No sé qué habrá sido de sus vidas, pero espero que estén bien.

​Pol ya es mayor de edad. Ha cumplido dieciocho años, es una
promesa del fútbol, y ha empezado a salir con una chica monísima
que pasa más tiempo en mi casa que en la suya. La adolescencia no
fue tan dura como imaginaba; Pol me lo puso muy fácil.
Lamentablemente, Gael y yo no llegamos a tener más hijos. Me
habría gustado, pero no pudo ser. Han sido unos años convulsos
repletos de catástrofes naturales que hicieron pensar que la Tierra
estaba a punto de dejar de ser habitable. Pero aquí seguimos. A
finales de 2026, a causa de las tensiones y los graves conflictos



entre Estados Unidos, China y Rusia, se desató la temida Tercera
Guerra Mundial. El mundo entero estalló. Gael, Pol y yo huimos a
Cadaqués, donde pudimos llevar una vida más tranquila que en las
grandes ciudades, donde los saqueos, las bombas y los asesinatos
eran el pan de cada día. Un desequilibrio financiero global aumentó
la desigualdad y colapsó los sistemas económicos tradicionales. Al
horrible conflicto que tantas vidas devastó y que finalizó en mayo de
2029, se le sumaron diversos virus mortales procedentes de Asia y
África, que acabaron con más de la mitad de la población mundial.

​Hace un mes enterré a Gael. Los vicios de su versión de esta línea
temporal, a la que suplantó hace nueve años, le acabaron pasando
factura pese a los actuales avances médicos para eliminar el
cáncer. Al final, la muerte lo encontró. Y a mí el karma, que es un
gánster muy paciente y retorcido, me dio mi merecido. Nos creímos
inmortales. Después de lo que nos pasó en Oturia, nos dejamos
engañar por la ilusión de que la muerte no existe, que el tiempo no
es lineal, sino un bucle infinito. Pero la muerte siempre te acaba
encontrando. Sé que Gael sigue vivo. En otro lugar. Pero ese lugar
no me pertenece. Y ahora me he quedado sola. Sola, triste y rota.

Si no fuera por Pol, volvería a adentrarme en el bosque de Oturia
para que la bruja me hiciera saltar a una línea temporal en la que
pudiera reencontrarme con Gael, aunque fuera una versión distinta,
y así seguir con un círculo sin fin… con una especie de preciosa vida
eterna a su lado.

​Llevo un buen rato asomada a la ventana, con la vista clavada en
el pozo tapiado donde Nicola lleva nueve años pudriéndose, cuando
llaman a la puerta. Me sobresalto. El estómago me da un vuelco y el
corazón empieza a latirme muy rápido. Y es que, cada vez que ha
sonado el timbre a lo largo de este mes en el que la ausencia de
Gael se me ha hecho insoportable, fantaseo con que alguna de sus
versiones de otros mundos encuentre el camino de regreso a casa y
aparezca como por arte de magia para quedarse conmigo para
siempre. Y así tener más tiempo. A la vida solo le pido tiempo.



​Arrastro los pies en dirección a la puerta, que abro con manos
temblorosas esperando el milagro. Pero la decepción es palpable en
mi rostro cuando, al otro lado, no me encuentro con ninguna versión
de Gael. No es él quien me devuelve la mirada esbozando una
sonrisa amistosa. Supongo que hay golpes de suerte que solo se
presentan una vez en la vida.

​Al principio, me cuesta reconocerlo. Se ha dejado crecer la barba.
Su piel está curtida por el sol y surcada con más arrugas que
antaño. Su mirada también es distinta y está marcada, como la de
muchos otros, por la maldita guerra que sacudió al mundo entero.

​—Toni… —balbuceo su nombre con voz quebrada.

​«Toni, el San Pedro de Oturia, como Gael lo llamaba», pienso con
nostalgia, rindiéndome ante el nudo en la garganta que me asalta y
sin poder contener las lágrimas.  

​—Paula… no llores, por favor.

​—Es que ha pasado tanto tiempo, Toni…

​—Toda una vida.

​—Toda una vida, sí… —convengo, invitándolo a entrar.

​Tenemos tantas cosas que contarnos…

​Con las emociones a flor de piel, nos acomodamos en el sofá. He
preparado café. Cuando Toni me pregunta si puede fumar y yo le
digo que sí, el denso humo de su cigarrillo me transporta a aquella
fría y confusa noche en Oturia de hace nueve años, en la que
desperté en una nueva vida que ahora es mía, pero que en aquel
momento aún era un misterio por desentrañar.  



[1] ¡Qué bonita familia!
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