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Desde la madurez que otorga la experiencia, esta novela narra la
historia de Vanessa, una joven que se resiste a creer en el amor. Tiene
sus motivos, y estos la siguen como una sombra por donde vaya.

¢ Tiene remedio el desencanto?

Esta cercana y entranable historia sigue el curso de un hilo rojo que,
invisible o inexistente, acompanard las decisiones en la vida de una
mujer que se construye a si misma.
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Prefacio

Cada noche me asaltaban aquellos suefios. Sentia esos mismos impulsos y la misma negrura que
me impulsaban muchas veces a gritar, otras tantas a llorar y siempre, pero siempre, a anhelar.
Ese bendito hilo seguia tirando de mi sin tregua, atorado en lo que nos da por llamar rutina.
Habitabas en esos sueilos, unas veces como el villano, otras como el héroe, en ocasiones
aparecias como te conoci: alto, delgado, elegante y con esa sonrisa que iluminaba todo. Otras,
como deseaba verte, despreocupado y varonil, a la espera de mi llegada.
A veces, sofar es dulce y, otras, una verdadera pesadilla.
Lo tnico que sé es que nunca me dejas, no abandonas mi lecho por mas kilometros que nos
separen.



Mi cuento de hadas

Alli estaba, empapada por la lluvia de marzo, tan congelada por fuera como por dentro, sin
deseos de moverme de aquella esquina, desde donde miraba el bar en el que mi mente habia
colocado el inicio de la historia con el amor de mi vida. Mis lagrimas se mezclaban con las gotas
de lluvia, mientras rememoraba todos los pasos que me llevaron hasta alli.

Si tuviera que resumirla, diria que mi vida es como un chiste (y no de los mejores) que se
cuenta en actos. Como primer acto, estaba una nifia de quince afios, nada atractiva y un poco
regordeta, el antonimo de la princesa de un cuento de hadas, viviendo aferrada a sus creencias
sobre «el amor para siempre» y al suefio de encontrar aquella persona destinada para unir su vida
con la mia, ese principe o caballero con quien compartir la belleza del mundo, tal como en las
peliculas que me encantaban y en la mayoria de novelas que acostumbraba leer. jExacto! La
férmula para un posible fracaso. Pero, en ese entonces, yo no lo sabia.

Uno de los recuerdos mas fuertes que me acompafian de aquella etapa es haber leido, en una
de las revistas viejas que mi madre atesoraba, la historia de una mujer que, sin ser hermosa, se
habia casado con un hombre guapisimo, matrimonio que nunca fue bien visto por las amistades
del esposo, cosa que llevd a la protagonista, pensando ser muy poca cosa para merecer la
felicidad con aquel bello y amoroso hombre, a querer terminar con su vida, intentando
intoxicarse con el gas de la cocina. Pero, en el momento justo, su esposo la convencio de que su
amor era verdadero y de que ella era la mujer de su vida, y asi emprendieron el conocido «felices
para siempre». O, por lo menos, esa percepcion se grabo a fuego en mi mente, que evocaba esa
historia y sofiaba con encontrar a la persona destinada para mi.

Por piezas romanticas como la descrita, vivi siempre convencida de que el tinico y verdadero
amor se presentaria y, pese a mi apariencia y mi fisico, que se encontraban bastante lejos de
encajar con las normas de la moda de aquel entonces, podriamos formar un hogar hermoso lleno
de hijos, flores y palabras romanticas. ¢ Muy cursi, cierto?

Pues bien, en ese momento no me lo parecia para nada, era la verdad absoluta en la que creian
mi mente y mi corazén. Acompafiada por esas esperanzas y suefios, transcurria mi existencia sin
que ese dichoso amor apareciera; y, mas bien, dando paso a la formacion de esa vocecita interna
que nos acompafia y, a veces, nos tortura a todos, la que empez6 a martirizarme para que hiciera
algo con las varias libras que tenia sobre la media, que se notaban de manera significativa en mi
cintura y mis mejillas, y emitiendo, cada dia y a cada hora, fuertes opiniones sobre mi
comportamiento, porque al ser la primera hija, mi personalidad era muy reservada y, admito, un
poco mandona.

Esa irritante vocecita me indicaba que cosas como aquellas poco aportaban a que el principe
azul busque mi compafiia, haciendo de mi vida una dualidad, ya que en mi fuero interno me
aferraba a la idea de que el verdadero amor estaba por alli escondido, esperando el momento
perfecto para aparecerse y tornar rosa toda mi existencia, mientras en el exterior me presentaba
como una chica ruda e independiente, la primera mascara de todas las que he utilizado en el
transcurso de los afios. Con ella, trataba de ocultar mi corazon anhelante y fragil, que lo tnico
que queria era encontrar a alguien que lo amara.

Pese a mi conflicto interno, no puedo decir que fueron afios tristes, vivia con mis padres y mi
hermana en un barrio como cualquier otro del centro norte de Quito. Mi familia siempre expreso
carifio, aunque de diferente manera a la que yo necesitaba. Las muestras de afecto eran sus



atenciones, proveernos de todo lo que necesitaramos, darnos la mejor educacion que estuviera a
su alcance, consentirnos algin antojo propio de la edad, como la chaqueta «pirata» de un
programa de moda, aunque a veces lo Uinico que necesitaba para aplacar los bajones era un
abrazo y un «todo estara bien».

Eramos una familia de nivel medio. Mis padres, con grandes esfuerzos y privaciones, lograron

comprar, al inicio de su matrimonio, una casa independiente que contaba con un pequefio jardin
delantero que, de lo que me han contado, al inicio era yermo y feo, y con el amor de mis padres y
sus cuidados se torn6 en un lugar digno de fotografia. Otra cosa que caracterizaba nuestro hogar
era la falta de garaje.
Mis padres nunca tuvieron la posibilidad ni el anhelo de contar con un vehiculo, por lo que esa
casa era perfecta, sin el espacio vacio de un parqueadero que indicara que algo faltaba y, mas
bien, aportandonos, o por lo menos a mi, la hermosa costumbre de caminar por la ciudad a paso
raudo, igual al de mi padre.

Nuestra casa era de un blanco que reflejaba el sol en los meses de verano y parecia un

fantasma traslicido en los meses de lluvias. Tenia dos pisos y, para acceder a la puerta principal,
se debia subir tres gradas que contaban con un pasamanos de cemento pintado, igualmente, de
blanco.
Ese era mi sitio favorito de la casa, siendo uno de mis pasatiempos sentarme en la primera de las
gradas a contemplar las plantas que mis padres cuidaban con tanto afan y contarme novelas en
las que, obviamente, era la protagonista, a quien el amor venia a buscar con flores y regalos bajo
el brazo.

Un par de veces, pasé la vergiienza de explicar a mi hermana menor por qué daba besos a mi
brazo, indicandole que habia tenido un calambre y que, por ello, me masajeaba y besaba para que
el dolor pasara. Espero que, leyendo estas lineas, no se rian tanto de mi y de mis historias de
amor con mi brazo...

Mis padres, una pareja muy practica, creian en el trabajo
y la responsabilidad. Los colores de la imaginacién se limitaban a la lectura, inculcaAndome
siempre la virtud de ser «una buena estudiante y un buen ejemplo» para mi hermana menor. Eso
hice, aprendiendo a camuflar mis historias de amor, limitandolas al campo totalmente privado de
mi cerebro, perfeccionando las novelas y anhelando que se volvieran realidad, eso si, sin una sola
sefial externa que lo demostrara. Asi, cursé los afios de colegio sin incidente alguno que hiciera
suponer que conocia o me importara algo respecto del amor roméantico, con una pantalla perfecta
de esfuerzo y cumplimiento de tareas.

En esos tiempos, todas las mafanas salia a la escalinata, aspiraba el aire perfumado a lavanda
y contemplaba el hermoso cielo de mi ciudad que, a veces, me recibia con un azul deslumbrante
y, otras, con un gris enojado que me recordaba a los ojos de mi abuela cuando me obligaba a
comer la sopa que no me gustaba; luego, continuando un ritual personal, miraba a la derecha de
mi casa y podia contemplar a nuestra hermosa Virgen del Panecillo, a la que saludaba antes de
emprender mi camino. A ella le abria mi corazén y le contaba, a lo largo del trayecto, mis suefios
de encontrar a mi alma gemela. Nadie mas tenia acceso a esa valiosa y delicada informacién que
albergaba en lo mas profundo, como un secreto impuro.

En mi colegio, la parodia continuaba, era una institucion exclusivamente de mujeres, treinta
chicas conformaban mi sal6n y, para ellas, yo era la estudiosa que no tenia tiempo para chicos.
Las mas cercanas, me apoyaban en mi determinaciéon de enfocarme en el estudio, mientras que
otras me restregaban en la cara sus enamoramientos. Para finales del quinto afio, casi todas ya
habian tenido algtin enamorado de entre los muchachos de los colegios cercanos, otras mas de



uno, y siempre se las veia felices acordando salidas y encuentros romanticos de parejas en los
que, obviamente, yo era la gran ausente.

—Vane, no importa que no tengas pareja, vamos al cine -solian decirme mis amigas, pero yo
me excusaba alegando tener alguna tarea pendiente o indicando que debia estudiar para algun
examen, aunque sabia que no era necesaria tanta preparacion. Después de un tiempo, dejaron de
intentarlo y yo caminaba a casa contando las grietas de la acera o los postes con los que me
cruzaba en el camino.

Con la soledad como mi compafiia, completé mis afios de colegio y, al llegar el dia de la
graduacion, decidi que debia seguir concentrada en mi primera meta, estudiar y obtener mi titulo
de ingeniera comercial. Estudiar me hacia sentir ttil y ver el orgullo pintado en los ojos de mis
padres me inspiré a darles mas dichas académicas, que era en lo que me destacaba.

Llegado el momento, corri a la inscripcion en la universidad ptblica, en donde me inquiet6 ver
una mezcla de chicos y chicas entusiasmados por iniciar esa nueva etapa en sus vidas. Pensaba
que yo era la tnica cobarde, mirando un precipicio tan grande que no sabia si lo iba a poder
cruzar; sin embargo, el primer dia de clases, estuve encantada de ver rostros tan asustados como
el mio sin saber qué esperar en un sitio tan grande y concurrido.

—Nunca pensé ver a tantos chicos en una sola aula -una de mis compafieras me hablaba con
su voz cargada de entusiasmo-. Hola, soy Cristina, vengo de un colegio femenino, ¢y td?

—Hola, me llamo Vanessa; yo, igual, estuve en un colegio femenino, también es la primera
vez que tengo de compafieros a tantos hombres, serd una experiencia diferente.

Obviamente, me equivoqué. No hubo nada distinto al estudiar rodeada de hombres y mujeres.
Mis compafieros me eran indiferentes y asumi que también yo lo era para ellos. Ninguno llenaba
mis expectativas de «principe azul» o «caballero andante» y, simplemente, me negué a pensar
que alguien, de mi salon o universidad, pudiera estar interesado en mi. En mis primeros afios de
carrera universitaria, simplemente archivé en lo profundo de mi corazén la espera de aquel amor
de cuento de hadas, dedicandome ciento por ciento al estudio y a ser la mejor en lo que hacia.
Claro esta, el archivo solo era otra apariencia, porque continuaba viendo y llorando por cuanta
pelicula empalagosa se estrenara en el cine, y leyendo a Jane Austin y a Louisa May Alcott,
sofiando en ser Jo, una mujer independiente pero enamorada hasta el tuétano del bendito profesor
aleman.

Ni siquiera mi hermana Micaela conocia lo que, en secreto, anhelaba mi corazén. Ella me
tenia de ejemplo, aunque en realidad yo seguia siendo solo la mascara que proyectaba al mundo,
toda resolucion y dedicacion; incluso, la tia Margarita, hermana de papa, una sefiora de aspecto
adusto y mirada escrutadora, me tenia en el mejor de los conceptos, siempre me decia que le
recordaba a ella de joven, cuando luchaba en contra de toda la sociedad por ser ingeniera civil,
carrera poco pretendida por sefioritas en los afios 60.

Asi, me conoci6 Fabian, alumno que lleg6 al salén en mi tltimo afio de estudios. Alto,
fornido, con cabello castafio mas bien claro que, a la luz del sol, parecia rubio, su piel blanca y
sus ojos miel; no era, ni de lejos, mi ideal de hombre, el cual se inclinaba, especialmente, por
aquellos de rasgos arabes, con ojos y cabello negros y pobladas cejas que les dieran un toque de
misterio.

Ademas de la apariencia fisica, Fabidan no me resultaba atractivo por sus constantes bromas
pesadas y su falta de interés en la carrera. Yo, siempre leyendo y preparando ensayos y tareas; él
y su grupo de amigos, burlandose de los cuatro ojos (entre los que estaba incluida) y de los
«indios», como llamaban a aquellos compafieros que tenian mas rasgos de nuestros antepasados
indigenas. Porque, si algo tiene el Ecuador, es mestizaje, aunque haya personas que atin crean en



el mito urbano de ser parte de la realeza o de una raza pura, cuando su piel es un poco mas
blanca que la del promedio, algo que yo no dejaba de espetarles a la cara a Fabian y su grupito, a
quienes parecia resbalarles.

Aborrecia su actitud, me parecia una persona arrogante que no tendria espacio entre mis
pensamientos. Cada broma pesada suya inspiraba una de mis reprimendas y nos ponia como los
tipicos estudiantes antagonicos. En ese vaivén, pasaron los primeros tres meses de mi tltimo afio
en la universidad y, ¢qué creen...? El refran «del odio al amor» se fue abriendo paso en mi vida.
Todo comenzé cuando a un profesor muy inteligente se le ocurrié ponernos juntos en un
proyecto. Al inicio, ibamos a la biblioteca, tomabamos apuntes y yo me encargaba de sintetizar e
ir incorporando las ideas en el trabajo; luego, quedabamos para almorzar e intercambiar ideas y
hablar sobre nuestras posibles conclusiones. De eso, pasamos a encontrarnos desde la primera
hora de clase solo para hablar de lo bien que nos fue en el proyecto, y terminamos compartiendo
cervezas los viernes, incluyéndome en su grupo de amigos, sin un motivo aparente.

En un principio, lo veia como algo normal. jQué emocion, encontré un amigo mas en la
universidad! Pasaria de estar sola o con mi mejor amiga a estar rodeada por el grupo de Fabian.
Ya no lo veia como el pesado de las bromas y él dej6 de verme como la «cuatro ojos».
Disfrutabamos de la mutua compafiia y fuimos algo asi como una buena y mala influencia para
cada uno.

Los meses transcurrieron y los almuerzos y salidas con Fabian nunca pararon. Mi mejor amiga
siempre me decia que Fabian estaba enamorado de mi, pero yo no lo veia con esos 0jos, era
simplemente un amigo que me habia abierto la puerta al mundo de la diversion en la universidad.
Con su grupo, saliamos a bailar, tomdbamos cervezas, empecé a fumar, aunque no tanto como
ellos, y siempre, pero siempre, Fabian me dejaba en la puerta de la casa de mis padres, no
importaba la hora, asegurandose de que me dejaba sana y salva... Esperen, pensandolo
retrospectivamente, si que estaba enamorado de mi.

El segundero, con su raudo paso, nos coloc6 al borde de terminar la universidad. Recuerdo
claramente que faltaba algo mas de un mes para dar los examenes finales y prepararnos para salir
a la vida laboral, cuando Fabian me invit6 a las tipicas cervezas de los viernes y, obviamente,
asisti con el mayor de los gustos. Me llevé una sorpresa cuando entramos en el bar y no estaba
ninguno de los amigos habituales. Fabian me llevé a una mesa reservada, eso me llamé mucho la
atencion, pero me decidi a pasar una velada amena.

—¢Mesa reservada...? ¢Ese milagro, Fabian? En estas butacas solo entraremos cuatro. ;A qué
hora vienen los demas?

—Hoy, solo seremos tti y yo, Vane.

La intensidad de su mirada me descolocé en un inicio, pero al ser mis ideas tan claras respecto
a nuestra «amistad», simplemente segui con la conversacion.

—Ultimamente, ese es nuestro estado natural, pero pensé que las cervezas te gustaban mas con
tus amigos. Sabes que no tomo mucho y esta celebracion puede terminar muy pronto —rei con
ganas.

—Durara lo que tenga que durar, veras que logro convencerte de quedarte conmigo.

Mi mente gritd «jpeligro!». Nuevamente, sus ojos miel centelleaban con algo que no habia
estado antes alli o, por lo menos, yo no lo habia notado.

Llegaron las primeras cervezas y nuestra conversacion se centr6 en los tipicos temas de
universitarios en su ultimo afio, los exdmenes que venian y los proyectos de empleos futuros. Los
dos teniamos la intencion de buscar trabajo en empresas multinacionales porque queriamos ganar
mucho dinero y viajar constantemente. Hablabamos de los paises que visitariamos, en giras



gratamente pagadas por nuestros empleadores. Estabamos muy contentos charlando del futuro,
cuando la cerveza dio las primeras sefiales de haber atravesado mi cuerpo.

Me levanté, sonriendo a Fabian y asegurandole que no se iba a quedar solo por mucho tiempo.

Habian sido dos cervezas, pero en mi cabeza ya empezaba a sentir la pesadez del alcohol. En el
tocador, observé mi cara, seguia blanca y redonda, mis ojos oscuros seguian brillando tras los
grandes lentes de marco azul que tanto me gustaban. Solo mis labios se veian un poco mas rojos
de lo habitual. Decidi que no parecia mareada y podria soportar una tercera cerveza.
En estas contemplaciones, observé también que en el espejo habian escrito, con lapiz labial de un
rojo estridente, la frase «TE AMO», lo cual me pareci6 totalmente de mal gusto y, en mi mania
por el orden y la limpieza, tomé una toallita de papel, la remojé, limpié el mensaje tan
empalagosamente romantico y, molesta, me dirigi a la mesa.

—¢Qué te paso, Vane? ;Quién te hizo enojar en el bafio? -me recibi6 Fabian, riendo de mi
entrecejo fruncido y mi expresién de asco.

—¢Puedes creer que alguien escribié «TE AMO» en el espejo del bafio?

—S], lo creo, ya no me pude contener, es lo que siento.

Me quedé helada. Todo el mareo y el enojo por la cursileria de la frase se me pasaron de un
plumazo. Busqué, en la expresion de Fabian, alguna indicacion de que se trataba de una broma y
lo tinico que encontré fue su cara sonrojada y sus ojos brillantes de expectacion. Aun asi, decidi
que era una broma y, pasado el shock, me rei.

—Vane, no te burles de mis sentimientos... Bueno, no escribi la nota, se habria visto mal que
entrara al bafio de chicas, pero no miento cuando digo que es lo que siento por ti. Td sabes como
ha ido creciendo nuestra confianza y que disfrutamos nuestro tiempo juntos...

—Para, para, Fabian -levanté la mano, como reafirmando mis palabras-. Tienes que ser
honesto contigo mismo, no soy el tipo de chica con la que sueles salir, no tengo un cuerpo de
envidia y uso lentes, dos cosas que siempre has odiado en las mujeres.

Lleno de confianza, tomé una de mis manos y, sin apartar nuestras miradas, terminé lo que
seguramente habia ensayado durante varios dias.

—Te decia que sabes lo mucho que disfrutamos nuestro tiempo juntos, ninguna de las chicas
«sin lentes» con las que salia me habia hecho pensar en el futuro o se habia preocupado de
recordarme que puedo esforzarme y sacar el titulo por el que ingresé a la universidad. Ademas,
tu cuerpo si es de envidia, porque, si me dejas, haré maravillas con él.

Liberé mi mano de manera brusca, al tiempo que mi corazén empezo6 a latir desbocado. Nunca
habia besado a un chico, y solamente pensar en el sexo me ponia mas que nerviosa. El gesto
asusté a Fabian, quien se levant6 de su asiento y se dirigi6 hacia mi, buscando corregir sus
palabras.

—No quise decir que ahora o en un tiempo cercano, no te asustes. Te aseguro que te quiero
bien, iremos a tu ritmo. Juro por Dios que no te presionaré a nada, pero no queria terminar la
universidad sin decirte lo mucho que te amo.

Con esas ultimas palabras, perdi la nocién del espacio-tiempo. Mi cerebro se desconecté y mi
cuerpo obedecia solo a las palabras «te amo». Era como estar en una de mis novelas favoritas.
Ese «te amo» hizo que mi cuerpo me jugara una mala pasada, secretando toda la oxitocina que
traia acumulada por veintidoés afios. Cuando Fabian acercé sus labios a los mios, solo me puse a
temblar, no pude responder al primer beso, pero el segundo fue todo un show de fuegos
artificiales. Levanté mis brazos y lo estreché, entrelazando mis dedos en sus finos cabellos. Mi
respiracion se acompasé a la suya y, cuando el beso termind, nos quedamos abrazados con
nuestras frentes juntas.



—Esto quiere decir que me aceptas como enamorado?

—No sé lo que signifique, pero me gust6é mi primer beso real —mi sonrisa tonta acompafi6 la
frase, haciendo que Fabian también sonriera.

—AQuiero ser tu primer todo, Vane. Te amo.

Asi se debe sentir caminar sobre las nubes, pensé, divertida. No sabia si yo amaba a Fabian,
pero mi cuerpo sintio tal descarga eléctrica que todo indicaba que podia ser que si.

Pedimos una ultima cerveza, que compartimos entre besos y risas. Como siempre, tomamos
juntos el taxi y me dejo en la puerta de la casa. Subi a mi cuarto y me tumbé en la cama con una
sensacion de felicidad que nunca habia experimentado.

Muy temprano, en la mafiana, me desperté asustada y atormentada por una avalancha de
pensamientos negativos: ¢y si habia sido una apuesta con sus amigos? ;Si el alcohol habia
obrado su magia negra, haciéndole pensar que yo era alguien bello a quien amar? ¢Si todo habia
sido una broma tipica de Fabian que, en ese momento, estaba sin pareja? Eran tantas las dudas
que asaltaban mi cabeza, sumadas a la resaca, que, al bajar al desayuno, mi mama me mir6
sorprendida.

—NMija, estas palida, te he dicho mil veces que las salidas con esos nuevos amigos tuyos no
son buenas para tu salud. Ahora tienes que estar mas concentrada en tus estudios, estas a poco
mas de un mes de ser una ingeniera comercial, no debes descuidarte en el dltimo tramo de tu
carrera.

—Tranquila, mamita, con un café y un arrocito vera que se me pasa este malestar.

—~Qjala, Vanessita, no quisiera que me salgas con domingo siete.

—iMami! No empiece con eso, ya sabe que no soy asi.

—Solo digo, toma mejor rapido tu desayuno para que me ayudes con las cosas de la casa.

A eso de las once de la maiiana, sono el teléfono.

—iVanessa! -grit6 mi papa-. Fabian al teléfono.

En mi cerebro seguian circulando los ¢y si...? Igual que en esas luminarias de la carretera que
anuncian una y otra vez el cierre de una via, agradeci a papa y colgué el teléfono sin tener la
valentia de hablar con Fabian. Les dije a mis padres que, si llamaba o me iba a ver a la casa, le
dijeran que estaba indispuesta. Como a ellos no les agradaba, estaban felices pensando que me
habia peleado con «mi amigo mala influencia».

Asi, transcurrieron sabado y domingo. Fabian llamo solo dos veces mas y no hizo intentos de
ir a verme. Lo interpreté como «no viene porque lo del viernes fue un error».

El lunes, estaba lista para ir a la universidad. Nunca me maquillaba, solo me ponia un poco de
rimel en las pestafias y brillo en los labios, pero ese dia me pareci6 que debia esforzarme un poco
mas. Me puse sombra de ojos y perfume. Mi intencién era hacerle ver a Fabian que el viernes no
signific6 nada para mi y que estaba tranquila.

Llegué al aula y saludé a Cristina, mi mejor amiga desde aquel dia en que me habl6 en la
primera clase de nuestra carrera. Era la mujer mas puntual del planeta y llegaba siempre de
primera. Sonrei, nerviosa y feliz de encontrarla, aunque mi mente tenia un debate interno entre
contarle todo lo que paso el viernes o mejor dejar las cosas quietas, por si Fabian, efectivamente,
hubiese estado bromeando conmigo. Como leyendo mi pensamiento, Cristina fue directo al
grano.

—Hola, Vane, me cont6 Fabian que estabas un poco indispuesta el fin de semana. ;Te fuiste
de fiesta y no me invitaste?

—Codmo crees, Cris, nada de fiesta. Las tipicas cervezas de viernes, pero creo que me excedi y
pasé vomitando desde el sabado.



Aunque me cueste decirlo, la mentira se me da muy bien cuando quiero ocultar aquello que no
me conviene revelar.

—Por eso estas tan palida, entonces. Seguro no comiste nada. Cuando termine la clase, nos
vamos a comer bolones.

—Qué buena idea.

Era la oportunidad perfecta para salir corriendo, antes de encontrarme con Fabidn, quien,
como era costumbre, atin no llegaba a clases.

Sin su presencia durante la primera hora, yo me habia relajado bastante, recapitulando las
formas de llenar un FODA y la importancia de los procesos de una empresa. Siempre me pasaba
lo mismo, los estudios y trabajos alejaban momentaneamente mis preocupaciones, asi como las
bromas de Cristina, con quien teniamos un vinculo especial porque era igual de estudiosa que yo.
Lo que si distaba mucho era nuestra apariencia: ella era una mujer muy guapa y delgada, con piel
dorada y cabello rubio ondulado, hermosos ojos almendrados de un color entre miel y verde, y
cejas perfectamente delineadas. Su don de palabra le abria las puertas en todo lugar y hacia que
le llovieran los pretendientes, de los cuales varios llegaron a ser sus enamorados, aunque no
duraban mucho, pues ella estaba enfocada en terminar su carrera y, por eso, siempre volviamos a
estar solas en nuestras reuniones de estudio. En esa oportunidad, agradecia mucho mas su
compafiia, no queria seguir esperando la llegada de Fabian y descubrir qué era lo que realmente
pensaba de lo ocurrido el viernes.

Termind la hora de clase y nos encaminamos a la cafeteria. Estdbamos saliendo por la puerta
de la Facultad, cuando chocamos con Fabian, quien nos miré confundido.

—¢Se terminaron las clases tan pronto?

—Ja, ja, ja, ja, no seas bobo, Fabian, solo vamos con Vane a la cafeteria de enfrente a comer
bolones. ;No ves lo palida que esta por su pésimo fin de semana?

—Vane, ¢;qué tenias el fin de semana? Estaba muy preocupado por ti. El viernes pensé que
estabas bien.

Yo, ni siquiera levantaba la mirada. En ese momento,
las grietas del piso eran, para mi, un misterio por resolver, pero ante la pregunta de Fabian no
pude mas que aparentar serenidad, aunque mi corazén por poco y se salia de mi pecho ante la
mencion del viernes.

—Creo que exageré con las cervezas y mi estomago lo resinti6 —mi voz salié tan débil,
parecia que aun estaba convaleciente. Pensé que debia estar nominada a algun premio por mi
actuacion.

—Vamos, entonces, las acompafio a los bolones. No quiero que sigas mal, Vane.

Su rostro preocupado y su media sonrisa me alteraron otra vez. La dichosa oxitocina se estaba
extendiendo por mi cuerpo, haciendo que lo viera extremadamente guapo y cautivador.

La cafeteria estaba llena en ese momento. Varios estudiantes se encontraban haciendo fila para
degustar las delicias que servian a esa hora de la mafiana. Con Cristina, encontramos una mesa
libre y Fabian se ofreci6 a guardarnos los puestos en la fila hasta que llegara nuestro turno de
hacer la orden, alegando que no queria que me quedara mucho tiempo parada, debido a mi
palidez y debilidad.

—¢Es mi idea o Fabian esta un poco mas servicial este dia? Se lo ve extrafio.

— T crees, Cris? -yo no lo veia extrafio, lo veia encantador.

—Si, muy, muy extrafio. Casi como lo estas ta ahorita.

Ya, sincérate, Vane, ¢qué se traen ustedes dos?
—Una hermosa amistad, lo sabes, Cris -esas palabras no me las habria creido ni yo misma,



ante el sonrojo evidente en mis mejillas, adi6s premio, no llegaba ni a actriz de presentacion
escolar.

—Aja4, claro, ya veo que esta hermosa su amistad -sonrié, complice-. Mejor me voy para que
hablen.

—iNi se te ocurra! No me dejes sola con él, por favor.

—Solo si prometes que me contaras lo que paso6 el fin de semana. Linda tu mentira de «me
sentia mal, vomité todo el sabado» -me imitd, con voz de nifia inocente.

—Perddn, Cris, ni yo misma sé qué paso.

—No me digas que te emborrachaste hasta perder el sentido y tuvieron sexo desenfrenado.

—iNo, tonta! Ja, ja, ja, ja, no haria eso, pero es dificil de explicar.

—Casi me matas del susto. Mi inocente Vane, ja, ja, ja, ja.

—¢:De qué se rien con tantas ganas? -quiso saber Fabian, quien, en lugar de llamarnos para
realizar la compra, llegaba con la orden cancelada y lista.

—De las tipicas locuras de Vane, sabes como es cuando habla de FODAs. -Se notaba que mi
amiga moria por saber lo que pasaba entre Fabian y yo, pero me queria demasiado y esperaria
hasta que la confesién saliera de mi boca.

Seguimos hablando de temas sin importancia, disfrutando el exquisito sabor de los bolones
con café negro bien cargado, hasta que Cristina se levant6, apresurada.

—NMuévanse, chicos, vamos a llegar tarde a la clase.

Me levanté también, pero en ese momento Fabian me sujeté del brazo, haciendo un ligero
movimiento de cabeza.

—Cris, parece que Vane aun esta palida, adelantate y nosotros iremos luego.

Cristina me mir6 y su sonrisa indicé que estaba feliz de que, finalmente, se descubriera lo que
Fabian sentia por mi.

—Luego no me pidan los apuntes, ya saben que mi letra es incomprensible -rio y se alej6 casi
a la carrera.

Solos en la cafeteria, Fabidn me miraba, indeciso de tocar el tema del viernes. Reuniendo el
valor necesario, acerco su silla a la mia y me tomo de las manos. Los otros
alumnos habian desaparecido. Eramos solo él y yo en una burbuja.

—Vane, quise hablar contigo todo el sabado, tu papa fue muy enfatico en que no te molestara
porque estabas delicada de salud.

iAhh! Era mi padre el que habia alejado a Fabian el fin de semana. Un suspiro de alivio llegé a
mis labios. El lo interpret6 de diferente manera y sigui6 con su explicacién.

—Te entiendo, debes estar pensando que lo que pasoé el viernes fue un error, que solo somos
amigos y que mis sentimientos hacia ti podrian arruinar nuestra amistad. Déjame demostrarte
que, en verdad, te amo. Fui muy feliz con tus besos y no quiero que paren.

—Estas seguro, Fabi? ;No fueron las cervezas las que te hicieron decir todas esas cosas?

—Solo me dieron el valor para expresar lo que he venido sintiendo desde hace meses, ¢no te
habias dado cuenta de que no puedo estar lejos de ti?

—FEs porque lo pasamos bien.

—Exacto, contigo la paso bien, me ayudas a cumplir mis tareas, me ensefias cosas que no sé,
me rio con tu orden y tus manias, eso me hace feliz. Ademas, bajo esa apariencia de chica fiofia,
eres ardiente. Tus besos me lo demostraron.

Toda la sangre subi6é a mi rostro. ¢ Yo, ardiente? Ni en suefios lo habria imaginado.

—Tus amigos se burlaran de nosotros. Tus enamoradas siempre han sido guapas y flacas.
Mirame, no cuadro en ese esquema. A mi solo me incluyeron al grupo por ti y porque les presto



mis apuntes cuando los necesitan.

—Al que se burle, le rompo la boca. No me importa lo que ellos digan, quiero estar contigo.
No por el tiempo que falta en la universidad, sino para toda la vida. No finjas que el viernes no
desperté tus sentimientos hacia mi, tus labios me dijeron otra cosa.

—Deja de hablar de los besos —dije, exasperada, pero en ese momento Fabian tomé mi cara
con sus manos y me beso apasionadamente.

Me separé al escuchar un murmullo que luego se agudiz6. Los otros estudiantes no habian
desaparecido, como habia sido mi impresion, seguian en la cafeteria y estaban silbando y
brindando con café por la feliz pareja. Fabian, que adoraba ser el centro de atencidn, se levanté y
pregunt6 a nuestro improvisado auditorio:

—¢Quién opina que esta preciosa mujer acepte ser mi enamorada?

Se alz6 un coro, todos haciendo porras para que aceptara la propuesta. Fabian me mir6, no con
ojos de orgullo, sino de suplica.

—¢Qué dices, Vane?

—Acepto -dije, con el corazon henchido de una ilusioén que tenia guardada desde hacia mucho
tiempo. El amor verdadero llegaba a mi vida.

Nuevamente, me tomo del rostro y me besd, ahora, delicada y tiernamente, repitiendo «te
dmo».

Los presentes nos aplaudieron y, finalmente, salimos de la cafeteria tomados de las manos.

Al llegar a la Facultad, Cristina nos mir6 y se acerco con su sonrisa radiante.

—Sabia que terminarian juntos, son el uno para el otro.

—c:Verdad que si? —Fabidan pas6 su fuerte brazo sobre mis hombros, estrechandome
cariiosamente.

—¢Como ustedes dos lo sabian y yo no? —pregunté, divertida.

—Porque casi nunca levantabas la nariz de tus libros, mi querida Vane —fue la respuesta de
Cristina, que no tuve mas alternativa que aceptar por cierta, echarme a reir como ellos y seguir
caminando para entrar a la siguiente clase.

El mes pasé como un rayo. Llego el estrés de los examenes. Pensé que mi nueva experiencia
siendo enamorada de Fabian iba a alternar mi ritmo de estudios, mas, la verdad fue que sirvi6
para apoyarlo a ser un poco mas disciplinado y tomar en serio los retos que teniamos. Incluso, se
incorpord a las reuniones de estudio con Cristina y, asi, empezamos a juntarnos los tres todos los
dias para repasar las materias e investigar para las pruebas que estaban a la vuelta de la esquina.
Para no ser una carga a una sola familia, en las reuniones turnabamos las casas anfitrionas. En la
mia, al vernos tan juntos en nuestras jornadas de estudio, mis papas sospecharon que algo habia
cambiado con Fabian, pero yo no soltaba prenda, mantenia mi secreto como un dragon su tesoro.

Con tanta preparacion, los tres aprobamos los examenes. El ultimo dia, lo celebramos con los
compafieros de curso. Sentiamos que era necesario liberar la presiéon que habian significado las
jornadas previas, y también era una suerte de despedida porque no volveriamos a esas aulas en
las que habiamos departido por cuatro largos afios.

Iniciaria una nueva etapa, a la que entrabamos con expectativas muy altas y la incertidumbre
de poder alcanzarlas. Pero, antes de dar ese paso a la vida laboral, decidimos tomarnos unas
merecidas vacaciones, aprovechando el tiempo que tardaba la legalizacion de nuestros titulos,
con los cuales demostrariamos al mundo que éramos unos flamantes ingenieros y dariamos inicio
a la busqueda de trabajo.

En las semanas de libertad, Fabian y yo nos veiamos a diario. Nos encontrabamos en la
esquina de mi casa y deambulabamos por las calles de Quito, abrazados o tomados de la mano.



Haciamos planes para encontrar los trabajos sofiados y, ahora, los viajes no los imaginabamos
solos, sino juntos, recorriendo el mundo.

Con nuestra relacion viento en popa, Fabian insistia en hablar con nuestros padres. Para mi,
era un momento de terror solo imaginar la cara de mi mama cuando le dijera que su primera hija
habia conseguido por fin un enamorado y, mas aun, cuando supiera que se trataba de Fabian. Si
bien es cierto, mi hermana menor habia tenido varias parejas, siempre lo habia llevado en total
secreto. Solo yo sabia de sus andanzas. Por ello, durante dos semanas completas, me negué a
publicitar nuestro recién descubierto amor.

—¢Acaso te avergiienzas de esta relacion?

—Sabes que no es asi, solo tengo miedo de la reaccion de mi mami.

—~Cualquier reaccién la afrontaremos juntos, tu mama tendra que aceptar que nos amamos.

Escuchar diariamente que me amaba obnubil6 mi mente y llegué a convencerme de que yo
también lo amaba. Dejé de lado todos los peros expresados en meses anteriores, cuando Cristina
insistia en que seriamos una linda pareja, y me centré en ver solo la parte bonita, los besos, las
caricias, las risas. Oculté, bajo una patina color rosa todos nuestros defectos y concebi una vida
juntos, una vida que, por supuesto, debia incluir a nuestras respectivas familias. Por eso, acepté
enfrentar a nuestros padres.

El viernes de aquella semana, Fabian se present6 en mi casa a las tres de la tarde, llevando un
ramo de rosas color naranja, mis flores favoritas. Yo estaba palida cuando ingresamos a la sala.
Mis padres estaban sentados, mama con expresion de enojo en sus 0jos marron oscuro, que
desprendian rayos letales cuando uno menos lo esperaba, sus brazos cruzados fuertemente contra
su pecho y los pies plantados en la tierra, como absorbiendo toda la energia del planeta para
descargarlo contra nosotros. Papa, por su parte, estaba despatarrado en su sillon favorito, su cara
blanca y sus preciosos o0jos grises demostraban curiosidad y ternura ante lo que iba a ocurrir. Asi
permanecieron mientras Fabian les comentaba que nos habiamos enamorado y les pedia
autorizacién para presentarse en nuestro hogar como mi pareja formal. Al final del discurso,
mama, con cara de haber tomado vinagre, nos dijo:

—Vanessa sabe perfectamente lo que pienso de usted, Fabian. Desde que empezaron a salir,
mi hija, que era una nifia de casa, se puso a tomar cerveza, a fumar —levanté la mano al ver mi
conato de intervencion, por lo que me toco bajar la vista al suelo nuevamente—, descuid6 sus
estudios, lo que impidié que saliera como la mejor egresada de su promocién. No es, para nada,
la opcion que hubiese querido para mi primera hija, pero estoy consciente de que, al estar los dos
graduados, se consideran adultos en toda regla y no puedo hacer nada para que cambien de
opinion.

—Adriana, no seas tan dura con los chicos -intervino mi padre-. Gracias, Fabian, por venir a
decirnos tus intenciones con nuestra Vanessita, solo te pido que la cuides bien porque ella es la
luz de esta casa —la expresion de mi padre demostraba el inmenso amor que sentia por mi y eso
me levanté el animo, que estaba a un centimetro del suelo en ese momento.

Luego de ese trago agridulce, salimos tomados de la mano a despejar nuestras mentes con una
pelicula, aunque ultimamente el cine solo servia para intercambiar besos y caricias cada vez mas
intensas, haciéndome sentir el foco de todas las miradas.

De regreso a casa, Fabian me confirm6 que la visita a sus padres seguia programada para el
dia siguiente. Seria un almuerzo que incluiria a toda su familia, en la que yo esperaba una
recepcion igual o peor que la ocurrida con mis padres, porque la mama de Fabian era una sefiora
muy dura que nunca habia salido a recibirnos cuando llegabamos a estudiar a su casa.

Mi hermana pequefia, Micaela, quien en ese momento tenia dieciocho afios y era totalmente



diferente a mi —con su contextura delgada, hermoso rostro alargado de piel canela, ojos que, en
momentos de mucho sol parecian ser marréon claro y que, en la oscuridad, eran negros como
noche sin estrellas, pomulos salientes y labios gruesos y rojos, con su cabello color caoba con un
corte alto, lo que le daba el aspecto rebelde que ella adoraba—, se torné en mi mejor aliada en el
torbellino que se apoder6 de mi corazon desde la declaracion de Fabian. Cuando se lo conté, se
puso de su lado para que no me sintiera sola ante las suplicas de mis padres de que lo pensara
bien y las constantes criticas funestas sobre la calidad de persona en la que «ese chico» me habia
convertido. A ella le confié, también, el temor que sentia de asistir al almuerzo programado.

—Vane, lo que tienes que hacer es vestirte y arreglarte mejor, para que vean el partidazo que
eres para Fabian.

—Si td lo dices, Mica. Enséfiame a parecer una lady.

—Chistosita, vas a ver que te dejo hermosa y causas buena impresion.

El sabado, a primera hora de la mafiana, Micaela se present6 en mi cuarto con su arsenal:
brochas, polvos, cremas, labiales de todos los colores, tres diferentes perfumes, plancha para el
cabello y otras cosas de cuya utilidad yo no tenia ni la mas minima idea. Me orden6é que me
duchara y, ante mis quejas de que faltaban cerca de seis horas para que Fabian fuese a buscarme,
me dijo indignada:

—E] arte toma tiempo. No creerds que Miguel Angel pint6 su Capilla Sixtina con el tiempo
justo, ¢o si?

Ante esa actitud de sargento de pelotén de frontera, no me qued6 mas que ir a la ducha y lavar
concienzudamente mi cabello castafio oscuro, que me llegaba hasta la cintura. Siempre me habia
gustado mi cabello y creia que me habria parecido a Alanis Morissette si no fuera porque yo
tenia como diez kilos mas y cerca de veinte centimetros menos que ella.

Pasamos horas probandome atuendos. Cuando encontramos el perfecto para la ocasion,

empezo el empastado y pintura de la Capilla Sixtina de mi hermana Micaela. No puedo negar
que el resultado me encanto.
Mi cara redonda parecia mas fina con los contornos de polvos que me habia colocado, mis ojos
pequefios se veian hermosos con sombras negras y verdes que resaltaban aun detras de mis
lentes, mis labios, delineados y rojos, semejaban una rosa en flor y mi cabello, normalmente
ondulado, caia como una cascada perfectamente recta y lustrosa.

—El detalle final: este perfume te hara destacar, es dulce y a la vez sensual, lo uso para mis
citas y me ha ido excelente.

—Hasta ahora, no entiendo cémo siempre sales a citas y mi mama no se da ni cuenta.

—Ay, hermanita, lo importante es mentir con conviccion. A ti se te nota cuando le ocultas
algo a mama, bajas la mirada y empiezas a entorchar tu cabello como nifia malcriada.

—Eso es mentira, yo miento muy bien cuando me conviene.

—Puede ser a otros, pero a mama, no.

Tuve que reconocer que la mirada de mama siempre me descolocaba y terminaba por decirle
la verdad, por mas penosa que fuera.

—Bueno, estas lista y preciosa.

—Sabes que no soy preciosa, Mica, pero gracias, me dejaste linda. —la abracé con todo el
carifio que nos unia.

Luego de diez minutos, lleg6 Fabian, nuevamente, portando su ramo de mis rosas favoritas.
Nos dimos un beso casto a manera de saludo y nos despedimos de mi familia para ir en taxi a la
reunion que tanto temia.

Nada mas entrar, tuve mi primer mal presagio. La casa despedia un intenso olor a palo santo,



perfume que me produce alergia, haciendo que mi nariz se congestione y se ponga muy roja.
Supe que la reunion no pintaba bien. Fabian me condujo a la cocina, en donde se encontraba
reunida la familia. Me present6 a sus padres y sus hermanos. El era el menor de tres.

La sefiora Carolina era una mujer bajita, de contextura delgada, piel muy blanca, y cabello y

ojos color caoba. Lo que mas me llamo la atencién era lo juntas que tenia las cejas.
En ese momento, se diria que desaprobaba mi sola presencia. Estaba vestida con un sencillo
vestido color azul, zapatos bajos y un delantal blanco. Me parecié que habia copiado su atuendo
de una de las portadas de amas de casa perfectas que salian en las revistas de los afios 60,
aquellas que mi mama tenia en casa.

Por su parte, el papa y los hermanos de Fabian eran iguales. Altos, blancos, con cabello
castafio claro y ralo, parecian producto de fabricacion en serie, ostentando las mismas cualidades
y los mismos defectos. Solo se notaba la diferencia por las pocas arrugas que rodeaban los ojos
del sefior Pablo, en contraste con los rostros rebosantes de juventud, aunque igual de arrogantes,
de los hermanos.

—Vanessa, si fuera tan gentil de ayudarme a pasar las cosas a la mesa. Ahora que vamos a ser
dos mujeres en esta casa, sera mas facil atender a tantos hombres.

Segunda mala sefal. «;Como que ‘atender’ a los hombres?», pensé, indignada. «;No tienen
ellos también manos para llevar las cosas a la mesa?». Me guardé mi opinion, aunque mi rostro
siempre ha sido un libro abierto y mis expresiones se leen a kilémetros.

—¢Acaso no le gustan las tareas del hogar? —pregunt6 la mama de Fabian, con tono amable,
aunque sus 0jos expresaban lo contrario.

—Si me gustan, digame lo que tengo que hacer y le ayudo con gusto -dije rapidamente, para
no dar la impresion de ser una completa inutil.

Entre las dos, pasamos fuentes, platos, vasos, cubiertos, mientras los hombres se habian
dirigido a la sala a escuchar musica, orondos en sus butacas, esperando que las sumisas mujeres
les sirvieran deliciosas viandas. Sonrei para mis adentros, contandome esta historia con tono de
narrador del siglo XIX.

Cuando todo estuvo preparado, la sefiora Carolina llamé para que pasaran a la mesa. Me
pusieron en una silla junto a Fabian. Realmente, lo inico bueno de todo ese encuentro. Apenas
inicio el almuerzo, empezaron a silbar, a mi alrededor, dardos venenosos que estuvieron a punto
de hacerme llorar, y solo su mano sujetando la mia me sostenia en mi lugar.

—Veo que comes muy bien, Vanessa. Por eso estas asi -la sefiora habia indicado mi cuerpo
con su mano-. Mi Fabi siempre ha sido delgado, él te puede recomendar algunos ejercicios o
dietas.

—Mi mamita, siempre tan chistosa. No le hagas caso, Vane -apret6 mi mano carifiosamente
cuando sinti6 que estaba a punto de contestarle a su madre.

—Cuéntame, ges cierto que eras la mejor alumna de la clase? -intervino el papa de Fabian para
cambiar de tema, al ver mi nariz cada vez mas roja y no precisamente por el palo santo.

—Fuimos varios, la verdad, pero siempre he estado entre las mejores. Todos los afios, la
universidad me otorgaba una beca por mis notas.

—Ahora vemos por qué Fabian se pego a ti -rio uno de sus hermanos.

—Me pegué a ella porque es la mejor persona que conozco, idiota.

—Respeta a tu hermano mayor -grit6 la sefiora Carolina-. Vanessa, ¢le gusta cocinar?

—La verdad, no mucho, mi hermana Micaela es experta en eso, solo ayudo cuando puedo.

—Una buena mujer debe saber cocinar. Ya esta grande, deberia entrar a algtin curso o algo
para aprender. Fabian no deberia entrar en la cocina cuando estén casados.



—Si es que llegan a casarse -punzo otro de los hermanos.

—Bueno, creo que terminamos -Fabian se levant6 de la mesa tirando de mi mano. Ni siquiera
le import6 ver el rostro furibundo de su madre-. Muchas gracias por el almuerzo, mamita, estuvo
delicioso, pero ofreci a Vane que, de postre, la llevaria por un helado. Nos vemos mas tarde.

Sin mediar otra palabra, y sin soltarnos las manos, nos dirigimos a la puerta. Solo alcancé a
decir muchas gracias y hasta otra ocasion. Cerrada la puerta tras de mi, las lagrimas empezaron a
brotar y solté la mano de Fabian, caminando apresuradamente en busca de un taxi.

El no me dejé ir muy lejos, me abrazé con mucha fuerza y, subiéndonos al vehiculo, me pidi6
que fuéramos a la heladeria. Durante el trayecto no paré de llorar, mirando por la ventanilla del
auto como nos adentrabamos en el Centro Historico de nuestra ciudad.

—Vane, te juro que lo siento. No sé qué le pasé a mi mami, ella es muy carifiosa conmigo, soy
su favorito y creo que por eso se porté asi. Pero, veras que te llega a querer mucho, discilpala.

—No fue solo tu mami, tus hermanos me ven como bicho raro, no dejaban de mirarme y
sacudir sus cabezas, como si fuera la peor decisiéon que has tomado. Solo tu papa se ha portado
amable conmigo.

—Sabes que no me importa lo que diga mi familia, eres ti quien me importa. Ademas, tu
mama tampoco se port6 de maravilla conmigo, ya sabes, soy tu mala influencia.

—Tienes razén con lo de mi mama4, pero eso no justifica que tu familia me haga sentir peor de
lo que ya me siento por mis kilos de mas. Ahora, simale el miedo que tengo a que crean que soy
una inutil y que no serviré para ser tu esposa.

—Eso lo veremos cuando pase, por ahora somos enamorados. ;Para qué quiero que sepas
cocinar o arreglar
la casa?

Tomados de las manos, bajamos del taxi. Me encontraba mas calmada y nos encaminamos a la
heladeria, una de mis favoritas en el Centro Histérico. Tenia dos pisos, con mesas de formica
beige y asientos de cuero rojo. Todo expresaba leyenda y romanticismo. Venia brindando
golosinas y un sitio para los arrumacos de los enamorados por mas de cuarenta afios. Fabian
pidié mi helado favorito y me mimo todo el tiempo, acaricidndome y besando mi cabeza. No
paraba de decirme lo hermosa que estaba con el maquillaje y mi nariz roja como Rodolfo el reno,
lo que me hizo relegar mis temores ante la actitud machista de su madre y enfocarme
nuevamente en las apabullantes sensaciones que emitia mi cuerpo cada vez que era rozado por
sus habiles manos.

Como siempre pasa en situaciones como la mia, coloqué bajo el tapete todos mis temores,
desdije a mi ser racional para enfocarme en mi ser primitivo que queria mas besos, mas caricias,
mas amor.

Nuestras vacaciones llegaban a su fin. Para la ceremonia de incorporacion organizada por la
universidad, nuevamente Micaela fue la encargada de embellecerme y, con un terno marrén que
mis padres me compraron para la ocasion, pasé al podio a recibir mi esperado titulo de Ingeniera
Comercial, otro suefio hecho realidad. Luego, llegé el turno de Cristina, quien estaba
despampanante con un hermoso vestido beige y sus risos dorados sueltos alrededor de su cara.
Por tultimo, Fabian. Era la primera vez que lo veia con un traje formal. Habia elegido el color
azul marino que resaltaba el tono de su piel, llevaba camisa blanca y una preciosa corbata
delgada y roja. Lo veia con ojos enamorados.

Nuestras familias asistieron a la ceremonia y se hizo las presentaciones del caso. Ninguno de
sus integrantes estaba feliz de conocerse, pero fueron amables y concisos para terminar cuanto
antes su presencia en el lugar.



Pasadas las pompas de la incorporacién, mis amigos y yo, con los titulos bajo el brazo, nos
dedicamos a ofertar nuestras recién adquiridas capacidades a las empresas que estaban en
btisqueda de personal. En mi caso, tras varios intentos de conseguir empleo por mi cuenta, fue mi
papa quien logré colocar mi carpeta en una pequefia empresa de importacion que necesitaba
alguien que les ayudara a levantar sus procesos, y me contrataron. Cristina, por su parte, al no
lograr ubicarse en una organizacion que cubriera las expectativas que se habia planteado, decidi6
emigrar a Estados Unidos para estudiar una maestria y, desde ese momento, nuestro contacto se
limité a unos pocos correos electronicos que se hicieron esporadicos hasta desaparecer, al cabo
de unos meses. Me hacia mucha falta, pero siempre estaba Fabian. Con él, llenaba las horas del
dia. Si no estdbamos juntos, pensaba en su sonrisa, sus palabras y sus besos. Tenia suficiente
para entretenerme.

A Fabian se le hizo muy dificil conseguir empleo y opt6 por reunirse con un grupo de amigos
a realizar trabajos freelance. Todos los dias, a las cinco de la tarde, me esperaba en la esquina de
mi oficina para pasear antes de ir a nuestras casas.

Los meses transcurrian, Fabian habia insistido en que
su familia debia aceptar nuestra relacién y, en varias oportunidades, me habia llevado a su casa
para compartir algun almuerzo o reunion en los cuales me veia obligada a repartir refrescos,
ayudar en la cocina o lavar los platos, siempre escuchando alguna «frasecita» que hacia hervir mi
sangre, sin poder responder: «eliminar el azicar también ayuda a perder peso», «qué lindas son
las mujeres hacendosas», «a mis hijos no les faltan atenciones en esta casa». Fabian hacia que
olvidara mis enojos con sus besos y caricias, y llegué a acostumbrarme a esas actitudes,
pensando que, si ayudaba sin quejarme, pronto verian en mi a alguien digna de compartir su
techo.

En mi casa, las cosas tampoco cambiaban. Los viernes, al salir de la oficina, nos reuniamos
con los amigos de Fabian para ir a discotecas a bailar y tomar. Y, el sabado, iniciaban las
peroratas de mis padres: «estas despilfarrando tu sueldo en bares», «esta es una casa honorable y
llegas a esas horas de la noche», «ese enamorado es mala influencia».

Todo, absolutamente todo, se olvidaba cuando estabamos abrazados. Parecia que
necesitdbamos cada vez menos espacio, nos apretabamos y besabamos con mas intensidad. Asi
fue como, en la celebracién de nuestro segundo aniversario de enamorados, decidimos irnos a
vivir juntos. Ninguno de los dos necesitaba un papel que nos dijera que nos perteneciamos el uno
al otro y, con mi sueldo, podia pagar un pequefio apartamento hasta que Fabian consiguiera un
empleo fijo.

En mi cuerpo, sentia la necesidad de entregarme por completo. Las pocas horas que
pasabamos juntos no eran suficientes. Miles de vocecitas en mi cabeza lanzaban alarmas y
consejos, pero estaba segura de que, con esta decision, mi «felices para siempre» estaba por
iniciar.



¢ Cuento o pesadilla?

Asi, di inicio al segundo acto de mi chiste personal. Cuando algo no va bien en tu relacién, la
formalizas esperando que las aristas que te pinchan cuando la abrazas se limen por el contacto
diario con aquel a quien amas con locura. ¢ Creen que eso sirve?

Un soleado dia de febrero, cerré el trato para el alquiler de nuestro departamento. Tenia el
tamafio de una caja de fésforos. En el tltimo piso de un edificio de seis plantas, contaba con una
minima cocina, sala y comedor juntos, un infimo cuarto de bafio y una habitacién en la que
unicamente entraba la cama. Pese a ello, y gracias a los colores de las paredes en tonos rosas y
turquesas con vetas doradas, tenia un aspecto moderno y acogedor, claro esta, dejando de lado
que los muebles, por el momento, fuesen cajas y cojines.

Cuando llego el dia de mudarnos, mi madre estaba desconsolada. Me dijo que esperaba que no
me arrepintiera de una decision tan estipida. Las mujeres de la familia se habian casado ante
Dios y yo era una irrespetuosa con la familia por irme a vivir sin cumplir con tan sagrado
sacramento. Cayeron en saco roto todos mis argumentos de que ahora la vida era asi, que
perteneciamos a una era moderna y el matrimonio llegaria solo si lo viéramos necesario. Por su
parte, mi padre y Micaela se esforzaron por ayudarme en los aspectos tanto materiales como
animicos, asegurandome que, si necesitaba algo, no dudara en contarles. Mi padre fue muy
enfatico cuando me dijo:

—Si algo sale mal con Fabian, tu cuarto estara esperandote, mija, sabes que aqui no te faltara
nada.

Se me llenaron los ojos de lagrimas y abracé a mi papi con mucha fuerza, pero estaba decidida
a irme con el amor de mi vida y disfrutar del cuento de hadas con el que siempre habia sofiado.
Ningtn consejo propio o ajeno —porque mi ser racional seguia lanzando alertas cada cinco
minutos— me podia hacer entrar en razon en aquel momento.

Tomé las tltimas cosas que quedaban en mi cuarto y me embarqué en un taxi rumbo a mi

nuevo hogar. Alli estaba Fabian, en la puerta, con un ramo de rosas, esperandome.
Su mirada era muy intensa y senti mi corazén palpitar mas deprisa. Me entregd las rosas,
besandome con pasion. Tomd mis paquetes, subimos a toda prisa los tramos de escaleras y cerro
la puerta. El equipaje quedd en el piso y su mirada se intensifico a tal punto que me derretia. Me
dirigié suavemente a la habitacion y, cuando los besos iniciaron, no quisimos, ni pudimos,
pararlos.

—Te dije que queria ser tu primer todo, Vane.

Su aliento rozaba mi piel y emitia descargas eléctricas a través de mi torrente sanguineo. Mis
manos descubrieron su independencia y encontraron entrada en la camiseta de Fabian, subiendo
por su espalda y pasando a su pecho y abdomen marcados. El se sacé la camiseta de un tirén para
que pudiera seguir explorando su cuerpo y me mir6 para que hiciera lo mismo. El pudor que
podia haber sentido, se esfum6. Confiaba ciegamente en mi amor por él y obedeci,
desprendiéndome de mi camiseta. Bes6 mi cuello y dirigié sus habiles labios a mi pecho. Sus
manos, luego de soltar mi sujetador, recorrian mi espalda y mis prominentes caderas, subiendo
por mi abdomen y levantando mis pechos para poder besarlos a su antojo. Sin previo aviso, me
tumbd sobre el colchén y continuamos la exploracién de nuestros cuerpos, cayeron los
pantalones y luego los pantis y, asi, desnuda, no tuve vergiienza de mi cuerpo con sus libras de
mas. Solo importaba Fabian: su boca, sus manos y su calor. Cuando senti la penetracion y el



dolor que ello implica, di un respingo, pero Fabian pareci6 no notarlo y siguié mas y mas fuerte
hasta que, sin previo aviso, salié de mi y, sonriendo, me dijo:

—No queremos hijos aun.

Se dirigi6 al minudsculo bafio, se lavé y regreso a la cama. Mientras tanto, yo habia buscado la
sabana para cubrir mi cuerpo, al sentir nuevamente vergiienza de las lonjitas que se formaban en
mi contorno. Fabian tampoco lo noté y se acurrucé junto a mi, abrazandome fuerte.

—Te amo, Vane.

—También te amo. Era la primera vez que esa frase salia de mis labios y me senti plena y
feliz, estaba viviendo mi cuento de hadas.

Mi primera experiencia sexual fue casi como me la habia imaginado en mis novelas
personales, dando asi por inaugurada una vida en la que me creia completa. Me ilusionaba pensar
que, con Fabian, tendria hijos y una familia estable como la de mis padres. Esa noche, antes de
entrar en el suefio verdadero, mis ilusiones me llevaron a imaginar mi futuro, con una casa
hermosa, rodeada de césped y muchas plantas, nifios sonrientes corriendo tras pelotas o globos, y
mi amado y yo sentados, abrazados, muy juntos, diciéndonos cuanto nos amabamos. No podia
estar mas equivocada.

Los dias siguientes se sucedieron entre el trabajo, mis nuevas obligaciones en el hogar y el
amor compartido con Fabian por las noches. Al no tener experiencias previas, imaginé que lo
que teniamos era magico, me encantaban sus caricias y besos. Seguia sintiendo un dolor que mi
mente llegd a asociar con placer, aunque mi cuerpo se llenaba de una expectacién que no llegaba
a descifrar y, luego, todo terminaba. Aun asi, lo disfrutaba y Fabian se veia siempre satisfecho.

Por un par de afios, pasamos disfrutando la recién adquirida rutina. Con altos y bajos,
viviamos enamorados o, por lo menos, eso me repetia cada vez que me miraba al espejo y notaba
mi rostro triste y cansado. Todos los dias, recordaba lo feliz que pensé ser al mudarnos juntos, las
aventuras y el amor que compartiriamos. Sin embargo, nada es como lo pintan. Ni siquiera
estdbamos compartiendo las tareas del hogar. No me creo una feminista, solo sostengo
firmemente que hombres y mujeres tienen la misma capacidad para las tareas domésticas, y asi lo
habiamos acordado. Fabian, en un inicio, cumplia su parte, lavando los platos y barriendo nuestra
mindscula morada, pero luego empezaron a decorar la cocina pilas de trastes sucios y las pelusas
de polvo se acumulaban en las esquinas de nuestro departamento, haciendo que siempre
terminara mi jornada agotada tras limpiar todo yo misma.

Mi madre me repetia «tanto va el cantaro al agua...». Un dia de marzo, que habia sido
particularmente pesado en el trabajo, me senti ese cantaro. Al llegar a casa, encontré a Fabian
tumbado ante el televisor y la conocida pila de platos sucios riéndose de mi en la cocina.
Terminamos la cena que habia comprado de camino y me preparé a lavar los platos. Al tomar el
primero, una oleada de ira invadié mi ser, me rompi:

—iEs el colmo! -grité, tirando el plato, que se hizo trizas en el fregadero-. No me apoyas con
ninguna tarea de la casa y van meses sin que consigas empleo, ;qué te pasas haciendo todo el
dia?

—Vanessa, no me grites, tranquilizate -habia calma en su tono de voz, aunque sus 0jos se
habian tornado serios y duros-. En primer lugar, si trabajo, hago proyectos independientes con
mis amigos, ;0 no te has dado cuenta del dinero que aporto? En segundo lugar, la casa no se va a
caer de sucia, eres una exagerada, ponerte a gritar como loca por unos pocos trastes del
desayuno.

—No son solo los platos del desayuno —segui, mas indignada si cabe por el quemeimportismo
de su voz-, también estan los de la cena que ayer te preparé y que ofreciste lavar; ademas, esta el



polvo en toda la casa, la ropa sucia en el piso del bafio. Fabian, sabes que no me gusta vivir asi.

—A ver -se planté frente a mi con el cefio muy fruncido-, no empezarads con locuras y
reclamos, no me gusta nadita ese tono de mandona que estas utilizando, yo sabré a qué hora hago
las cosas de la casa, si es que las hago. Eres mujer, a ti se te da mejor eso que a mi; en mi casa
todo marchaba bien porque mi mama nunca se quejaba como tt por simples platos que tienes que
fregar.

—No soy tu mama ni tu criada para hacer todo; quedamos en que ibamos a compartir las
tareas de la casa, los dos vivimos aqui, ;recuerdas?

—: 0 sea que, ademas de trabajar, quieres que sea el criado? Estas loca, mejor me voy con mis
amigos a tomar unas cervezas —sin dejarme contestar, tomo su chompa y salié echando chispas.

Empecé a llorar de rabia por su actitud, porque no le importdé mi cansancio del dia, ni parecia
recordar nuestro acuerdo previo. Entre sollozos, recogi los trozos del plato que rompi,
maldiciendo haberme desquitado con la poca vajilla que teniamos, y continué con las tareas de
limpieza. A las nueve de la noche, pensé que llegaria mas tranquilo, y me puse a ver una de mis
peliculas favoritas para despejar la mente. Seguia llorando, ahora también por los sufrimientos de
la protagonista, y Fabian no aparecia. Me puse el pijama y me preparé a dormir. Nunca se habia
demorado tanto con sus amigos y eso no me gustaba. Las lagrimas no cesaron, hasta que me
quedé dormida. En la madrugada, me sobresalto el ruido de la cocina. Me levanté asustada,
entreabri la puerta de la habitacion y miré a Fabian, que estaba preparandose un sanduche. El
reloj de la habitaciéon marcaba un poco mas de las doce de la noche. Esperé que llegara al
dormitorio sin dar sefiales de estar despierta.

—Vane, llegué, perdoname por la hora, era el cumpleafios de Hugo y no me dejaban salir -el

mal humor parecia habérsele esfumado, dando paso a una tranquilidad con olor a cerveza y a
algo mas fuerte que no logré identificar.
Se tumbo6 a mi lado y empez6 a besar mi cuello y deslizar sus manos bajo mi pijama. No tenia la
menor intencion de ceder ante sus caricias, mientras que Fabian actuaba como ensordecido: a
cada jno!, intensificaba sus besos y sus palabras de amor y no pude mas que deshacerme
nuevamente en sus brazos.

Fue una de las tantas escenas similares que se repitieron durante otros afios, periodo en el que
se sumaron a mi,
de por si, escueto amor propio, sutiles referencias a lo holgado y feo de mi guardarropa, a mi
manera de reirme, a mi falta de sentido del humor y una lista de defectos que ni sabia que tenia o
que fueran tales: «lees demasiado, deberias pasar mas tiempo conmigo y no dedicada a esos
libros tontos», «no estas en la universidad para que estudies tanto».

Otro aspecto que fue incrementando con los afios eran las criticas puras y duras de parte y
parte, sumadas a los consejos, sugerencias y frases hirientes de las familias. Parecia que nos iba
desgastando, sacando a pedacitos esa patina tan linda que me habia empefiado en colocar en
nuestra relacion. Siempre que alguien me decia que me veia cansada o triste, contestaba que no
era nada, que era muy feliz porque estaba con el amor de mi vida. Me negaba a abrirme con la
gente. En mi trabajo, evité hacer amigos verdaderos, por lo que no tenia con quién sincerarme y
buscar ayuda, ademas de que me sentia tonta al querer que alguien me aconsejara como mejorar
algo que, seguin lo promocionaba, era lo mejor que me habia pasado.

A medida que mi autoestima bajaba, mi rendimiento laboral crecia. Pasaba las horas en oficina
empefiada en dar lo mejor de mi, en demostrar que valia para algo, que mi inteligencia seguia
intacta. Mis jefes siempre tenian palabras gratas para mi desempefio y llegué a ser, incluso, una
guia para los nuevos empleados, 1o que me hacia sentir mejor y contrarrestaba en parte las voces



que me decian que era poca cosa.

Con el tiempo, Fabian encontrd trabajo estable como analista en una institucion de gobierno.
Le pagaban viajes al interior del pais, que lo obligaban a irse dos o tres dias seguidos, dejandome
sola con mis intentos de colorear nuevamente de rosa mi vida.

En los dias en que me quedaba sola en el departamento, me sentia culpable por la tranquilidad
que me inundaba, era libre para leer, ver las peliculas que me gustaban en el idioma que quisiera,
podia comer las papitas y los platanos que se me antojaran sin que una persona criticara mi mala
alimentacion. Incluso, podia sentarme en el sillén de la sala a contemplar, desde la ventana, las
montafias que se extendian como mantas dejadas con desdén, con sus miles de parches de
colores, y los edificios y casas que brillaban con los rayos de sol que caian perpendiculares en
Quito, o bien bajaban sus frentes para capear las tempestades en los meses de invierno. Me
perdia en mis ensofiaciones y en la contemplacién del pasado para identificar en dénde habia
perdido el camino, por dénde habia errado el paso poniéndome en una situacion que no me hacia
feliz.

Los dias pasaban y pesaban sobre mi. No me sentia una chica a punto de llegar a los treinta,
sino una mujer de cien o mas afios, cansada de su vida y con deseos de salir de ella por la puerta
que se le presentara. Pero, claro, para el exterior, era la activa y trabajadora Vanessa, que podia
con las responsabilidades de casa y de oficina.

En el que no sabia que seria uno de los ultimos afios de mi relacion, gracias a los avances de la
tecnologia y a nuestro creciente patrimonio compartido, adquirimos teléfonos celulares y
hablabamos todas las noches cuando Fabian salia. Escuchaba siempre lo mucho que me amaba y
extrafiaba, sin embargo, al regresar de sus viajes lo notaba distraido y ansioso por tener sexo, que
cada vez disfrutaba €l solo.

—¢Es mi idea o estas mas gordita? -pregunté una noche, después de lavarse, mirandome no
con los ojos que me devoraban, sino con pena.

—No creo haber subido de peso, ¢por qué lo dices?

—DMe parecio, no es nada...

Esa conversacién se quedé marcada a fuego en mi mente. Siempre tuve unas libras de mas,
pero ahora me sentia una ballena, asi que decidi hacer dieta e incorporar una rutina de ejercicios
a mi apretada agenda. Ademas, fue el ladrillo que terminé de cubrir la pared con la que me
separé del mundo. No me sentia digna de ser mirada, me atrincheré tras el gran muro de miedo y
odio hacia mi misma y me olvidé de quién era Vanessa.

Mientras esto pasaba, mi compafiero parecia abstraido, disfrutando su juventud y el dinero que
entraba a nuestras cuentas. Las salidas con los amigos incrementaron, conmigo siempre excluida
porque ahora Fabian me tildaba de aburrida y exagerada. La verdad sea dicha, siempre estaba
cansada y preferia quedarme en casa. Mi rutina iniciaba muy temprano en la mafana, preparando
el desayuno y mi almuerzo, porque, obviamente, Fabian almorzaba en casa de su madre. Luego,
trabajaba hasta las cinco y llegaba a nuestro «nido de amor» a hacer de Cenicienta. Qué ironia,
seguia viviendo en un cuento de hadas, pero no en la parte del «felices para siempre».

En las noches de fiesta, Fabian se transformaba en un troglodita. Ante cada reclamo mio por la
hora cada vez mas tardia de llegada, me besaba con una pasién frenética y hacia el amor con la
fuerza que le imbuia el alcohol, dejandome enojada, adolorida y cada vez mas insatisfecha.

Mis neuronas racionales me decian que debia salir de esa relacion que no me estaba aportando
nada, pero mi nifia de quince afios insistia en que Fabian era el amor de mi vida, el inico hombre
que me amaba y al cual podria amar. Me pintaba futuros felices siempre y cuando yo dejara de
reclamar y aceptara, sumisa, las nuevas actitudes de mi principe azul. Asi lo hice, dejé de



reclamar, acepté mi condicion de mujer gorda, fea y aburrida, esforzandome ain mas por tener
nuestro hogar pulcro, cosa para la que me creia medianamente apta. Incluso, aprendi a cocinar
algunas recetas para que almorzara en casa y no tuviera que correr a donde su madre, que lo
alimentaba con manjares de los dioses. Todo, para intentar retornar a esa vida que imaginé
cuando firmé el contrato de arrendamiento, para dar gusto a mi nifia interior que mendigaba el
amor de Fabian.

Cada plato fregado, cada pasada de la escoba, cada polvo aspirado y comida preparada,
terminaron de opacarme. Mi papa solia siempre decir que yo era la luz de la casa porque era
fuerte, viva e independiente. En esta etapa de mi vida, no llegaba ni a rescoldo, apenas con la
fuerza suficiente para empezar un nuevo dia.

—Vane, cada vez te veo mas apagada. ; Estas segura de que las cosas van bien con Fabian?

—Claro, Mica, solo que eso de ser ama de casa y mujer trabajadora ha sido mas duro de lo que
crei. No sé como mama lo ha hecho tantos afios.

—Porque ha tenido siempre el apoyo de papa y el nuestro. {Por qué no hablas con Fabian y
que te ayude un poco mas?

—Buena idea, hoy le voy a decir que me ayude -«si Mica supiera», era lo que decia para mis
adentros, «si ella hubiese asistido a mis multiples intentos de arreglar esa parte de mi vida».

—Si, hermana, no puedes pasarte fregando pisos y trabajando, eso no es vida. Salgamos este
viernes por unas cervecitas, tengo un nuevo novio y quiero que lo conozcas. Iremos los cuatro al
bar que queda por la Ifiaquito.

—Hecho. Me encanta la idea de salir con tu nueva pesca, fiafiita picarona.

Ver a Micaela feliz era uno de los balsamos que hacian llevadera mi vida.

—Excelente, el viernes a las ocho en el Bar Cinnamon Rock.

Salir y despejar mi mente era lo que necesitaba. Estaba muy emocionada ante la perspectiva de
cambiar de ambiente y disfrutar una noche de fiesta. Esperé para decirle a Fabian de la cita que
teniamos. Cuando llegd, estaba un poco mareado, lo que me sorprendi6 porque era miércoles.

—Amor, hoy me pasé un rato por la casa de mis papas y Mica me cont6 que tiene un nuevo
novio. Quedamos en salir el viernes los cuatro para conocerlo.

—E]l viernes no puedo, quedé con Hugo para ver la semifinal, no deberias estar haciendo
planes sin decirme antes.

—Creo que eso aplica para los dos. ¢;No crees que debes también decirme que tienes
compromisos que no me incluyen?

—No empieces. ;Para qué te voy a incluir, si siempre pones mala cara cuando se trata de
Hugo?

—Pongo mala cara porque, desde que sales con él,
solo pasas tomando y nunca salimos solos como pareja. Ahorita, por ejemplo, tienes olor a licor,
y es miércoles.

—Tranquilizate, Vanessa, no me gusta que me estés reclamando todo el tiempo. Hoy fue el
cumpleafios de un compafiero de oficina y teniamos que celebrar.

—OK, no quiero mas peleas. Le diré a Mica que no puedes ir.

—No podemos ir, querras decir.

—¢:Como? —siempre habia evitado salir sola porque se veria mal que una mujer comprometida
saliera con los amigos de la oficina, pero evitar salir con mi hermana me parecia de lo mas
absurdo.

—Ya dije que no vamos con tu hermana.

—No te entiendo, Fabian. ;T si puedes salir de fiesta el viernes y yo no? -admito que mi tono



de voz habia subido varios, bueno, miles de decibeles, pero nunca imaginé lo que vendria.

Fabian me tom6 de los hombros, sacudiéndome por cada frase y gritando tan fuerte que mi
estdbmago se encogio y estuve a punto de vomitar.

—Es lo que dije. Eres mi mujer, no una cualquiera que sale de fiesta sola. No estas buscando
marido, ;para qué vas a salir? Es la tltima vez que me gritas, Vanessa. En mi casa, me ensefiaron
que a los hombres se los respeta, jcarajo!

Sali6, dando un portazo. Me desplomé en el piso de la cocina. Mis piernas eran incapaces de
sostener el peso de mi cuerpo y de mi miedo. Poco a poco, fui incorporandome y adoptando una
decision. Como fuera, iria a la cita con mi hermana. Fabian no podia tratarme asi.

Cuando lleg6 en la madrugada, buscé nuevamente reconciliarse con besos y caricias, a los que
me negué con toda la fuerza de la que fui capaz. Muy molesto, mascull6 algin epiteto que no
logré descifrar, y se qued6 dormido. Jueves y viernes, no cruzamos palabras. Madrugué mas de
lo normal y sali, sin preparar ni arreglar nada, directo a una cafeteria para esperar la hora de
entrada a mi lugar de trabajo. El dia de fiesta con mi hermana, me dirigi a casa de nuestros
padres para que Micaela hiciera su magia con el maquillaje, inventando una excusa absurda para
la ausencia de Fabidn. Micaela estaba feliz por salir juntas y me dijo que su novio nos cuidaria.
Con mi cara de péker, segui la corriente y, en verdad, disfruté la noche, tomando una o dos
cervezas de mas.

Muy inmersa en mi rol de Cenicienta, llegué a la casa antes de las doce, pero los corceles
habian desaparecido y el principe azul se habia convertido en una fiera que me miraba con ojos
de fuego.

—¢Asi vamos a jugar, Vanessa?

—La vida no es un juego, Fabian.

—No te hagas la inteligente conmigo, te dije que no fueras a un bar con tu hermana. Pero,
como no te importa, también voy a hacer lo que me venga en gana.

—¢No es lo que haces siempre, dejdndome encerrada en casa mientras vas de fiesta a quién
sabe donde?

—Soy hombre, puedo salir y no hago nada malo.

Senti que el mal presentimiento que venia dando destellos de su horrible presencia ahora
recorria mi espalda mas intenso y frio. Nada malo. ;Por qué habia hecho tanto énfasis en eso?

Desde esa noche, Fabian cumplié su palabra. No solo salia los viernes, sino miércoles y
sabados, y buscaba ain mas comisiones para ir a otras ciudades. No dejaba de decir que me
amaba, que estaba atravesando una temporada dificil, que le tuviera paciencia porque estaba
seguro de querer pasar el resto de su vida conmigo, que las salidas eran por compromisos de su
oficina... Pero ese presentimiento ponia en mi pecho un peso cada vez mas dificil de sobrellevar.

Amigos, no se equivocan cuando piensan que las mujeres tenemos un poco de brujas. La
intuicién, el sexto sentido o como quieran llamarlo, siempre nos envia alertas y nosotras somos
tan ilusas de pensar que las cosas ocurren sin previo aviso. Las sefiales estaban alli, sirenas y
brillantes colores de alerta siempre estuvieron presentes. El miércoles, muy temprano por la
mafiana, lleg6 la confirmacion, aunque en ese momento pensé que era una sorpresa. Tomé dos o
tres segundos para que mi mundo terminara de derrumbarse. Fabian habia entrado a bafiarse,
olvidando llevar su celular, que emitio un pitido antes de mostrar en la pantalla un nombre de
mujer con el mensaje: «Fabi, me encanto tu regalo, te espero con ansias».

Me quedé contemplando cémo desaparecia el mensaje y, con él, varios afios de mi vida.
Descubri el verdadero dolor. Los médicos y los entendidos en fisiologia repiten siempre que el
corazén no duele, pero por mi experiencia les digo, en maytsculas, «<ESTAN EQUIVOCADOS»:



el corazon duele, todo el pecho duele como amenazando a explotar, en una mezcla de miedo,
decepcion, ira, un cimulo de sentimientos que se instalan en medio de las costillas. Al menos, asi
fue mi tormento al leer el mensaje.

Cuando enfrenté a Fabian, sus palabras desmentian mi hallazgo con los tipicos «estas loca»,
«es una conocida», «no hago nada malo», pero la traicién estaba alli, con sus colores. Y yo lo
sabia, lo habia sospechado y ahora lo comprobaba por la cara de culpabilidad de quien imaginé
seria mi compafiero en las buenas y en las malas.

Sigui6 vistiéndose, como si no hubiese pasado nada. Me dijo que, al volver de la comision,
hablariamos. Y sali6, dejando mi corazén consumirse en las llamas de su desamor.

¢Por qué no sali en ese momento del departamento para jamas volver? Ni yo misma lo sé. ; Por
qué no aproveché ese momento para librarme de una relacion que lo tinico que hacia era mermar
mi confianza y mi autoestima? ;Queria que él me explicara, que me convenciera de que estaba
loca? ¢Queria complacer a mi nifia de quince afios y demostrarle que el amor era para siempre,
aunque doliera o hiriese? Tal vez era eso, necesitaba volver a sentir que me amaba, como me lo
recalcaba todos los dias en sus cortas llamadas telefénicas. Asi que esperé, contra todo
pronostico de mi ser racional, que al regresar de su comision se arreglaran las cosas y que no
fuera un romance lo que terminara con nuestra union, eso no encajaba en el guion de mi cuento.

Al segundo dia de su comision, encontré entre mis papeles de la oficina una carpeta que
contenia los informes de un proyecto del cual el equipo de Fabian estaba encargado y, segtn el
cronograma adjunto, debia ser presentado a su jefe en esa semana. Me preocupé de que esto le
afectara de alguna manera y decidi pasar por su trabajo de camino a mi oficina y entregarla a
alguno de sus compafieros.

—Buenas tardes, disculpe, ¢la oficina de Fabian Pefialoza?

La sefiorita de la recepciéon tomo el teléfono y anuncié mi llegada al departamento en que
trabajaba Fabian. Enseguida, se present6 uno de sus compafieros, a quien yo conocia de la tnica
cena navidefia que habiamos compartido, hacia un afio. El aludido, en ese momento, me miraba
con expresion de extrafieza.

—iVanessa, qué sorpresa verte por aqui! Pensé que sus vacaciones terminaban el lunes.

—¢Vacaciones...? -con mi pregunta, el hombre pareci6 palidecer mas que un fantasma,
balbuce6 alguna explicacion ridicula mientras yo le entregaba tranquilamente la carpeta y me
dirigia fuera de la institucion sin decir ni una palabra. Se me hizo facil no desmoronarme de
camino a la salida. Me di cuenta de que no habia nada mas que romper.

Tomé un taxi y me dirigi a casa. Llamé a mi jefe para excusarme por no poder asistir a
trabajar. En mi habitacion, me tumbé en la cama, sin lagrimas ni quejas. Senti que mi corazon
consumia el sentimiento que albergaba, transformandose en una caldera en su punto maximo de
ebullicién. Se agrandé de tal forma que ocupé mi pecho, en un dolor real, no literario o
imaginario. Pensé que asi debian sentirse los ataques cardiacos, pero lo que menos me importaba
era si caia fulminada, para mi era mejor, la vida se me habia terminado.

Las llamas que me estaban consumiendo terminaron con el amor guardado para esa persona
por la que hubiera dado la vida y por la que cambié tanto esperando complacer. Al extinguirse,
quedé ese espacio negro y vacio, un agujero de nada, con paredes que rezumaban odio, rencor y
miedo de volver a infartarse.

Eso senti al momento de descubrir o, mas bien, de volver a comprobar la mentira y la traicion.
El agujero que antes habia sido mi pecho palpitaba con un dolor tan agudo y angustiante, que me
privo de la belleza de la vida, del deseo de comer, de existir. Me anclé a la vida por ese suefio
ridiculo de volver a sentir que tenia corazon.



Al dia siguiente, tampoco pude asistir a trabajar. Puesto que no habia consumido alimentos,
me sentia demasiado débil y no estaba lista para que mis compafieros de trabajo vieran el estado
en que me encontraba. Aproveché los dos dias que tenia frente a mi antes de la llegada de Fabian
de sus «hermosas vacaciones» y, como un ritual personal, fui rompiendo uno a uno los regalos y
cartas que habia atesorado durante nuestra relaciéon. Saqué todo en una bolsa de basura,
representacion exacta de la imagen que tenia de mi misma en ese momento. Las lagrimas se
habian terminado y mi cuerpo también empez6 a secarse, privado de ilusion por la vida, y de luto
por un futuro feliz que ya nunca seria.

El domingo por la tarde, Fabian regres6. Su semblante era de total felicidad. Estaba tan pagado
de si mismo que no se percaté de mi cambio, sin siquiera inmutarse cuando le pregunté como
habian estado sus vacaciones, ni al ver mis maletas en la sala.

—Tienes quince dias para desocupar el departamento, cancelé el contrato que teniamos y el
duefio de casa lo arrendé a otra familia. Espero que tu vida con Alexandra sea tan bonita como
tus vacaciones. No quiero verte nunca mas en mi vida. Lo que queda en la casa, aunque lo
hayamos hecho juntos, te lo regalo, no son mas que testigos de tu traicién y machismo.

El hombre que habia sido mi todo me dejé hablar sin interrupciones, mirandome con sus
renovados ojos de arrogancia que tanto aborrecia en la universidad y que siempre habian estado
alli, velados por mi idea absurda de verlo como el amor de mi vida.



Capullo

No sé como bajé las gradas sin desbaratarme por el camino. Abri la puerta principal y me
detuve en la calle, aferrindome a mis maletas. En ese momento, eran lo inico que me sostenia en
el presente. Estaba totalmente vacia, sin suefios, sin futuro y sin amor. Todo se derrumb6 en ese
instante en que nuestros caminos se separaron, lo que me rodeaba se torné extrafio, como un
mundo desteiiido en el cual hasta los sonidos sobraban.

Tomé un taxi y me dirigi al refugio de mi infancia. Cuando llegué a casa de mis padres, me
quedé en la puerta, indecisa ante dar ese paso y cruzar el umbral. Pensaba que, al expresar
verbalmente la traicion de Fabian, todo seria irreversible, seria real. Mi padre me encontr6 alli,
parada como una estatua, y suavemente me dirigio al comedor, el sitio mas calido de la casa,
lugar de los consejos y las risas luego de las comidas. No me dijo nada, solo tom6 mis maletas,
las llevo a mi habitacién y prepar6 café.

—Toma, Vanessita, esto te calentarda —no me habia dado cuenta de que estaba temblando,
aunque no precisamente por el frio.

Tomé el café amargo como mi vida en ese momento.

Su calor caia en saco roto. El gran vacio entre mis costillas no aceptaba ningun placer externo.
Mi papa seguia observandome con ternura, esperando que mi aturdimiento pasara y le pudiera
explicar qué hacia ahi con mis maletas y esa expresion desolada.

—Todo termind, papa, es lo tinico que le puedo decir, no me pida explicaciones.

—Eso si que no, Vanessa -se acercé y me abraz6 muy fuerte-. No todo terminé. Tu relacion
con Fabian puede estar acabada, pero tu vida sigue y tu familia también.

En ese momento, llegaron mi madre y Micaela. Puedo imaginar su sorpresa al verme alli,
palida y seca como una vela sin mecha, pero no tuvieron oportunidad de hacer preguntas, pues la
expresion de papa las corté en seco. Micaela corri6 a abrazarme y mi mama me dio unas
palmadas en la espalda, indicindome que fuera a mi cuarto a descansar hasta que estuviera la
comida. Contrario a lo que mi Vanessa del pasado hubiese esperado, no derramé ni una lagrima,
simplemente obedeci sin decir palabra y me desplomé en la cama, sin animos tan siquiera para
retirarme los zapatos.

No me percaté del tiempo que transcurri6. Volvi a la realidad cuando Micaela se acerco
suavemente y empez0 a acariciar mi cabello, susurrando que la cena estaba lista. Con los mismos
movimientos mecanicos que me habian llevado a la habitacién, mis piernas me dirigieron de
vuelta al comedor, con la cabeza en una especie de limbo en el que flotaba entre recuerdos e
imagenes de futuros que colapsaban como castillos de arena.

Sentada a la mesa, seguia ausente, imaginaba que si no salian de mi boca las palabras que
anunciaran mi separacién, pronto veria a Fabidn atravesar la puerta pidiéndome perdén y
asegurandome que me amaria para toda la vida. Mis padres y hermana respetaron mi estado y
platicaban de cosas intrascendentes mientras yo pasaba la comida de un lugar a otro del plato sin
poder llevarme nada a la boca, como se estaba haciendo costumbre desde el dia fatidico en que
descubri que tenia unos hermosos adornos sobre mi frente. Lo unico que me apetecia era tomar
litros de café, esa energia me mantenia de pie, caso contrario, permanecia tumbada en la cama,
con la mirada perdida y la mente divagando sobre aquel futuro de cuento de hadas que se diluy6
entre mis manos, como el granizo cuando ha pasado la tormenta, y tratando de encontrar otros
culpables, porque créanlo o no, para mi, la principal culpable era yo, con mi absurdo deseo de



una casa ordenada, mis reclamos y mis libras de mas.

Con el paso de los dias, mi mama poco a poco fue indagando sobre la situacion, haciéndose
una idea a través de mis monosilabicas respuestas. Con ello tuvo que conformarse porque mi
alma estaba cerrada a cal y canto.

Tomé tres dias mas de vacaciones, pensando en reponer el desorden reinante en mi cabeza e
instalarme nuevamente en la vida de hija de familia, dejando atrds mi independencia y
atendiendo a las tareas previamente marcadas por mi madre, sin rechistar, cumpliendo y
anhelando que llegara la noche para embarcarme en mi autoinfligida tortura.

Al volver al trabajo, me enfoqué en ser, si cabe, mas disciplinada y eficiente. Mis jefes me
apreciaban, pese a haberme aislado aun mas de lo normal. Los pocos amigos que tenia en la
oficina descubrieron mi situacion y me daban sus criterios, que si mejor estas sola, que si mejor
vuelves con él, que ni pienses en encontrar a alguien diferente, que los hombres son iguales, que
el destino dira qué es lo que sera de tu vida. La verdad es que los que me rodeaban se creian
eruditos en temas del corazén, pero nadie me podia ayudar, nadie conocia el abismo que se habia
abierto en medio de mi pecho y que, a mis 0jos, no tenia ni tendria jamas una cura, no habia una
bandita que lograra cubrir ese espacio creado tan abruptamente.

Con los meses que transcurrian, acepté que Fabian nunca se iba a disculpar, por dos simples
posibilidades o por las dos juntas: habia encontrado a una persona que satisfacia sus necesidades
o era demasiado orgulloso para buscarme y reconocer el dafio que me habia causado. Por ello,
para mi proteccién, grabé una frase a fuego en mi mente: «el corazon es un simple musculo, el
amor no existe». Decidi enfocarme en lo tnico real que tenia a mi alcance, el trabajo.

Mi hermana, que siempre ha sido directa, buscaba enfrentarme con las posibilidades, sus
palabras pasaban rozando mis neuronas, pero seguia cerrada en romantizar mi pasado, por feo
que fuera.

—Vane, creo que separarte de Fabian fue lo mejor para ti, siempre te veia triste y creo que asi
no debe ser una relacion.

—Tuvimos tiempos duros, no lo puedo negar, pero creo que pude haber arreglado las cosas
antes... Aunque no sé qué mas debia hacer -me sinceré.

—Nunca me contaste nada, fiafiita, siempre te has guardado las cosas, pero conociéndote creo
que diste todo e intentaste todo para hacerlo feliz, aunque eso a veces significaba alejarte de
nosotros e incluso dejar de ser quien eras.

En una de mis tantas noches de tortura, recapitulando mi cuento de hadas, reflexioné sobre las
palabras de Micaela y en cdmo era Vanessa en el tiempo que pasé con Fabian. Se instal6 en mi
cabeza que llegué a sentirme una mariposa, bueno, no una Monarca, hermosa, grande y colorida,
sino una pequefiita volando a ras de piso. Al haberme estrellado con la realidad, descubri que
nunca llegué siquiera a eso. Ahora lo veia claro, no era una mariposa, simplemente una oruga
que caia impulsada por el viento. Decidi aprovechar mi reciente percepcion para encerrarme en
un capullo. Tomé mi dolor y lo fui entretejiendo a mi alrededor. Sabia que, por un tiempo, ese
capullo iba a estar muy suave y podria ver por los resquicios cierta luz o recuerdos que detonasen
nuevamente el dolor del que estaba huyendo, pero lo tendria que cuidar, renovar las capas si era
necesario y, con el tiempo, se iria endureciendo hasta permitirme salir mas fuerte y con otra
apreciacion de la vida.

Sabia que, al quedarme con mis padres, el capullo seguiria suave y vulnerable, por lo que
decidi buscar trabajo en otra ciudad, poner kilometros de distancia entre mi frustrado futuro feliz
y la negrura que se habia apoderado de mi pecho.

Mis padres, como era de esperar, no estaban de acuerdo con mi decision. En el tiempo que



habia transcurrido desde mi separacion no habian logrado hacer que me alimentara bien o que
recuperara alguna normalidad. Solo me veian cumplir mis tareas como un robot programado con
tres simples comandos: «despertar—trabajar—dormir». No podian imaginarme en una ciudad
lejana, sin lograr incluir, por lo menos, una comida decente al dia y mantener las pocas
conversaciones que me arrancaban con tirabuzon.

—Mija, mira cuantas libras has perdido en este tiempo, eso no esta bien, tus pantalones se te
estan cayendo. Si te vas a otra ciudad, seguro desapareceras o quedaras en huesos. Aqui te
podemos cuidar. No entiendo por qué te empecinas en alejarte de nosotros.

—Mamita, no es que quiera alejarme de ustedes, solo siento que estar en esta ciudad llena de
recuerdos me quita el apetito. Si tomo nuevos aires recuperaré el gusto por la comida, no se
preocupe por eso.

Sabia que mi argumento en parte tenia razon. Cada calle, cada centro comercial, cada
restaurante, me traia a la cabeza los momentos vividos con Fabian y hacia que mi estomago se
revolviera. Reconozco que, a veces, eran recuerdos hermosos y otros mas bien amargos, pero lo
atesoraba por haber sido parte de mi supuesta historia de amor. Por ello, no creia que algtin dia
recuperaria el gusto por la comida, no se diga por la vida. Todo para mi era oscuro y lo que
queria era que dejaran de hurgar e intentar introducir luz en mi capullo.

Aprovechando la tecnologia que nos permite conocer lugares distantes desde la comodidad de
nuestras camas, encontré un trabajo a mi medida en la hermosa ciudad de Loja, lo mas alejado
que podia estar dentro de los limites de mi pais. Me interesé, también, porque el sueldo
prometido volveria casi imposible viajar con frecuencia a Quito, por lo que no tendria
oportunidad de exponerme a los recuerdos de una vida que pudo ser y no fue.

Presenté mi carpeta y tuve la suerte de que mis jefes dieran buenas referencias de mi trabajo.
Como contaba con algunos afios de experiencia, los duefios de la empresa no me requirieron para
una entrevista y, para mi sorpresa, me dieron un mes para presentarme a mi puesto de trabajo.
Agradeci a Dios por abrirme esa puerta de escape y empecé a preparar lo indispensable para mi
traslado.

Mis empleadores tampoco estaban felices por mi partida. Me pidieron que dejara todo en
orden y tuvieron un detalle que me enterneci6. Organizaron una pequefia reunion del personal y,
pastel incluido, me auguraron todo tipo de éxitos para el nuevo reto laboral que habia elegido.
Ese gesto me animo a seguir trabajando con mas ahinco, reforzando mi creencia de que en lo
unico que era buena era en aquello.

El dia de mi partida, mi familia me acompafi6 al aeropuerto. Solo llevaba mi ropa porque
habia conseguido un apartamento amoblado, lo cual era un gran alivio. Si bien no me importaba
vivir al estilo asceta, una cama y unos cuantos muebles podrian ser de utilidad.

Abracé a mis padres, no queria que sufrieran por mis problemas emocionales. Eran victimas
colaterales de la bomba que habia destruido mis ilusiones, pero sentia que alejarme era lo
correcto. La distancia haria que las heridas cerraran y, si algtiin dia regresaba a Quito, me verian
no con esos 0jos de lastima, sino nuevamente con orgullo.

Al acercarme para abrazar a Micaela, noté sus ojos rojos y una expresion que mostraba su gran
esfuerzo por no llorar.

—Vane, no tienes que alejarte de nosotros -la voz suplicante de mi hermana casi arranco esas
lagrimas que se negaban a brotar desde hacia meses-. Somos tu familia y por un idiota no
deberias dejarnos atrds como si nosotros también fuésemos parte de lo que te hizo.

—Nafiita, sé que no son parte de lo que me pas6é con Fabian. No los estoy dejando, estoy
buscando una paz que aqui no encontraré. Quiero valerme por mi misma y en casa me siento otra



vez una adolescente desvalida.

—No logro entenderte, pero sabes que te apoyaré siempre. No dejes de llamarme, que yo si
necesito tu presencia.

—Y yo la tuya, nunca lo dudes -la abracé, sintiendo que una parte de mi se quedaba con ella
para cuidarla.

El avion parti6 rumbo a mi nueva vida. Por la ventanilla, observé como el aparato me alejaba
de la tierra. Esa sensacion de vacio era parte de mi, por lo que no me aterraba como cuando era
nifia y tenia que apretar la mano de papa para darme valor.

El vuelo fue un poco turbulento y me encontré meditando respecto de que la vida es igual a
ese tipo de viajes, subes y topas las nubes, llena de felicidad y, sin que te des cuenta, empiezan
las sacudidas que te hacen despertar y ver que en cualquier momento puede terminar tu felicidad
con una gran, pero gran caida o con un aterrizaje tan suave que te permite continuar hacia otro
viaje tal vez menos ajetreado, como pas6 en esa ocasion.

Aterrizamos sin contratiempos en el aeropuerto, ubicado en el canton Catamayo, a unos treinta
minutos en taxi de la ciudad que habia escogido como mi nuevo refugio. El vehiculo contratado
me estaba esperando e hice el recorrido escuchando la musica estridente del taxista, que me
interrog6 desde que coloco las maletas en el portaequipaje hasta que arribamos a la casa en la
que quedaba mi departamento.

Al ingresar a Loja, le pedi que me llevara primero por la conocida Puerta de la ciudad, un
desvio que estuvo feliz de tomar para que el importe de la carrera subiera, pero en mi mania por
los rituales mi mente me gritaba que, si pasaba por esa puerta, seria la sefial de que estaba lista
para el inicio de una nueva vida.

Esta idea surgié cuando empecé mi busqueda de trabajo y me dediqué a ver postales de la
ciudad de Loja. Esta puerta, en particular, llam6 mi atencion. No era tan antigua, creo recordar
que la habian terminado en 1998 o algo asi, es decir, no tenia ni diez afios cuando la atravesé. Se
trata de la representacion del castillo que compone el escudo de la ciudad y se supone que hace
alusion a la entrada a la Amazonia, ya que, segun la historia o la leyenda, de Loja partieron
muchas excursiones que terminaron en asentamientos en esa parte selvatica de Ecuador. Para mi,
atin romantica de corazon, representaba la puerta de ingreso a un nuevo mundo, a una nueva
Vanessa que queria conquistar su propia vida luego de haber sido allanada por un enemigo que
casi la fulmino.

El taxista, tras el pequefio ritual de ingreso a la ciudad, me dejo en el nuevo apartamento.
Bajamos las maletas y toqué el timbre. Aparecié bajo el dintel la sefiora Carmen, la duefia de
casa, una sefiora de unos setenta afios, delgada y muy sencilla, con falda color café, blusa blanca
y un saquito beige de punto. Me recordaba a mi abuelita cuando ain vivia. Su cabello gris, con
algunos mechones mas blancos, estaba recogido en un mofio alto y bien colocado, con varias
horquillas. Sus ojos pequefios, surcados alrededor por infinidad de arrugas, brillaban tras sus
lentes sin marco. Su tez blanca se ilumindé con una hermosa sonrisa que no me costo
corresponder.

—Sefiorita Vanessa, qué alegria que haya venido tan temprano, asi se puede acomodar con
tranquilidad para que empiece su trabajo.

—Buenos dias, dofia Carmen, qué gusto conocerla en persona. Aproveché el vuelo de la
mafiana justamente para no estar muy cansada.

—Pase, pase, le ensefio su departamento. Ya lo hice limpiar para que todo esté como le ofreci
por teléfono.

—M il gracias, seguro me encantara, porque las fotografias en internet son preciosas.



—Mi nieto me ayud6 con esa publicacion, sabe que yo no entiendo de computadoras y esas
cosas. Quién me iba a decir que alguien de Quito iba a ser mi inquilina.

—Mi mama siempre dice que Dios pone las cosas para quien las necesita.

—Muy sabia su mamita.

Subimos un tramo de escaleras para llegar al segundo y ultimo piso de la casa de estilo
colonial. La sefiora Carmen sac6 un juego de llaves y me hizo pasar. Las fotos, en verdad, no me
habian engafiado, aunque el departamento era minusculo, era realmente acogedor. Los techos
altos de madera vista, ventanas pequefias que dejaban entrever la calle a través de visillos de
color dorado, el piso también de madera pulcramente lacada que la duefia de casa se obstinaba en
cubrir con feas alfombras con disefios de flores, el armario y los muebles de cocina despedian
ese olor a madera vieja que, si bien es un poco agrio evoca recuerdos de la casa de los abuelos,
los bafios con griferia antigua que gorgoteaba en cada uso. En fin, una vez que entré, sofié con
tener vestidos amplios con corsé para encajar con la decoracion.

La sefiora Carmen se fue fascinada con mi reaccion, no sin antes recomendarme que cuidara
los muebles y el departamento, lo cual estaba encantada de cumplir porque veia, ademas de su
utilidad, el valor historico de cada una de esas preciosas piezas.

Nunca antes habia estado en Loja. Aproveché la tarde para recorrer el camino que me llevaria
a mi nuevo trabajo y no perderme al dia siguiente, en que debia presentarme. La sefiora Carmen
me dio instrucciones precisas y, para mi sorpresa, llegué en apenas media hora. Caminando con
un propasito, no me entretuve en ensoflaciones y, mas bien, pude realizar un analisis objetivo de
la preciosa ciudad que me acogia. En primer lugar, puedo decir que Loja es mucho mas pequefia
que Quito, con sus mismos tintes de ciudad colonial que va cediendo a lo moderno, edificios
altos y coloridos mezclados con casas de techos de tejas rojas o terracotas que parecen pétalos de
rosas esparcidos aqui y alla. Su topografia es mas bien plana, o por lo menos la parte en la que
me toco desenvolverme. Las calles del centro historico estan establecidas en forma de cuadricula,
haciendo mas facil la ubicacion, aunque, claro estd, en la primera etapa de mi estadia continué
con mi rutina de robot, siguiendo la ruta trazada para el trabajo, sin desviarme ni a izquierda ni a
derecha.

Me acoplé de inmediato a la ciudad que me recibia, desconociendo que era mas un zombi que
una mujer. Todos los dias, sin importar el clima, hacia el recorrido a mi trabajo caminando,
mirando las casas y sus colores sin atreverme a sofiar siquiera en lo que podria pasar al dia
siguiente. En uno de estos recorridos, mirando la calzada, rememoré aquellos tiempos en los que
recorria las calles de Quito al salir de la escuela de camino a casa, dias en que la calzada se
cubria de varios tonos por la lluvia que caia, calandome hasta los huesos. Escuchaba inicamente
el sonido de mis pasos en los charcos y sentia la misma soledad y frio porque la tiniebla que
ocupaba mi pecho no me permitia percibir el calor del sol que alumbraba en esa mafiana de
mayo.

En el trabajo, me desenvolvia con soltura. No me costaba ser meticulosa en la presentacion de
proyectos y en las sugerencias para mejorar procesos de la empresa. Aunque los primeros meses
fueron de aprendizaje de politicas y necesidades, me di modos para poner en practica lo
aprendido y todo lo consultado y fui haciéndome un nombre, logrando que mis jefes me
estimaran y me otorgaran mas responsabilidades, lo que me agradaba porque asi llenaba cada
espacio del dia, impidiendo que alguna fibra de mi capullo se moviera de su lugar.

Producto del éxito laboral, tomé la decisién de volcar toda mi capacidad en mi profesién,
ingresando a una maestria a distancia. No estaba interesada en retornar a las aulas y tener que
socializar con otros estudiantes, no otra vez. Para cumplir ese nuevo reto, trabajaba hasta las



cinco y me dirigia a mi departamento para continuar trabajando hasta las ocho de la noche. Me
daba un respiro para recargar energias con un café, bueno, varios, en realidad, porque en Loja
son deliciosos, e iniciaba mi rutina de realizar las tareas de la maestria hasta la madrugada, en
que, vencida por el agotamiento fisico y mental, me entregaba a suefios convulsos y pesadillas
que no paraban hasta que la alarma me devolvia a un dia mas de rutina.

Una de las pesadillas que se repetia en esa época de mi vida, y a la cual no podia darle un
significado, evocaba mi recorrido de regreso a casa, caminando por las calles conocidas del
centro historico de Quito, apretando el paso por la sensacion de no pertenecer ni a ese tiempo ni
a ese lugar. Se presentaba ante mi un hombre de aspecto intimidante, bajo de estatura y con ropa
desgastada, sin llegar a ser harapos, quien empezaba a perseguirme. Mi mente se ponia a mil por
hora. ;Qué tenia que perder, un viejo teléfono movil o ese sentimiento de indefension que
siempre me acompafiaba? Incluso en el suefio, me sorprendia verme tomar una actitud de ataque,
abalanzandome en contra del sujeto, apretando su garganta con todas mis fuerzas hasta sentir su
traquea bajo mi palma y saber que, atn si presionaba con el animo de causar el mayor dafio
posible, para ese individuo no era sino una caricia, y sus 0jos y su sonrisa seguian clavados sobre
mi con lascivia, 1o que me decia que estaba perdida haciendo que salieran de mi garganta gritos
pidiendo ayuda. Las personas que estaban en la calle se alejaban sin darse cuenta de que no
tendria escapatoria, asi que volvia al presente, casi todas las mafianas, empapada de sudor, con
los latidos como caballos salvajes al trote en una pradera y el intenso dolor en el abismo que
cargaba en medio de las costillas, tratando de recuperar el aliento y apagar el grito que se
acumulaba en mi.

En mi formato de robot, no llegaba a comprender el significado de esa y otras pesadillas que
lanzaban sus mensajes esperando que reaccionara. Simplemente, las trasladaba al final de mis
pensamientos y activaba mi cuerpo para las tareas del dia. Por ello, tampoco me percataba de que
el tiempo seguia su raudo paso, solo notaba el cambio de semanas porque los miércoles o jueves
tenia que «reportarme» con mi familia y, pese a no tener mayor cosa que contar, debia cumplir el
ritual para que no se preocupasen mas de lo necesario. Al principio, les conté lo hermoso de mi
departamento y luego me enfoqué en relatar los nuevos retos que tenia en mi trabajo y maestria.
Daba a mi voz una energia y entusiasmo que en realidad no sentia, con el tinico objetivo de no
ser una carga para ellos. Varias noches, con Micaela, habia caido en contradicciones, y llego el
dia en que mi suspicaz hermanita me las hizo notar con su tono suave y amoroso.

—No tienes por qué ocultarme como te sientes, Vane, te conozco y sé que no estas bien.
Recuerda que aqui me tienes para escuchar todo, lo bueno y lo malo. A los papis les puedes dorar
la pildora, no a mi. Puedes desahogarte conmigo, asi como te atormento con mi historia con
Fernando, no te guardes todo para ti, puedes buscar ayuda si la necesitas.

—Lo siento, no queria engafiarte, solo que no me gusta que me tengan lastima. De verdad
estoy mejor, no debes preocuparte por mi.

—A ver, Vane, no es lastima, ¢por qué piensas eso? Es carifio y preocupacion, no te confundas
-siempre me asombraba lo centrada y madura que era mi hermana menor.

Otra cosa que casi olvido es que la vida no da tregua y menos a los que queremos huir de
nosotros mismos. Por eso, me ponia la primera prueba: Navidad en Quito y sin Fabian. Mis
padres se habian empecinado en tenerme de vuelta para la cena navidefia, no hubo pero que
valiera. Habia encontrado excusas para declinar las invitaciones a todos los feriados desde que
habia llegado a Loja, pero esta vez no querian saber nada de una Vanessa ausente.

Ante el empecinamiento de mis progenitores, no me quedé alternativa que pedir permiso en el
trabajo y comprar un pasaje de avion para el jueves 24 de diciembre, dia que, en Ecuador, no es



feriado. En el aeropuerto, al tiempo que revisaban mi equipaje, identidad y boleto, hacia mi
chequeo mental para comprobar que mi capullo estuviera lo suficientemente duro para enfrentar
el torbellino de recuerdos y sensaciones que me produciria recorrer las calles de la ciudad en que
nacio y murié mi verdadero amor. Luego, ya en cabina, con los regalos que habia comprado para
mi familia y la determinacion de no desmoronarme en el intento, remonté el cielo en el aparato
que me llevaba de vuelta a Quito.

—NMija linda, bienvenida, no sabes como te hemos extrafiado en estos meses -mi papa,
siempre tan mimoso conmigo, habia salido a abrirme la puerta del taxi y tomar mis maletas.
Parecia que hubiese estado oteando mi llegada.

—La bendicion, papito. Yo también le he extrafiado mucho -lo abracé y segui al interior de la
casa, en donde estaban, aparte de mi mama y hermana, varios familiares que no habia visto en
muchisimo tiempo.

—Vanessa, qué lindo que hayas podido pasar el feriado con tu familia. Es una pena que te
hayas ido tan lejos, no es bueno estar sola en una ciudad ajena, te hablo por experiencia propia -
mi tia, como siempre, sacaba a colacion su estadia en Francia hacia mil afios, pero ella seguia
insistiendo que fue ayer y que lo mejor habia sido regresar a su Ecuador del alma, porque la
familia es lo primero.

—Solo estoy en Loja, tia Margarita, no es lo mismo, usted debié sufrir tanto por el cambio de
cultura e idioma.

—Nada de eso, Vanessita, la sangre llama, y estar lejos de la familia es siempre doloroso por
mas que te separen pocos kilémetros o un océano.

No quise seguir discutiendo, tenia bien puesta mi mascara de mujer independiente, contenta
con su nueva vida, por lo que cambié de tema, conversando sobre las maravillas de mi nuevo
hogar, su deliciosa comida y, obviamente, el insuperable café, del cual habia traido muestras sin
imaginar que la casa de mis papas iba a estar tan llena y que tendria un pedido que me tardaria en
enviar por lo menos un mes.

Avanz6 la noche y, para mi tranquilidad, dejé de ser el centro de atencion. Fui hacia la cocina
para espiar el menu y tomar un poco de agua, y senti que dos brazos me apretaban por la espalda.
Me invadieron unos deseos intensos de llorar, una pequefia fisura se habia abierto en mi capullo
con el abrazo de Micaela.

—Nafiita, estds muy guapa tan delgada. Te cuento que te queda mejor asi, aunque sigues
vistiéndote como una anciana. De hecho, ese saco es igual al que trae la tia Maria, que tiene
como ¢ochenta afios?

—Ja, ja, ja, ochenta y dos, y si me di cuenta, es igual, tenemos buen gusto ;0 qué? -reimos con
ganas. Gracias a eso, las lagrimas habian desaparecido nuevamente y aprovechamos para hacer
mas bromas sobre mi apariencia de abuelita, para concluir que era imperativo aprovechar los dos
dias antes de mi retorno a Loja para mejorar mi guardarropa.

Ayudamos a mama a pasar la comida preparada para la cena navidefia y, en un esfuerzo por no
hacerle sentir mal, comi, fingiendo disfrutar de cada guarniciéon. Luego, mi estomago me lo
reprocharia, pero durante la cena mis padres estaban felices. Terminamos, y la tia Maria fue la
encargada de dirigir la Novena. Por tltimo, vinieron los abrazos y la entrega de presentes. A
nadie parecié importarle que no hubiera traido los suficientes, abriamos los paquetes de colores
con avidez, riendo por los pares de medias que la tia Margarita habia previsto para cada uno de
nosotros; las mias tenian conejos y zanahorias.

Cuando llegé el regalo de mi papa, mi mascara amenaz6 con salirse de su lugar. Era un libro
antiguo, con cubierta de cuero café hermosamente decorada con letras doradas. Aunque el color



estaba desgastado, era precioso, nada mas y nada menos que «El Conde de Montecristo», de
Alejandro Dumas. Papa me mir6 y me dijo:

—Esperar y confiar, Vanessita.

Alli estaba el primer recuerdo que ingresaba entre las intrincadas hebras de mi capullo.
Rememoré que la primera semana en casa, luego de mi separacion, habia emprendido mi primera
accion para protegerme, escondiendo en un cartén, bajo la cama, mis novelas favoritas. Desde
ese momento, mis ojos no se habian vuelto a posar en libros que hablaran de amor, tema que
tenia catalogado entre la ciencia ficcion y el esoterismo, argumentos irreales que no formaban
parte de mi estructurada vida. Por eso, el roce de aquel libro me quemaba las manos. Lo aparté
delicadamente, esperando que mis facciones no delataran mis verdaderos sentimientos, y
agradeci a papa.

Luego del ultimo brindis, los invitados empezaron a despedirse, algunos con claras sefiales de
haberse excedido con el rompope navidefio. Quedamos solo los cuatro, ese momento temido.
Intuia que empezarian las verdaderas preguntas sobre mi estado de animo o las tipicas alusiones
a mi nueva figura desprovista de curvas, asi que opté por lo mas sano, huir. Me excusé en el
cansancio del vuelo y corri a encerrarme a mi habitacion luego de dar las buenas noches, como
una hija educada. Esperaba tener ocho o nueve horas de soledad y planificar mi estrategia para
encarar los dos dias que tenia ante mi.

Las paredes de mi habitacién me transportaron a los afios en los que amaba a Fabian.
Recordaba con enojo la ilusion con la que empaqué mis cosas para irme a vivir con él. Repasaba
escenas que nunca se repetirian y algunas que nunca llegaron a pasar. Afloraba mi vocabulario
para decirle cuanto lo odiaba por haber desinflado el mundo feliz que queria para los dos. Pasé
en vela, sin poder encontrar el interruptor con el que apagar mis ideas, recuerdos y continuos
reclamos por haber sido parte de la debacle de mi relacion.

Cerca de las seis de la mafiana, no aguanté mas y, con todo el cuidado del mundo, sali a
recorrer mi barrio de la infancia. Bajé la escalinata que tantos recuerdos me traia, deslizando mis
dedos por su frio barandal. Recordé el ritual, pero no podia ver a la Virgen del Panecillo y
contarle mis suefios, no los tenia. Solo bajé la mirada y me encaminé hacia el parque infantil que
quedaba a unas cuatro cuadras de casa. Me senté en uno de los columpios a contemplar a los
nifios que salian con sus recién estrenadas bicicletas, ajenos a los dolores del corazon y las
desilusiones de la vida adulta. Perdi la nocion del tiempo, retornando a la realidad con la voz
estridente de mi hermana.

—Vanessa, mi mama esta como loca, ;por qué no dejaste una nota o algo?, ven pronto a
desayunar.

—Lo siento, vamos -la cara de enojo de Micaela no me dio tiempo de pensar en una réplica
inteligente.

Nos encaminamos juntas en silencio, sabia lo que me esperaba en casa.

—No puedes irte, asi como asi. ¢{No has visto tantas noticias de chicas desaparecidas? Por
favor, ten compasién de tus padres, que ya somos mayores, no nos des estos sustos -fue el
buenos dias de mama.

—Perdon, mamita, la bendicion. Le aseguro que no volvera a pasar, estaban tan dormidos que
no me pareci6 cortés despertarlos por mi rutina de caminata -menti.

—Vaya rutinas las tuyas, hasta en Navidad caminando —hizo un gesto de desaprobacion y se
dirigi6 a la cocina para ayudar a papa con el desayuno.

Micaela, mas tranquila, sali6 en mi auxilio y me dijo que conocia una boutique hermosa que
no cerraba en feriados. Podriamos salir en la tarde mientras nuestros padres descansaban. Accedi,



feliz de pasar tiempo con mi hermana. A eso de las tres, estabamos listas. Esperamos el taxi y
tomamos rumbo hacia la avenida Amazonas, en donde se encontraba el almacén. Al entrar al
establecimiento, lo primero que me impresion6 fueron las gamas de colores. Mis atuendos tenian
tonos negros, grises y marrones, mientras que los exhibidos eran amarillos, turquesas y rosas.
Micaela rio ante mi aturdimiento y empezé a hablar con la dependienta para que me entregara
todo tipo de prendas coloridas y escotadas que debia probarme sin rechistar.

—Estas segura de que no parezco foco con esta blusa tan amarilla?

—Ja, ja, ja, para nada, Vane, ese color hace que resalten tus ojos. Deberias llevar algo mas que
ropa negra. Creo que va siendo hora de dejar el luto por el idiota de Fabian.

La mencion de su nombre me puso en guardia. Nadie habia hablado de él por meses, excepto,
claro esta, mi mente que lo recordaba cada media hora.

—No es por él que llevo estos colores. Me gustan y van con mi personalidad -repliqué, no
muy convencida.

—¢Tu personalidad? Déjame decirte que tu personalidad ha ido cambiando para mal. De nifia,
eras una mandona, siempre diciéndome que tenga cuidado, no corra, no salte, que me puedo
lastimar. Luego, una chica independiente que queria conocer el mundo. Con Fabian te volviste
una ostra que no salia de su casa y, ahora, una sombra que se esconde por los rincones para que
nadie la vea. Te cuento que las tltimas dos son las que menos me han gustado y quiero de vuelta
a mi Vanessa fuerte, independiente y libre.

—No la encuentro —luego de meses de haberme abandonado, las lagrimas quemaron mis ojos
y empezaron a brotar, reconocer mi debilidad las llamé sin vuelta atras-. Se perdié en el
momento en que mi mundo se rompid, nunca seré la misma, Mica, esa Vanessa desaparecio, al
igual que mi futuro feliz con el hombre de mi vida.

—Qué tonterias dices, Vane -su voz era de asombro por mi confesién y su abrazo me hizo
sentir muy pequefia, como si ella fuera la mayor y yo una nifia que necesitaba consuelo-. Fue un
hombre en tu vida, no el hombre de tu vida, y definitivamente no tu vida. Tienes apenas treinta
afios y te estas autocondenando a una sentencia de aislamiento perpetuo. Todo puede cambiar.
¢Crees que no sufri cuando terminé con Fernando? También pensaba que era el indicado y que
me llegaria a casar con él. Pero ya ves, sigo adelante. Vendra alguien perfecto para mi y, si no,
seguiré disfrutando de la vida, lo inico que realmente existe. Deberias pensar en eso.

Sequé mis lagrimas. Me sentia aliviada de que algo en mi se restableciera, aunque fuesen
aquellas gotas que siempre han significado debilidad. «Por algtin lado se inicia», pensé.

Entonces, repuestos los animos y sin lagrimas, seguimos en la btisqueda de los mejores
atuendos. Mi hermana bromeaba cada cinco minutos y eso me hizo desear cambiar los colores de
la paleta de mi vida. Terminé comprando la ropa sugerida por Micaela, incluida una blusa fucsia
que imaginé que nunca estrenaria, pero su color me recordaria siempre su alegria.

De vuelta a casa, las palabras de mi hermana seguian resonando en mi alma, chocando con las
paredes del agujero que era mi pecho: «La vida es lo inico que realmente existe». No estaba
viviendo, eso era un hecho comprobado. Me limitaba a ser un robot. ;Era justa la condena que
me impuse solo por una mala experiencia en el amor? La respuesta era obvia, ¢0 no?



De fiesta

Mi capullo no sufrié tantos estragos como lo habia previsto y el domingo, entrada la tarde,
regresé a Loja con mi maleta llena de ropa por estrenar y un nuevo plan formandose en mi
mente. Apenas desempaqué, y antes de que mis neuronas dejaran escapar las ideas con su tipica
llamada al confort de la rutina, tomé una bolsa de basura e hice una depuracién del armario,
sacando la ropa que, si bien era comoda, no me favorecia. Al dia siguiente, tenia que ir a trabajar,
por lo que me levanté un poco mas temprano, vesti un hermoso conjunto nuevo con falda gris y
una blusa verde con vuelos, muy femenina, y que, a decir de Micaela, hacia ver curvas donde no
las habia. Me subi a mis tacones, que amaba porque me subian el animo, la estatura y nunca me
habia molestado caminar largas distancias con ellos. Tomé la bolsa, con el claro objetivo de
deshacerme de ella lo mas rapidamente posible para no caer en la tentacion de sacar la ropa
nuevamente, y me desvié de mi camino normal de dia laborable para dirigirme hacia la iglesia
mas cercana. Me recibié una monjita con rostro muy amable a la que siempre veia en los oficios
de los domingos. Me saludé mas efusiva de lo normal.

—AQue tenga usted unas felices navidades, gracias por su donativo, dar al préjimo sin esperar
recompensa es el mejor regalo en estas fechas. Siempre que se comparten, las alegrias se
multiplican.

«.Y qué pasa con las tristezas?», pensé. Nunca habia compartido la mia con nadie,
simplemente me aislé y lo que pasé con Micaela en la boutique fue la unica demostracion de
debilidad que me habia permitido. Bueno, aparte de ser un pequefio zombi caminando por las
calles de Loja. Aun asi, descarté la idea de mostrarme fragil ante el mundo, mi mascara de
independencia y eficiencia en el trabajo me seguiria acompafiando por mucho tiempo, por lo que
me concentré en el escurridizo plan que, a veces, se presentaba ante mis 0jos y, otras, corria al
fondo de mi cerebro llamadndome, como en el juego de la «gallinita ciega».

Mascullando esos pensamientos, volvi al camino que disfrutaba todos los dias, con sus casas
coloniales pintadas de multiples colores que brillaban a esa hora de la mafiana, aunque el cielo
estaba ain gris. Miré con renovada emocion los balcones llenos de geranios que me saludaban
con sus pétalos y su olor caracteristico, diciéndome que valia la pena volver a reir honestamente,
bailar y cantar. Aunque el amor no existiera, la diversion si que lo hace.

Llegué a mi trabajo y ese buen animo no me abandon6. Mis compafieros me veian extrafiados,
como si un bicho raro me hubiese picado en Quito o tal vez imaginaron que seguia bajo los
efectos del delicioso rompope navidefio. No les podia contar de esa escueta idea que atin no tenia
forma definida, pero si algo de picardia que iluminaba mi rostro y hacia que mis ojos,
normalmente inexpresivos, tuvieran brillo, luego de tanto tiempo apagados.

Los dias pasaron volando. En Ecuador nos encanta festejar el Afio Viejo, aprovechando que el
primero de enero es dia de descanso. Mi magro presupuesto no me permitia viajar nuevamente a
Quito en avion y la perspectiva de pasar en un bus interprovincial cerca de ocho horas me
nublaba la vista, por lo que estaba totalmente descartada. Asi que preferi pasar sola en el cambio
de afio, decidiendo disfrutar de la ciudad, que se vestiria de fiesta. Salir con los compafieros del
trabajo atin se me hacia dificil, por lo que decliné las invitaciones a fiestas de fin de afio, optando
por quedarme tnicamente a la quema del «viejo» en la calle frente a la oficina, llena del
entusiasmo que desprende esta tradicion. Estreché en un abrazo sincero a cada compafiero que se
encontraba cerca, deseandole lo mejor para el nuevo afio que iniciaria, y caminé tomando otra



ruta hacia mi departamento. Observé que varios corros ya estaban instalados alrededor de los
monigotes, escuchando musica bailable que llamaba a disfrutar del cambio que representa la
culminacién de un afio. Pasé frente a una tienda y, por no sé qué impulso loco, compré una
botella de vino, exultante con el ritmo y la felicidad que irradiaban las personas con las que me
topaba en el camino.

Sonreia a cada «viuda» y leia los carteles de los «viejos». La mayoria hacia alusién a la
politica ecuatoriana o a alguna noticia que llamo la atencién en ese afio. Me parecian ocurrentes,
llenos de esa picardia de mi pueblo. Llegué a reir por alguno especialmente divertido. Me sentia
en las nubes, y eso que no habia ingerido nada del alcohol que tintineaba reposando en mi
cartera.

Llegué a mi departamento y preparé una frugal cena, piqué un poco de papas fritas y una
manzana. Encendi la pequefia radio que tenia en la cocina y empecé a bailar con las cumbias que
sonaban para despedir el afio. Decidi abrir la botella, cosa por demas complicada sin los
implementos adecuados. No habia previsto que, al no tener un sacacorchos, la apertura de un
vino puede ser igual a abrir una cerradura sin la llave, pero nada podia bajar mis animos, estaba
decidida a pasarla bien en el cambio de afio.

Tras luchar con el corcho durante media hora, logré hundirlo en lugar de sacarlo. Lo
importante fue el resultado: el liquido rojo cayendo en mi vaso (no tenia copas en mi mintsculo
departamento), despidiendo los olores a fermento y uva que inundaron mis fosas nasales. La
primera impresion al probar el vino fue de disgusto, la concentracién de taninos era alta y hacia
que el vino fuera amargo. Poco a poco, fui acostumbrandome al sabor y bebia mientras bailaba,
colocando en mi cabeza las piezas que queria incluir en mi nuevo plan de vida para el nuevo afio.
Al segundo vaso, mis pensamientos empezaron a ser incoherentes, sin que ello me importara.
Mas bien aumentaron el ritmo de mis caderas, mientras mis brazos se alzaban trazando circulos
al compas de la musica.

No sé por cuanto tiempo disfruté de ese frenético movimiento. Al despertar, a la mafiana
siguiente, mi cabeza lanzaba punzadas desde el centro a las sienes y de regreso. Observé a mi
alrededor. Estaba tumbada en el pequefio sofa de la sala. En el piso, pude observar los restos de
mi «cena» y del vino que me habia hecho perder el sentido. El sonido insistente de mi celular me
devolvio a la realidad, lo tomé y vi que eran las ocho de la mafiana.

—NMamita, la bendicion, feliz afio nuevo -intenté dar a mi voz cierta emocién, pero el dolor
por la deshidratacion no me dejaba pensar claramente.

—Vanessa, ¢qué te paso? Eres el colmo, te hemos estado llamando desde las doce para
desearte feliz afio y no eres capaz de contestarnos.

—Perdon, mamita, estaba muy triste y no queria molestarles con mi continuo bajén -esperaba
que la posicion de victima me granjeara su solidaridad y limitara el tiempo del sermon. Mi resaca
no aguantaria una perorata muy larga.

—Sé que vives triste, mija, por eso te pedi que no fueras a otra ciudad, aqui estarias cuidada
pOr Nosotros.

—No se preocupe, mamita, ya me pasara. Solo fue el cambio de afio lo que me afecté. Por
favor, le desea lo mejor a papito y a Mica, los llamo mas tarde.

—AQue Dios te bendiga, mija, y que este sea un mejor afio para ti.

—Gracias, mamita.

Sin animos para levantarme, decidi seguir tumbada en el sofd, pero el olor de mi reciente
decoracién en el piso se estaba volviendo insoportable. De mala gana, me incorporé, caminé
lentamente hacia la cocina, tomé un gran vaso de agua, que en nada ayudo a la creciente sed que



sentia, me enfundé los guantes y, con los implementos de limpieza necesarios,
concienzudamente desapareci todo rastro del vino de fin de afio. Luego, tomé una ducha de lo
mas reparadora y, vistiendo un pantalén deportivo y camiseta, preparé el café, mi compafiero de
la mafiana.

El ruido de la television y de la radio me aturdian, por lo que decidi armarme de valor y
empezar la lectura del libro que papa me habia regalado. Una de las aristas de mi plan era volver
a interesarme por la lectura. Acomodé las almohadas para dar soporte a mi espalda y, sentada en
mi cama, abri con carifio la pasta tan bella y delicada de «El Conde de Montecristo». De
inmediato, como me pasé la primera vez, me enganché en tan hermosa historia, siguiendo los
pasos de Edmond y su amor por Mercedes. Las horas transcurrieron y me olvidé del mundo.
Estaba en Marsella y no en Loja. Se terminé mi jarra de café y eso fue lo unico que logro
sacarme de las letras y los sentimientos que me inspiraba esa obra clasica. Me dirigi nuevamente
a la cocina y escuché golpes en la puerta.

—Buenos dias, dofia Carmen, que tenga un muy feliz afio nuevo.

—Buenas tardes, querra decir, sefiorita Vanessa, es mas de la una.

—iOh! No me habia dado cuenta de la hora.

—Le traje el recalentado para que se sirva. Imaginé que, al estar su familia tan lejos, le
gustaria compartir un poco de comida casera.

—Qué amable, dofia Carmen, es usted un angel.

—Ni tanto -dijo con una sonrisa complice-. Solo una cristiana devota. Que tenga buen
provecho y este sea un mejor afio para usted.

—Cuanto le agradezco, dofia Carmen.

Cerré la puerta. El delicioso olor que desprendia el recalentado me hizo recordar que no tenia
mas que café en mi estébmago y, sin quererlo, empecé a salivar ante la expectativa del manjar.
Prendi nuevamente la radio, sintonizandola en la emisora de mi preferencia, que tocaba en su
mayoria musica de los 80s y 90s, y me dispuse a dar buena cuenta del regalo.

Cada bocado era una delicia. El pavo habia sido desmechado y revuelto con cebollas y
pimientos fritos, colocados sobre una cama de papas salteadas en mantequilla y perejil. Pensé
que me iba a terminar todo de un solo bocado. Mi estomago opiné lo contrario. Cuando habia
consumido la mitad del plato, senti las tipicas nauseas que acompafiaban todos mis intentos de
disfrutar de mis alimentos. Guardé el recalentado en el microondas y preparé una limonada.
Decidi que era tiempo de caminar y, colocandome zapatos deportivos y una chompa, sali a
disfrutar del olor a humo que inundaba la ciudad, observando las manchas oscuras de las calles
que sefialaban que el afio habia sido «bien quemado». Los pasos me dirigieron a la iglesia y
entré, no muy convencida de saber para qué. Saludé a Dios, agradeciéndole por el afio nuevo,
poniendo en sus manos mi vida y sin querer contarle el loco plan que estaba trazando para mi
nueva etapa, por miedo de que el suelo se abriera bajo mis pies y me persuadiera de seguir
siendo la nifia de casa de toda la vida.

Asi empez6 el nuevo afio, con la expectativa de continuar en el trabajo que me gustaba,
terminar mi maestria para tener opciones de ascenso y cambiar mi vida de acuerdo con el plan
trazado entre sorbo y sorbo de vino.

Como siempre que tienes una idea fija, llega inesperadamente la pieza faltante que te hace
gritar «jeureka!». Eso ocurri6 el lunes cuatro de enero, cuando conoci a Juan, un joven egresado
de economia que venia a reemplazar a uno de los compafieros del departamento financiero. Tenia
una estatura mas bien pequefia, pero una sonrisa enorme que iluminaba la oficina. Su piel de
alabastro, ojos claros y cabello rubio lo hacian muy atractivo y las chicas quedaron prendadas del



compafiero nuevo desde su presentaciéon. Lo que mas me llam6 la atencién fue su soltura y
naturalidad. Imagino que se sabia guapo sin tener que pregonarlo o sentirse orgulloso de ello.

En la primera actualizacion de los procesos del departamento financiero, se sinti6 la sinergia
que teniamos. Compartiamos las mismas ideas de mejora continua y el concepto de que lo mas
sencillo es lo mas eficiente. Desde ese dia, charlabamos siempre que podiamos, intercambiando
ideas y luego, sin quererlo, anécdotas de nuestras vidas. Espontaneamente, comenzamos a
almorzar juntos y nos divertiamos con las locuras de cada uno.

—Lo que te falta, Vane es, mas diversién. ;Como es eso de ir de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa?

—Incorporar diversion en mi vida es una de mis metas para este afio, y creo que eres experto
en eso. Te nombro, desde hoy, mi asesor fiestero.

—Entonces, manos a la obra. En diversion, soy un experto —aplaudia y reia ante su
«nombramiento»—. Como tu nuevo asesor, recomiendo que este viernes visitemos un bar que
CONozco.

—Hecho, siempre y cuando no tomemos vino, no tengo buena experiencia con eso —rei para
mis adentros, recordando mi locura del fin de aflo.

—Vino, para nada. { Qué somos, aristocratas? Quiero cerveza de barril y picadas.

—Ese es un muy buen plan, sefior asesor.

El viernes, fui a la oficina con mi mejor pantalén de mezclilla y un saco negro con cuello de
tortuga que se apretaba a mi figura, botas altas, negras también, y el cabello muy bien planchado.
Recibi varias miradas en el trayecto, lo que me hizo sonrojar mas de una vez.

—FEsa es la pinta con la que queria verte, Vane. Estas lista para pescar un buen partido -Juan
aplaudia y sonreia, como siempre que estaba emocionado; me recordaba mucho a mi hermana
cuando abria regalos.

—Ja, ja, ja, no voy a ir a un bar vestida de abuela, como me dice mi hermana.

—Nunca, Vane. Ahora que me tienes de asesor, debes verte como una mujer seductora.

—Qué chistoso eres, Juan. Nunca podria ser una mujer seductora.

—¢Quién dice? Eres guapa y, si mostraras mas tus curvas, todos en la oficina estarian
molestandote.

—iGuapa! No me hagas reir. Mejor cambiemos de tema. Te doy un par de horas libres de tu
cargo de asesor para que trabajes. Nos vemos en el almuerzo.

—Ja, ja, ja, qué jefa tan buena eres -dijo, y se alejo entre risas.

Paso el dia de trabajo, casi sin sentirlo. Me llenaba la misma elevacion que el 31 de diciembre,
haciendo que todo me pareciera novedoso y lleno de oportunidades. Con Juan a mi lado, caminé
hacia el bar. Mis ojos tuvieron que acostumbrarse a la penumbra que reinaba en el lugar, el olor a
cerveza de barril inundaba mis sentidos y las velas lanzaban destellos de esperanza a mi oscuro
pecho. Ensordecer con la misica me hizo volver a vivir, contemplaba como nifia en dulceria las
caras felices de las personas en el lugar. El sabor amargo de la cerveza, si bien en un inicio me
hizo estremecer por la nostalgia, después se llen6 de un nuevo significado con las risas de mi
amigo.

Los minutos se iban sumando de manera inversamente proporcional a las cervezas. Seguia
siendo pésima para esos menesteres. Juan bebia por los dos y termindé contandome sobre sus
nuevas conquistas, pasando a molestarme con cada chico que miraba a nuestra mesa.

—Deberias ser mas coqueta, si sigues poniendo mala cara a cada hombre que pasa, mi mision
de encontrarte un galan sera muy dura.

—¢Y quién dijo que quiero que me encuentres un galan? Es lo ultimo que quiero, estoy en



plan Cyndi Lauper -con mi mejor voz, empecé a cantar Girls just wanna have fun.

—Est4 bien, vamos a divertirnos -me tomé de la mano y bailamos hasta cansarnos. Eramos
una pareja muy rara, nos relamos y abrazabamos sin sefial alguna de romance.

Las salidas se hicieron continuas. Juan me inspiraba mucha confianza. Le conté mi historia
con Fabian, hechos frios, al estilo reporte de cumplimiento de procesos, sin juicios de valor y,
obviamente, sin contarle de mi gran agujero o de mi capullo, algo que no podia revelar atn. Le
aseguré que no queria a nadie en mi vida porque estaba convencida, sin lugar a refutaciones o
hipotesis, que el amor era una ilusion absurda. Me escuchaba divertido, no compartia esas ideas
sobre el amor. Pensaba firmemente que existia el hilo rojo que nos ataba a la persona que seria
nuestra compafiera o nuestra otra mitad en este mundo.

En una de las tantas noches de fiesta que compartimos, retomamos el tema.

—Ja, ja, ja, sigues con eso, amigo. Te dije que el hilo rojo es como los cuentos de hadas,
historias para nifios que no tienen ningtin fundamento -no supe si por la influencia de la cerveza
o porque realmente necesitaba gritar lo que sentia, me levanté con el vaso en alto y, a voz en
cuello, el bar me escucho-. Para iniciar este afio, decidi que la vida se hizo para divertirse y a la
mier... el amor y a la mier... ese bendito hilo rojo -tal como lo ven, por mas que lo intentaba, no
lograron salir las palabras completas, seguia siendo la nifia reprimida de siempre, por mas que
tuviera alcohol envalentonandome.

—iSalud por eso! -Juan también se levant6 con su jarra de cerveza y, mirando mi mano, dijo:
Aunque, igual, tienes uno pegado al dedo mefiique.

Sin pensarlo, miré también mi mano, en espera de ver el hilo y los dos terminamos
desternillados de la risa.

Seguimos de fiesta en fiesta. Conforme los meses transcurrian, se empez6 a agrandar nuestro
grupo. Se juntaron algunos compafieros del trabajo, como atraidos por la fuerza gravitacional de
Juan, quien no perdia oportunidad de hacer bromas y mostrarse amigable con los que se
acercaban. Yo era la primera de sus lunas. Siempre que podia, lo buscaba para compartir algin
evento o idea que se me venia a la cabeza. Me encantaba escucharlo reir y me entretenian sus
intentos por convencerme de que yo no era el hominculo que mi imaginaciéon me pintaba cuando
me observaba al espejo.

Pasé a ser una persona casi normal, incluso pude entablar un par de relaciones fugaces con
amigos de Juan que, por ser ocho o mas afios menores que yo, no llegaron a nada mas que besos
y caricias que no me encendian ni con un par de cervezas encima. Aun asi, puedo decir que me
sentia casi a gusto en mi faceta de mujer alegre y divertida.

En los reportes semanales a casa, obviaba los detalles de mis salidas, aunque mis padres
debieron imaginarselas porque cada viernes tenia entre tres o cuatro llamadas perdidas en mi
celular. Micaela si conocia de mis nuevos amigos, en especial de Juan. Me animaba a seguir
saliendo y se emocionaba con mi tono alegre cada vez que le referia alguna chanza de mi mejor
amigo, como aquella en la que me dijo que pensaba, como alternativa para nuestras soledades,
irnos a vivir juntos.

Fue una tarde en la que habia terminado con una de sus tantas conquistas. Fuimos por unas
cervezas para pasar el trago amargo.

—Si seguimos asi, terminaremos viviendo juntos, mi querida Vane. No encuentro el otro
extremo de mi hilo y ti rechazas toda idea del amor, pero pasamos de lo mas divertidos juntos.
Creo que eso nos haria una pareja sensacional.

—Es la verdad, con los afios no notaran nuestra diferencia de edad y seremos los viejitos
fiesteros del barrio.



Esa idea se me antoj6 divertida. Vivir con mi mejor amigo, cero hormonas que enturbiaran los
sentidos, solo charlas y la confianza de una verdadera amistad por afios y afios. Guardé como un
tesoro esa opcion por si algtin dia podia ser canjeada.

Durante esos meses, dividi mi vida. Resulté que podia trabajar, estudiar y tener espacio para la
diversion, aunque en el fondo me daba cuenta de que, por mas diversion y risas, el dolor no
amainaba y simplemente habia adoptado otra fachada para sentirme menos presente en mi
negrura. Con las salidas, empecé a tolerar mejor el alcohol, aunque me cuidaba de no dar
espectaculos, pendiente de que mis horas de llegada no importunasen a la duefia de casa, para
que no tuviera nada que reprocharme. Amaba mi departamento y queria ser la inquilina perfecta
por muchos afios mas.

Asi, lleg6 septiembre, mes de mi cumpleafios. Mi familia vino de visita el fin de semana
anterior a la fecha indicada. Fuimos a comer y recorrer los lugares turisticos de Loja. Tomamos
el bus de dos pisos, en el que el guia pasé mostrandonos los sitios mas relevantes y haciendo que
cada vez me gustara mas el rincon al que habia decidido huir. Micaela, conocedora de mi
amistad con Juan, queria que se lo presentara e incluirlo en la pequefia celebracién que
estabamos teniendo. Decidi mantener a mi amigo lejos de los reproches de mis padres por mi
nuevo estilo de vida, por lo que opté por inventar alguna excusa y, mas bien, distraerlos con las
delicias y bellezas del arte y cultura de la ciudad.

Al despedir a mis padres, senti una cierta afioranza por la vida familiar, las comidas en
conjunto en las cuales no faltaban los consejos y las anécdotas, las conversaciones en un
ambiente amoroso en el que no existian juicios. Lo queria de vuelta y alli saltaba mi vocecita a
decirme que no era parte de eso. Lo volvi a sepultar para concentrarme en la fiesta de
cumpleafios que teniamos planeada con Juan.

Mi dia especial comenzo6 con la tipica llamada de antes de las ocho de la mafiana, en la cual
mis padres, en conjunto con Micaela, entonaron la cancion de cumpleafios y gritaron a una voz el
«viva la cumpleafiera». Vinieron los saludos individuales que intentaban arrancar lagrimas vy,
finalmente, sali a trabajar contemplando cémo Loja me brindaba un cielo azul y despejado a
modo de saludo y celebracion por haber alcanzado un nuevo cumpleafios. En la empresa, trabajé
normalmente, recibiendo los saludos y abrazos del caso. Uno, especialmente efusivo, de mi
querido amigo Juan, con quien no podia faltar la nota divertida. Muy animada, terminé mis
labores y me dirigi a casa para prepararme. Me atavié con un vestido turquesa, chaqueta beige,
cartera y zapatos a juego. Peiné con mucho cuidado mi cabello, que seguia muy largo, y me
maquillé como femme fatale. A las nueve, llegé Juan, muy guapo, vestido de negro, y me mird
de manera picara.

—Estas de infarto, Vanessa, no me hagas esto que voy a dejar de lado que seas mi mejor
amiga y te rapto en este momento.

—Deja de hablar tonterias, Juan. Vamos a la fiesta -lo abracé con toda confianza y empezamos
a caminar, a la espera de algtn taxi.

Tomamos el primero que pasé y fuimos a nuestro bar favorito, uno de tantos que quedan en la
hermosa y pintoresca calle Lourdes. Alli estaban reunidos varios de los invitados a la fiesta. Me
vi aturdida por muchos abrazos y palabras de felicitacion. En un momento, perdi de vista a Juan,
llevada por un torbellino de amigos que me condujeron a la mitad de la pista para iniciar el baile.

Luego, lo vi aparecer tras el mostrador del bar luciendo su mejor sonrisa y portando un
hermoso pastel decorado con un ovillo de hilo y la frase «a la mier... el hilo rojo».

—Feliz cumpleafios, Vane. Para que veas que el hilo rojo existe.

Rei con ganas. Aunque nadie entendiera por qué, me importaba poco. Miraba mi hermoso



ovillo y quise creer que podia ser verdad. Mi amigo encendid las velas y llegaron las primeras
notas del «cumpleafios feliz». Con voces destempladas, cantaban, y el bar en su totalidad se unio
a la celebracion. Cerré los ojos y soplé las velas deseando con todas mis fuerzas que el humo se
llevara consigo los recuerdos y me dejara disfrutar de mi recién adquirida vida de fiesta.

Desde ese instante, Juan no se separ6 de mi. Bailamos, bebimos y nos divertimos. En un
momento, crei reconocer una cara del pasado que me miraba desde la esquina del bar. Mi pulso
se detuvo por una fraccion de segundo, pero deseché la idea ante los giros con los que Juan me
arrastraba por la pista.

Estaba tan divertida que no queria abandonar la fiesta, pero se impuso mi ser racional y, con la
compafiia de Juan, tomé un taxi y llegué a casa pasadas las doce de la noche. Tenia que
descansar algunas horas para poder ir a trabajar al dia siguiente. Fue la primera noche en varios
afios en que el suefio no tardo en llegar y darme un respiro. Sin el sobresalto de pesadillas que me
despertaran oprimiéndome el pecho o, por lo menos, sin que las recordase.

Debo ser sincera, trabajar con resaca no se lo recomiendo a nadie. La luz de la pantalla del
computador lastimaba mis ojos aun rojos por la noche de fiesta. Sabia que era un error y que debi
excusarme y cargar ese dia a mis vacaciones, pero no queria pasar sola en casa y sabia que Juan,
acostumbrado a las juergas, irfa a trabajar sin mostrar sefiales de haberse trasnochado. En el
almuerzo, se burlé de mi cara de anochecida y me contd que, en la fiesta, una persona habia
estado de lo mas extrafia, mirandome desde que lleg6 hasta que abandoné el bar, y que se habia
acercado a una de nuestras invitadas a preguntarle en donde trabajabamos. Senti una punzada en
una de las paredes de mi pecho hueco. Al regresar a la oficina, me acerqué a Raquel, quien
también tenia aspecto de haberla pasado en grande la noche anterior, y le pregunté las
caracteristicas del hombre que la habia abordado.

—Era bastante alto y fornido, con cabello un poco claro. No me parecié agradable, pero me
dijo que creia conocerte de la universidad. Sabia tu nombre y todo. Cuando le pregunté por qué
no te saludaba, me dijo que no queria interrumpirte con tu novio, lo cual me dio mucha risa
porque solo estabas bailando con Juan.

—¢Y te pregunt6 algo mas? ¢ Te dijo su nombre o algo? -la punzada era cada vez mas fuerte.

—No me dijo su nombre, solo quiso saber en qué empresa trabajamos y luego sali6 con cara
de pocos amigos.

—~Gracias, Raquelita -fue lo tnico que alcancé a decir y, ante su mirada atonita, corri a mi
oficina a recoger mis cosas. No podia seguir ahi.



Fantasmas del pasado

Sabia perfectamente de quién se trataba. No habia sido una ilusién, lo habia visto en la fiesta.
No sabia qué hacer. ;Cémo habiamos podido coincidir en un bar a mas de 680 kilémetros de
distancia? Nunca lo habian enviado en comisién a esta ciudad. Fue una de las razones por las que
la escogi. No estaba lista para verlo sin que mi capullo se rompiera en mil pedazos y dejara a la
vista esa alma dolorida y amorfa que tenia mucho que aprender y tanto mas por reparar, porque,
aunque sea un dicho popular y repetido hasta la saciedad, el tiempo NO lo cura todo.

Al igual que Raquel, Juan también se preocupd por mi reaccion. Ese dia, terminé pidiendo
permiso a mis empleadores y me dirigi a casa a pensar, no queria saber de nada ni de nadie. Mi
determinacion estaba tambaleando. ¢Como era posible que, luego de casi dos afios, siguiera
afectandome asi? Los dias de fiesta, mi afan por divertirme y mi constante trabajar no habian
logrado mudar ni un apice la debilidad que sentia ante mi pasado y mi dolor.

En las gradas, me crucé con dofia Carmen, quien se sorprendié por verme tan pronto de
regreso a casa y, alin mas, por mi tez mas palida que de costumbre.

—Sefiorita Vanessa, le invito a un cafecito. Aprovechando que vino tan temprano, tengo unos
tamales, que hizo mi nieta, que estan espectaculares.

—No me siento muy bien, dofia Carmen. Dios le pague, pero quisiera irme a recostar.

—Insisto en que me acompafie, creo que le va a sentar bien —pese a su tono dulce, senti que
era una orden.

En todo el tiempo en que habia sido mi arrendadora, nunca me habia invitado a su
departamento. Intercambidbamos saludos y uno que otro platillo en las puertas de nuestras
respectivas trincheras. Me tomo por sorpresa y, obviamente, mis vocecitas interiores empezaron
a soltar su retahila de escenarios funestos. El mas plausible era que me iba a pedir el
departamento, enfadada por las llegadas tardias o mis salidas de fiesta casi todos los viernes.
Bajé la cabeza, como lo hacia cuando mi madre se preparaba a darme un sermén, y la segui al
interior.

Ingresé y lo primero que senti fue el delicioso aroma a café recién tostado y molido. Era como
flotar en un aroma que, para mi, representaba energia y vitalidad. Cruzamos el sal6n principal,
profusamente amoblado con varios sillones estilo Luis XV, forrados de terciopelo que en sus
mejores dias debio ser rojo, pero el paso del tiempo hizo que adoptara tonalidades mas bien
rosas, y vastos anaqueles con infinidad de figurillas de porcelana. En la mesa central, contaba
con un enorme florero blanco con orejas, que tenia varias rosas amarillas y rojas. Y, al igual que
en mi departamento, cubria el piso una horrible alfombra de flores.

En la cocina, la abundancia no era menor: dos grandes muebles contenian todo tipo de piezas
de vajilla, tazones, ollas y jarros; en la mitad, estaba una mesita con seis sillas de madera, en las
que dofia Carmen me invité a tomar asiento. Ofreci mi ayuda para colocar las tazas o los platos,
pero ella se neg6 rotundamente.

—Usted tranquila, sefiorita Vanessa, yo lo tengo todo controlado, no crea que por tener
sesenta y ocho afios me he vuelto inutil.

—Nunca diria eso, dofia Carmen, si usted es la persona mas hacendosa que conozco, bueno,
aparte de mi mama que no para de hacer cosas en la casa. Ella si hace honor al dicho «parece
lanzadera», esta de arriba abajo, si no esta organizando algo para su trabajo, esta cuidando el
jardin o arreglando algo, ustedes dos son abejitas obreras, si me perdona la comparacion.



—Ja, ja, ja, usted es muy ocurrida, sefiorita Vanesa, lo que pasa es que, si uno no se ocupa, se
preocupa —me obsequi6 esa mirada de abuelita que lo sabe todo—, aunque a veces uno se ocupa
en cosas que no son buenas —apostillg, poniendo una humeante taza de café frente a mi.

—Sé a qué se refiere -me sentia culpable por andar de fiesta, no sé exactamente por qué, pero
recordé la frase «no hago nada malo» y senti nauseas, aunque en mi caso podia ser aplicada,
nunca saldria de mis labios, estaba en mi diccionario de malas palabras-. ;Puede darme hasta el
fin de mes para conseguir otro departamento, por favor?

—Ja, ja, ja, sefiorita Vanessa, no le estoy pidiendo el departamento.

—Ah, ¢no?

—No, solo estamos conversando sobre las ocupaciones que tenemos los mayores; también
vamos a comer los ricos tamales de mi nieta.

Como dicen en mi tierra, me volvié el alma al cuerpo. Le agradeci por la invitacion y, sin ese
temor inicial, empezamos a conversar de todo un poco. Descubri que dofia Carmen habia
enviudado hacia pocos afios, luego de cuidar y educar a cuatro hijos, tres de los cuales vivian en
el extranjero y el tltimo, que estaba casado y tenia dos hijos, vivia con ella. Recordé que siempre
me topaba en la mafiana con ellos, saludando con la cortesia del caso, pero con ninguno habia
entablado una conversacion, tan obsesionada con mis propios problemas y dolores.

—Cuando lleg6 a Loja y la vi bajarse del taxi con sus maletas y la ropa muy ancha para su
cuerpo, me recordd mucho a mi. También me rompieron el corazén en mi juventud.

—¢Como sabe que me rompieron el corazén? —pregunté, sorprendida, porque nunca le habia
contado mi historia.

—Las mujeres somos iguales, nos podemos reflejar unas a otras por nuestras experiencias. Las
que hemos padecido por un hombre, vemos claramente el dolor en otras.

—No lo habia pensado asi.

—Eso se aprende con la edad, asi como a recordar las cosas que nos han pasado, sin
resentimientos ni envidias.

—¢Se puede? —tanto mi tono como mi expresion denotaban duda, sabia que siempre iba a
recordar mi relacion con Fabian de la peor manera.

—Le voy a contar mi historia, para que sepa que se logra perdonar, aunque no olvidar. Los
recuerdos son parte de nosotros, son como los colores que pone un pintor capa sobre capa para
formar una obra de arte, solo debemos verlos con otra luz.

Tomo un largo trago de café, como creando el ambiente para que su historia llegara con todos
sus colores y, con un tono muy dulce, empez6 su relato.

Tenia catorce afios cuando Efrain paso por la calle en la que yo vivia con mis padres. Somos
una familia tradicional de Loja. Nuestra casa quedaba en la calle 24 de mayo y, por alli,
siempre habia muchas personas que iban y venian. Todas las tardes, mi aficion era sentarme en
el poyo de la casa a mirar a la gente y sus atuendos, mientras fingia que bordaba o tejia alguna
obra que mi mamita me habia asignado.

Efrain era un muchacho tres afios mayor que yo, y desde la primera vez que lo vi, mi corazon
lo amd; cuando sus ojos negros se percataron de mi presencia, fui la nifla mds feliz del mundo,
asi que decidi que él iba a ser mi esposo. Como me ve, yo nunca he tenido miedo de hablar con
extranos; y, al dia siguiente, preparé una limonada y esperé a que Efrain pasara, me acerqué y
se la ofreci. Eso bast6 para empezar a conversar.

Con el tiempo, se me declaré y me llevaba chocolatinas o flores. Era todo muy romdntico. En
esos tiempos, no habia mensajes de celular y Efrain me escribia cartas que dejaba en el poyo
cuando pasaba al colegio. Yo las retiraba con la ilusion de una nifia enamorada.



En esas épocas, que un chico frecuentara a una chica sin la autorizacion paterna, era muy
mal visto. Por eso, les conté a mis papds y, cuando Efrain se presentd, ellos estaban felices y
veian con buenos ojos mi relacion, porque al ser la menor de ocho hijos querian verme bien
casada con un chico de buena familia.

Pasaron los afios y yo estaba convencida de que nuestro amor habia crecido. Al cumplir los
dieciocho afios, me encontraba lista para que Efrain me pidiera en matrimonio, como habiamos
conversado en nuestras salidas y paseos. Con esa ilusion, planifiqué con lujo de detalle la fiesta.
Pensaba que era cuestion de dias para que los padres de Efrain se presentaran en mi casa a la
pedida de mano y a fijar la fecha para los desposorios, pero él habia trazado sus propios planes.
Al ser un chico de familia adinerada, fue el periédico quien me hizo saber del anuncio de su
boda. En letras muy grandes, constaba que el guapo heredero de la familia Ruiz de Castilla
contraeria nupcias, el sabado siguiente, con la hermosa Maria Chantal, igualmente, heredera de
una gran fortuna.

Dias enteros, pasé llorando mi infortunio, deseando morir para no padecer ese rechazo.
Efrain habia estado jugando a dos bandas, tenia dos enamoradas y, por pertenecer a estratos
sociales tan diferentes, ninguna de la dos sabia de la otra. Mi posicién jugé en mi contra y,
obviamente, la familia de Efrain estuvo feliz de que Maria Chantal fuera la digna esposa de su
hijo.

Al igual que usted, me encerré en mi dolor y olvidé el gusto por la vida, pensé que
convirtiéndome en otra persona lograria superar el desengafio, me volvi cerrada y hurafa,
incluso con mamita, que siempre habia sido mi consejera. Justamente, fue gracias a ella que
terminé dandome cuenta de que mi cambio solo me hacia dafio a mi misma e incrementaba mi
amargura. Que el ser envidioso que moraba en mi alma no lograria disminuir la alegria de
Maria Chantal, que el odio que les profesaba por el desplante que sufri me estaba acabando en
los pocos afios que tenia.

Con el apoyo de mis padres, terminé afrontando la realidad. Efrain y su esposa ni se
acordaban de mi, de hecho, Maria Chantal nunca me conocid, y el odio que yo sentia solo se
acumulaba en mi corazon, impidiéndome ver la verdadera belleza de la vida. Con esta nueva
percepcion de las cosas, volvi a mi esencia, estudié corte y confeccion, que era lo que me
gustaba, y decidi que nunca era tarde para ser quien verdaderamente estaba llamada a ser. Con
el tiempo, mi alegria regreso y perdoné a Efrain, incluso le agradeci en mi corazon por el amor
que, en su momento, senti por él. Hice un esfuerzo por recordar con carifio los momentos lindos
que compartimos y decidi que el orgullo y el odio que llegué a sentir no debian ser la razon para
privarme de ellos y olvidarlos.

Al volver a ser risuefia y feliz, tuve la suerte de que mi querido José me encuentre, con él fue
todo diferente. Yo no esperaba nada de él, pero lo recibia todo y, sin ningtin deseo de complacer
o0 encajar, también yo lo daba todo, solo por el hecho de que era él. Fue hermoso compartir por
anios. Cuando se me adelanto al cielo, ya no crei morir, sabia que era el ritmo natural de la vida
y siento siempre en mi corazon su presencia y su voz que me recita poemas y me dice que me
estard esperando arriba para continuar con nuestra union.

Sin percatarme siquiera, las lagrimas habian estado brotando durante el relato, y dofia Carmen
me miraba con expresiéon de ternura. Entendiendo mi estado, se levanté y vertié mas café en mi
taza, apretando mi hombro con su mano de dedos finos y nudosos.

—Todo rompimiento puede ser duro, la vida nos pone pruebas que parecen insalvables, pero
cuando las analizamos, nos damos cuenta de que eran necesarias para volver a nuestra esencia;
sefiorita Vanessa, no deje de ser quien es, no se esconda -dijo, con voz dulce-, no busque la



felicidad en el exterior o en otros, porque ahi no la encontrara.

Levanté los ojos, sorprendida de que alguien hubiera descubierto que me escondia tras
mascaras y apariencias. En los ojos de dofia Carmen, solo vi paz y esa calma que tienen los
maestros cuando conocen el dolor de las pruebas de sus discipulos.

—~Gracias por compartir su historia conmigo, dofia Carmen. La verdad, no busco la felicidad,
quiero volver a vivir. He estado varios afios sumida en mi dolor y, como usted hizo, quisiera salir
de este hoyo.

—Las fiestas y el alcohol no le ayudaran a salir -bajé la mirada, como avergonzada por su
comentario, y volvié a su silla—. Perdoneme que sea metida, pero usted es muy dulce y no me
gusta ver que se vaya deteriorando cada dia.

—Disctilpeme usted a mi, dofia Carmen —contesté, tomandola de la mano-, gracias por sus
consejos, le aseguro que me vienen muy bien.

Terminamos los tamales con el espiritu mas ligero y, después de ayudarla a lavar los platos
que usamos, subi a mi departamento, procesando la historia de amor, desengafio y superacion
que se me habia confiado.

El dia siguiente era viernes y tenia que presentarme al trabajo. Llegué atin perturbada porque
la imagen de Fabian en la fiesta no se iba de mi cabeza, y también intentando dar forma a los
consejos de dofia Carmen. ;Quién era yo, de verdad? ;Cual era mi esencia? Habia tenido corazas
para protegerme; como el camale6n, habia adoptado la imagen que me venia bien para el
momento. Asi, ahora que era amiga de Juan, era «Vanessa la fiestera», pero en mi interior la
crisalida no estaba definida para saber qué apareceria cuando tuviera que abandonar mi capullo.

En el almuerzo, Juan me interrogé respecto de mis sospechas sobre la identidad del hombre
que habia estado haciendo preguntas en la fiesta. Sabia, por mi reaccion, que se trataba de
Fabian, pero queria escucharlo de mis labios.

—Sin lugar a dudas, es Fabian. No te lo conté, pero me pareci6 reconocerlo en la fiesta,
aunque deseché la idea porque la estaba pasando muy bien —mis manos se dirigieron a mi rostro,
tratando de desechar la imagen que recordaba de aquel fantasma en el rincén del bar.

—Te entiendo, Vane... ;Pero, tienes alguna idea de qué pueda hacer con la informacion que le
dio Raquel?

—Si te soy sincera, cuando estaba con él, crei conocerlo, pero me decepciond tanto que, la
verdad, no tengo idea de sus motivaciones o intenciones en este momento. Me pasé pensando
toda la noche, espero que no haga nada, no quisiera que apareciera en mi vida luego de tanto
tiempo.

—¢Y... silo hace?

Esa era la pregunta que no tenia respuesta.

Micaela casi me destrozé el timpano cuando le conté de la aparicion de Fabian por mi ciudad
refugio. Estuvo casi quince minutos despotricando contra él y el dolor que me habia producido, y
aconsejandome que, si aparecia, simplemente lo mandara a volar. Terminada la llamada, pasé
hasta altas horas de la madrugada revolviéndome en mi cama, imaginando escenarios en los que
Fabian se presentaba en mi oficina pidiendo hablar conmigo y yo lo echaba, armando una escena
de mujer dolida, o lo recibia para decirle cortésmente que se alejara, asi como habia hecho estos
cientos de dias. ;Cual resultaria la opcion que aplicaria? Estaba por verse.

Ese fin de semana, me dediqué a estudiar para los finales de la maestria y, como dijo dofia
Carmen, al estar bien ocupada olvidé el asunto de Fabian. El lunes, aprobé todos. Mis
compafieros de oficina y mis padres, a quienes llamé para dar la noticia, estaban felices. Otra
meta cumplida. Debia seguir asi, eso me daba una razon para vivir y me sacaba, por momentos,



del dolor que me producia pensar en Fabian.

La semana inicié y transcurri6 sin sefiales del fantasma de mi pasado. Eso me dio tranquilidad,
aunque también me desilusion6 un poco; era como regresar a los primeros meses de separacion,
en los que habia esperado que viniera a casa pidiendo disculpas y, asegurandome que me amaba
como siempre, me convenciera de volver a estar juntos y continuar con el futuro perfecto que yo
habia sofiado, cosa que nunca paso. Lo que si ocurrio es que perdi todo contacto con él, y solo su
recuerdo me acompafiaba o, deberia decir, me atormentaba.

Desde el momento en que crei verlo en la fiesta, mi vocecita que se creia guionista de novela
rosa hizo que cruzaran por mi mente destellos de futuros en los que me buscaba para pedirme
perdon por el dafio causado, procuraba la reconciliacion y yo lo aceptaba, porque el amor podia
mas que el odio o, por el contrario, lo enviaba a pastar cualquier bovino que mas le conviniera y
que me dejara en paz. Mi mente, en esos dias, estaba literalmente en caos total.

Asi, llego el viernes. Sali, como siempre, con Juan. Caminamos por la calle Lourdes, buscando
un lugar que nos convenciera para pasar el rato. En esa ocasion, no queria la estridencia de un
bar, tampoco queria estar sola en mi departamento. Terminamos eligiendo un café y la pasamos
conversando sobre otra nueva conquista de mi amigo, mi tema favorito para despejar la mente de
mis propios problemas. Me encantaba escuchar la emocién de su busqueda del amor y del hilo
rojo que lo condujera a su media naranja. Me divertia que, por mas consejos negativos que le
diera sobre lo absurdo de ese sentimiento, siguiera ilusionado en encontrarlo.

—Solo digo que, si no sales con mas personas, nunca podras afirmar que el amor no existe.
Una sola experiencia no es suficiente para que lo digas como una verdad absoluta.

—No entiendes, Juan. El amor no existe, es un estado de emocion creado por quimicos que tu
cerebro secreta para poder procrear. Esos quimicos se extinguen con el tiempo y, listo, todo se
acaba.

—La quimica no lo explica todo, mi querida Vane. ;Por qué hay parejas que se mantienen
unidas por afios?

—Por costumbre, por necesidad, no lo sé, ti pregtintales, yo no quiero saber de relaciones.

—Esta bien, esta bien -terminaba diciendo, exasperado por mi actitud, aunque al final parecia
divertirse con nuestras eternas discusiones en circulo.

Pasamos el resto de la noche hablando de musica y de peliculas. Era lo bueno de Juan, tenia
muchos temas de conversacion y sabia cuando no llegariamos a ningtin lado sobre el espinoso
tema del amor.

Lunes, otra vez. La vida no otorga vacaciones y debia seguir adelante, cargando el peso de mis
decisiones y mis indecisiones también. Lo bueno de estar en el trabajo es que siempre mi mente
se concentraba, apartando por ocho o mas horas, el foco que apuntaba a mi negrura. Aproveché
casi todos los segundos de mi mafiana para revisar el seguimiento de los procesos que habiamos
actualizado en conjunto con Juan, una actividad metddica que requeria hacer multiples
entrevistas a los empleados e ir midiendo la efectividad de los pasos que habiamos mejorado,
algo que disfrutaba. Estaba en ello, cuando Raquel me interrumpid.

—Vane, te buscan en la recepcion.

—¢Quién me busca?

—Solo me dijeron que debes bajar, no sé quién te busca -me dijo, con tono de no soy tu
secretaria.

—OK, gracias, Raquelita.

Bastante intrigada, bajé las escaleras rumbo a la recepcién. Me llevé una sorpresa que rayo en
el miedo. Un mensajero cargaba un enorme ramo de rosas naranjas. Solo una persona en el



mundo, aparte de mis padres, sabia que habian sido mis flores favoritas. Me acerqué para recibir
el ramo y firmar la constancia. La chica de recepcién me miraba con una mezcla de envidia y
extrafieza, ante la fria actitud con la que habia recibido el ramo.

Me dirigi a mi oficina y tomé el pequefio sobre que venia pegado a una de las rosas. Mis
manos temblaban, no sabria explicar muy bien por qué. Dudaba sobre si abrirlo o, simplemente,
tirar todo a la basura, sabiendo quién era el remitente. Opté por saciar mi curiosidad y abri el
sobre.

Vane, volverte a ver fue como encontrar un dngel en la tierra
Fabidn

«;Qué? —pensé, indignada—, ni siquiera un lo siento, ni una pequefia disculpa por la traicién.
¢Acaso habiamos terminado como amigos y el reencuentro seria de lo mas natural?». Por mas
que me esforzaba, no lograba comprender las palabras de la tarjeta.

Juan lleg6 y se mostro feliz de ver que tenia un admirador:

—iCaramba, mis consejos para que seas mas coqueta han dado resultado! Te dije que pronto
tendrias a alguien a tus pies. ;Pero, por qué tienes esa cara de vinagre? ¢No te gustan las rosas?

—Estas eran mis flores favoritas, Juan... hasta hace poco menos de dos afios —mi mirada
debié decirlo todo.

—No digas que son de tu ex.

—Exactamente —extendi la tarjeta para que Juan la leyera y me ayudara a comprenderla.

—¢Solo dice esto? ;No hay una segunda tarjeta o... algo?

—Solo es eso, ¢qué crees que pueda significar? La verdad, no entiendo cémo puede enviarme
un mensaje, como si fuera una nueva conquista y no alguien a quien le destroz¢ la vida.

—No te pongas asi, Vane —me abrazo, porque las lagrimas surcaban mi rostro una vez mas.
Desde que las habia recuperado, parecian no perder oportunidad de arruinar mi maquillaje-. No
permitas que te afecte, tal vez no comprende lo mucho que te doli6 la separacion.

—Seria alguien sin corazoén, si no lo comprendiera.

—Los hombres somos diferentes, mi querida Vane. Tt nunca se lo dijiste, o si? Para él, pudo
ser una simple transicion de una pareja a otra.

—Pero vivimos juntos cerca de cuatro afios, eso no era una simple transicion.

—Lo que quiero decir es que cada persona interpreta las cosas de diferente manera. El tal vez
pensé que no te afect6 tanto, ademas de lo que me has contado, cortaste todo tipo de contacto
desde que se separaron.

—Bueno, técnicamente, no hubo contacto porque él tampoco me busco.

—Sea como sea, no vio el desastre que dejo: por egoismo, orgullo o lo que quieras, él
continuo su vida, e imagino que pens6 que harias lo mismo.

Juan podia tener razén. Fabian nunca supo lo mucho que me hiri6. Las palabras que le dije
cuando me fui de nuestra casa no expresaron mi dolor, solo hicieron evidente su traicion. Decidi
no tirar a la basura las flores, pero si rompi en muchos pedacitos la absurda nota.

Al dia siguiente, nuevamente lleg6 el mensajero, ahora con un paquete de mis chocolates
favoritos. Para que la chica de la recepcién dejara la mirada de envidia, le regalé los chocolates y
me llevé la nota para leerla en privado en mi oficina.

Vane, estds mds preciosa de lo que te recordaba
Fabidn



Otra vez, molesta por un mensaje tan disparatado a mi modo de ver, rompi el papel, arrojando
con furia los restos en el cesto de basura.

Toda la semana fue igual. Llegaban a mi nombre las cosas que alguna vez fueron mis
favoritas: frutillas con chocolate, una caja de donas rellenas de manjar y un enorme pedazo de
torta de tres leches, golosinas que, con tan solo contemplarlas, me hicieron recordar mis lonjitas
y me producian nauseas. Aparte de que venian acompafiadas con sus notitas estipidas que me
molestaban e iban a parar a la basura. Los regalos pasaron a manos de compafieros o compafieras
que los veian con ojos golosos. No queria probar nada que fuera obsequio de Fabian, me sentia
como Edmond, no tomaria mas que agua de manos del enemigo.

Juan estaba preocupado por mi creciente ansiedad. Si normalmente no comia lo suficiente para
alguien de mi estatura y edad, con los regalos que llegaban a mi oficina, ahora practicamente
pasaba en ayunas, todo el dia enfurrufiada, por lo que decidié ser mi nifiero de fin de semana.

—Vane, no te vas a librar de mi. Como tu mejor amigo, tengo la obligacién de evitar tu
muerte por inanicion. Mafiana, paso por tu casa a las nueve, mas vale que estés lista, porque
desayunaras y almorzaras conmigo.

—Juan, en verdad te agradezco, pero no es necesario. Yo aprovecho el fin de semana para
hacer algunas tareas de la casa.

—¢Como ves que no me importa? Dije que vas a pasar conmigo, y punto.

Cuando a Juan se le metia algo en la cabeza, era poco probable convencerlo de lo contrario.
No me qued6 mas remedio que estar lista a las nueve y pasar con él todo el sabado.
Desayunamos en una cafeteria cerca de la Puerta de la ciudad y luego estuvimos paseando por su
museo. Yo tenia especial carifio por ese monumento, y Juan sabia de mi pequefio ritual de
llegada a Loja, por eso fue tan enfatico en que seria bueno volver para reencontrarme con mi
decision de empezar una nueva vida. Para el almuerzo, estaba muy animada, la historia y cultura
de mi pais siempre me han fascinado, asi como recorrer los museos. Por eso, y porque la
presencia de Juan siempre me tranquilizaba, los alimentos me supieron a gloria y estuve a punto
de sobrepasar la mitad de mi plato, cosa que alegré mucho a mi nifiero.

Cuando estaban por dar las cuatro de la tarde, me dejo en casa para descansar, prometiéndome,
para el domingo, otro dia de aventuras y relax. Sonrei ante la expectativa de seguir paseando por
la ciudad que habia sido mi guarida durante todo ese tiempo y de la que, practicamente, conocia
un cinco por ciento, 0 menos.

El domingo, terminada la misa a la que siempre iba, Juan me esperaba con su amplia y bella
sonrisa. Nos encaminamos a nuestra calle, asi tenia catalogada a la calle Lourdes desde que Juan
entr6 a brindar un poco de color a mi oscurecida existencia. Alli, tomamos un sustancioso
desayuno y, entre broma y broma, paseamos por todo el centro de Loja, ingresando en las
iglesias y capillas que adornan la ciudad con sus diferentes estilos de construccién. El factor
comun es lo bellamente decoradas que estdn. Con tanto paseo, se abrid nuestro apetito y
entramos a uno de los restaurantes tipicos que abundan en la ciudad. Pedimos el delicioso repe,
una sopa de platano que, desde que lo conoci, simplemente me encanto, todo acompafiado de una
cerveza que no podia faltar en mis salidas con Juan.

Terminado nuestro paseo, y con el animo a tope, me dej6 en la puerta de mi departamento. Le
agradeci de corazén haberse ocupado de mi el fin de semana. Habia disipado mi preocupacion y
sabia que estaria lista para cualquier nueva esttiipida nota de Fabian, porque no estaba sola.

Pero, del dicho al hecho.... No podia intuir el plan de Fabian. Llegado el lunes, volvio a
aparecer el mensajero con otro ramo de rosas anaranjadas, y la supuesta determinacion del fin de
semana se esfumé. Subi con las flores y, entre fastidiada y emocionada, lei la nota que las



acompafiaba.

Vane, una flor por cada dia que me separard de volver a verte, ;aceptas?
Fabidn

Conté las rosas... Habia nueve. Solo podia significar que el siguiente martes Fabian visitaria
Loja. ¢Pero, cdmo podria decirle si aceptaba o no? Nuevamente, la nota me dejé un sabor
amargo. Corri a la oficina de Juan.

—Juan, mira esto —le tendi la nota, con mano temblorosa.

—Este chico es un desastre. ; Como carajo sabra tu respuesta?

—Eso mismo pensé. ; Qué crees que se traiga entre manos, volverme loca?

—Parece que esta funcionando —me abrazé con carifio—. Debes tranquilizarte, Vane.

—No puedo tranquilizarme, desaparece todo este tiempo y, ahora, de la nada, viene con notas
ridiculas y mensajes encriptados queriendo ingresar nuevamente a mi vida, como si nada.

—Todo debe tener una explicacién légica. Ahora, lo que debo preguntarte, porque
sinceramente no lo puedo leer en tus reacciones, es: ;1o vas a volver a ver?

—~Obviamente, no -mi tono era de total conviccién, pero una de las tantas vocecitas
murmuraba en el fondo de mi cerebro «tienes que verlo».

El paquete del dia siguiente aclar6 la forma en que Fabian planeaba obtener la respuesta. Junto
con los chocolates, llegé la consabida nota:

Vane, estoy contando los dias para volver a ver a un dngel. Espero que tu respuesta sea si
Fabidan

En la parte trasera de la nota, se encontraba un nimero de celular.

Las paredes del agujero de mi pecho palpitaban, no sabia a ciencia cierta si para cerrar el
agujero o para expandirlo a su maxima capacidad. No rompi la nota de manera inmediata.
Miraba el nimero, como queriendo que saliera del papel la respuesta que debia dar, algo asi
como descubrir un mensaje de cabala cifrado, una pista que me indicara los posibles resultados
aplicables a mi futuro. Al concluir mi jornada laboral, opté por dar a la nota el mismo final que a
sus antecesoras, y me dirigi a casa.

El miércoles, esperé a que el mensajero apareciera y, no les puedo mentir, me desilusioné
cuando, llegada la hora de salir, no tenia otra nota de Fabian. Mi parte racional me indicaba que
era lo mejor y que, al no tener el nimero, no estaria tentada a escribirle. Pero la voz me taladraba
las sienes con sus constantes palabras negativas y expectativas turbulentas.

El jueves, pese a la mala noche, me decidi a afrontar el dia con 4nimo, retomé mi trabajo,
intentando sepultar los dias pasados con regalos y notas. Cuando me llamaron a la recepcion, alli
estaba el sonriente mensajero con la cajita de donas y seis rosas naranjas. Tomé la nota y dejé en
la recepcion lo demas.

Vane, atin no pierdo las esperanzas
Fabidn

En el reverso, el numero celular que lanzaba punzadas a mis dedos.

—Juan, no sé qué hacer, estos mensajes me estan generando un estrés terrible. Si tan solo
dejara de escribirme y mandarme tonterias, seria mas facil ignorarlo y que se olvidara de mi...
Pero esperar seis dias mas para que deje de molestarme, me desgasta —tenia las manos en la



cara, estaba al borde de que mi alma se rompiera totalmente por tanta tension.

—Otra opcion es que le escribas y le digas que te deje en paz.

—Pero, si le escribo, tendria mi nimero de celular y seria capaz de molestarme por ese medio.

—Aunque no te guste, existe la opcion de bloquear un contacto o, si quieres, escribele desde
mi teléfono.

El plan de Juan tenia sentido. Podia enviarle un mensaje y decirle que me dejara tranquila, que
se olvidara de mi para siempre, pero aquella vocecita seguia torturandome con su «tienes que
verlo».

—O... puedes reunirte con él -dijo, con voz triste.

Como era mi costumbre, pasé otra noche en vela. El papelito con el nimero de celular
descansaba sobre mi velador, como acusandome de un delito que atn no habia cometido. Muy
temprano, en la mafiana, decidi responder a la invitacion: «Fabian, acepto verte solo para cerrar
ese capitulo de mi vida».

No tuve una respuesta inmediata y borré la conversacién para no tener la tentacion de verificar
si mi interlocutor estaba conectado o si estaba escribiendo. Me alisté para salir al trabajo y olvidé
que tenia que desayunar. En la oficina, ocupé mi mente en los pendientes y, ante la mirada
interrogadora de Juan, asenti. En la tarde, se presento el mensajero. Portaba una pequefia caja con
lazo rojo. La tomé, exasperada ante la mirada de la recepcionista que esperaba saber de qué
golosina se trataba.

En mi oficina, abri la cajita y, ante mi sorpresa, encontré un precioso angel de cristal. La nota
que venia bajo el regalo decia:

Vane, gracias por aceptar verme, el celular es muy impersonal, el martes tengo reserva en el
restaurante «Hojas de oro», a las seis de la tarde. Alli podremos conversar.
Fabidn

Las cartas estaban echadas. No me podia hacer para atras, debia prepararme para el impacto
que seria conversar con él. Mi capullo se mantenia, pese a las grandes grietas que se habian
abierto en las tltimas semanas. Debia resistir un poco mas, atin no estaba lista para salir.

Los dias pasaron como pasan los suefios, de los que recuerdas destellos, en el mejor de los
casos. Micaela y Juan estuvieron siempre a mi lado, apoyandome y dandome consejos para salir
victoriosa, pese a la absurda -opinién unanime de los dos- decision que habia tomado.

El amanecer del martes no me tomd por sorpresa. Lo estaba esperando con temor. Cada
segundo era acompafiado por un escalofrio. Inconscientemente, contaba las horas que faltaban
para el encuentro con Fabian. Tenia poco mas de doce horas para huir, habia tiempo de sobra,
pero sabia que debia afrontar el encuentro. Dentro de mi, la vocecita que gritaba tienes que verlo
me decia, en un tono que me recordaba mucho a dofia Carmen, esto te definird.

Llegé la hora de arreglarme. Me paré frente al armario, sopesando las opciones. No queria que
Fabian pensara que me habia esmerado para ir a su encuentro, por lo que decidi vestir un
sencillo, aunque favorecedor, atuendo azul que siempre usaba para ir a la oficina. Nada en mi
decia que lo queria reconquistar, ni mucho menos. Juan paso el dia dandome animos. Tal como
la voz que resonaba en mi cerebro, me decia que, si ya habia tomado la decisién, debia llevarla
hasta el final. Terminada mi jornada laboral, sali y tomé rumbo al restaurante, que quedaba
relativamente lejos, lo que me dio la oportunidad de disfrutar de un tiempo a solas con mis
recuerdos y planes, previo al encuentro.

Cinco minutos antes de las seis, estuve en la puerta del restaurante, preguntando por la
reservacion. Una muchacha muy elegante me dirigi6 a la mesa y me ofrecié un vaso de agua



hasta esperar la llegada de mi acompanante. Decidi que, si Fabian no se presentaba hasta las seis
y cinco, me retiraria. No pensaba esperar mucho tiempo. Me distraje observando la decoracion
del restaurante. Fabian recordaba mis gustos del pasado. Era un sitio muy romantico, con mesas
vestidas con manteles rojos y sobremanteles blancos, una decoracién de flores en cada una de
ellas y un par de velas que la mesera habia encendido apenas me senté. En las paredes, habia
cuadros que replicaban piezas hermosas del siglo XIX y la musica clasica llenaba el espacio,
trasladandome a escenarios de novelas que alguna vez quise vivir.

Me encontraba en estas ensofiaciones cuando Fabian aparecio, guiado por la misma sefiorita.
Llevaba pantalén de casimir gris, una camisa negra sin corbata y una chaqueta de cuero, negra
también. Habia engordado un poco, pero seguia siendo el mismo hombre del que me enamoré en
mi otra vida. Un impulso extrafio hizo que me levantara, sentia que me iba a llegar la embestida
y queria tener los pies firmes en la tierra para que no me arrastrara muy lejos.

—Vane, muchas gracias por haber aceptado mi invitacién, no sabes lo feliz que he sido al
encontrarte nuevamente.

Se acercd, como queriendo besar mi mejilla. Mi reaccién fue hacerme a un lado y extender la
mano para un saludo formal.

—Hola, Fabian. Como te escribi en el mensaje, solo quiero cerrar esta parte de mi historia para
que no nos molestemos en un futuro.

Fabian estrech6 mi mano mas tiempo de lo necesario e ignoré mis palabras. Me invité a
sentarnos para disfrutar de la velada y pidi6 a la sefiorita que nos trajera vino tinto para celebrar
nuestro reencuentro. Hablé de lo bien que le estaba yendo en su trabajo, lo habian ascendido y
tenia mas responsabilidades; por ello, debia viajar de vez en cuando para reunirse con el
coordinador del Austro y comprobar el avance en la planificacion de este sector del pais.

La cena estuvo deliciosa, aunque practicamente piqué de cada plato, porque mi estdbmago
estaba cerrado por los nervios, la emocién y las tipicas nauseas que me acompafiaban en lo
referente a mi vida amorosa.

Terminadas las viandas, Fabian acercé su silla a la mia y, asi, transcurrieron poco mas de diez
minutos en los que no par6 de charlar.

Mi mente solo se percataba de que estdbamos sentados muy juntos, mirandonos, y se dedicaba
a flotar como en un abismo. No era la copa de vino que me habia terminado mientras se contaban
las nimiedades de la vida, era esa presencia, ese magnetismo. Veia como sus labios se movian,
como articulando palabras, pero yo no escuchaba, fijos los ojos en aquellos que me habian
perdido miles de afios atras.

Me sentia fuera de mi, estaba cayendo arrastrada por el viento, hasta que senti un fuerte golpe
en la negrura de mi pecho y otra voz interna me dijo: «Es €l, te traicion6 una vez, lo puede volver
a hacer», y regresé subitamente a la realidad.

Miré a mi alrededor, pues habia perdido el hilo de la conversacion. Le pedi que repitiera lo
ultimo que habia dicho y escuché con mi alma, corazén y mente.

—Te decia que verte en tu cumpleafios fue lo mejor que me pudo pasar. Creo que me estuve
engafiando todo este tiempo, pensando que estar lejos de ti era lo que necesitaba, pero era solo
eso, un engafio. Nunca dejé de quererte, tal vez por un momento me desvié, pensando en lucir un
diamante, ilusionado por bellezas exteriores que, al final, nunca dieron paz a mi vida ni a mi
alma. Dejo de lado mi orgullo y hoy digo la verdad, soy humano, me equivoqué, ;puedes
perdonarme?

¢Qué fue lo que pas6 luego? No logro explicarme. Mi boca buscé aquella que habia amado,
fue un beso tan irreal, realmente dulce, pero ya no existia pasién, solo la voz que martillaba es él,



esél..

Al separarnos, Fabian me contemplaba triunfante. Antes de perder mi coraje, lo tomé de las
manos.

—Fabidn, fueron unas hermosas palabras, justo las que sofié que pronunciarias para poder
volver a estar juntos. Créeme cuando te digo que algtin dia te perdonaré el dafio que me hiciste,
pero, por hoy, solo puedo decirte gracias. Gracias, porque las noches sin dormir me hicieron mas
fuerte. Gracias, porque las lagrimas que derramé hicieron que creciera. Gracias, porque tu
traicion me hizo comprender que a quien debo amar primero es a mi. Sin ser tu intencion, me
embarcaste en otro camino, uno en el que ya no tienes parte.

Me levanté, dejandolo clavado en el asiento. Extraje de mi cartera el angel que me habia
enviado y lo coloqué en la mesa, justo antes de dirigirme a la puerta, con la suerte de que en ese
momento pasaba un taxi. Me embarqué a toda prisa y lo vi por el retrovisor, saliendo del
restaurante en mi btisqueda, con la figurita en sus manos y con expresién de sorpresa. Yo misma
estaba sorprendida, pero ese beso me lo habia dicho todo. No queria volver a mi vida anterior, no
podia. La negrura de mi pecho era tan grande que no dejaba entrar ningin sentimiento. En
verdad, para mi, el amor ya no existia.



Experiencias

Y el tercer acto llegd, como el dicho, tanto nadar para morir en la orilla. Era increible que,
después de tanta espera, luego de las noches en que me preguntaba si Fabian seguia siendo el
amor de mi vida, en las que idealizaba mi relacion haciendo caso omiso de los gritos de mi ser
racional para aterrizar, dejando flotar a mi mente en futuros felices, se me ocurriera decir ese
rotundo NO. ;Ven por qué digo que mi vida parecia un mal chiste?

Con las primeras luces que entraron, rompiendo la barrera de los visillos que decoraban las
ventanas de mi habitacién, me percaté de que mis parpados pesaban sobre mis ojos. No habia
dormido mas que unas pocas horas. Con tantos pensamientos, habia pasado la mitad de la noche
llorando. Si me hubiesen preguntado por qué, no habria sabido qué contestar. Lloraba por todo y
por nada, por el pasado que regresd y por el futuro que no pudo ser. Pero, mas que nada, lloraba
por mi gran agujero en el pecho.

El encuentro con Fabian era lo que habia sofiado desde nuestra ruptura. Me pidi6 perd6n, me
dijo que me amaba y, aun asi, no podia albergar sentimiento alguno hacia él. En verdad, no lo
odiaba como en los primeros meses, tampoco lo amaba porque no era la persona que imaginé
cuando la oxitocina inundaba mis venas. Juntos, no éramos nada y, sola, me sentia atin menos.

Llegué a la oficina con los ojos rojos e hinchados. Ni el mas poderoso ungiiento, ni una libra
de pepinos me habrian ayudado a mejorarlos ese dia. Y, de hecho, no me importaba. Por el
pasillo hacia mi oficina, Raquel me observé apenada, y en la cara de Juan se veia la tristeza que
le provocaba con mi estado. En el almuerzo, no aguant6 mas:

—Sabia que era una mala idea, Vane. ;Qué pas6? Ayer no contestaste mis mensajes... me
tenias muy preocupado. Verte asi me mata, sabes que te quiero mucho y si ese cretino te hizo
algo, dime para salir este rato a buscarlo y darle una buena paliza.

—iAy, Juan! No me hizo nada, creo que en realidad estoy un poco loca.

—No digas eso, Vane. Mejor cuéntame lo que paso.

—La mitad de la velada, la pasamos hablando de trivialidades. Creo que los dos estabamos
nerviosos. Luego, me dijo que volver a verme era lo mejor que le habia pasado. Cai como en un
trance porque, en un principio, no entendia nada y luego, cuando escuché que me pedia
disculpas, me lancé y lo besé.

—¢Asi como asi lo disculpaste y lo besaste? Si, me sorprende. No es propio de ti, Vane, pero
€s0 No es tan grave.

Tenia mis manos en la cara, me avergonzaba por lo que habia hecho y tampoco tenia
explicacion para el final de mi encuentro con Fabian.

—No, Juan, no lo disculpé. Cuando nos besamos, senti que los recuerdos se acumulaban ante
mis ojos: las lagrimas que derramé, incluso antes de su traicion, la persona sumisa y apagada en
que me converti, las oportunidades que desaproveché por cuidar algo que era irreal. Supe que no
era la vida que queria y terminé agradeciéndole por las ensefianzas que su egoismo y traicién me
habian dejado. Me levanté y me fui. ; Ves por qué digo que estoy loca?

Los ojos de Juan denotaban sorpresa. Le tomd varios minutos y, tras aclarar su garganta,
continuo con la conversacion:

—A ver si entiendo. Te presentaste para verlo, luego de tantos afios obtuviste tus disculpas, lo
besaste y te fuiste. Me encantas, amiga, eres impredecible.

—No te burles, Juan.



—No es burla. De corazén, me encanta que te dieras cuenta de que no lo necesitas, de que eres
una mujer completa sin necesidad de que €l esté presente. Cerraste el ciclo, Vane. Estoy
orgulloso de ti.

—No estoy tan segura de haber cerrado el ciclo...

¢Qué era cerrar el ciclo? Nunca logré comprender esa frase. Todos hacen ver a las relaciones
como un circulo que inicia en un lugar y debe terminar en el mismo, como una linda O de las que
te ensefian en los primeros afios de escuela. Para mi, no era asi. Mas bien, fue como viajar en un
vehiculo por una carretera desconocida. Comenzd atravesando valles hermosos de los que
disfrutaba, luego pasé por caminos empedrados con sus saltos y brincos, y termind incrustado en
una ciénaga de la que estaba casi segura de que no podrian sacarlo ni con remolque. Asi, ;cOmo
podria llegar nuevamente a ver esos paisajes hermosos del principio? Era algo imposible.

Hice mi mayor esfuerzo por volver a la relativa tranquilidad que habia ganado antes de la
intromision de mi fantasma. Mis padres nunca supieron de mi «recaida». Solo Micaela me
llenaba de consejos para pasar la pagina de mi ex, enviandome todo texto de superacion que caia
en sus manos. Algunos fueron leidos y otros, simplemente, archivados en el interminable baul
etiquetado «Algun dia lo haré».

Las semanas siguieron su curso. Recibi un par de mensajes de Fabian, que me pedia
explicaciones por mi actitud y, casi casi, pretendia obligarme a aceptar una nueva salida, porque
«necesitabamos vernos para aclarar las cosas». Como si yo pudiera aclarar algo que estaba
totalmente en tinieblas: mi vida. Por ese pensamiento, en todas las ocasiones, me negué. No
contesté sus llamadas, sin llegar a bloquear su contacto, pues aquello me parecia un exceso. Ese
silencio, al final, debié terminar persuadiéndolo de que mi decision era definitiva. Poco sabia él
que seguiria siendo parte de mi vida. Lo pensaba, una vez si y otra también, imaginando los
cambios positivos 0 negativos que habrian podido operar en mi existencia de haber aceptado.
Pero el tiempo, implacable, me llevo a caer en la rutina: trabajar, pasar el rato con Juan y llegar a
casa a ver peliculas o leer, porque poco a poco habia ido perdiendo el miedo a las novelas y, en
mi cuarto, guardaba varias pilas de libros junto a mi hermoso Conde de Montecristo.

Mas o menos a los cuatro meses de mi encuentro con Fabian, en una de tantas salidas con
Juan, se present6 Sandra, quien se convertiria meses después en su esposa. Me comprenderan
cuando digo que fue un shock. En mi cabeza, mi mundo estaba compuesto por el trabajo y mi
inseparable amigo. También lo perderia a él. ; Acaso debia pasar sola el resto de mi vida?

Cada vez que hablaba con Juan y, velada o directamente, le pedia que pensara en lo rapido que
habia tomado la decision de casarse, me explicaba que en Sandra habia encontrado lo que
necesitaba, y que esperar seria en vano. Con el tiempo, tuve que reconocer que, en verdad, se
complementaban de manera increible y, sin egoismo, le deseé 1o mejor y llegué a querer mucho a
Sandra, por su manera sencilla de ser y mas porque no me veia como una rival o intrusa en la
vida de Juan, sino como lo que siempre habiamos sido, amigos incondicionales.

No se imaginan la alegria que experimenté cuando, terminada su luna de miel, Juan regreso a
la oficina y todo volvio casi a la normalidad, con nuestros almuerzos, compartir sus locuras y, en
especial, lo hermoso de ver la vida con ojos de amor. Las que si cambiaron fueron las salidas de
fiesta, mas esporadicas y cortas, lo que terminé agradeciendo porque esa fase de mi vida fue la
que mas me costo interpretar. Me venia bien ser una persona tranquila y casi ermitafia.

Sin tantas malas noches, me esmeré mas en mi trabajo y en tomar cuanto curso virtual se
atravesara en la pantalla de mi ordenador, con lo cual consegui el ascenso que estaba buscando
en la empresa. Era la coordinadora del area de planificacién y procesos, lo que supuso un gran
reto y muchas mas responsabilidades. El trabajo llenaba mi vida.



Con mi nuevo sueldo, pude viajar mas seguido a Quito a visitar a mis padres y hermana, no
solo en Navidad, sino varias veces, a lo largo de los afios que siguieron. La vida se propuso
hacerme testigo de hermosas historias. Mi hermanita encontrd al hombre que la hacia feliz y, no
podia ser de otra manera, al ser la solterona de la casa, me toc6 hacer de dama de amor.

—NMicaela, te estas burlando de mi -fue lo primero que se me ocurri6, ante la loca propuesta.

—Ja, ja, ja, ja. ¢Por qué siempre tienes que ver el lado negativo de las cosas? La dama de
amor es siempre la mejor amiga o la hermana de la novia. En este caso, cumples los dos
requisitos. ¢ Como podia pensar en otra persona?

—Pero soy tu hermana mayor, Mica. La gente va a murmurar. Y eso es lo peor en una boda.
Imaginate el cuchicheo en la iglesia cuando la vieja de tu hermana vaya pasando con su vestido
rojo.

—Si que eres ocurrida, fiafita -continud, riendo, mi obstinada hermana-. En primer lugar, no
eres para nada vieja y, en segundo, sabes que no me importa si cuchichean, siempre me ha
gustado salirme de los esquemas. De hecho, estaba pensando casarme de fucsia, ;qué opinas?
¢Crees que alli no cuchicheen por ti, sino por mi?

—iNoooo! Prefiero que lo hagan por mi. Césate de blanco y con la parafernalia del caso, eso
hara feliz a mama.

—Con eso cerramos el trato, entonces. Tienes que venir a Quito a la prueba del vestido y para
que me ayudes en los demas preparativos.

—Con todo gusto, loquilla. Sacaré vacaciones para tan magno evento -siempre terminabamos
riendo de nuestras locuras.

Efectivamente, tomé vacaciones para ayudar a mi hermana y tuve que pasar por toda serie de
pruebas para caber en un vestido de un rojo sangre que me iba a granjear no una, sino mil criticas
por su corte un poco atrevido. Pero los caprichos de mi hermana eran dificiles de contradecir y,
para hacerla mas feliz si cabe, acepté todo lo que ella quiso.

El dia de la boda fue espectacular, Micaela estaba hecha un sol, brillaba y contagiaba su
alegria a los que estabamos a su lado. La ceremonia fue de lo mds emotiva y, por primera vez en
muchos afios, mis lagrimas fueron de emocién por la felicidad de mi hermana y no por recuerdos
dolorosos de mi pasado o por mi solitario presente.

Como era de esperarse, me acompaifio en el evento la mirada juzgadora de la tia Margarita,
tanto por mi atuendo provocador como por el hecho de no haber sido la primera en casarme.

—Mijita, siendo tu la hermana mayor, debiste buscarte un buen esposo. Ya es mucho tiempo
que estas sola.

—La soledad me viene bien, tia. Me concentro mdas en mi trabajo y soy feliz.

—Pero no has pensado en la vejez. ;Qué sera de ti cuando tengas mi edad? Con el Pablo,
vamos a todos lados y nos acompafiamos.

—Si he pensado, tia. Cuando me jubile, viviré en un crucero. En internet, vi la historia de una
seflora que paseaba por el mundo de esa forma. Asi, nunca estaré sola. ;Qué le parece?

—iAy, hijita! Siempre tienes las respuestas mas extrafias -molesta, se dio la vuelta y me
permitio seguir disfrutando de la celebracion.

Después de la boda de mi hermana, estuve dos afios acompafiada de eventos que se siguieron
como fichas de domin6 que caen empujadas unas por otras, en esos intrincados disefios creados
por artistas o entusiastas. El siguiente, fue la celebracion del aniversario de bodas de coral de
papa y mamda. Con mi hermana, organizamos una reunién muy significativa. Verlos juntos y
saber que, pese a los altos y bajos que normalmente tienen los matrimonios, ellos superaron todo
con paciencia y carifio, fue una motivacion mas para Micaela, que los tenia como ejemplo para



su recién estrenado matrimonio. Para mi, significo lo lejos que estaba de ser igual a los
integrantes de mi familia, cosa que no me doli6, sino que encajé como otra pieza que me hacia
ser quien era.

Por ultimo, estuvo la celebracion de mi cumpleafios treinta y seis. Lo hice coincidir con unas
merecidas vacaciones para pasar una velada tranquila, rodeada por mi familia y en la quietud de
mi hogar de juventud. Mi mejor amigo se dio modos para acompafiarme. Utilizando la
tecnologia, estuvo cantando con mi familia mientras yo soplaba las velas, uno de los rituales que
mas me gustaban. Siempre imaginé que el humo de las velas se llevaba lo malo del afio y hacia
que la vida tuviera espacio para nuevas experiencias. Aunque, en mi caso, debo decir que
siempre eran repetitivas, reconociendo muy a despecho de mi ego que no podia culpar de eso a
nadie mas.

Como ven, todo en mi vida marchaba tranquilamente. Entre trabajo, estudios, capacitaciones y
mi amistad con Juan -que, pese a mis miedos, no cambi6 tanto como se hubiese podido esperar
luego de su matrimonio-, estableci una rutina tan propia que me hizo llegar a resignarme ante la
idea de disfrutar de la compafiia de la soledad y el dolor. Estaba conforme con mi destino y sabia
que, gordita o flaquita, mi seriedad ahuyentaba a los hombres, méas atin cuando el capullo que me
rodeaba -y nunca se desprendié- me hacia una persona dificil de tratar y de complacer.

Con el bagaje de todas esas vivencias, y con la resignacion instalada en medio de mi negrura,
esa mafiana de julio empezé como las anteriores. Ni en mis mejores suefios habia imaginado que
ese dia descubriria que se puede sentir, pese al gran agujero en mi pecho, una cierta emocion
inusual que cambiaria mi vida.

Caminaba a casa, por la calle que me habia visto llorar, reir y empaparme con las lluvias
continuas de agosto, consumida en los pensamientos dolorosos que me habian acompafiado por
muchos afios y que se habian convertido en mi mantra. Miraba a las personas que pasaban a mi
alrededor, pero no les otorgaba corporeidad. Eran sombras o proyecciones en el juego de la vida.
Mis pensamientos volaban, aunque intentaba estar atenta a los peligros de la ciudad. Por eso, me
sobresalté cuando mis pasos fueron detenidos por un saludo interesante:

—Si por cada vez que he sido ignorado por usted me dieran un centavo, tendria toda mi
alcancia repleta.

Me detuve en seco. La sombra, que se encontraba unos pasos a mi derecha, tom6 forma de un
hombre alto, elegantemente vestido con traje gris, camisa color vino y corbata plateada. Era
duefio de una presencia que me impactd, con una voz dulce, que me recordaba a algtn actor de
cine, sin que mi memoria lograra ubicar a cual. La comparacién me divirtié e inevitablemente
una sonrisa se dibujé en mi rostro.

—Entonces, tendria que compartir su fortuna. Asi, habria espacio para volver a llenar la
alcancia -fue lo inico que se me ocurri6 decir, para guardar las apariencias, porque mi corazon
dio un vuelco al saber que alguien me habia mirado, ja mi!, que me creia deshecha y amorfa, sin
que mi crisalida superase su fase de transformacion.

El desconocido rio, tanto por mi sobresalto como por mi respuesta, y creyd ver abierta la
puerta de la oportunidad, aquella que, hasta entonces, habia creido herméticamente cerrada.
Cautelosamente, se me acerco y, luego de asegurarme que no era un psicopata ni cosa parecida,
entablamos una conversacién que duré unos cinco minutos, un récord para mi, que me cuidaba
mucho de hablar con extrafios. Transcurrido ese tiempo, la despedida llego.

—Creo que mi alcancia, por fin, va a dejar de recibir su centavito. Ha sido un verdadero gusto
conversar con usted, Vanessa. Hasta mafiana.

Extendiéo su mano para la despedida. Me pareci6 rudo no corresponder a su educacion vy,



timidamente, puse mi mano en la suya. Parecia un gesto inocuo, pero mis células se crisparon
como a la espera del dolor. Sin embargo, lo que llegé me sorprendi6 atin mas. Como un actor de
cine, bes6 mi mano, al puro estilo de las peliculas que representaban las costumbres del siglo
XIX. Sonrei mas de lo necesario. Tanto el calor de su mano en la mia como la sonrisa tonta que
se instal6 en mis labios, me acompafiaron hasta mi departamento, en donde no dejé de pensar en
que la conversacion terminé en un «hasta mafiana». ¢Querria decir que debia prepararme para
verlo en el mismo lugar al dia siguiente? Era la pregunta que se revolvia en mi mente, mitad
esperanzada, mitad cautelosa. Con estas nuevas experiencias y dudas, me fui a dormir, por
primera vez sin que el vacio de mi pecho me estorbara llamando a las constantes pesadillas, sino
con un destello de esperanza que ni las mas absurdas fantasias negativas que mi mente podia
conjurar pudieron acallar.

El dia siguiente era viernes y me esmeré un poquito mas en mi atuendo y magquillaje. Erick, que
asi se llamaba el hombre del saludo, me podia estar esperando y queria darle la mejor de las
impresiones. En la ruta al trabajo, estuve a la expectativa de encontrarlo, aunque, la verdad,
nunca me habia percatado de su presencia hasta el dia anterior. Me llevé una decepcion al no ver
ni rastros de mi nuevo amigo.

Como me pasaba siempre, el trabajo me hizo olvidarlo todo. Juan estaba de vacaciones y no
podia comentar con él mi encuentro con Erick. Los dedos me picaban por enviarle un mensaje
para que me aconsejara qué hacer, pero preferi no interrumpirlo. Sandra me queria, pero eso no
me daba derecho a ser tan intrusiva. Decidi que lo mejor era seguir trabajando.

Terminé con mis obligaciones, retoqué el maquillaje con la esperanza de que aquel «hasta
mafiana» realmente significara que lo veria ese dia. Sali de la oficina y, cuando estaba por llegar
al sitio del encuentro, lo vi. Llevaba un pantaléon de mezclilla azul de corte recto y un saco de
cuello alto que enmarcaba su quijada cuadrada.

—Vanessa, qué hermosa coincidencia. Estar aqui parado esperandola y que usted pase -me
encandilé con una hermosa sonrisa.

—Ja, ja, ja, si, jqué coincidencia! -me ponia nerviosa y, a la vez, me daba confianza, era algo
tan contradictorio que solo acertaba a sonreir.

—Siendo viernes, ¢la puedo invitar a tomar un café?

—Siendo viernes, ¢no seria mejor una cervecita? -dije, fingiendo ser mas interesante de lo que
en realidad era.

—Lo que usted pida sera una orden, Vanessa -extendié su mano como queriendo tomar la mia
y, sin pensarlo, me eché para atras-. En verdad, no muerdo, creo que ayer dejé eso claro.

—AUn no estoy tan segura, prefiero tenerlo controlado, Erick -pensé que mi tono de broma
suavizaria las cosas.

—Entonces, sera imposible que la invite a ir en mi carro hasta el bar -dijo.

—Correcto -le guifié el ojo sin pensarlo y él volvio a sonreir. Estaba segura de que me tomaria
como un reto. Y eso me encantaba.

Caminamos por la misma calle que siempre habiamos visitado con Juan. Queria estar en un
sitio conocido y publico, por si las cosas no eran tan bonitas como parecian. Entramos a uno de
los bares de la zona y nos dirigimos al rincon mas apartado. Alli, tuve la oportunidad de ver a
Erick con detenimiento: su abundante cabello se elevaba sobre una amplia frente, con un color
castafio oscuro en el que brillaban canas esparcidas aqui y alla, en una mezcla perfecta de
juventud y madurez que solo se logra a partir de la cuarta década de la vida. Su mandibula le
otorgaba un aspecto muy varonil. Fue lo primero que me llamé la atencién, pero ahora que
analizaba su rostro, pude ver en €l lo que siempre sofié de un hombre. Su piel, un tanto oscura,



era tersa, con unas pocas arrugas alrededor de los ojos; sus cejas pobladas casi se unian sobre
unos ojos almendrados de color verde, con tintes grises; tenia ojeras que acentuaban la
profundidad de su mirada; su nariz era recta, un poco grande, pero encajaba de manera perfecta
en el cuadro de su cara; y sus labios eran la tentacion maxima, el superior, un poco mas delgado,
y el inferior, carnoso y rosado, con el don de despertar algtin instinto dormido que me hizo
sonrojar. De su rostro, pasé a examinar sus manos, grandes y rectas, con dedos gruesos y ufias
muy cuidadas. En el dorso de la mano, se veian venas que denotaban fuerza. Todo me cautivaba.

Pasamos una velada muy agradable. Me conto su vida, en un tono suave y cadencioso. Seguia
sin identificar a quién me recordaba, pero era una voz que me llevaba a campos verdes y
praderas llenas de flores. Su risa encajaba con su personalidad. Era grave y divertida. Tintineaba
en mis oidos y estiraba inconscientemente las comisuras de mis labios. Contemplandolo un tanto
embobada, escuché que tenia cuarenta y tres afios, se habia divorciado nueve afios atras. No me
atrevi a preguntar por qué para no contar con malos antecedentes que destifieran la imagen que
me estaba haciendo del galadn. Era el arquitecto en una firma pequefia de la ciudad. Le encantaba
el futbol, aunque no lo jugaba, debido a una lesion en su espalda, y amaba caminar.

—Le he resumido mi vida, Vanessa. Le toca a usted hablarme un poquito de su historia.

—M i historia... -medité sobre si debia arreglar los detalles oscuros o mostrarme totalmente
sincera-. Mi historia no es tan interesante como la suya -aseguré.

—Todos somos interesantes a nuestra manera, tenemos zonas oscuras que ocultamos, pero que
son la esencia de nuestras personalidades. Me encanta pensar que, a dos personas, en el momento
de conocerse, les sucede lo que dice el verso de la cancién de INXS, «two worlds collide»,
porque en mi experiencia es asi: nos topamos y podemos dejar huellas en el otro, justamente por
esas diferencias que nos hacen unicos. Lo importante es que esas huellas sean positivas y no
dolorosas. Esa es la parte dificil.

—En verdad, usted es muy profundo.

—No tanto como sus 0jos, Vanessa. Si no me tiene confianza, la comprendo, apenas estamos
conociéndonos. Lo bueno de ser humanos es que nos consideramos eternos y nos permitimos
dejar las cosas para otra oportunidad. Por eso espero tener la dicha de que haya muchas otras
ocasiones para seguir compartiendo con usted estos momentos y que lleguemos a descubrir
nuestras zonas iluminadas y nuestras zonas oscuras.

No supe qué contestar. Moria de ganas de seguir conociendo a Erick, pero tenia miedo. Mi
negrura lo podia ahuyentar y, para ser sincera, no creia tener luz, o por lo menos no la sentia.
Evité entrar en detalles y opté por cambiar de tema. Continuamos la conversacion sobre nuestros
gustos en cosas, la musica y la comida, haciendo al tiempo pasar volando entre risas y miradas
coquetas. Decidi que, para un primer encuentro, habia sido suficiente y me dispuse a ir a mi
departamento.

—¢Puedo acompafiarla a casa? No me parece seguro que camine o tome un taxi sola.

—Me he cuidado mucho durante los afios que llevo en Loja, estoy acostumbrada a estar sola.

—Puedo asegurarle que, de ahora en adelante, no estara sola.

—No me haga reir, Erick. ;¢ Ahora va a ser mi caballero andante, protegiéndome? Eso pasé de
moda en el siglo XIX.

—Ser caballero nunca pasara de moda. Solo quiero ser su apoyo, si me lo permite.

—Usted parece sacado de uno de mis libros -me reia, nerviosa, porque, en realidad, me sentia
halagada por su preocupacién-. Esta bien, acepto su apoyo por hoy -enfaticé la temporalidad para
que no se creara falsas expectativas.

Tomamos el taxi y me dejo en la entrada de la casa. Al ser la primera vez que salia con €l, solo



habia aceptado una cerveza. Aun asi, mi cabeza daba vueltas. Era un hombre de lo mas
encantador. La profundidad de sus palabras, lo enigmatico de su mirada, la fuerza de sus manos
y esa voz... Todo en él era varonil y atractivo.

Las viejas costumbres seguian tan fuertemente incorporadas en mi psiquis que me costd
dormir. Cada nueva experiencia, cada dolor, cada preocupacion ahuyentaban a Morfeo y hacian
que mis neuronas repasaran una y otra vez las cosas. Les tocé el turno de rememorar con lujo de
detalles lo vivido desde el dia anterior, y aquella vocecita nuevamente me interrogé: ;valia la
pena compartir con Erick los dolores que me habian llevado a Loja? Eran demasiados afios y
seguia protegida por mi capullo. Comprendi que no era sano. Algo en la conversacion con él me
hizo ver que debia aceptar mi oscuridad. Tenia razén: formaba parte de mi, negarla me habia
conducido a desconocer mi propio yo. Pensé que, con los afios, habia superado mi faceta de
robot, pero, la verdad, solo incorporé unos pocos comandos mas. El cédigo fuente, como lo
llaman los entendidos en software, seguia alli: «despertar—trabajar—-dormir». Muy entrada la
madrugada, concilié el suefio sin tener respuestas para las preguntas de mi atormentadora
vocecita.

A la mafana siguiente, desperté con el pitido del celular anunciandome un mensaje: «Vanessa,
su caballero andante le desea que tenga un hermoso dia». Volvi a sonreir mas de lo necesario y
contesté: «Muchas gracias. Un dia maravilloso para usted también. Se lo desea una damisela que
NO se encuentra en peligro». Rei de mi ocurrencia y me quedé acostada, disfrutando la pereza de
un sabado.

Los mensajes se repitieron durante el fin de semana. Erick era muy divertido y no se cansaba
de lanzarme indirectas. Me tenia enganchada, mi mente corria a cien por hora para responder con
igual sagacidad. Era un reto de inteligencias y eso despertaba mi «nifia noria» interior, aquella
que queria contestar las preguntas del profesor y estar de primera en el listado de honor de la
clase.

El lunes, sali como siempre camino al trabajo. No esperaba encontrar a Erick en mi trayecto,
por lo que me dediqué a contemplar las casas que, pese a los afios, no perdian su atractivo para
mi. Estaba distraida, hasta que escuché:

—Un centavo por conocer lo que piensa, Vanessa.

Nuevamente el sobresalto. Apunté que debia estar mas atenta para no exaltarme cuando
alguien mencionara mi nombre en la calle. Lo vi cruzar a mi encuentro, deslumbrante con terno
negro y camisa y corbata a juego.

—Le cuento que mis pensamientos valen mucho mas.

—No lo dudo, usted es muy interesante.

—Interesante... Ja, ja, ja... Si usted lo dice.

—¢Puedo acompanarla a su trabajo?

—La calle es de todos -argumenté, encogiéndome de hombros.

—Pero su preciosa compafiia solo sera mia -sus ojos me devoraban y mis piernas temblaron.
iQué deliciosa sensacion!

Caminamos lentamente. Sentia el calor que irradiaba su cuerpo. A punto estuvo de rozar las
paredes del gran agujero en mi pecho. Reiamos y nos poniamos serios, era como una danza en
que nos sincronizabamos a la perfeccién.

—Espero que piense en mi durante su dia de trabajo.

—FEso seria contraproducente, Erick. ¢Quiere que me equivoque en mis labores? No sea
malvado.

—Si eso significa que remuevo algo en su mente, estaria encantado -y alli estaba esa preciosa



sonrisa picara. Quiso tomar mi mano para despedirnos antes de llegar al umbral de la empresa vy,
como siempre, di un respingo-. No me tema, Vanessa, por favor, le demostraré que conmigo esta
segura.

—Lo siento, no es que le tema. No estoy acostumbrada a los gestos de carifio, dejé de
practicarlos hace muchos afios.

—No tiene que disculparse. Asi es usted, y es perfecta. Todo llegard en su momento.

Se despidio, galante, y entré a cumplir mis labores. Mi ser racional se impuso a las nubes que
empezaban a formarse bajo mis pies, evitando que me elevara por ilusiones absurdas. Me anclé
al piso pensando: «Todo es parte de un plan. Ojo, Vane, no dejes que la oxitocina te juegue otra
mala pasada, recuerda... {El amor no existe!».

A las diez de la mafiana, escuché el pitido de mi celular: «Vanessa, espero esté pensando en
mi y se distraiga en su trabajo, seria un buen cambio». Mi risa se esparci6 por la oficina. Me
parecia divertido que Erick quisiera distraerme de mis labores. ;Acaso no sabia que yo era una
trabajadora empedernida? Le contesté: «Obvio que no. Mi trabajo es lo mas importante». La
réplica fue inmediata: «No hay nada mas importante que vivir».

Touchée!, Erick tenia razon, vivir era lo mas importante. Era la segunda persona que me
enfrentaba con esta realidad, aunque siempre habia encontrado la forma de aplazarla. Sin
embargo, con este caballero no iba a dar mi brazo a torcer tan facilmente. Opté por mi estrategia
mas antigua, huir, en este caso, cambiando de tema. «Y usted, ;qué hace?».

Mi oponente era implacable. «Distraerme en mi trabajo, pensando en lo bella que es usted».
Me ponia incomoda y decidi ser frontal: «Uyy, asi vamos mal, no me agradan los mensajes
empalagosos». Erick no se arredraba: «Decir la verdad no es ser empalagoso, solo debe
acostumbrarse a escucharla». Touchée!, nuevamente. Si fuera una disputa de esgrima, estaria a
tres puntos de perder. Decidi alargar la partida para poder recuperarme, es decir, no contesté.

Erick lo habia logrado. Terminé pensando en él y sus palabras empalagosas. Una sonrisa tonta
me acompaiio en las reuniones. Mis compafieros de trabajo no parecian notarlo. Si Juan hubiese
estado alli, seguro habria iniciado con sus bromas respecto a mi recién descubierto pretendiente,
pero mi amigo seguia de vacaciones una semana mas y yo estaba sola con esta divertida
experiencia.

Terminé la jornada laboral, y alli estaba Erick, parado en la acera frente a mi oficina. Seguia
impecable, tal como lo encontré en la mafiana. El negro resaltaba sus ojeras y tornaba ain mas
cautivadora su mirada.

—Qué sonrisa tan hermosa. Valio la pena la espera.

—¢Asi de empalagoso va a ser siempre? -pese a que en mi cara se mantenia la sonrisa, noté
que también expresaba lo poco agradables que me resultaban los piropos, por lo que me
sorprendi6 su respuesta.

—Le aseguro que si, y se va a acostumbrar -por su tono y sonrisa, no me cupo la menor duda
de que eso iba a ser cierto, y quedé encantada. Por mas cortante que fuera, él encontraba el lado
positivo y seguia halagandome.

Me indico6 que tenia su auto parqueado cerca, pero respetaba los limites que yo imponia.
Accedi6 a caminar conmigo la ruta a mi departamento, poniendo como uUnica condicién que
compraramos helados. Esta vez, invité a la golosina y me causé mucha gracia que pidiera helado
con sabor a chicle, como un nifio. Me bast6 para molestarlo durante el camino. No paramos de
reir hasta estar frente a mi puerta.

—Nunca dejaré de pedir helado de este sabor, si con eso la veo reir con tantas ganas.

—Me va a dar mucho material para molestarle y luego no podré parar.



—Trato hecho, seguiré haciéndola reir, porque se ve hermosa.

—iAy, Erick, no empiece!

Levant6 las manos, en sefial de rendicion, y se despidi6 con una reverencia, causando que riera
mas. Dofia Carmen habia estado observando la escena desde su ventana.

—DBuenas tardes, sefiorita, Vanessa. Qué lindo el sefior que la vino a dejar. Se nota que es un
caballero. ;Sabe que me recordé6 mucho a mi José?

—Buenas tardes, dofia Carmen. ;De verdad?

—Si, mi José también era asi de elegante y me hacia reir todo el tiempo -haciendo un guifio, se
retiré a su departamento, dejandome la espinita clavada de que, tal vez, mi historia de desamor
terminaria como la de ella, archivada gracias a un buen hombre que me acompafiaria hasta la
vejez.

Caminé mascullando esa posibilidad, pero me asalt6 el miedo de hacerme vanas ilusiones y
mandé también esa idea al batil mas profundo de mi cerebro, que pronto lo olvido, pensando que
era para mi propio beneficio.

En esa semana, Erick no dejé pasar un dia sin escribirme. No nos pudimos ver a diario porque
su trabajo demandaba, a veces, jornadas que se extendian hasta la noche, en especial, cuando
debia hacer visitas en obra. Pero los mensajes no paraban, cada uno mas empalagoso que el otro
y, aunque al principio los rechazaba de plano, después se me hicieron tan familiares y necesarios
como mi café de la media mafiana.

Me guardé muy bien de contar a Micaela sobre mi nuevo amigo. No queria preocuparla en su
nuevo estado. Como se imaginaran, mi hermana estaba embarazada, jiba a ser tia! El miércoles
de esa precisa semana, mi hermana me sorprendio con la noticia. Por eso, no pensé prudente
mezclar mi reciente experiencia con la alegria que se desbordaba por la linea telefénica cuando
ella me contaba que habia esperado a pasar los tres primeros meses y que ahora se sentia libre de
pregonar al mundo que iba a ser mama. La escuché relatarme los pormenores de sus antojos y
como su esposo la mimaba y le daba gusto en todo. Qué hermoso debia ser sentirse asi, pensé,
con una mezcla de resignacion y afioranza. Alguna vez sofié tener hijos, pero fue en mi vida
pasada, algo que estaba muy, pero muy enterrado en la oscuridad de mi capullo.

Sin tener a nadie con quien compartir mis recientes emociones, esperé pacientemente el
regreso de Juan, quien, luego de haber viajado fuera del pais con su esposa, aparecié el lunes con
un aspecto renovado y mas henchido de amor hacia Sandra y la vida. Pasamos varios dias
hablando exclusivamente de sus vivencias en vacaciones y de como el sol y unos buenos cocteles
a orillas del mar pueden recargar las baterias del mas agotado de los hombres.

—Bueno, basta de hablar de mi. Te noto algo extrafia, Vane, como que estas de mejor humor.
Ni siquiera me has refutado cuando hablo de mi amor. ¢Pasé algo en mi ausencia?

—Ahora que lo preguntas...

Aproveché la oportunidad para soltar toda mi emocion por haber conocido a Erick. Relaté con
lujo de detalle los encuentros y las frases empalagosas, en parte porque confiaba en mi amigo v,
también, porque queria que me hiciera aterrizar con algun comentario acertado, como casi todos
los que me lanzaba.

—Este tipo parece interesante. Te noto ilusionada, ¢o0 es mi idea?

—cllusionada? Ja, ja, ja, Juan, me conoces. Solo me intriga saber hasta donde llega con tanto
almibar que me echa.

—Sigue engafiandote, mi querida Vane. Soy tu amigo desde hace tantos afios, y ese brillo en
tus ojos me dice otra cosa.

—Calla, calla -empujé a mi amigo, no era ese el comentario que queria escuchar, porque,



insisto, €él solia dar siempre en el blanco.

—Te propongo algo, ;por qué no salimos este viernes en plan parejas y asi lo conozco y te
doy mi opinién profesional? Recuerda que nunca me quitaste mi cargo de asesor.

—Chistoso, mi asesor. Pero, la verdad, no es mala idea. Aunque, aclaro, seria en plan amigos,
no en plan parejas.

—Insisto, lo que digas, mi querida Vane, ilusionada.

No perdi el tiempo. Antes de cambiar de idea, escribi a Erick contandole sobre el plan para
que conociera a mi mejor amigo. Como era de esperarse, Erick estaba encantado.

Otra constante en mi vida. Las cosas importantes me pasaban los viernes. Por ello, decidi que
ese dia le sacaria el mejor de los provechos. Escogi uno de mis vestidos favoritos: negro, con
flores rojas, tacones rojos y un chal negro, nada ostentoso, casual para una salida de parejas.
Sonaba muy raro en mi cabeza, pero decidi que Juan tenia razon. Esa tarde, Erick seria mi pareja.

Terminamos el trabajo y no me sorprendio ver a Erick en la acera, frente a mi oficina. Era una
postal de la que esperaba gozar por mucho tiempo. Estaba impecable, con un pantal6n caqui,
camisa blanca, chaqueta de gamuza café y la sonrisa que se filtraba por las grietas de mi capullo.

—No me cansaré de decirlo, Vane, usted es hermosa.

—~Gracias, Erick -tener a mi amigo junto a mi hizo que me sonrojara y no acertara a encontrar
la respuesta para apuntar lo empalagoso del saludo-. Le presento a mi mejor amigo, Juan
Izurieta.

—Un placer, Juan.

—¢Siempre son tan formales? Parecen dos ancianos.

La manera de cortar el hielo de Juan hizo que Erick y yo nos descosiéramos de la risa. Desde
ese momento, empezamos a tutearnos, por el miedo a pasar como un par de ancianitos frente a
mi querido amigo. Erick ofrecio llevarnos en el auto para recoger a Sandra, quien salia un poco
mas tarde. Al estar con Juan, accedi, y nos encaminamos a su oficina.

El beso apasionado con el que recibio Juan a su esposa me incomod6 un poco y miré a Erick
como ofreciendo una disculpa.

—Ya llegaran saludos asi para ti -fue su respuesta, en voz tan baja que solo yo lo escuché.

—Lo dudo -le guifié un ojo, tratando de ser coqueta, algo que obviamente no conseguia.

La presentaciéon de Sandra evit6 que pudiera rebatir mi afirmacién, pero vi en sus ojos aquel
brillo que hacia temblar mis piernas.

En el bar, se mostr6 de lo mas natural, como si el grupo hubiese estado conformado siempre
por los cuatro. Bailamos, reimos, conversamos de todo un poco y, al final, hizo de chofer
dejando a la feliz pareja en su departamento. Durante el trayecto para dejarme en la casa en que
habitaba, no lograba encontrar las palabras. Estaba muy nerviosa por estar a solas con el hombre
que despertaba algunos instintos que creia haber perdido. Cuando parque6, me puse a temblar.
Habian transcurrido muchos afios desde que mi cuerpo habia sentido por tltima vez tal descarga
de energia.

—La pasé sensacional. Ahora entiendo por qué Juan es tu amigo, es una persona muy
divertida y abierta. Puedo decir que me sorprendio ver su trato de hermanos.

—No eres la primera persona que me dice eso. Juan sabe casi todo de mi y siempre me ha
apoyado. Creo que yo también he hecho eso por él. De alli, que seamos como hermanos.

—No me importaria saber también todo sobre ti. Aunque se me haria dificil tratarte como a
una hermana, la verdad... Me gustas mucho, Vane.

—Sera mejor que entre, las cervezas se te subieron a la cabeza -abri la puerta del auto,
pensando que me iba a detener, pero no. En su lugar, sali6 apresuradamente y se colocé a mi



lado, extendiéndome la mano para ayudarme a bajar.

—Puede que tengas razon. No quisiera que pienses que mis palabras son producto del alcohol.
De ahora en adelante, me limitaré a beber café en nuestras salidas para que me vayas creyendo -
aprovechd mi asombro para acercar su cara a la mia. Cerré los ojos esperando un beso y lo
obtuve, aunque fue un roce delicado en mi mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, lo
cual me parecio6 tan tentador que a punto estuve de lanzarme sobre él.

Abri la puerta y subi apresuradamente a mi departamento. Mi cuerpo estaba consumiéndose
por el deseo de besar a ese hombre que hacia que mis células se aceleraran, amenazando con
entrar en ebullicién. Pero mi miedo pudo mas y, como siempre, hui.



Hilo rojo

Esa sensacion primitiva llenaba mi cuerpo y mi mente. Obstinada, como siempre, la «pateaba»
al fondo de mis ideas, exigiendo a mis neuronas que pensaran en algo mas que en los carnosos
labios de Erick, creando cortocircuitos mas dificiles de ocultar, en especial para Juan, que reia de
mis vanos intentos por parecer normal y me lanzaba toda clase de consejos para que dejara mi
actitud de monja de convento y aprovechara al «galanazo» que tenia enfrente.

—Si no te conociera bien, diria que Erick te atrae -bromeé un poco, harta de tanto empujon
para lanzarme a los brazos de ese hombre.

—Si fuera mujer, me lo hubiera despachado, mi Vane. No seria tan escrupulosa como tu.

Esa respuesta hizo que saliéramos muertos de risa, y a Erick, quien casi todos los dias
esperaba frente a la puerta de mi trabajo, se le iluminaron los ojos al verme. ;Cémo podia
desprender esos rayos y solo afectarme a mi, haciendo que temblara de pies a cabeza?

—Hola, chicos. Me encanta cémo se divierten. {No hay una plaza de trabajo para mi en esta
empresa?

—iY que Vane te vea todo el dia y se nos desconcentre! jEstas loco, Erick! -dijo, entre risas,
mi amigo, a modo de saludo y despedida.

—:De verdad he logrado desconcentrarte, Vane?

—Solo cuando te veo con estos ternos que te quedan como anillo al dedo. -mi tono era ironico,
mas no logré convencerlo.

—Yo creo que es siempre -se acercO a darme un beso en la mejilla, y yo me preguntaba
cuando llegaria el verdadero.

Los dias y las semanas se fueron acumulando. Erick seguia igual de galante y cuidadoso, no se
atrevia a sorprenderme con caricias, y eso hacia que mi mente y mi cuerpo estuvieran a la
expectativa. Mis labios anhelaban sentir los suyos, morderlos y descubrir el sabor de su tentadora
boca. Era entonces cuando mi ser racional disparaba las alertas y mi rostro cambiaba, haciendo
que Erick fuera, si cabe, mas cauteloso.

Un cumpleafos mas. Erick y mi mejor amigo se encargaron de preparar mi celebracién. No
fue una fiesta con bombos y platillos, de las que le gustaban a Juan, ni una callada velada
familiar, de mi preferencia. Entre los dos, lograron una combinacién entre estridencia, colores,
calma y tranquilidad. Organizaron una cena en casa de Juan, con musica, cervezas, picadas y
juegos de mesa. Mi mejor amigo estaba tan inmerso en su papel de asesor que parecia la
proverbial celestina. Los cuatro volvimos a pasarla de maravilla, aunque siempre con los limites
que mis vocecitas imponian a cualquier intento de acercamiento por parte de Erick. Llegada la
hora de las velas, Juan, que conocia mis rituales, se me acerco, mientras Sandra las encendia, y
me susurro:

—Si quieres mi consejo, sopla de una buena vez tu pasado y vive.

iTercera vez! Debia ser muy ruda para no entender el mensaje. Vivir, no sabia atin como, pero
debia intentarlo. Acepté el consejo de mi amigo y soplé las velas con mas fuerza de la necesaria.
Luego, tomamos una copa de vino. Convenci a Erick de que no debia cambiar un apice de sus
costumbres si queria ser mi amigo, y la amenaza de beber solo café quedo olvidada.

Con el recuerdo de mi cumpleafios, me encargué de incorporar un nuevo comando a mi
programacién. La diferencia radicaba en que, esta vez, estaba al mando y queria alterar mi
codigo fuente. El comando era «compartir». No me limitaba a salir a disfrutar de un café, de una



cerveza o de una comida. Lo hacia con la conciencia de que se trataba de una experiencia de
abrir mi ser, mostrarme real ante otra persona, por primera vez, sin miedo a ser rechazada o
puesta en el cajon de las personas desquiciadas. La verdad, ya no me importaba, queria vivir.

Empecé a disfrutar de cada encuentro con Erick. En un principio, en dosis medidas
escrupulosamente, por miedo a causar un escape a toda carrera. Le fui descubriendo mi ser
amorfo, partes de mi pasado, mis miedos, mis inseguridades y mis fortalezas. Contrario a lo que
yo creia, en lugar de huir me comprendi6 y pudimos compartir el dolor que nos habian causado
nuestras rupturas previas y el temor ante la expectativa de envejecer en soledad. Todo hizo que
sintiera un poder que no habia percibido antes. Descubri la profundidad de la frase «la verdad os
hara libres». Revelando con sinceridad mi vida y mis temores, me liberaba del peso que habia
cargado por afios. Empezaba a abrazar mi oscuridad, en lugar de evitarla, y una vibracién surgid
y retumbd al interior de mi capullo.

Las conversaciones afianzaban mi nuevo comando, pero hubo una especialmente reveladora.
En noviembre, la ciudad se engalana con expresiones artisticas. No recordaba exactamente
cuando le dije a Erick que uno de mis deseos habia sido asistir a una obra de teatro, pero que no
me gustaba la perspectiva de ir sola y que a Juan no le llamaban la atencion. Por ello, aquel
martes, después de dejarme en casa, me vi gratamente sorprendida cuando sac6 dos boletos para
la obra que se presentaba el viernes de aquella semana.

—iErick, qué hermoso detalle! Siempre he querido ir al teatro.

—Lo sé, Vane. Me lo contaste en una de nuestras primeras salidas. Tus ojos se iluminaron
tanto esa tarde, que nunca lo olvidé. Y ahora que tengo la oportunidad, quise aportar con un
granito de arena a cumplir tu suefio.

—iNo puedo creerlo! -empecé a saltar, como lo hacian Juan y mi hermana; era una de las
mejores sorpresas que habia recibido-. Ni yo me acordaba de que te habia contado eso. Eres muy
especial, Erick, ¢lo sabes?

—Para nada. Dios nos dio estos oidos para escuchar a quienes son importantes para nosotros.
Por eso, me encanta cuando me cuentas las cosas. Sé que algunas se te han hecho muy dificiles
de expresar, y eso lo valoro atin mas. Alguna vez te dije que rogaba por tener la oportunidad de
seguir compartiendo contigo y lo he logrado, no puedo ser mas feliz por todo este tiempo en que
me has honrado con tu confianza.

Me dejaba sin palabras. Mis piernas y brazos obraron por su cuenta y me lancé sobre él con
tanta fuerza que dolid, pero no me import6 lo ridiculo que podia verse o los miedos que mis
vocecitas ain me soplaban en la cabeza. En ese momento, me parecié que la mejor manera de
agradecerle era acortar la distancia fisica que siempre habia impuesto, echar abajo esa tltima
pared que me habia colocado. Me presentaba tal cual era, humana y fragil, total y completamente
real.

Erick correspondi6 a mi abrazo y pude ver la felicidad que le producia mi contacto. Ninguno
parecia dispuesto a zafarse de aquel nudo. Recosté mi cabeza en su pecho y escuché sus latidos,
fuertes y rapidos. En ese momento, se abri6 la puerta de mi casa, haciendo que saltara. Erick no
se inmutd, tomo6 mi mano y la mantuvo prisionera mientras saludabamos a dofia Carmen, quien
nos dedicé la mejor de las miradas cémplices, especialidad de las abuelitas. Lleg6 el momento de
despedirnos.

—Nos vemos el viernes.

—Si, nos vemos el viernes.

Mis mejillas estaban del color de las tejas de los techos de la ciudad y mi voz estaba un poco
aguda. Habia regresado a mi adolescencia en dos minutos, sonriendo hasta que me doliera.



Nuevamente, Erick acercé su bello rostro al mio. «Es ahora», pensé, feliz; pero no, mi caballero
no quiso aprovechar esa oportunidad y planto6 sus labios en el lugar conocido, dejando una estela
de ilusién en mi confundido cerebro.

Los dias se sucedieron con las tipicas tareas cotidianas y las pesadillas que no faltaban.
Aunque, ahora, se intercalaban suefios hermosos en los que veia a Erick esperdindome y me
llevaba a lugares nuevos, en los que no habia negrura ni miedo.

El viernes, se present6 puntual a la salida de mi trabajo, ataviado con un terno gris y camisa
color vino, muy elegante para asistir al teatro. También me habia preparado con un vestido
malva, chaqueta y zapatos grises. Parecia que nos habiamos puesto de acuerdo en llevar colores
semejantes. «Ya empiezan a parecer una pareja», repicaba la vocecita mas molestosa, pero la
sonrisa de Erick la mand6 a volar. Antes de la funcion, cenamos algo sencillo, acompafiados de
nuestro infaltable café, y partimos en el auto. Al llegar al parqueadero, mi galante acompafante
se apresur0 a abrir la puerta y tomarme de la mano. No la solté y caminamos hacia el teatro. Fue
una noche magica, algo que nunca podria olvidar.

Como no todo en la vida es diversién, tuvieron que pasar un par de semanas sin mas que la
monotonia de nuestros trabajos y rutinas, por lo que Erick propuso salir de paseo fuera de la
ciudad a conocer alguna zona cercana. El sabado, muy temprano, se presento en la casa colonial
en la que vivia. Dofia Carmen y yo habiamos entablado una amistad tan hermosa que me negaba
a independizarme. Tenia ingresos suficientes para hacerme con una casa propia, pero lo sentia
Ccomo una traicion a una mujer que me habia apoyado y comprendido sin obtener nada a cambio,
demostrando el poder de dar desinteresadamente. Preferia seguir cuidando mi amado
departamento y ayudandola en lo poco en que ella accedia a ser ayudada.

Bueno, retornando a mi sabado por la mafiana, bajé a toda prisa y verlo me alegré el dia. Su
sonrisa iluminaba la cuadra y lanzaba destellos que ingresaban cada vez mas profundo en el gran
hueco de mi pecho. Me dio el beso en la mejilla. {Qué antojo girar la cara y plantarle un beso
real! Nunca entenderé por qué era tan cobarde. Perdi esa oportunidad, porque enseguida me tomo
de la mano de la manera mas natural y me encaminé a su auto.

—Hoy tengo un dia fantastico planeado para nosotros.

Abrié la puerta y me invité a pasar. Pude ver que en el asiento trasero tenia golosinas y agua
embotellada.

—Para qué tantas provisiones? ;Vamos a Quito o a alguna expedicion en la Amazonia?

—Chistosita... Aunque, si deseas, nos podemos perder en la selva y formar nuestra propia
tribu de no contactados -ahi estaba esa mirada, encendida como dos fuegos artificiales. Mis
instintos me decian vamos, pero mi ser racional buscé la broma para salir del trance.

—Por hoy, declino tan galante invitacion. No tengo intenciones de vivir sin acceso a librerias
o telefonia celular.

—Esta bien. Solo por eso, te voy a llevar a un lugar que queda a cuarenta y cinco minutos,
mas o menos. Y, sobre las provisiones, déjame decirte que soy un hombre precavido y no
quisiera que una mujer tan bella pase hambre o sed.

—No empieces, Erick. Siguen sin agradarme los hombres empalagosos.

—Tienes razon, Vane. Aun la verdad te empalaga -su sonrisa me encantaba, era franca y
sentia que con él no tenia nada que ocultar o que temer, que podia ser yo misma, lo que fuera que
eso significara.

Se sento al volante, me pidi6 que me pusiera el cinturén de seguridad y partimos, sin darme
una pista del lugar al que me llevaba.

—Imagino que no habras desayunado.



—Nunca desayuno -me encogi de hombros; desayunar no estaba entre las cosas importantes
de mi dia.

—Abre la guantera, por favor.

Obediente, abri el compartimento y encontré un yogur con cereales.

—Solo te pido que no te riegues el yogur encima, podrias despertar mis instintos canibales y
seria poco apropiado en esta ocasion.

Los colores subieron a mi rostro y solo acerté a darle un buen golpe en el brazo, causando que
riera con tanta intensidad que el eco de su risa perdur6 rebotando en las paredes de mi pecho.

Mientras comia el cereal, la parte primitiva de mi cerebro queria derramarmelo encima para
tentarlo a que cumpliera su amenaza. La sonrisa debi6 delatarme.

—Si sigues sonriendo de esa manera, no respondo.

—iAyy!, es mi sonrisa de siempre -lo miré, y me encant6 ver el deseo plasmado en sus o0jos.
¢Qué me pasaba con este hombre? Podiamos ser serios y, a la vez, molestarnos como nifios,
podia contarle mi vida y ocultar el calor que me provocaba con su mirada.

Condujo, sin otras distracciones. Hablamos de lo hermoso del paisaje y cantamos todas las
canciones de su lista de reproduccién. Eramos fanaticos de Michael Jackson y de Air Supply,
ochenteros de corazén, como él decia.

—Te aseguro que con tu amigo Juan no puedes escuchar esta musica.

—Claro que puedo, Juan es un melémano, sabe de todo. Pero debo decir que, contigo, se
escucha mucho mejor.

—Y debo decir que, contigo, todo es mucho mejor.

—Ya lo sé -mi risa nerviosa tapo la emocion que me produjo tal declaracion.

Llegamos a nuestro destino, Vilcabamba, un cantén de la provincia de Loja, famoso por la
longevidad de sus habitantes. Un sitio muy sencillo, con campesinos que, a esa hora de la
mafiana, caminaban para cuidar de sus cultivos. Mientras pasabamos, nos sonreian y se
mostraban muy amigables.

Erick parqued su carro en una de las plazas del pueblo. Sacé las provisiones, las puso en una
pequefia mochila que cargé al hombro y pidi6 mi mano para caminar.

—Me parece grosero utilizar el auto en un lugar como
este. Disfrutemos del aire y de la sencillez de la vida de campo.

—NMe encanta cémo ves la vida, eres tan profundo -lo empujé para hacerle ver que bromeaba.

—Y ti me encantas -parecia nunca perder la oportunidad de lanzarme piropos.

En dos ocasiones, nos acercamos a las personas que pasaban para pedir indicaciones de la
hosteria a la que nos dirigiamos. En una de esas ocasiones, un hombre de unos sesenta afios y de
apariencia muy dulce nos deleité con las siguientes instrucciones:

—Tienen que doblar a la derecha en la esquina. Si contindan por esa calle, hasta el tope, veran
esa hosteria, alli hacen fiestas particulares que parecen del plano astral por lo elevadas que son.

Reimos con ganas y el lugarefio nos recomendo6 otro sitio un poco mas accesible y menos
ostentoso, porque le pareciamos «buenas gentes». Decidimos hacerle caso y no nos
equivocamos. La hosteria era muy acogedora, de estilo rustico y con plantas por todas partes.
Contaba con una pequefia piscina, que Erick queria probar. Me excusé, asegurando que no habia
traido mi «pequefio bikini». La sonrisa que recibi por la broma me hizo temblar.

Paseamos por los alrededores, bordeando uno de los rios que bafian Vilcabamba. Los péjaros
cantaban y me sentia como protagonista de una novela. Erick no perdia oportunidad de tomar mi
mano o acariciar mi hombro, y yo ya no repelia ese contacto.

Almorzamos una deliciosa sopa que tenia como ingrediente principal la yuca, que por su



suavidad se diluia en mi boca. Empezaba a entender el porqué de la longevidad de los habitantes
de ese pueblo. {Con paisajes hermosos, alimentos deliciosos y esa tranquilidad que emanaba de
la naturaleza, todos querriamos vivir cien afios!

Para pasar el rato, nos tendimos en hamacas contiguas y pedimos café. Como yo, Erick lo
tomaba amargo, otro de tantos puntos que me encantaban. Cuando terminamos, extendi6 su
mano y la tomé. El silencio no era incomodo. Nuestras respiraciones se acompasaban. Sentia paz
y una creciente excitacion que iniciaba por el calor que emanaba de su mano y se conectaba con
algo muy profundo en mi ser.

Sin soltarme, se par6 y se acercd a mi hamaca. Me detuvo suavemente en mi intento de
ponerme de pie, se arrodillé frente a mi y, al fin, lleg6 mi tan anhelado beso. Inicié timidamente,
pero al sentirse correspondido, se torn6 tan intenso que no lo queria soltar. Me aferré a Erick
como el naufrago al salvavidas que le tienden cuando ha perdido toda esperanza.

—Vane, te... -cerré sus labios con otro beso, esta vez mas intenso. No necesitaba palabras y
declaraciones que arruinaran el momento. Nuestros cuerpos sabian lo que querian, no era tiempo
de entrar en el absurdo mundo del amor. Mi cuerpo ansiaba ser explorado y sentir la fuerza que
Erick desprendia, los sentimientos estaban de mas.

—Puedes traer tu carro para pasar la noche aqui?

—¢Estas segura? -su voz me transmitia su emocion. Si hubiésemos estado en un lugar privado,
sin duda nos habriamos podido entregar en ese mismo momento.

—Si, muy segura -me cost6 dejar de besarlo. Lo necesitaba, queria introducirme en el mundo
de la pasion de la mano de este hombre que me conocia mas de lo que yo misma me podia
conocer.

—Para que no te arrepientas, reservaré de una vez la habitacion.

—No me voy a arrepentir.

Lo miré fijamente, era verdad, no me arrepentiria ni en un millén de afios. Era la primera vez,
desde mi separacion, que deseaba a alguien. Queria sentir su cuerpo, sus labios, todo lo que este
hombre maravilloso me pudiera ensefiar.

Nuestros labios se movian al compas en una musica reservada solo para nosotros. Terminado
un nuevo beso, se levantd y se dirigio a la recepcién para, luego, salir en busca del auto. Quedé
en mi hamaca, pensando en la locura que estaba a punto de cometer. Pedi una cerveza para
templar los nervios y esperé ansiosa su regreso, perdiendo la nocion del tiempo, embelesada
imaginando lo que pasaria en apenas unos minutos.

—Te robo un poquito de tu cerveza -me sobresalté, porque no lo habia escuchado acercarse.

—No puedes, me la terminé -agité la botella con gesto coqueto, seguia sin conseguirlo con
naturalidad, pero Erick sacaba lo sensual de mi.

—¢Quieres que pida otras y las llevamos a la habitacion?

—La verdad, no. Quiero disfrutar de este momento con la mente clara.

Me levanté de la hamaca, me puse de puntillas, hice a mis labios rozar los suyos. Me abrazé y
profundizé el beso, dejandome sin aliento. Entrelazamos nuestros dedos y nos dirigimos a la
habitacién. Tenia los nervios a flor de piel. Su mano quemaba la mia, y mis latidos se hicieron
tan fuertes que recordé que el agujero en mi pecho habia sido alguna vez un corazon.

Entramos a la habitacion, sencillamente decorada. La vision de la cama con sus sabanas
blancas me estremecio. Erick cerrd la puerta y me abraz6 nuevamente.

—Tienes frio, Vane. Estas temblando.

—No es frio... No puedo negar que estoy nerviosa.

—Yo también estoy nervioso. Te hacia tan inalcanzable, tan seria, que no me termino de creer



el tenerte aqui.

Su vulnerabilidad hizo que lo deseara atin mas. Intuy6 mi estado y me beso, llevandome
suavemente hacia la pared cercana a la puerta. Su lengua exploraba mi boca, derritiéndome.
Lentamente, su mano paso bajo mi camiseta y buscé mis pechos, los acaricié delicadamente,
haciéndome gemir. Habia pasado tanto tiempo sin sentir algo parecido a la pasion, que no sabia
qué hacer. Tom6 mi mano y la poso sobre su entrepierna para que notara su ereccion. No podia
mas, mi cuerpo seguia temblando, no queria que terminaran las caricias. Mis experiencias
pasadas me decian que en el momento de la penetracion todo terminaba, y yo queria seguir
disfrutando de ese delicioso preambulo.

—Muero por verte desnuda.

Su voz estaba ronca por el deseo y mi cuerpo solo queria complacerlo. Levanté mi camiseta,
mostrando poco a poco mi vientre, provocandolo, como en un juego. Se mordia el labio inferior
y, sin aguantar mas, me quit6 la camiseta de un tirén, lo que me hizo reir y me relajé. Continué
tentandolo con las deméas prendas. No tenia lenceria fina o sensual. Mi conjunto era muy
practico, pero eso pas6 inadvertido. La intensidad de su mirada no cambié ni un momento y sus
labios, explorando mi cuerpo, me decian cuanto me necesitaba.

No tard6 en equiparar las condiciones, despojandose de su ropa. Vinieron mas besos y caricias
intensas que me transportaron fuera de mi mente. Sus manos expertas recorrian mi piel, trazando
a fuego su deseo y, lentamente, fue ingresando en el calor de mi pelvis, queriendo acoplarse a mi
de manera perfecta. Nunca habia experimentado algo igual. Me llen6 completamente. No habia
dolor. Sincronizamos nuestros movimientos y, por fin, entendi de qué hablaban las peliculas
cuando trataban de sexo. Fue un placer intenso que arqueé mi espalda y me hizo gemir como
nunca antes lo habia hecho.

Transcurrié la noche. Eramos dos siluetas entrelazadas, no con amor, eso seguia siendo
inexistente para mi, sino con hambre e instinto animal que nos llevaban a confundir nuestras
pieles con alimento, nuestros alientos con esencias aromaticas y nuestros ojos con portales a lo
desconocido.

Esa experiencia nunca podria ser olvidada, asi como tampoco debia ser contada, en esa ironia
con la que debemos enfrentarnos en un mundo de mascaras, que confunde lo bueno con
perversion y lo malo con dignidad.

Esa noche, volvi a aceptarme como mujer, dejé atras al robot y al zombi que habian llegado a
Loja. Me sentia viva, merecedora de muchas experiencias que hicieran que mi sangre corriera
rapido por mis venas. Asi fue mi primer encuentro con ese negado y, a la vez, anhelado y
escurridizo hilo rojo. Pero no me di cuenta de ello, tan concentrada en los placeres que mi cuerpo
me brindaba.



Crisalida

Al dia siguiente, me desperté por su abrazo. Se acurruco con la cara escondida en mi cabello y
me susurré que debiamos levantarnos para ir a la ciudad. Temi que, al habernos entregado con tal
intensidad, se rompiera el hechizo que nos atraia, pero al ver sus ojos mirandome con tanta
pasion y ternura a partes casi iguales, no tuve miedo de haber hecho algo incorrecto. Lo estreché,
correspondiendo a su gesto carifioso.

—¢Ahora le van a gustar los abrazos, sefiorita golosa?

—Me gustas tu -imité sus palabras y su gesto de cuando me lanzaba piropos.

Bast6 para enredarnos nuevamente en las sabanas y en la pasion que desbordaba por nuestros
cuerpos. Si me hubiesen dado a elegir, me habria quedado a vivir en esa cama, pero el tiempo es
el enemigo de los amantes y debiamos retornar a la rutina.

Tomamos un frugal desayuno y nos dirigimos a Loja, entre cantos y risas, con la diferencia de
sentirnos libres de tocarnos y besarnos a nuestro antojo.

—No quiero separarme de ti -sus palabras rozaban mi cabello, mientras me abrazaba en el
portal de mi hogar-. No quiero despertar mafiana y pensar que este fin de semana fue solo un
suefio maravilloso.

—Si quieres, ese suefio puede repetirse -mi voz delataba nerviosismo y, para acallar a mis
voces negativas, lo apreté para sentir su calor. Tampoco queria separarme de é€l.

—¢Aqui y ahora? -volvia la voz ronca y mi consecuente temblor.

—Veamos quién es el goloso -rei, para ocultar que lo deseaba mas de lo que él podia
enterarse.

—No respondes a mi pregunta.

—Creo que sera mejor que descansemos, por hoy -levanté mi rostro con una sonrisa de
complicidad y, a cambio, recibi un beso que casi rompe mi decisién.

—No creo que pueda dejarte descansar por mucho tiempo.

Con esa despedida, entré al departamento. Euforica, puse musica y empecé a bailar,
terminando ese fin de semana con mi nivel de satisfaccion al cien por ciento.

En los dias en que, como cascada, llegan sin cesar, parecia que nada habia cambiado. Erick
seguia halagandome en cualquier circunstancia y oportunidad, mirdindome con ojos que me
ponian a temblar y compartiendo nuestras sonrisas, triunfos y temores, ahora rodeados de besos,
caricias y una intimidad que, en lugar de apagar la pasién, la encendia, haciendo que nuestros
cuerpos se necesitaran como se necesita el agua en un dia de sol.

En una de nuestras tantas charlas, abrazados y abrigados por la correspondencia que
sentiamos, Erick pregunto:

—Vane, para ti, ;qué es el amor?

Mi respuesta fue inmediata. Como sacada de un libro de texto que debias aprender de memoria
para la leccién de la escuela.

—FEs la acumulacion de hormonas en la sangre que hace que sientas atraccion por una persona
para poder procrear.

—¢Es lo que realmente piensas? -su gesto, como siempre, era dulce, pero tenia algo de
decepcion que lleg6 a enternecerme.

—Para ser totalmente honesta, no sé qué es el amor. Desde hace afios, me he repetido que no
existe y que todo es producto de reacciones quimicas en el cerebro. Tu, ¢como lo definirias?



—El amor es como lavar la jarra de tu cafetera.

—i¢Qué?! -no paraba de reirme-. Siendo un hombre tan profundo e inteligente, ;c6mo se te
ocurre ese concepto?

—Déjame que te explique. Cuando lavas la jarra de tu cafetera, lo haces con todo el cuidado
del mundo, porque al ser de cristal, un mal movimiento implicaria perder esa pieza basica para
prepararte la bebida que tanto te gusta y de la cual no puedes, ni quieres privarte. ;Es asi o no?

—Es cierto, pero sigo sin entender.

—FEIl amor es ese cuidado que pones al tratar el corazon de otra persona, la delicadeza con que
la acaricias, la escuchas y le hablas, sabiendo que no puedes ni quieres quedarte sin ella, que el
solo hecho de perderla te doleria y aunque no siempre obtengas reciprocidad, igual la proteges y
la atesoras.

Con esa definicién, algo hizo clic en mi cerebro. Tenia razén, el amor es unidireccional.
Siempre lo concebi como un amor romantico, de dos. Me enfoqué en que debia demostrarse en
pareja. Por eso, si yo no era correspondida, entonces no existia. Pero la verdadera naturaleza del
amor es irradiar de uno hacia otros o hacia todo. Es asi que se puede dar amor a los padres, a los
hermanos, a los amigos. Solo las formas del «cuidado» del que hablaba Erick son diferentes.

—¢Quieres ser mi jarrita? -le dije, en tono coqueto.

—Ese es mi mayor anhelo, porque desde que te vi, eres la mia.

Asi, puse fin al mantra que habia creado para protegerme. Me di cuenta de que habia brindado
amor y lo recibia a raudales. No ese amor solo de palabras y de regalos, como habia sofiado en
mi juventud, sino el verdadero, el de acciones que no esperan nada a cambio.

Con Erick, aprendi a vivir y reconocer lo bello de cada circunstancia, teniendo el pleno
conocimiento de que nos complementabamos fisica y emocionalmente. Empezamos a
intercambiar palabras amorosas, sin que mi cerebro las interpretara como mentiras o medios para
llegar a un fin. Simplemente, eran sonidos que denotaban el cuidado que nos estabamos
brindando. Con él, las cosas mas simples, ahora, eran especiales. Conocer su marca favorita de
café y prepararla cuando llegaba a mi departamento, no lo hacia por obligacién o por «quedar
bien», lo hacia porque era €él. Abrazarlo por la espalda mientras preparaba una ensalada, o lo que
fuera, en la cocina no era un deber o un agradecimiento por el esfuerzo de cocinar. Otra vez,
surgia porque se trataba de Erick.

Mi hermana, que habia seguido muy por los margenes mi relacién con él, tenia miedo por mi,
y trataba de aconsejarme que tomara las cosas despacio para que no me lastimaran nuevamente.
Aprovech6é mi viaje a Quito a pasar las fiestas para arrinconarme en mi antigua habitacién,
mientras desempacaba.

—Vane, ;hace cuanto que conoces a este Erick? Insisto en que estas yendo muy rapido.

—NMica, no he sido la rapida en esta situacion, las cosas se han dado sin darme cuenta. Y no
digo que lo quiero, ni mucho menos, solo que me nace hacer las cosas con él.

—Ya sé que parece algunas veces que soy tu hermana mayor, solo que has sufrido tantos afios,
incluso sin contarnos o dejarnos ver tu verdadero dolor, que no me gustaria que por soledad o
porque crees estar muy vieja te lances a los brazos de un hombre que ni siquiera conocemos.

—Suenas igual a mama; en primer lugar, no me lanzo a los brazos de nadie, comparto con
Erick porque hemos llegado a entendernos mas de lo que imaginas.

—¢Y cuando nos lo presentas? Estoy por dar a luz y, tu amigo, ni rastros. ¢Por qué siempre
eres tan hermética?

—Porque no quiero que la tia Margarita me empiece a preparar la boda.

—iAy, Vane! -fruncié el cefio y cruzé los brazos en sefial de enfado.



—Ahf estd, jeres la copia de mama! -mi risa no paraba y Micaela tuvo que darse cuenta de que
era una batalla perdida.

Regresé a Loja el tres de enero. Erick me esperaba en el aeropuerto, no con el tipico ramo de
flores, sino con un paquete rectangular y su mas bella sonrisa.

—iFeliz afio nuevo, mi preciosa Vane!

—iFeliz afio nuevo para ti también, mi empalagoso galan!

—¢Algun dia cambiaras esas respuestas?

—Eso depende -me puse en puntillas y lo besé.

—Bueno, eso estd mejor -me apret6 contra si, tomandome de la cintura y, nuevamente, me
bes6—. Como no alcancé a darte el regalo de Navidad, te lo traje hoy -dijo, entregandome un
paquete.

—iGracias! Yo tengo tu regalo en mi maleta.

—No es un intercambio, Vane. Este regalo tiene un significado muy especial para mi y quiero
que lo tengas y me digas si logras descubrirlo.

Abrazados, nos encaminamos al vehiculo y, alli, lentamente, lo abri, intentando imaginar qué
podia contener. Para mi sorpresa, se trataba de un precioso libro, Los pilares de la tierra, de Ken
Follett. No lo habia leido y me intrig6 saber el significado que podia tener para Erick.

Durante la semana, retomamos el trabajo y nuestras salidas, sin pensar que al fin de semana
siguiente mi hermana entraria en labor de parto y tendria que partir nuevamente hacia Quito.
Erick pidi6 acompafiarme, insistio tanto que cedi, creia que no podia hacer dafio presentarlo a mi
familia.

Llegamos el sabado por la tarde, directo a la clinica en donde Micaela se encontraba lista para
tener a su bebé. En la sala de espera, se hallaban mis padres y la infaltable tia Margarita, cuyas
expresiones al verme llegar acompafiada me recordaron a los dibujos japoneses que tienen los
ojos tan grandes como dos platos.

—La bendicion, papitos... buenos dias, tia Margarita... les presento a Erick Solano.

—Dios te bendiga, hijita -respondieron, al unisono, mis padres. Papa se levant6 de su asiento y
estrecho la mano de Erick, mientras mama lo miraba de arriba abajo, sopesando qué tipo de
persona habia traido a una ocasion tan especial como el nacimiento de su primer nieto.

—Ya era hora, Vanessita. Pensé que te ibas a quedar sola -la tia Margarita me abrazo,
sacudiéndome mas de lo necesario, lo que hizo que mama por fin sonriera.

—FEs un gusto conocerlos. Vane siempre habla de ustedes y de lo maravillosos padres que son.

Nos salvé de esta escena incomoda el esposo de Micaela, quien llegaba con lagrimas
anunciando que mi hermanita habia tenido un hermoso varén. Todos nos lanzamos a abrazarlo y
preguntar si podiamos ver al bebé. Como respondiendo a nuestra solicitud, llegé la enfermera
con una incubadora con ruedas y nos hizo ver tras el cristal a una criaturita rosada, envuelta en
una manta verde. No tendria mas de treinta centimetros, pero atraia el amor de todos los que lo
rodedbamos, como si fuese el mas grande de los soles con su poder gravitacional.

Luego de media hora de intercambiar comentarios sobre lo hermoso del paquetito rosa que
habiamos visto, la misma enfermera se acerco a indicarnos que podiamos pasar a ver a Micaela,
dos personas a la vez, iniciando, obviamente, por los abuelos.

Cuando nos lleg6 el turno, sujetaba tan fuerte la mano de Erick que bien podia haberle
causado un dafio permanente. Pero él no se quejé en ningin momento y senti que entendia el
estado en que me encontraba.

—Hola, hermanita, jtu bebé esta precioso!

—Vane, gracias por venir, ;me puedes presentar?



—iOoh! Disculpen los dos, es la emocion. Mica, te presento a Erick Solano.

—¢Y no pudiste avisarme, para estar un poco mas presentable? Claro, te pedia que viniera en
Navidad para estar guapa y lo traes cuando estoy sin gota de maquillaje.

—No te preocupes, Micaela, es un gusto conocerte por fin y ademas estas radiante por el
milagro de la vida del que acabas de ser parte.

—Wow, ahora entiendo por qué estas asi, Vane.

—iMicaelaaaa!

Los tres nos pusimos a reir, Micaela hacia muecas por el dolor que le causaba. La enfermera
entr6 y nos mando a hacer silencio y salir para dar descanso a la nueva madre y que pudiera
recibir a su bebé a la hora de la comida.

En el pasillo, me quebré. Las lagrimas brotaron y mi garganta se cerraba del dolor, porque no
queria llorar y eso me dolia auin mas. Erick me abrazé y acaricié mi espalda para darme animos.

—Te juro que no es envidia, estoy feliz por mi hermana -dije, con el hilo de voz que lograba
escapar de mi apretada garganta.

—Nunca te podria juzgar, Vane. Sé lo que has sufrido y que alguna vez afioraste una familia y
tener hijos, pero Dios te puso en un camino diferente. No te dé pena dejar fluir ese dolor que
sientes, eres humana.

—~Gracias -lo apreté mas en un abrazo y las lagrimas fueron cediendo.

No puedo negar que fue un shock ver a mi hermana pequefia ser madre, algo que en verdad
sofiaba también para mi. Saber que tenia la oportunidad de construir una familia feliz y que esa
oportunidad me fuera arrebatada para lanzarme a una busqueda de mi verdadero ser... era duro,
pero entendi que Dios tiene los para qués de todo y que mi vida fue un constante oponerme a
eso, en lugar de dejarme guiar. Como una nifia necia, seguia fallando y fallando en las pruebas
porque creia saber las respuestas, queria que lo que yo dijese fuera la verdad, cuando la tnica
verdad era que debia amarme, aprender a vivir y apreciar las cosas que tenia, en lugar de estar
siempre a la expectativa de volver al pasado o aspirando a que el futuro me presentara ese regalo
que haria mi vida feliz.

El domingo por la tarde, regresamos a Loja. Al aterrizar y recorrer el camino a mi ciudad
refugio, que ahora era mi hogar, sentia que, pese a no haber tenido la vida de cuento de hadas
que habia imaginado en mis dias de adolescencia, ninguna experiencia vivida habia sido un
desperdicio. Veia claramente que siempre habia tenido personas que me brindaban su amor
desinteresadamente y a quienes también amaba, aunque nunca lo dijera en voz alta. Incluso Erick
podia estar en ese grupo, pero no queria hacerme demasiadas ilusiones para que no se me
desinflaran como otras veces. Queria disfrutar de la vida, ahora que estaba realmente consciente
de ella.

Nuestra relacion continud, inalterada, por varios meses. Siempre paseabamos, conversabamos
tanto sobre temas triviales como profundos. Nos conociamos cada vez mads y, aunque nunca
declaramos abiertamente que estdbamos enamorados, mas que al referirnos el uno al otro como
«jarritas», tengo la impresion de que ese era nuestro estado en ese tiempo. Pero, como siempre,
incluso lo bueno tiene un fin.

Contemplabamos desde la ventana de su dormitorio un hermoso atardecer en que el sol parecia
derramarse por las montafias que rodean la ciudad, plenos después de haber compartido nuestra
pasion. y fue cuando lo ultimo que hubiese querido escuchar llegé a mis oidos:

—Vane, tengo la oportunidad de irme a Italia a trabajar para una firma muy grande.

El conocido dolor del miedo atraves6 mi pecho. ;Cémo podia pensar en irse? ¢Acaso no
estabamos bien juntos, con este recién descubierto fuego que nos unia como piezas maravillosas



en el crisol de su cama? Sabia que no era justo mezclar esos pensamientos con su éxito
profesional y atiné a responder:

—iQué genial, Erick, te lo mereces! He visto tus trabajos y son hermosos.

—¢No te preocupa que nos vayamos a separar? -su tono me demostré que lo habia herido.

—No me malinterpretes -tomé sus manos y lo miré, esperando que la verdad se viera en mis
pupilas-. Eres muy importante en mi vida y me hace feliz que estemos juntos. Pero no puedo, ni
quiero, ser un ancla para ti. Todo lo bueno que llegue a tu vida, lo mereces. Estés o no estés
conmigo, siempre me alegraré de las cosas buenas que te pasen.

—Nunca seras un ancla. Eres mi vela, mi motor... Medité mucho sobre esto y no quiero
perderte por esta oportunidad de trabajo. Si me lo pides, me quedaré o, si soy afortunado,
accederas a ir conmigo.

—Sabes que nunca te pediria que te quedaras por mi. Hemos hecho esta relacién en libertad,
sin falsas expectativas, sino sobre la realidad de lo que somos y lo que hacemos, y por eso nos va
bien. No podria acompafiarte por la misma razon, tengo mi vida en mi trabajo y en esta ciudad
que me recibié y me dio el mejor regalo, que fue conocerte.

Parte de mi sabia que la principal razon para negarme a viajar era que ese deseo de recorrer el
mundo y conocer otros paises y culturas hacia parte de otra vida, una vida rosa en que construia
y compartia castillos en el aire con un amor que nunca existio en la realidad.

Tras varias semanas de conversar y recapitular nuestra relacion, nos dimos cuenta de que lo
mejor era terminar previo a su viaje. Antes que amantes, éramos amigos y los dos queriamos lo
mejor el uno para el otro.

Erick parti6 un dia de julio de los que arrancan suspiros a los poetas, por su cielo cargado de
nubes con olor a lluvia y soledad. Cuando vi su avion alejarse, me quedé temblando de pies a
cabeza. La gente a mi alrededor podria haber pensado que era una respuesta obvia al frio de la
época, pero la realidad era que cada una de mis células queria correr y alcanzar a ese hombre que
me habia ayudado a amar mis debilidades y a soportar mis defectos porque formaban parte de
mi.

Juan me acompafié durante toda la semana con su consolador apoyo, respetando mi nuevo
duelo. Fue una sorpresa para mi comprobar que el dolor no era tan intenso. Lo atribuia a mi gran
agujero en el pecho que impedia renovadas crisis, pero la respuesta vino cuando, en un almuerzo,
mi amigo se hart6 de mi estado.

—Podrias ir en tus vacaciones y visitarlo -Juan puso letras a una idea que habia estado
recorriendo mi cerebro en la ultima semana.

—Si, podria. ¢Pero, de qué serviria tenerlo una semana conmigo? Las relaciones a distancia no
funcionan.

—¢Y si, estando alli, te animas a quedarte? Siempre te lo dije, Vane, hacen una linda pareja.
No deberias ponerle tanto cerebro a tu relaciéon con Erick y dejar, por una vez, luego de estos
miles de afios que llevas arrastrando tu ridicula armadura, que sea tu corazon el que te guie. A
estas alturas, ni td te crees que es solo pasion lo que sientes por ese hombre. Soy tu amigo y ya
cansas, Vanessa. Reconoce que estas enamorada.

—Jajaja -no era mi intencion reirme, la intensidad de mi amigo simplemente embarull6 mi
atormentado cerebro-. ¢ Por qué tan enojado conmigo?

—~Quiero que seas feliz. Sabes que te quiero y creo que mereces eso y mas. Por eso, me enoja
que ti misma sabotees esta oportunidad de ser feliz.

—Yo también te quiero con el alma, Juan, pero debes entender que soy feliz. Erick era mi
complemento, no mi felicidad.



«Wow, eso sali6 de mis labios». Mi vocecita guionista me grit6 y mi alma salié en mi ayuda,
contestando «si, porque es lo que sientes». Era verdad, me sentia feliz, pese a que afioraba todas
las tardes encontrarme con Erick, mirar desde la puerta de salida de mi trabajo como su sola
presencia iluminaba mi negrura, sentir sus deliciosos labios y su inagotable pasion. Su ausencia
no me paralizaba, podia vivir sin él y estar completa. Si, completa. Me di cuenta de que el «gran
agujero» de mi pecho no era tal. Se habia cerrado casi por completo y, en el fondo, se notaba un
pequefio resplandor rojo que titilaba cuando enfocaba mi mirada en él.

Tanto Juan como Erick dejaron de insistir en que viajara en mis vacaciones. Los tres
estabamos seguros de que nunca me arrepentiria de esa decision. Los meses pasaban y Erick y yo
seguiamos con nuestros mensajes, a los que se habian sumado correos electrénicos, aunque con
las reglas claras de que las alusiones a nuestro tiempo de pareja debian ser minimas o nulas, para
no poner sal en las heridas, y con la conviccion de que no debiamos tener tapujos al momento de
encontrar una pareja. Eso le recalcaba a Erick con demasiada frecuencia, para su gusto. Sabia
que tenia infimas expectativas en cuanto a mi realidad, porque para mi era como encontrar otra
perla preciosa sin ir al océano en busca de ostras.

Con los dias a cuestas, me di cuenta de que estar sola no era equivalente a estar triste. Muchas
veces, algunos recuerdos me arrancaban lagrimas y, otros, me tenian embriagada por lo vividas
de las experiencias. Sin embargo, amaba el tiempo que pasaba conmigo misma, no habia
recriminaciones ni arrepentimientos, solo la dicha de estar viva y poder compartir mi tiempo con
las personas y las cosas realmente importantes para mi.

Cuando sofiaba con Erick, valga decir que ahora era la mayoria de las noches, agradecia su
presencia en mi vida, comprendia que habia sido una pieza en mi camino de transformacio6n,
pero no la dnica. Aportaron a ello todas las personas con las que pude sincerarme e ir
despojandome de las piedras que cargaba en mi mochila, sin siquiera estar enterada de ello.

Fueron meses en que tuve la certeza de que mi vida era tranquila y no necesitaba nada mas
para ser feliz. Cada vez, sentia mas corpdrea y fuerte a la crisdlida que tenia al interior de mi
capullo. Incluso podia sentir un par de exiguas alas plegadas en mi espalda, lo que me llenaba de
expectacion por saber cuando podria estar lista para usarlas.

Llegb enero, nuevamente. Estaba arreglando los libros que habia comprado en una de las
ferias que se realizaba en la ciudad. Colocaba delicadamente cada uno en la repisa, mirdndolos
con anhelo de iniciar la lectura de todos y cada uno de ellos. Siempre meticulosa en el orden,
retiré los libros de mi repisa para dar espacio a los nuevos, acomodandolos por su tamafo,
cuando vi el libro que Erick me habia regalado y que nunca logré leer por todas las cosas que
habian pasado el afio anterior. Cuando lo abri, cay6 una nota con su letra.

«Quiérete como yo te haria el amor...»

Al leer esa nota, el resplandor rojo exploto, resonando en mi interior, desterrando el tltimo
rastro de negrura y llenando mi pecho. Comprobé que el destello que veia era, en realidad, mi
hilo rojo. Aquel que, inconscientemente, habia buscado y esperado que llegase desde el exterior
era, en efecto, mi propio corazon, entretejido con las experiencias, los dolores y las alegrias para
encontrarme a mi misma.

Sonrei por este descubrimiento, y de mis labios brot6 como musica:

«Eso hago: me quiero, me acepto, me cuido»

Cay6 mi capullo, que se habia estado sujetando por dos o tres filamentos, y mis alas se
extendieron, magnificas, a la luz de un sol que lanzaba sus ultimos suspiros antes de irse a
dormir.



Epilogo

La vista al mar era hermosa. El calor de nuestra residencia de verano hacia dificil que quisiera
levantarme de la cama. Estaba extasiada ante la paleta de colores que se vislumbraban tras la
ventana. El cielo desprendia destellos lilas y azules, y el sol, perezoso, bostezaba por el oeste.

Mi amante compafiero me llamaba, indicando que era hora de celebrar mi cumpleafios. Me
habia quedado dormida, abrazada a mi libro, ahora, favorito, el primer regalo de mi amado, en el
que encontré que, pese a la distancia y a lo que la vida puede poner en el camino de dos amantes,
la constancia en el sentimiento podria unirlos y hacer de ellos algo mas de lo que podian ser por
separado.

Besé la portada y me levanté, con la paciencia de los afios acumulados, repasando en mi
cabeza los pasos que mi hermana, venida de Ecuador para tan especial ocasion, me indicé eran
necesarios para que ella llegara a embellecerme, tal como hizo tantas veces cuando éramos
jovenes.

—Naiiita, tus ojos brillan de una forma extrafia hoy.

—No me habia percatado, Mica. Estoy realmente emocionada por este cumpleafios, debe ser
€so0.

Si, estaba demasiado emocionada, tenia la ilusion de celebrarlos desde que visitamos
Vilcabamba con Erick. Y Dios, en su infinita bondad, me habia regalado esta increible
oportunidad.

Micaela termin6 de arreglarme y, como toque final, me puso en el cuello y las mufiecas su
perfume favorito.

—Ya sabes, fianita, esto te hara destacar.

La abracé nuevamente. Ni los afios, ni las penas, ni la distancia geografica, pudieron alejar
nuestros corazones, que seguian latiendo al son que el amor de nuestros padres habia puesto en
nuestras venas.

Al bajar al salén, decorado con flores malvas y blancas, unién perfecta de los colores que nos
identificaban a Erick y a mi, senti una nueva oleada de amor. Era la presencia de mis padres, que
no se encontraban fisicamente conmigo, pero siempre me abrigaban con su dulzura. Iluminada
por ese amor, saludé a los invitados, me ubiqué en una de mis butacas favoritas que causalmente
habia colocado como centro de la habitacion, aproveché que con los afios me habia hecho
dicharachera y empecé a relatar las partes mas divertidas de mi historia y a departir con todos,
haciendo que la velada fuera especial para cada uno de mis invitados.

Pasado un rato, llegd la hora del pastel. Mis amigos, que habian aumentado de manera
exponencial gracias a la bondad y el carifio de mi amado Erick, entonaron una vez «cumpleafios
feliz» y, luego, «tanti auguri a te», haciendo que tanto lugarefios como visitantes estuviéramos
incluidos en la celebracion.

Observé las velas. Su luz se impregné en mis pupilas como una sefial. Cerré los ojos para
visualizar el unico deseo que tenia para ese dia.

Soplé mi centésima vela y, pronunciando su nombre, parti feliz a su encuentro.
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