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E

PRÓLOGO

l olor a hiel de buey y vinagre impregnaba el aire estancado del
scriptorium, un aroma acre que para Aina se había convertido
en la fragancia del miedo. La única fuente de luz en la vasta

estancia de columnas de mármol provenía de una lámpara de aceite
de terracota, cuya llama oscilante proyectaba sombras danzantes
sobre los estantes repletos de rollos. Fuera, más allá de los muros
de la villa de Marco Valerio, la ciudad de Tarraco dormía bajo el peso
de la noche y la autoridad imperial, arrullada por el murmullo
distante del Mediterráneo. Dentro, el silencio era absoluto, denso,
solo roto por el rasgueo rítmico, casi hipnótico, de la pluma de caña
sobre el papiro.

Aina sumergió la punta del cálamo en el tintero de bronce. Lo hizo
con la precisión de un autómata, calculando la carga exacta de tinta
para no provocar un borrón que le costaría, en el mejor de los casos,
una noche sin comida; en el peor, la visita de Silanus y sus
instrumentos de corrección.

Sus ojos, de un gris tormentoso que solía ocultar bajo el flequillo,
recorrieron el texto original. No necesitaba leerlo dos veces. Ni
siquiera necesitaba entenderlo para que se grabara en su mente.
Esa era su condena. Mientras que otros esclavos podían olvidar los
golpes o las humillaciones con el paso de las estaciones, la mente de
Aina era un archivo inmutable, una biblioteca de dolor y datos donde
nada se borraba. La curva de una letra, la mancha de humedad en la
esquina del pergamino, el temblor en la firma del remitente; todo



quedaba fijado con una claridad fotográfica, superponiéndose a sus
recuerdos de infancia, a la cara de su madre, al día en que el mundo
se rompió.

—Quod scripsi, scripsi —susurró para sí misma, tan bajo que el
sonido murió antes de abandonar sus labios. Lo escrito, escrito está.
Y lo recordado, eterno es.

La puerta de roble del despacho se abrió de golpe. La corriente de
aire hizo vacilar la llama de la lámpara, amenazando con sumir la
estancia en la oscuridad. Aina se congeló. No levantó la cabeza. La
primera regla de la villa: los muebles no tienen ojos. Y ella, para el
Legado Imperial, era un mueble parlante, una herramienta de carne
más barata que el escritorio de madera de cedro sobre el que se
inclinaba.

El sonido de las caligae tachonadas resonó contra el mosaico del
suelo. Pasos pesados, deliberados, pero con esa ligera irregularidad
que delataba la tercera jarra de vino de Falerno. El aroma a nardo,
sudor y vino agrio invadió el espacio personal de Aina antes de que
el hombre llegara a su altura.

—¿Sigue despierta, pequeña rata de biblioteca?

La voz de Marco Valerio era una mezcla de terciopelo y grava. Aina
sintió la bilis subir por su garganta, pero sus manos no temblaron.
No podían. Si la tinta caía donde no debía, el castigo sería
inmediato.

—La tarea que el dominus ordenó no estaba completa —respondió
ella, con la mirada fija en las fibras del papiro. Su voz era neutra,
desprovista de cualquier inflexión que pudiera interpretarse como
insolencia—. Faltan tres líneas para finalizar la copia del inventario
de grano.

Valerio soltó una risa corta, carente de humor. Caminó alrededor del
escritorio, pasando un dedo índice, adornado con un anillo de sello
de oro macizo, por el borde de la mesa. Se detuvo detrás de ella.
Aina sintió el calor de su cuerpo irradiando a través de su túnica de



lana basta. Se obligó a respirar superficialmente, contando los
latidos de su propio corazón para mantener a raya el pánico: uno,
dos, tres, cuatro...

—El grano... —murmuró Valerio, como si la palabra le resultara
ajena—. El Imperio se ahoga en burocracia, Aina. Somos gigantes
con pies de barro, contando sacos de trigo mientras los lobos afilan
los dientes en las fronteras.

El romano se inclinó, apoyando ambas manos sobre la mesa,
encerrando a la esclava entre sus brazos sin llegar a tocarla. Aina vio
las manos de su amo: cuidadas, de uñas limadas, pero con la fuerza
latente de quien ha estrangulado esperanzas con la misma facilidad
con la que firma sentencias.

—Deja eso. El inventario es irrelevante esta noche.

Con un movimiento brusco, Valerio apartó el papiro en el que ella
había estado trabajando durante horas. La tinta fresca se corrió,
arruinando la caligrafía perfecta. Aina reprimió un gemido. Horas de
trabajo destruidas por un capricho. Pero su rostro permaneció
impasible, una máscara de obediencia tallada en piedra.

Valerio sacó un rollo de entre los pliegues de su toga. No era un
papiro estándar del mercado de Tarraco. Era vitela, piel de animal
nonato, suave y pálida, reservada para documentos de Estado o
textos sagrados. Lo desenrolló con un chasquido seco y lo colocó
sobre la mesa, alisándolo con la palma de la mano.

—Tengo un nuevo trabajo para ti. Y requiere de esa... peculiaridad
tuya.

Aina se arriesgó a levantar la vista solo hasta la altura del pecho de
su amo.

—¿Señor?

—Mi secretario habitual es torpe. Y tiene la lengua demasiado larga
—dijo Valerio, tamborileando los dedos sobre la vitela—. Tú, en



cambio, eres una tumba. Una tumba que sabe escribir en latín y
griego con la elegancia de un ateniense.

El Legado se apartó, caminando hacia una pequeña mesa auxiliar
donde una jarra de plata reflejaba la luz de la lámpara. Se sirvió más
vino. El líquido rojo oscuro brilló como sangre arterial antes de
desaparecer en su garganta.

—Copia esto —ordenó, señalando la vitela con la copa—. Hazlo
ahora. Quiero dos copias. Una para ser enviada al amanecer. La
otra... para mis archivos personales. La original será quemada.

Aina asintió y acercó la vitela a la luz. Al principio, las palabras eran
solo formas, trazos de tinta negra sobre el blanco cremoso. Pero a
medida que su cerebro procesaba las oraciones, el significado
comenzó a emerger como un cadáver flotando en un río.

No era un inventario. No era una carta administrativa.

«...la incompetencia del César en las campañas del norte no deja
otra opción que la intervención directa de aquellos que
verdaderamente sostienen la gloria de Roma. Los fondos desviados
de la tesorería provincial de la Tarraconense han sido asegurados en
Narbona, bajo la custodia del Auditor, a la espera de vuestra señal
para financiar a las legiones leales...»
El corazón de Aina se detuvo un instante y luego arrancó a galope
desbocado. Era traición. Maiestas. Alta traición contra el Emperador.
Marco Valerio no estaba simplemente robando; estaba conspirando
para financiar un golpe o una insurrección.

Sus ojos recorrieron el resto del documento. Nombres. Había
nombres de senadores, de generales, de comerciantes influyentes. Y
cifras. Cantidades de oro que podrían comprar ciudades enteras.

—¿Pasa algo, esclava? —La voz de Valerio cortó el aire como un
látigo.



Aina parpadeó, forzando a su mente a regresar al presente. La
«parálisis de análisis» amenazaba con atraparla; su memoria
eidética quería diseccionar cada palabra, conectarla con otros
documentos que había copiado en el pasado, tejer una red de
implicaciones que la abrumaba. Recordó un envío de aceite
inusualmente grande hace tres meses. Una carta cifrada que llegó
desde la Galia. Todo encajaba. La imagen de las monedas de oro
cayendo en un cofre se superpuso a su visión de la habitación.

—No, dominus —dijo, su voz apenas un hilo—. La caligrafía es...
densa. Me aseguraré de que sea legible.

—Más te vale. —Valerio se acercó de nuevo, esta vez con una
lentitud depredadora—. Sabes lo que pasa con los pájaros que
cantan canciones que no deben, ¿verdad, Aina?

Ella sintió un escalofrío recorrerle la columna vertebral.

—Les cortan las alas, señor.

—A veces —susurró él cerca de su oído, con un aliento caliente y
vinoso—. Y a veces, Silanus les extrae el canto de raíz.

Valerio hizo un gesto hacia la esquina más oscura de la habitación.
Aina no había mirado allí, asumiendo que estaban solos. Pero las
sombras se movieron. Una figura se despegó de la oscuridad, maciza
y silenciosa. Silanus. El gigante mudo no emitió sonido alguno, pero
el crujido de sus nudillos fue suficiente. No tenía lengua, se la
habían arrancado años atrás por orden del propio Valerio,
convirtiéndolo en el perro guardián perfecto: leal, letal y mudo.

Aina bajó la cabeza rápidamente, clavando la mirada en el tintero.

—Escribe —ordenó Valerio, alejándose hacia el balcón que daba al
jardín interior—. Y no cometas errores. La historia la escriben los
vencedores, Aina, pero primero la copian los esclavos. Asegúrate de
estar en el lado correcto de la página.

Aina mojó la pluma. Su mano se movió hacia el papiro virgen.



«Aulo Vitelio Germánico, Salve...»

Cada letra que trazaba era un clavo en su propio ataúd. Lo sabía con
la certeza fría de la lógica. Marco Valerio era un hombre paranoico.
No dejaría cabos sueltos. Una esclava que conocía los nombres de
los conspiradores contra el Emperador era un cabo suelto del
tamaño de una soga de ahorcado.

Mientras escribía, su mente se bifurcó. Una parte de ella, la
autómata, copiaba con caligrafía impecable, imitando los trazos
elegantes que se esperaban de un escriba de su categoría. La otra
parte, la observadora obsesiva, memorizaba. Guardaba cada
nombre, cada cifra, cada ubicación mencionada en la carta.
Narbona. El Auditor Imperial. La Legión Séptima.

La vitela original tenía una pequeña imperfección cerca del sello, una
marca en forma de media luna. Guardado. La tinta del original era
ligeramente más pálida en el tercer párrafo, indicando que el autor
había tenido que mezclar más tinta a mitad de la escritura.
Guardado. La firma de Valerio al final tenía una presión excesiva en
la «V», revelando su ira o su ansiedad al firmar. Guardado.

El tiempo se dilató. El rasgueo de la pluma era el único sonido en el
universo. Aina sentía la presencia de Silanus a sus espaldas, una
presión física en la nuca, como si una bestia estuviera respirando en
su cuello esperando la orden de atacar.

Cuando terminó la primera copia, dejó la pluma sobre el soporte.

—La primera está lista, dominus.

Valerio se giró desde el balcón. La brisa nocturna agitaba su toga.
Entró de nuevo, tomó el papiro y lo leyó con escrutinio crítico.
Buscaba un error, una excusa. Aina mantuvo la respiración
contenida.

—Impecable —concedió él, casi con decepción. Enrolló la copia y la
selló con cera roja, presionando su anillo con fuerza—. Esta partirá
esta noche. Haz la segunda. Para mi archivo.



Aina tomó otro papiro. Sus dedos empezaban a doler por la tensión
de sujetar el cálamo, pero no se permitió frotárselos. Comenzó de
nuevo.

«Aulo Vitelio Germánico...»
La repetición grababa el texto aún más profundamente en su córtex
cerebral. Ya no era solo un recuerdo visual; era un recuerdo motor,
el movimiento de su mano trazando la traición.

A mitad del segundo documento, un ruido fuerte resonó en el
exterior de la villa. Gritos. El choque de metal. Valerio se tensó, su
mano yendo instintivamente a la daga oculta en su cinto. Silanus se
movió con una velocidad sorprendente para su tamaño, colocándose
entre la puerta y su amo.

—¿Qué demonios...? —gruñó Valerio.

La puerta del scriptorium se abrió de nuevo, pero esta vez no fue el
viento. Un guardia de la villa entró, con el pecho agitado y sangre en
la frente.

—¡Dominus! —jadeó el hombre—. Una patrulla de la Guardia
Pretoriana. En la puerta principal. Exigen entrar. Dicen que buscan a
un fugitivo.

El rostro de Valerio palideció, perdiendo su arrogancia en un
instante. Sus ojos volaron hacia la mesa, hacia la carta de traición,
hacia las copias. Si los pretorianos entraban... si veían eso...

—¡Bloquead la entrada! —gritó Valerio, su voz aguda por el pánico
—. ¡Decidles que es propiedad privada de un Legado! ¡Ganad
tiempo!

El guardia asintió y desapareció corriendo.

Valerio se giró hacia Aina, o más bien, hacia los documentos.

—¡Dame eso!



Se abalanzó sobre la mesa. Agarró la vitela original y la primera
copia sellada. Sus ojos eran salvajes, desorbitados. Miró la segunda
copia, a medio terminar, bajo la mano de Aina.

—No hay tiempo —siseó.

Agarró la lámpara de aceite y la arrojó sobre el escritorio. La
terracota se rompió, y el aceite hirviendo se derramó sobre los
papiros y la madera seca. El fuego prendió con un rugido voraz,
consumiendo las palabras de traición en segundos.

Aina retrocedió, protegiéndose la cara con los brazos ante la
llamarada repentina. El calor era intenso, abrasador. Vio cómo las
letras negras se retorcían y desaparecían entre las llamas naranjas y
azules. El nombre de Vitelio, las cifras de oro, los planes de
Narbona... todo se convertía en ceniza.

Valerio miraba el fuego con una mezcla de terror y alivio. La
evidencia física estaba desapareciendo. Nadie podría probar nada.

—Silanus —dijo Valerio, sin apartar la vista de las llamas—. Prepara
los caballos. Salimos por la puerta trasera. Si los pretorianos entran,
no deben encontrarnos aquí.

El gigante asintió y salió de la habitación.

Valerio se volvió hacia Aina por última vez. El fuego iluminaba su
rostro desde abajo, dándole una apariencia demoníaca. Por un
momento, Aina pensó que la mataría allí mismo. Era lo lógico. Ella
había leído. Ella sabía.

Pero el sonido de un ariete golpeando la puerta principal de la villa
resonó a través de los pasillos de mármol. BUM.

El tiempo se había acabado. Valerio no podía permitirse el lujo de un
asesinato desordenado ahora. Tenía que huir.

—Tú —dijo, señalándola con un dedo tembloroso—. Quédate aquí. Si
te preguntan, estabas copiando poemas de Ovidio. Si dices una



palabra de lo que has visto esta noche... rezarás para que el Tártaro
te acoja antes de que yo te encuentre.

Con un remolino de telas, Marco Valerio salió corriendo hacia la
oscuridad de los pasillos interiores, dejando a Aina sola con el fuego.

Aina miró las llamas. El escritorio ardía con furia. El humo empezaba
a llenar la parte alta de la estancia, ocultando los frescos del techo.

Tosió, cubriéndose la boca con la manga de su túnica. Debería
correr. Debería esconderse. Pero sus ojos seguían fijos en las cenizas
que revoloteaban sobre la mesa.

El documento había desaparecido. Para el mundo, para el Imperio,
para la justicia, esas palabras ya no existían. Eran humo.

Aina cerró los ojos.

En la oscuridad de sus párpados, la carta apareció. Nítida. Perfecta.
Brillante. Podía leer cada línea. Podía ver la mancha de humedad.
Podía ver la presión en la firma.

El documento no había sido destruido. Ahora vivía dentro de ella.

Y por primera vez en su vida, Aina comprendió el verdadero peso de
su maldición. No era solo un almacén de dolor. Era un arma. Valerio
creía que había quemado la evidencia, pero había dejado atrás la
única copia indestructible.

Un grito resonó en el pasillo exterior. Botas militares acercándose.

Aina abrió los ojos. El gris de sus iris reflejaba el incendio, pero ya
no había miedo en ellos, solo una fría determinación nacida de la
lógica más pura: Valerio la cazaría. No podía dejarla viva sabiendo lo
que sabía, incluso si creía que no tenía pruebas. Su mera existencia
era una amenaza para él.

Tenía que moverse. Tenía que salir de allí.

Miró el tintero de bronce, intacto junto al fuego. Lo cogió. Estaba
caliente al tacto. Se lo metió en el pliegue de su cinturón. Un escriba



sin tinta es un soldado sin espada.

Corrió hacia las sombras, lejos de la entrada principal donde los
pretorianos destrozaban las puertas, y lejos de la salida trasera por
donde su amo huía como una rata. Había una tercera vía, a través
de las cocinas y los desagües que llevaban a la ciudad baja.

Mientras sus sandalias golpeaban el mármol frío, Aina recitó
mentalmente la primera línea de la carta, asegurándola,
bloqueándola en su memoria como quien cierra una caja fuerte.

«Aulo Vitelio Germánico...»
La caza había comenzado. Y ella era la presa que llevaba la verdad
en la sangre.



E

CAPÍTULO 1
El coste de la tinta

l efluvio a agallas de roble fermentadas y vinagre impregnaba el
aire, denso y acre. Se trataba del aroma de la tinta permanente,
la misma que se empleaba para rubricar los edictos imperiales y

las sentencias de muerte; un rastro olfativo que para Aina, en ese
instante, resultaba indistinguible del gusto cobrizo de la sangre
fresca.

No estaba atada, pero sus pies se negaban a moverse sobre el
mosaico geométrico del suelo. El frío de las teselas penetraba a
través de las plantas desnudas, trepando por sus tobillos como
enredaderas de hielo, entumeciendo unas piernas que aún vibraban
por los espasmos del llanto reprimido. Delante de ella, la puerta de
madera de cedro permanecía cerrada. Detrás, la respiración pesada
y húmeda de Silanus llenaba el vacío sonoro de la estancia.

Aina fijó la vista en un punto muerto de la pared, evitando mirar al
gigante mudo. Sabía que estaba allí. Podía percibir el hedor a cuero
rancio de su armadura y ese otro tufo, más sutil y terrible, de carne
cicatrizada mal curada. No necesitaba ver la cavidad oscura donde
debería estar su lengua para recordar la brutalidad de la que era
capaz. Hacía menos de una hora, esas mismas manos habían
arrastrado a Kael hacia el patio.

Un grito fantasma resonó en su mente, superponiéndose a la
realidad. Kael. El sonido seco de un hueso al quebrarse.



Cerró los párpados con fuerza, buscando el vacío, pero su cerebro
no funcionaba así. La oscuridad no traía alivio; traía repetición. En el
reverso de sus ojos, la imagen de su hermano siendo arrastrado se
reprodujo con una fidelidad obscena, cuadro por cuadro,
preservando cada detalle: la inclinación de la luz solar sobre el polvo,
la mancha de grasa en la túnica de Silanus, el ángulo antinatural del
brazo de Kael.

—Abre los ojos.

La voz era suave, cultivada, con esa cadencia arrastrada de los
patricios que han estudiado retórica en Atenas. No se trataba de una
orden gritada, sino de una sugerencia pronunciada con la certeza
absoluta de que sería acatada.

Aina obedeció. El mecanismo de supervivencia de su cuerpo
reaccionó antes que su voluntad.

Marcus Valerius estaba sentado tras un escritorio de madera maciza,
tan pulida que reflejaba la llama de la lámpara de aceite. No la
miraba a ella, sino que pasaba la punta de una pluma de ganso
sobre un pergamino extendido, corrigiendo un trazo con una
meticulosidad quirúrgica. Vestía una túnica de lino de un blanco
inmaculado, sin un solo pliegue fuera de lugar, un contraste violento
con la suciedad y el sudor que cubrían la piel de la esclava.

—El silencio es una virtud infravalorada en Roma —dijo Marcus, sin
levantar la vista. Mojó la pluma en el tintero de bronce con un
tintineo delicado—. Todo el mundo quiere hablar. Senadores,
plebeyos, esclavos... todos creen que su ruido importa. Pero el
verdadero poder reside en la capacidad de retener, no de emitir.

Dejó el cálamo en su soporte y, finalmente, alzó la cabeza. Sus iris
eran grises, del tono del mar en invierno, carentes de cualquier
temperatura humana. No había odio en ellos, tampoco lujuria. La
observaba como un arquitecto examina una columna de mármol:
buscando grietas estructurales, calculando cuánto peso podría
soportar antes de colapsar.



—Me han dicho que eres especial, Aina.

Ella no respondió. La garganta se le había cerrado, árida como el
desierto. Sintió el movimiento de Silanus a su espalda, un paso
pesado hacia adelante, una amenaza cinética. Marcus alzó una mano
lánguida, deteniendo al gigante sin siquiera mirarlo.

—Tu anterior dueño, ese mercader de especias con más deudas que
neuronas, mencionó una curiosidad al venderte —continuó el
patricio, entrelazando los dedos sobre el escritorio—. Dijo que nunca
olvidas. Que podías recitar el inventario de su almacén habiéndolo
visto una sola vez, meses atrás.

Marcus se puso de pie y rodeó el mueble. Caminaba sin hacer ruido;
sus sandalias de cuero suave apenas besaban el suelo. Se detuvo a
dos pasos de ella. Lo suficientemente cerca para que Aina
distinguiera el aceite de sándalo y la limpieza agresiva que emanaba
de él.

—La mayoría de los hombres pagan por el olvido —murmuró,
inclinándose levemente—. Pagan con vino, con opio, con mujeres.
Pagarían fortunas por borrar lo que han visto o lo que han hecho.
Pero tú... tú no puedes, ¿verdad?

Aina sintió una punzada aguda en la sien. Era el comienzo de la
migraña, el precio fisiológico de su don. Quiso retroceder, hacerse
pequeña, desaparecer en las juntas del suelo.

—Responde —ordenó él. El tono no había variado, pero la presión en
el aire aumentó.

—No... —su voz salió rota, un graznido áspero—. No puedo olvidar.

—Fascinante. —Marcus la rodeó lentamente, como si estuviera
inspeccionando ganado en el foro—. Una mente que es un archivo
perfecto. Y sin embargo, hasta ahora solo has servido para contar
sacos de pimienta y fregar losas. Qué desperdicio de recursos.



Volvió a su escritorio y tomó un rollo de papiro sellado. Rompió el
lacre de cera con un chasquido seco que hizo que Aina se
estremeciera. Desenrolló el documento sobre la madera, alisando los
bordes con la palma de la mano.

—Esto no es un juego de salón, Aina. No me interesan los trucos de
feria. Necesito eficiencia. Necesito una herramienta que no se
desgaste.

Señaló el documento con un dedo largo y cuidado.

—Acércate.

Aina vaciló. Sus instintos le gritaban que esa mesa era un altar de
sacrificio. Pero la presencia masiva de Silanus a sus espaldas
constituía un muro de carne y violencia insalvable. Dio dos pasos
vacilantes hacia el frente.

El papiro estaba cubierto de columnas densas, escritas con una
caligrafía apretada y administrativa. No era una carta. No era una
confesión. Era una pesadilla logística.

—Este es el manifiesto de carga de la flota triguera que arribó a
Ostia la semana pasada —explicó Marcus, con la indiferencia de
quien habla del clima—. Contiene el peso exacto en modios de cada
envío, los nombres de los capitanes, las tasas portuarias pagadas y
las mermas reportadas por humedad en cuarenta y tres naves
distintas.

La miró fijamente, sus ojos grises taladrando la fachada de terror de
la muchacha.

—Tienes treinta segundos.

—¿Qué? —Aina parpadeó, confundida.

—Treinta segundos para mirar el documento. Luego lo retiraré. Si
puedes recitarme los datos de la nave Minerva, incluyendo la tara de
los recipientes y la firma del inspector, vivirás para ver el amanecer y



quizás, solo quizás, tu hermano reciba atención médica para su...
accidente.

El corazón de Aina se detuvo un instante y luego arrancó a galope,
golpeando contra sus costillas como un pájaro enjaulado. ¿Médico?
¿Kael estaba vivo? La esperanza fue un veneno rápido, doloroso.

—Si fallas —prosiguió Marcus, consultando una clepsidra de agua en
la esquina de la mesa—, Silanus te llevará al sótano. Y créeme, él
tiene mucha imaginación cuando se aburre.

Marcus giró la clepsidra. El agua comenzó a caer.

Aina no pensó. El pánico, que segundos antes la había paralizado, se
transformó en un combustible frío y cristalino. Se inclinó sobre la
mesa, sus manos aferrándose al borde de madera hasta que los
nudillos se tornaron blancos.

Sus ojos, de ese verde musgo que solía inquietar a su madre,
barrieron el papiro.

No leía. No en el sentido humano de la palabra. Su mente no
procesaba sílabas ni significados. Su cerebro actuaba como un
espejo que atrapaba la luz. El bloqueo analítico amenazó con
apoderarse de ella, pero fue desplazado por la urgencia. El mundo
exterior —el efluvio de la tinta, el sonido del agua goteando, la
respiración de Silanus— se desvaneció, convirtiéndose en ruido
estático de fondo.

Su visión se focalizó. El papiro se iluminó con una claridad
sobrenatural. Cada mancha, cada irregularidad en la fibra de la
planta, cada curva de las letras romanas se grabó a fuego en su
corteza cerebral.

Nave: Minerva. Capitán: Titus Aelius. Carga: Trigo duro egipcio.
4.500 modios. Mermas: 12 modios por gorgojo. Tasa portuaria: VIII
denarios, exoneración consular aplicada. Inspector: C. Vettius.



Los datos entraban en su mente como clavos. Dolía. Siempre dolía.
Era como tragar piedras afiladas. La información no fluía; se
incrustaba. Podía ver la textura del pigmento secándose, la presión
de la mano del escriba original que había confeccionado la lista.

—Tiempo.

La palma de Marcus cubrió el documento.

Aina soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo. Se tambaleó
hacia atrás, mareada. La habitación volvió a cobrar forma, girando
levemente. La cefalea pulsaba detrás de sus ojos, un tambor rítmico
y nauseabundo.

Marcus enrolló el papiro con calma y se cruzó de brazos, apoyándose
en el borde del escritorio. La observó con expectación, pero sin
calidez.

—La Minerva —dijo, simplemente.

Aina abrió la boca. Sentía la lengua pesada, ajena. Cerró los ojos un
instante y allí estaba el documento, flotando en la oscuridad de su
mente, brillante y nítido como si todavía lo tuviera delante. Podía
ampliar la imagen, recorrer las líneas.

—Nave Minerva —empezó, su voz sonando mecánica, desprovista de
entonación—. Capitán Titus Aelius. Procedencia Alejandría. Carga
declarada: Cuatro mil quinientos modios de trigo duro.

Hizo una pausa para tragar saliva. Marcus no hizo ningún gesto; su
rostro era una máscara de mármol.

—Mermas reportadas: Doce modios, causa especificada: infestación
de gorgojo. Tasa portuaria liquidada: ocho denarios. Hay... hay una
nota al margen.

Marcus arqueó una ceja, un movimiento milimétrico.

—Continúa.



—Exoneración consular aplicada bajo el decreto 12-B. Firma del
inspector: Gaius Vettius. La «s» final de Vettius tiene una mancha de
tinta en la curva inferior.

El silencio que siguió fue absoluto. Solo el goteo final de la clepsidra
marcaba el paso del tiempo.

Marcus Valerius no sonrió. No aplaudió. Simplemente asintió, una
sola vez, confirmando una hipótesis. Se giró hacia una mesa lateral y
sirvió una copa de vino aguado. No le ofreció a ella.

—Impresionante —dijo, bebiendo un sorbo—. Inquietante, pero
impresionante. La mancha es un detalle que la mayoría de mis
escribas habrían ignorado u olvidado en el acto.

Dejó la copa y volvió a mirarla, esta vez con una intensidad
diferente. Ya no la veía como a ganado, sino como a un instrumento
de precisión. Como quien encuentra una daga perfectamente
equilibrada en un montón de chatarra.

—Tu hermano vivirá —sentenció Marcus.

Las rodillas de Aina cedieron. Cayó al suelo, no por un golpe, sino
porque la tensión que mantenía sus músculos rígidos se disipó de
súbito, dejándola vacía. Se quedó allí, arrodillada sobre el mosaico
helado, respirando agitadamente.

—Pero —la voz del patricio cortó su alivio antes de que pudiera
florecer—, su bienestar depende enteramente de tu utilidad.

Caminó hasta situarse frente a ella, obligándola a levantar la vista
para mirarlo desde su posición de sumisión.

—A partir de hoy, no limpiarás suelos. No cargarás agua. Serás mis
ojos y mi memoria donde yo no pueda estar. Leerás lo que yo te dé,
recordarás lo que yo te diga, y olvidarás... —hizo una pausa
deliberada, una sonrisa irónica curvando sus labios finos—, bueno,
sabemos que no puedes olvidar. Así que guardarás silencio sobre
todo lo demás.



Se agachó hasta quedar a la altura de su rostro. Aina pudo ver los
poros de su piel, la ausencia total de compasión en su mirada
inteligente.

—Tengo muchos enemigos, Aina. Hombres poderosos que esconden
sus mentiras en libros de contabilidad, en cartas cifradas, en
susurros en los baños públicos. Necesito a alguien que pueda ver los
patrones que ellos creen invisibles. Ese inventario que acabas de
memorizar es basura burocrática, una prueba sencilla. Mañana
empezaremos con el trabajo real.

Marcus se levantó y se sacudió una mota de polvo inexistente de su
túnica.

—Silanus te llevará a tus nuevas dependencias. Son pequeñas, pero
secas. Y, Aina...

Ella alzó la mirada; sus ojos vidriosos permanecían vacíos de
lágrimas. Se sentía hueca. La conmoción había dado paso a un
entumecimiento gris, una anestesia emocional que le permitía seguir
respirando sin gritar.

—Si alguna vez intentas usar lo que sabes en mi contra, o si intentas
huir con tu hermano... —Marcus señaló suavemente hacia la puerta
—. Recuerda que la memoria puede ser una maldición. No querrás
tener el recuerdo de la muerte de Kael grabado en tu cabeza para
siempre, ¿verdad? Sería una imagen muy desagradable para llevarla
contigo por la eternidad.

Hizo un gesto con la mano a Silanus.

—Llévatela. Y asegúrate de que el médico vea al chico. No quiero
que mi nueva herramienta se distraiga con preocupaciones
domésticas.

La mano de Silanus se cerró sobre el brazo de Aina. No fue un
agarre brutal, sino firme, ineludible. Ella se puso de pie como una
autómata. Sus piernas se movían, sus pulmones inhalaban y
exhalaban, pero Aina sentía que su verdadero ser se había quedado



atrás, congelado en el momento en que Marcus había mencionado el
nombre de su hermano.

Mientras Silanus la empujaba hacia el pasillo en penumbra,
alejándola del estudio iluminado y del olor a tinta y poder, Aina no
pensó en venganza. No había espacio para la ira en su mente
saturada. Solo había datos. Números de trigo. Nombres de
capitanes. Y la certeza fría y matemática de que su vida ya no le
pertenecía.

El papiro mental seguía abierto ante sus ojos, superpuesto a la
oscuridad del corredor.

Nave Minerva. 4.500 modios.
Y debajo, en una tinta hecha de miedo y sangre, se escribía una
nueva entrada en su archivo infinito:

Dueño: Marcus Valerius. Precio: La vida de Kael.
Aina caminó hacia la negrura, abrazando su condena. El coste de la
tinta era su alma, y el contrato acababa de ser firmado.



E

CAPÍTULO 2
La jaula de mármol

l amanecer sobre Roma no traía esperanza, solo una luz lechosa
que se arrastraba por el peristilo, revelando el polvo que
danzaba en el aire estancado. Para Aina, aquella claridad no

marcaba el inicio de un nuevo día, sino la continuación de una
condena que se medía en gotas de tinta y silencios forzados.
La biblioteca de la domus de Marcus Valerius era una obra maestra
de arquitectura intimidante. Estanterías de madera de cedro se
alzaban hasta un techo abovedado pintado con frescos de
conquistas pasadas, y el olor a papiro seco, cera y cuero impregnaba
cada rincón. Era un santuario del conocimiento, pero para ella,
sentada en su pequeño taburete de madera con la espalda rígida,
constituía la jaula de mármol más hermosa y cruel del Imperio.
Aina mojó el cálamo en el tintero de bronce. La punta rascó la
superficie, un sonido áspero que resonó en la inmensidad de la sala
vacía. Sus manos, delgadas y manchadas de negro en las yemas de
los dedos, no temblaban. Su cuerpo había aprendido la quietud de
las estatuas que adornaban el jardín, esa inmovilidad necesaria para
volverse invisible a los ojos de los poderosos.

Sin embargo, detrás de su mirada, esos iris de un gris tormentoso
que parecían reflejar un cielo a punto de romperse, su mente era un



torbellino que jamás descansaba. No podía olvidar. No era una
elección, era una condena biológica.
Miró el documento que tenía frente a ella. Era un registro de gastos
triviales: importaciones de vino de Falerno, compra de aceites,
reparaciones en las caballerizas. Pero su mente no veía listas
aisladas. Su memoria eidética superponía este pergamino con el que
había transcrito tres días atrás, y con la carta privada que Marcus
había quemado parcialmente la noche anterior, cuyas palabras
carbonizadas ella había memorizado en el segundo que tardaron en
consumirse.

Las cifras no cuadraban. El vino de Falerno costaba el triple de lo
habitual. Los «aceites» provenían de un proveedor en la Galia
conocido por traficar con acero, no con ungüentos.

Sintió una presión en el pecho, una garra fría que le apretaba los
pulmones. No era miedo físico, era el peso abrumador de la verdad.
Su mente comenzó a trazar líneas invisibles, conectando datos,
fechas y nombres. La información se agolpaba en su lóbulo frontal,
exigiendo ser procesada, gritando conclusiones que ella no quería
escuchar.

Cerró los párpados con fuerza. Olvídalo, se ordenó. Eres una
herramienta. Las herramientas no piensan, solo ejecutan.

Pero el mecanismo de su cerebro ignoró la súplica. La imagen de las
monedas de oro cambiando de manos se proyectó en su mente con
la claridad de una pintura fresca. Marcus Valerius no estaba
abasteciendo su casa; estaba financiando algo. Algo grande. Algo
que olía a hierro y sangre. El sonido de unas sandalias golpeando el
mosaico del pasillo exterior la sacó de su trance. El ritmo era
inconfundible: pasos seguros, rítmicos, dueños del suelo que
pisaban.

Marcus Valerius entró en la biblioteca.



La temperatura de la sala pareció descender. El Legado Imperial
vestía una túnica de lino blanco impoluto, con el borde púrpura que
denotaba su rango cayendo con una elegancia estudiada sobre su
hombro. Era un hombre hermoso, de esa belleza afilada y fría que
tienen las armas bien forjadas. Su cabello estaba perfectamente
peinado, y su rostro, liso y rasurado, mostraba una serenidad que a
Aina le resultaba más aterradora que la ira.
—Aina —dijo él. Su voz era suave, una caricia de terciopelo que
ocultaba espinas. No la miró al entrar; se dirigió a una mesa auxiliar
donde reposaba una jarra de agua—. ¿El inventario está listo?

Aina bajó la cabeza, clavando la vista en el escritorio. La sumisión
era su armadura.
—Casi, dominus —respondió. Su voz salió ronca por el desuso—.
Estoy cotejando las últimas entregas de... aceite.

Marcus se giró lentamente, con la copa de plata en la mano. Dio un
sorbo, observándola por encima del borde. Sus ojos recorrieron la
figura de la esclava, no con deseo, sino con la evaluación clínica de
quien revisa el filo de una espada antes de la batalla.

—Aceite —repitió él, saboreando la palabra—. Es vital mantener las
lámparas encendidas, ¿verdad? La oscuridad es donde se esconden
los traidores.

Caminó hacia ella. El sonido de sus pasos resonó como martillazos
en los oídos de Aina. Se detuvo justo detrás de su taburete. Ella
podía oler su perfume: sándalo y algo metálico, quizás el residuo de
las armas que había inspeccionado esa mañana. Sintió el calor de su
cuerpo irradiando contra su espalda.

—Tienes un don, pequeña escriba —murmuró Marcus, inclinándose
hasta que su boca quedó cerca de la oreja de ella—. Un oficial de mi
guardia dice que eres lista. Yo digo que eres... un archivo viviente.



Una mano grande y cuidada se posó sobre el hombro de Aina. Los
dedos apretaron ligeramente.
—Dime, Aina. ¿Qué ves en esos números?

El pánico estalló en su interior. Era una trampa. Si decía la verdad,
revelaba que entendía el código. Si mentía, y él lo sabía, su utilidad
terminaba.

Entonces ocurrió. No fue el vacío de la parálisis, sino el Efecto
Palimpsesto.

Su mente no se detuvo; se aceleró hasta la hiperactividad. Sobre el
registro de aceites que tenía delante, comenzó a proyectarse, con
una nitidez traslúcida, el mapa de la Galia que había visto en el
despacho de Marcus, la lista de precios de la herrería de Lugdunum
y la carta quemada. Las imágenes se superpusieron como capas de
pergamino transparente. Aina sentía que su cerebro procesaba miles
de variables por segundo.
Su mano, en lugar de congelarse, comenzó a moverse sola sobre el
papiro. Siguió trazando los números del inventario de aceites con
una caligrafía perfecta, rítmica, casi mecánica, mientras sus ojos se
dilataban hasta volverse dos pozos de mercurio líquido. No miraba la
tinta; miraba la red de traiciones que se tejía en su lóbulo frontal.
—¿Aina? —La voz de Marcus se endureció.

La presión en su hombro aumentó. Aina seguía escribiendo. Su
cálamo no falló ni un solo trazo, pero su respiración se volvió
superficial, rítmica como la de un autómata. El presente se había
fracturado: veía a Marcus, pero también veía el rostro del soldado
que quemó su aldea, cuya imagen estaba archivada con la misma
etiqueta de "peligro inminente" que el hombre que tenía detrás.

Marcus frunció el ceño, estudiando ese comportamiento errático. Ella
no se había roto; se había transformado en una pieza de relojería.



—Fascinante —susurró él, retirando la mano como si tocara una
máquina que vibra al límite de su resistencia—. Ni siquiera te
detienes para asimilar el miedo. Procesas... y ejecutas. Eres un
instrumento perfecto.
Se alejó hacia la ventana. El efecto comenzó a desvanecerse,
dejando a Aina con una náusea profunda y una sed abrasadora.

—Termina el registro. Y copia esto también. —Sacó un rollo pequeño
y lo lanzó sobre el escritorio—. Es una lista de senadores que
requieren una invitación especial para los juegos. Quiero que
memorices sus nombres. Y luego, quiero que te olvides de que
alguna vez los leíste.

Aina parpadeó. La superposición desapareció.

—Sí, dominus.
Marcus se detuvo en el umbral antes de salir.

—Y Aina... Silanus vendrá más tarde. Procura no mirarlo a los ojos.

Poco después, un centurión anónimo entró en la sala, arrastrando
ligeramente la pierna izquierda. Olía a vino agrio y menta. Se acercó
a la mesa, observando el escritorio con una mirada gélida.
—Se ha ido —dijo el oficial. Aina no respondió. Se limitó a sumergir
el cálamo, forzando la quietud de sus dedos que aún vibraban por la
sobrecarga mental. El soldado la estudió un momento con una
mezcla de curiosidad y desprecio—. Haz tu trabajo, escriba. No
querrás que Silanus pierda la paciencia.

Salió hacia el atrio. Aina se quedó sola y abrió el rollo prohibido.
Cayo Julio Serapio. Publio Naso. Nombres que su mente ya estaba
cruzando con otros datos, sin parálisis, con la frialdad de quien
clasifica armas para una guerra que acaba de empezar.

Se llevó las manos a las sienes. No había paz, solo memoria. Y
ahora, la memoria había aprendido a actuar mientras ella seguía



fingiendo ser un mueble.



L

CAPÍTULO 3
Ecos en los números

a luz de la tarde caía oblicua a través de los altos ventanales del
scriptorium, filtrada por el polvo en suspensión que bailaba
como diminutas estrellas de oro en una atmósfera viciada por el

olor a cera vieja, tinta ferrogálica y pergamino curado. El silencio en
la estancia era denso, litúrgico, solo roto por el rasgueo rítmico de
los cálamos sobre el papiro y la respiración contenida de los
copistas. Para cualquiera que observara desde el umbral, aquella
sala no era más que una factoría de palabras, un engranaje
burocrático en la inmensa maquinaria de la administración de
Marcus Valerius. Pero para Aina, sentada en su pupitre habitual, con
la espalda rígida y los dedos manchados de negro, aquel lugar era
un campo de batalla donde la verdad luchaba por emerger de entre
las mentiras.

Aina mojó la punta de su pluma en el tintero de cerámica. La tinta,
oscura y espesa como sangre coagulada, brilló bajo la luz mortecina.
Frente a ella descansaba el Codex Rationum, el libro de contabilidad
privado que había logrado sustraer de la mirada vigilante del
administrador durante unos instantes, camuflándolo bajo una pila de
inventarios mundanos de aceite y vino. Su corazón golpeaba contra
sus costillas con un ritmo frenético, una percusión sorda que
amenazaba con delatarla, pero su rostro permanecía impasible, una
máscara de servidumbre perfecta esculpida por años de miedo y
disciplina.



No estaba leyendo. Aina no leía como los demás. Ella absorbía.

Sus ojos grises, inquietos y analíticos, recorrían las columnas de
números romanos con la precisión de un agrimensor. XV. MMC.
DCCL. Las cifras no eran abstractas para ella; tenían peso, textura y
consecuencias. Cada número era un hecho inmutable en un mundo
de caos, un ancla de lógica a la que aferrarse cuando los recuerdos
amenazaban con arrastrarla. Pero aquella tarde, los números no
ofrecían consuelo. Ofrecían una disonancia.

—Concentración, esclava —susurró una voz en su mente, la voz de
su antiguo maestro, o quizá era su propia consciencia advirtiéndole
del peligro.

Aina cerró los ojos un instante. La oscuridad no trajo el vacío, sino la
imagen nítida, casi dolorosa, de la página anterior. Su memoria
eidética, esa maldición que le impedía olvidar el tono exacto del cielo
el día que la vendieron o el sonido de los huesos al romperse,
proyectó el documento en el interior de sus párpados.

Kalendas de Marzo. Entrada de suministros.

Visualizó la lista de grano importado. Trigo de Sicilia, de la mejor
calidad. Ceñudo, duro, destinado a las legiones y a la casa del amo.
Luego, la cebada y el farro, destinados al sustento de la servidumbre
y el ganado. Las cantidades eran exorbitantes.

Cinco mil modios de trigo. Tres mil de cebada.

Abrió los ojos y miró la página actual del libro mayor. Era el registro
de consumo de la villa y las propiedades adyacentes de Valerius. Su
dedo índice, delgado y pálido, trazó una línea invisible desde la
columna de «Entradas» hasta la de «Salidas».

La aritmética era sencilla. La aritmética no podía mentir. Si entraban
cinco mil modios y la casa consumía dos mil, debían quedar tres mil
en los graneros. Pero el libro indicaba que el stock era cero. Todo
había sido consumido o distribuido.



—¿Dónde? —se preguntó sin mover los labios.

Su mirada saltó a la sección de «Manutención de Esclavos y
Personal». Allí estaban las raciones diarias. Un esclavo de trabajo
pesado recibía cuatro libras de pan al día. Uno doméstico, dos. Los
ancianos y enfermos, apenas una, si tenían suerte. Aina comenzó a
sumar mentalmente, visualizando a cada esclavo de la villa. Conocía
sus rostros, sus nombres, sus historias. El cocinero gordo que
robaba higos; el mozo de cuadra con la cicatriz en la mejilla; la vieja
hilandera que cantaba canciones de cuna en una lengua muerta.

Doscientos esclavos en la villa. Cincuenta en los viñedos. Treinta en
las caballerizas.

El total de bocas que alimentar no justificaba la desaparición de tal
cantidad de grano. Faltaban toneladas. O mejor dicho, sobraban
raciones.

Aina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la corriente
de aire que entraba por la puerta entreabierta. Su mente, traicionera
y eficiente, trajo a colación otro documento que había copiado hacía
dos semanas: el Libellus de Mortuis, la lista de bajas.

La epidemia de fiebres del último invierno había sido cruel. Recordó
el olor a vinagre y alcanfor que impregnaba los barracones, los
cuerpos envueltos en lino basto sacados en carretas bajo la luz de la
luna para no alarmar a los invitados del Amo. Recordó transcribir los
nombres, tachándolos del registro de propiedad de Marcus Valerius.

Grumio. Fallecido por fiebre. Lydia. Fallecida por parto. Siro. Fallecido
por accidente en la cantera.

Aina volvió a la lista. No era un error de copista. La caligrafía era
firme, la tinta uniforme. Quien había escrito esto sabía lo que hacía.
Había asignado raciones completas, raciones de trabajadores de
fuerza, a hombres y mujeres que, oficialmente, eran polvo y ceniza.

Cientos de modios de grano. Barriles de carne salada. Ánforas de
vino. Todo desapareciendo en las gargantas de fantasmas.



Los muertos no comen —pensó Aina, sintiendo cómo la lógica fría de
su mente chocaba contra la imposibilidad del registro—. Y si comen,
es que no están muertos.

Pero ella había visto los cuerpos. Su memoria le lanzó la imagen
superpuesta a la realidad: la carreta alejándose, el pie inerte de Siro
sobresaliendo de la manta. Lo había visto. Era un hecho registrado
por sus sentidos.

Entonces, ¿quién se comía la ración de Siro?

El sonido de una campana lejana anunció el final del turno de
trabajo vespertino. El capataz se sobresaltó, despertando de su
letargo, y golpeó el suelo con su vara.

—¡Cerrad los libros! —bramó con voz pastosa—. La luz se acaba y el
aceite de las lámparas es caro. ¡A los barracones!

Aina cerró el Codex Rationum con manos temblorosas. El sonido de
las tapas de cuero al juntarse resonó como el cierre de un ataúd. Se
apresuró a devolverlo a su lugar, asegurándose de que quedara
exactamente alineado como lo había encontrado, milimétricamente
perfecto. Un solo error en la posición alertaría a Marcus Valerius, un
hombre que notaba si una flor del jardín había perdido un pétalo.

Se unió a la fila de esclavos que salían del edificio principal, bajando
la cabeza, encogiéndose de hombros para parecer más pequeña,
más insignificante. Cruzaron los patios de mármol, dejando atrás el
lujo y la belleza de la villa, adentrándose en la zona de servicio,
donde el olor a jazmín era reemplazado por el hedor a letrinas,
sudor rancio y guiso de coles.

El comedor de los esclavos era un cobertizo largo y bajo, con mesas
de madera tosca pulidas por el uso de mil codos. El ruido era
ensordecedor: cientos de cucharas de madera golpeando cuencos de
barro, conversaciones en una docena de dialectos, risas cansadas y
toses secas.



Aina recogió su ración: un trozo de pan duro y un cucharón de
potaje aguado donde flotaban unas pocas legumbres tristes. Se
retiró a una esquina en sombras, lejos de los grupos que se
formaban por afinidad o procedencia. Ella no pertenecía a ninguno.
Su capacidad para leer y escribir, su posición en la «casa grande», la
convertía en una sospechosa para los esclavos de campo y en una
rival para los domésticos.

Se sentó en el suelo, con el cuenco entre las rodillas, pero no comió.
Sus ojos escanearon la estancia.

Allí estaba el grupo de los canteros, hombres cubiertos de polvo
blanco, con las manos callosas y las miradas vacías. Comían con
voracidad, engullendo el pan sin masticar. Aina contó las cabezas.
Veinte. Según el libro de cuentas, deberían ser treinta y cinco.

Miró hacia la zona donde se agrupaban los encargados de los
establos. Faltaban tres.

La discrepancia física confirmaba la discrepancia numérica. No había
suficientes bocas aquí para justificar la comida que salía de los
almacenes.

Aina partió un trozo de pan, pero se le hizo bola en la garganta. La
verdad se iba perfilando en su mente con la nitidez de un grabado.

Había dos posibilidades. La primera: corrupción. El administrador o
el propio Marcus estaban vendiendo el excedente en el mercado
negro, lucrándose a costa del Imperio, inflando los costes para
quedarse con la diferencia. Era un delito común, una banalidad del
mal que impregnaba Roma desde el Senado hasta las cloacas.

Pero algo no encajaba. Marcus Valerius era inmensamente rico. El
riesgo de ser descubierto por una auditoría imperial —especialmente
con los rumores de que inspectores de Roma rondaban la provincia
— no compensaba las ganancias de unos sacos de trigo. Valerius era
ambicioso, no estúpido. Y su ambición era política, no meramente
económica.



La segunda posibilidad era mucho más oscura.

Aina cerró los ojos y dejó que los números flotasen de nuevo en la
oscuridad. Las cantidades. El tipo de comida. No era comida de lujo
para vender en banquetes. Era comida de sustento. Calorías baratas
y eficientes. Trigo, carne salada, vino peleón. Combustible para
cuerpos que trabajan.

Si los muertos no comían, y los vivos que ella veía no consumían
tanto... entonces había otros vivos. Vivos que no constaban en
ningún registro oficial. Vivos invisibles.

Un ejército fantasma —pensó, y el terror le heló la sangre.

Miró a su alrededor con una nueva paranoia. ¿Quién más sabía esto?
¿Los cocineros? Probablemente solo seguían órdenes: «Prepara
cincuenta raciones más y déjalas en el carro del patio trasero». ¿Los
conductores de las carretas? Ellos sabían a dónde iba la comida.

Un esclavo corpulento, un dacio con una oreja mutilada, pasó cerca
de ella y la miró con desprecio, escupiendo al suelo cerca de sus
sandalias.

—Escriba —masculló, como si fuera un insulto.

Aina no reaccionó. Su mente estaba lejos, trazando mapas. Si la
comida salía de la villa pero no se consumía en los barracones, tenía
que ir a algún lugar cercano. Un lugar lo suficientemente grande
para ocultar a... ¿cuántos? Según sus cálculos rápidos, basados en
las raciones excedentes, la cifra rondaba los ochenta hombres.
Ochenta hombres comiendo raciones completas de combate.

Ochenta hombres no pueden esconderse en una bodega. Ochenta
hombres necesitan espacio, letrinas, agua.

De repente, un recuerdo sensorial la asaltó. Hace tres días, cruzando
el patio de servicio al amanecer, había notado un olor extraño en la
ropa de uno de los mozos que descargaba leña. No olía a establo, ni



a cocina, ni a campo abierto. Olía a humedad estancada, a salitre y
a oscuridad mineral. Olía a cueva. O a mina.

Pero las minas de plata de Valerius estaban a días de viaje hacia el
oeste.

Aina miró su cuenco de potaje, ahora frío. La superficie del líquido
estaba quieta, negra, reflejando su propio rostro demacrado.

Había encontrado el error en la ecuación. Marcus Valerius estaba
alimentando a un contingente oculto. Manteniendo a hombres
«muertos» fuera de la vista de los censores, del recaudador de
impuestos y, lo más peligroso, de Roma. Crear una fuerza privada,
ocultar recursos al Emperador, falsificar los registros de población...
eso era traición. Maiestas. El crimen por el que se crucificaba a los
senadores y se diezmaba a las familias.

Y ella, Aina, la escriba que no podía olvidar, tenía la prueba en su
cabeza.

Sintió una náusea repentina. El conocimiento era poder, decían los
filósofos. Se equivocaban. En su mundo, el conocimiento era una
sentencia de muerte. Si Valerius sospechaba que ella había cruzado
los datos, que había hecho la suma prohibida, su vida valdría menos
que la tinta que usaba para escribir su nombre.

—Come, chica —dijo una voz ronca a su lado.

Aina dio un respingo. Era una anciana, una de las lavanderas, que la
observaba con ojos lechosos por las cataratas.

—Estás pálida como la luna de invierno —continuó la vieja,
empujando su propio mendrugo de pan hacia Aina—. Si no comes,
te volverás transparente. Y los transparentes desaparecen pronto en
esta casa.

—No tengo hambre —murmuró Aina, con la voz quebrada.

—El hambre es lo único que es tuyo —replicó la anciana, volviendo a
su comida—. Todo lo demás es del Amo.



Aina miró el pan. La vieja tenía razón. Pero ahora, Aina tenía algo
más que hambre. Tenía un secreto. Un secreto pesado y tóxico que
quemaba en su mente.

Se levantó despacio, dejando la comida intacta. Necesitaba aire.
Necesitaba pensar. Caminó hacia la salida del barracón, hacia la
noche que ya había caído sobre la finca. El aire fresco le golpeó la
cara, pero no alivió la fiebre de sus pensamientos.

Desde su posición, podía ver la villa principal iluminada por cientos
de antorchas y lámparas de aceite. Parecía un palacio de luz flotando
en la oscuridad, hermoso y terrible. Allí dentro, Marcus Valerius
probablemente estaría bebiendo vino de Falerno, riendo con sus
invitados, seguro en su red de mentiras.

Aina miró hacia el bosque que rodeaba la propiedad, hacia las
sombras impenetrables más allá de los muros. Allí fuera, en algún
lugar, los muertos comían el pan de los vivos. Y ella tenía que
averiguar por qué, antes de que decidieran que ella también debía
contarse entre los difuntos.

Sus dedos, inconscientemente, empezaron a trazar números en el
aire, repitiendo la resta una y otra vez, buscando un error que le
devolviera la paz, una equivocación que hiciera que todo fuera
inocente.

5000 - 2000 = 3000. 3000 que no existen. 80 hombres que no
respiran.

No había error. Solo había horror.

Aina se abrazó a sí misma para contener el temblor. La noche era
vasta y silenciosa, pero para ella, los números gritaban.



E

CAPÍTULO 4
El rostro en la arena

l calor en Tarraco no descendía del cielo; emanaba de la piedra.
Era un vaho tangible, una entidad física que se adhería a la piel
y secaba la garganta, cargado con el polvo blanco de las

canteras y el hedor dulzón y podrido del garum fermentando en los
almacenes del puerto.

Aina caminaba con la cabeza gacha, la barbilla clavada en el pecho,
trazando una línea invisible sobre el empedrado de la Vía Augusta en
su tramo urbano. Contaba. Era su mecanismo de defensa, el único
muro que lograba erigir entre su mente y el caos del mundo exterior.

Ciento doce losas de arenisca. Catorce adoquines rotos. Tres
manchas de aceite rancio.

El mundo era demasiado ruidoso, demasiado brillante, demasiado
lleno de información. Para una mente que no podía olvidar, que
absorbía cada detalle con la voracidad indiscriminada de una esponja
seca arrojada al mar, salir de la villa de Marcus Valerius no era una
liberación, sino una tortura sensorial. En la penumbra del
scriptorium, el universo se reducía a tinta, papiro y silencio. Allí, ella
tenía el control. Allí, los datos estaban ordenados en estanterías.
Aquí, en el mercado que bullía a la sombra de las gradas del
Anfiteatro, la vida se le echaba encima sin pedir permiso.



Llevaba una túnica de lino basto, teñida de un gris indefinido, el
color de las sombras, el color de quien no desea ser visto. En su
mano derecha aferraba una bolsa de cuero con las monedas exactas
que el mayordomo, un hombre de rostro porcino y aliento a vino
agrio, le había entregado con una advertencia sibilante: «Papiro de
la mejor calidad, niña. De la remesa de Alejandría. Si Valerius
encuentra una sola imperfección en la fibra, será tu piel la que
usemos para escribir».

Aina apretó la bolsa. El cuero crujió.

El encargo era una excusa, o quizás una prueba. Marcus Valerius no
necesitaba papiro con urgencia; los estantes estaban llenos. La
había enviado fuera para observar su comportamiento, o tal vez
simplemente para recordarle que su vida pendía de un hilo tan fino
como el que ataba los rollos que debía comprar. Ella sabía lo que
había visto en los libros de cuentas. Sabía que los números no
mentían, aunque los hombres sí lo hicieran. Había un agujero en las
finanzas de la provincia, un abismo negro por donde se desangraban
los impuestos imperiales, y el nombre de Valerius estaba escrito en
los márgenes de ese fraude con tinta invisible.

Un carro tirado por bueyes le cortó el paso, obligándola a detenerse
bruscamente. El conductor, un hombre de brazos quemados por el
sol, gritó una maldición en un latín vulgar, deformado por el acento
íbero. Aina no le miró a la cara. No podía. Si lo hacía, grabaría sus
rasgos para siempre: la forma de la nariz, la cicatriz sobre la ceja, el
número de dientes que le faltaban. Su memoria no discriminaba;
guardaba la basura con el mismo celo que los tesoros.

Respiró hondo, tragando polvo. Debía concentrarse. La tienda de
suministros estaba cerca, encajonada entre una taberna ruidosa y
un puesto de salazones que atraía a nubes de moscas verdes y
brillantes.

Avanzó, esquivando cuerpos sudorosos. El roce de la piel ajena le
provocaba una repulsión eléctrica. Cada contacto era un dato más.



Tela de lana, áspera. Piel aceitosa. Olor a ajo y comino. El sonido
metálico de una moneda cayendo.

Al llegar al puesto del comerciante de papiro, se sintió
momentáneamente a salvo. El olor allí era distinto: seco, vegetal,
limpio. Olía a conocimiento potencial, a palabras aún no escritas.

—De Alejandría —dijo, su voz sonando extraña en sus propios oídos,
ronca por el desuso. Puso las monedas sobre el mostrador de
madera pulida.

El mercader, un griego calvo con ojos acuosos y dedos manchados
de tinta permanente, la miró con desdén. Aina era una esclava
doméstica, una pieza de mobiliario parlante. No merecía cortesía,
solo eficiencia.

—Tengo lo que buscas —gruñó el hombre, dándose la vuelta para
rebuscar en los estantes traseros—. El último envío llegó hace dos
días. Hierática, calidad superior. Ni una sola rugosidad.

Aina esperó, sus ojos recorriendo el mostrador. Había un ábaco con
una cuenta desplazada en la tercera fila. Había una mancha de tinta
seca con forma de archipiélago. Había un insecto muerto en la
esquina, con las patas encogidas hacia el abdomen.

Click. Click. Click. Su mente archivaba las imágenes.

El griego depositó tres rollos sobre la madera con un golpe seco.
Aina extendió la mano y acarició la superficie del primero. Sus
dedos, sensibles y entrenados, recorrieron las fibras entrelazadas.
Era suave, casi sedoso, con esa resistencia flexible que permitía que
la pluma se deslizara sin engancharse, sin salpicar. Era perfecto. Era
una superficie digna de las mentiras de Valerius.

—Es adecuado —murmuró.

—Adecuado, dice —bufó el mercader, barriendo las monedas hacia
su bolsa—. Es mejor de lo que merecen tus manos, chica. Dile a tu



amo que el precio subirá la próxima semana. Los vientos en el
Mediterráneo no han sido favorables.

Aina asintió, recogiendo los rollos con reverencia, protegiéndolos
contra su pecho como si fueran niños recién nacidos. Giró sobre sus
talones para salir, ansiosa por regresar a la seguridad de la prisión
de mármol. El mercado, sin embargo, había cambiado durante su
breve estancia en la tienda.

El murmullo constante, ese ruido de fondo similar al de una colmena
enfurecida, había mutado. Ahora había una tensión vibrante en el
aire, una expectativa cargada de morbo. La gente se apartaba,
empujándose hacia los lados de la calle, despejando el centro de la
vía.

Aina se pegó a la pared de la tienda, abrazando los papiros. Su
corazón comenzó a latir con un ritmo sincopado, golpeando contra
sus costillas. El miedo, frío y líquido, se vertió en su estómago. ¿Una
patrulla? ¿El gobernador?

Entonces lo oyó. El sonido inconfundible, pesado y metálico.

Clanc. Rasss. Clanc. Rasss.
Cadenas arrastrándose por la tierra. Pasos pesados, descoordinados
pero implacables. Y el chasquido húmedo de un látigo cortando el
aire, seguido no por un grito, sino por un gruñido contenido.

—¡Carne fresca para la arena! —gritó alguien desde un balcón
cercano. Una risa cruel, colectiva, recorrió la multitud como una ola.

Aina sintió el impulso de cerrar los ojos, de refugiarse en la
oscuridad detrás de sus párpados, pero su propia naturaleza se lo
impidió. Era una observadora. Su maldición era ver. Su condena era
recordar.

La caravana apareció por la curva de la calle, levantando una nube
de polvo ocre que el sol del mediodía atravesaba como lanzas de luz.
Eran gladiadores, o aspirantes a serlo. Hombres arrancados de los



confines del mundo, arrastrados hasta Tarraco para morir sobre la
arena dorada por el capricho de una multitud aburrida.

Iban encadenados por el cuello y los tobillos, una larga serpiente de
miseria humana.

Aina, paralizada contra la pared, comenzó a catalogarlos
involuntariamente. La información fluía hacia su mente sin filtro,
superponiéndose a su voluntad.

Sujeto uno: Nubio. Altura aproximada seis pies. Cojera en la pierna
izquierda. Quemadura reciente en el hombro. Mirada vacía.
Sujeto dos: Galo. Cabello rubio apelmazado con barro. Tatuaje tribal
desdibujado en el antebrazo. Respira con dificultad; costilla rota.

Sujeto tres: Tracio. Pequeño, fibroso. Ojos inyectados en sangre.
Odio puro.
El olor de la caravana la golpeó antes que los cuerpos. Era un hedor
denso a sudor rancio, orina, sangre vieja y miedo. El miedo tenía un
olor específico, una nota metálica y ácida que Aina conocía
demasiado bien. Era el mismo olor que impregnaba sus propias
ropas cuando Valerius la llamaba a su despacho a altas horas de la
noche.

La multitud vitoreaba y abucheaba. Alguien arrojó una fruta podrida
que estalló contra el pecho de un prisionero germano. El hombre ni
siquiera parpadeó.

Aina quería irse. Debía irse. El scriptorium la esperaba. Las columnas
de números la esperaban. Pero sus pies parecían haber echado
raíces entre los adoquines. La procesión era hipnótica en su horror.

Un guardia montado a caballo, con la armadura brillando bajo el sol
implacable, lideraba la marcha. Su caballo, un animal nervioso de
color azabache, piafaba y lanzaba espuma, inquieto por la
proximidad de tanta desesperación.



—¡Abrid paso, ratas! —bramó el guardia, haciendo girar su lanza—.
¡Propiedad del Lanista! ¡Respetad la inversión!

La fila continuaba. Rostros y más rostros. Historias truncadas,
futuros cancelados. Aina los leía todos, cada cicatriz como una letra
en un alfabeto de dolor.

Y entonces, el tiempo se detuvo.

No fue una metáfora. Para Aina, el flujo lineal de los acontecimientos
se fracturó. El ruido del mercado se desvaneció, succionado por un
vacío repentino, dejando solo un zumbido agudo en sus oídos. El
polvo dejó de flotar. El calor dejó de quemar.

Todo su universo se contrajo hasta reducirse a un solo punto, una
sola figura que caminaba en la retaguardia de la columna,
tropezando con sus propios pies.

Era joven. Demasiado joven para tener esa musculatura,
desarrollada no por el ejercicio sano, sino por la carga forzada y la
supervivencia. Su piel, bronceada por soles inclementes, estaba
sucia, cubierta de una costra de mugre y sangre seca. Llevaba el
pelo largo, enmarañado, cayéndole sobre la cara como una cortina
negra.

Pero Aina no necesitaba verle la cara completa. Conocía la forma de
sus hombros. Conocía la manera particular en que inclinaba la
cabeza hacia la derecha cuando estaba agotado. Conocía la cicatriz
en forma de media luna en su rodilla, el recuerdo de una caída en
las rocas del río cuando tenían seis años.

El archivo en su mente se abrió de golpe, violento, derramando
recuerdos sobre la realidad presente como si alguien hubiera volcado
un tintero sobre un pergamino inmaculado.

Superposición 1: El río. Agua cristalina. Risas. Él le salpica agua.
«¡Aina, mira! ¡He atrapado una rana!»



Superposición 2: La noche del fuego. El humo. Los gritos. La mano
de él soltándose de la suya. Sus dedos resbalando. «¡Kael! ¡Kael!»

Superposición 3: El silencio posterior. La certeza, lógica y fría, de que
estaba muerto.
Pero no estaba muerto.

El joven levantó la cabeza. Quizás sintió la intensidad de la mirada
de ella, un peso físico atravesando la multitud. O quizás fue la
sangre, esa conexión invisible que los poetas cantaban y que Aina
siempre había despreciado como una fantasía ilógica, pero que
ahora vibraba en sus huesos.

Sus miradas se cruzaron.

El impacto fue físico. Aina sintió como si le hubieran dado un
puñetazo en el plexo solar. El aire escapó de sus pulmones en un
grito silencioso. Los papiros, esos rollos perfectos y costosos de
Alejandría, resbalaron de sus dedos entumecidos y cayeron al suelo
sucio, rodando hacia el polvo. No le importó. Podría haber ardido
Roma entera en ese instante y ella no habría apartado la vista.

Eran los mismos ojos. Verde musgo con motas doradas. Los ojos de
su madre. Los ojos que la miraban desde el espejo cada mañana,
aunque en el rostro de él había una dureza que ella no poseía, una
capa de hielo formada sobre un océano de sufrimiento.

—Kael... —la palabra se formó en sus labios, sin sonido. Una
plegaria rota.

Él se detuvo. La cadena se tensó, tirando de la argolla de hierro
alrededor de su cuello, mordiendo la carne. El prisionero detrás de él
chocó contra su espalda, gruñendo, pero Kael no se movió. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente, perforando la distancia, perforando
los años, perforando la mugre y la túnica de esclava.

Hubo un instante de reconocimiento absoluto. No había duda. La
geometría de su rostro encajaba perfectamente con las proyecciones



de crecimiento que Aina había realizado inconscientemente durante
años en la soledad de su mente. Era él. Su hermano. Su mitad
perdida. El único ser humano que compartía su sangre y su historia.

La incredulidad dio paso al horror, y luego a una esperanza tan
dolorosa que quemaba como ácido. Estaba vivo. Kael estaba vivo.

Pero estaba encadenado.

Kael abrió la boca. Sus labios estaban agrietados, secos como el
pergamino viejo. Intentó decir algo, una sílaba, un nombre, pero de
su garganta solo salió un sonido rasposo, ininteligible. Levantó una
mano, pesada por los grilletes, en un gesto que podía ser un saludo
o una súplica.

—¡Sigue moviéndote, perro!

El estallido del látigo rompió el mundo.

La tira de cuero se enrolló alrededor de la espalda de Kael con un
chasquido repugnante. Él se arqueó, un espasmo de dolor puro
recorriendo su cuerpo, pero sus ojos no se apartaron de Aina. Había
urgencia en ellos ahora. Pánico.

El guardia que caminaba junto a la fila, un gigante con una cicatriz
que le dividía la mejilla, tiró de la cadena con violencia. Kael
trastabilló, perdiendo el equilibrio, y cayó de rodillas sobre los
adoquines.

—¡No! —El grito de Aina fue real esta vez, agudo y estrangulado. Dio
un paso adelante, separándose de la seguridad de la pared.

El movimiento atrajo la atención. Varias cabezas se giraron hacia
ella. Una esclava insignificante interrumpiendo el espectáculo.

El guardia miró a Kael en el suelo y luego levantó la vista hacia
donde estaba Aina. Sus ojos eran fríos, calculadores. Vio la
conexión. Vio la tensión eléctrica entre la chica del papiro y el
gladiador caído. Una sonrisa cruel se dibujó en su rostro.



Levantó la bota y pateó a Kael en las costillas. El sonido del impacto,
seco y contundente, resonó en el cráneo de Aina como si la hubieran
golpeado a ella. Kael se dobló sobre sí mismo, tosiendo, escupiendo
saliva sanguinolenta.

—¡Levántate! —bramó el guardia—. ¡O te arrastraré hasta el
anfiteatro!

Kael luchó por ponerse en pie. Sus músculos temblaban. Buscó a
Aina de nuevo con la mirada, desesperado. Vete, parecían decir sus
ojos. Vete antes de que te vean. Vete antes de que sepan quién
eres.

Pero Aina estaba congelada en esa parálisis que tanto temía. Su
mente se había fragmentado.

Capa 1: Análisis médico. El golpe en las costillas ha causado
contusión severa. Posible fractura de la séptima y octava costilla.
Respiración superficial indica dolor agudo.

Capa 2: Análisis situacional. Guardia armado, gladius reglamentario.
Distancia: doce pasos. Multitud hostil. Probabilidad de intervención
exitosa: Cero.

Capa 3: Memoria traumática. El fuego. La mano soltándose. «Sálvate
tú, Aina». La voz de su madre. La oscuridad.

Las tres capas colisionaron, creando un ruido blanco que amenazaba
con hacerla desmayar. El mundo giraba. Los colores se saturaban
hasta doler.

—¡Eh, tú! —Una voz tosca a su lado la sacó del trance.

Un hombre corpulento, probablemente un estibador del puerto por
el olor a pescado y salitre, la empujó bruscamente hacia atrás.

—¡Quítate de en medio, niña! ¿No ves que estorbas? ¡Deja pasar a
la carne!



El empujón rompió la parálisis. Aina tropezó, cayendo de rodillas.
Sus manos aterrizaron sobre los rollos de papiro que había dejado
caer. La superficie inmaculada, la fibra «de mejor calidad», estaba
ahora manchada de polvo y barro de la calle. Arruinada.

Desde el suelo, levantó la vista.

Kael se había puesto en pie. El guardia lo empujaba hacia adelante.
La columna de prisioneros reanudaba su marcha inexorable hacia el
Anfiteatro, hacia las jaulas subterráneas donde los hombres dejaban
de ser hombres para convertirse en bestias o en cadáveres.

Kael giró la cabeza una última vez. Su rostro estaba contorsionado
por el dolor y la angustia, pero en esa fracción de segundo, le envió
un mensaje claro. No fue una palabra. Fue una mirada cargada de
una intensidad feroz, una promesa y una advertencia. Estoy aquí.
Estoy vivo. No me olvides.
Y luego, la multitud se cerró tras él. Espaldas, túnicas, capas y polvo
se interpusieron entre ellos. El sonido de las cadenas se alejó,
mezclándose con los vítores y los insultos de la gente.

Clanc. Rasss. Clanc. Rasss.
Aina se quedó arrodillada en la inmundicia del mercado, con el
corazón golpeándole contra las costillas como un pájaro atrapado en
una jaula de hierro. Sentía las rodillas raspadas contra la piedra, el
ardor en las palmas de las manos, pero el dolor físico era irrelevante.

El universo, que hasta hacía un momento era una ecuación fría y
ordenada de supervivencia y silencio, acababa de explotar.

Miró los papiros arruinados bajo sus manos. La mancha de barro en
el primero tenía la forma de un continente desconocido.

Valerius la castigaría. El mayordomo la golpearía. El miedo a su amo,
que había sido su compañero constante, su sombra y su carcelero,
de repente parecía pequeño, insignificante. Una vela frente a un
incendio forestal.



Kael estaba vivo.

Su hermano estaba en manos del Lanista, destinado a morir para
entretenimiento de la ciudad que Valerius gobernaba.

Aina cerró los puños, arrugando el papiro, destruyendo la perfección
que tanto valoraba su amo. Sintió una lágrima caliente y solitaria
trazar un camino por su mejilla sucia de polvo. No era una lágrima
de tristeza. Era una lágrima de rabia. Una rabia fría, geométrica,
lógica.

Se puso en pie lentamente. Sus piernas temblaban, pero su mente,
por primera vez en años, tenía un propósito que iba más allá de
registrar y observar.

Limpió torpemente los rollos, sabiendo que era inútil. El daño estaba
hecho. Pero ya no importaba.

Miró en la dirección en la que había desaparecido la caravana. El
Anfiteatro se alzaba sobre los tejados de Tarraco, una mole de
piedra blanca que devoraba hombres. Ya no era solo un edificio. Era
un objetivo.

Aina recogió su bolsa. Respiró el aire cargado de polvo y estiércol, y
por primera vez, no contó sus respiraciones. No contó las losas del
suelo.

Solo había un número en su cabeza ahora.

Uno.

Un hermano que salvar. Una vida que recuperar. Y un imperio que
tendría que arder si se interponía en su camino.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar de regreso hacia la villa de
Valerius. No corrió. Caminó con la determinación precisa de quien ha
resuelto un teorema imposible. La escriba había muerto en el polvo
del mercado.

La hermana había nacido.



E

CAPÍTULO 5
Rumores de purga

l calor en las cocinas de la Villa Valerius no era un consuelo; era
una agresión física, densa y grasienta, que se adhería a la piel
como una segunda túnica, pesada y asfixiante. Aina descendió

los últimos escalones de piedra, dejando atrás el silencio sepulcral
de mármol de los pisos superiores para sumergirse en el vientre
ruidoso y frenético de la residencia. Allí abajo, el aire olía a sangre
de liebre recién sacrificada, a especias traídas de oriente —que
costaban más que su propia vida— y a la ceniza húmeda de los
hornos que nunca se apagaban.

Sus manos temblaban. No era un temblor visible para cualquiera que
no la observara con detenimiento clínico, pero para ella, cada
espasmo involuntario de los músculos interóseos era un terremoto.
Apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas, buscando en el
dolor físico un ancla que la mantuviera en el presente. Su mente,
esa biblioteca maldita donde nada se perdía y nada se perdonaba,
amenazaba con arrastrarla de nuevo a los sucesos de las últimas
horas, a superponer imágenes de violencia sobre las ollas de cobre
que colgaban del techo bajo.

—Muévete, niña, o te despellejo y te sirvo como entremés.

La voz de Blesila, la cocinera principal, cortó el aire cargado de
humo. Era una mujer inmensa, cuyos brazos, moteados de
quemaduras antiguas y cicatrices de cuchillo, se movían con la



eficiencia brutal de una máquina de asedio. Estaba descuartizando
un capón sobre la mesa de madera de encina, y el sonido del hacha
golpeando el hueso —crac, golpe seco, separación anatómica—
resonó en el cráneo de Aina con una claridad insoportable.

Aina se apartó instintivamente hacia una esquina, buscando refugio
junto a las ánforas de aceite vacías. Su posición en la jerarquía de la
villa era ambigua, un limbo peligroso. Como escriba personal del
Dominus, sus manos no estaban hechas para fregar suelos ni
desplumar aves; estaban hechas para mancharse de tinta ferrogálica
y guardar secretos. Pero en ese momento, la biblioteca y el
scriptorium le parecían una jaula de cristal a punto de estallar.
Necesitaba el ruido, la humanidad sucia y básica de la cocina para
convencerse de que seguía viva.

—Solo buscaba agua —murmuró Aina. Su voz sonó extraña en sus
propios oídos, rasposa y débil, como pergamino seco.

Blesila soltó un bufido, limpiándose la sangre de las manos en el
delantal, que ya era un mapa de manchas ocres y carmesíes. A
pesar de su brusquedad, la cocinera tenía ojos astutos, pequeños y
oscuros como granos de pimienta, que lo veían todo. En una casa
romana, los esclavos eran invisibles para los amos, pero entre ellos,
la vigilancia era constante, un mecanismo de supervivencia.

—Agua —repitió la mujer, señalando con la barbilla hacia un cubo de
madera junto al fogón—. Bebe. Tienes la cara del color de la leche
cortada. Si te desmayas aquí, te tiraré a los cerdos. No tengo tiempo
para desmayadas.

Aina se acercó al cubo. El agua estaba tibia y sabía a madera vieja,
pero al bajar por su garganta, sintió un alivio momentáneo. Cerró los
ojos un segundo. Inmediatamente, la oscuridad tras sus párpados se
llenó de registros. Filas de números. Columnas de débitos y créditos.
Las cuentas de Marcus Valerius. Su memoria eidética no le permitía
el olvido; le presentaba las páginas del libro mayor como si las
tuviera delante, iluminadas por una luz fría e implacable.



Entrada: IV Kalendas de Marzo. Pago a la constructora Flavia.
Sestercios desviados de la partida de acueductos. Concepto:
Reformas estructurales (falso).

Entrada: Idus de Mayo. Soborno al magistrado local. Oculto bajo
«donación al templo de Júpiter».
Abrió los ojos de golpe. El recuerdo era tan nítido que le provocó
una oleada de náuseas.

Blesila había dejado de cortar. Ahora estaba removiendo un caldero
de guiso espeso destinado a la guardia y a los esclavos de rango
superior. El movimiento rítmico del cucharón de madera resultaba
hipnótico.

—Está de mal humor —dijo la cocinera, sin mirar a Aina. No hacía
falta especificar quién. En la Villa Valerius, «Él» era el único sujeto
que importaba. El sol negro alrededor del cual orbitaban sus
miserables vidas.

—Siempre está de mal humor —respondió Aina, intentando que su
tono fuera neutro. La neutralidad era su única armadura.

—No así —Blesila bajó la voz, un susurro que se deslizó por debajo
del chisporroteo de la grasa—. Esta noche es diferente. Ha bajado
Silanus.

El nombre del mudo provocó un silencio repentino en la zona
inmediata de la cocina. Incluso el pinche que fregaba los platos
pareció congelarse un instante. Silanus no bajaba a las cocinas a
menos que buscara algo afilado o algo caliente. O a alguien.

Aina sintió un frío en la nuca que nada tenía que ver con la
temperatura ambiente; era el tacto gélido del miedo.

—¿Qué quería? —preguntó, obligándose a no mirar hacia la puerta.

—Vino. Pero no del que sirven en las cenas. Se llevó tres ánforas del
falerno viejo, del que guarda el amo para las victorias. Y pidió
ceniza.



—¿Ceniza?

—Un cubo entero de ceniza fría de la chimenea principal. Y aceite de
lámpara. Mucho aceite.

La mente de Aina, entrenada para la lógica deductiva, comenzó a
conectar los puntos a una velocidad vertiginosa. Vino para celebrar o
para olvidar. Ceniza y aceite. No para cocinar. La ceniza mezclada
con aceite podía usarse como un abrasivo para limpiar manchas
difíciles... o como un acelerante químico para avivar un fuego sin
dejar rastro de lo que se quemaba.

Blesila se inclinó sobre la mesa, su enorme pecho descansando
sobre la madera manchada. Su expresión cambió; la máscara de
dureza se agrietó para revelar un miedo genuino, antiguo y
profundo.

—Ha llegado un mensajero al atardecer. Un correo imperial. Lo vi
desde la ventana del almacén cuando descargaban el grano. El
caballo estaba reventado, echaba espuma por la boca. Venía de
Narbona.

Aina se quedó inmóvil. Narbona. La sede del Auditor Imperial.

—¿Viste el sello? —preguntó Aina, casi sin aliento.

—Rojo. Grande. Con el águila.

No era rojo. La memoria de Aina corrigió el dato al instante,
basándose en el protocolo que ella misma había estudiado en los
manuales administrativos de Valerius. Los correos urgentes de
auditoría llevaban sello de cera negra. Si Blesila había visto rojo,
quizás era sangre seca o la luz del atardecer engañándola. O
quizás... quizás era una citación judicial por Maiestas. Traición.

—El amo gritó —continuó Blesila, limpiando la mesa con un trapo
sucio, borrando los rastros del capón como si quisiera borrar las
palabras que estaba diciendo—. Se escuchó hasta en el atrio.



Gritaba sobre «ratas» y «libros abiertos». Y luego... silencio. Ese
silencio que da más miedo que los gritos.

Aina miró sus propias manos. Manos de escriba. Manos que habían
transcrito cada uno de los movimientos ilícitos de Marcus Valerius
durante los últimos tres años. Ella no era solo una esclava; era el
disco duro externo de su corrupción.

—¿Qué ha ordenado? —preguntó. Necesitaba saberlo. La
incertidumbre era un lujo que no podía permitirse.

Blesila dejó de fregar. Miró a Aina directamente a los ojos, y en esa
mirada, la joven vio su propia sentencia de muerte reflejada.

—Le dijo a Silanus que la casa estaba sucia. Que había demasiados
ojos. Demasiadas bocas que comían y no producían. Dijo... —Blesila
tragó saliva, su papada temblando—... dijo que era hora de hacer
inventario y descartar el «material administrativo obsoleto» antes de
que lleguen los inspectores. Mañana al amanecer.

Material administrativo obsoleto.
El término técnico golpeó a Aina en el pecho con la fuerza de un
ariete. Valerius no hablaba de papiros viejos ni de cálamos rotos.
Valerius deshumanizaba todo lo que tocaba para poder destruirlo sin
remordimientos. Para él, Aina no era una mujer, ni siquiera una
persona; era un «ítem» en el inventario, una herramienta que había
cumplido su función y que ahora, ante una auditoría sorpresa,
representaba un pasivo peligroso.

Una prueba incriminatoria que respiraba.

—¿Cuándo llegan los inspectores? —La voz de Aina era un hilo
apenas audible.

—El correo dijo que estaban a menos de dos jornadas. Quizás
menos si fuerzan la marcha. El amo quiere la casa «limpia» para
cuando crucen el umbral.



Dos jornadas. Pero la limpieza empezaría mucho antes. Empezaría
esta misma noche. La orden de «limpiar» el personal administrativo
no podía significar otra cosa que la eliminación sistemática de los
testigos. Y no había mayor testigo que la escriba que conocía dónde
estaba enterrado cada sestercio robado al Imperio.

De repente, el calor de la cocina se volvió asfixiante. Las paredes de
piedra parecieron contraerse, convirtiendo la estancia en una tumba.
Aina miró el fuego del gran horno de pan. Las llamas bailaban,
indiferentes, hambrientas. Imaginó los papiros ardiendo. Imaginó su
propio cuerpo ardiendo.

—Tengo que irme —dijo Aina, dando un paso atrás.

—¿A dónde vas a ir, criatura? —Blesila negó con la cabeza, volviendo
a su tarea con una resignación triste—. Las puertas están cerradas.
Los perros están sueltos en los jardines. Silanus está rondando. Lo
mejor que puedes hacer es esconderte en tu agujero y rezar para
que se olvide de ti hasta que pasen los auditores. A veces... a veces,
si uno se queda muy quieto, los monstruos pasan de largo.

Aina sabía que eso era mentira. Los monstruos como Valerius no
olvidaban. Y Silanus, el sabueso mudo, no pasaba de largo; olía el
miedo.

—Gracias por el agua, Blesila.

Aina se dio la vuelta y caminó hacia las escaleras. Sus movimientos
eran rígidos, mecánicos. Su mente había entrado en el estado de
«parálisis por análisis», pero esta vez, el terror le dio un enfoque
singular.

Mientras subía los escalones hacia la oscuridad del pasillo de
servicio, su memoria proyectó un mapa de la villa. No el mapa
arquitectónico, sino el mapa de las rutas de escape, de los puntos
ciegos, de las debilidades estructurales.

Corredor este: Guardia cada dos horas. Ventana del scriptorium:
pestillo oxidado, caída de cinco metros al seto de bojes. Bodega:



acceso al sistema de drenaje pluvial que desemboca fuera de los
muros.

Cada paso era un cálculo. Cada latido, una cuenta atrás.

Valerius iba a purgar la casa. Iba a borrar sus huellas. Y Aina era la
huella más grande de todas.

Al llegar al rellano del primer piso, el silencio de la casa la golpeó.
Pero ya no era un silencio de paz; era el silencio de un depredador
conteniendo la respiración antes del salto. A lo lejos, en el ala oeste,
donde se encontraba el despacho del Dominus, escuchó un sonido
sordo.

Thump.

Como un libro pesado cayendo al suelo. O un cuerpo.

Aina se pegó a la pared, fundiéndose con la sombra de una columna
jónica. Su corazón martilleaba contra sus costillas, un tambor de
guerra en un templo vacío. Recordó las palabras de Lucius, su
protector, el viejo centurión borracho que ahora dormía la mona en
los establos, ajeno a que la espada de Damocles había caído
finalmente.

«El Imperio es una máquina, Aina. Si te pones en medio, te tritura.
Si quieres sobrevivir, tienes que ser la arena en los engranajes, no la
mano que intenta pararlos».
Ella no tenía armas. No tenía fuerza física. No tenía estatus legal.
Pero tenía la verdad. Toda la verdad, almacenada en las
circunvoluciones de su cerebro, indeleble, precisa, letal.

Si Valerius quería borrar los libros, tendría que quemarla a ella. Pero
si ella lograba salir... si lograba llevar esa «biblioteca» que era su
mente hasta Narbona, hasta el Auditor Imperial... entonces el
cazador se convertiría en presa.

La decisión cristalizó en su mente con la frialdad de la lógica pura. El
miedo seguía ahí, un animal vivo royendo sus entrañas, pero la



necesidad de sobrevivir era más fuerte. No por ella misma —su
autoestima había sido erosionada hacía años—, sino por el sentido
de justicia simétrica que gobernaba su visión del mundo.

Acción: Purgar. Reacción: Huir. Resultado variable: Muerte o Justicia.
Aina se deslizó por el pasillo, alejándose de sus habitaciones,
alejándose de la seguridad falsa de su cama. No volvería a dormir en
la Villa Valerius. Esta noche, la casa no era un hogar; era un
matadero. Y las reses habían empezado a oler la sangre.

Avanzó hacia las sombras, hacia donde sabía que Lucius guardaba
su vieja gladius oxidada y su honor perdido. El tiempo de observar
había terminado. El tiempo de escribir la historia había terminado.

Ahora tocaba correr.

Se detuvo un instante al pasar frente a un espejo de bronce pulido
colgado en el corredor. Apenas se reconoció. Una figura menuda,
envuelta en una túnica gris de lana basta, con el cabello revuelto y
los ojos desorbitados. Parecía un espectro. Una «nadie».

—Material administrativo obsoleto —susurró para sí misma,
probando el sabor metálico de las palabras.

Una sonrisa amarga, carente de humor, cruzó su rostro. Valerius
había cometido un error de cálculo. Había subestimado la volatilidad
del material que pretendía desechar.

Aina se giró y corrió, sus pies descalzos apenas haciendo ruido sobre
el mosaico frío. La noche acababa de empezar, y con ella, la cacería.
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CAPÍTULO 6
El robo

l silencio en la villa de Valerius no era ausencia de ruido, sino
una bestia agazapada.

Aina conocía la textura de ese silencio. Lo había estudiado durante
tres años, catalogando cada crujido de la madera de cedro y el ritmo
de la respiración de la casa. Pero esta noche, su mente no se
limitaba a recordar; estaba proyectando.

Al cruzar el umbral hacia el pasillo de servicio, no sintió el terror
viscoso de otras veces. En su lugar, se activó el Flujo de
Probabilidades. Su cerebro comenzó a trazar líneas de trayectoria
sobre el mosaico: si pisaba el borde de la tesela azul, el sonido
viajaría a 340 metros por segundo hacia el dormitorio del capataz,
con una atenuación del 40% por las cortinas. Inaceptable. Ajustó el
paso dos centímetros a la izquierda. El eco se volvió nulo.

Avanzó con una precisión inhumana, casi coreografiada. No
necesitaba luz porque su memoria eidética iluminaba el plano en su
lóbulo frontal con una nitidez vectorial. Evitó las seis baldosas
sueltas no por miedo, sino porque su cálculo indicaba un 92% de
probabilidad de alerta si la vibración alcanzaba el sensorio del perro
de los guardias en el atrio.



Llegó al tablinum. La puerta de madera de roble se alzaba ante ella.
Aina posó la mano sobre el bronce frío. No contó los segundos por
pánico; los contó para sincronizar la fricción de los goznes con el
momento exacto en que el viento del exterior golpeaba las persianas
del peristilo.

Tres... dos... uno... ahora.
Empujó. El sonido quedó sepultado bajo el rumor del viento. Entró.
El despacho estaba cortado por un haz de luz de luna. Aina no se
detuvo a oler el ambiente. Sus ojos barrieron la estantería y el Flujo
identificó las dos capsae al instante. No fue una búsqueda; fue un
reconocimiento de patrones. Recordaba la inclinación exacta de las
fibras de cuero de cuando Valerius las dejó caer hace dos semanas.
La de la izquierda tenía una deformación de un milímetro en la base
por el peso excesivo. Esa era la verdadera.

Extrajo la segunda capsa. Cinco rollos. Su mano se movió con
rapidez quirúrgica, metiéndolos en el saco atado a su muslo. No
hubo dudas. No hubo temblor. Su mente ya estaba calculando el
peso adicional (1.2 kilogramos) y cómo afectaría eso a su centro de
gravedad durante la carrera.

Entonces, el sonido.
Clac. Clac. Clac.
Sandalias militares. Clavos sobre mármol. El guardia se acercaba.

En lugar de quedar petrificada, el mundo de Aina se ralentizó. Entró
en la fase crítica del Flujo. Vio la línea de luz de la lámpara del
guardia acercándose por debajo de la puerta. Su cerebro trazó el
cono de visión probable. Si se escondía tras el sillón curul, había un
ángulo muerto de 15 grados si el guardia mantenía la lámpara a la
altura de la cadera.



Se movió. No fue un ovillo de miedo; fue un desplazamiento táctico.
Se situó exactamente en el punto de intersección de las sombras.
La puerta se abrió. La luz amarilla barrió la habitación. Aina observó
la luz acercarse a sus pies, pero no se movió porque su cálculo le
decía que la retina del guardia, adaptada a la llama de la lámpara,
no podría distinguir su túnica gris contra el nogal oscuro del sillón en
ese nivel de lux.
El guardia bostezó. Un bostezo largo. Aina calculó el tiempo de
parpadeo del hombre durante el espasmo. Dos segundos de ceguera
total.
Usó ese intervalo para ajustar el saco de los rollos, evitando que
rozara el suelo.

—Malditos gatos —masculló el hombre.
La puerta se cerró. El clic del pestillo no fue un alivio, sino el cierre
de una ecuación exitosa.
Aina no esperó sesenta segundos por temor. Esperó exactamente
cuarenta y dos, el tiempo necesario para que el guardia alcanzara el
recodo de las cocinas según su cadencia de paso previa. Se levantó
con un movimiento fluido. Los cinco rollos golpearon su cadera, un
peso real que ahora formaba parte de su propia física de escape.

Miró el escritorio una última vez. No sintió el impulso de dejar notas.
Vio el tintero y la pluma, y su mente simplemente registró:
"evidencia dejada: cero".
Salió al pasillo. El aire frío de la noche le golpeó el rostro, pero su
mente ya estaba proyectando el mapa de la Vía Augusta y la
velocidad necesaria para alcanzar los caballos de Lucius. La parálisis
había muerto; en su lugar, nació un motor lógico que no se
detendría hasta cruzar la frontera.



Hoy, la muerte tendría que ser más rápida que sus cálculos para
alcanzarla. Y los cálculos de Aina nunca fallaban.
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CAPÍTULO 7
Sombras en Tarraco

l amanecer en Tarraco no traía esperanza; traía olor a pescado
podrido y la humedad salina que se adhería a la piel como una
segunda túnica, fría y pegajosa.

Aina caminaba, o más bien, huía con la torpeza de quien ha pasado
su vida entre rollos de papiro y no entre adoquines resbaladizos. Sus
sandalias, inadecuadas para el terreno irregular de la Subura
portuaria, chapoteaban en los charcos de aguas negras que la noche
había dejado como ofrenda a los desposeídos. La bolsa de cuero que
colgaba de su hombro izquierdo pesaba más que su propia
conciencia. Allí dentro no solo había ropa o unas pocas monedas;
había palabras. Y en el Imperio, las palabras podían ser más letales
que el acero de las legiones.

Se detuvo un instante bajo el dintel de una insula decrépita, un
edificio de vecinos que parecía sostenerse únicamente por la mugre
que cementaba sus ladrillos. Su respiración era un silbido agudo, un
staccato de pánico que intentaba reprimir.

«Analiza. Evalúa. Ejecuta».

La voz en su mente sonó con la cadencia de sus antiguos tutores,
aquellos que Valerius había contratado antes de decidir que ella era
más útil como herramienta que como ser humano. Aina cerró los
ojos un segundo. Error. Su memoria eidética, esa maldición



disfrazada de don, le trajo de golpe la imagen de la Villa: el mármol
blanco manchado por las sombras de la tarde anterior, la mirada
vacía de Marcus Valerius mientras firmaba una sentencia, el sonido
de la pluma rasgando el papel. No podía olvidar. Nunca podía olvidar.
La imagen se superpuso a la oscuridad de sus párpados con una
nitidez dolorosa, paralizándola.

Abrió los ojos de golpe, forzando al presente a regresar.

El callejón estaba desierto, o eso parecía. La niebla matutina, esa
bruma densa que subía desde el Mare Nostrum, envolvía las
esquinas y convertía los montones de basura en bestias agazapadas.
Debía llegar a la Puerta de las Murallas antes de que el sol estuviera
en su cenit. Si Valerius descubría su ausencia —y lo haría, su
contabilidad de «propiedades» era impecable—, Silanus ya estaría
olfateando el aire como un sabueso mudo y letal.

Se ajustó la capucha de lana basta sobre la cabeza. La tela rascaba
su piel, una sensación irritante que, extrañamente, la mantenía
anclada a la realidad. Dio un paso fuera del refugio.

El sonido fue sutil. El roce de cuero contra piedra.

Aina giró la cabeza, sus ojos escaneando el entorno con la precisión
de quien busca una errata en un texto legal. Tres figuras se
materializaron de entre la bruma, bloqueando la salida hacia la vía
principal. No eran guardias. Los guardias caminaban con ritmo, con
el paso marcial del entrenamiento. Estos hombres se movían con la
languidez depredadora de las ratas de puerto.

—Vaya, vaya —dijo el del centro. Era un hombre bajo, ancho como
un barril, con una cicatriz que le cruzaba la nariz, deformándola
hasta convertirla en un tubérculo amorfo—. Una pajarita ha caído
del nido antes de que salga el sol.

Aina retrocedió. Su talón chocó contra un cubo de desperdicios,
produciendo un ruido metálico que resonó como una campana en el
silencio del alba.



«Tres objetivos. Distancia: cuatro metros. Armamento visible:
cuchillos cortos, oxidados. Probabilidad de escape físico: 4,7 %».

Los números bailaron en su mente, fríos y estériles. Su cuerpo, sin
embargo, no entendía de estadísticas. El miedo le heló la sangre en
las venas, un frío mucho más intenso que el de la mañana.

—Déjenme pasar. —Su voz salió temblorosa, carente de la autoridad
que solía impostar cuando leía los edictos de su amo.

El hombre de la izquierda soltó una risa que sonó como grava
triturada. Le faltaban los incisivos superiores.

—Tiene prisa, Cayo. Y lleva una bolsa muy grande para una niña tan
pequeña.

—La propiedad ajena es sagrada bajo la Lex Aquilia —balbuceó Aina,
recurriendo a lo único que conocía: la ley. Una defensa absurda en
aquel callejón donde la única ley era la fuerza.

Los tres hombres se echaron a reír. Fue una risa fea, húmeda.
Avanzaron. El espacio se redujo. Aina podía olerlos ahora: vino agrio,
sudor rancio y esa esencia metálica de la sangre seca que
impregnaba a quienes vivían de la violencia.

—Danos la bolsa, pajarita —dijo Cayo, el líder, extendiendo una
mano sucia y callosa—. Y quizás, solo quizás, te dejemos conservar
esa túnica. Aunque parece de buena calidad… tal vez también la
necesitemos.

Aina se pegó a la pared húmeda. El ladrillo frío le mordió la espalda
a través de la tela. Su mente colapsó. El estrés detonó la
fragmentación de su memoria. De repente, no estaba en un callejón
de Tarraco. Estaba en la bodega de la villa, años atrás, cuando
rompió un jarrón importado de Egipto. Veía los fragmentos de
cerámica en el suelo, escuchaba los pasos de Valerius acercándose,
sentía el terror infantil de la anticipación al dolor.



La memoria del pasado se superpuso a la realidad presente. Los
matones se mezclaban con la silueta de su amo. El miedo era un
bucle infinito, una serpiente mordiéndose la cola.

—No… —susurró, abrazando la bolsa contra su pecho como si fuera
un hijo.

Cayo se abalanzó. No hubo elegancia, solo brutalidad. Aina intentó
esquivarlo, pero sus piernas se enredaron en su propia túnica. Cayó
de rodillas sobre el fango. Sintió una mano áspera agarrar su
hombro, dedos clavándose en su carne como garfios.

—¡Quieta, zorra!

El tirón la hizo girar. La bolsa osciló violentamente. En su arco
descontrolado, la base de cuero endurecido golpeó algo en la
penumbra del portal contiguo.

Hubo un sonido de cerámica rompiéndose. Un sonido líquido, trágico
para algunos.

—¡Por los testículos de Júpiter!

El rugido no provino de los matones, ni de Aina. Surgió de un
montón de trapos que yacía en el umbral, una forma indistinta que
hasta ese momento se había confundido con la basura.

La figura se incorporó. Era enorme. Incluso sentado, parecía ocupar
demasiado espacio. Aina vio una melena enmarañada, gris y sucia, y
una barba que no había visto una navaja en semanas. Pero lo que
más destacaba eran los ojos. Inyectados en sangre, rodeados de
sombras violáceas, pero con un brillo de furia lúcida que atravesaba
la neblina etílica.

El hombre miró al suelo. Allí, entre el barro y los adoquines, yacían
los restos de una jarra de barro barata. El vino tinto se mezclaba con
el lodo, creando un riachuelo oscuro que moría en la alcantarilla.

—Mi desayuno —gruñó el desconocido. Su voz era profunda,
rasposa, como piedras rodando en el fondo de un pozo seco.



Cayo, el líder de los matones, se detuvo, desconcertado por la
aparición.

—Vuelve a dormir, viejo borracho. Esto no va contigo.

El desconocido levantó la vista lentamente. Ignoró a Aina, que
temblaba en el suelo a escasos metros de él. Sus ojos se clavaron en
Cayo.

—Esa jarra me costó los últimos dos sestercios que tenía. —Se puso
de pie. El movimiento fue sorprendentemente fluido para alguien
que olía como una destilería incendiada. Se tambaleó un poco, pero
corrigió el equilibrio abriendo las piernas, plantándose en el suelo
con una solidez inamovible—. Y tú acabas de hacer que la niña la
rompa.

—Te he dicho que te largues. —Cayo sacó un cuchillo. La hoja,
mellada y sucia, brilló débilmente bajo la luz grisácea—. O te abriré
otra boca en la garganta para que bebas tu propia sangre.

Aina, desde el suelo, observó la escena con la fascinación del horror.
Su mente analítica, aunque aterrorizada, no pudo evitar notar los
detalles. El «borracho» no miraba el cuchillo. Miraba el hombro de
Cayo. Miraba la distribución de peso de sus pies.

—Tres contra uno —murmuró el desconocido, más para sí mismo
que para ellos. Se pasó una mano grande por la cara, limpiándose
una gota de lluvia o de vino—. Odio las mañanas.

El segundo matón, el desdentado, perdió la paciencia y se lanzó
hacia el vagabundo, confiado en la superioridad numérica y la
evidente ebriedad de su oponente. Fue un error de cálculo fatal.

El borracho no retrocedió. Pivotó.

Fue un movimiento económico, carente de florituras. Un paso lateral,
un giro de cadera. Su brazo izquierdo salió disparado, no con el puño
cerrado, sino con la palma abierta, golpeando la base de la
mandíbula del atacante. El sonido fue seco, un crack que resonó en



el callejón. El hombre cayó como un saco de trigo, con los ojos en
blanco antes de tocar el suelo.

Aina ahogó un grito.

Cayo y el tercer hombre vacilaron. La velocidad de aquel movimiento
no encajaba con la imagen del mendigo.

—¡Mátalo! —gritó Cayo, aunque él mismo dio un paso atrás.

El tercer hombre, armado con un palo de madera endurecida al
fuego, atacó. Blandió el arma en un arco amplio, torpe. El
desconocido dio un paso adelante, entrando en la guardia del
atacante, invadiendo su espacio vital. Recibió el impacto del palo en
su hombro izquierdo sin inmutarse, como si fuera una gota de lluvia
más, y respondió con un rodillazo en el plexo solar que le sacó todo
el aire al bandido. Mientras el hombre se doblaba, el desconocido le
propinó un golpe descendente con el codo en la nuca. El hombre se
desplomó, inerte, sobre los adoquines.

Quedaba Cayo. El líder miraba a sus dos compañeros caídos, luego
al gigante barbudo que se frotaba el hombro golpeado con una
mueca de fastidio.

—Eres… eres un legionario —dijo Cayo, su voz temblando. Reconocía
la técnica. La brutalidad eficiente. El rechazo a gastar energía
innecesaria.

—Era —corrigió el hombre. Su tono estaba cargado de un amargo
cinismo—. Ahora soy un ciudadano sediento al que le debéis una
jarra de vino.

Cayo no esperó a la sentencia. Dio media vuelta y corrió,
desapareciendo en la niebla con el sonido frenético de sus sandalias
golpeando el barro.

El silencio regresó al callejón, más pesado que antes. Solo se
escuchaban los gemidos ahogados del hombre con la mandíbula rota
y la respiración agitada de Aina.



El desconocido se giró hacia ella. Por un momento, Aina pensó que
sería su siguiente víctima. Vio un rostro marcado por la intemperie,
surcos profundos alrededor de la boca y los ojos, cicatrices
pequeñas que contaban historias de batallas olvidadas. Llevaba una
túnica que alguna vez fue blanca, ahora gris y marrón, y sobre ella,
restos de una armadura de cuero que había visto tiempos mejores.

Él no la ayudó a levantarse. Simplemente la miró con una mezcla de
indiferencia y molestia. Luego, sus ojos bajaron al charco de vino.

—Un desperdicio —masculló. Se agachó, recogió un fragmento
grande de la jarra rota que aún contenía un sorbo de líquido carmesí
y se lo llevó a los labios sin importarle la suciedad—. Bah. Sabe a
barro.

Aina se puso de pie, sus piernas temblando. Se sacudió la túnica,
intentando recuperar una dignidad que se había evaporado minutos
atrás. Su mente, liberada del pánico inmediato, comenzó a procesar
la nueva variable.

«Sujeto: Masculino. Edad estimada: 40-45 años. Condición física:
Deteriorada por el alcohol, pero mantiene memoria muscular de
combate de élite. Posiblemente excenturión o rango similar. Estado
actual: Necesitado de recursos».

Aina sabía que no sobreviviría sola. Tarraco era una boca abierta
lista para tragarla, y la Vía Augusta sería aún peor. Necesitaba un
escudo. Y acababa de encontrar uno que se vendía por vino barato.

—Gracias. —Su voz sonó demasiado formal, ridícula en aquel
contexto.

El hombre la ignoró. Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la
salida del callejón, cojeando ligeramente.

—No me des las gracias, niña. Dame vino. O mejor, desaparece
antes de que vuelvan con amigos.

—Espera. —Aina dio un paso hacia él.

É



Él no se detuvo.

—Tengo cosas que hacer. Dormir, principalmente.

—Puedo pagarte —la frase salió disparada antes de que pudiera
analizarla.

El hombre se detuvo en seco. No se giró de inmediato. Sus hombros
se tensaron bajo la tela raída.

—No tienes nada que yo quiera, niña. Salvo problemas. Hueles a
problemas desde aquí. Hueles a casa grande y a amos enfadados.

Aina tragó saliva. Era perceptivo. Demasiado. Pero la desesperación
agudizaba el ingenio. Recordó el peso en el fondo de su bolsa,
oculto entre los rollos de papiro virgen y la tinta seca.

—Tengo oro —mintió. O al menos, una verdad a medias.

El hombre se giró lentamente. La codicia y la necesidad luchaban en
su rostro contra la cautela de un viejo soldado.

—¿Oro? Una rata de biblioteca huyendo con oro. Eso suena a robo.
Y el robo suena a cruz.

—No es robo si es pago por servicios —replicó Aina, adoptando la
lógica torcida de Valerius—. Necesito salir de la ciudad. Necesito
llegar al norte.

—¿Al norte? —El hombre soltó una carcajada seca—. ¿A la Galia?
Niña, no llegarías ni al primer miliario. Los caminos están llenos de
bandidos, desertores y patrullas imperiales.

—Por eso te necesito a ti.

El exsoldado la miró de arriba abajo, evaluándola no como a una
mujer, sino como a una carga logística.

—Me llamo Lucius —dijo finalmente, aunque sonó más a una
advertencia que a una presentación—. Y mi tarifa es alta para
niñeras suicidas.



Aina metió la mano en la bolsa. Sus dedos rozaron el objeto frío y
duro. Lo sacó, ocultándolo parcialmente con la palma de la mano
para que nadie más en las sombras pudiera verlo.

Era un broche. Una fíbula de oro macizo con una esmeralda
incrustada en el centro, tallada con el perfil de un emperador ya
olvidado. Lo había tomado del escritorio de Valerius, no por codicia,
sino porque sabía que el papel no compraba pan, pero el oro
compraba silencio.

Los ojos de Lucius se abrieron ligeramente. El brillo de la esmeralda
pareció despejar la bruma del alcohol por un instante.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó, su voz bajando a un
susurro peligroso.

—¿Importa? —replicó Aina, imitando su tono—. Es suficiente para
comprar vino hasta que te ahogues en él. O para comprar una
escolta hasta Narbona.

Lucius miró la joya, luego a la chica. Se pasó la lengua por los labios
secos. La tentación era física, tangible. Podía ver las ánforas de
falerno que esa piedra compraría. Podía ver noches sin frío y sin
recuerdos.

Pero también vio los ojos de la chica. Grises, analíticos, aterrorizados
pero firmes. Le recordaron a alguien. A otra vida. Apartó el
pensamiento con un gruñido.

—Guarda eso —ordenó bruscamente, mirando alrededor—. ¿Eres
estúpida? Enseñar eso aquí es pedir que te corten la garganta.

—¿Tenemos un trato? —insistió Aina, sin guardar la joya. Necesitaba
asegurar el contrato.

Lucius escupió al suelo.

—Narbona está lejos. Y mis sandalias están rotas.

—La joya pagará sandalias nuevas. Y un caballo. Y comida.



El excenturión suspiró, un sonido profundo que parecía vaciar sus
pulmones de todo aire. Sabía que era un error. Su instinto, ese que
le había mantenido vivo en Germania y Dacia, le gritaba que se
alejara. Esa chica era una antorcha andante y él estaba empapado
en aceite.

Pero la sed… la sed era un amo más cruel que cualquier César.

—Lucius Vorenus —dijo, extendiendo la mano. No para estrechar la
de ella, sino para recibir un anticipo—. Dame la piedra. Yo la
administraré. Si entras en una casa de empeños con eso, te
venderán a los guardias antes de que puedas decir «Ave».

Aina dudó. Su mente calculó las probabilidades de traición. Eran
altas. 85 % de probabilidad de que él tomara la joya y
desapareciera. Pero la probabilidad de sobrevivir sola en Tarraco era
0 %.

«La lógica dicta elegir la opción con alguna probabilidad de éxito,
por mínima que sea, sobre la certeza del fracaso».

Depositó la fíbula en la palma callosa de Lucius. La mano de él era
enorme, caliente y áspera como la corteza de un roble. Él cerró el
puño sobre el oro inmediatamente, haciéndolo desaparecer.

—Si intentas huir con ella… —empezó Aina, pero la amenaza murió
en su garganta. No tenía con qué respaldarla.

Lucius sonrió, una mueca torcida que mostraba unos dientes
sorprendentemente blancos para un vagabundo.

—Si intento huir, niña, no podrás alcanzarme. Pero da la casualidad
de que voy en esa dirección. Y me cae mal la gente que tira mi vino.

Se dio la vuelta, haciéndole un gesto para que lo siguiera.

—Vamos. Conozco un lugar cerca de las termas viejas donde
podemos cambiar esto por monedas imperiales sin que hagan
preguntas. Y necesito beber algo antes de que el sol termine de salir.
Si vamos a caminar hasta la Galia, no lo haré sobrio.



Aina se ajustó la bolsa al hombro. El peso seguía allí, pero ahora, al
menos, tenía una dirección. Siguió a la figura corpulenta de Lucius
Vorenus a través del laberinto de callejones. Observó su espalda
ancha, la forma en que su mano derecha descansaba
instintivamente cerca de la cintura, donde debería haber colgado
una espada corta.

El amanecer finalmente rompió sobre los tejados de Tarraco,
bañando la ciudad en una luz cobriza. Para el resto del mundo, era
el comienzo de un nuevo día de comercio y gloria romana. Para
Aina, era el primer día de una guerra silenciosa.

Caminaba detrás de un borracho, con los secretos del Imperio en
una bolsa y el miedo pisándole los talones. Pero caminaba. Y
mientras caminara, había datos que procesar, y mientras hubiera
datos, había vida.

—Mantén el paso, Escriba —gruñó Lucius sin mirar atrás.

Aina parpadeó. No le había dicho su oficio.

—¿Cómo sabes que…?

—Tienes una mancha de tinta en el dedo medio —la interrumpió él
—. Y miras todo como si lo estuvieras leyendo en lugar de viéndolo.
Los escribas morís rápido en el mundo real. Trata de mirar menos y
ver más.

Aina miró su mano. Efectivamente, una pequeña mancha negra,
indeleble, marcaba su piel. Apretó el puño y aceleró el paso. Tal vez,
solo tal vez, su cálculo de probabilidades había sido demasiado
pesimista. Lucius Vorenus observaba más de lo que aparentaba.

Juntos, la sombra pequeña y la sombra grande se fundieron con la
multitud que comenzaba a llenar las calles, desapareciendo en el
vientre de la bestia imperial, rumbo al norte, hacia un destino que
ninguno de los dos podía prever, pero que estaba escrito en la
sangre que aún no se había derramado.
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CAPÍTULO 8
La salida de las murallas

l sol de la mañana no calentaba; juzgaba. Sus rayos oblicuos
golpeaban la piedra caliza de las murallas de Tarraco,
arrancando destellos hirientes que obligaban a entornar los

ojos. Para Aina, aquella luz no era una bendición, sino un dedo
acusador que señalaba su culpa, su huida y, sobre todo, su
insignificancia.

Caminaba dos pasos por detrás de Lucius, con la cabeza gacha y los
hombros hundidos, adoptando la postura de la invisibilidad que
había perfeccionado durante años en el scriptorium. La túnica de
lana basta le picaba en la piel, una sensación real que, sin embargo,
competía con el archivo táctil de su memoria: podía sentir todavía el
roce de la seda fría de los pergaminos que había robado, el peso
muerto del libro de cuentas presionado contra su costillar bajo las
telas, y la temperatura exacta del aliento de Marcus Valerius en su
nuca días atrás.

Todo se superponía. El presente y el pasado luchaban por el control
de sus sentidos.

—Mantén el paso —murmuró Lucius sin volverse. Su voz era una
mezcla de grava y resaca, pero había una tensión nueva en ella, una
cuerda de arco a punto de soltarse.



Aina no respondió. No podía. Su garganta era un desierto de polvo y
miedo. Levantó la vista por un segundo, lo justo para ver la espalda
de su protector. Lucius Vorenus caminaba con una cojera disimulada,
pero su silueta había cambiado. Ya no era el borracho que dormitaba
en los zaguanes de la villa; había algo en la angulación de sus
hombros, en la forma en que su mano derecha descansaba cerca de
la cintura —donde ya no colgaba una espada, sino una daga oculta
—, que evocaba al centurión que había sido. Era un disfraz, o quizás,
un recuerdo muscular despertando de un largo letargo.

La Puerta Norte se alzaba ante ellos como las fauces de una bestia
de cantería. El arco monumental, orgullo de la Tarraconense,
proyectaba una sombra negra y fría sobre el pavimento de la Vía
Augusta. Allí, la burocracia del Imperio se materializaba en una fila
de carretas, mercaderes y viajeros que esperaban el sello de los
beneficiarii, los soldados encargados del control de aduanas y
tránsito.

El olor a estiércol de caballo, cuero sudado y garum rancio golpeó a
Aina con la fuerza de un puñetazo. Su mente catalogó cada aroma,
asociándolo involuntariamente a recuerdos que no deseaba: el cuero
le recordaba al cinturón de Silanus; el sudor, al miedo de los
esclavos en las celdas subterráneas.

—Demasiada guardia —susurró Lucius, deteniéndose junto a un
carro cargado de ánforas de aceite.

Aina se pegó al lateral del carro, usando la madera como escudo.
Sus ojos, incapaces de dejar de registrar detalles, contaron seis
guardias. Dos revisaban la carga de un comerciante de telas. Uno,
sentado en un taburete, escribía en una tabula de cera con la
indiferencia de quien cobra por horas. Los otros tres, armados con
pilum y escudo, observaban a la multitud con esa mezcla de
aburrimiento y prepotencia que solo otorga el uniforme imperial.

—¿Vamos a... vamos a volver? —preguntó Aina. Su voz era un hilo
frágil.



Lucius escupió al suelo.

—Volver es morir, niña. Cruzaremos.

—Revisan los salvoconductos. No tenemos...

—Tú no tienes. Yo tengo algo mejor. —Lucius se giró hacia ella, y
por un instante, sus ojos inyectados en sangre mostraron un destello
de acero limpio—. Escúchame bien, escriba. Eres mi esclava. Muda.
Estúpida si hace falta. No mires a los ojos a nadie. Si te preguntan,
te orinas encima antes de responder. ¿Entendido?

Aina asintió, tragando saliva. La brutalidad de la instrucción la ancló
a la realidad. Ser una esclava aterrorizada no requería actuación; era
su estado natural.

Avanzaron. Cada paso hacia la sombra del arco aumentaba la
presión en el pecho de Aina. El ruido de las sandalias claveteadas de
los soldados —caligae, su mente susurró el término técnico,
visualizando el patrón de los clavos en la suela— resonaba contra la
piedra como martillazos.

Llegaron al punto de control. El soldado encargado, un decurión
joven con el rostro marcado por el acné y la arrogancia, levantó una
mano perezosa para detenerlos.

—Alto —dijo el soldado, sin mirarles realmente, sus ojos puestos en
la túnica raída de Lucius—. Documentos de tránsito. Tasa de salida.

Aina sintió que el mundo se inclinaba. Su mano, oculta bajo el
pliegue de la túnica, se cerró sobre la tela hasta que los nudillos se
pusieron blancos. El libro de cuentas parecía arder contra su piel.
Saben lo que llevo, pensó. Lo ven a través de la lana. Ven los
números, ven la traición.

El temblor comenzó en sus rodillas. Era sutil al principio, una
vibración interna, pero amenazaba con subir hasta sus manos, hasta
su mandíbula. Cerró los ojos un instante y la imagen de Silanus
apareció en la oscuridad de sus párpados: el brillo húmedo de sus



ojos, el movimiento de sus manos haciendo señas, prometiendo
dolor sin sonido.

—No tengo documentos —dijo Lucius. Su voz no sonó apologética.
Sonó aburrida.

El decurión parpadeó, sorprendido por la falta de sumisión. Enderezó
la espalda, y su mano bajó instintivamente hacia la empuñadura de
su gladius.

—¿Cómo dices, anciano? ¿Sabes con quién hablas? Esto es una
puerta imperial. Sin sello, no hay paso. Y por tu aspecto, dudo que
puedas pagar la tasa de soborno.

Los otros guardias se giraron, oliendo la posibilidad de
entretenimiento. Aina se encogió, haciéndose ovillo sobre sí misma.
El temblor era ahora visible; los pliegues de su ropa vibraban.
Parálisis, se dijo a sí misma. No te muevas. No existes. Pero su
memoria eidética le traía a la mente el sonido exacto de una espada
desenvainándose, el crujido del hueso...

Lucius dio un paso adelante. Invadió el espacio personal del soldado,
una violación flagrante del protocolo que podría haberle costado la
vida en el acto. Pero no lo hizo con agresividad, sino con una
familiaridad inquietante.

—Mírame, muchacho —dijo Lucius, bajando la voz a un registro que
cortó el aire ruidoso de la puerta como una navaja—. Mírame a la
cara, no a la túnica.

El decurión frunció el ceño, dudando.

—¿Quién te crees que...?

—Soy Lucius Vorenus, Primus Pilus de la Legio VI Ferrata bajo el
mando de Marco Antonio en la campaña del Este. —Las palabras
salieron con una cadencia rítmica, precisa, militar. No era la voz de
un vagabundo; era la voz de un hombre que había gritado órdenes
sobre el estruendo de mil muertes—. Y tú, muchacho, llevas el



balteus mal ajustado. Cuelga demasiado bajo a la izquierda. Si
tuvieras que desenvainar ahora mismo para matarme, te
engancharías con tu propia falda y yo te habría abierto la garganta
con los dientes antes de que el acero viera el sol.

El silencio cayó en el pequeño círculo alrededor de ellos. El decurión
bajó la mirada involuntariamente hacia su cinturón. Estaba, en
efecto, bajo. Se puso rojo como un tomate maduro.

—Centurión... yo... no sabía... —balbuceó el joven, la jerarquía
militar grabada a fuego en su entrenamiento superando la realidad
evidente de la pobreza de Lucius.

—No se trata de saber, se trata de ver —gruñó Lucius, manteniendo
la farsa con una voluntad de hierro. Señaló con la cabeza hacia Aina,
que temblaba como una hoja al viento—. Mi sierva está enferma.
Fiebres del pantano. Necesito sacarla de la ciudad antes de que
vomite sobre tus botas lustradas. ¿Quieres eso en tu turno?

El soldado miró a Aina. Vio el sudor perlando su frente, los ojos
desorbitados, el temblor incontrolable. Para él, no era miedo; era la
peste, la enfermedad, la debilidad. Retrocedió un paso, asqueado.

—No, señor. Por los dioses, sáquela de aquí.

—¿Y la tasa? —preguntó Lucius, con una ceja arqueada, desafiante.

El decurión miró a sus compañeros, luego a Lucius. Vio en los ojos
del excenturión algo que reconoció: la mirada de alguien que ha
matado más hombres de los que él había conocido en toda su vida.

—Circulen —dijo el soldado, haciendo un gesto brusco—. Vía libre.
Roma victrix.

—Et mortis —murmuró Lucius a modo de respuesta, una coletilla
cínica que el joven no captó.

Lucius agarró a Aina por el brazo. Su agarre fue duro, doloroso,
diseñado para sostenerla y empujarla a la vez.



—Camina —siseó en su oído—. No corras. Camina.

Aina obligó a sus piernas a moverse. Cruzaron bajo el arco de
piedra. La sombra les engulló un instante, un alivio fresco y oscuro,
antes de escupirlos al otro lado, hacia la luz cegadora del campo
abierto. El ruido de la ciudad quedó amortiguado por la inmensa
muralla a sus espaldas.

Habían salido. Estaban fuera.

El aire aquí olía diferente. Olía a polvo seco, a pinos lejanos y a
libertad, pero una libertad que sabía a peligro. La Vía Augusta se
extendía hacia el norte como una cicatriz blanca sobre la tierra
parda, interminable y expuesta.

Aina soltó el aire que había estado conteniendo en un sollozo
ahogado. El temblor comenzaba a remitir, sustituido por una
debilidad líquida en las piernas.

—Lo hicimos —susurró, casi incapaz de creer en la continuidad de su
propia existencia.

Lucius no se detuvo para celebrar. Su mirada barría el horizonte,
evaluando el terreno con la paranoia del veterano.

—Aún no. Guarda tus suspiros para cuando estemos a diez millas
de...

El sonido cortó su frase.

No fue un grito. No fue un trueno. Fue un sonido metálico, agudo y
rítmico, que provenía del interior de la ciudad, elevándose por
encima de las murallas que acababan de cruzar.

Clang-clang-clang.

Tres toques rápidos de una campana de bronce. Silencio. Tres
toques más.

Aina se congeló. Su memoria, esa maldita biblioteca que nunca
cerraba, le trajo instantáneamente la referencia. No era la campana



del mercado. No era la llamada a la oración.

Era la campana de la Villa de Valerius. La campana que solo se
tocaba en caso de incendio... o de robo.

El sonido reverberó en el aire quieto de la mañana, viajando más
rápido que cualquier caballo.

Lucius se detuvo en seco y giró la cabeza hacia la muralla. Su rostro
perdió la máscara de autoridad y recuperó el cansancio profundo y
cínico del fugitivo.

—Maldita sea —gruñó Lucius, y por primera vez, Aina detectó miedo
real en su voz—. Han abierto la jaula.

El excenturión la empujó hacia el borde del camino, lejos de la vista
directa de la puerta.

—Corre —dijo, y esta vez no fue una orden militar, sino una súplica
desesperada—. Corre hasta que te sangren los pies. La cacería ha
empezado.



E

CAPÍTULO 9
Caza iniciada

l silencio en la Villa de Valerius no era paz; era el silencio de un
mecanismo de relojería que se había detenido repentinamente.

La tarde caía sobre Tarraco con una pesadez de plomo fundido. El
sol, oblicuo y anaranjado, se colaba por el compluvium del atrio,
proyectando sombras alargadas que convertían las columnas de
mármol en barrotes de una celda imaginaria. Marcus Valerius
caminaba con la cadencia estudiada de quien sabe que cada paso es
observado, incluso cuando cree estar solo. Sus sandalias de cuero
repiqueteaban contra el mosaico geométrico, un sonido seco,
autoritario, que normalmente precedía órdenes y castigos. Pero hoy,
ese sonido resonaba hueco.

Entró en el scriptorium.

Era su santuario. El único lugar de la vasta residencia donde el caos
del Imperio se sometía a la dictadura de la tinta y el papiro. Aquí, las
cifras no mentían, los inventarios de grano de la Bética se alineaban
con las necesidades de las legiones en Germania, y el oro fluía por
canales invisibles que solo él conocía. O al menos, así había sido
hasta esa mañana.

Marcus se detuvo en el umbral. El aire estaba viciado, cargado con el
olor dulzón de la cera derretida y el polvo de pergamino antiguo. A
primera vista, todo parecía en orden. Las estanterías de madera de



cedro, diseñadas para repeler a las polillas, se alzaban hasta el techo
repletas de rollos. Las mesas de trabajo estaban despejadas.

Sin embargo, para un hombre cuya mente funcionaba como un libro
de contabilidad, la ausencia tenía peso y forma.

Caminó hacia el escritorio principal, el puesto que ocupaba la
escriba. Aina.

La silla estaba vacía, ligeramente desplazada hacia atrás, como si
alguien se hubiera levantado con prisa pero intentando disimularlo.
Sobre la superficie de madera pulida no había nada. Ni un estilete
olvidado, ni una mancha de tinta fresca, ni el rollo en el que debería
haber estado trabajando: el inventario fiscal del último trimestre.

Marcus extendió la mano. Sus dedos, cuidados y adornados con el
anillo de su sello familiar, rozaron la madera fría. No había calor
residual. Hacía horas que ella se había ido.

—Eficiencia —murmuró para sí mismo.

Una cualidad que él admiraba, incluso cuando se volvía en su contra.

Se giró hacia el nicho de seguridad, un compartimento disimulado
tras un falso panel de marquetería que representaba el rapto de
Europa. Su respiración se mantuvo controlada, pero su pulso
comenzó a martillear contra sus sienes. Presionó el resorte oculto. El
panel se deslizó con un susurro de madera contra madera.

Vacío.

El cilindro de bronce que contenía el registro de «Gastos Especiales»
no estaba.

Marcus sintió un vértigo repentino, una náusea fría que le subió
desde el estómago. No era miedo, se dijo. Un Valerius no sentía
miedo. Era la reacción fisiológica ante una irregularidad catastrófica.
Se apoyó en la mesa para no tambalearse. Ese cilindro no contenía
simples números. Contenía su vida. Contenía los nombres de los
senadores sobornados en Roma, las cantidades desviadas de los



suministros militares destinados a la Legión VII Gemina, y las
pruebas de que el Legado Imperial de Tarraco estaba construyendo
un reino privado con el dinero del César.

Si ese documento llegaba a manos del Auditor en Narbona, o peor
aún, si caía en manos de sus rivales políticos en la capital, la
crucifixión sería el destino más misericordioso al que podría aspirar.

—Maldita sea esa rata de biblioteca —siseó, y la máscara de patricio
encantador se desmoronó, dejando ver al depredador acorralado
que habitaba debajo.

Golpeó la mesa con el puño cerrado. El dolor fue agudo, real, y le
ayudó a centrarse.

Aina. La pequeña, insignificante y gris Aina. La había subestimado.
Había confundido su silencio con sumisión, su mirada baja con
obediencia, su memoria prodigiosa con una herramienta sin
voluntad. Había permitido que una esclava viera los engranajes de
su poder, creyendo que el terror la mantendría muda.

Necesitaba recuperarlo. Ahora.

Su primer instinto, el reflejo condicionado de años de servicio al
Estado, fue llamar a la guardia. Gritar, convocar al centurión de la
guarnición local, ordenar el cierre de las puertas de la ciudad y
lanzar a la caballería por la Vía Augusta. Tenía la autoridad para
hacerlo. Podía movilizar a cien hombres en una hora.

Caminó hacia la puerta, con la orden en la punta de la lengua.

Se detuvo en seco bajo el dintel.

La luz de la tarde le hirió los ojos. Si movilizaba al ejército... tendría
que explicar qué se había robado.

La lógica, fría y cortante como un bisturí, diseccionó la situación. Un
esclavo huido era un asunto menor, una molestia doméstica. Pero un
despliegue militar masivo por una esclava sugeriría que ella portaba
algo de valor incalculable. Los oficiales harían preguntas. El



gobernador de la Tarraconense, un hombre envidioso y suspicaz,
querría saber por qué Marcus Valerius estaba tan desesperado. Y si
recuperaban a la chica con el cilindro, los soldados lo abrirían.
Leerían.

El ejército no era una opción. La ley romana, esa estructura que él
manipulaba con tanta destreza, se había convertido en una jaula. No
podía denunciar el robo de la prueba de su propio crimen.

Estaba solo.

Marcus cerró los ojos y respiró hondo, inhalando el aroma a lavanda
y estiércol que traía el viento desde los campos. Necesitaba una
herramienta diferente. No un martillo, como las legiones, que
aplastaba todo a su paso y hacía ruido. Necesitaba un escalpelo.
Algo sucio, silencioso y letal. Algo que no hiciera preguntas porque
no podía hablar.

Una sonrisa amarga y torcida se dibujó en sus labios.

—Muy bien, Aina —susurró al aire vacío—. Quieres jugar a las
escondidas. Veremos cuánto corres cuando sientas el aliento del
perro en tu nuca.

Giró sobre sus talones y salió del scriptorium, pero no se dirigió a
sus habitaciones privadas ni al comedor. Cruzó el atrio y se adentró
en los pasillos de servicio, aquellos que los invitados jamás veían. A
medida que avanzaba, el mármol daba paso a la piedra basta, y la
luz del sol desaparecía, engullida por la arquitectura funcional y
opresiva de las entrañas de la villa.

El aire aquí abajo era más frío, húmedo. Olía a humedad, a óxido y a
algo almizclado, primario.

Bajó una escalera de caracol estrecha que conducía a las antiguas
bodegas, ahora reconvertidas. No había esclavos domésticos en esta
sección; todos sabían que debían evitar el sótano este si valoraban
su integridad física.



Al final del pasillo había una puerta de roble reforzada con bandas
de hierro. No tenía cerradura por fuera, solo una pesada tranca que
Marcus levantó con esfuerzo. El chirrido del metal resonó como un
lamento en la oscuridad.

Empujó la puerta.

La oscuridad interior era casi absoluta, solo rota por el resplandor
moribundo de un brasero de carbón en una esquina. El olor le
golpeó el rostro: sudor rancio, cuero viejo y sangre seca. Era el olor
de una guarida, no de una habitación humana.

—Silanus —llamó Marcus. Su voz no tembló, aunque su piel se erizó
instintivamente.

Al principio, solo hubo silencio. Luego, un sonido de arrastre, el
crujido de paja y el tintineo suave de una cadena que se tensaba.

De las sombras emergió una figura. No era excesivamente alto, pero
su anchura de hombros era antinatural, producto de años de cargar
pesos imposibles y ejercer una violencia metódica. Iba desnudo de
cintura para arriba, su torso era un mapa de cicatrices antiguas,
quemaduras y marcas de latigazos que se entrecruzaban como los
ríos de un infierno personal. Su rostro era una máscara de
indiferencia brutal, con ojos pequeños y oscuros que no reflejaban
luz, sino que la absorbían.

Silanus. El rastreador. El ejecutor.

El hombre se detuvo a tres pasos de su amo. No hizo una
reverencia. Simplemente esperó, con los brazos colgando a los
costados, las manos grandes y callosas medio cerradas.

Marcus sintió la repulsión habitual que le provocaba su presencia.
Silanus había sido un legionario alguna vez, decían, o quizás un
gladiador que había matado a su lanista. Marcus lo había comprado
en una subasta de «lotes defectuosos» en Capua. Le habían cortado
la lengua por rebelión, pero esa mutilación lo había hecho perfecto



para los propósitos de Valerius. Un perro que no ladra es el más
peligroso. Y un hombre que no puede confesar, es el cómplice ideal.

—Tenemos trabajo —dijo Marcus, manteniendo el tono profesional y
desapegado—. Una oveja se ha descarriado del rebaño. Y se ha
llevado algo que me pertenece.

Silanus ladeó la cabeza ligeramente. Un gesto casi aviar. Sus ojos
recorrieron a Marcus buscando la orden física, el objeto, el rastro. No
necesitaba explicaciones políticas. Solo necesitaba un blanco.

Marcus metió la mano en los pliegues de su toga y extrajo un objeto
que había tomado del dormitorio de los esclavos antes de bajar. Era
una túnica sencilla, de lana gris, desgastada por el uso. La túnica de
dormir de Aina.

La sostuvo en el aire, como si fuera un trapo infecto.

—La escriba —aclaró Marcus—. La chica de los ojos grandes y la
boca cerrada. La conoces.

Silanus parpadeó una vez. Sí, la conocía. La había visto moverse por
la villa, siempre pegada a las paredes, siempre invisible para los
demás. Pero Silanus veía lo que otros ignoraban. Había notado su
olor: tinta, papiro y ese aroma ácido y metálico del miedo constante
que ella intentaba ocultar bajo capas de lógica.

Marcus lanzó la túnica.

La prenda voló por el aire y aterrizó a los pies del gigante mudo.

Silanus no se inclinó de inmediato. Miró la tela gris en el suelo sucio.
Luego, con una lentitud deliberada, se agachó. Sus movimientos
eran fluidos, carentes de la rigidez que su musculatura sugería.
Agarró la túnica con ambas manos y se la llevó a la cara.

Inhaló profundamente.

Marcus observó la escena con una mezcla de fascinación y asco. Vio
cómo las fosas nasales de Silanus se dilataban. Vio cómo cerraba los



ojos, aislándose del mundo visual para construir un mapa olfativo en
su mente. Silanus estaba descomponiendo la esencia de Aina: el
jabón barato que usaban los esclavos, el sudor frío de sus pesadillas,
el polvo del scriptorium impregnado en la lana.

El rastreador exhaló un gruñido bajo, gutural, que vibró en el pecho
de Marcus. Era el sonido de una máquina poniéndose en marcha.

Silanus abrió los ojos. Ya no estaban vacíos. Ahora tenían un
propósito. Brillaban con una malicia anticipatoria. Dejó caer la
túnica, se irguió y caminó hacia un rincón de su guarida. Allí,
colgadas de ganchos de hierro, había una serie de herramientas. No
eran armas de guerra, sino instrumentos de caza. Una red lastrada.
Un cuchillo curvo de desuello. Unas boleadoras de cuero. Y una capa
de viaje oscura, con capucha.

Se vistió en silencio, con movimientos económicos. Se ciñó el
cinturón, comprobó el filo del cuchillo con la yema del pulgar —una
línea roja apareció al instante en su piel callosa— y se volvió hacia
su amo.

Marcus asintió, satisfecho. Había liberado a la bestia.

—No quiero que la mates de inmediato —ordenó Marcus, su voz
endureciéndose—. Ella tiene algo que necesito. Recupéralo. Si tienes
que romperle los dedos para que suelte el cilindro, hazlo. Si tienes
que cortarle los tendones de los tobillos para que no corra, hazlo.
Pero necesito su mente intacta el tiempo suficiente para saber si ha
hablado con alguien, si ha hecho copias.

Silanus hizo un gesto con la mano: una línea horizontal cortando el
aire. Entendido.

—Y hay otro... —añadió Marcus, recordando los informes de la
puerta de servicio que había revisado antes de bajar. Faltaba un
caballo. Y faltaba un hombre—. El borracho. Lucius Vorenus. Se ha
ido con ella.



Los ojos de Silanus se entrecerraron. Vorenus. El excenturión. Carne
vieja, dura y marinada en vino, pero carne entrenada al fin y al
cabo. Eso cambiaba el juego. Ya no era solo una cacería de conejos;
había un perro viejo protegiendo a la presa.

Silanus sonrió. Fue una mueca horrible que mostró los huecos
oscuros de su boca. Acarició el mango de su cuchillo. Mejor. La
resistencia hacía que la sangre fluyera más rápido.

—Mátalo —dictaminó Marcus con frialdad absoluta—. A Vorenus,
mátalo despacio. Que sirva de lección. Pero tráeme a la chica y el
cilindro.

Silanus asintió una vez más y pasó junto a Marcus, dirigiéndose a la
puerta. Su olor a violencia llenó el pasillo.

Marcus se quedó solo en la celda húmeda, mirando el brasero que
se consumía. Sabía que había tomado una decisión irreversible. Al
soltar a Silanus, había admitido que la ley ya no le servía. Ahora,
todo se reducía a la fuerza bruta, a la velocidad y a la crueldad.

Salió de la guarida y cerró la puerta tras de sí, aunque ya no había
nada que encerrar.

Subió las escaleras hacia la luz del atardecer. La villa seguía en
silencio, pero ahora el silencio era diferente. Ya no era una pausa.
Era la calma tensa que precede a la tormenta.

Se dirigió a la terraza que daba al norte, hacia donde la Vía Augusta
se curvaba como una serpiente de piedra entre los bosques de
pinos. El sol se estaba poniendo, tiñendo el horizonte de rojo sangre.

A lo lejos, imaginó a Aina. La imaginó creyéndose a salvo, pensando
que su inteligencia la protegería, que la distancia era seguridad.
Pobre ilusa. No entendía que en el mundo de Marcus Valerius, la
deuda siempre se cobra.

Vio una sombra deslizarse desde los muros de la villa hacia el
camino, rápida y fluida como una mancha de aceite. Silanus ya



estaba en movimiento.

Marcus apoyó las manos en la barandilla de mármol, apretando
hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Corre, escriba —susurró al viento que soplaba hacia el norte—.
Corre todo lo que puedas. Haz que valga la pena la persecución.

El juego había terminado. La caza había comenzado.



E

CAPÍTULO 10
Kilómetro cero

l frío no era un mero visitante en aquel bosque; era un
ocupante antiguo, soberano y cruel que reclamaba su derecho
sobre todo lo que osaba detenerse bajo la cúpula de las

encinas. Para Aina, el descenso de la temperatura no era
simplemente una sensación física, sino un dato más que su mente
registraba y archivaba con una precisión enfermiza. Podía recordar el
frío exacto del mármol en el tablinum de Valerius tres años atrás, la
gélida caricia del agua en la fuente del patio durante el invierno de
su llegada, y ahora, este frío húmedo y sucio que se colaba a través
de las suelas gastadas de sus sandalias.

Estaban a menos de cien pasos de la Vía Augusta, lo
suficientemente lejos para quedar ocultos por la maleza y el desnivel
del terreno, pero lo suficientemente cerca para sentir la vibración de
la calzada cuando, muy de tanto en tanto, pasaba algún carro
nocturno o una patrulla a caballo. La carretera imperial, esa arteria
de piedra que conectaba el mundo conocido, se había convertido
para ellos en un río de amenazas.

Lucius Vorenus se movía en la penumbra con una eficiencia que
delataba décadas de disciplina militar, aunque su aspecto actual
fuera el de un vagabundo consumido por sus propios demonios. No
había encendido fuego. La oscuridad era su única muralla.



—No te muevas tanto —susurró el excenturión. Su voz era un
gruñido bajo, rasposo como una piedra de afilar—. El sonido de las
hojas secas viaja más lejos que un grito en esta calma.

Aina se quedó inmóvil. Su cuerpo, sin embargo, temblaba. No era
solo el frío; era la adrenalina que comenzaba a retirarse, dejando
tras de sí un vacío doloroso en sus músculos y una claridad mental
aterradora. Se abrazó las rodillas, sentada sobre la capa de lana
basta que Lucius le había arrojado minutos antes. Sus dedos,
entumecidos, rozaron la superficie de cuero del cilindro que colgaba
de su hombro. Los rollos. La causa de su huida. La razón por la que
su vida anterior, esa jaula ordenada y predecible, había estallado en
mil pedazos.

Lucius estaba de pie, apoyado contra el tronco de un pino, mirando
hacia la Vía. Su silueta era una mancha más densa en la negrura.
Aina observó cómo su mano derecha acariciaba el pomo de la
gladius corta que llevaba al cinto, un gesto inconsciente, rítmico, casi
una caricia a una vieja amante. A pesar de la oscuridad, la memoria
de Aina reconstruía los detalles que había captado durante el
crepúsculo: las venas hinchadas en el dorso de esa mano, las
cicatrices blancas que surcaban sus antebrazos, el ligero temblor que
solo desaparecía cuando empuñaba acero o una copa.

—¿Cuándo pararemos de verdad? —preguntó Aina. Su voz sonó
extraña en sus propios oídos, pequeña y frágil frente a la inmensidad
del bosque.

—Hemos parado. Esto es parar —respondió Lucius sin girarse.

—Me refiero a dormir bajo un techo. A comer caliente.

Lucius soltó una risa seca, un sonido breve y carente de humor que
se perdió entre las ramas.

—Olvida esas comodidades, niña. Mientras estemos en la
Tarraconense, cada techo es una trampa y cada plato caliente puede
venir acompañado de cadenas. Valerius tiene ojos en cada posada,



en cada estación de posta. Hasta que no cruce el Pirineo, el suelo es
tu cama y el cielo tu techo. Acostúmbrate.

Aina apretó los labios. La lógica de Lucius era irrefutable, sólida
como la ingeniería romana que tanto admiraba y temía. Pero su
mente, esa máquina incansable de procesar información, no podía
conformarse con la mera supervivencia física. Necesitaba entender.
Necesitaba ordenar el caos.

Con dedos torpes, desató los cordones del cilindro de cuero. El
sonido del material al abrirse fue mínimo, pero en el silencio
sepulcral del bosque sonó como un trueno.

Lucius giró la cabeza bruscamente.

—¿Qué crees que haces?

—Necesito verlos —dijo Aina, sacando uno de los rollos de papiro. La
luz de la luna, filtrada por las copas de los árboles, apenas dibujaba
líneas plateadas sobre el suelo, insuficientes para leer la tinta negra,
pero su necesidad era táctil, visceral—. Necesito saber qué es tan
importante para que Marcus nos quiera muertos.

—Guarda eso —ordenó Lucius, dando un paso hacia ella. Las ramas
crujieron bajo sus botas.

—No puedo ver las letras, pero necesito saber si están intactos, si...

—¡He dicho que lo guardes! —siseó él, agachándose a su lado con
una velocidad sorprendente para un hombre de su corpulencia. Su
mano, callosa y dura, atrapó la muñeca de Aina. No la lastimó, pero
la presión fue firme, inamovible—. ¿Eres estúpida o simplemente
tienes prisa por morir?

Aina sintió el olor que emanaba de él: sudor rancio, cuero viejo y
ese aroma dulzón y agrio del vino barato que parecía exudar por sus
poros incluso cuando no bebía. Lo miró a los ojos, dos pozos de
sombra en la noche.



—No soy estúpida —replicó ella, tirando de su muñeca para
liberarse. Lucius la soltó—. Soy la escriba. Estos documentos son mi
responsabilidad. Si no sé lo que contienen, no puedo evaluar el
riesgo. No puedo trazar un plan.

—Tú no trazas planes. Tú caminas, comes cuando yo te lo digo y
duermes cuando yo te lo ordeno. Yo soy el plan. —Lucius se sentó
frente a ella, cruzando las piernas con un gemido de sus
articulaciones—. Y el plan es que nadie vea ese papiro. Ni siquiera la
luna. El blanco del papel refleja la luz. En un bosque oscuro, eso es
como encender una antorcha para quien sabe buscar.

—Silanus no está aquí —argumentó Aina, aunque el nombre le
provocó un escalofrío que no tenía nada que ver con la temperatura.
Recordó la mirada vacía del rastreador, la lengua cortada, la
eficiencia brutal con la que cumplía los deseos de Valerius.

—Silanus siempre está —dijo Lucius, sacando una petaca de metal
abollado de entre sus ropas. Desenroscó la tapa y dio un trago largo.
Aina escuchó el líquido bajar por su garganta, un sonido de alivio
desesperado—. Y si no es él, son los speculatores, o bandidos
comunes, o simplemente un legionario aburrido con buena vista. No
tienes ni idea de lo que hay ahí fuera, Aina. Has vivido entre muros
de mármol y libros de cuentas. El mundo real es sucio, oscuro y
sangriento.

Aina volvió a guardar el rollo en el cilindro, frustrada. La falta de
información le producía una ansiedad física, una picazón detrás de
los ojos. Su mente eidética proyectaba ante ella las últimas líneas
que había logrado vislumbrar antes de huir: nombres, cifras,
transferencias de oro que no cuadraban con los registros oficiales del
Imperio. Fragmentos de un rompecabezas que flotaban en el vacío.

—El mundo real se rige por leyes, Lucius —dijo ella, tratando de
imponer su visión del orden sobre el caos del bosque—. Incluso la
corrupción de Valerius sigue un patrón. Si entiendo el patrón, puedo
predecir sus movimientos. Tú ves enemigos en los arbustos; yo veo
variables en una ecuación. Déjame leerlos. Al amanecer.



Lucius se limpió la boca con el dorso de la mano. El alcohol parecía
haber suavizado, aunque fuera mínimamente, la tensión en sus
hombros.

—Variables... —murmuró con desprecio—. La vida no es una
ecuación, niña. Es una pelea de perros. Y en esta pelea, tú eres un
cachorro con una joya en el cuello.

Se inclinó hacia ella, y por un momento, la luz de la luna iluminó la
mitad de su rostro, revelando una cicatriz que le cruzaba la mejilla y
se perdía en la barba canosa.

—Escúchame bien. A nadie le importa la verdad. A Valerius le
importa su poder. Al Emperador le importa su oro. Y a mí me
importa que mi cabeza siga pegada a mis hombros el tiempo
suficiente para... —se detuvo, tragándose el resto de la frase junto
con otro sorbo de la petaca.

—¿Para qué? —insistió Aina, su curiosidad aguijoneada—. ¿Para
redimirte? ¿Es eso lo que buscas, centurión?

La palabra «centurión» colgó en el aire, cargada de un respeto que
Lucius sentía que ya no merecía. Él bajó la mirada hacia la petaca,
girándola entre sus manos.

—No hay redención para hombres como yo, Aina. Solo hay deudas
que se pagan tarde. Tú eres una de esas deudas.

Aina lo observó. Su mente, traicionera, superpuso la imagen de este
hombre roto con la del soldado orgulloso que debía haber sido años
atrás. Recordó una estatua que había visto en el foro de Tarraco, un
legionario de piedra con la mirada alta. La erosión había borrado los
rasgos de la estatua, igual que la vida había erosionado a Lucius.

—Si esos documentos demuestran traición —dijo Aina, volviendo a
su terreno, a la lógica—, según la Lex Iulia Maiestatis, cualquier
ciudadano, incluso un esclavo bajo ciertas circunstancias, tiene el
deber de denunciarlo. Si llegamos a Narbona, al Auditor Imperial...



—¡Narbona está a semanas de camino! —le cortó Lucius,
exasperado—. Y entre aquí y Narbona hay mil formas de morir que
no aparecen en tus libros de leyes. Hambre. Infección. Lobos.
Hombres peores que lobos. Tu idealismo nos matará antes de que
lleguemos al primer hito kilométrico de la Galia.

—No es idealismo. Es la única salida lógica. No podemos huir para
siempre. Valerius tiene recursos infinitos. Nosotros tenemos... esto
—señaló el cilindro—. Esto no es carga, Lucius. Es nuestra espada.

Lucius la miró fijamente durante un largo momento. En los ojos de
la joven vio ese brillo fanático de quien cree que el mundo debería
tener sentido. Le recordaba a los reclutas jóvenes antes de su
primera batalla, convencidos de que el honor y la gloria eran
escudos impenetrables contra el hierro bárbaro. Le dio lástima. Y
miedo. Porque sabía que ese tipo de fe solía acabar destripada en el
barro.

—Tu espada es de papel —dijo él con voz cansada—. Y el papel
arde, se moja y se rompe. Mi espada es de acero. Y hasta que
lleguemos a Narbona, si es que llegamos, haremos las cosas a mi
manera. Pragmatismo, Aina. Supervivencia.

Se recostó contra el árbol, cerrando los ojos pero manteniendo la
mano cerca de la empuñadura de su arma.

—Ahora duerme. Mañana nos levantaremos antes que el sol.
Tenemos que cubrir cinco leguas antes del mediodía si queremos
evitar la patrulla montada de Saguntum.

Aina se tumbó sobre la tierra dura. La capa de Lucius olía a caballo y
a humo, pero retenía algo de calor. Cerró los ojos, pero el sueño no
acudió a ella. En su lugar, su mente comenzó a repasar el catálogo
de sus dolores: la ampolla en el talón izquierdo, el vacío en el
estómago, la tensión en el cuello. Y luego, inevitablemente, los
recuerdos.

La imagen de Marcus Valerius sonriendo mientras le entregaba una
pluma nueva. «Escribe, Aina. Lo que no se escribe, se olvida. Y lo



que se olvida, nunca existió». La ironía de aquellas palabras ahora le
quemaba. Ella no podía olvidar. Su mente era una biblioteca infinita
donde cada libro estaba abierto y gritando al mismo tiempo.
Recordaba el sonido exacto de la voz de Valerius cuando ordenó a
Silanus que «solucionara» el problema del testigo anterior.
Recordaba el crujido. Recordaba la sangre en el mosaico.

Abrió los ojos de golpe, jadeando. El bosque seguía allí, indiferente.
Las ramas de las encinas parecían dedos esqueléticos arañando el
cielo nocturno.

—Lucius —susurró.

—¿Qué? —respondió él al instante, demostrando que tampoco
dormía.

—¿Por qué bebes?

Hubo un silencio largo. Solo el viento moviendo las copas de los
árboles y el lejano ulular de un búho.

—Bebo para que el mundo se vuelva borroso —confesó él, su voz
apenas audible—. Bebo porque tú recuerdas demasiado, y yo
recuerdo demasiado bien. La diferencia es que tú no puedes elegir, y
yo... yo elijo la niebla.

Aina no supo qué responder a eso. Comprendió, con esa lógica fría
que gobernaba su vida, que eran dos caras de una misma moneda
trágica. Ella, condenada a revivirlo todo; él, luchando
desesperadamente por anularlo todo. El escriba y el soldado. La
memoria y el olvido caminando juntos por un bosque hostil.

—Duerme, niña —repitió Lucius, más suave esta vez—. Mañana el
camino será largo.

Aina se ovilló bajo la capa. Intentó concentrarse en el sonido rítmico
de la respiración de Lucius, usándolo como un metrónomo para
calmar el torrente de datos en su cabeza.

Uno, dos. Inhala, exhala.



La Vía Augusta estaba allí, a pocos pasos. Una línea recta trazada
por la voluntad de Roma sobre la naturaleza salvaje. Ellos estaban
fuera de la línea, en el margen, en la oscuridad. Kilómetro cero de
su nueva vida. O de su muerte.

La noche avanzó, lenta y pesada. Aina finalmente cayó en un estado
de duermevela, donde los sueños no eran fantasías, sino
proyecciones cartográficas de la ruta hacia el norte, superpuestas
con listas de suministros y probabilidades de supervivencia. Y en el
centro de todo, el cilindro de cuero, latiendo contra su costado como
un segundo corazón, cargado de palabras que podían derribar a un
gigante o condenarlos a una tumba sin nombre.

Lucius Vorenus permaneció despierto, vigilando las sombras,
peleando contra el deseo de dar otro trago, escuchando los sonidos
del bosque y esperando a que los fantasmas de su pasado, o los
mercenarios de Valerius, emergieran de la oscuridad para cobrar su
deuda.



E

CAPÍTULO 11
El Arco de Berà

l sol del mediodía caía a plomo sobre la Vía Augusta,
convirtiendo las losas de piedra en una parrilla interminable que
reverberaba con un calor blanco y silencioso. El aire no se

movía. Ni una brisa, ni el más leve susurro entre los pinos que
flanqueaban el camino, cuyas copas parecían contener el aliento
ante la opresión del verano hispano.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando. Siempre contaba. Era
la única manera de silenciar el ruido blanco de su mente, esa
biblioteca desordenada donde cada recuerdo luchaba por salir a la
superficie con la misma intensidad, sin importar si había sucedido
hace diez años o hace diez segundos.

Mil doscientos cuarenta y tres pasos desde el último miliario. La
sandalia izquierda de Lucius tiene un desgaste asimétrico en el talón,
inclinación de tres grados. El polvo tiene un sabor metálico, a óxido
y cal.

La noche anterior había sido un naufragio. Aina no dormía; su
cerebro simplemente dejaba de procesar información nueva, pero se
dedicaba a catalogar la antigua. Había revivido la textura del suelo
de la villa de Valerius, la frialdad del mármol bajo sus rodillas, el olor
a tinta ferrogálica y el perfume dulzón, casi nauseabundo, que
Marcus Valerius usaba para enmascarar su propia podredumbre



moral. Esas imágenes se superponían ahora al paisaje real, como un
velo translúcido que le impedía ver con claridad el horizonte.

—Bebe —ordenó Lucius.

La voz del excenturión sonó ronca, como si arrastrara grava en la
garganta. Aina levantó la vista. Lucius le tendía el odre de cuero con
un gesto brusco, sin detener el paso. Su rostro, curtido por años de
campañas y meses de vino barato, estaba perlado de sudor. Sus
ojos, sin embargo, no miraban el odre ni a ella; barrían el perímetro
con una oscilación metódica, de izquierda a derecha, analizando la
línea de árboles, las sombras proyectadas, la profundidad del
bosque.

Aina tomó el recipiente. El agua estaba caliente y sabía a cuero
viejo, pero humedeció su lengua pastosa.

—Gracias —murmuró.

—No agradezcas. Camina.

Lucius recuperó el odre y lo colgó de su cinto. Aina notó el ligero
temblor en las manos del hombre. No era miedo. Era la privación.
Llevaban horas caminando y Lucius no había probado ni una gota de
vino. Su cuerpo, acostumbrado a la sedación constante del alcohol,
empezaba a rebelarse, tensando sus músculos, agudizando sus
sentidos hasta el punto del dolor. Para un hombre que buscaba el
olvido, la sobriedad forzosa en medio de una huida era una tortura
china.

Frente a ellos, recortado contra el azul impasible del cielo, se alzaba
el Arco de Berà.

Era una estructura imponente, solitaria en medio de la vía. Un arco
de triunfo erigido no para celebrar una victoria, sino para marcar un
testamento. Aina conocía su historia; la había leído en los registros
provinciales. Lucio Licinio Sura lo había dedicado al emperador
Augusto. Pero para Aina, aquello no era un monumento al Imperio,
sino una inmensa mandíbula de piedra esperando cerrarse.



Las pilastras corintias, desgastadas por el viento y el salitre del
cercano Mediterráneo, parecían costillas de un gigante muerto. La
sombra que proyectaba el arco sobre la calzada era negra, absoluta,
un corte limpio en la luminosidad del día.

Al cruzar bajo la bóveda de cañón, Aina sintió un escalofrío que nada
tenía que ver con la temperatura. La acústica cambió. El sonido de
sus sandalias resonó amplificado, un eco hueco que rebotó en la
piedra milenaria y se dispersó hacia los campos de olivos
abandonados.

—Es un monumento funerario —dijo Aina, su voz apenas un susurro
que el eco atrapó.

Lucius no se detuvo, pero su paso se hizo más lento, más
deliberado.

—Todo en este maldito Imperio es un monumento funerario, chica.
Solo que algunos tienen forma de arco y otros forma de ley. Sigue
moviéndote.

Salieron de la sombra del arco y la luz volvió a golpearlos. Pero algo
había cambiado. Aina lo sintió en la nuca, un hormigueo eléctrico,
una presión fantasma en la base del cráneo. Era la misma sensación
que tenía en el scriptorium cuando Valerius entraba en la habitación
sin hacer ruido. La sensación de ser estudiada. De ser diseccionada.

Se detuvo en seco.

El paisaje ante ellos era una mezcla de matorral bajo y rocas calizas.
A la derecha, el terreno descendía suavemente hacia la costa; a la
izquierda, se elevaba hacia colinas cubiertas de carrascas y pinos
densos. Todo parecía estático.

Demasiado estático.

Su mente, esa máquina imparable de registrar detalles, empezó a
escupir anomalías.



Patrón de vuelo de las aves: ausente en el cuadrante noroeste.
Inclinación de la hierba alta a veinte pasos: antinatural, quebrada en
dirección contraria al viento predominante. Silencio de las cigarras:
intermitente, no continuo.

—Lucius —llamó ella.

El excenturión ya se había detenido tres pasos por delante. Su mano
derecha descansaba, casualmente, sobre el pomo de la spatha corta
que llevaba oculta bajo la capa de viaje. No se giró hacia ella. Su
cuerpo estaba rígido, orientado hacia un grupo de rocas
blanquecinas a unos cincuenta metros del camino.

—Lo sé —dijo él, en voz muy baja—. No mires. Sigue caminando
como si estuvieras agotada.

—Estoy agotada —respondió Aina, sintiendo cómo el pánico
empezaba a cerrar su garganta.

—Bien. Úsalo. Arrastra los pies. Hazte pequeña.

Reanudaron la marcha. Aina forzó a sus piernas a moverse, aunque
cada instinto le gritaba que corriera. Pero su lógica, fría y cortante,
le recordaba que correr en terreno abierto contra un enemigo
invisible era un suicidio matemático.

El bosque a su izquierda parecía contener la respiración. Aina fijó su
vista en el suelo, pero su visión periférica estaba en alerta máxima.
Sus ojos captaban destellos, movimientos, contrastes de color que
su cerebro procesaba a velocidad vertiginosa.

Marrón sobre verde. Gris sobre ocre.

Entonces lo vio. Ocurrió en una fracción de segundo, un instante que
su memoria congeló para siempre. Entre las ramas de una encina
joven, a unos treinta metros, un rayo de sol incidió en un ángulo
preciso. No golpeó corteza, ni hoja, ni piedra. Golpeó metal. Un
metal pulido, cuidado, no la herrumbre de una herramienta agrícola
olvidada.



Era un destello breve, como un guiño malicioso.

—Nueve en punto —susurró Aina, empleando la terminología que
Lucius le había enseñado a regañadientes días atrás—. Reflejo
metálico. Altura media.

Lucius no respondió verbalmente. Su reacción fue física, una
transformación aterradora. El borracho cansado desapareció. En su
lugar, emergió el soldado, una máquina de matar entrenada en las
fronteras de Germania.

Se dejó caer sobre una rodilla, no por cansancio, sino para reducir
su perfil, al tiempo que giraba sobre su eje. La capa de viaje voló,
revelando la spatha que ya brillaba en su mano, una extensión de
acero de su propio brazo.

—¡Abajo! —bramó.

Aina se lanzó al suelo, raspándose las palmas contra la grava
ardiente. El mundo se convirtió en una confusión de polvo y ruido.

Un silbido agudo cortó el aire justo donde había estado la cabeza de
Lucius un segundo antes. No era una flecha. Era una plumbata, un
dardo lastrado con plomo, el arma de las legiones, diseñada para
atravesar escudos y carne con la fuerza de la gravedad. El proyectil
se clavó en la tierra seca con un golpe sordo, vibrando como una
advertencia.

—¡Quédate ahí! —gritó Lucius.

De la espesura, emergió una figura. No era el monstruo que Aina
temía. No era Silanus. Era un hombre corpulento, vestido con una
túnica de lana basta teñida de marrón y cuero remendado. Llevaba
un pañuelo sucio cubriéndose la parte inferior del rostro y empuñaba
un hacha de leñador modificada, con el filo ampliado para el
combate.

El atacante rugió, un sonido gutural destinado a intimidar, y cargó
contra Lucius. Era rápido para su tamaño, moviéndose con la



desesperación del que busca una recompensa rápida.

Aina, desde el suelo, observó la escena con una claridad
hiperrealista. El tiempo se dilató. Podía ver las gotas de sudor
volando de la frente del atacante, la suciedad bajo sus uñas, los
hilos deshilachados de su túnica.

Fuerza bruta contra técnica. Masa contra velocidad.

Lucius no retrocedió. Esperó. Mantuvo su centro de gravedad bajo.
Cuando el hacha descendió en un arco mortal, el excenturión no
bloqueó el golpe; eso le habría destrozado el brazo. En su lugar, dio
un paso lateral, un movimiento fluido y económico, dejando que el
arma del enemigo hendiera el aire vacío.

El impulso del atacante lo desequilibró hacia adelante. Fue el error
fatal.

Lucius pivotó sobre su pie derecho y lanzó una estocada corta,
precisa, directa al costado del hombre, justo donde la armadura de
cuero terminaba y comenzaba la carne blanda bajo la axila. No hubo
florituras. Fue una ejecución quirúrgica.

El hombre gorgoteó. El hacha cayó de sus manos, golpeando una
piedra con un clanc que sonó obscenamente fuerte en el silencio del
campo. Lucius retiró la hoja y, con un empujón seco de su hombro,
envió al hombre al suelo.

El atacante se retorció en el polvo, llevándose las manos a la herida
que burbujeaba sangre oscura. Intentó hablar, o maldecir, pero solo
salieron toses húmedas.

Lucius se mantuvo sobre él, la espada en guardia, respirando con
fuerza pero sin jadeos de pánico. Sus ojos escaneaban el bosque
nuevamente, buscando a un segundo agresor.

—¿Hay más? —preguntó al aire, o quizás a Aina.

Aina se incorporó lentamente, sacudiéndose la tierra de la túnica.
Sus rodillas temblaban violentamente, pero su mente seguía



registrando datos. El bosque estaba en silencio de nuevo. Los
pájaros no habían regresado.

—No veo nada —dijo ella, su voz extrañamente calmada—. El patrón
de la vegetación no muestra más perturbaciones cercanas.

Lucius asintió y bajó la espada, aunque no la envainó. Se arrodilló
junto al hombre moribundo. El atacante los miraba con ojos
vidriosos, llenos de sorpresa más que de dolor. La muerte venía a
buscarlo y él no parecía entender por qué había llegado tan rápido.

—¿Quién te envía? —gruñó Lucius, agarrando al hombre por la
solapa de la túnica y sacudiéndolo—. ¿Quién paga por nuestras
cabezas?

El hombre escupió sangre. Una sonrisa roja se dibujó bajo el
pañuelo que ahora colgaba de su cuello.

—El... mudo... —susurró, con un sonido que era mitad risa, mitad
estertor—. El mudo paga... en oro.

La luz se apagó en sus ojos. El cuerpo se relajó con esa pesadez
definitiva de los cadáveres.

Lucius soltó la túnica con asco y se puso en pie, limpiando la hoja de
su espada en la ropa del muerto. Su rostro estaba sombrío, las
líneas de expresión marcadas como surcos profundos en arcilla seca.

Aina se acercó, obligándose a mirar el cuerpo. Necesitaba entender.
Su memoria fotografió el rostro del hombre: una cicatriz antigua en
la mejilla izquierda, dientes amarillentos, lóbulo de la oreja rasgado.

—Era un mercenario local —dijo Lucius, pateando el hacha lejos del
alcance del muerto—. Carne de cañón. Alguien a quien le dieron
unas monedas para probar suerte o para ralentizarnos.

—Dijo «el mudo» —Aina sintió que el aire se volvía gélido a pesar
del sol—. Silanus.

Lucius escupió al suelo.



—Silanus no usaría a un inútil como este para matarnos. Silanus lo
usaría para encontrarnos. Para ver cómo reaccionamos. Para
medirnos.

El excenturión se agachó de nuevo y comenzó a registrar el cuerpo
con eficiencia profesional. Bolsas, cinturón, botas. Encontró una
pequeña bolsa de cuero atada a la cintura. La abrió y volcó el
contenido en su mano callosa.

Tres monedas de oro. Áureos imperiales. Brillaban con una pureza
insultante bajo el sol de Tarraco.

Aina contuvo el aliento. Un hombre como aquel no ganaría tres
áureos en toda una vida de trabajo honesto, ni en cinco años de
bandidaje menor. Aquello era una fortuna. Era el precio de la
desesperación.

—Valerius está abriendo la tesorería —dijo Lucius, sopesando las
monedas—. Está desesperado por recuperarte, niña. O por
silenciarte. Y ha soltado a su perro de presa.

—¿Silanus está aquí? —preguntó Aina, mirando hacia la oscuridad
del bosque, donde cada sombra parecía ahora esconder una
amenaza.

—No. —Lucius se guardó las monedas. El pragmatismo vencía al
asco—. Si Silanus estuviera aquí, ya estaríamos muertos. Este pobre
diablo era solo el cebo. El ojeador.

Lucius se giró hacia ella. Por primera vez en días, Aina vio algo más
que cinismo en sus ojos. Vio preocupación. Y respeto.

—Tus ojos —dijo él, señalando hacia el bosque donde ella había visto
el reflejo—. Viste el acero antes que yo.

—Vi la luz —corrigió ella mecánicamente—. El ángulo de incidencia
no correspondía con...

—Me da igual la geometría, Aina. Nos salvaste el pellejo.



Lucius agarró su brazo, no con fuerza bruta, sino con urgencia.

—Escúchame bien. Esto cambia las cosas. Ya no somos fugitivos
huyendo de la ley local. Somos presas en una cacería organizada.
Silanus sabe dónde estamos. Sabe que hemos pasado el Arco.
Probablemente nos esté observando desde alguna colina, o tenga a
más de estos imbéciles sembrados por el camino.

Aina miró el cadáver. La muerte parecía tan banal. Un momento
estás respirando avaricia, y al siguiente eres un saco de carne
enfriándose al sol. La facilidad con la que Lucius había acabado con
él la aterraba casi tanto como la amenaza de Silanus.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Salir de la Vía Augusta —sentenció Lucius—. La calzada es una
trampa mortal. Es demasiado abierta, demasiado predecible. Si
seguimos por aquí, antes del anochecer tendremos una flecha en la
espalda o a Silanus cortándonos los tendones mientras dormimos.

Miró hacia el oeste, hacia el terreno accidentado y salvaje que se
alejaba de la costa.

—Iremos campo a través. Será más lento, más duro, y nos
destrozará los pies. Pero es la única forma de que no sepan
exactamente dónde vamos a poner la bota en el siguiente paso.

Aina asintió. La lógica era irrefutable. La Vía Augusta, la gran arteria
de la civilización, la calzada que prometía seguridad y orden, se
había convertido en el pasillo de un matadero.

—Coge el cuchillo del cinturón de ese hombre —ordenó Lucius.

Aina retrocedió un paso, horrorizada.

—No puedo... tocarlo.

—¡Cógelo! —ladró Lucius, con una ferocidad que la hizo saltar—. No
es un adorno. Es una herramienta. Y a partir de ahora, vas a



necesitar todas las herramientas que puedas conseguir. Yo no puedo
mirar en todas direcciones a la vez.

Aina tragó saliva. El sabor a bilis subió por su garganta. Se arrodilló
junto al cadáver, evitando mirar sus ojos vacíos. Sus manos
temblaban mientras desataba la vaina del cuchillo del cinturón de
cuero barato. La piel del muerto aún estaba caliente.

Al tirar del cuchillo, sus dedos rozaron la sangre pegajosa de la
túnica. El estímulo sensorial fue como un latigazo. Su mente intentó
archivar la textura: viscosidad alta, temperatura corporal, olor a
cobre y heces (el cuerpo se había relajado tras la muerte).

No lo guardes. No lo guardes. Olvídalo.
Pero no podía olvidar. Esa era su maldición.

Se puso en pie, con el cuchillo en la mano. Pesaba más de lo que
parecía.

—Bien —dijo Lucius, su voz suavizándose levemente—. Ahora
límpiate las manos y vámonos. El olor a sangre atrae a las moscas. Y
a cosas peores.

Comenzaron a caminar, alejándose de la Vía Augusta, adentrándose
en el matorral espinoso. Aina no miró atrás, hacia el Arco de Berà.
Pero en su mente, la imagen del monumento seguía grabada a
fuego, superpuesta ahora con la imagen del hombre muerto a sus
pies.

Habían cruzado un umbral. El mundo civilizado, con sus leyes y sus
caminos pavimentados, quedaba atrás. Delante solo había
supervivencia.

Mientras se internaban en la espesura, Aina tuvo la certeza absoluta
de que no estaban solos. No era algo que viera, ni que oyera. Era
una deducción lógica basada en la ausencia de datos. El bosque
estaba demasiado tranquilo.



A lo lejos, en una loma que dominaba el valle por donde acababan
de pasar, algo brilló. No fue un reflejo de metal esta vez. Fue un
espejo de señales, un destello rítmico, corto y preciso, enviando un
mensaje mudo a alguien más adelante en el camino.

Aina no lo vio. Pero Lucius, que caminaba unos pasos por delante
abriendo camino con su espada a través de la maleza, se detuvo un
instante y miró al cielo, como si pudiera leer en las nubes la
sentencia que ya había sido firmada.

—Maldito seas, Marcus —murmuró el excenturión.

Y siguieron caminando, dos figuras minúsculas devoradas por la
inmensidad de un paisaje que no perdonaba la debilidad, mientras la
sombra alargada de Silanus comenzaba a extenderse, paciente y
fría, sobre sus huellas.



E

CAPÍTULO 12
Carga muerta

l sol de la tarde no calentaba; castigaba. Era un peso físico, una
losa de bronce fundido que aplastaba la nuca y curvaba la
columna vertebral bajo una presión incesante. Aina sentía el

sudor correr por su espalda, un riachuelo frío y picante que trazaba
el camino de sus vértebras hasta perderse en la tela basta de la
túnica, ya pegada a la piel como una segunda capa de dermis
muerta.
Cada paso se había convertido en una negociación con el dolor. Sus
sandalias, lamentablemente inadecuadas para el terreno irregular
que se extendía lejos de la seguridad pavimentada de la Vía
Augusta, resbalaban sobre piedras sueltas y raíces retorcidas de los
olivos salvajes. Pero no eran sus pies los que gritaban. Era el
hombro izquierdo.

La correa de cuero de la bolsa de viaje se había transformado en un
alambre al rojo vivo que le segaba la carne. Dentro, el peso de la
verdad. Cinco rollos de papiro de calidad imperial, apretados,
densos, saturados de tinta y crímenes.
Aina tropezó. El mundo se inclinó violentamente hacia la derecha. La
bolsa osciló, golpeándole la cadera con la contundencia de un mazo,
y el impulso cinético la llevó al suelo. Sus rodillas impactaron contra



la tierra seca y pedregosa, levantando una nube de polvo ocre que
se le metió en la garganta, asfixiándola.
—Arriba. —La voz de Lucius llegó desde adelante, carente de toda
simpatía. Era un sonido seco, como ramas rotas pisadas en invierno.

Aina tosió, intentando enfocar la vista entre lágrimas de polvo.
Lucius Vorenus se había detenido a diez pasos de distancia. El
excenturión permanecía inmóvil, una estatua de tensión y músculos
cansados. Su mano derecha descansaba sobre el pomo de su
gladius.
—He dicho arriba, niña. No tenemos tiempo para que beses el suelo.
Aina intentó incorporarse, pero sus brazos temblaban. Fue entonces
cuando su mente activó el Filtro de Descarte.

No hubo parálisis. En su lugar, sintió cómo una cortina de hierro caía
sobre su sistema nervioso. Su memoria eidética, detectando una
sobrecarga por fatiga que ponía en peligro la integridad de los datos,
ejecutó un protocolo de emergencia. De repente, el dolor punzante
de sus rodillas sangrantes desapareció. La agonía de su hombro se
convirtió en una información distante, una etiqueta en un archivo:
«Presión en deltoides izquierdo: 8.5 kg. Estado: Daño tisular
superficial. Acción: Ignorar».
Se levantó con una fluidez mecánica que hizo que Lucius frunciera el
ceño. Sus ojos, antes nublados por el cansancio, ahora tenían un
brillo gélido, despojado de humanidad.
—El problema —dijo Lucius, acercándose y señalando la bolsa— es
que llevas un cadáver a la espalda. Dámela.

—Peso total de la prueba: 1.2 kilogramos —respondió Aina. Su voz
sonó metálica, vacía de la emoción animal del miedo—. Capacidad
de carga actual del sujeto: comprometida. Probabilidad de alcance
por parte de Silanus si se mantiene la velocidad de 3 km/h: 94%.



Lucius se detuvo en seco, confundido por la frialdad robótica de la
muchacha. No había pánico en ella, solo un análisis de datos crudo.
—Aina, no voy a morir aquí porque tengas un apego sentimental a
los papeles.

—No es sentimentalismo. Es utilidad —replicó ella, mirándolo con
esos ojos de mercurio que ya no veían a un protector, sino una
variable táctica—. Si llegamos sin la prueba, nuestra supervivencia
efectiva se reduce a cero. No hay testigos que avalen a un desertor
y una esclava.

Lucius apretó la mandíbula. Por un segundo, Aina calculó la
probabilidad de que la golpeara, pero no sintió miedo; solo registró
la posibilidad como un dato más. El excenturión, exasperado por
aquella nueva y extraña resolución de la niña, se descolgó su propia
mochila.

—Hago espacio —gruñó él, comenzando a vaciar su sustento: carne
salada, grano, pan mohoso.

Aina observó la cebada caer sobre la tierra. Su cerebro realizó un
cálculo calórico instantáneo: «Déficit energético proyectado para las
próximas 48 horas: 2.400 kcal. Riesgo de fallo multiorgánico:
moderado. Ventaja logística: incremento de velocidad de marcha en
un 15%».

—La carne pesa. El grano pesa. ¡Dame los rollos! —bramó Lucius.

Aina no forcejeó. Entregó la bolsa con una pasividad que
desconcertó al soldado. Mientras Lucius acomodaba los cinco rollos
en su mochila, sacrificando su comida por el peso de la tinta, Aina
permaneció inmóvil, procesando el mapa de la zona con una claridad
cartográfica que el hambre no lograba enturbiar. El Filtro de
Descarte había silenciado incluso los rugidos de su estómago.
—Ahí —dijo Lucius, ajustando las correas—. Tú llevas el agua. Solo
el agua. Vamos a pasar un hambre del demonio.



—Llegaremos en 22 horas si mantenemos un ritmo de 4.5 km/h —
concluyó Aina, colgándose el odre ligero sobre el hombro—. El
hambre es un inconveniente biológico aceptable frente a la ejecución
del objetivo.
Lucius la miró de arriba abajo, con una mezcla de lástima y espanto.

—Porque tú no puedes olvidar, Aina —dijo él, con voz ronca—. Y si
tú mueres, nadie recordará por qué importaba todo esto. Yo solo soy
el mulo de carga. Tú eres la memoria.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar. Aina le siguió, notando cómo
sus pies se movían sin que ella «sintiera» el roce de las piedras. Era
una sensación extraña, como si estuviera manejando un cuerpo
ajeno desde una torre de mando protegida.

—Lucius —llamó ella, sin jadear a pesar del esfuerzo.
—Dime.

—A doce millas hay un arroyo. Si nos desviamos dos millas al oeste,
hay un 60% de probabilidad de encontrar bayas silvestres o nidos.
La optimización del forrajeo compensará la pérdida del grano.

Lucius soltó una risa breve, seca.
—Mírala. Ya está planeando el saqueo. Mantén esa cabeza
funcionando, escriba. Es lo único de valor que nos queda.

Caminaron mientras el sol teñía el mundo de rojo. Aina no sentía el
frío que empezaba a descender, ni el vacío en sus tripas. Solo veía el
contorno de los cinco rollos en la espalda de Lucius. La verdad ya
no era una carga; era un dato verificado que debía ser entregado.
Un cruñido en la maleza los detuvo. Lucius levantó el puño. Aina se
quedó inmóvil, pero no por pánico. Sus oídos captaron la frecuencia
del sonido.



—Viento en los pinos —dijo ella, con una seguridad quirúrgica—.
Ángulo de incidencia: 30 grados. No es Silanus.
Lucius no bajó la guardia, pero reanudó la marcha.

—Vamos. La noche es su aliada.

Aina miró atrás hacia el grano abandonado. Descarte necesario,
pensó. Se giró y siguió al soldado. El hambre intentaba penetrar en
su consciencia, pero el Filtro de Descarte era implacable. Llevaban la
verdad. Y la verdad, había descubierto Aina, era la única información
que su mente no estaba dispuesta a desechar, sin importar el precio
que el cuerpo tuviera que pagar.



L

CAPÍTULO 13
La Mansión de los traidores

a lluvia no caía; castigaba. Era un aguacero frío, sucio,
arrastrado por un viento del norte que convertía la Vía Augusta
en un lodazal traicionero donde los cascos de los caballos

resbalaban con cada paso. Aina se aferraba a las crines de su
montura, no por destreza ecuestre, sino porque sus manos,
entumecidas y amoratadas por el frío, habían perdido la capacidad
de sujetar las riendas con firmeza. Cada sacudida del animal
repercutía en su columna vertebral como un latigazo, despertando el
dolor sordo que se había instalado en sus riñones dos jornadas
atrás.

A su lado, Lucius Vorenus era una sombra encorvada sobre su propia
bestia. El excenturión, habitualmente una estatua de granito
inamovible, mostraba las grietas de la fatiga. Su capa, empapada y
pesada como el plomo, goteaba incesantemente sobre el flanco del
caballo. No habían hablado en horas. El sonido de la respiración
dificultosa de los animales y el chapoteo del barro eran la única
conversación que la noche les ofrecía.

—Allí —gruñó Lucius. Su voz sonó rasposa, como si tuviera grava en
la garganta.

Aina alzó la vista, entrecerrando los ojos para protegerlos de las
agujas de agua. A unos cien pasos, una luz mortecina parpadeaba
entre la bruma. No era la cálida bienvenida de una villa patricia, ni la



seguridad ordenada de una estación de posta imperial bien
mantenida. Era una estructura baja, de madera oscura y piedra mal
ensamblada, que parecía agazaparse al borde del camino como una
bestia enferma esperando morir.

Una mansio de tercera categoría. O quizás una simple caupona
glorificada, de esas que infestaban los márgenes de las vías romanas
para sangrar a los viajeros desesperados y ofrecer vino agrio a los
legionarios desertores.

—¿Es seguro? —preguntó Aina. Su propia voz le sonó extraña,
pequeña, perdida en la inmensidad de la tormenta.

—No —respondió Lucius, desmontando con una rigidez que delataba
sus viejas heridas de guerra—. Pero los caballos morirán si no
descansan. Y tú caerás de esa silla en la próxima milla.

La verdad, dicha sin adornos, golpeó a Aina con la fuerza de un
decreto. No había elección. La lógica, ese pilar al que ella se
aferraba cuando el miedo amenazaba con devorarla, dictaba que el
riesgo de hipotermia superaba al riesgo de ser descubiertos. Al
menos por esta noche.

Lucius ató los caballos bajo un techado de paja podrida que apenas
repelía el agua. Aina se deslizó de su montura y, cuando sus botas
tocaron el fango, sus rodillas cedieron. La mano fuerte de Lucius la
sostuvo por el codo antes de que se desplomara.

—Mantén la cabeza baja —susurró él, cerca de su oído. El olor a
caballo mojado y cuero viejo que emanaba de él le resultó
extrañamente reconfortante—. No hables. No mires a nadie. Eres mi
sierva, muda y estúpida. ¿Entendido?

Aina asintió. La máscara. Podía hacerlo. Había sido invisible en la
villa de Valerius durante años; ser invisible en una posada de mala
muerte no debería ser diferente. Se subió la capucha de lana basta
hasta cubrir casi por completo su rostro, dejando solo una rendija
para ver el suelo.



Lucius empujó la pesada puerta de roble. El interior los golpeó con
una bofetada de calor denso y maloliente. El aire era una mezcla
sólida de humo de leña verde, grasa animal rancia, sudor de muchos
cuerpos y el dulzor empalagoso del vino barato.

La sala común estaba en penumbra, iluminada apenas por el fuego
central y un par de lámparas de aceite que colgaban de vigas
ennegrecidas por el hollín. Había media docena de mesas toscas. En
una esquina, dos hombres jugaban a los dados en silencio, con el
aspecto de mercaderes a los que la suerte había abandonado mucho
antes de llegar allí. En otra, un hombre solitario dormía con la
cabeza sobre los brazos cruzados, roncando rítmicamente.

El posadero emergió de las sombras tras una barra manchada de mil
derrames. Era un hombre corpulento, con una calva brillante perlada
de sudor y un delantal que alguna vez pudo haber sido blanco,
ahora un mapa de manchas marrones y rojizas. Tenía un ojo
ligeramente más cerrado que el otro, dándole una expresión de
perpetua sospecha.

—Noche de perros —dijo el hombre, escupiendo al suelo de tierra
pisada—. Pensé que Júpiter había decidido ahogarnos a todos y que
ya no vería un solo denario hoy.

Lucius avanzó hacia la barra, interponiendo su cuerpo entre el
posadero y Aina. Se movía con esa arrogancia casual de quien ha
llevado armadura la mayor parte de su vida, una advertencia
silenciosa para cualquiera que supiera leer el lenguaje corporal de la
violencia.

—Necesitamos una habitación. Seca. Y comida caliente. Lo que
tengas en el caldero, siempre que no sea rata.

El posadero soltó una risa gorjeante, que hizo temblar su papada.

—Aquí solo servimos carne de primera, viajero. Cerdo, o algo que se
le parece. —Sus ojos, pequeños y oscuros como cuentas de
azabache, se desviaron por encima del hombro de Lucius hacia la



figura encapuchada de Aina—. ¿Y para el chico? ¿O es una chica?
Difícil saberlo con esos trapos.

Aina sintió el peso de la mirada del hombre. Se encogió aún más
dentro de su capa, fijando la vista en las botas embarradas del
posadero. Observa, se ordenó a sí misma. Registra. La uña del dedo
índice del posadero estaba negra por un golpe reciente. Había un
corte cicatrizado en su antebrazo izquierdo. Olía a cebolla y a algo
más... algo metálico.

—Es mi sirvienta —cortó Lucius, con un tono que no admitía
curiosidad—. Y está cansada. No necesitamos charla, posadero.
Necesitamos descanso.

Lucius dejó caer dos monedas de plata sobre la madera grasienta. El
sonido metálico fue nítido en el silencio de la sala. Los ojos del
posadero se clavaron en la plata con una avidez que Aina reconoció
al instante. Era la misma mirada que Marcus Valerius tenía cuando
revisaba los libros de cuentas que cuadraban a su favor, aunque
Valerius lo disimulaba con elegancia y este hombre lo mostraba con
hambre desnuda.

—Por supuesto, señor. Por supuesto. —El hombre barrió las monedas
con una mano rápida—. Tengo una habitación arriba. La mejor. Y el
guiso estará listo en un momento. Sentaos, sentaos cerca del fuego.

Mientras se dirigían a una mesa apartada, lejos de la puerta y de los
otros clientes, Aina notó que el posadero no se dirigía a la cocina de
inmediato. Se quedó un instante quieto tras la barra, con la mirada
perdida en el vacío, o quizás recordando algo. Luego, sus ojos se
dirigieron fugazmente hacia una pared lateral, donde varios
pergaminos y tablillas de avisos colgaban de clavos oxidados,
amarillentos por el humo.

Aina sintió un escalofrío que nada tenía que ver con la ropa mojada.

—Lucius —susurró apenas se sentaron en el banco de madera
carcomida.



—Lo sé —respondió él sin mover los labios, manteniendo la vista en
el fuego pero con la mano derecha descansando casualmente cerca
de la empuñadura de su daga, oculta bajo los pliegues de la capa—.
Lo he visto. Está evaluando cuánto valemos. O cuánto le darán por
nosotros.

—Miró los avisos —añadió ella. Su memoria eidética proyectó la
imagen del posadero: el ángulo de su cuello, la dilatación de sus
pupilas, la microexpresión de reconocimiento—. Hay un cartel nuevo
allí. El pergamino es más claro que los otros.

Lucius tensó la mandíbula.

—Comeremos rápido. Los caballos necesitan al menos una hora. Si
salimos ahora, con este clima y las bestias agotadas, nos
romperemos el cuello en la primera zanja. Descansamos una hora,
por turnos, y nos vamos antes del amanecer.

El posadero regresó poco después con dos cuencos de madera
humeantes y una jarra de barro.

—Guiso de la casa —anunció con una sonrisa que no llegaba a sus
ojos—. Y un poco de vino de Falerno, cortesía de la casa, para
calentar los huesos. No todos los días recibimos a un veterano y... a
su compañía.

—¿Veterano? —Lucius alzó una ceja.

—La postura, señor. Y la cicatriz en el cuello. Uno aprende a ver esas
cosas en este camino. —El hombre sirvió el vino en dos copas de
arcilla mal cocida—. Bebed. Os hará dormir como bebés.

El posadero se retiró arrastrando los pies, pero Aina notó que no
volvía a su puesto tras la barra. Desapareció por una puerta trasera
que daba, presumiblemente, a las cuadras o a un patio interior.

El guiso era una masa espesa de color marrón. Trozos de carne
irreconocible flotaban entre nabos y zanahorias recocidas. El hambre
era un animal que rugía en el estómago de Aina, una demanda



biológica urgente. Lucius, pragmático como siempre, tomó su
cuchara.

—Come —ordenó—. Necesitas fuerzas.

Aina acercó el cuenco a su rostro. El vapor le golpeó la nariz. Olía a
grasa de cerdo, a comino excesivo para ocultar el sabor de la carne
pasada, y a ajo. Pero debajo de esa capa olfativa, había algo más.

Un hilo de aroma sutil. Dulzón. Terroso.

Click.

El mundo se detuvo. El presente se fracturó y Aina fue arrastrada
hacia atrás, no por su voluntad, sino por la tiranía de su propia
mente.

Ya no estaba en la posada sucia. El suelo de tierra se transformó en
mosaicos de mármol blanco y negro. El olor a humo desapareció,
reemplazado por el aroma a papiro seco y cera de abejas. Estaba en
el scriptorium de la villa de Valerius, pero no estaba escribiendo.
Estaba catalogando el inventario privado de Marcus, el que guardaba
en el cofre de cedro.

Frasco número 45. Cristal azul veneciano. Etiqueta escrita con la
caligrafía picuda de Silanus.
«Hyoscyamus niger». Beleño negro. Extracto concentrado.

Recuerdo superpuesto: Una noche de verano, dos años atrás. Un
esclavo de las cuadras había intentado robar plata. Marcus no lo
azotó. Le dio una copa de vino. «Bebe, Cayo. La honestidad requiere
calma». Cayo bebió. Diez minutos después, Cayo no podía levantar
los brazos. Su lengua colgaba de su boca como un trozo de carne
muerta. Estaba despierto, sus ojos gritaban terror, pero su cuerpo
era un saco de arena. Marcus le susurraba al oído mientras Silanus
afilaba sus herramientas.
El olor. Ese olor dulzón que quedaba en el fondo de la copa de Cayo.
El mismo olor que ahora emanaba del cuenco de guiso frente a ella.



—¡No! —El grito de Aina fue un susurro estrangulado, pero bastó
para detener la mano de Lucius a medio camino de su boca.

La realidad regresó de golpe. La posada. El frío. Lucius mirándola
con el ceño fruncido, la cuchara suspendida en el aire.

—¿Qué pasa? —preguntó él, su voz tensa.

Aina temblaba. No por el frío, sino por el recuerdo táctil del terror de
Cayo. Podía sentir su parálisis como si fuera propia.

—El olor —dijo ella, señalando el guiso con un dedo tembloroso—.
Hyoscyamus. Beleño. Está en la comida. Y en el vino.

Lucius no dudó. No preguntó «¿Estás segura?» ni olfateó el plato
buscando confirmación. Conocía la maldición y el don de Aina. Si ella
decía que estaba allí, estaba allí.

Lentamente, con una calma que aterraba más que cualquier grito de
guerra, Lucius devolvió la cuchara al cuenco. Su mirada barrió la
sala. Los jugadores de dados seguían en su esquina, pero habían
dejado de jugar. Sus manos ya no estaban sobre la mesa, sino bajo
ella. El hombre que dormía ya no roncaba; su postura había
cambiado sutilmente, tensando los músculos de la espalda.

Era una trampa. Una ratonera.

—No comas ni una gota —murmuró Lucius, su mano deslizándose
hacia la daga bajo la mesa—. Cuando yo te diga, vuelcas la mesa
hacia los de los dados y corres hacia la puerta trasera. No pares por
mí. Ve a los caballos.

—Lucius... —empezó Aina, el pánico cerrándole la garganta.

—El posadero ha ido a buscar ayuda o a bloquear la salida principal
—dijo él, analizando la táctica enemiga con frialdad profesional—.
Los de la esquina son mercenarios o matones locales esperando a
que caigamos dormidos para no tener que pelear. No son soldados.
Si fueran soldados, ya nos habrían rodeado.



En ese momento, la puerta trasera, por donde había salido el
posadero, se abrió con un chirrido. El hombre calvo reapareció, pero
esta vez no traía vino. Traía un hacha de leñador en las manos y una
sonrisa cruel en los labios. Detrás de él, la lluvia dejaba ver la silueta
de otro hombre, más grande, armado con una horquilla de hierro.

—Parece que a la pequeña no le gusta mi guiso —dijo el posadero,
su voz perdiendo toda pretensión de servilismo—. Una lástima. Es
una receta especial para fugitivos.

Los dos hombres de la mesa de los dados se pusieron de pie,
sacando garrotes cortos y cuchillos oxidados. Eran cuatro contra uno
y una chica desarmada.

Lucius suspiró. Fue un sonido de cansancio infinito, el sonido de un
hombre que solo quería dormir y al que el mundo insistía en obligar
a matar.

—Ahora —dijo Lucius.

Todo sucedió en un estallido de violencia cinética.

Aina empujó la mesa con todas sus fuerzas, volcando el guiso
hirviente y las jarras de vino. La pesada madera se estrelló contra
las piernas de uno de los jugadores de dados, que aulló de dolor y
sorpresa. El líquido caliente salpicó como aceite hirviendo.

Lucius no esperó. Se lanzó hacia adelante, no hacia la salida, sino
directamente hacia el posadero. Era un movimiento contraintuitivo
que desconcertó a sus atacantes. El posadero alzó el hacha, torpe,
telegrafiando el golpe. Lucius, un veterano de las legiones que había
sobrevivido a las fronteras de Germania, se movió con una economía
de movimientos brutal.

Desvió el mango del hacha con su antebrazo izquierdo protegido por
cuero endurecido y clavó su pugio corto en el muslo del posadero,
justo donde la arteria femoral corre cerca de la superficie. Fue un
golpe quirúrgico, diseñado para incapacitar, no para matar



instantáneamente, aunque el resultado final sería el mismo si no se
trataba.

El posadero gritó y cayó de rodillas, soltando el hacha. Lucius giró
sobre sus talones, usando el cuerpo del hombre caído como escudo
contra el gigante de la horquilla que entraba desde la lluvia.

—¡Aina, corre! —rugió Lucius.

Aina se quedó paralizada un segundo, sus ojos registrando la sangre
oscura que manchaba el serrín del suelo, la mueca de dolor del
posadero, el brillo del metal a la luz del fuego. Su mente quería
catalogar la escena, archivar el ángulo de la herida, el sonido de la
respiración agitada.

Muévete. Eres un agente, no un testigo. La voz de su propia
voluntad rompió el trance.

Corrió hacia la cocina, esquivando el cuerpo del hombre que se
retorcía en el suelo. El olor a beleño del guiso derramado se
mezclaba ahora con el olor cobrizo de la sangre. Cruzó el umbral
hacia la noche, hacia el aguacero.

El patio trasero era un barrizal. Los caballos, nerviosos por el olor a
sangre y la conmoción, tiraban de sus ataduras. Aina llegó hasta
ellos, sus dedos torpes luchando con los nudos mojados de las
riendas.

—¡Vamos, vamos! —susurró, con la voz quebrada por el miedo.

Un estruendo vino desde el interior de la posada. Madera
rompiéndose. Un grito ahogado. Luego, silencio.

Aina se quedó helada, con la rienda de su caballo en la mano.
¿Lucius?

La puerta trasera se abrió de golpe. Una figura emergió, recortada
contra la luz del fuego interior. Aina retrocedió, buscando algo, una
piedra, un palo, cualquier cosa para defenderse.



La figura se tambaleó y se limpió algo de la cara.

—Desátalos —dijo la voz de Lucius, jadeante pero firme.

Aina soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo. Lucius llegó
a su lado, cojeando ligeramente. Tenía un corte feo en la mejilla y su
capa estaba rasgada, pero sus ojos estaban vivos, brillando con la
adrenalina del combate.

—¿Estás...?

—Sube —ordenó él, impulsándola hacia la silla de montar con una
fuerza que casi la lanza al otro lado del caballo—. Hay más. Escuché
silbidos desde el bosque. No estaban solos. Era una partida de caza
organizada, y el posadero era solo el cebo.

Aina se encaramó a la silla, sintiendo el pánico frío trepar por su
espalda. Una partida de caza. Eso significaba perros. Significaba
rastreadores. Significaba Silanus.

Lucius montó en su propio caballo, haciendo una mueca de dolor.
Giraron las bestias hacia la oscuridad del camino, lejos de la luz
traicionera de la mansio.

—Espera —dijo Lucius, deteniéndose un momento.

Sacó algo de entre los pliegues de su túnica y se lo lanzó a Aina. Ella
lo atrapó al vuelo, a pesar de la lluvia y la oscuridad. Era un rollo de
pergamino arrugado, manchado de sangre y vino.

—Lo arranqué de la pared antes de salir —dijo Lucius, espoleando a
su caballo—. Léelo cuando tengamos luz. Necesitamos saber qué
mentiras está contando Valerius sobre nosotros para poner precio a
nuestras cabezas en cada agujero de esta maldita provincia.

Los caballos arrancaron al galope, sus cascos salpicando barro y
agua, devorando la distancia. Aina apretó el pergamino contra su
pecho, sintiendo su textura áspera bajo los dedos. No necesitaba luz
para saber lo que decía. Podía imaginar las palabras exactas,
redactadas con la fría precisión retórica de su amo.



Se busca. Esclava fugitiva. Asesina. Ladrona de secretos de Estado.

La posada quedó atrás, convirtiéndose en un punto de luz que
desaparecía en la tormenta. Pero el olor a beleño parecía haberse
quedado impregnado en sus fosas nasales, un recordatorio fantasma
de que el alcance de Marcus Valerius era largo, y que en su mundo,
incluso un plato de comida caliente podía ser una sentencia de
muerte.

—Al bosque —gritó Lucius por encima del viento—. La Vía Augusta
ya no es segura. Si nos buscan aquí, nos buscarán en cada posta
hasta la Galia.

Se desviaron del camino empedrado, adentrándose en la negrura de
los árboles, donde las ramas bajas arañaban sus rostros como
manos esqueléticas. Aina cerró los ojos un instante, dejando que la
lluvia lavara el sudor frío de su frente.

El juego había cambiado. Ya no eran simples fugitivos huyendo de
un amo cruel. Eran presas en una cacería que abarcaba todo el
Imperio. Y Aina sabía, con la certeza matemática de su memoria,
que un depredador como Silanus no se detendría hasta que la
sangre de su presa manchara el suelo, o hasta que él mismo cayera.

Apretó las piernas contra los flancos del caballo y se inclinó hacia
adelante, fundiéndose con la oscuridad. La noche era larga, y
Tarraco aún proyectaba una sombra demasiado alargada.



E

CAPÍTULO 14
Rastro de sangre

l humo no era más que una señal. Una columna gris y densa
que se alzaba perezosa contra el azul impoluto del cielo de la
Tarraconense, visible desde tres millas de distancia. Para

cualquier otro viajero en la Vía Augusta, aquella humareda
significaba desgracia, pérdida o accidente. Para Silanus, significaba
que la presa había cometido un error. O tal vez, que había aprendido
a morder.

El rastreador detuvo su montura en la linde del bosque, donde la
carretera pavimentada se abría paso entre los pinos como una
cicatriz de civilización sobre la tierra salvaje. No espoleó al caballo.
No había prisa. La prisa enturbiaba el juicio, y el juicio de Silanus
debía ser tan frío como el hierro de la spatha que colgaba de su
costado.

Observó la escena desde la distancia con la paciencia de un geólogo
que estudia una falla en el terreno. La estación de posta, una
mansio de segunda categoría que solía servir vino aguado y lechos
infestados de chinches a los correos imperiales, era ahora un
esqueleto humeante. El edificio principal se había salvado de lo peor,
pero las cuadras, el corazón logístico del lugar, eran un amasijo de
vigas carbonizadas y tejas derrumbadas.

Silanus inspiró profundamente. El aire traía el olor acre de la resina
de pino quemada, mezclado con algo más dulce y repugnante: el



aroma inconfundible de la carne asada. Caballos. No habían logrado
sacarlos a todos.

Con un ligero toque de talones, hizo avanzar a su caballo al paso.

Al llegar al patio, el caos reinaba con esa particular histeria que
sigue a la catástrofe. Esclavos tiznados de hollín corrían de un lado a
otro con cubos de agua inútiles, arrojando el líquido sobre brasas
que ya no amenazaban nada porque no quedaba nada que
consumir. Mujeres lloraban sentadas sobre fardos de paja salvados a
medias. Un perro ladraba a la nada, enloquecido por el calor
residual.

Silanus desmontó. Sus botas de cuero, reforzadas y silenciosas, se
hundieron en el barro mezclado con ceniza. Nadie reparó en él al
principio. Era un hombre que sabía habitar los espacios vacíos de la
percepción ajena. Vestía una túnica de lana oscura, sin insignias, sin
los colores de ninguna casa, pero la calidad del tejido y la postura de
sus hombros gritaban autoridad. O amenaza.

Caminó hacia el centro del patio. Un mozo de cuadra, un muchacho
que apenas tendría doce años y que temblaba con la cara manchada
de negro, casi chocó con él. El chico levantó la vista, dispuesto a
soltar una disculpa atropellada, pero las palabras murieron en su
garganta.

Los ojos de Silanus eran dos pozos de agua estancada. No había ira
en ellos, ni curiosidad humana. Solo una evaluación clínica de la
carne y el hueso que tenía delante. El rastreador alzó una mano, un
gesto lento, y señaló hacia el grupo de hombres que se agolpaba
cerca del abrevadero de piedra.

El chico asintió, mudo de terror, y señaló hacia el mismo lugar.

Silanus lo dejó pasar y avanzó. Los hombres se apartaron
instintivamente, como el agua se aparta ante la proa de un trirreme.
En el suelo, apoyado contra la piedra fría del abrevadero, yacía el
posadero.



El hombre estaba destrozado. No por el fuego, sino por el esfuerzo y
la caída de una viga. Tenía la pierna derecha aplastada, el hueso de
la tibia asomando blanco y obsceno a través de la piel y la tela
quemada de sus bracae. Respiraba con un silbido agónico, los ojos
vidriosos clavados en el cielo, buscando a unos dioses que
claramente habían abandonado aquel lugar. Una mujer, seguramente
su esposa, le limpiaba la frente con un paño húmedo, susurrando
oraciones a los Lares domésticos que no habían sabido proteger su
hogar.

Silanus se detuvo ante ellos. Su sombra cayó sobre el herido,
bloqueando el sol de la mañana.

La mujer levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos por el humo y el
llanto.

—No hay sitio —dijo ella, con voz quebrada pero hostil—. Se ha
quemado todo. Siga su camino, viajero. No tenemos nada para
usted.

Silanus no se movió. La inmovilidad era su dialecto principal.

—¿Es que es sordo? —gritó ella, la histeria arañando su garganta—.
¡Largo de aquí! ¡Mi marido se muere!

El rastreador inclinó la cabeza ligeramente hacia un lado. Luego, con
un movimiento fluido, se agachó. Quedó en cuclillas frente al
moribundo, ignorando a la mujer como se ignora el zumbido de una
mosca.

El posadero, sacado de su estupor por la interrupción de la luz, giró
la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Silanus. Hubo un
momento de reconocimiento primitivo. El instinto de supervivencia,
incluso en un hombre a las puertas de la muerte, reconoció al
depredador.

Silanus llevó su mano al cinturón. No desenfundó la sica curva que
llevaba a la espalda, ni la daga de remate. En su lugar, sacó una
pequeña bolsa de cuero. La abrió y extrajo una moneda. Un áureo.



El oro brilló con una pureza insultante en medio de la mugre y la
ceniza.

La puso sobre el pecho del posadero. El peso del oro sobre el
corazón.

El posadero parpadeó, confundido. Intentó hablar, pero solo salió
una tos seca y sanguinolenta.

—¿Q... qué...? —graznó.

Silanus se llevó un dedo a los labios. Silencio. Luego, con la misma
mano, señaló hacia el norte, a lo largo de la Vía Augusta. Después
señaló hacia el sur. Y finalmente, hizo un gesto que imitaba la
estatura de una mujer joven y la corpulencia de un hombre.

La mujer intentó interponerse.

—¡No le atormente! ¡No ve que...!

Silanus levantó la mano izquierda y la detuvo en el aire. No la tocó.
No hizo falta. La violencia contenida en ese gesto fue tan palpable
como un golpe físico. Luego, volvió su atención al moribundo.

Señaló el establo quemado. Hizo un gesto de ignición con las manos.
¿Quién?

El posadero tragó saliva, el dolor de su pierna haciéndole apretar los
dientes hasta casi partirlos.

—Fueron... ellos... —susurró el hombre. La codicia y el miedo
luchaban en su mirada fija en la moneda de oro—. El soldado... y la
chica.

Silanus asintió lentamente. Bien.
Hizo otro gesto. Se tocó el ojo, luego señaló al horizonte. ¿Cuándo?

—Anoche... —gimió el posadero—. Robaron... robaron los dos
mejores caballos. Antes del fuego.



El rastreador acercó su rostro al del herido. Podía oler la infección
empezando a florecer en la herida abierta, el olor dulzón de la
gangrena mezclado con el sudor frío. Silanus necesitaba más.
Necesitaba saber cuánto daño habían sufrido. Si la chica estaba
entera. Si el legionario seguía siendo capaz de luchar.

Agarró la pierna destrozada del posadero. Justo sobre la fractura.

El grito del hombre desgarró la mañana, espantando a los cuervos
que ya empezaban a circular sobre los restos del establo. Fue un
alarido agudo, inhumano, que hizo que los esclavos al otro lado del
patio se taparan los oídos. La mujer se abalanzó sobre Silanus,
golpeando sus hombros con los puños, arañando su túnica.

Silanus ni siquiera parpadeó. Mantuvo la presión, sus dedos como
cepos de acero alrededor de la carne rota, mientras sus ojos
taladraban los del posadero. Habla.
—¡Huyeron! —aulló el hombre entre sollozos, las lágrimas abriendo
surcos en la ceniza de su cara—. ¡Huyeron al norte! ¡Ella... ella
estaba herida! ¡Cojeaba! ¡El soldado la subió al caballo! ¡Por los
dioses, suélteme!

Silanus soltó la pierna. El posadero se desplomó hacia atrás,
desmayado por el dolor.

El rastreador se puso de pie, limpiándose la mano en la túnica con
un gesto distraído. La mujer estaba en el suelo, abrazada al cuerpo
inconsciente de su marido, sollozando maldiciones en un latín vulgar
que Silanus conocía bien pero que no le importaba en absoluto.

Ya tenía lo que necesitaba. Herida. Norte.
Giró sobre sus talones y caminó hacia las ruinas del establo. El calor
allí era todavía intenso, radiando desde las piedras del suelo como si
el infierno estuviera justo debajo de la superficie. Las vigas caídas
formaban una geometría negra y caótica.



Silanus entró en la zona quemada. Sus botas crujieron sobre tejas
rotas. Buscó el punto de origen. No fue difícil. El fuego había sido
provocado con aceite, cerca de la puerta trasera. Una distracción
clásica. Táctica militar básica. Lucius Vorenus. El nombre flotó en su
mente, asociado a una serie de datos tácticos: ex-centurión,
veterano, peligroso, predecible.

Pero la chica... Aina. Ella era la variable desconocida.

Caminó hacia donde debían haber estado los caballos. El suelo
estaba revuelto, el barro cocido por el fuego conservaba las huellas
profundas y frenéticas de los animales al ser desatados con prisa. Se
agachó para examinar el terreno.

Había huellas de caligae militares. Pesadas, profundas. Vorenus
cargando con el peso de la situación. Y había otras huellas, más
ligeras, arrastradas. La chica cojeaba, tal como había dicho el
posadero.

Silanus siguió el rastro hasta la salida trasera, donde el barro se
convertía en la tierra dura del camino secundario que conectaba con
la Vía. Allí, entre un montón de paja a medio quemar que el viento
había dispersado, algo captó su atención.

Era un destello pálido, casi invisible contra la tierra grisácea.

Se acercó. Se arrodilló, ignorando el calor que traspasaba la tela de
sus pantalones. Extendió la mano y sus dedos, callosos y expertos
en infligir dolor, rozaron el objeto con una delicadeza sorprendente.
Lo levantó.

Era un trozo de papiro. Apenas un fragmento, no más grande que la
palma de su mano. Estaba chamuscado en los bordes, curvado por
el calor, pero el centro seguía intacto.

Silanus lo acercó a sus ojos.

No estaba en blanco. Había tinta. Tinta de buena calidad, no la
mezcla barata que usaban los mercaderes. Había letras, trazos



rápidos, nerviosos, escritos con una urgencia que casi hacía que la
caligrafía saltara del soporte.

...el peso de la memoria es el único lastre que no se puede soltar...
Solo una frase. Incompleta. Probablemente una nota al margen, o
un pensamiento que la chica necesitaba expulsar de su cabeza para
que no la devorara. Aina escribía para no ahogarse. Marcus Valerius
lo había dicho: «Su mente es un archivo sin cerradura. Si no escribe,
se desborda».

El viento movió el trozo de papiro en su mano, amenazando con
llevárselo. Silanus cerró el puño, atrapándolo.

Era ella. Sin duda alguna.

Se levantó lentamente. El sol estaba ya alto, despejando las últimas
brumas del amanecer. Miró hacia el norte, donde la carretera se
perdía en la espesura de los bosques que precedían a los Pirineos.
Un terreno difícil. Lleno de sombras, de escondites, de peligros.

El terreno de Silanus.

Ellos creían que el fuego había borrado su rastro. Creían que la
destrucción de la posada les daría tiempo. Vorenus pensaba como
un soldado: crear caos, romper la línea de visión, retirarse. Pero
Vorenus había olvidado que no le perseguía una legión. Le perseguía
un sabueso.

Y un sabueso no necesita ver para cazar. Solo necesita un olor. Una
gota de sangre. O un trozo de papel caído en el barro.

Los músculos de la mandíbula de Silanus se tensaron. La cicatriz que
cruzaba su mejilla izquierda, un recuerdo de una revuelta de
esclavos en Sicilia años atrás, se estiró. Sus labios, normalmente
sellados en una línea impasible, se curvaron muy ligeramente hacia
arriba.

No era una sonrisa de alegría. No había humor en ella. Era la mueca
mecánica de un mecanismo que encaja en su lugar. La satisfacción



del artesano que encuentra la herramienta adecuada para el trabajo.

Guardó el trozo de papiro en la bolsa de cuero junto a su cintura,
protegiéndolo como si fuera una reliquia sagrada.

Caminó de vuelta hacia su caballo. La mujer del posadero seguía
gritando, maldiciendo su figura mientras se alejaba, pero para
Silanus, sus gritos eran tan irrelevantes como el crujido de la madera
quemada. Eran solo ruido de fondo en el mundo de silencio que él
habitaba.

Montó de un salto ágil. Ajustó las riendas. El animal, sintiendo la
tensión en su jinete, piafó nervioso.

Silanus dio una última mirada a la posada destruida. Había dolor allí.
Había ruina. Era un monumento perfecto al paso de la Escriba y el
Centurión. Ellos dejaban cenizas a su paso.

Él traería la oscuridad para cubrirlas.

Golpeó los flancos del caballo, no con fuerza, sino con decisión. El
animal arrancó al galope, dejando atrás el olor a humo para
adentrarse en el aire limpio del norte. La caza había dejado de ser
una búsqueda. Ahora era una carrera. Y Silanus nunca perdía una
carrera.



E

CAPÍTULO 15
La tormenta

l cielo sobre la Vía Augusta no se oscureció gradualmente; se
desplomó.

Lo que había comenzado al amanecer como una fina capa de nubes,
similar a la gasa sucia que cubría las heridas de los gladiadores en el
ludus, se había transformado al mediodía en una masa compacta,
hinchada y amoratada, que parecía rozar las copas de los pinos. El
aire se volvió denso, cargado de una electricidad estática que
erizaba el vello de los brazos y dejaba un sabor metálico en la boca,
similar al de la sangre vieja.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando sus pasos para evitar
pensar en el dolor que le taladraba las plantas de los pies. Veintidós
mil trescientos cuarenta y uno. Veintidós mil trescientos cuarenta y
dos. Su mente, esa biblioteca infinita y maldita donde nada se
perdía, recuperó involuntariamente un pasaje de las Geórgicas de
Virgilio sobre las señales del mal tiempo, superponiendo las letras
negras sobre el camino polvoriento. Pero el polvo ya no era polvo. La
humedad ambiental había convertido la tierra suelta entre las losas
de piedra en una pasta pegajosa que comenzaba a reclamar las
suelas de sus sandalias.

Lucius Vorenus iba unos pasos por delante, tirando de las riendas del
único caballo que les quedaba, una bestia rocina y nerviosa que
resoplaba sacudiendo las orejas ante la caída de la presión



atmosférica. El excenturión se detuvo y miró hacia el norte, hacia las
colinas que precedían a Barcino. Su rostro, curtido por años de
campañas y marcado por la reciente abstinencia, se tensó.

—Se acabó la suerte —gruñó Lucius. Su voz sonó rasposa, como si
tragara grava—. Viene del mar y de la montaña a la vez. Una pinza.

Aina se detuvo. El silencio previo a la tormenta era absoluto. Los
grillos habían callado. Las aves habían desaparecido. Solo se
escuchaba el jadeo del caballo y su propia respiración entrecortada.

—¿Podemos llegar a la próxima posta? —preguntó ella. Su mano fue
instintivamente al costado, palpando el bulto bajo su capa de lana
basta. Allí, envuelto en cuero y lino, descansaba el rollo. La
confesión. La prueba. La sentencia de muerte de Marcus Valerius.

Lucius escupió al suelo.

—No llegaremos ni a la próxima milla seca.

En ese instante, el cielo se rompió. No fue una lluvia tímida, sino una
cortina de agua helada que cayó con violencia física, golpeando la
tierra con tal fuerza que el suelo pareció hervir. En cuestión de
segundos, la visibilidad se redujo a unos pocos metros. El mundo se
convirtió en una acuarela gris y difusa.

—¡Muévete! —bramó Lucius, tirando del caballo que relinchaba
asustado.

El agua caló la túnica de Aina al instante, enfriando su piel hasta los
huesos. El frío fue un shock, un recordatorio brutal de su fragilidad
física. Pero el frío era secundario. Su mente, operando a una
velocidad vertiginosa impulsada por el pánico, calculó las variables:
la intensidad de la lluvia, la porosidad del cuero de la bolsa, la
composición de la tinta.

El atramentum utilizado por los escribas imperiales era una mezcla
de hollín, goma arábiga y agua. Soluble. Efímero ante los elementos.
Si el agua tocaba el papiro, las palabras se disolverían en manchas



negras ininteligibles. La lista de sobornos, los nombres de los
senadores comprados, las fechas de las ejecuciones ilegales... todo
se convertiría en nada más que agua sucia.

—¡El rollo! —gritó Aina, su voz apenas audible sobre el estruendo del
agua golpeando las piedras—. ¡Lucius, el agua!

El barro, antes una molestia, se convirtió en un enemigo activo. La
tierra seca de la Hispania Tarraconensis, sedienta tras semanas de
sol, no podía absorber el diluvio con la rapidez suficiente. Los surcos
de la Vía Augusta, diseñados por ingenieros romanos para el
drenaje, se desbordaron. El agua mezclada con arcilla roja formó
torrentes que cruzaban la calzada, buscando los tobillos, buscando
desequilibrar.

Aina dio un paso y sintió que el mundo se inclinaba. Su pie derecho
resbaló sobre una piedra pulida por siglos de ruedas de carro. Cayó
pesadamente de rodillas. El impacto fue sordo, amortiguado por el
fango, pero el dolor subió agudo por su pierna. Sin embargo, no
intentó levantarse. Se ovilló sobre sí misma, curvando la espalda
para crear un caparazón humano sobre su costado izquierdo, donde
colgaba la bolsa.

—¡Maldita sea!

Lucius soltó las riendas del caballo. El animal, liberado, dio un par de
coces y se alejó al trote corto, buscando instintivamente el refugio
de unos árboles cercanos, pero Lucius no lo siguió. Se giró hacia
Aina, sus botas pesadas chapoteando en el lodo que ya le cubría los
empeines.

La agarró por el brazo, sus dedos clavándose con fuerza en su carne
a través de la lana mojada.

—¡Levántate! ¡Si te quedas ahí te pasará una cohorte por encima y
ni se enterarán!

—¡Se va a mojar! —sollozó Aina. No lloraba por el dolor de la rodilla,
ni por el frío que le hacía castañetear los dientes. Lloraba por la



tinta. En su mente, vio la imagen nítida de un documento que una
vez vio arruinado en la villa de Valerius: un contrato de venta de
aceite que un esclavo había dejado bajo una gotera. Recordó la ira
de Marcus. Recordó el sonido del látigo. La imagen se superpuso a la
realidad: la lluvia en su cara era la saliva de Marcus; el trueno que
retumbó en ese momento era el golpe de la puerta del scriptorium
cerrándose.

La parálisis la invadió. Su memoria eidética, su mayor don, era ahora
su jaula. Estaba reviviendo tres momentos traumáticos a la vez,
incapaz de distinguir el pasado del presente.

Lucius pareció percibir el cambio en su mirada. Los ojos de Aina
estaban fijos en la nada, dilatados, ajenos a la tormenta. El
excenturión la sacudió con violencia.

—¡Aina! ¡Mírame! —le gritó a la cara, su aliento oliendo a lluvia y a
desesperación—. ¡No estás allí! ¡Estás aquí, conmigo! ¡Y si no te
mueves, Silanus nos encontrará convertidos en estatuas de barro!

El nombre del rastreador atravesó la niebla de su mente. Silanus. El
mudo. El hombre que no necesitaba hablar porque su cuchillo lo
hacía por él. El miedo presente superó al miedo pasado. Aina
parpadeó, el agua corriendo por sus pestañas como lágrimas.

—El papiro... —susurró, temblando incontrolablemente.

—A la mierda el papiro —gruñó Lucius, aunque sus acciones dijeron
lo contrario. Se quitó su propia capa, una pesada paenula de lana
engrasada, mucho más resistente que la túnica de ella. Con
movimientos rápidos y toscos, envolvió a Aina, cubriéndola por
completo, asegurándose de que la tela impermeable cubriera
doblemente el costado donde llevaba la bolsa—. Mantén el brazo
apretado contra el cuerpo. No lo muevas.

Aina asintió, sintiendo el peso de la prenda de Lucius sobre sus
hombros. Olía a él: a sudor antiguo, a cuero y a vino agrio. Era un
olor que antes le repugnaba, pero que ahora le parecía el único
ancla a la realidad.



—Vamos. Tenemos que salir de la calzada. Esto es un río.

Retomaron la marcha. El caballo había desaparecido entre la cortina
de lluvia gris, pero Lucius no perdió tiempo buscándolo. Un animal
en estas condiciones era un lastre. Caminaban contra el viento, cada
paso una batalla contra la succión del barro. El lodo se aferraba a
sus piernas, pesando como plomo. Aina sentía que arrastraba
cadenas.

La lluvia arreció aún más, si es que eso era posible. El cielo se
iluminó con un relámpago que convirtió el paisaje en un negativo
fotográfico de blancos y negros puros, seguido instantáneamente
por un trueno que hizo vibrar el esternón de Aina.

—Allí —señaló Lucius.

A través de la cortina de agua, a unos cien pasos fuera del camino,
el terreno se elevaba bruscamente. Una formación de roca caliza
sobresalía de la ladera boscosa como un hueso expuesto. Bajo un
saliente de piedra, una sombra sugería una cavidad.

Abandonar la Vía Augusta fue peor. Si la calzada era resbaladiza, el
terreno natural era una trampa mortal. La hierba mojada era como
hielo. Las raíces de los pinos, expuestas por la erosión súbita, eran
lazos esperando romper un tobillo.

Aina resbalaba constantemente. Su equilibrio, precario por el
cansancio de seis días de huida, le fallaba. Lucius la sostenía,
empujándola, casi arrastrándola. Él también sufría. Aina lo oía gruñir
cada vez que su pierna mala, recuerdo de una vieja herida en
Germania, tenía que soportar todo su peso para izarla a ella por un
terraplén.

—Ya casi... —jadeó Lucius. Su rostro estaba pálido, el agua lavando
la suciedad de días para revelar una fatiga profunda, grabada en las
líneas alrededor de sus ojos.

Llegar a la base de la formación rocosa requirió un esfuerzo agónico.
El agua bajaba por la ladera en cascadas improvisadas, arrastrando



piedras y ramas. Tuvieron que trepar los últimos metros a gatas,
aferrándose a matorrales espinosos que les rasgaban las manos.

Aina sintió que el cuero de la bolsa se deslizaba peligrosamente bajo
las capas de ropa.

—¡Se cae! —gritó.

Lucius no lo dudó. Se lanzó hacia adelante, interponiendo su cuerpo
entre ella y el torrente de agua que caía desde el saliente de roca
que intentaban alcanzar. Usó su espalda como escudo, recibiendo el
impacto directo del agua fría mientras empujaba a Aina hacia el
hueco oscuro.

—¡Adentro! ¡Entra de una vez!

Aina gateó hacia la oscuridad, sintiendo la textura seca y polvorienta
de la piedra bajo sus palmas. El cambio acústico fue instantáneo. El
rugido de la tormenta, que había sido ensordecedor, se convirtió de
pronto en un eco distante, amortiguado por las paredes de roca.

Se arrastró hasta el fondo, hasta que su espalda chocó contra la
pared fría de la cueva. Lucius entró tras ella, colapsando en la
entrada, boqueando por aire como un pez fuera del agua.

Durante un largo minuto, solo se escuchó el sonido de sus
respiraciones agonizantes y el goteo de sus ropas sobre el suelo de
piedra. La cueva era pequeña, poco más que una grieta ensanchada
por el tiempo, oliendo a tierra seca y a excremento de murciélago.
Pero estaba seca.

Aina no esperó a recuperar el aliento. Con manos que temblaban
tanto que parecían ajenas, apartó la pesada capa mojada de Lucius.
Sus dedos, entumecidos y azules por el frío, torpes como garras,
buscaron los nudos de la bolsa de cuero.

—No lo abras todavía... —murmuró Lucius desde la entrada, sin
girarse, vigilando la cortina de agua que los aislaba del mundo—.
Tienes las manos mojadas.



Aina se detuvo. Tenía razón. La lógica volvió a ella, fría y cortante. Si
tocaba el papiro con sus dedos empapados, haría el trabajo que la
lluvia no había logrado.

Se miró las manos. Estaban cubiertas de barro y agua. Se las secó
frenéticamente en la parte interior de su túnica, buscando algún
pliegue de tela que la paenula de Lucius hubiera mantenido seco.
Frotó su piel hasta que le dolió, hasta que sintió el calor de la
fricción.

—¿Crees que...? —empezó a decir, pero la voz se le quebró. La
posibilidad era demasiado aterradora para verbalizarla.

Lucius se giró lentamente. Se había sentado apoyando la espalda
contra la pared de la entrada, con una pierna estirada y la otra
flexionada. Sacó una daga de su cinturón, no por una amenaza
inmediata, sino por hábito.

—Ábrelo —ordenó—. Necesitamos saberlo.

Aina desató los cordones de cuero. El nudo estaba apretado,
hinchado por la humedad exterior. Tuvo que usar los dientes,
sintiendo el sabor salado del cuero curtido. Finalmente, la tapa de la
bolsa cedió.

Metió la mano. El interior estaba húmedo. Su corazón se detuvo un
instante.

Extrajo el rollo. El cilindro de papiro estaba envuelto en una segunda
capa de lino encerado que ella misma había preparado antes de huir
de la villa. El lino estaba manchado, oscuro por el agua que había
logrado penetrar la primera defensa.

Con la delicadeza de un cirujano, Aina desenrolló el lino.

El papiro apareció. Era de color crema, de buena calidad, robado del
escritorio personal de Valerius. Aina lo desenrolló unos centímetros,
conteniendo la respiración.

Las letras.



Las letras estaban allí. Negras. Nítidas. La caligrafía precisa y
angulosa que ella misma había trazado bajo la luz de una vela
prohibida.

Yo, Marcus Valerius, en pleno uso de mis facultades...
El agua había tocado los bordes del rollo. Había una mancha marrón
que avanzaba peligrosamente hacia el texto, deteniéndose a menos
de un dedo de la primera línea. El papiro estaba húmedo al tacto,
blando, vulnerable, pero la tinta había aguantado.

Aina exhaló un aire que no sabía que estaba reteniendo. Se dejó
caer hacia atrás, abrazando el rollo contra su pecho, protegiéndolo
ahora con su propio calor corporal.

—Está legible —susurró. Una risa histérica burbujeó en su garganta,
mezclada con sollozos—. Todavía podemos destruirlo.

Lucius asintió, cerrando los ojos por un momento.

—Bien. Eso es... bien.

El excenturión metió la mano en su túnica y sacó un pequeño odre
de vino. Lo agitó. Estaba casi vacío. Lo destapó y bebió un trago
largo, apurando las últimas gotas, antes de lanzar el recipiente vacío
hacia la oscuridad de la cueva.

—La lluvia borrará nuestras huellas —dijo Lucius, mirando hacia
afuera, donde la tormenta seguía rugiendo con furia bíblica—. El
barro cubrirá el rastro. Ni siquiera Silanus podrá seguirnos en esto.

—Pero tampoco podemos movernos —replicó Aina. El alivio inicial
estaba dando paso nuevamente a la ansiedad táctica.

—No —concedió Lucius—. Estamos atrapados. Si salimos, morimos
de hipotermia o perdemos el rollo. Si nos quedamos...

No terminó la frase. No hacía falta.

Aina miró hacia la boca de la cueva. La lluvia caía tan fuerte que
parecía una pared sólida. Estaban ciegos. Y si ellos estaban ciegos,



su perseguidor también. Pero la lógica de Aina le susurró una verdad
incómoda: Silanus era un depredador. Y los depredadores saben
esperar.

—Tengo frío —dijo Aina, su voz pequeña en la oscuridad.

Lucius se arrastró hacia ella, cojeando. Se sentó a su lado, hombro
con hombro, compartiendo el escaso calor que les quedaba. No
hubo ternura en el gesto, solo supervivencia práctica. Dos animales
acorralados buscando no morir congelados.

—Duerme —le dijo él—. Yo haré la primera guardia. Aunque con
este ruido, dudo que alguien pueda acercarse sin que el cielo se nos
caiga encima primero.

Aina cerró los ojos, pero la imagen del papiro húmedo seguía
grabada en sus párpados. La tinta no se había corrido, pero el papel
estaba debilitado. Como ellos. Una tormenta más, un error más, y se
desharían en pedazos.

Afuera, un trueno hizo temblar la montaña, y por un segundo, Aina
creyó escuchar no el sonido de la naturaleza, sino el galope lejano
de jinetes fantasmas sobre el barro. Pero era imposible saberlo. El
mundo se había reducido a esa cueva, a la humedad y al miedo.

Y a la certeza de que, cuando la lluvia parara, la caza comenzaría de
nuevo.



L

CAPÍTULO 16
Fiebre y memoria

a oscuridad de la cueva no era silencio, sino un peso físico,
denso y tangible, que le aplastaba el pecho. Para Aina, sin
embargo, la negrura absoluta no existía. Detrás de sus párpados

cerrados, el mundo ardía con una luminosidad insoportable,
proyectando sombras que no deberían estar allí.

No se encontraba en una gruta húmeda al norte de la Vía Augusta.
Estaba en todas partes a la vez.

El archivo de su mente, esa biblioteca infinita y maldita donde cada
rostro, cada número y cada gesto quedaban grabados a fuego con
hierro candente, se estaba derrumbando. Los estantes volcaban su
contenido en un caos sin precedentes. Los rollos se desenrollaban
solos, superponiéndose unos a otros en una cacofonía visual que le
revolvía el estómago y le provocaba náuseas.

—Tres mil modios de trigo... —susurró, con la garganta áspera como
la piedra pómez—. Desvío de la partida... fecha... nonas de
octubre...

El sonido de su propia voz le pareció ajeno, distante, como si
perteneciera a otra esclava en otra vida ya extinguida. Pero el dolor
era real. Un clavo ardiendo le atravesaba la sien izquierda, justo allí
donde Marcus Valerius solía golpear suavemente con su dedo anular,
con una cadencia rítmica, cuando exigía un dato preciso.



—Bebe.

La orden llegó desde muy lejos, grave y rasposa. Sintió el borde frío
de un cuenco de madera contra sus labios agrietados. El agua sabía
a tierra y a metal, pero al bajar por su garganta fue como un
torrente de lluvia sobre un campo abrasado por la sequía.

Abrió los ojos. La realidad se filtró lentamente, distorsionada por la
neblina de la fiebre. Las paredes de roca caliza danzaban a la luz de
una hoguera moribunda, creando espectros fugaces. Y allí estaba él.
La masa oscura y sólida de Lucius Vorenus. No llevaba su armadura;
la lorica segmentata descansaba en un rincón, brillando débilmente
como el caparazón de un escarabajo muerto. Solo vestía su túnica
interior, manchada de sudor antiguo y del polvo del camino.

Lucius la miraba. No con la mirada depredadora de Valerius, que
buscaba utilidad, ni con la lascivia vacía de los soldados de la
guarnición. Había algo en sus ojos, hundidos en cuencas oscuras por
el cansancio y la abstinencia, que Aina no lograba catalogar. Su
mente intentó buscar una referencia cruzada, una ficha de personaje
que explicara esa expresión, pero el sistema falló.

—Estás ardiendo, niña —dijo el excenturión. Su mano, callosa y
enorme, una mano hecha para empuñar el gladius y romper huesos,
se posó sobre la frente de ella. El tacto fue sorprendentemente
ligero, casi vacilante—. La herida del hombro no tiene mala pinta,
pero el cansancio... el cansancio es un veneno lento.

Aina quiso responder que no era una niña, que era la Escriba Mayor
de la Villa de Tarraco, un receptáculo viviente de secretos imperiales.
Pero la lengua se le trabó. El calor volvió a subir, una marea roja e
implacable que la arrastró de nuevo hacia sus adentros.

El olor a pescado podrido y salitre.
Tarraco, hace ocho años.



El mercado de esclavos bullía bajo el sol implacable del mediodía.
Aina sentía las losas calientes bajo sus pies descalzos, quemando la
piel. Tenía diez años, pero se sentía antigua, milenaria. Su madre
había desaparecido entre la multitud, vendida a un mercader de
aceite hacía dos horas. Aina no había llorado. No podía permitirse el
lujo de que las lágrimas emborronaran la imagen de la espalda de su
madre alejándose. Necesitaba recordarla con precisión quirúrgica. El
patrón de los remiendos en su túnica gris. La forma en que su
cabello se escapaba del pañuelo. Si lo olvidaba, su madre moriría de
verdad.

—Esta es pequeña —dijo una voz meliflua. Un hombre con toga de
lino fino, inmaculada, demasiado limpia para el polvo del mercado, la
examinaba como quien mira una fruta en el puesto—. ¿Come
mucho?
—Apenas nada, domine —respondió el lanista, un hombre gordo que
despedía un hedor a ajo rancio—. Pero tiene ojos de lince. No se le
escapa nada.

El hombre de la toga se agachó hasta quedar a su altura. Marcus
Valerius. Aina grabó su rostro al instante en su memoria indeleble.
La nariz aquilina, perfecta, aristocrática. Los labios finos que apenas
ocultaban una crueldad aburrida. Y los ojos. Ojos de color gris hielo,
calculadores, vacíos de cualquier calidez humana.
—Dime, pequeña —susurró Valerius, ignorando al vendedor—.
¿Cuántas personas han pasado por delante de este estrado en el
último minuto?

Aina no quería hablar. Su instinto le gritaba que guardara silencio,
que se hiciera pequeña e invisible. Pero su mente, esa máquina
traicionera, ya tenía la respuesta. La tenía archivada, catalogada y
lista para ser entregada.
—Diecisiete —dijo su voz infantil, temblando—. Nueve hombres,
cinco mujeres, tres niños. Uno de los hombres cojeaba del pie



izquierdo. Una de las mujeres llevaba una cesta con higos, dos de
ellos estaban aplastados.

Valerius sonrió. No fue una sonrisa amable. Fue la sonrisa de un
artesano que encuentra la herramienta perfecta para un trabajo
sucio.
—Cómprala —ordenó a su acompañante, sin dejar de mirar a Aina
fijamente—. Y asegúrate de que olvide su nombre. A partir de ahora,
solo será «la Escriba».

—¡No! —El grito de Aina resonó en la cueva, rebotando contra las
estalactitas como un disparo.

Se incorporó de golpe, con el corazón golpeándole las costillas como
un pájaro atrapado en una jaula demasiado pequeña. La manta de
lana áspera que la cubría cayó hasta su cintura. Estaba empapada
en un sudor frío y pegajoso.

Lucius estaba a su lado en un instante, sujetándola por los hombros.
No con fuerza para retenerla, sino para anclarla al suelo, para evitar
que su alma saliera volando en pedazos.

—Estoy aquí. Estás en la cueva. Nadie te va a comprar —dijo Lucius.
Su voz era firme, un pilar de granito en medio de la tormenta.

Aina parpadeó, tratando de enfocar. La imagen de Valerius se
superponía a la cara barbuda y cicatrizada de Lucius. La parálisis del
análisis la golpeó con violencia. Veía el presente y el pasado
simultáneamente, dos capas de realidad que no encajaban. Veía la
cueva húmeda, pero también veía el scriptorium de mármol pulido.
Olía el humo de la leña, pero también la acidez de la tinta ferrogálica
y el polvo del pergamino seco.

—Él sabe... —balbuceó Aina, temblando incontrolablemente—. Sabe
que lo tengo todo aquí dentro. Los libros de cuentas falsos. Los
sobornos al gobernador. Los nombres de los senadores que pagan
por... por el silencio.



Lucius frunció el ceño, y su expresión se oscureció. Soltó uno de sus
hombros para mojar un trapo en el cuenco de agua y pasárselo por
el cuello y la nuca con movimientos toscos pero efectivos.

—Calla, Aina. Guarda esa lengua. Aquí solo estamos tú, yo y las
piedras. Y a las piedras les importa una mierda la política de Roma.

—No puedo borrarlo... —sollozó ella, llevándose las manos a la
cabeza, apretando las sienes como si quisiera extirpar los recuerdos
—. Quiero borrarlo, Lucius. Quiero olvidar el sonido que hizo la
lengua de aquel esclavo cuando Silanus se la cortó. Quiero olvidar el
precio de mi madre. Pero no se va. Nada se va nunca.

Lucius se detuvo. La mención de Silanus hizo que su mandíbula se
tensara visiblemente. Miró hacia la entrada de la cueva, donde la
noche era un muro impenetrable de viento y lluvia. Sabía que el
mudo estaba ahí fuera, en algún lugar, rastreando su pista como un
sabueso infernal. Pero no era eso lo que le dolía ahora.

Era la chica.

Lucius Vorenus había visto morir a hombres buenos. Había visto
campos de batalla sembrados de cadáveres desde Germania hasta
Partia. Creía que su corazón se había convertido en cuero viejo,
curado en vino barato y cinismo. Pero ver a esa criatura
atormentada por su propia mente, incapaz de encontrar paz ni
siquiera en el sueño, abría una grieta en su armadura que creía
sellada hacía años.

Se sentó de nuevo junto al fuego, acercando a Aina al calor. Ella se
dejó hacer, agotada por el estallido emocional.

—Yo tenía una hija —dijo Lucius de repente. Las palabras salieron
sin permiso, rompiendo una regla inquebrantable que él mismo se
había impuesto: nunca hablar del antes.

Aina dejó de temblar por un segundo, su atención de escriba
capturada por el dato nuevo. Giró la cabeza lentamente hacia él. Sus



ojos verdes, brillantes y vidriosos por la fiebre, eran dos pozos de
curiosidad dolorosa.

—¿Tenías? —preguntó en un susurro apenas audible.

Lucius avivó el fuego con una rama, evitando su mirada. Las llamas
proyectaron sombras danzantes sobre su rostro marcado por la vida.

—Julia. Se llamaba Julia. Tenía tu edad cuando... cuando la fiebre se
la llevó. —Mintió. No fue la fiebre. Fue el hambre durante el asedio,
mientras él estaba lejos, sirviendo a un Imperio que no le dio nada a
cambio más que una medalla de bronce y pesadillas recurrentes.
Pero la verdad era demasiado fea para esa noche—. Tenía el pelo
como el tuyo. Oscuro como el ala de un cuervo. Y era lista.
Demasiado lista para ser hija de un centurión cabeza dura como yo.

Aina lo observó. Su mente registró el temblor casi imperceptible en
la mano de Lucius, la forma en que sus hombros se hundieron un
centímetro bajo el peso de la memoria. Dato: Lucius Vorenus siente
culpa. Dato: Lucius Vorenus ve en mí un reflejo, no una persona.

Pero, por primera vez, la frialdad de la lógica no la reconfortó. Sintió
una punzada de algo diferente. Empatía.

—Lo siento —dijo ella. Era una frase vacía, una convención social,
inadecuada para el dolor que flotaba en el aire.

—No lo sientas —gruñó Lucius, recuperando su tono hosco habitual
—. El pasado es polvo. Lo que importa es que tú sigas respirando
mañana. Si mueres, no me pagan. Y necesito ese dinero para beber
hasta olvidar que te he conocido.

Era mentira. Ambos lo sabían. Aina había memorizado cada gesto de
Lucius en los últimos seis días. Había catalogado las veces que él le
había dado la mejor porción de la comida, las veces que había
ralentizado el paso para que ella no se quedara atrás. Lucius no la
protegía por el dinero. La protegía porque era lo único que le
quedaba para demostrarse a sí mismo que no se había convertido en
un monstruo.



La fiebre volvió a atacar, una ola de calor abrasador que hizo que el
mundo girara sobre su eje. Aina se recostó contra la pared de roca.

—Duerme —ordenó Lucius, volviendo a mojar el paño—. Yo haré la
primera guardia. Y la segunda.

Aina cerró los ojos. Pero el sueño no trajo descanso. Trajo números.

Columnas infinitas de sestercios y denarios desfilaban ante ella. El
libro mayor de Marcus Valerius. La contabilidad oculta que probaba
la traición.

—Año del consulado de... —murmuró en sueños, su voz apenas un
hilo quebradizo—. Transferencia de fondos... Legión Séptima... no
autorizado... Silanus recibe el pago en plata... doce talentos por el
asesinato del magistrado...

Lucius, sentado junto al fuego, se quedó helado. La mano que
sostenía el odre de vino se detuvo a medio camino de su boca.

Escuchó.

Aina estaba recitando crímenes. Crímenes de estado. Crímenes por
los que un hombre podía ser crucificado, o peor, borrado de la
historia, condenado a la damnatio memoriae.

—Ciento cuarenta ánforas de aceite... destino real: almacenes
privados del Prefecto... sello imperial falsificado... el testigo fue
eliminado el día tres de las calendas...

Lucius miró a la chica que se agitaba bajo la manta. Comprendió
entonces la verdadera magnitud de la carga que llevaban. Aina no
era solo una esclava fugitiva. No era solo una testigo.

Era una bomba.

Y Marcus Valerius no la quería de vuelta para castigarla. La quería
para desactivarla. Para quemar el archivo antes de que alguien más
pudiera leerlo.



Lucius miró el fuego hipnótico. Pensó en su honor perdido, en su
hija muerta, en las botellas de vino que le esperaban en cualquier
taberna de mala muerte si decidía abandonar allí a la chica y
desaparecer en la bruma. Sería fácil. Nadie le culparía. El mundo era
cruel y los débiles morían. Esa era la ley natural.

Pero luego miró la mano de Aina, que se aferraba a la tela de su
túnica incluso en sueños, como si él fuera la única ancla en un mar
de locura.

Lucius tapó el odre de vino sin beber.

Se puso en pie, caminó hacia la entrada de la cueva y desenvainó el
gladius. El acero brilló a la luz de la luna, frío y letal.

—Que venga Silanus —susurró a la oscuridad, con una ferocidad que
no había sentido desde sus días en la legión—. Que venga Valerius.
Que venga el puto Imperio entero.

Nadie tocaría a la niña. No mientras él tuviera aliento.

Dentro de la cueva, Aina gimió, perdida en el laberinto de su
memoria.

—El patrón es incorrecto... el número no cuadra... falta una vida...
falta mi vida...
La fiebre la consumía, quemando las defensas lógicas que había
construido durante años. Los recuerdos traumáticos, esos que su
mente eidética normalmente archivaba en cajas negras bajo siete
llaves, se derramaban ahora como tinta negra sobre agua clara.

Vio la cara de Kael, su hermano. No como lo recordaba, fuerte y
desafiante, sino roto. Vio el momento en que los separaron.

—¡Aina! ¡Recuerda! —gritaba él mientras los guardias lo arrastraban
—. ¡No dejes que te borren!

—No lo haré... —contestó Aina en voz alta, despertando a medias.

Lucius se giró desde la entrada, alerta.



—¿Qué has dicho?

Aina lo miró con los ojos vidriosos, pero por un segundo, hubo una
claridad aterradora en ellos. Una lucidez que atravesó la niebla de la
fiebre.

—No soy una herramienta, Lucius.

El excenturión asintió, grave.

—No. No lo eres.

—Los números... —Aina se llevó la mano al pecho, donde guardaba
los rollos secos bajo su ropa, pegados a la piel—. Valerius cree que
los números son suyos. Pero están en mi cabeza. Yo soy la dueña de
su destrucción.

Fue un momento fugaz de empoderamiento, nacido del delirio y la
desesperación, antes de que el agotamiento la venciera de nuevo.
Su cabeza cayó hacia atrás y la respiración se volvió pesada y
rítmica.

Lucius volvió a mirar hacia la noche. La lluvia había cesado, dejando
un silencio expectante en el bosque. Un búho ululó a lo lejos. O tal
vez no era un búho. Tal vez era una señal.

Sabía que Silanus estaba cerca. Un hombre que cortaba lenguas no
se detenía por un poco de lluvia.

Lucius se sentó de nuevo, limpiando obsesivamente una mancha
invisible en la hoja de su espada. Miró a Aina. La fiebre parecía
haber remitido ligeramente, su frente estaba menos perlada de
sudor.

«Memoria eidética», había dicho aquel médico griego en Tarraco
cuando Valerius presumía de su adquisición. «Una bendición de las
Musas».

Lucius resopló con desprecio. No era una bendición. Era una
maldición. La chica cargaba con el peso del mundo en su cabeza,

É



incapaz de soltar lastre. Él bebía para olvidar; ella vivía condenada a
recordar. Eran el reverso exacto de la misma moneda trágica.

Se acercó a ella y ajustó la manta con una delicadeza torpe.

—Descansa, Escriba —murmuró—. Mañana cruzaremos el río. Y si
tenemos suerte, algún día encontrarás algo que valga la pena
recordar, en lugar de toda esta mierda.

Aina no respondió. En su sueño, los números habían dejado de caer.
Ahora, en la oscuridad de su mente, solo había una imagen estática,
perfecta y nítida.

El mapa de la Galia. El camino a Narbona. Y una línea roja trazada
mentalmente que unía su posición actual con la libertad.

Pero sobre el mapa, una sombra se alargaba. Una sombra sin lengua
que sostenía un cuchillo curvo.

Aina se estremeció en sueños. Lucius apretó el puño sobre la
empuñadura de su espada.

La noche era larga, y el amanecer estaba lejos.
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CAPÍTULO 17
Barcino

as murallas de Barcino se alzaban contra el cielo del atardecer
como una costura de piedra gris cerrando la herida del
horizonte. No tenían la magnificencia colosal de Tarraco, ni el

mármol que cantaba bajo el sol del Mediterráneo, pero poseían una
solidez brutal, compacta, la arquitectura de la supervivencia. Eran
muros diseñados no para impresionar, sino para negar el paso.

Aina se detuvo a la sombra de un ciprés, al borde de la Vía Augusta.
El polvo del camino se le había metido en los pliegues de la túnica,
en los poros de la piel, y sentía la garganta como si hubiera tragado
vidrio molido. Pero su malestar era irrelevante. Un dato marginal en
el archivo de la catástrofe que estaba presenciando.

Su atención, afilada y dolorosa como siempre, estaba fija en Lucius.

El excenturión caminaba tres pasos por delante. Su ritmo,
habitualmente marcial y preciso, se había degradado. Aina observó
la asimetría en su marcha: el pie izquierdo golpeaba el suelo con una
fracción de segundo de retraso, un intento subconsciente de
proteger el costado herido. La túnica, manchada de sudor y tierra,
se pegaba a su espalda. No necesitaba ver la herida para saber que
la infección estaba ganando terreno; el olor dulzón y metálico de la
supuración llegaba hasta ella cada vez que la brisa cambiaba de
dirección.



—Estamos cerca —dijo Lucius. Su voz sonaba rasposa, como piedra
arrastrada sobre grava. No se giró para mirarla.

—Demasiado cerca —respondió Aina. Su propia voz le sonó extraña,
pequeña bajo la inmensidad del cielo abierto.

Lucius se detuvo y se apoyó contra el tronco de un olivo retorcido,
fingiendo observar el tráfico que fluía hacia la puerta decumana.
Aina sabía que solo estaba tratando de recuperar el aliento sin que
ella notara el temblor de sus manos. Su memoria eidética registró el
detalle cruel: las gotas de sudor en la nuca de Lucius no eran
transparentes, tenían un tinte grisáceo, y la piel alrededor de su
cuello estaba tensa, cerosa. Fiebre. Alta.

—Necesitas descanso, Lucius. Y un médico. O al menos, ungüentos
limpios.

—Un médico es un lujo para ciudadanos libres y hombres sin precio
por su cabeza —replicó él, escupiendo al suelo. La saliva era espesa
—. Un cirujano haría preguntas. Un boticario solo querrá monedas.

—Tenemos monedas.

—Nos quedan pocas. Y Barcino es un nido de comerciantes. Aquí el
aire se cobra.

Aina miró hacia la ciudad. Las torres octogonales flanqueaban la
entrada principal. Podía ver a los guardias, siluetas recortadas contra
la luz menguante, con las lanzas apoyadas despreocupadamente en
los merlones. Abajo, el flujo de carros, mercaderes y viajeros se
espesaba, creando un cuello de botella. El ruido de la ciudad llegaba
como un zumbido de enjambre: ruedas sobre adoquines, gritos de
vendedores, el ladrido de perros.

Para Aina, no era solo ruido. Era información. Demasiada
información. Su mente intentó catalogar cada rostro que pasaba,
cada matrícula de carro, cada insignia en las capas de los viajeros.
Cerró los ojos un instante, forzando a su «archivo» interno a cerrar
las puertas. No analices. No catalogues. Solo sobrevive.



—No podemos entrar juntos —dijo ella, abriendo los ojos. La lógica
era fría, irrefutable—. Valerius habrá enviado correos. Los
frumentarii tienen ojos en cada puerta de la Tarraconense. Un
hombre herido y una mujer joven... coincidimos con la descripción.

Lucius se pasó la mano por la cara, limpiándose el polvo y el
cansancio. Sus ojos, inyectados en sangre, se posaron en ella. Había
una intensidad nueva en su mirada, algo que había nacido en los
días de huida compartida, una mezcla de responsabilidad y...
reconocimiento.

—Tienes razón —admitió él, y el hecho de que no discutiera fue la
prueba más alarmante de su debilidad—. La fiebre me está nublando
el juicio. Si entramos juntos, somos un blanco. Si entro yo... soy solo
otro veterano borracho o enfermo buscando un rincón donde caerse
muerto. Nadie mira dos veces a los restos del ejército.

—No —le cortó Aina. El pánico le subió por la garganta, ácido—. Tú
no puedes entrar. Apenas te tienes en pie. Si te desmayas ahí
dentro, te registrarán. Verán la marca de la legión, verán que no
tienes licencia de viaje. Yo iré.

Dio un paso adelante, pero la mano de Lucius, pesada y caliente
como un hierro al sol, le aferró el hombro.

—Mírate, niña. —Su tono no era duro, sino resignado—. Tienes la
piel de quien ha vivido entre pergaminos, no bajo el sol. Tienes las
manos de una escriba, no de una sirvienta. Y tienes el miedo
tatuado en los ojos. Un guardia te mirará y verá una presa. O peor,
verá a alguien que vale dinero.

—Puedo recordar las calles. Puedo memorizar el mapa en un
segundo. Sé qué hierbas necesitamos: corteza de sauce, miel virgen,
vino sin aguar, lino limpio.

—Y yo sé cómo caminar entre lobos sin que me muerdan —Lucius
apretó ligeramente su hombro antes de soltarla—. Es mi mundo,
Aina. La suciedad, el soborno, la mentira rápida. Es lo que soy. Tú...
tú eres lo que debemos proteger.



Aina quiso protestar, quiso gritarle que su lógica era defectuosa, que
la probabilidad de que él colapsara era del ochenta por ciento según
sus cálculos visuales. Pero la mirada de Lucius no admitía réplica.
Era la mirada del centurión, la que había mandado hombres a la
muerte y había mantenido la línea.

—Quédate aquí —ordenó él, señalando hacia un grupo de
estructuras de piedra a unos doscientos metros de la carretera
principal. Una necrópolis. Las tumbas de los ricos y los olvidados
bordeaban la vía, como era costumbre, para que los viajeros
recordaran a los muertos—. Escóndete entre los mausoleos. Nadie
va a molestar a los muertos al anochecer. Los romanos somos
supersticiosos, y los ladrones prefieren a los vivos.

—Lucius...

El hombre desenvainó una pequeña daga que llevaba oculta en la
bota y se la tendió. El mango estaba tibio.

—Si no vuelvo al amanecer... —Lucius vaciló. La fiebre le hizo tragar
saliva con dificultad—. Si no vuelvo, sigues hacia el norte. No entres
en Barcino. Rodea la muralla. Busca el camino hacia Emporion.

—Volverás —dijo ella. No fue una esperanza, fue una exigencia. Una
regla que intentaba imponer al caos.

Lucius esbozó media sonrisa, una mueca torcida que apenas levantó
su barba de tres días.

—Soy difícil de matar. Guárdate esa daga y no dudes en usarla.
Recuerda: el cuello o la ingle. Sin vacilar.

Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta de la ciudad.
Aina lo vio alejarse, su figura mezclándose con el polvo dorado del
atardecer, convirtiéndose en una silueta más entre la multitud, un
número más en el censo del Imperio. Lo vio tropezar levemente una
vez, corregir la postura y seguir.



Cuando Lucius desapareció tras el arco de piedra de la puerta
decumana, el mundo de Aina se redujo de golpe. El silencio cayó
sobre ella como una losa.

Se retiró hacia la necrópolis, tal como él le había indicado. El lugar
estaba tranquilo, envuelto en sombras alargadas. Los cipreses se
mecían con un susurro que sonaba a advertencia. Aina se deslizó
entre dos grandes monumentos funerarios, buscando un hueco
donde la piedra estuviera fría y oculta a la vista del camino.

Se sentó en el suelo, con la espalda contra el mármol desgastado de
una tumba olvidada. El frío de la piedra traspasó su túnica, un
contraste brutal con el calor del día. Apretó las rodillas contra el
pecho y rodeó sus piernas con los brazos, haciéndose un ovillo,
intentando ocupar el menor espacio posible en el universo.

La espera comenzó.

Para cualquier otra persona, esperar era aburrimiento o ansiedad.
Para Aina, esperar era una tortura. Su mente, privada de la tarea de
caminar o conversar, se volvió hacia adentro. El «motor» de su
cerebro, esa maquinaria implacable que registraba y analizaba,
empezó a girar en vacío, recalentándose.

Miró la inscripción de la tumba frente a ella. DIS MANIBUS... CAIUS
AEMILIUS... VIXIT ANNOS...
No quería leerlo, pero no podía evitarlo. Las letras se grabaron en su
mente. La tipografía le indicaba que era del siglo anterior. La erosión
en la letra «S» sugería que el viento soplaba predominantemente del
este. El musgo en la base indicaba humedad reciente.

Para. Detente.
Cerró los ojos, pero la oscuridad no trajo alivio. En la pantalla negra
de sus párpados, vio la cara de Lucius. No como lo había visto hacía
diez minutos, sino una superposición de todas las veces que lo había
mirado en los últimos siete días. Vio la progresión de la herida,
fotograma a fotograma. La inflamación extendiéndose. El cambio de



color de la piel, del rosa pálido al rojo furioso, y luego al violeta en
los bordes.

Calculó el tiempo que tardaría en ir y volver. Distancia a la puerta:
250 pasos. Distancia al foro o mercado más cercano:
aproximadamente 600 pasos, asumiendo la estructura estándar de
una colonia romana. Tiempo de transacción: variable. Tiempo de
regreso.

Si tardaba más de una hora, significaba problemas. Si tardaba más
de dos, era captura o colapso.

Un ruido la sacó de sus cálculos.

Aina se tensó, aferrando la daga de Lucius con tanta fuerza que los
nudillos se le pusieron blancos. El sonido había venido de su
izquierda. Un crujido seco. Una rama pisada. O quizás una sandalia
sobre grava.

Contuvo la respiración. Su corazón latía tan fuerte que temía que el
sonido retumbara contra el mármol y la delatara.

Escuchó. Analizó.

El patrón de los pasos era irregular. Demasiado ligero para ser un
legionario con armadura caligae claveteadas. Demasiado sigiloso
para ser un borracho.

Un perro.

Un perro escuálido, de costillas marcadas y pelaje sarnoso, asomó el
hocico por la esquina del mausoleo. La miró con ojos amarillentos,
evaluando si ella era una amenaza o una fuente de comida. Aina
exhaló lentamente. El animal resopló, decepcionado por su falta de
olor a comida, y continuó su camino entre las tumbas.

Aina bajó la daga, pero la adrenalina no se disipó. El miedo había
abierto una puerta que ya no podía cerrar. Se sentía expuesta,
desnuda. Sin Lucius, ella era solo un fragmento de propiedad
perdida, un objeto valioso abandonado en el camino.



La noche cayó por completo. Barcino se convirtió en una
constelación de antorchas y lámparas de aceite tras la muralla. El
cielo se llenó de estrellas frías e indiferentes.

El frío empezó a morder. Aina tiritaba, pero no se atrevía a moverse
para buscar más abrigo. Su mente volvió a traicionarla, arrastrándola
al pasado. El olor a tierra húmeda de la necrópolis le recordó al
sótano de la villa de Valerius.

Recordó el tacto de los pergaminos bajo sus dedos. La seguridad de
la biblioteca, que en realidad era una jaula. Allí, al menos, sabía
cuáles eran las reglas. Silencio. Obediencia. Memoria. Aquí, en la
vastedad del mundo, las reglas cambiaban a cada paso. Y la libertad
tenía un sabor metálico, a sangre y miedo.

¿Y si Lucius no volvía?

La pregunta no era una hipótesis abstracta. Era una probabilidad
estadística que aumentaba con cada minuto que pasaba.

Se imaginó levantándose al amanecer, sola. Caminando hacia el
norte. Sin dinero. Sin protección. Con su mente llena de libros y
leyes que a nadie le importaban en los caminos salvajes. Sería
capturada en menos de medio día. O asesinada por bandidos. O
peor, devuelta a Valerius.

La imagen de Valerius surgió en su mente, nítida como un grabado.
Su sonrisa perfecta, sus ojos que calculaban el valor de todo lo que
miraban. «Eres un instrumento exquisito, Aina. Y los instrumentos
no se van de paseo».

Se abrazó las piernas con más fuerza, clavándose las uñas en la piel
a través de la tela basta.

—Vuelve —susurró a la oscuridad. No era una orden. Era una súplica
a cualquier dios que estuviera escuchando, aunque ella no creía en
ninguno que no estuviera escrito en tinta y papel.



El tiempo se estiró, deformándose. Aina empezó a contar. Contó los
latidos de su propio corazón. Contó las estrellas visibles entre las
ramas del ciprés. Contó las respiraciones.

Mil doscientos cuarenta latidos. Dos mil. Tres mil.

De repente, el ritmo de la noche cambió.

Voces.

Venían de la Vía Augusta, pero no de la dirección de la ciudad.
Venían del sur. Del camino que ellos habían recorrido.

Aina se pegó al suelo, haciéndose una con la sombra de la tumba.

Un grupo de jinetes. El sonido de los cascos era inconfundible.
Pesados, rítmicos. Caballos de guerra, no de carga. Eran cuatro,
quizás cinco.

—... rastros terminan cerca de aquí —dijo una voz. Una voz de
hombre, profunda, acostumbrada a dar órdenes. No era Lucius. Y no
era el acento local de la Laietania. Era un latín más cerrado, más
urbano.

Tarraco.

El corazón de Aina se detuvo un instante y luego arrancó a galopar
desbocado contra sus costillas.

—Revisad los abrevaderos —ordenó la voz—. Y la zona de acampada
fuera de los muros. Si están heridos, no habrán llegado lejos.

Las antorchas de los jinetes proyectaron sombras largas y danzantes
que barrieron la necrópolis. La luz naranja lamió la piedra de la
tumba tras la que se escondía Aina. Ella cerró los ojos, apretando los
párpados hasta ver luces de colores, como si al no verlos pudiera
hacer que desaparecieran.

Estaban buscando. Cazando.



Marcus Valerius no había enviado correos ordinarios. Había enviado
sabuesos.

Uno de los caballos relinchó cerca, a menos de veinte metros. Aina
podía oír el resuello del animal, el tintineo de los frenos de metal.

—Aquí no hay nada más que muertos, decurión —dijo otra voz, más
joven, cansada—. Entremos en la ciudad. Necesitamos camas y vino.

Hubo una pausa. Un silencio que pesó una tonelada. Aina contuvo la
respiración hasta que sus pulmones ardieron.

—Registrad el perímetro de las tumbas —insistió el líder—. El rastro
de sangre era fresco. El perro lo olió hasta el cruce.

Sangre. La herida de Lucius. Había estado goteando. Aina maldijo su
propia estupidez, su falta de atención. Había estado tan concentrada
en la fiebre de él que no había mirado el suelo. Su memoria eidética
rebobinó: sí, había manchas oscuras en la arena, pequeñas, casi
invisibles, cada cincuenta pasos. Un rastro de migas de pan para los
lobos.

Escuchó el sonido de alguien desmontando. Pasos pesados sobre la
hierba seca y la grava. Se acercaban.

Aina miró la daga en su mano. Era ridículamente pequeña. Un
juguete contra espadas largas y cotas de malla. Pero era todo lo que
tenía.

Giró la cabeza milimétricamente. A través de una grieta en el
mármol del mausoleo, vio la luz de una antorcha acercándose. Vio
las botas del soldado. Vio el dobladillo de su capa militar roja.

Estaba atrapada. Si corría, la verían. Si se quedaba, la encontrarían.

La luz de la antorcha iluminó la inscripción que ella había leído
antes. DIS MANIBUS... El soldado estaba al otro lado de la piedra.
Aina podía oír su respiración, podía oler el cuero y el sudor rancio del
viaje.



El soldado dio un paso más, rodeando el monumento.

Aina apretó el mango de la daga, preparándose para saltar, para
morir, para hacer cualquier cosa menos volver a la jaula. Sus
músculos se tensaron como cuerdas de violín a punto de romperse.

En ese instante, un grito rasgó el aire desde la dirección de la puerta
de la ciudad.

—¡Alto! ¡Al ladrón!

El grito fue seguido por el sonido de una conmoción, madera
rompiéndose y gente corriendo.

El soldado se detuvo en seco, a un paso de descubrirla. Giró la
cabeza hacia la ciudad.

—¿Qué demonios...? —murmuró.

—¡Decurión! —llamó uno de los jinetes desde el camino—.
¡Problemas en la puerta!

El líder maldijo.

—¡Montad! Vamos a ver. Si son ellos intentando colarse, los
tenemos.

El soldado que estaba junto a la tumba envainó su espada a medias,
dio media vuelta y corrió hacia su caballo. En segundos, el grupo de
jinetes espoleó a sus monturas y salió al galope hacia la entrada de
Barcino, dejando tras de sí una nube de polvo y el eco de los cascos.

Aina soltó el aire que tenía atrapado en una exhalación temblorosa.
Se dejó caer de espaldas contra la tierra, mareada.

Pero el alivio duró un segundo. Su mente procesó el nuevo dato.

¡Al ladrón!
La conmoción en la puerta. Los jinetes yendo hacia allí.

Lucius estaba allí.



Si el alboroto era por él... si había intentado robar las medicinas... o
si simplemente había colapsado y causado un tumulto...

Ahora los cazadores de Valerius iban directos hacia él.

Aina se incorporó. Sus piernas temblaban, pero su mente estaba
clara, fría como el hielo. El miedo seguía allí, pero la parálisis se
había roto. La ecuación había cambiado. Quedarse esperando ya no
era la opción lógica. La probabilidad de supervivencia de Lucius
acababa de caer en picado.

Miró hacia la puerta de la ciudad, donde las antorchas se
aglomeraban y los gritos continuaban.

Se puso en pie, se sacudió la tierra de la túnica y guardó la daga en
su cinturón. Salió de la necrópolis, no para huir hacia el norte, sino
para acercarse a la boca del lobo.

No podía luchar. No podía matar a cinco soldados. Pero podía
observar. Podía recordar. Y tal vez, en el caos de una ciudad romana
por la noche, una sombra pequeña y silenciosa podía encontrar una
grieta en el muro que la fuerza bruta no podía romper.

Aina echó a andar hacia Barcino, dejando atrás la seguridad de los
muertos para adentrarse en el peligro de los vivos.
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CAPÍTULO 18
El señuelo

a lluvia repiqueteaba contra las tejas rotas del cobertizo
abandonado, un ritmo incesante que se mezclaba con el
gorgoteo del barro en el exterior. No era una lluvia limpia,

purificadora, sino esa llovizna sucia y fría del litoral tarraconense que
calaba los huesos y convertía el polvo de los caminos en un engrudo
traicionero. Aina se abrazó las rodillas, encogida en el rincón más
seco, tratando de conservar el escaso calor que le brindaba su túnica
raída. El olor a humedad, a madera podrida y a excrementos de
ratón saturaba el aire, un hedor que su mente catalogaba y
archivaba involuntariamente junto con la temperatura exacta del aire
y el ángulo de las sombras que proyectaba la lámpara de aceite
moribunda.

Lucius Vorenus estaba de pie junto a la entrada, espiando a través
de una grieta en la madera. Su silueta era una muralla de tensión. El
excenturión no se había quitado la loriga de cuero endurecido, y su
mano descansaba, por hábito, cerca de la empuñadura de la gladius
oculta bajo su capa de lana basta.

—Están cerrando el cerco —dijo Lucius, sin volverse. Su voz era
grave, áspera como la grava—. He visto patrullas dobles en la Vía
Augusta. Y no son legionarios aburridos haciendo guardia. Son los
perros de caza de Valerius.



Aina cerró los ojos un instante. La mención del nombre de su amo
provocó una punzada física en su estómago, una reacción pavloviana
grabada a fuego tras años de condicionamiento.

—¿Saben que estamos aquí? —preguntó ella. Su propia voz le sonó
extraña, frágil.

—Saben que estamos cerca de Barcino. Es el paso lógico hacia la
Galia. —Lucius se apartó de la grieta y se acercó a ella, cojeando
levemente. El reuma de las viejas heridas de guerra se despertaba
con la humedad—. Han establecido puestos de control en el puente
del Llobregat y en las salidas norte. Registran cada carro, cada mula,
cada cesta de mimbre. Si intentamos cruzar, nos atraparán. Si nos
quedamos aquí, nos encontrarán cuando barran la zona granja por
granja.

El hombre se dejó caer sentado sobre un fardo de paja podrida,
soltando un gruñido. Sacó un odre de vino agrio y bebió un trago
largo, limpiándose después la boca con el dorso de la mano. Sus
ojos, inyectados en sangre y fatiga, se clavaron en Aina. No había
compasión en ellos, solo cálculo táctico. Para Lucius, ella era una
carga que se había convertido en misión, y un soldado nunca
abandona la misión, por mucho que odie el terreno.

—Necesitamos que miren hacia otro lado —murmuró Lucius, más
para sí mismo que para ella—. Si creen que hemos huido hacia el
sur, o que hemos intentado embarcar en la costa, aflojarán la
vigilancia en el norte.

—Un señuelo —dedujo Aina. La palabra tenía sabor a tinta y
pergamino en su mente; la había leído en los Comentarios de César
y en los tratados de estrategia de Frontino que Valerius la obligaba a
copiar.

—Exacto. Pero no basta con dejar una huella en el barro o una capa
abandonada. Valerius no es estúpido, y ese mudo maldito, Silanus,
huele el engaño como un tiburón la sangre. Necesitamos algo sólido.



Algo oficial. —Lucius la miró fijamente, con una intensidad que la
hizo encogerse aún más—. Necesitamos un rastro documental.

Aina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.
Entendió lo que él pedía antes de que lo verbalizara.

—Un pase de tránsito —continuó el excenturión—. Un salvoconducto
para un comerciante y su hija, o para un médico y su ayudante,
intentando acceder a los muelles de Barcino para tomar un barco
hacia Roma o hacia las islas. Si «perdemos» ese documento en un
control secundario, o si hacemos que parezca que huimos al verlo,
creerán que nuestra intención es el mar. Volcarán sus recursos hacia
el puerto.

—Yo no puedo... —Aina negó con la cabeza, el pánico burbujeando
en su garganta.

—Tú eres la única que puede —la cortó Lucius, tajante—. Tienes la
mano. Tienes la técnica.

—Soy una escriba, Lucius. Copio lo que existe. Registro la verdad. —
Las palabras salieron atropelladas—. Mi mente... mi mente no
funciona así. Si escribo algo que no es real, es como... es como
intentar respirar agua.

—Pues aprende a tener agallas, niña —espetó él, inclinándose hacia
adelante. La luz de la lámpara proyectó sombras profundas en las
cuencas de sus ojos—. Porque la alternativa a esa «incomodidad»
tuya es que Silanus te arranque la piel a tiras mientras Valerius
observa tomando vino. ¿Entiendes eso? La verdad ahora mismo es
que estamos muertos si no mientes.

Aina tragó saliva. La lógica de Lucius era aplastante, brutal como un
golpe de escudo. Su moralidad, esa estructura rígida que había
construido para sobrevivir al caos de su propia memoria, se
tambaleaba ante la necesidad de supervivencia.

—Necesito... —Su voz tembló—. Necesito materiales. No tenemos
papiro de calidad, ni tinta ferrogálica, ni sellos.



Lucius sonrió, una mueca torcida y carente de alegría. Metió la mano
en su bolsa de viaje y extrajo un pequeño rollo de pergamino,
arrugado y manchado, y un estuche de madera con cálamos y un
tintero de asta.

—Se lo quité a un recaudador de impuestos borracho en la última
posada, antes de saber lo del bloqueo. El pergamino ya está escrito,
pero es piel de cabra, resistente. Se puede raspar.

Lanzó los objetos a los pies de Aina. El sonido del estuche golpeando
la tierra apelmazada resonó como una sentencia.

Aina recogió el pergamino con manos temblorosas. Lo desenrolló.
Era una lista de diezmos de aceite de una villa cercana. La letra era
tosca, apresurada, típica de un administrador provincial sin
formación clásica.

—Bórralo —ordenó Lucius, sacando un cuchillo pequeño y afilado de
su cinturón y clavándolo en el suelo junto a ella—. Y luego escribe
nuestra sentencia de libertad.

Aina tomó el cuchillo. El mango estaba tibio por el calor del cuerpo
de Lucius. Empezó a raspar la tinta seca. Scrrritch, scrrritch. El
sonido le recordó al de las uñas de las ratas tras las paredes de la
villa de Valerius. Con cada pasada de la hoja, borraba una verdad:
trescientos sestercios, veinte ánforas, la fecha de las calendas de
marzo. Estaba creando un vacío. Un espacio en blanco en el
universo donde pronto insertaría una mentira.

Cuando la piel estuvo limpia, pálida y ligeramente áspera donde la
hoja había levantado la flor del cuero, Aina preparó el cálamo. La
tinta en el cuerno estaba espesa, casi un barro negro. Añadió unas
gotas de agua de lluvia que se filtraba por el techo y removió la
mezcla con paciencia obsesiva.

—¿Qué escribo? —preguntó, con el cálamo suspendido sobre el
vacío.



—Haznos pasar por comerciantes de salazones —sugirió Lucius,
recostándose—. Tienen permiso para moverse hacia la costa incluso
de noche. Un padre y su hijo mudo.

—Necesito un modelo —susurró Aina. Cerró los ojos.

La oscuridad tras sus párpados no era negra. Era un torbellino de
imágenes, un archivo infinito y caótico donde cada momento de su
vida estaba almacenado con una claridad insoportable. Memoria. La
maldición y el don.

Busca, se ordenó a sí misma. Scriptorium de Tarraco. Estante cuatro.
Sección administrativa. Permisos portuarios.
La imagen mental surgió con una nitidez dolorosa. Podía ver el polvo
flotando en el rayo de luz que entraba por la ventana alta de la villa.
Podía oler la cera y el papiro. Vio las manos de Marcus Valerius
firmando un documento, el anillo de oro con el sello del águila
presionando la cera roja. No, ese no. Demasiado alto nivel.
Necesitaba algo más común, algo burocrático que no levantara
sospechas por su exceso de autoridad, pero que fuera respetado por
un decurión de guardia.

Ahí estaba. Una autorización de paso expedida por el magistrado
local de Barcino, Lucius Minicius Natalis. Había copiado una docena
de esas autorizaciones hace seis meses para unos proveedores de
garum.

Abrió los ojos. La realidad del cobertizo sucio se superpuso a la
imagen nítida del documento en su mente. Aina sintió una náusea
repentina. Iba a profanar el acto sagrado de la escritura. Para ella, la
palabra escrita era la única ancla de realidad en un mundo donde
sus recuerdos la asaltaban constantemente. Escribir mentiras era
corromper el ancla.

Pero luego miró a Lucius. Vio el temblor casi imperceptible en la
mano del soldado cuando no sostenía la espada, el rictus de dolor
en su pierna. Él estaba dando su vida, su honor y su cuerpo para
protegerla. Ella solo tenía que dar su integridad.



El trato parecía justo. Y terriblemente caro.

Aina mojó la pluma. Su mano, que había estado temblando, se
quedó quieta como la piedra. Cuando entraba en el «modo de
escriba», su cuerpo dejaba de ser suyo y se convertía en una
herramienta de precisión.

Empezó a trazar las letras. No usó su propia caligrafía, elegante y
académica. Invocó la imagen de la letra del escriba municipal de
Barcino: una cursiva romana rápida, funcional, con las «e» formadas
por dos trazos verticales y las «s» apenas insinuadas.

Nos, Lucius Minicius Natalis, duoviro de la Colonia Iulia Augusta
Faventia Paterna Barcino...
La mentira fluía de sus dedos. Era una sensación eléctrica y
repulsiva. Estaba creando una persona que no existía: Titus Aurelius,
comerciante de Baetulo. Estaba inventando una carga: pescado en
salazón y redes nuevas. Estaba falsificando un destino: Portus
Tarraconis.

El sonido del cálamo rascando el pergamino era lo único que se oía
en el refugio, aparte de la lluvia. Lucius la observaba fascinado y
repelido a la vez. Veía cómo los ojos de la chica se movían de un
lado a otro, leyendo un texto invisible en el aire antes de plasmarlo
en la piel.

—La fecha —dijo Aina, su voz carente de entonación, mecánica—.
Debe ser de hace dos días. Para justificar por qué estamos aún en la
zona pero moviéndonos despacio.

—Día seis antes de las idus —confirmó Lucius.

Aina trazó los números. Luego llegó la parte más difícil. La firma y el
sello.

No tenían el anillo de Minicius Natalis.

—Falta el sello —dijo ella, levantando la vista. La tensión le
provocaba un dolor agudo detrás de los ojos—. Sin sello, es



pergamino inútil.

Lucius sonrió de nuevo, esta vez con un brillo de astucia callejera.
Sacó de su bolsa un trozo de pan duro y lo masticó hasta hacer una
pasta. Luego, buscó una moneda en su escarcela.

—No será perfecto —admitió él, calentando un trozo de cera de
sellar (probablemente robada también) sobre la llama de la lámpara
—. Pero será suficiente para un guardia bajo la lluvia y con poca luz.

Dejó caer la gota de cera roja sobre el pergamino, justo al final del
texto fraudulento. Antes de que se enfriara, presionó la moneda
contra ella. Era un denario con la efigie del Emperador. No era el
sello del magistrado, pero tenía el perfil de una autoridad y letras
latinas alrededor.

—Con el barro y un poco de desgaste intencionado, pasará —dijo
Lucius, frotando su pulgar sucio sobre la cera tibia para difuminar los
detalles demasiado obvios—. Lo importante no es que se lo crean
del todo. Lo importante es que duden lo suficiente para
confiscárnoslo, o para informar de que alguien con papeles intentó
pasar.

Aina miró el documento terminado. Era una falsificación magistral en
la ejecución de la letra, manchada por la crudeza del sello. Pero
parecía real. Tenía el peso de la autoridad.

—He mentido —susurró Aina, soltando el cálamo como si quemara.
Se miró los dedos manchados de tinta. Sentía que la mancha le
llegaba hasta el alma.

—Has sobrevivido —corrigió Lucius, tomando el pergamino y
soplándolo suavemente para secar la tinta—. Y has aprendido una
lección valiosa, pequeña escriba: la tinta no tiene moral. La historia
la escriben los que ganan, y a veces, para ganar, hay que
emborronar las líneas.

Lucius se levantó, guardando el documento falso en un pliegue
exterior de su capa, en un lugar donde fuera fácil de encontrar si le



registraban, pero que pareciera oculto.

—Ahora, el plan —dijo, adoptando su tono de mando—. Dejaremos
el carro aquí. Es demasiado lento y llamativo. Iremos a pie hasta el
cruce de caminos que lleva a Baetulo. Allí «perderemos» esto.
Dejaremos huellas frescas. Romperemos algunas ramas en dirección
a la costa. Y luego, mientras ellos corren hacia el mar como idiotas,
nosotros nos deslizaremos hacia el interior, hacia los bosques del
Tibidabo, y rodearemos la ciudad por la montaña.

—¿Y si nos ven antes de dejar el señuelo? —preguntó Aina,
poniéndose de pie. Sus piernas estaban entumecidas.

—Entonces... —Lucius desenvainó dos dedos de acero de su gladius
y la volvió a envainar con un chasquido metálico—, la tinta se
convertirá en sangre.

Salieron a la noche. La lluvia había arreciado, convirtiendo el mundo
en una acuarela gris y negra. Aina se ajustó la capucha, sintiendo el
frío morderle las mejillas. Caminaba detrás de Lucius, pisando en sus
huellas para ocultar las suyas propias, un hábito que había adquirido
en los últimos días.

Mientras avanzaban por el barrizal, alejándose de la seguridad
relativa del cobertizo, Aina no podía dejar de pensar en el
documento que viajaba en la capa de Lucius. Había cruzado una
línea invisible. Hasta ahora, había sido una víctima, una observadora,
una grabadora pasiva de los horrores de Valerius. Pero al escribir esa
mentira, se había convertido en una agente activa del engaño.

Recordó la cara de Valerius cuando descubría un error en los libros
de cuentas. Esa mezcla de desprecio y superioridad. La precisión es
la virtud de los dioses, Aina, solía decir. El error es humano. La
mentira... la mentira es poder.

Valerius tenía razón. Ella acababa de ejercer un poder. Pequeño,
sucio y desesperado, pero poder al fin y al cabo. Y por primera vez
en su vida, el miedo que sentía no era solo a ser castigada, sino a lo
que ella misma era capaz de hacer.



—Mantén el paso —gruñó Lucius desde adelante, sin girarse—. Y no
mires atrás. Los fantasmas te alcanzan si los miras.

Aina apretó los dientes y siguió caminando. La Vía Augusta estaba
cerca, una serpiente de piedra que podía llevarlos a la libertad o a la
muerte. Y por primera vez, Aina no llevaba solo su memoria a
cuestas, sino también su primera mentira, pesada y oscura como
una piedra en su corazón.

Llegaron al cruce de caminos una hora después. La visibilidad era
casi nula. Lucius se detuvo junto a un miliario, una columna de
piedra que marcaba la distancia a Roma.

—Aquí —dijo. Sacó el pergamino. Lo arrugó un poco más, rasgando
una esquina—. Lo dejaremos enganchado en esos zarzales, como si
se hubiera caído en una huida precipitada.

Aina observó cómo Lucius colocaba el cebo. Era una escena casi
teatral. El viejo soldado disponiendo el escenario para una obra que
no verían, pero de cuyo éxito dependían sus vidas.

—Hecho —dijo Lucius, volviéndose hacia ella. La lluvia le pegaba el
pelo gris a la frente—. Ahora, silencio absoluto. Vamos hacia la
montaña.

Empezaron el ascenso, alejándose de la carretera principal,
alejándose de la mentira que acababan de plantar. Aina sintió una
extraña disonancia cognitiva. Su mente eidética registraba la
ubicación exacta del documento falso, brillando en su mapa mental
como un faro de error. Quería volver y corregirlo. Quería tacharlo.
Pero sus pies la llevaban en dirección contraria, hacia la oscuridad
del bosque.

El barro chupaba sus sandalias con cada paso, como si la tierra
misma intentara retenerla, impedir que se convirtiera en algo nuevo,
algo peligroso.

—Lucius —susurró ella, cuando ya se habían adentrado en la
espesura y el ruido de la lluvia amortiguaba sus voces.



—¿Qué?

—La letra... la letra que usé. La del escriba de Barcino.

—¿Qué pasa con ella?

—Ese escriba... tiene una particularidad. Siempre presiona más el
cálamo al final de las frases. Es zurdo, pero escribe como diestro. Lo
imité.

Lucius se detuvo un segundo y la miró, una sombra negra contra la
negrura de los árboles. Por primera vez en días, Aina creyó ver un
destello de respeto genuino, no solo la obligación de un protector.

—Bien —dijo él—. Eso confundirá incluso a los expertos de Valerius
el tiempo suficiente. Quizás no seas un soldado, niña. Pero tienes
armas que yo no entiendo.

Siguieron subiendo. Aina se tocó la frente, donde la lluvia se
mezclaba con el sudor frío. No se sentía valiente. Se sentía
manchada. Pero mientras se internaban en la boca del lobo,
comprendió que la pureza era un lujo que los esclavos no podían
permitirse. La libertad, al parecer, se escribía con renglones torcidos.

Un ruido seco, como una rama partida, resonó a unos cien pasos a
su izquierda.

Lucius se congeló instantáneamente, fundiéndose con el tronco de
un roble. Hizo una señal rápida con la mano: Abajo. Silencio.

Aina se agazapó entre los helechos mojados, el corazón golpeándole
las costillas como un pájaro enjaulado. Contuvo la respiración hasta
que los pulmones le ardieron.

Unos instantes después, el sonido de cascos de caballo sobre la
piedra mojada llegó desde abajo, desde la carretera que acababan
de abandonar. Voces latinas, órdenes secas y militares.

—¡Mirad allí! —gritó alguien—. ¡Algo blanco en los arbustos!



Aina cerró los ojos y visualizó el pergamino enganchado en las
espinas. El señuelo.

—Es un documento —llegó otra voz, arrastrada por el viento—.
¡Traed la antorcha!

Lucius la miró en la oscuridad y asintió levemente. Habían mordido
el anzuelo. Ahora, mientras el enemigo miraba hacia la costa, ellos
tenían que desaparecer en la montaña.

Aina se obligó a moverse, a seguir a Lucius, dejando atrás la
carretera, el documento y la niña inocente que había sido hasta esa
noche. La escriba había mentido. La fugitiva había nacido.



E

CAPÍTULO 19
El Puente del Diablo

l Puente del Diablo se alzaba sobre el río Llobregat como una
costilla de piedra arrancada al esqueleto de un gigante. La
estructura, una maravilla de la ingeniería romana restaurada y

cicatrizada por el paso de los siglos, dominaba el valle con su arco
central, desafiando a la gravedad y a la lógica por igual. Bajo el arco,
el agua bajaba turbia, revuelta por las lluvias recientes en las
montañas, rugiendo con una voz grave que ahogaba el sonido
rítmico de los cascos de los caballos.

Aina observó la construcción. Su mente, esa maldita biblioteca
infinita que jamás cerraba sus puertas, descompuso la imagen en
fracciones de segundo. Calculó la carga que soportaban las dovelas
clave, la erosión en los pilares de sillería y la distancia exacta desde
la orilla hasta el punto más alto de la calzada: veintiún metros. No
quería saber esos datos, pero allí estaban, superponiéndose a la
realidad como una segunda piel traslúcida. Recordó un tratado de
arquitectura que había leído tres años, cuatro meses y dos días
atrás, en la biblioteca de su padre, antes de que el fuego y la sangre
borraran su vida anterior.

—Deja de mirar las piedras, niña —gruñó Lucius Vorenus a su lado.

El excenturión montaba con la espalda recta, aunque Aina notaba la
tensión acumulada en sus hombros. Lucius apestaba a vino agrio y
sudor antiguo, una mezcla que se había convertido en el aroma de la



seguridad para ella. Llevaba la mano derecha descansando,
aparentemente casual, cerca del pomo de su espada oculta bajo la
capa de lana gris.

—Es un cuello de botella —murmuró Aina, apartando la vista de la
geometría del puente para mirar el camino vacío que se extendía
ante ellos.

—Es la única forma de cruzar sin dar un rodeo de dos días —
respondió Lucius, escaneando la línea de árboles en la orilla opuesta
—. Y no tenemos dos días. Si ese documento que llevas en el pecho
es tan peligroso como dices, cada hora que pasamos en la
Tarraconense es una invitación al verdugo.

Aina se llevó la mano al pecho, palpando el salvoconducto falso bajo
la tela basta de su túnica. El pergamino crujió suavemente. La
falsificación era buena, obra de un artesano en los bajos fondos de
Tarraco que Lucius conocía, pero la tinta aún olía demasiado fresca.
Si alguien con ojo entrenado lo examinaba bajo la luz adecuada...

—¿Crees que habrá guardias? —preguntó ella.

—Siempre hay ojos en los puentes. Los caminos son las venas del
Imperio, y los puentes son las válvulas. Pero tenemos el papel. Si
nos detienen, tú callas. Yo hablo. Eres mi hija, muda y simple de
espíritu. ¿Entendido?

Aina asintió, aunque la bilis le subió a la garganta. Simple de
espíritu. La ironía era cruel. Su problema no era la simplicidad, sino
el exceso. Recordaba cada insulto, cada golpe, cada línea de cada
libro de cuentas que Marcus Valerius le había obligado a transcribir.
Su mente era un océano donde nada se hundía jamás.

Avanzaron hacia el inicio del puente. El empedrado de la Vía Augusta
resonaba bajo las herraduras con un ritmo metálico: clac-clac, clac-
clac. El sonido se amplificó al entrar en la estructura de piedra,
rebotando contra los parapetos bajos. El viento soplaba con fuerza
en la cima del arco, tirando de sus capas.



Estaban a mitad de camino, justo sobre la clave del arco principal,
cuando el mundo se detuvo.

No hubo gritos. No hubo cuernos de alarma. Solo una figura que se
separó de las sombras del arco triunfal en el extremo opuesto del
puente, bloqueando la salida.

Aina sintió que el aire se congelaba en sus pulmones. Su memoria
eidética trajo de golpe una imagen almacenada en la carpeta del
terror absoluto: una silueta en el atrio de la villa de Valerius, una
mano sosteniendo unas tenazas ensangrentadas, unos ojos que no
reflejaban luz alguna.

Silanus.

El rastreador no llevaba armadura de legionario, sino cuero
endurecido y una capa negra que ondeaba como el ala de un
cuervo. Estaba quieto, con las piernas ligeramente separadas,
plantado en el centro de la calzada con la inmovilidad de una
estatua funeraria. No necesitaba armas visibles para proyectar
amenaza; su sola presencia reducía la temperatura del aire.

Lucius frenó su caballo con un tirón brusco. El animal relinchó,
nervioso, captando el miedo de su jinete.

—Mierda —susurró el veterano. No era una maldición de ira, sino de
resignación.

—Es él —la voz de Aina fue apenas un hilo—. El mudo.

—Lo sé.

Lucius giró la cabeza lentamente hacia atrás. Aina siguió su mirada.
En el extremo por el que habían entrado, dos figuras más habían
aparecido, cortando la retirada. Eran mercenarios, matones de baja
estofa, pero armados con lanzas. Silanus no trabajaba solo, pero él
se había reservado el honor de la presa principal.

Estaban atrapados en el punto más alto, suspendidos entre el cielo
plomizo y el río enfurecido.



Silanus dio un paso al frente. Hizo un gesto con la mano, un
movimiento fluido y elegante, casi una invitación. Venid. Su rostro
era una máscara de indiferencia. No había odio en él, solo la
eficiencia de una herramienta bien afilada. Aina recordó la historia
que circulaba entre los esclavos: que Silanus se había cortado su
propia lengua para no tener la tentación de revelar los secretos de
su amo.

—Escúchame bien, niña —dijo Lucius sin mirarla, su voz adquiriendo
ese tono metálico de cuando daba órdenes a su centuria—. Cuando
yo cargue, tú giras ese caballo y atropellas a los dos imbéciles de
atrás. No te detengas. No mires atrás. Cabalga hasta que el animal
reviente.

—No puedo dejarte...

—¡No es una petición! —bramó Lucius, desenvainando su gladius. El
acero brilló, gris y mellado, una reliquia de guerras olvidadas—.
¡Corre!

Lucius espoleó a su caballo, pero no hacia atrás, sino hacia adelante.
Hacia la muerte silenciosa que les esperaba.

El viejo centurión lanzó un grito de guerra, ronco y oxidado, y cargó
contra Silanus. La distancia era corta, apenas veinte pasos. El
caballo de Lucius, un animal de tiro acostumbrado a la carga, bajó la
cabeza y aceleró.

Aina vio la escena con una claridad insoportable, como si el tiempo
se hubiera diluido en melaza. Vio a Silanus esperar hasta el último
fragmento de segundo. El mudo no sacó una espada. En su lugar, se
dejó caer, rodando por el suelo empedrado con una agilidad
antinatural, pasando por debajo de los cascos delanteros del caballo.

Mientras rodaba, Silanus alzó el brazo. Un destello curvo. Una sica,
una daga tracia de hoja curva diseñada para evadir escudos y cortar
tendones.



El caballo de Lucius chilló, un sonido agudo y humano que heló la
sangre de Aina. Las patas delanteras del animal fallaron, los
tendones seccionados limpiamente. La montura se desplomó hacia
adelante, lanzando a Lucius por los aires.

El centurión golpeó el suelo de piedra con un ruido sordo, rodando
sobre su hombro para disipar el impacto. Años de instrucción militar
salvaron sus huesos, pero el golpe le sacó el aire. Se puso en pie
tambaleándose, la espada aún en la mano, la cara manchada de
polvo y sangre de su propia nariz rota.

Silanus ya estaba de pie. Se sacudió el polvo de la capa con un
gesto displicente. Miró a Lucius, luego a Aina. Sus ojos oscuros se
clavaron en ella, y Aina sintió que la examinaba como un carnicero
examina una res, buscando el mejor lugar para el primer corte.

—¡Aina, vete! —tosió Lucius, escupiendo un coágulo rojo.

Pero Aina no podía moverse. La parálisis la había tomado. Su mente
estaba superponiendo imágenes: el caballo cayendo se mezclaba
con la caída de su padre el día de su arresto; la sangre en la nariz
de Lucius era la misma que manchaba el suelo del scriptorium
cuando Valerius castigaba a un escriba por una mancha de tinta. El
pasado y el presente colisionaban, bloqueando sus extremidades. El
miedo no era un sentimiento, era una ecuación matemática que no
podía resolver.

Lucius no esperó. Se lanzó contra Silanus.

El combate fue brutal y carente de cualquier romanticismo. Lucius
peleaba con la fuerza bruta y la técnica de la legión: estocadas
cortas, uso del escudo invisible, buscando el centro de masa. Pero
Silanus peleaba como el agua. Esquivaba los golpes por milímetros,
girando alrededor del viejo soldado, dejando que Lucius gastara su
energía.

Clang. Zzzip. El sonido del acero contra el cuero.



Silanus sacó una segunda daga. Ahora tenía una en cada mano. Se
convirtió en un torbellino. Un corte en el muslo de Lucius. Otro en el
antebrazo. Eran heridas superficiales, diseñadas para desangrar y
cansar, no para matar al instante. Silanus estaba jugando. Estaba
desmontando a Lucius pieza por pieza.

Aina, desde su caballo, observaba con los ojos desorbitados. Tenía
que hacer algo. Su cerebro lógico gritaba soluciones: El caballo de
Lucius está bloqueando parcialmente el paso. Los lanceros detrás se
acercan a paso lento, confiados. Si giro ahora, tengo un 30% de
posibilidades de romper el cerco trasero. Si me quedo, la
probabilidad de supervivencia es 0%.

Pero Lucius...

El centurión lanzó una estocada desesperada. Silanus la desvió con
la daga izquierda y con la derecha clavó la punta en el hombro
desprotegido de Lucius, justo en la unión de la clavícula. Lucius gritó
y cayó de rodillas, el arma escapándose de sus dedos entumecidos.

Silanus retrocedió un paso. No sonreía. No hacía falta. Miró a Lucius,
derrotado en el suelo, y luego alzó la vista hacia Aina.

El mudo enfundó una de las dagas y llevó su mano a una bolsa de
cuero que colgaba de su cinturón. Extrajo un objeto esférico,
envuelto en trapos empapados en una sustancia oscura y aceitosa.
Con un movimiento rápido de muñeca, golpeó el objeto contra el
empedrado rugoso del puente. Una chispa saltó de algún mecanismo
de pedernal oculto en la tela.

La esfera se encendió al instante con una llama voraz, azulada en el
centro y naranja en los bordes. Fuego griego. O una variante
bastarda y volátil. El olor a nafta y azufre golpeó a Aina,
despertándola de su estupor.

Fuego. El gran purificador. El borrador universal.

Silanus no apuntó a Lucius. El viejo ya no era una amenaza. Silanus
miró directamente a Aina, calculando la parábola. Quería derribarla,



quemar al caballo, crear el caos para capturarla entre las llamas. O
tal vez, simplemente, disfrutaba del terror en sus ojos.

Lucius, desde el suelo, vio la intención. Con un gruñido que parecía
venir de las entrañas de la tierra, se lanzó hacia las piernas de
Silanus, atrapando un tobillo con su mano buena.

El movimiento desequilibró al asesino justo cuando lanzaba el
proyectil.

La esfera de fuego salió despedida, pero no con la trayectoria
perfecta que Silanus había calculado. Voló hacia Aina, girando en el
aire como un pequeño sol furioso.

Aina tiró de las riendas, instintivamente, hacia la izquierda.

La botella de arcilla y tela impactó contra el parapeto del puente, a
escasos centímetros de la cabeza de su caballo.

CRAACK-WOOSH.

El mundo se volvió blanco y caliente. La vasija estalló, rociando
fuego líquido. Las gotas de brea ardiendo salpicaron el flanco del
caballo de Aina y prendieron su propia capa.

El animal, enloquecido por el dolor y el pánico atávico al fuego, se
encabritó violentamente. Aina perdió los estribos. El cielo y el suelo
intercambiaron lugares en un vórtice de vértigo. Salió despedida de
la silla, volando sobre el parapeto bajo del puente.

Por un instante, Aina quedó suspendida en el vacío. Vio el puente
alejarse. Vio el fuego extendiéndose por la piedra como una mancha
de aceite vivo. Vio a Silanus pateando a Lucius para soltarse.

Y luego, la gravedad reclamó su deuda.

La caída fue corta, pero en la mente de Aina duró una eternidad.
Registró la textura del aire húmedo, el color gris sucio del agua que
se acercaba, el grito de Lucius que se perdía arriba.



El impacto contra el agua fue como chocar contra un muro de
hormigón. El frío la envolvió, le robó el aire, le llenó la boca y la
nariz de lodo y sabor a minerales. La corriente del Llobregat, crecida
y violenta, la agarró como una mano gigantesca y la arrastró hacia
el fondo, girándola, golpeándola contra las piedras del lecho.

Oscuridad. Frío. Ruido.

Aina luchó, no con técnica, sino con la desesperación ciega de quien
se niega a ser borrado. Su túnica pesaba. Sus botas eran anclas.
Pero la corriente era rápida, y en lugar de hundirla en el pozo bajo el
puente, la escupió hacia los rápidos.

Salió a la superficie tosiendo, boqueando por aire. Vio, a través de
una cortina de agua y pelo pegado a su cara, el puente allá arriba,
alto y distante. Una columna de humo negro se elevaba desde la
calzada. Una figura pequeña y oscura se asomaba al borde, mirando
hacia abajo.

Silanus.

La corriente la arrastró de nuevo bajo la superficie. Esta vez, la
cabeza de Aina golpeó contra algo duro, una roca sumergida o un
tronco. Una explosión de luz blanca estalló detrás de sus ojos, más
brillante que el fuego griego.

El dolor fue agudo, luego sordo, y finalmente, distante. La memoria
eidética, ese mecanismo implacable que registraba cada detalle de
su existencia, empezó a parpadear. Las imágenes se fragmentaron.
El rostro de Silanus. La sangre de Lucius. El fuego. El agua. Todo se
mezcló en un remolino de sensaciones inconexas.

Su cuerpo se relajó. La lucha cesó. La corriente la llevó, una muñeca
de trapo en el torrente, alejándola del puente, de la emboscada, y
de la única persona que había jurado protegerla.

Mientras la negrura la envolvía por completo, un último pensamiento
lógico, frío y cristalino, atravesó su mente antes de apagarse: La
temperatura del agua es de ocho grados. La hipotermia comenzará



en doce minutos. La probabilidad de supervivencia ha descendido al
4%.

Luego, solo hubo silencio y el rugido del río llevándosela hacia el
mar.



E

CAPÍTULO 20
Aguas oscuras

l mundo se redujo a un rugido sordo y a la presión aplastante
del agua. No había arriba ni abajo, solo el abrazo gélido de la
corriente que la arrastraba como si fuera una hoja seca, una

ofrenda insignificante a las divinidades fluviales que, sin duda,
Marcus Valerius había invocado con su oro.
Aina luchó. No con la fuerza de un soldado, sino con la
desesperación ciega de quien se niega a ser borrado. Sus pulmones
ardían, reclamando aire con una urgencia que eclipsaba cualquier
proceso lógico. Una raíz sumergida le golpeó el costado,
arrancándole un grito mudo que se transformó en burbujas
plateadas. Pataleó con torpeza hasta que, finalmente, rompió la
superficie.
El aire entró en su pecho como cuchillos de hielo. Se arrastró fuera
del cauce, clavando las uñas en la tierra arcillosa. Colapsó sobre la
hierba de la ribera, temblando, con el sonido de su propia
respiración llenando sus oídos. Pasaron minutos, o quizás horas.
Cuando logró incorporarse, el frío comenzó a morder.

—¿Lucius? —Su voz salió quebrada. Miró hacia el río, pero el agua
fluía oscura y vacía. Solo una columna de humo negro al norte
marcaba el lugar donde el fuego los había separado.



Se llevó las manos al costado. La correa de cuero seguía allí. Trajo la
bolsa de viaje a su regazo; estaba empapada y pesaba como el
plomo. Con dedos entumecidos, luchó con las hebillas. Al abrir la
solapa, el agua brotó del interior, un pequeño arroyo sucio que se
derramó sobre sus piernas.

Aina metió la mano y sacó el primer cilindro. La tinta romana,
soluble y frágil, había sucumbido. Donde antes había columnas de
números y nombres de traidores, ahora solo había manchas: nubes
negras y difusas que se extendían como moratones sobre la piel del
papiro.

Fue entonces cuando ocurrió. No llegó la parálisis, sino la
Sinestesia Documental.
Al mirar los borrones negros, su mente no se desconectó. Al
contrario, el conocimiento archivado en su cerebro explotó en sus
sentidos. Las manchas de tinta en el papiro ya no eran visuales;
empezaron a oler. El registro de los esclavos muertos en la mina de
Cartago Nova desprendió un aroma acre a hiel de buey y hierro
oxidado que le inundó las fosas nasales, provocándole una náusea
real.

Los nombres de los senadores proscritos en la lista de Valerius no
eran solo recuerdos; tenían sabor. Al pensar en Cayo Julio Serapio,
sintió el gusto metálico de la sangre en la punta de la lengua, un
amargor cobrizo que la obligó a escupir en el barro. Los números de
los fondos desviados no eran cifras; eran sonidos. Cada sestercio
robado repicaba en sus oídos con el estruendo de un martillo
golpeando un yunque, un ritmo frenético que amenazaba con
reventarle los tímpanos.

Aina se dobló sobre sí misma, atenazada por un espasmo gástrico.
No era pánico, era una purga sensorial. Su cuerpo estaba
reaccionando a la podredumbre moral de los datos que custodiaba.



El conocimiento ya no estaba en una "biblioteca" interna; estaba en
su sangre, en su piel, en sus entrañas.
—¡Está aquí! —gritó, golpeándose el pecho con el puño—. ¡No se ha
ido!

La verdad ya no era algo que ella "poseía"; era algo que la poseía a
ella. La Sinestesia la obligó a comprender que ella no era la escriba,
era el documento. Si los rollos se habían disuelto, ella era la única
sustancia física que quedaba de la traición. La náusea se transformó
en una resolución violenta. Mientras el sabor a cobre y el olor a
hierro la agredían, Aina comprendió que no podía quedarse quieta.
Si no entregaba esa verdad, el veneno de esos datos acabaría por
matarla desde dentro.
Se obligó a respirar, controlando el temblor. Cavó un agujero en el
barro y enterró la masa de pulpa gris de los papiros. Ya no los
necesitaba para recordar. El olor a traición la guiaría.
Se puso de pie. El mundo daba vueltas, pero su mirada era dura,
inyectada en el gris tormentoso de los que ya no tienen nada que
perder. Se exprimió la túnica y miró al este.

Lucius no estaba. Las pruebas físicas eran barro. Pero Aina sentía el
peso de la historia romana en sus propios músculos. El Auditor
Imperial no leería sus ojos, pero escucharía su voz, porque ahora la
verdad le quemaba la garganta como el vinagre.

Dio el primer paso. Sus sandalias chapotearon en el lodo. Ya no
había parálisis de análisis. Solo quedaba el impulso sensorial de una
mujer que se había convertido en el arma que juró transportar.

Avanzó hacia la oscuridad del bosque, dejando atrás el río. Ahora,
ella era la única biblioteca prohibida del Imperio, y cada uno de sus
pasos era una palabra escrita en el suelo de Roma que nadie, ni
siquiera Marcus Valerius, podría borrar.



E

CAPÍTULO 21
La revelación interior

l frío de la noche no era nada comparado con el vacío absoluto
que sentía en las manos.

Aina yacía ovillada entre las raíces retorcidas de un roble centenario,
con la mejilla presionada contra el musgo húmedo y la tierra negra
del bosque. Su respiración era un rasguido entrecortado, un sonido
animal y patético que rompía el silencio sagrado de la espesura, pero
no le importaba. Ya no importaba el sigilo, ni la huida, ni el destino
que le aguardaba.

Había perdido el zurrón.

No sabía en qué momento exacto había sucedido la catástrofe.
Quizás cuando resbaló en la pendiente de pizarra, rodando sin
control entre zarzas que le desgarraron la túnica y la piel. Quizás
ocurrió cuando el caballo de Lucius relinchó a lo lejos, desviando la
atención de los perseguidores, y ella se lanzó al río helado para
borrar su rastro olfativo. El agua gélida le había entumecido los
dedos, volviéndolos torpes, inútiles garras de carne congelada que
no supieron aferrar lo único que justificaba su existencia.

El Codex Rationum de Marcus Valerius. La contabilidad negra. La
prueba irrefutable.



Se incorporó a medias, temblando violentamente, y miró sus palmas
vacías bajo la luz filtrada de una luna indiferente. Las líneas de sus
manos estaban sucias de barro y sangre seca, pero no había rastro
de la piel de carnero, ni del olor acre a tinta ferrogálica, ni del peso
tranquilizador de los rollos que contenían la traición de un Imperio.

—Lo he perdido —susurró. Su voz sonó extraña, ajena, como el
crujido de una rama seca pisada por el invierno—. Todo ha sido para
nada.

El dolor físico comenzó a reclamar su espacio con renovada
virulencia. Le ardían los pulmones por el esfuerzo agónico de la
carrera y el tobillo izquierdo palpitaba con un ritmo sordo y caliente,
anunciando una lesión grave. Pero el dolor mental era una aguja al
rojo vivo clavada con precisión en el centro de su cráneo. Pensó en
Lucius. El viejo centurión se había quedado atrás, en el desfiladero,
comprando tiempo con acero y sangre para que ella pudiera escapar
con las pruebas. Se había sacrificado por un fantasma. Ella había
fracasado. No era más que una herramienta defectuosa, tal como
Valerius siempre le había recordado con esa sonrisa de depredador.
Una escriba que no había sabido guardar lo escrito.

Aina cerró los ojos con fuerza, deseando desaparecer, deseando que
la tierra se la tragara y la convirtiera en humus y olvido. Quería
borrar el presente. Quería olvidar el miedo.

Pero Aina nunca olvidaba.

Esa era su maldición y su condena. Su mente no era un río que fluía
llevándose los sedimentos del pasado; era un lago estancado,
profundo y cristalino, donde cada piedra arrojada permanecía visible
en el fondo para siempre. El estrés, lejos de nublar su juicio, afiló
sus sentidos hasta un punto insoportable. La parálisis de análisis,
esa vieja enemiga que la acechaba en los momentos de pánico,
comenzó a desplegar sus alas negras sobre ella.

No podía dejar de pensar. No podía dejar de ver.



Al cerrar los párpados, la oscuridad del bosque desapareció. En su
lugar, surgió una luz blanca, cegadora: la luz del mediodía entrando
por los ventanales del scriptorium en la villa de Tarraco. El olor a
pino y tierra mojada fue reemplazado instantáneamente por el
aroma dulzón del incienso y el polvo seco de los pergaminos viejos.

Aina gimió y se llevó las manos a las sienes, presionando para
detener la marea, pero la memoria eidética no pedía permiso. Era
una invasión.

Vio la mesa de madera de cedro. Vio las vetas de la madera, cada
nudo, cada imperfección pulida por años de uso administrativo. Y
sobre la mesa, vio el libro mayor.

No era un recuerdo difuso, como el que tienen los hombres
comunes, hecho de sensaciones vagas y reconstrucciones
emocionales imprecisas. No. Lo que Aina veía era una reproducción
exacta, fotográfica, cruelmente nítida. Podía ver la textura rugosa de
la página treinta y cuatro. Podía ver la pequeña mancha de vino
diluido en la esquina inferior derecha, una mácula que Marcus había
hecho tres meses atrás al reírse de un chiste procaz de Silanus.

Su respiración se calmó, no por tranquilidad, sino por la
concentración absoluta que su mente exigía para sostener la visión.
El bosque, el frío, la persecución de Silanus... todo quedó relegado a
un segundo plano, como el zumbido distante de un insecto molesto.

—Página uno —murmuró, sin ser plenamente consciente de que
hablaba.

En la pantalla negra de su mente, la cubierta de cuero se abrió. El
sonido del pergamino al desplegarse fue audible en su cabeza, un
crujido seco y familiar.

Año del consulado de...
Las letras capitales, trazadas con su propia mano, brillaban con una
claridad insultante. Recordó la viscosidad de la tinta aquel día, un
poco más espesa de lo habitual por el calor sofocante del verano.



Recordó cómo la pluma de ganso rasgaba la superficie con una
fricción específica.

Entrada: Diez mil sestercios transferidos desde la tesorería provincial
a la cuenta personal del Legado bajo el concepto de «reparación de
calzadas».
Aina frunció el ceño en la oscuridad del bosque. Podía leerlo. No
recordaba simplemente el dato; estaba leyendo la página física en su
mente. Podía ver el trazo descendente de la letra «S» en sestercios,
donde la tinta se había acumulado ligeramente formando un punto
negro minúsculo, un error caligráfico imperceptible para cualquiera
menos para ella.

Su corazón, que hasta hace un momento galopaba por el terror de la
huida, comenzó a latir con un ritmo diferente. Un ritmo pesado,
metódico, casi marcial.

—Página doce. Fila siete.

La imagen cambió instantáneamente, obedeciendo a su voluntad.

Envío de grano a las legiones del Rin. Cantidad declarada: cinco mil
modios. Cantidad real enviada: tres mil modios. Diferencia vendida
en el mercado negro de Narbo Martius a través del intermediario
Cayo Livio.

Aina abrió los ojos de golpe. El bosque regresó: los árboles
esqueléticos, la luna pálida, el silencio amenazante. Miró sus manos
vacías.

Estaban sucias, temblaban por la hipotermia, pero ya no le parecían
vacías.

Volvió a cerrar los ojos. Esta vez no fue un acto de defensa, sino de
ataque. Invocó la página ochenta y nueve, la más peligrosa, la que
detallaba los sobornos a los magistrados locales para ignorar las
expropiaciones ilegales de tierras a los veteranos.

Ahí estaba. Nítida. Perfecta. Indeleble.



Podía ver incluso la corrección que Marcus le había obligado a hacer,
tachando un nombre y escribiendo «Gastos varios» encima. Podía
ver la presión del estilo sobre la cera de la tablilla original antes de
pasarlo al papiro definitivo.

Una risa extraña, corta y nerviosa, escapó de su garganta. Se llevó
una mano a la boca, asustada por su propio sonido en la quietud de
la noche.

Durante años, Marcus Valerius la había tratado como a una
grabadora viviente, una herramienta curiosa pero desechable. La
había mantenido encerrada, prohibiéndole mirar a los ojos,
obligándola a ser una sombra silenciosa que registraba sus pecados
en libros que luego guardaba bajo llave. Él creía que el poder residía
en el papel, en el objeto físico que podía ser quemado, escondido o,
como acababa de ocurrir, perdido en un bosque maldito.

Qué estúpido. Qué arrogante y ciego había sido el gran Legado.

Aina se puso de rodillas, ignorando el dolor punzante en su tobillo.
La sensación de derrota se estaba evaporando, reemplazada por un
vértigo frío y vertiginoso.

El libro no se había perdido. El libro había cambiado de soporte.

Ella no necesitaba el papel. El papel era frágil, se pudría con la
humedad, ardía con el fuego, se perdía en las huidas desesperadas.
La mente de Aina, esa jaula de la que tantas veces había deseado
escapar, era una bóveda inexpugnable. Mientras ella respirara,
mientras su corazón bombeara sangre a su cerebro, cada número,
cada nombre, cada fecha de la corrupción de Valerius estaba a
salvo.

—Yo soy el libro —dijo.

Las palabras flotaron en el aire gélido, condensándose en una nube
de vapor. No fue una afirmación de orgullo, sino de una terrible
responsabilidad. Sintió el peso de la verdad asentarse sobre sus
hombros, no como una carga, sino como una armadura.



De repente, un crujido a su izquierda la paralizó.

El sonido inconfundible de una bota partiendo una rama seca.

Aina giró la cabeza lentamente, con movimientos fluidos,
conteniendo la respiración. A unos treinta pasos, una sombra se
separó de la oscuridad de los troncos. La silueta era inconfundible:
ancha de hombros, compacta, moviéndose con la letalidad silenciosa
de un lobo.

Silanus.

El rastreador mudo estaba allí. La había encontrado.

En otro momento, el pánico la habría paralizado. Habría intentado
correr a ciegas, tropezando, llorando, una presa fácil para el cuchillo
del verdugo de Valerius. Pero algo había cambiado en los últimos
minutos. La revelación interior había reorganizado sus prioridades y
su percepción del mundo.

Aina observó a Silanus. Vio el brillo metálico de la daga en su mano
derecha. Vio la postura de su cuerpo, inclinada hacia adelante, lista
para la embestida.

Su mente, todavía operando en ese estado de hiperclaridad, no vio a
un monstruo. Vio datos. Vio variables.

Distancia: treinta pasos. Terreno: irregular, fangoso, pendiente
descendente del 15 % hacia el este. Velocidad estimada del
objetivo: superior a la mía. Probabilidad de escape directo: nula.

Silanus avanzó un paso, saliendo a un claro iluminado por la luna. Su
rostro, marcado por cicatrices y una expresión de sadismo aburrido,
se hizo visible. Levantó la mano libre y señaló el zurrón vacío que
yacía a unos metros de Aina; luego hizo un gesto obsceno con los
dedos, una burla muda que preguntaba: «¿Dónde está?».

Él creía que ella estaba desarmada. Creía que, sin los documentos,
Aina no era más que una esclava fugitiva, un cuerpo débil que podía
romper y abandonar para que los jabalíes dieran cuenta de él.



Aina se puso de pie. El dolor del tobillo fue intenso, pero lo archivó
en un rincón de su mente etiquetado como «irrelevante por el
momento».

Se irguió todo lo que su estatura le permitía. Se alisó la túnica
desgarrada con una dignidad absurda dadas las circunstancias. Y
entonces, hizo algo que estaba prohibido bajo pena de azotes en la
villa de Tarraco.

Miró a Silanus directamente a los ojos.

No bajó la mirada. No tembló.

El rastreador se detuvo, desconcertado por una fracción de segundo.
Esperaba súplicas, esperaba verla arrastrarse buscando el pergamino
perdido. No esperaba esa mirada gélida, analítica, vacía de miedo y
llena de un conocimiento terrible.

Aina visualizó la página ciento doce del libro mayor.

Pago a mercenarios ilirios para la «pacificación» de la aldea de
Varea. Ejecutor: Silanus. Bonificación especial: trescientas monedas
de oro.

Ella sabía quién era él. Sabía cuánto costaba su lealtad. Sabía los
nombres de las mujeres que había matado por orden de su amo. Lo
sabía todo, con fecha y hora.

—No lo tengo —dijo Aina con voz clara, proyectando el sonido como
le había enseñado Lucius, desde el diafragma—. Y no lo necesito.

Silanus ladeó la cabeza, como un perro que escucha un sonido
agudo. Dio otro paso, apretando el mango del cuchillo. El juego
había terminado; iba a matarla.

Pero Aina ya estaba calculando.

Recordó el mapa de la región que había visto una sola vez en el
despacho del gobernador, hacía dos años. Recordó la topografía del
bosque en el que se encontraban.



Sector cuatro. Bosque de robles. A quinientos metros al este, el
terreno se corta abruptamente. Un barranco de piedra caliza que
desciende hacia el afluente del río.

Silanus estaba entre ella y el camino seguro. Pero el barranco estaba
a su espalda.

Era un suicidio táctico para cualquiera que no conociera el terreno.
Pero Aina recordaba el mapa. Recordaba las curvas de nivel. Había
un saliente, una terraza natural cubierta de matorrales a tres metros
de la caída.

—Si me matas —dijo Aina, manteniendo el contacto visual, ganando
segundos, obligando al cerebro primitivo de Silanus a procesar la
anomalía de su comportamiento—, Valerius nunca sabrá qué más sé.
Nunca sabrá dónde he escondido las copias.

Era una mentira lógica. No había copias. Pero Silanus no lo sabía. Y
Valerius era paranoico; su paranoia se filtraba hacia abajo,
infectando a sus secuaces. La duda era un veneno lento.

El mudo vaciló. Solo un instante. Bajó el cuchillo un centímetro, sus
ojos entrecerrándose, evaluando el riesgo. ¿Matarla ahora o
capturarla para interrogarla? La orden de Valerius había sido
«recuperar las pruebas y silenciar a la chica». Si no había pruebas
físicas, silenciar a la chica podría significar perder la información
para siempre.

Ese segundo de duda fue todo lo que Aina necesitaba.

No corrió hacia él. No gritó. Se giró sobre sus talones y se lanzó
hacia la oscuridad, hacia el borde del precipicio que ella sabía que
estaba allí, aunque no pudiera verlo.

Oyó el gruñido gutural de Silanus detrás de ella, el sonido de botas
pesadas arrancando terrones de tierra en una persecución frenética.

Aina corrió, no con la desesperación de la presa, sino con la
precisión de quien sigue un mapa trazado en su propia retina. Contó



los pasos.

Uno, dos, tres... raíz grande a la izquierda, saltar... cuatro, cinco...
Las ramas le azotaban la cara, pero no cerró los ojos. Veía el bosque
y, superpuesto a él, veía el mapa. Veía el libro. Veía su destino.

Llegó al borde del vacío. La negrura se abría ante sus pies.

Sin detenerse, sin mirar atrás, Aina saltó hacia la nada, llevando
consigo el archivo más peligroso del Imperio romano dentro de su
cabeza.

Mientras caía, antes de que el impacto contra la maleza le sacara el
aire de los pulmones, tuvo un último pensamiento, claro y brillante
como un diamante:

Ya no soy una escriba. Soy el testimonio.



E

CAPÍTULO 22
Reencuentro

l río no tenía nombre, o si lo tenía, Aina no lo recordaba en los
mapas que Valerius le había obligado a copiar durante años.
Para ella, en ese instante, era simplemente una fuerza cinética,

una ecuación de volumen y velocidad que arrastraba limo, ramas y
cuerpos con la misma indiferencia cósmica.

El agua le llegaba a las pantorrillas, helada, mordiendo la piel a
través de las sandalias destrozadas. Cada paso era una negociación
con el lecho fangoso, un terreno traicionero que amenazaba con
engullirla si se detenía demasiado tiempo a pensar. Pero Aina no
podía permitirse el lujo de la parálisis. Su mente, habitualmente un
archivo ordenado de datos y referencias cruzadas, ahora operaba en
un modo de supervivencia primitivo, calculando probabilidades de
deriva y vectores de impacto.

Si Lucius había caído desde el puente de madera, la corriente, dada
la crecida de las lluvias de ayer y la curvatura del cauce, debía
haberlo depositado en la orilla oeste, donde las raíces de los sauces
llorones formaban una red natural de retención. Era pura física. La
gravedad y la hidrodinámica no mentían.

Lo que le aterrorizaba no era el cálculo, sino la variable biológica. Un
cuerpo inerte flota de manera distinta a uno que lucha. Si Lucius no
luchaba, significaba que estaba muerto. O algo peor.



Avanzó apartando juncos que cortaban como cuchillas de papiro
recién afiladas. El bosque de ribera se cerraba sobre ella, un túnel
de verdes oscuros y sombras alargadas por el sol de la tarde que
apenas lograba penetrar el dosel arbóreo. El aire olía a
descomposición vegetal, a cieno y a esa humedad antigua que se
mete en los huesos y nunca sale del todo.

Un destello de color discordante rompió la monotonía del paisaje
ribereño. Rojo. No el rojo del óxido ni el de las bayas silvestres. Era
el rojo profundo y viscoso que Aina conocía demasiado bien; el color
que manchaba sus pesadillas desde la infancia, el mismo tono que
había visto en el suelo de mármol de la villa cuando Silanus
«disciplinaba» a un esclavo.

Se detuvo. Su respiración se atascó en la garganta. Su memoria
eidética, esa maldición que le impedía olvidar, superpuso en un
parpadeo tres imágenes distintas de sangre derramada sobre la
realidad presente. Sintió el vértigo habitual, la náusea de revivir el
pasado como si fuera presente. Cerró los ojos con fuerza, contó
hasta tres en latín antiguo y obligó a su cerebro a archivar esas
imágenes en la carpeta de «irrelevante por ahora».

Abrió los ojos.

Allí estaba.

A unos cincuenta pasos, atrapado entre un tronco podrido y la orilla
pedregosa, yacía un bulto que una vez había sido un centurión
orgulloso.

Aina corrió, ignorando el dolor en sus tobillos y el latigazo de las
ramas en su rostro. Al llegar junto a él, cayó de rodillas en el barro,
sin importarle la suciedad. Lucius Vorenus estaba boca abajo, con la
mitad del cuerpo sumergida. Su túnica, antaño gris y práctica, era
ahora un andrajo empapado adherido a su espalda ancha.

—Lucius —susurró, pero el sonido de su propia voz le pareció ajeno,
ronco por la falta de uso y el miedo.



Lo agarró por los hombros. Pesaba como una estatua de plomo. Con
un gruñido de esfuerzo que le quemó los pulmones, tiró de él hasta
sacarlo del agua y darle la vuelta.

El rostro del excenturión estaba pálido, con ese tono cerúleo que
precede a la muerte. Tenía un corte feo en la frente, la piel abierta
mostrando el hueso, y la sangre se había secado formando una
costra negra que le cubría el ojo izquierdo. Pero lo peor estaba en su
costado. La coraza de cuero hervido había sido rasgada, y debajo,
una herida de lanza, sucia y profunda, supuraba.

Aina acercó su oído a la boca de él. Esperó. El sonido del río parecía
burlarse de ella, llenando todo el espacio auditivo. Entonces, lo
sintió. Un hálito débil, irregular, caliente y con olor a vino agrio y
fiebre.

—Estás vivo —dijo, más para sí misma que para él. Era una
afirmación de datos, una verificación de estado.

Comenzó a trabajar. No tenía vendas, ni ungüentos, ni agua limpia.
Rompió el dobladillo de su propia túnica, rasgando la tela con los
dientes. El sonido de la tela rompiéndose fue extrañamente fuerte
en el silencio del bosque. Empapó el trapo en la parte del río donde
el agua corría más clara y comenzó a limpiar la herida de la frente.

Lucius gimió. Sus párpados temblaron, luchando contra el peso de la
inconsciencia.

—Quieto —ordenó Aina, adoptando, sin darse cuenta, el tono
autoritario que los médicos de la villa usaban con los esclavos.

Los ojos de Lucius se abrieron de golpe. Eran dos pozos de
confusión, inyectados en sangre, que tardaron varios segundos en
enfocar. Cuando finalmente la reconocieron, no hubo alivio en ellos,
sino una profunda y devastadora derrota.

—Aina... —Su voz era un graznido, como si tuviera grava en la
garganta. Intentó incorporarse, pero el dolor lo tumbó de nuevo con



un espasmo que le hizo apretar los dientes hasta que rechinaron—.
Maldición...

—No te muevas. La herida del costado podría haberse infectado.
Necesitamos fuego, necesitamos cauterizar...

Lucius soltó una risa que terminó en tos. Escupió saliva rosada a un
lado.

—No necesitamos nada, niña. Se acabó.

Aina detuvo sus manos, que sostenían el trapo húmedo sobre su
frente. Lo miró con el ceño fruncido, analizando su reacción. Lucius
Vorenus, el hombre que la había sacado de la villa, el que había
matado a dos pretorianos en el camino, se estaba rindiendo.

—No se ha acabado. Estamos a dos jornadas de la frontera de la
Narbonense. Si logramos llegar a la calzada secundaria...

—¿Para qué? —Lucius giró la cabeza, evitando su mirada. Miró al
cielo, donde las nubes empezaban a teñirse de violeta—. Lo perdí,
Aina.

—¿Qué perdiste?

—La alforja. El cilindro de cuero. —Golpeó el suelo con el puño
cerrado, salpicando barro—. Se soltó cuando caímos. Lo vi hundirse.
El libro de cuentas de Valerius, las cartas, los registros de
sobornos... todo está en el fondo de este maldito río o camino al
Mediterráneo.

Aina se quedó inmóvil. Comprendió la magnitud de su
desesperación. Sin las pruebas, no eran más que dos esclavos
fugitivos y un desertor. Sin las pruebas, no había juicio, no había
auditoría imperial, no había justicia. Solo una ejecución sumaria al
borde del camino.

Lucius cerró los ojos, las lágrimas de rabia e impotencia
mezclándose con la suciedad de su cara.



—Soy un idiota. Un viejo borracho jugando a ser héroe. Te he
arrastrado a la muerte por nada. —Su voz se quebró—. Vete, Aina.
Déjame aquí. Sin el libro, mi testimonio no vale nada contra un
Legado Imperial. Y el de una esclava... menos aún. Vete antes de
que Silanus encuentre el rastro.

El silencio se estiró entre ellos, solo roto por el murmullo incesante
del agua. Aina miró sus manos vacías. Manos de escriba. Manos
manchadas de tinta y ahora de barro. Recordó el peso de los rollos,
el olor del pergamino, el rasgueo de la pluma. Recordó cada noche
en el scriptorium, bajo la vigilancia de los guardias, copiando
columnas infinitas de números y nombres.

Valerius creía que el poder residía en el papel. Lucius creía que el
poder residía en el objeto físico. Ambos se equivocaban.

Aina sintió una claridad repentina, fría y afilada como un bisturí. El
miedo que la había acompañado desde Tarraco, el miedo que la
hacía temblar ante cada ruido, se evaporó, reemplazado por una
certeza lógica.

Se inclinó sobre Lucius y le agarró la barbilla, obligándole a mirarla.
Fue un gesto atrevido, impensable para una esclava, pero Aina ya no
se sentía esclava.

—Mírame, Lucius.

El excenturión abrió los ojos, sorprendido por la fuerza de su agarre
y la intensidad en su voz.

—Déjalo ya...

—¡Mírame! —insistió ella, clavando sus ojos oscuros en los de él.

—No hemos perdido nada —dijo Aina. Su voz era firme, desprovista
de temblor, con una dicción perfecta que contrastaba con su aspecto
salvaje.

—El libro...



—El libro era papel. El papel se quema, se moja, se pierde. —Aina
soltó su barbilla y se llevó el dedo índice a la sien, golpeando
suavemente su propia cabeza—. Yo lo tengo todo aquí.

Lucius la miró, aturdido, sin comprender.

—¿De qué estás hablando?

—Tengo memoria eidética, Lucius. Hipermnesia. —Habló con la
precisión clínica de un diagnóstico—. No olvido. No puedo olvidar
aunque quiera. Cada página que Valerius me hizo copiar, cada cifra
que intentó ocultar en los márgenes, cada nombre de los senadores
que sobornó... está todo archivado en mi mente.

Lucius parpadeó, la incredulidad luchando con la esperanza en su
rostro magullado.

—Eso es imposible. Eran cientos de páginas. Años de contabilidad...

Aina no discutió. No era momento para debates teóricos. Necesitaba
demostrar, no contar. Cerró los ojos un instante, visualizando la
biblioteca de su mente. Caminó por los pasillos imaginarios, buscó el
estante correspondiente al «Año del Consulado de Marco Vinicio»,
extrajo el volumen mental y lo abrió.

Cuando volvió a hablar, su voz cambió. Ya no era la voz de Aina; era
una recitación mecánica, un torrente de datos puros.

—Kalendas de Febrero. Ingreso: Cuatrocientos mil sestercios.
Origen: Compañía de Navegación Bética. Concepto listado: Aranceles
portuarios. Destino real: Caja privada de Marco Valerius. Nota al
margen: 'Pago por ignorar el cargamento del "Neptuno" sin
inspección'.

Hizo una pausa, respiró y continuó, acelerando el ritmo.

—Idus de Marzo. Salida: Cincuenta mil denarios. Beneficiario:
Centurión Claudio Glaber. Concepto: Jubilación anticipada. Nota real:
'Silencio sobre el incidente de las minas de plata'.



Aina abrió los ojos. Lucius la miraba fijamente, con la boca
entreabierta, habiendo olvidado por un momento el dolor de su
herida. La intensidad de la mirada de la joven era aterradora. No
había duda en ella, no había titubeo. Era una máquina humana de
grabación.

—Página cuarenta y dos, tercer párrafo —siguió Aina implacable—.
Lista de propiedades no declaradas al fisco en la Galia Narbonense:
Villa en Arelate, viñedos en Massilia a nombre de terceros... ¿Quieres
que siga? Tengo los nombres de sus testaferros. Tengo las fechas de
las reuniones secretas. Tengo la orden de ejecución de tu
predecesor, firmada por su propia mano.

Lucius intentó incorporarse de nuevo, y esta vez, la adrenalina de la
revelación le permitió sentarse a medias, apoyándose en un codo.
Miraba a Aina como si estuviera viendo a una criatura mitológica que
acabara de surgir del río.

—¿Todo? —preguntó, con un hilo de voz—. ¿Lo tienes todo ahí
dentro?

—Hasta la última coma —confirmó Aina. Se inclinó hacia él, su rostro
a centímetros del suyo, feroz y decidida—. Valerius cometió un error.
Pensó que yo era una herramienta. Pensó que una herramienta no
tiene voluntad. Pensó que podía usarme para guardar sus secretos
porque nadie escucharía a una esclava muda por el miedo.

Aina tomó la mano de Lucius, áspera y callosa, y la colocó sobre su
propia cabeza.

—Yo soy el libro, Lucius. Yo soy la prueba. Si llegamos a Narbona, si
me pones delante del Auditor Imperial, no necesitarán pergaminos.
Yo testificaré. Y no podrán quemar lo que está en mi mente.

Lucius la miró. Vio la suciedad en su piel, el cabello enmarañado, la
ropa rota. Pero también vio el fuego en sus ojos, una llama fría y
constante que no había estado allí antes. Vio a la niña asustada que
había sacado de la villa transformarse en algo mucho más peligroso:
un testigo.



Por primera vez en diez días, una sonrisa torcida y dolorosa asomó a
los labios del centurión.

—Por los dioses... —murmuró, sacudiendo la cabeza con asombro—.
Valerius está jodido.

—Solo si vivimos —repuso Aina, volviendo a la practicidad del
momento. Se puso de pie y le tendió la mano—. Levántate, soldado.
Tenemos un imperio que derribar.

Lucius miró la mano extendida. Le dolía cada centímetro del cuerpo.
La fiebre empezaba a nublarle la vista y sabía que Silanus, el perro
de presa mudo, no estaría lejos. Las probabilidades de sobrevivir
eran ínfimas. Estaban solos, heridos y cazados en medio de la nada.

Pero entonces miró a Aina. No vio una carga. No vio a una niña a la
que proteger. Vio el arma más afilada de Roma.

Apretó los dientes, agarró la mano de la joven y, con un gruñido que
fue mitad dolor y mitad desafío, tiró de ella para ponerse en pie. Se
tambaleó, y Aina se metió rápidamente bajo su brazo sano para
sostenerlo. Él era el doble de pesado que ella, una montaña de
músculo y hueso, pero Aina se mantuvo firme, clavando los pies en
el barro como raíces.

—A Narbona, entonces —dijo Lucius, respirando con dificultad.

—A Narbona —confirmó Aina.

Empezaron a caminar, paso a paso, alejándose del río y
adentrándose en la espesura del bosque, dos figuras rotas cojeando
hacia el norte. El sol se ocultó finalmente tras las colinas, y las
sombras lo cubrieron todo, pero Aina no tenía miedo a la oscuridad.
Llevaba la luz de la verdad grabada a fuego en sus neuronas, y esa
luz era suficiente para guiarles el camino.

El bosque guardó silencio a su paso, como si la naturaleza misma
reconociera que la presa se había convertido, de alguna manera



inexplicable, en cazador. A lo lejos, el aullido de un lobo, o quizás de
algo humano, rasgó el aire, pero ellos no se detuvieron.

Aina repasaba mentalmente la siguiente página del libro mayor
mientras caminaba, asegurando cada dato, puliendo cada recuerdo.
Era su armadura. Era su espada. Y estaba lista para usarla.



E

CAPÍTULO 23
La red de Valerius

l sello de cera roja crujió bajo la presión del pulgar, rompiendo
la efigie de un águila imperial que, segundos antes, parecía
vigilar la estancia con ojos ciegos. El sonido fue seco, definitivo,

similar al de un hueso pequeño al partirse.

En el despacho del praefectus de la guarnición de Gerunda, el aire
estaba viciado por el humo de las lámparas de aceite y el olor rancio
del cuero viejo. Fuera, la lluvia de otoño golpeaba las tejas con una
insistencia monótona, convirtiendo la Vía Augusta en un lodazal;
pero dentro, la maquinaria burocrática de Roma seguía girando con
la precisión fría de un reloj de agua.

El mensajero, un hombre enjuto con la capa todavía empapada
goteando sobre el mosaico del suelo, permaneció inmóvil. No era un
simple correo del servicio postal público. Su túnica, bajo la capa de
viaje, era de una lana demasiado fina, y en su cinturón no llevaba la
daga reglamentaria de los auxiliares, sino un estilete de mango de
marfil. Era un hombre de Marcus Valerius.

El prefecto, un veterano de rostro picado por la viruela y paciencia
limitada, desenrolló el papiro. Sus ojos recorrieron las líneas de
caligrafía elegante, casi agresiva en su perfección.

—¿Espías? —gruñó el oficial, levantando la vista. Su tono destilaba
escepticismo—. ¿Galia Comata?



—Infiltrados, señor —respondió el mensajero con una voz suave,
educada, pero cargada de una urgencia venenosa—. Agitadores
políticos. El senador Valerius tiene pruebas de que intentan cruzar
los Pirineos para llevar información sensible a las tribus del norte.
Información que podría desestabilizar la paz de la provincia.

El prefecto resopló y volvió a mirar el documento. No se mencionaba
la palabra «esclava». Tampoco «fugitiva». El lenguaje había mutado.
Donde antes había una cuestión de propiedad privada, un asunto
doméstico trivial sobre una escriba y un guardaespaldas desleal,
ahora había términos jurídicos de peso plomo: Maiestas. Traición.
Seguridad del Estado.

Valerius había dejado de jugar a ser el amo ofendido. Había
convertido su pérdida personal en una amenaza pública.

—La descripción es... inusual —comentó el prefecto, señalando el
segundo folio—. Una mujer joven, letrada, capaz de memorizar
mapas y disposiciones de tropas con una sola mirada. Y un
excenturión, Lucius Vorenus. Un desertor.

—Un traidor, señor. Un hombre que conoce nuestros protocolos y los
usará para evadir los controles.

El oficial se pasó la mano por la barbilla rasposa. La burocracia
romana era una bestia lenta, pero cuando olía la traición, se
despertaba con un hambre voraz. Si Valerius, con sus conexiones en
el Senado y su influencia en Tarraco, decía que eran espías,
entonces eran espías. La verdad era irrelevante; lo único que
importaba era el sello al pie del documento.

—Muy bien —dijo el prefecto, dejando caer el papiro sobre la mesa
—. Cambiaremos las órdenes de la guardia nocturna. Y quiero copias
de estos rostros en cada puerta de la ciudad y en cada puesto de
control hasta la frontera. Si intentan salir de Gerunda, se toparán
con un muro de lanzas.

El mensajero asintió levemente, una sonrisa imperceptible curvando
sus labios.



—El senador estará agradecido por su diligencia. Recuerde: no se
busca su captura intacta. La prioridad es... neutralizar la fuga de
información.

El prefecto entendió el eufemismo. Roma no negociaba con espías.
Roma los borraba.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando las piedras del
pavimento para no mirar a nadie a los ojos. Trescientas doce losas
desde la entrada sur. Cuatro charcos grandes que reflejaban el cielo
gris plomo. El dolor en sus pies era un latido constante, un
metrónomo que marcaba el ritmo de su huida, pero era un dolor que
podía catalogar y archivar en algún rincón de su mente, separado de
la urgencia del momento.

Gerunda se alzaba sobre ellos como un gigante de piedra caliza, una
fortaleza estratégica que controlaba el paso hacia el norte. Las
murallas, altas y severas, parecían cerrarse sobre los viajeros como
las mandíbulas de una trampa.

A su lado, Lucius cojeaba. Intentaba disimularlo, tensando los
músculos del muslo y forzando una marcha casi marcial, pero Aina
notaba la microvacilación en cada paso izquierdo. El enfrentamiento
días atrás le había dejado secuelas que el frío húmedo de la región
no hacía más que agravar.

—Mantén el paso —murmuró Lucius entre dientes, sin mirarla—. Si
te detienes a analizar la arquitectura, llamaremos la atención.

—No analizo la arquitectura —susurró ella, ajustándose la capucha
de lana basta que habían robado de un espantapájaros en un campo
a las afueras—. Cuento las salidas. Hay tres puertas principales. La
Vía Augusta atraviesa la ciudad de sur a norte. Es un embudo.

—Es una ciudad de guarnición, Aina. Todo aquí es un embudo.
Necesitamos provisiones. Pan, queso, quizás algo para vendar mi



pierna. Y luego salimos por la puerta norte antes de que cierren al
anochecer.

El mercado de Gerunda era un hervidero de actividad a pesar de la
lluvia. Puestos de pescado salado traído de la costa, vendedores de
telas, legionarios fuera de servicio jugando a los dados bajo los
toldos. El ruido era abrumador. Gritos en latín vulgar, dialectos
locales, el rechinar de las ruedas de los carros.

Para Aina, el ruido no era una masa informe. Su mente lo
desgranaba en hilos individuales: la discusión de una matrona sobre
el precio de las aceitunas, el llanto de un niño a veinte pasos, el
sonido metálico de una lorica segmentata chocando contra otra. Su
cerebro registraba cada detalle, cada rostro, cada palabra,
almacenándolo todo en una biblioteca infinita que no tenía puerta de
salida. El don de la memoria eidética era también su maldición; no
podía olvidar ni siquiera lo irrelevante.

Se acercaron a un puesto de pan. Lucius sacó unas monedas, pocas,
las últimas que les quedaban del saqueo a los bandidos. Su mano
temblaba ligeramente al contar los sestercios.

—Dos hogazas —dijo Lucius con voz ronca—. Y que no estén duras
como piedras.

Mientras el panadero envolvía la compra, la mirada de Aina se desvió
hacia una columna cercana, donde un grupo de personas se
agolpaba frente a un tablón de madera protegido por un pequeño
tejadillo.

Era un albuum, el lugar donde se publicaban los edictos oficiales y
las noticias del Imperio. Normalmente, estaría cubierto de avisos
sobre impuestos o días festivos. Pero hoy, algo diferente captaba la
atención de los ciudadanos.

Aina sintió un frío repentino que no tenía nada que ver con la lluvia.

—Lucius —susurró, tirando de la manga de su protector.



—Espera, niña. Estoy contando el cambio.

—Lucius. Mira.

La urgencia en su voz hizo que el excenturión se girara. Siguió la
línea de su mirada hasta la columna. Allí, clavado en la madera,
había un papiro grande. La tinta negra y roja destacaba sobre el
fondo pálido. No era un texto denso. Eran dibujos. Dos rostros.

El mundo pareció detenerse para Aina. Su respiración se atascó en la
garganta.

El dibujo era tosco, realizado por algún artista policial basándose en
descripciones verbales, pero los rasgos eran inconfundibles. Allí
estaba la línea severa de la mandíbula de Lucius, la cicatriz antigua
sobre su ceja, la mirada cansada. Y a su lado, ella.

Pero no era ella. El artista había deformado sus rasgos, exagerando
la intensidad de sus ojos, dándole una expresión de astucia malévola
que Aina jamás había poseído. La habían dibujado no como una
víctima, sino como una depredadora.

Aina leyó el texto bajo los dibujos. Las letras se grabaron en su
mente con la fuerza de un hierro candente.

CAVEAT CIVIS
HOSTES PUBLICI - SPECULATORES
LUCIUS VORENUS ET AINA

—Speculatores... —leyó Aina en un susurro horrorizado. La palabra
resonó en su cabeza, superponiéndose a la realidad. No decía
«esclavos fugitivos». Decía «espías».

Lucius soltó una maldición baja y agarró el pan con fuerza, casi
aplastándolo.

—Maldito hijo de perra —gruñó—. Valerius.

—Nos ha convertido en enemigos de Roma —dijo Aina, sintiendo
cómo el pánico empezaba a nublar su lógica fría—. Ya no somos



propiedad perdida. Somos una amenaza militar.

—Baja la cabeza —ordenó Lucius, empujándola suavemente hacia
las sombras de un callejón lateral—. No mires el cartel. Si lo miras, la
gente mirará lo que tú miras y luego te mirarán a ti.

Se adentraron en el laberinto de callejuelas estrechas que formaban
el corazón antiguo de la ciudad. El olor a orina y basura podrida era
intenso allí, lejos de la avenida principal.

—¿Cómo lo ha hecho tan rápido? —preguntó Aina. Su mente
trabajaba a mil revoluciones, calculando la velocidad de un caballo al
galope desde Tarraco, los relevos en las mansiones de posta, el
tiempo de redacción de los edictos. Los números no encajaban a
menos que Valerius hubiera enviado la orden el mismo día que
huyeron, o que hubiera utilizado la red de correos imperiales de
máxima prioridad, reservada para invasiones o muerte del
emperador—. Es imposible. La burocracia tarda días en aprobar una
orden de búsqueda pública por traición.

—Valerius no necesita burocracia, Aina. Él es la burocracia —cortó
Lucius, deteniéndose en un recodo para vigilar si los seguían. Su
rostro estaba pálido, y el sudor perlaba su frente—. Ha elevado la
apuesta. Si nos capturan ahora, no habrá juicio. No habrá retorno a
la villa para ser castigados. Nos ejecutarán en el acto. A mí por
traidor, a ti por espía.

Aina cerró los ojos un instante. En la oscuridad de sus párpados, vio
la cara de Marcus Valerius. No la cara real, sino la que su memoria
había construido a base de gestos: la sonrisa encantadora que no
llegaba a los ojos, la forma en que sus dedos tamborileaban sobre la
mesa cuando estaba impaciente. Valerius sabía que Lucius era un
soldado capaz. Sabía que una simple partida de caza de esclavos
podría fallar. Así que había movilizado al ejército. Había convertido a
cada ciudadano de Gerunda, a cada tendero y a cada mendigo, en
un vigilante potencial.



—La recompensa... —empezó a decir Aina, recordando la cifra
escrita en rojo al pie del cartel.

—Diez mil sestercios. Suficiente para comprar una granja y retirarse.
Suficiente para que cualquiera venda a su propia madre.

El sonido de unas sandalias claveteadas resonó en la calle principal,
acercándose a la entrada del callejón. Una patrulla.

Lucius empujó a Aina contra la pared húmeda de piedra. Su cuerpo
grande y dolorido la cubrió por completo.

—Silencio —siseó.

Cuatro legionarios pasaron por la boca del callejón. Llevaban capas
rojas y yelmos que brillaban bajo la lluvia. Caminaban con propósito,
escudriñando los rostros de los transeúntes. Uno de ellos llevaba un
rollo de papiro en la mano, desenrollado. Estaban comparando
caras.

Aina contuvo la respiración hasta que sus pulmones ardieron. Podía
oír el latido del corazón de Lucius, errático y fuerte, contra su
espalda. Olía a sudor viejo, a vino agrio y a miedo. Lucius Vorenus,
el centurión que había sobrevivido a las guerras germanas, tenía
miedo.

Cuando los pasos se alejaron, Lucius se separó y se apoyó contra la
pared, exhalando pesadamente. Se llevó la mano al muslo herido y
apretó los dientes.

—La puerta norte estará vigilada —dijo él, evaluando la situación
con la frialdad táctica que le quedaba—. Si tienen carteles aquí, los
tienen en todas las salidas. No podemos usar la Vía Augusta.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Aina. La lógica le decía que
estaban atrapados. Estaban dentro de una caja de piedra y las
paredes se estaban cerrando.

—Tenemos que salir de la ciudad antes del toque de queda. Si nos
quedamos aquí de noche, las patrullas nos encontrarán. No tenemos



dónde escondernos.

—Dijiste que la puerta norte estaba vigilada.

—La puerta principal, sí. Pero Gerunda está en obras. Siempre están
reparando las murallas o ampliando el acueducto. —Lucius la miró, y
por primera vez, Aina vio en sus ojos no al protector reacio, sino al
soldado que calcula las probabilidades de una misión suicida—. Tú
recuerdas los mapas, ¿verdad? Los que Valerius tenía en su estudio.
Los mapas de infraestructuras de la Tarraconense.

Aina parpadeó. Accedió a su memoria. «Sala de mapas, estantería
tercera, segundo rollo a la izquierda». La imagen se desplegó en su
mente con claridad cristalina. El plano de Gerunda. Las líneas rectas
de las calles, los templos, y... el sistema de drenaje.

—El desagüe pluvial del sector este —dijo ella, su voz ganando
firmeza a medida que los datos desplazaban al miedo—. Desemboca
en el río Onyar, fuera de las murallas. Pero las rejillas son estrechas.

—Si el río está crecido por la lluvia, las rejillas estarán bajo el agua.
Es posible que podamos forzarlas o que la corriente haya debilitado
la mampostería.

—Es peligroso. Si nos quedamos atrapados, nos ahogaremos.

—Es eso o la cruz, Aina. —Lucius se ajustó el cinturón—. Valerius ha
lanzado una red sobre toda la provincia. Ya no corremos. Estamos
en territorio enemigo. Cada paso que demos a partir de ahora es
una maniobra de combate.

Aina asintió lentamente. La realidad se había reconfigurado. Ya no
eran dos fugitivos en un camino. Eran soldados en una guerra que
no habían elegido.

—Vamos —dijo ella, tomando la iniciativa por primera vez. Su mente
trazaba la ruta a través de las callejuelas, evitando las plazas
principales, calculando los ángulos de visión de las torres de
vigilancia—. Sé por dónde ir.



Mientras avanzaban pegados a las paredes, invisibles para la historia
pero dolorosamente expuestos al presente, Aina comprendió la
magnitud de lo que Valerius había hecho. Al llamarlos espías, al
borrar sus identidades y reemplazarlas con mentiras de Estado, les
había quitado la única protección que les quedaba: el anonimato.

En algún lugar de esa ciudad, otro mensajero estaría llegando, y
otro cartel se estaría clavando. La red se tensaba. Y Aina sabía, con
la certeza matemática de quien ha leído demasiados libros de
historia, que las redes de Roma rara vez se rompían. Solo se podía
esperar encontrar un agujero lo suficientemente pequeño para
deslizarse, o lo suficientemente grande para morir intentándolo.

La lluvia arreció, lavando la suciedad de las calles pero incapaz de
borrar la tinta de los carteles que ahora adornaban cada esquina de
Gerunda. Sus rostros deformados los miraban desde las paredes,
acusadores mudos, prometiendo un final violento.

—Izquierda aquí —susurró Aina, girando hacia la zona baja de la
ciudad, hacia el río.

Lucius la siguió, cojeando, su mano acariciando la empuñadura de
su gladius oculta. El juego había cambiado. Y el tablero era ahora
mucho más grande, y mucho más sangriento.



E

CAPÍTULO 24
Los contrabandistas

l viento de la sierra no aullaba; mordía. Era un frío seco,
traicionero, que se colaba entre los pliegues de la túnica de lana
basta y buscaba el calor de la piel como un animal hambriento.

Aina ajustó la capa raída que Lucius le había conseguido días atrás,
intentando ignorar el dolor punzante que le trepaba por las
pantorrillas. Llevaban horas ascendiendo, dejando atrás la seguridad
engañosa de los caminos secundarios para adentrarse en la
garganta profunda de los Pirineos.

A su lado, Lucius Vorenus caminaba con esa marcha militar
inalterable, un ritmo marcial grabado en sus huesos tras décadas de
servicio en las fronteras. Sin embargo, Aina, con su capacidad
maldita para registrar cada detalle, notaba la ligera cojera en su
pierna izquierda y el temblor casi imperceptible de su mano cuando
se llevaba la bota de vino aguado a los labios. No bebía por sed, sino
para acallar los fantasmas que, en la soledad abrumadora de la
montaña, parecían gritar más fuerte que en el bullicio de las
ciudades.

—El paso de las Cabras —murmuró Lucius, señalando una grieta
oscura entre dos picos nevados que parecían colmillos de piedra—.
Si mis viejos contactos siguen vivos, estarán allí. Si no, moriremos
de frío antes del amanecer.



Aina no respondió. Su mente estaba ocupada procesando la
topografía. Cerró los ojos un instante y la imagen se superpuso a la
oscuridad de sus párpados con nitidez dolorosa: un mapa consular
desplegado sobre la mesa de ébano en la villa de Valerius. Podía oler
la cera de las velas, sentir la textura rugosa del papiro bajo sus
yemas. En su memoria, las líneas de tinta negra que demarcaban la
frontera natural entre la Tarraconense y la Galia Narbonense
brillaban con una claridad insultante. Recordaba las cotas, los ríos,
los puestos de vigilancia marcados con el sello del águila.

Pero el mapa no mostraba el frío. No mostraba el miedo.

—¿Son de fiar? —preguntó ella, rompiendo el silencio. Su voz sonó
pequeña, tragada por la inmensidad de la roca.

Lucius soltó una risa seca, carente de humor.

—Son contrabandistas, niña. Trafican con sal, hierro y personas. La
confianza es una moneda que no aceptan. Solo entienden de oro y
de sangre. —Se detuvo y la miró, sus ojos inyectados en sangre
brillando bajo la luz grisácea de la luna—. Mantente detrás de mí. No
hables. No los mires a los ojos. Si ven miedo, te devorarán. Si ven
desafío, te matarán. Sé invisible.

Aina asintió, aunque la ironía le amargaba la boca. Ser invisible
había sido su estrategia de supervivencia en la villa de Valerius. Pero
allí, en el mundo salvaje, las reglas de la civilización se
desmoronaban.

Continuaron el ascenso. El sendero se estrechó hasta convertirse en
una cornisa donde un paso en falso significaba una caída de
trescientos codos hacia el vacío negro. El aire se volvió más fino,
dificultando la respiración. Cada exhalación formaba nubes de vapor
que se disipaban rápidamente, tan efímeras como las esperanzas de
llegar a Narbona.

De repente, el sonido de un canto rodado desprendiéndose alertó a
Lucius. El excenturión desenvainó su gladius con un movimiento
fluido, una extensión letal de su brazo.



—Salid —ordenó Lucius, su voz proyectándose con la autoridad del
oficial que alguna vez fue—. Sé que estáis ahí. El viento trae vuestro
hedor a grasa de oso y vino barato.

El silencio se estiró, tenso como la cuerda de un arco a punto de
romperse. Luego, las sombras se movieron.

De entre las grietas de la roca y los arbustos achaparrados surgieron
cinco figuras. Iban envueltos en pieles y cueros curtidos, sus rostros
ocultos bajo capuchas o embadurnados de ceniza para evitar el
reflejo de la luna. Portaban hachas de mano y arcos cortos, armas
brutales y eficientes para la distancia corta.

Uno de ellos, un gigante que superaba a Lucius en altura y anchura,
dio un paso al frente. Llevaba un torque de bronce oxidado
alrededor del cuello y una cicatriz que le partía el labio superior,
dejándole una sonrisa perpetua y macabra.

—Vorenus. —La voz del gigante sonó como piedras moliéndose entre
sí—. El perro de Roma que perdió su correa.

Lucius no bajó la espada, pero relajó ligeramente la postura.

—Barca. Veo que los lobos no te han comido todavía.

—Lo intentaron. —El hombre llamado Barca se tocó la cicatriz—.
Tenían mal sabor.

Los otros contrabandistas rieron, un sonido gutural que no llegaba a
los ojos. Cercaron a la pareja, cerrando las vías de escape. Aina
sintió cómo el pánico empezaba a arañar las paredes de su mente,
amenazando con desencadenar el torrente de recuerdos
superpuestos que la paralizaba. Concéntrate, se ordenó. Observa.
Registra. Analiza.

Contó cinco hombres. Dos arqueros en las rocas superiores, tres con
armas cuerpo a cuerpo en el sendero. Las puntas de las flechas eran
de hierro forjado, no de hueso; tenían acceso a suministros



decentes. Sus botas estaban reforzadas con cuero nuevo. No eran
bandidos desesperados, eran profesionales de la ruta.

—Necesitamos cruzar —dijo Lucius, yendo directo al grano—.
Narbona. Sin preguntas.

Barca escupió al suelo, a escasos centímetros de las botas
desgastadas de Lucius.

—El paso está cerrado para los amigos del Imperio. Y más aún para
los ex amigos. Hay patrullas de la Legio VII peinando los valles
bajos. Valerius ha puesto precio a vuestras cabezas, Vorenus. Un
precio alto.

Aina se tensó al oír el nombre de su amo. Incluso aquí, en la
desolación de la montaña, la sombra de Marcus Valerius se alargaba
para cubrirlos.

—No soy amigo del Imperio —replicó Lucius, su tono
endureciéndose—. Y tú tampoco, si mal no recuerdo. Roma te busca
por el robo de la plata de las minas de Cástulo. Si nos entregas,
Valerius te pagará, sí. Y luego te crucificará a ti y a tus hombres a lo
largo de la Vía Augusta para advertencia de otros.

Barca ladeó la cabeza, sopesando la verdad en las palabras del
centurión.

—Quizá —concedió el contrabandista—. O quizá tome vuestro oro,
os corte el cuello aquí mismo y deje que los buitres se encarguen de
las pruebas. Así no hay riesgo.

Lucius metió la mano libre en su bolsa y sacó un saquito de cuero.
Lo lanzó al aire. Barca lo atrapó con una mano enorme y lo agitó. El
tintineo fue pobre.

—Diez denarios de plata y dos áureos —dijo Lucius—. Es todo lo que
tenemos.

Barca soltó una carcajada estrepitosa que rebotó en las paredes del
cañón.



—¿Doce monedas? —Abrió la bolsa y miró el contenido con
desprecio—. El precio por cruzar los Pirineos con la Legio VII
pisándonos los talones es de cincuenta áureos por cabeza. Y eso es
precio de amigo, Vorenus. Esto... esto es un insulto.

El gigante hizo un gesto sutil con la mano. Los arqueros tensaron las
cuerdas. El sonido del cuero crujiendo fue ensordecedor en el
silencio de la noche.

—Esperad —la voz de Aina salió disparada antes de que pudiera
detenerla.

Lucius giró la cabeza bruscamente, sus ojos advirtiéndole que
callara, pero ya era tarde. Aina dio un paso adelante, saliendo de la
sombra protectora de su guardián. El viento le azotó la cara,
apartando el capirote y revelando sus rasgos tensos.

—¿Una mujer? —Barca la miró de arriba abajo con una mezcla de
curiosidad y lascivia—. Vaya, Vorenus, no sabía que traficabas con
carne. Quizá ella pueda pagar la diferencia... de otra manera.

La náusea golpeó el estómago de Aina, una arcada vieja y familiar.
No, pensó. No soy una víctima. No soy una herramienta. Respiró
hondo, llenando sus pulmones con el aire helado, buscando la
claridad gélida de su lógica.

—El oro se gasta —dijo Aina, su voz ganando firmeza, emulando la
dicción precisa que Valerius exigía en el scriptorium—. La
información salva vidas.

Barca enarcó una ceja, deteniendo a sus hombres con una mirada.

—¿Y qué información puede tener una niña flaca que valga más que
cuarenta áureos?

Aina cerró los ojos un segundo. Accedió a la «Biblioteca», ese lugar
en su mente donde todo lo visto, oído y leído quedaba almacenado
para siempre. Buscó el estante correcto. Documentos estratégicos.
Valerius. Mes de Martius.



Abrió los ojos. Su mirada, habitualmente esquiva, se clavó en la de
Barca con una intensidad inquietante.

—Sé dónde están las patrullas —dijo—. No dónde creéis que están.
Sé dónde estarán mañana, y pasado mañana.

Barca resopló.

—Mis exploradores conocen estas montañas mejor que tú tu propia
mano.

—Tus exploradores ven el terreno —cortó Aina—. Yo veo las órdenes.
Hace tres días, el Legado Imperial firmó una orden de redistribución
de las cohortes auxiliares para cerrar la frontera. No están siguiendo
las rutas habituales de la Vía Augusta.

Empezó a recitar, y al hacerlo, su voz adquirió un tono monótono,
casi mecánico, como si estuviera leyendo un texto invisible
suspendido en el aire gélido.

—La Primera Cohorte de los Astures se ha movido del valle del Segre
hacia el paso de Ibañeta. Han establecido puestos de control móviles
cada cinco millas, cambiando de posición al anochecer. La orden
especifica que deben evitar encender fuegos para no ser detectados
desde las alturas.

Barca dejó de sonreír. El detalle de los fuegos era algo que solo un
militar o alguien con acceso a las órdenes directas podría saber.

—Continúa —exigió el contrabandista, su tono ahora carente de
burla.

—La caballería auxiliar, el Ala II Flavia, no está patrullando los
caminos principales. Han recibido instrucciones de barrer los
senderos de pastores en la vertiente sur, específicamente buscando
grupos pequeños que intenten evitar los puestos de peaje. Tienen
perros. Mastines traídos de la Bética.

Aina vio cómo la inquietud se propagaba entre los hombres de
Barca. Los perros eran un problema grave para cualquier



contrabandista.

—Pero hay un error en la transcripción de las órdenes para la
Tercera Centuria —prosiguió Aina, visualizando la mancha de tinta
en el pergamino original, el lugar donde la pluma del escriba anterior
había dudado—. El oficial al mando recibió la orden de cubrir el
sector oriental del paso de Belagua, pero el mapa adjunto estaba
desactualizado. Marcaba un puente que se derrumbó el invierno
pasado.

Aina señaló hacia el noreste, hacia una cresta oscura apenas visible.

—Marcharán hacia allí y se encontrarán con el barranco. Tendrán
que retroceder y rodear la montaña. Eso dejará una ventana de
cuatro horas, entre la hora tercia y la sexta de mañana, en la que el
corredor de los contrabandistas en el Valle de Roncal estará
completamente desprotegido. Nadie mirará allí porque creen que la
Tercera Centuria ya lo ha cubierto.

El silencio que siguió a sus palabras fue absoluto. Solo el viento
osaba hablar.

Lucius miraba a Aina como si la viera por primera vez. Había una
mezcla de orgullo y temor en su rostro; el temor de quien descubre
que su protegida guarda armas más afiladas que una espada.

Barca se rascó la barba, mirando hacia el noreste, calculando.

—Si mientes —dijo suavemente el gigante—, os despellejaré vivos.
Empezaré por tus dedos, niña, uno por uno.

—Si miento, nos atraparán a nosotros también —respondió Aina,
sosteniendo la mirada—. Mi vida depende de la precisión de mi
memoria tanto como la vuestra.

El contrabandista miró a sus hombres. Hubo un intercambio de
miradas rápidas, un consenso silencioso nacido de la supervivencia.
La ruta que Aina describía era arriesgada, pero si lo que decía sobre



la brecha en la patrulla era cierto, era la oportunidad perfecta para
mover la mercancía acumulada.

Barca envainó su hacha y se acercó a Lucius. Le arrebató la bolsa de
monedas de la mano, pero esta vez no la despreció.

—El oro por las molestias —gruñó—. La información por el paso.

Lucius asintió lentamente, relajando los músculos del hombro,
aunque no soltó la empuñadura de su espada.

—Trato hecho.

—Partimos ahora —ordenó Barca, girándose hacia sus hombres—.
Apagad cualquier rescoldo. Envolved las botas en trapos. Si los
perros están tan cerca como dice la bruja, no podemos dejar rastro
de olor.

Mientras el grupo de contrabandistas se ponía en marcha,
organizando la columna con una eficiencia silenciosa, Lucius se
acercó a Aina. Le puso una mano pesada sobre el hombro. El
contacto era brusco, pero transmitía una calidez necesaria.

—Lo has hecho bien —susurró, con la voz ronca—. Pero ten cuidado,
Aina. Acabas de demostrarles que eres valiosa. Y en este mundo, lo
que es valioso se codicia o se roba.

Aina se ajustó la capa, sintiendo el peso de las palabras de Lucius.
Había comprado su seguridad vendiendo los secretos de su amo,
utilizando la misma memoria que la atormentaba cada noche. Se
sintió sucia, cómplice de un juego de poder que detestaba.

Miró las espaldas de los contrabandistas que se adentraban en la
oscuridad, guiándolos hacia la brecha que ella había abierto en el
muro del Imperio.

—Vamos —dijo ella, dando el primer paso con las piernas
entumecidas—. No quiero recordar cómo es morir de frío aquí arriba.



Comenzaron a caminar, una procesión de sombras bajo la
indiferencia de las estrellas. Aina sabía que el camino a Narbona
estaba lejos de terminar. Habían sorteado a los lobos, pero ahora
caminaban con las hienas. Y en su mente, el mapa seguía
desplegado, cada línea roja de las patrullas romanas moviéndose
como venas palpitantes, acercándose inexorablemente.

La noche prometía ser larga. Y Aina, por desgracia, lo recordaría
todo.



E

CAPÍTULO 25
TRAICIÓN EN LA CUMBRE

l viento no aullaba en las cumbres de los Pirineos; mordía. Era
una entidad física, una mano invisible y gélida que empujaba
contra el pecho, buscando colarse por los pliegues de la lana

basta y las pieles de cabra para robar el último vestigio de calor
corporal.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando sus pasos. Dos mil
trescientos cuarenta y uno. Dos mil trescientos cuarenta y dos. El
conteo era un ancla, una estructura lógica que le permitía separar la
mente del dolor punzante en los dedos de los pies y del ardor en los
pulmones. El aire era tan fino allí arriba que cada inhalación sabía a
hielo picado y sangre metálica.

Delante de ella, la figura encorvada de Lucius Vorenus se recortaba
contra la blancura cegadora de la nieve. El excenturión cojeaba.
Aunque intentaba disimularlo cargando el peso sobre la pierna
izquierda, Aina notaba la irregularidad en la huella que dejaba su
caliga derecha: una depresión más profunda en el talón, un arrastre
leve en la puntera. El alcohol había adormecido sus viejas heridas
durante años, pero la abstinencia forzosa y el frío atroz de la
cordillera estaban cobrándose su precio.

—Mueve las piernas, niña —gruñó uno de los contrabandistas al
pasar a su lado.



Era un hombre bajo y ancho, al que llamaban Babil. Llevaba una
pelliza de lobo que apestaba a grasa rancia y sudor antiguo. Sus
ojos eran dos cuentas negras hundidas en un rostro curtido por el
sol de altura y el viento. Aina no respondió. Simplemente catalogó el
tono de voz: impaciencia mezclada con una tensión nerviosa que no
estaba allí dos horas antes.

La caravana era pequeña. Cuatro mulas cargadas con fardos de sal y
vino, tres hombres que conocían los senderos de cabras mejor que a
sus propias madres, y ellos dos: los fugitivos. Habían pagado por el
cruce con las últimas monedas de plata que Lucius había robado de
la villa de Valerius, una suma que debería haber garantizado lealtad
o, al menos, indiferencia profesional.

Aina levantó la vista. El cielo era una bóveda de un azul hiriente, sin
nubes, lo que significaba que la noche traería una helada capaz de
partir las piedras. Estaban en el Summus Pyrenaeus, la frontera
natural entre la Hispania Citerior y la Galia Narbonense. Un lugar
donde el Imperio romano imponía su ley con fortines y calzadas,
pero donde la verdadera autoridad la dictaba la montaña.

—¿Cuánto falta? —preguntó Lucius. Su voz sonó rasposa, quebrada
por la sed.

El líder del grupo, un vascón de barba grisácea llamado Gorka, se
detuvo un instante y señaló hacia una cresta dentada al noreste.

—Pasado ese risco está la bajada. Si los dioses antiguos quieren,
dormiremos bajo la línea de los árboles.

Aina observó la mano de Gorka. Le faltaba la falange del dedo
meñique. La uña del índice estaba negra por un golpe reciente. Pero
lo que capturó su atención no fue la mano, sino la dirección que
señalaba. Su mente, esa biblioteca maldita que almacenaba cada
imagen, cada texto y cada mapa que sus ojos habían rozado alguna
vez, se activó.

Cerró los ojos un segundo.



La oscuridad trajo la imagen nítida de un pergamino. Era un mapa
militar de la Legio VI Victrix que había visto en el escritorio de
Marcus Valerius hacía seis meses, mientras limpiaba una mancha de
tinta. La cartografía romana era precisa, obsesiva en su geometría.
Recordó las líneas de nivel, los puestos de guardia marcados con
tinta roja, las rutas de comercio en negro.

La Vía Augusta cruzaba por el Coll de Panissars, donde se erigía el
Trofeo de Pompeyo, un monumento a la vanidad romana que servía
también de puesto de control aduanero. Los contrabandistas, por
definición, debían evitar ese punto. La ruta segura, la «senda de los
sombras», discurría tres millas al oeste, bordeando el pico sagrado,
descendiendo hacia el valle del río Tech a través de gargantas
invisibles desde la calzada principal.

Aina abrió los ojos.

La dirección que Gorka señalaba no era el oeste. Era el este. Hacia el
Trofeo. Hacia la guarnición.

El frío en su estómago se intensificó, superando al de la ventisca.

—El camino se estrecha —dijo Babil, empujando a una de las mulas
que resbalaba en el hielo—. Poneos delante. No queremos tener que
sacaros de un barranco si resbaláis.

La orden sonó lógica, casi solícita. Pero Aina percibió la anomalía.
Durante los últimos tres días, los contrabandistas los habían
mantenido en el centro o la retaguardia, vigilándolos como a ganado
valioso. Ponerlos en vanguardia significaba dos cosas: o el camino
era realmente peligroso y los usaban de prueba, o querían tener sus
espaldas despejadas para algo más.

Aina aceleró el paso hasta alcanzar a Lucius. El excenturión
respiraba con dificultad, el vaho saliendo de su boca en nubes
densas y rítmicas.

—Lucius —susurró ella, sin mirarlo, manteniendo la vista en la nieve
pisoteada.



—Guarda el aliento, Aina. Lo necesitarás.

—Nos están desviando.

Lucius no alteró el ritmo de su marcha, un viejo hábito de soldado
que sabía que cualquier cambio brusco alertaría al enemigo. Solo su
mandíbula se tensó bajo la barba crecida.

—¿Estás segura?

—La posición del sol marca el mediodía. Deberíamos tener el pico
Canigó a nuestra izquierda para bajar hacia el valle oculto. Lo
tenemos a la espalda. Estamos girando hacia la calzada principal.

—Quizás el paso esté bloqueado por la nieve. Gorka conoce estas
montañas.

—No —insistió ella. La certeza en su mente era absoluta, tan sólida
como las rocas que los rodeaban. Las imágenes se superponían en
su retina: el mapa y el terreno real. La discrepancia era un error
matemático que su cerebro no podía ignorar—. Si seguimos este
vector, en menos de una hora cruzaremos la línea visual de la torre
de vigilancia del Summus.

Lucius tropezó levemente, usando su vara de fresno para recuperar
el equilibrio. Aprovechó el movimiento para mirar hacia atrás por
encima del hombro, como si comprobara la distancia con los
hombres que les seguían.

—He visto cómo nos miran hoy —masculló Lucius, su voz apenas
audible bajo el silbido del viento—. Han dejado de hablar en latín
entre ellos. Usan su lengua.

—¿Vascuence?

—Sí. Y se ríen. Nadie se ríe cuando sube esta cuesta, Aina. A menos
que sepa que la carga pesa menos de lo que vale.

Aina sintió una punzada de pánico. La «parálisis de análisis»
amenazó con asaltarla. Su mente comenzó a proyectar escenarios



catastróficos a una velocidad vertiginosa: la captura, los grilletes, el
rostro de Marcus Valerius sonriendo con esa frialdad aristocrática,
Silanus y sus herramientas de «interrogatorio». Recordó el sonido de
la carne al ser marcada, el olor a hierro caliente.

Respira. Clasifica. Ejecuta.
Se obligó a centrarse en el presente. El pánico era ineficiente.

—Hay una recompensa —dijo ella, conectando los datos—. Valerius
ha debido poner precio a nuestras cabezas en cada puesto de posta
desde Tarraco hasta Narbona.

—Y estos patriotas de la montaña han decidido que la plata romana
vale más que su honor de ladrones —concluyó Lucius con amargura.

Estaban atrapados. A su derecha, una pared de roca vertical cubierta
de hielo. A su izquierda, una pendiente pronunciada que caía hacia
un abismo blanco de niebla y vacío. Delante, la traición. Detrás, tres
hombres armados y acostumbrados a matar.

—¿Tienes el pugio? —preguntó Aina.

—En la bota. Pero son tres, niña. Y yo estoy viejo y sobrio, que es la
peor combinación posible.

—Babil cojea de la pierna derecha cuando carga peso —recitó Aina
automáticamente, recuperando las observaciones de los últimos días
—. Gorka es ciego del ojo izquierdo, aunque lo disimula girando el
cuello. El tercero, el joven, es rápido pero duda antes de actuar;
mira siempre a Gorka primero.

Lucius soltó una risa seca, un sonido que se perdió en el viento.

—Eres una pequeña bruja aterradora, ¿lo sabías?

—Se van a detener pronto. Hay una cornisa plana a trescientos
pasos. Es el único lugar con espacio suficiente para atarnos sin que
caigamos rodando. Si llegamos a la vista de la torre, no necesitarán
atarnos; los romanos lo harán por ellos.



—Entonces no llegaremos a esa cornisa —sentenció Lucius. Su
postura cambió. El cansancio parecía haberse evaporado,
reemplazado por una tensión letal. Era la memoria muscular de
treinta años de servicio despertando bajo la piel del borracho—.
Prepárate.

La oportunidad llegó antes de lo previsto.

La senda hacía un giro cerrado alrededor de un espolón de roca. El
viento allí golpeaba con una fuerza brutal, levantando una cortina de
nieve en polvo que reducía la visibilidad a unos pocos metros.

—¡Alto! —gritó Gorka desde atrás—. ¡Ajustad las cinchas de las
mulas! ¡El viento va a tirar la carga!

Era la excusa. Aina lo supo antes de que sucediera. No había carga
que ajustar; las mulas caminaban firmes. Era el momento de la
emboscada.

Lucius se detuvo y se giró lentamente, apoyándose pesadamente en
su vara como si estuviera exhausto. Aina se quedó a su lado,
haciéndose pequeña, intentando parecer inofensiva, una simple
escriba asustada.

Gorka y Babil avanzaron hacia ellos. El tercero, el joven, se quedó
atrás con las riendas de las bestias.

—El camino es malo —dijo Gorka, acercándose con una sonrisa que
no llegaba a sus ojos—. Tendremos que ataros juntos por seguridad.
Una cuerda. Para que el viento no os lleve.

Llevaba una soga de cáñamo grueso en las manos. Babil tenía la
mano derecha oculta dentro de la pelliza.

—Es mucha molestia por vuestra parte —dijo Lucius. Su tono era
conversacional, casi aburrido—. Considerando que nos habéis
vendido.

El silencio que siguió duró un latido de corazón, pero para Aina se
estiró como una eternidad. Vio la microexpresión de sorpresa en el



rostro de Gorka, el ligero ensanchamiento de las fosas nasales, la
tensión repentina en los hombros.

—¿Qué dices, romano?

—Digo que el camino al puesto de guardia está al este. Y que
prefiero morir aquí, con el cielo sobre mi cabeza, que en una celda
oliendo a vuestra traición.

La sonrisa de Gorka desapareció.

—Cógelos —ordenó, ya sin disimulo.

Babil sacó un cuchillo largo de hoja curva, una herramienta de
desollador, y se abalanzó sobre Lucius.

Lo que sucedió después fue un estallido de violencia confusa y
frenética.

Aina esperaba que Lucius sacara su arma, pero el excenturión hizo
algo inesperado. En lugar de retroceder, se lanzó hacia adelante,
dentro de la guardia de Babil. Usó la vara de fresno no como una
espada, sino como una lanza, clavando la punta ferrada con una
fuerza brutal en el pie del contrabandista, justo en el empeine.

El grito de Babil fue ahogado por el viento. Lucius soltó la vara y
golpeó con la cabeza el puente de la nariz del hombre. El sonido del
cartílago al romperse fue un crac húmedo y repugnante.

Gorka rugió y desenfundó una espada corta, tosca pero pesada. Se
lanzó contra Lucius, que estaba ocupado forcejeando con el aturdido
Babil.

—¡Lucius, a la izquierda! —gritó Aina.

Su advertencia llegó justo a tiempo. Lucius giró el cuerpo de Babil,
usándolo como escudo humano. La espada de Gorka se hundió en el
hombro de su propio compañero. La sangre brotó, roja y brillante,
manchando la nieve inmaculada como tinta derramada sobre
pergamino virgen.



Babil cayó al suelo, aullando y pataleando, arrastrando a Lucius con
él.

Aina se quedó paralizada un instante. Su mente registraba los
vectores de movimiento, las probabilidades de supervivencia
descendiendo drásticamente. Lucius está en el suelo. Gorka tiene el
terreno elevado. El joven está soltando las mulas y sacando una
honda.
La honda. Un arma de pastor, letal a esa distancia.

Aina vio al joven girar la correa de cuero sobre su cabeza. El
zumbido era siniestro.

Ella no era un soldado. No tenía fuerza. Pero tenía memoria.
Recordaba el terreno. Recordaba que, a dos pasos a su derecha, la
nieve ocultaba una grieta en la roca que habían sorteado con
cuidado hacía un momento.

El joven soltó la piedra.

—¡Abajo! —gritó Aina, lanzándose al suelo.

El proyectil pasó silbando donde había estado su cabeza y golpeó la
roca detrás de ella, sacando chispas.

Gorka, viendo a Lucius en el suelo intentando sacar su pugio de la
bota mientras Babil se retorcía encima de él, levantó su espada para
el golpe de gracia.

Aina no pensó. La lógica fría de la supervivencia tomó el control.
Gateó sobre la nieve, sus dedos entumecidos buscando una piedra,
un trozo de hielo, algo. Encontró la vara de fresno que Lucius había
soltado.

Pesaba demasiado para ella. No podía levantarla para golpear.

Pero Gorka estaba al borde del camino, pivotando sobre su pie
izquierdo para dar fuerza al golpe. Aina empujó la vara a ras de
suelo, barriendo la nieve hacia los tobillos del líder contrabandista.



Fue un movimiento torpe, desesperado. Pero la punta ferrada de la
vara se enganchó en la bota de Gorka en el momento exacto en que
transfería su peso.

La física hizo el resto.

Gorka perdió el equilibrio. Sus brazos se agitaron buscando asidero
en el aire vacío. Su espada salió volando. Cayó pesadamente de
espaldas, su cabeza golpeando contra una roca saliente con un
sonido seco y definitivo.

El cuerpo del líder se deslizó un metro y quedó inmóvil, los ojos
abiertos mirando al sol indiferente.

Aina jadeaba, el corazón golpeándole las costillas como un pájaro
atrapado.

Lucius se quitó de encima el cuerpo gemebundo de Babil. El
excenturión estaba cubierto de sangre, la mayoría ajena, pero una
línea roja le corría por la frente. Tenía el pugio en la mano ahora. Sin
dudar, con la eficiencia de quien ha matado mil veces, pasó la hoja
por la garganta de Babil, silenciando sus lamentos.

Se levantó con dificultad, girándose hacia el joven de la honda.

El muchacho, que no tendría más de diecisiete años, miró a Gorka
muerto, a Babil desangrándose, y luego a los ojos de hielo de Lucius
Vorenus. El terror venció a la codicia. Soltó la honda y echó a correr
montaña abajo, perdiéndose entre la niebla y la nieve, abandonando
las mulas y la carga.

El silencio regresó a la cumbre. Solo el viento seguía mordiendo.

Lucius se limpió la sangre de los ojos con el dorso de la mano y miró
a Aina. Ella estaba temblando, aferrada a la vara de fresno como si
fuera un talismán.

—Buen trabajo con el palo —dijo él. Su voz era ronca, carente de
emoción, pero Aina notó el temblor en sus manos cuando envainó el
pugio—. ¿Estás herida?



Aina negó con la cabeza. No podía hablar. La imagen de la sangre de
Babil humeando en la nieve se estaba grabando en su memoria
eidética. Sabía que esa imagen, el olor cobrizo y el sonido del último
gorgoteo, la visitarían en pesadillas durante años. No podía borrarlo.
Nunca podía borrar nada.

—Tenemos que movernos —dijo Lucius, rompiendo su trance. Se
agachó para registrar el cadáver de Gorka, tomando su bolsa de
monedas y un cuchillo extra—. El chico hablará. Si se encuentra con
la patrulla romana, vendrán a por nosotros. Y si llega al valle,
volverá con más de los suyos.

—Las mulas... —murmuró Aina.

—Se quedarán aquí. No podemos llevarlas por donde vamos a ir. Son
lentas y dejan rastro.

—¿Por dónde vamos a ir? —preguntó ella, mirando el desierto blanco
que se extendía ante ellos. Sin guía. Sin mapa físico.

Lucius se ajustó la capa, haciendo una mueca de dolor.

—Tú lo dijiste, niña. El Canigó a la izquierda. Vamos a bajar por la
garganta.

—Es suicida. No hay sendero.

—Es eso o la cruz romana. Tú eliges.

Aina miró hacia el este, donde la ruta fácil llevaba a la traición, y
luego hacia el oeste, hacia el abismo de roca y sombras. Su mente
trazó las líneas de nivel del mapa que recordaba. Había una
posibilidad. Una pendiente del treinta por ciento, arroyos
congelados, riesgo de aludes. Probabilidad de supervivencia: baja.

Pero mayor que cero.

—A la izquierda —dijo Aina.

Lucius asintió. Cogió un odre de vino de una de las mulas, se lo
colgó al hombro y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.



—Andando, Escriba. La Galia espera, y el infierno nos pisa los
talones.

Empezaron el descenso, dejando atrás los cadáveres para que los
buitres y la nieve hicieran su trabajo. Aina no volvió a mirar atrás.
No necesitaba hacerlo. La escena ya era parte de ella, indeleble, otra
cicatriz más en el archivo infinito de su mente.

Mientras descendían hacia la sombra de la montaña, el primer copo
de una nueva nevada cayó sobre su mejilla. Frío. Perfecto.
Indiferente al destino de los hombres.

La verdadera prueba acababa de empezar.



E

CAPÍTULO 26
Hielo y sangre

l viento no aullaba; cortaba. Era un silbido agudo, continuo, una
nota monocorde que se clavaba en los oídos y anestesiaba la
piel expuesta hasta convertirla en cuero insensible. Aina bajó la

cabeza, entornando los ojos para protegerlos de las agujas de hielo
que la ventisca arrojaba contra su rostro sin piedad. Sus pestañas se
habían vuelto pesadas, cargadas de escarcha, y cada parpadeo
requería un esfuerzo consciente, una orden mecánica enviada desde
un cerebro que empezaba a funcionar con la espesa lentitud de la
miel fría.

Delante de ella, a unos cinco pasos que parecían leguas, Lucius
Vorenus se tambaleaba.

La nieve, inmaculada y virgen en la cota alta de los Pirineos, se
manchaba con una regularidad obscena. Gota. Paso. Gota. Paso. Un
rastro de rubíes oscuros que brillaban con una intensidad febril antes
de ser devorados por el blanco. Aina contó las gotas. Una cada tres
segundos. Hace una hora, era una cada cinco. La aritmética de la
muerte era implacable, y su mente, esa maldita biblioteca que nunca
cerraba sus puertas, comenzó a proyectar páginas de tratados
médicos sobre la nieve.

De Medicina, de Aulo Cornelio Celso. Libro V. Sobre las heridas
profundas en el costado.



«Si la sangre es oscura y fluye sin pulso, la vena está comprometida.
Si es brillante y salta, la arteria grita su rotura».

La sangre de Lucius era oscura, espesa como el vino de mala calidad
que solían beber los legionarios en las tabernas de Tarraco. No
saltaba, se deslizaba. Eso significaba que la hoja del bandido —o del
soldado desertor, ya no importaba quién había sido aquel hombre al
que Lucius destripó hacía horas— no había cortado la arteria
principal. Pero había entrado profundo, desgarrando músculo y
quizás rozando el peritoneo.

—Lucius —llamó ella. Su voz sonó pequeña, ridícula frente a la
majestuosidad indiferente de la montaña.

El gigante no se detuvo. Su capa de lana, empapada y rígida por el
hielo, golpeaba sus pantorrillas. Llevaba la mano izquierda apretada
contra el costado derecho, bajo las costillas, tratando inútilmente de
contener lo que se le escapaba del cuerpo.

Aina aceleró el paso. Sus botas, robadas y demasiado grandes, se
hundían en la nieve costra, rompiendo la superficie y atrapando sus
tobillos. Cada vez que levantaba un pie, sentía el peso del mundo
tirando de ella hacia abajo. Pero la lógica dictaba que debía
alcanzarlo. Si él caía en una grieta o se desviaba del sendero
invisible que serpenteaba entre los picos, ambos morirían. Él por la
herida; ella por la incapacidad de sobrevivir sola en aquel desierto
helado.

Lucius tropezó. No fue una caída dramática, sino un derrumbe lento,
como un viejo roble cuyas raíces finalmente ceden a la
podredumbre. Sus rodillas golpearon la nieve y, por inercia, su torso
se inclinó hacia adelante hasta que su frente tocó el suelo blanco.

—¡Lucius!

Aina se lanzó hacia él, ignorando el ardor en sus propios pulmones.
Cuando llegó a su lado, el excenturión estaba intentando levantarse,
sus manos enguantadas arañando la nieve como si buscara un
asidero en el agua.



—Estoy... bien —gruñó él. La mentira salió envuelta en una nube de
vapor denso. Su voz tenía el timbre rasgado de la grava molida.

—No lo estás. —Aina se arrodilló a su lado, agarrándolo por el
hombro sano para girarlo.

El rostro de Lucius Vorenus, habitualmente una máscara de cinismo
curtido y estoicismo romano, estaba gris. No pálido, sino del color de
la ceniza fría. Sus labios tenían un tinte azulado que Aina reconoció
de inmediato: hipoxia y shock hipovolémico. La pérdida de sangre
estaba robándole el calor necesario para mantener las funciones
vitales.

—Tenemos que... seguir —balbuceó él, con los ojos vidriosos,
incapaces de enfocarla—. La frontera... Narbo...

—No llegarás a Narbo si te desangras aquí —replicó Aina. Su tono
era seco, desprovisto de la histeria que sentía burbujear en su
estómago. El miedo era inútil; la precisión era necesaria—. Déjame
ver.

Intentó apartar la mano de Lucius de la herida, pero los dedos del
romano estaban rígidos, agarrotados por el frío y el espasmo
muscular.

—Déjalo, niña —dijo él, con un repentino destello de lucidez cruel—.
Sabes contar. Has visto el rastro. Soy peso muerto.

—Eres mi escudo —dijo ella, repitiendo las palabras que él le había
dicho semanas atrás, aunque ahora sonaban a una acusación—. Y
los escudos no se abandonan en el campo. Quita la mano.

Lucius no tuvo fuerzas para resistirse cuando ella tiró de su muñeca.
Aina apartó los pliegues de la túnica y la capa. El olor la golpeó
antes que la visión: cobre, heces y sudor agrio. La herida era una
boca fea y abierta justo encima de la cadera derecha. La tela estaba
pegada a la carne por la sangre coagulada, pero el movimiento
había reabierto el flujo. No era tan profundo como para haber
perforado el intestino, calculó Aina rápidamente, visualizando los



diagramas anatómicos de Galeno, pero el frío impedía la coagulación
correcta.

—Necesitamos fuego —murmuró para sí misma—. Y presión.

Levantó la vista. Estaban en un paso estrecho, flanqueado por
paredes de roca negra que se alzaban hacia un cielo plomizo. No
había árboles aquí arriba, solo roca y hielo. Pero unos cien metros
más adelante, la pared de la montaña formaba un saliente, una
especie de media cueva natural protegida del viento del norte.

—Lucius, escúchame —dijo Aina, acercando su rostro al de él para
asegurarse de que la oía sobre el viento—. Hay un refugio adelante.
Cien metros. Tienes que levantarte.

—No puedo... mis piernas... no las siento.

—No me importa lo que sientas. Me importa lo que hagas. —Aina se
puso de pie y tiró de él. Era como intentar levantar una estatua de
mármol caída—. ¡Arriba! ¡Maldita sea, Vorenus, obedece!

El insulto, o quizás el tono de mando que nunca antes había usado
con él, surtió efecto. El viejo instinto militar de responder a una
orden directa se activó en algún lugar profundo de su cerebro
reptiliano. Lucius gruñó, apretó los dientes hasta que Aina creyó
oírlos crujir, y empujó contra el suelo.

Se puso de pie, oscilando peligrosamente. Aina se metió bajo su
brazo izquierdo, cargando con su peso. Él era inmenso comparado
con ella; su estructura ósea era pesada, densa, forjada en años de
campañas y marcha. Aina sintió cómo su columna se comprimía bajo
la carga. Sus rodillas temblaron.

—Camina —ordenó ella, jadeando.

Dieron un paso. Luego otro.

El mundo se redujo a eso: el dolor agudo en el hombro de Aina
donde se clavaba el brazo de Lucius, el crujido de la nieve y el
sonido irregular de la respiración del centurión.



Izquierda. Derecha. Arrastrar. Izquierda. Derecha. Arrastrar.

La memoria de Aina, traicionera en momentos de estrés, superpuso
una imagen del pasado. Recordó ser arrastrada por los pasillos de la
villa de Valerius, sus pies descalzos rozando el mosaico frío mientras
el mayordomo la llevaba al castigo por haber roto una pluma. La
sensación de impotencia, de ser un objeto movido por fuerzas
superiores. Ahora, la ecuación se había invertido. Ella era la fuerza
motriz. Ella era la que arrastraba.

Lucius tropezó de nuevo a mitad de camino. Su peso muerto casi
aplastó a Aina contra la roca.

—Déjame... —gimió él, deslizándose hacia el suelo.

—¡No! —Aina lo agarró por la pechera de su túnica, sacudiéndolo
con una fuerza que no sabía que tenía—. No tienes permiso para
morir. ¿Me oyes? Eres propiedad del Imperio, y por extensión, eres
mi responsabilidad hasta que lleguemos a Narbo. ¡Levántate!

Lucius la miró. Sus ojos, normalmente duros como el pedernal,
estaban nublados y llenos de dolor, pero había algo más: sorpresa.
Nunca había visto a la escriba así. La niña asustadiza que se
escondía tras los libros había desaparecido, reemplazada por una
criatura de pura voluntad.

—Eres... una tirana... —masculló, pero volvió a intentar ponerse en
pie.

Llegaron al saliente de roca casi diez minutos después. Aina dejó
caer a Lucius con poco cuidado en la zona más resguardada, donde
la nieve no había llegado. El suelo era de piedra dura y helada, pero
al menos el viento no les azotaba directamente.

Lucius se ovilló inmediatamente, tiritando de forma violenta. Los
temblores eran tan fuertes que sus dientes castañeteaban con un
ritmo frenético. Era la última defensa del cuerpo antes de la
rendición final al frío.



Aina se quedó de pie un momento, con las manos apoyadas en las
rodillas, respirando bocanadas de aire gélido que le quemaban la
garganta. Su mente evaluó la situación. Inventario: un cuchillo, un
odre con un poco de vino aguado, unas tiras de carne seca, la fíbula
de Lucius y su propia ropa. No había madera. No había fuego.

Si no calentaba a Lucius, la herida sería irrelevante; moriría de
hipotermia antes del anochecer.

—Piensa —se ordenó a sí misma, golpeándose la sien con el puño—.
Piensa, Aina.

Recordó los textos sobre la supervivencia de las legiones en
Germania. Cómo combatir el frigus. El calor corporal compartido. El
aislamiento del suelo.

Aina se movió rápido. Buscó piedras sueltas y las amontonó en la
entrada del pequeño refugio para crear un parapeto bajo que
desviara aún más el viento. Luego, regresó junto a Lucius.

—Tengo que quitarte la armadura mojada —dijo, aunque él ya no
respondía, sumido en un estupor letárgico.

Sus dedos, entumecidos y torpes, lucharon contra las correas del
peto de cuero endurecido que Lucius llevaba bajo la capa. Estaban
hinchadas por la humedad y congeladas. Aina usó el cuchillo para
cortarlas, sacrificando la protección por la supervivencia. Despojó a
Lucius de la capa empapada y la túnica exterior, dejándolo solo con
la túnica interior de lino, que estaba manchada de sangre pero
relativamente seca en el pecho.

La herida en el costado seguía manando sangre lentamente. Aina
rasgó la parte inferior de su propia túnica, haciendo tiras largas.

—Esto va a doler —advirtió al inconsciente Lucius.

Vertió el resto del vino sobre la herida para limpiarla. Lucius se
arqueó, soltando un gemido gutural, pero no despertó. Aina tomó
las tiras de tela y comenzó a vendarlo con fuerza, aplicando presión



directa sobre el corte. Apretó hasta que sus propios nudillos se
pusieron blancos. Necesitaba cerrar esa brecha, contener la vida
dentro de él.

Cuando terminó, se dio cuenta de que el frío se estaba filtrando en
sus propios huesos. Sin moverse, morirían ambos.

Miró a Lucius. Estaba helado al tacto. La «paradoja del
desnudamiento» le vino a la mente: en las fases finales de la
hipotermia, las víctimas a veces sentían un calor extremo y se
quitaban la ropa. Lucius no estaba allí todavía, pero estaba cerca.

Aina tomó una decisión. Se quitó su propia capa exterior, la sacudió
para quitarle la nieve y la extendió sobre Lucius. Luego, se tumbó
junto a él, entre el cuerpo masivo del soldado y la pared de roca. Se
pegó a su espalda, rodeándolo con sus brazos y piernas tanto como
pudo, intentando transferir cada caloría de su propio calor corporal
al de él.

Era una violación de todas las normas sociales que conocía. Una
esclava y un ciudadano. Una mujer y un hombre que no eran
esposos. Pero las normas de Roma no aplicaban a dos mil metros de
altura. Aquí, solo existía la ley de la termodinámica.

—No te mueras —susurró contra la nuca fría de Lucius—. No te
atrevas a dejarme sola con Marcus Valerius persiguiéndonos.

El tiempo se desdibujó. Aina no sabía si pasaron minutos u horas.
Entró en un estado de duermevela, donde la realidad y la memoria
se mezclaban.

De repente, sintió una sacudida. Lucius se movió.

—¿Madre? —murmuró él. Su voz era apenas un hilo.

Aina parpadeó, volviendo a la realidad gélida.

—No, Lucius. Soy Aina.

—Frío... tanto frío...



—Lo sé. Estoy aquí.

Lucius intentó girarse, pero gritó de dolor cuando el movimiento tiró
de su herida. Se desplomó de nuevo, jadeando.

—¿Dónde... dónde estamos?

—En el paso. Cruzando a la Galia. Te hirieron.

Hubo un silencio largo. Aina sintió cómo el pecho de Lucius subía y
bajaba de forma irregular.

—Deberías haberme dejado —dijo él finalmente, con más claridad.
La fiebre del dolor parecía haberle devuelto algo de consciencia—.
Soy un lastre. Silanus... si nos alcanza... te encontrará cargando un
cadáver.

—Silanus no está aquí. El frío sí. —Aina apretó más su abrazo,
ignorando el temblor que recorría su propio cuerpo—. Y tú no eres
un cadáver todavía. He detenido la hemorragia.

—Eres... obstinada. —Lucius tosió, una tos húmeda y fea—. ¿Por
qué?

Aina pensó en la respuesta. Podría haberle dicho que lo necesitaba
para llegar a Narbo. Podría haberle dicho que era su única
protección contra el mundo. Pero la verdad era más compleja, una
ecuación que no terminaba de cuadrar en su mente lógica.

—Porque tú volviste a por mí en la villa —dijo ella en voz baja—.
Cuando podías haber huido solo con el dinero. Volviste. La deuda
debe ser saldada. Do ut des.
Lucius soltó una risa que sonó como papel de lija frotando piedra.

—Do ut des... doy para que des. Romanos hasta el final, ¿eh?
Incluso aquí arriba.

—Ahorra fuerzas. Duerme.

—Si duermo... tal vez no despierte.



—Yo vigilaré. Te despertaré si te vas.

Lucius guardó silencio durante un largo rato. El viento afuera seguía
aullando, frustrado por no poder alcanzarlos en su nicho de piedra.

—Aina —dijo él, y su voz había perdido el tono de burla, volviéndose
grave—. En mi fíbula... hay un compartimento oculto. Si muero...
cógela. Dentro hay un nombre en Narbo. Un contacto antiguo. Ve a
él. No confíes en nadie más.

Aina sintió un nudo en la garganta, una presión física que nada tenía
que ver con el frío.

—No la necesitaré. Tú se la darás.

—Escúchame, niña estúpida. —Intentó sonar autoritario, pero le
faltaba el aire—. Tienes que ser realista. Tienes esa mente... úsala.
Calcula las probabilidades.

—Las he calculado —mintió Aina con ferocidad—. Y las
probabilidades mejoran si tengo una espada a mi lado. Ahora cállate.
Aumentas tu ritmo cardíaco y eso fomenta el sangrado.

Lucius suspiró, un sonido largo y tembloroso que pareció vaciarlo de
energía.

—Está bien... Escriba. Está bien. Tú mandas... por ahora.

Poco a poco, la respiración de Lucius se volvió más profunda y
rítmica. Había caído en el sueño, o en la inconsciencia. Aina no
estaba segura de cuál de los dos era, pero notó que el calor de su
cuerpo había aumentado ligeramente. La fiebre estaba empezando,
luchando contra la hipotermia. Era una batalla entre dos asesinos
dentro de su cuerpo: el fuego de la infección contra el hielo de la
montaña.

Aina mantuvo los ojos abiertos, mirando la oscuridad creciente. La
noche estaba cayendo sobre los Pirineos, trayendo consigo un frío
aún más profundo, absoluto.



Su mente, incapaz de descansar, comenzó a repasar el mapa mental
de la Vía Augusta. Calculó las millas que faltaban hasta el primer
puesto de avanzada en la Galia Narbonense. Dos días de marcha a
buen ritmo. Tres o cuatro con un herido.

Miró sus propias manos en la penumbra. Eran pequeñas, manchadas
de sangre seca y tierra. Manos diseñadas para sostener un cálamo,
para mezclar tinta, para pasar páginas de pergamino con delicadeza.
Ahora, esas manos tenían que arrastrar a un hombre de cien kilos a
través del infierno blanco.

Sintió el peso de la responsabilidad asentarse sobre sus hombros,
más pesado que cualquier libro, más pesado que el cuerpo de
Lucius. Por primera vez en su vida, no había nadie por encima de
ella para decirle qué hacer. No estaba el Amo Valerius con sus
órdenes crueles. No estaba su padre. No estaba Lucius, que ahora
dependía de ella como un niño.

Estaba sola al mando.

Aina cerró los ojos un instante y visualizó el rostro de Marcus
Valerius. Recordó su sonrisa perfecta y vacía, la forma en que la
miraba como si fuera un mueble útil. El miedo, ese viejo compañero,
intentó paralizarla, trayendo imágenes de lo que sucedería si Silanus
los encontraba: el cuchillo, la lengua cortada, el regreso a la
oscuridad de la villa.

Pero entonces, algo nuevo surgió dentro de ella. Una frialdad que
rivalizaba con la de la montaña. Una ira cristalina y lógica.

Valerius creía que ella era débil. Que sin un amo, se marchitaría.

Aina abrió los ojos. En la oscuridad, brillaban con una determinación
feroz.

—Te equivocas, Marcus —susurró al viento—. He leído sobre
guerras, sobre asedios, sobre hombres que sobrevivieron comiendo
cuero y bebiendo orina. Tengo todo el conocimiento del mundo en
mi cabeza. Y voy a usarlo para destruirte.



Se ajustó la capa sobre los hombros de Lucius y se preparó para la
noche más larga de su vida. No dormiría. Vigilaría la respiración de
su paciente, contaría cada exhalación, calcularía cada grado de
temperatura. Sería la guardiana.

Afuera, la tormenta arreciaba, borrando el rastro de sangre que
habían dejado, ocultándolos del mundo, pero también atrapándolos
en él. Mañana sería otro día de dolor, de arrastrar, de luchar. Pero
mañana, Lucius seguiría vivo. Ella se aseguraría de ello. Porque Aina
ya no era solo una escriba. Era la que sostenía la pluma del destino,
y se negaba a escribir un final trágico en esta página.

El frío mordió, pero ella no se estremeció. Esperó. Observó. Y
resistió.



E

CAPÍTULO 27
Tierra de nadie

l viento del norte no aullaba como en las cumbres de los
Pirineos; aquí abajo, en la vertiente gala, siseaba. Era un sonido
sibilante, traicionero, que se colaba entre los troncos de los

pinos negros y las hayas desnudas, advirtiendo que el peligro no
había desaparecido, tan solo había cambiado de forma.

Aina ajustó la correa de la mochila, sintiendo cómo el cuero curtido
le mordía el hombro a través de la túnica raída. Sus ojos, habituados
a escanear documentos y detectar la más mínima errata en un
legajo imperial, ahora catalogaban el entorno con la misma precisión
obsesiva.

Registro visual: La pendiente se suavizaba. El suelo, cubierto de una
alfombra de agujas de pino en descomposición, amortiguaba sus
pasos. La luz del atardecer se filtraba en tonos grisáceos,
moribundos.

Registro auditivo: La respiración de Lucius.

Ese era el dato que dominaba su mente, superponiéndose a
cualquier otro estímulo. No era una respiración rítmica. Era un
estertor húmedo, irregular, una maquinaria biológica que fallaba en
sus engranajes más básicos.



—Falta poco —mintió Aina, sin volverse. Sabía que Lucius odiaba la
compasión casi tanto como odiaba a los patricios.

El excenturión gruñó. El sonido fue gutural, una vibración que
pareció costarle un esfuerzo titánico. Aina aminoró el paso,
permitiendo que la figura corpulenta de su protector la alcanzara.
Lucius caminaba con una inclinación antinatural, favoreciendo su
costado izquierdo, donde una vieja herida mal curada y el frío de las
montañas conspiraban para convertir cada paso en una tortura. Su
rostro, antaño una máscara de bronce curtido por el sol de Hispania,
lucía ahora el color de la ceniza húmeda.

—No me des ánimos de nodriza, niña —jadeó Lucius, deteniéndose
para apoyarse en el tronco de un roble centenario. Su mano, grande
y callosa, temblaba al aferrarse a la corteza—. Conozco este terreno.
La Galia Narbonense es vasta. «Poco» es una medida relativa que
usan los generales para engañar a la infantería.

Aina se detuvo y lo observó. Su memoria eidética trajo al presente,
con una nitidez cruel, la imagen de Lucius hacía dos semanas:
erguido, cínico, con una botella de vino en la mano y una fuerza que
parecía inagotable. Superpuso esa imagen a la realidad actual: un
hombre vaciado, consumido por la fiebre y el esfuerzo de cruzar una
cordillera en invierno. La discrepancia entre ambos datos le provocó
una punzada física en el estómago.

—Necesitamos refugio —dijo ella, ignorando su comentario—. La
temperatura caerá bajo cero en dos horas.

Lucius asintió, un movimiento mínimo de barbilla.

—Adelante. Mis ojos ya no sirven para la penumbra.

Continuaron el descenso. La frontera invisible había quedado atrás,
en la divisoria de aguas, pero esta tierra intermedia, esta tierra de
nadie antes de llegar a la civilización romana de la Galia, se sentía
más antigua y hostil. Aquí no había calzadas pavimentadas, solo
senderos de cabras y el silencio de los bosques profundos.



Aina vio la estructura media hora después.

Emergiendo de la bruma vespertina, una silueta angulosa rompió la
monotonía orgánica del bosque. No era una villa, ni una estación de
posta. Era una granja, una explotación agrícola solitaria que el
tiempo había devorado parcialmente.

Se acercaron con cautela. Aina desenfundó el pequeño cuchillo que
había robado días atrás, aunque sabía que su utilidad era más
psicológica que práctica.

—Está abandonada —susurró, analizando los detalles: el techo de
paja podrida se había derrumbado en el ala oeste; las malas hierbas
crecían altas y fuertes bloqueando la entrada principal; no había olor
a humo, ni ladridos, ni excrementos frescos de ganado.

—Una villa rustica fallida —dictaminó Lucius, arrastrando los pies
hasta el umbral—. Probablemente una mala cosecha o la peste. Los
dioses no son amables con los granjeros en los bordes del Imperio.

Empujaron la puerta de madera, que cedió con un gemido de goznes
oxidados, y entraron. El interior olía a humedad estancada, a tierra
mojada y a abandono. Pero las paredes de piedra eran gruesas y el
techo, en la sala principal, aún aguantaba.

—Aquí —indicó Aina, señalando un rincón donde el suelo estaba
seco.

Lucius no discutió. Se dejó caer más que sentarse, su espalda
resbalando contra la pared hasta quedar en el suelo con las piernas
extendidas. Soltó un suspiro largo, un silbido de aire que pareció
vaciarle los pulmones por completo. Cerró los ojos.

Aina se movió rápido. La parálisis de análisis que a veces la
atenazaba desaparecía cuando la urgencia era inmediata y lógica:
Lucius necesitaba calor, Lucius necesitaba agua.

Recogió los restos de un mueble destrozado y algunas maderas
secas que encontró apiladas en lo que debió de ser la cocina. Con el



pedernal, y protegiendo la chispa con su propio cuerpo, logró
encender una pequeña fogata. El humo subió perezoso hacia un
agujero en el techo, y las llamas, tímidas al principio, comenzaron a
lamer la madera, proyectando sombras danzantes sobre las paredes
de piedra desnuda.

Se arrodilló junto a él y le ofreció el odre de agua.

—Bebe.

Lucius abrió un ojo. La esclerótica estaba inyectada en sangre y
amarilla. Bebió con avidez, derramando un poco sobre su barba
grisácea.

—Sabe a metal —murmuró, devolviéndole el odre.

—Es agua de deshielo. Es pura.

El excenturión se frotó el rostro con las manos, un gesto de
cansancio infinito que Aina registró y archivó junto con los otros mil
gestos de dolor que había coleccionado en el viaje.

—No es el agua, Aina. Soy yo —Lucius tosió, una tos seca que no
movía flema, sino que parecía rasgarle la garganta—. Mi cuerpo está
rechazando hasta lo más simple.

Aina se sentó frente a él, al otro lado del fuego. La luz anaranjada
iluminaba sus rasgos afilados, su piel pálida y sucia de barro.

—Descansaremos esta noche. Mañana, el terreno es más llano.
Podremos avanzar más rápido. Si llegamos a Narbo Martius en tres
días...

—Deja de calcular —la interrumpió Lucius. Su voz era baja, pero
tenía el filo de una orden militar—. Deja de sumar kilómetros y
restar horas. No eres una escriba ahora. Eres... —Hizo una pausa,
buscando la palabra, y al no encontrarla, negó con la cabeza—.
Escúchame.

—Te escucho.



Lucius miró el fuego, perdiéndose en las llamas.

—No voy a llegar a Narbo, Aina.

El silencio que siguió a esa frase fue más pesado que las piedras de
la granja. Aina sintió cómo su mente intentaba rechazar la
afirmación, buscando variables alternativas, rutas más cortas,
medicinas improvisadas con hierbas. Su cerebro trabajaba a mil
revoluciones para refutar la conclusión de Lucius.

—Eso es ilógico —dijo ella, con la voz temblorosa, aferrándose a la
razón como a un salvavidas—. Has sobrevivido a las legiones, a las
purgas de Valerius, al cruce de los Pirineos. Una fiebre no...

—No es solo una fiebre —Lucius se golpeó el pecho, sobre el
corazón—. Es todo. Es la suma de los años, del vino, de las marchas
forzadas y de la vergüenza. La maquinaria está rota, niña. Un buen
soldado sabe cuándo la batalla está perdida. La retirada táctica ya
no es una opción.

—No te dejaré aquí.

Lucius sonrió, una mueca triste que mostró sus dientes manchados.

—Lo sé. Eres obstinada. Tienes la terquedad de un mulo y la mente
de un filósofo. Mala combinación para la supervivencia.

Se movió con dificultad, gimiendo al cambiar de postura, y llevó la
mano a su cinturón. Sus dedos desabrocharon la funda de cuero que
siempre llevaba pegada al costado, oculta bajo los pliegues de su
capa.

Sacó la daga. El pugio legionario.

El arma brilló a la luz del fuego. No era una herramienta tosca como
el cuchillo de Aina. Era una pieza de artesanía militar romana,
diseñada para matar de cerca, para penetrar armaduras y costillas.
La empuñadura estaba desgastada por el uso, moldeada por la
mano de Lucius durante décadas.



—Toma —dijo, extendiendo el arma hacia ella, empuñadura por
delante.

Aina miró el objeto. No lo tomó de inmediato. Sabía lo que
significaba. Para un legionario, incluso para uno caído en desgracia
como Lucius Vorenus, su arma era su identidad. Entregarla era
renunciar a su condición de guerrero. Era un testamento.

—Cógelo —insistió él.

Aina extendió la mano y cerró los dedos alrededor de la
empuñadura. Estaba caliente por el contacto con el cuerpo de
Lucius. Pesaba más de lo que parecía.

—Esto es... —empezó a decir, pero se le quebró la voz.

—Es acero de Toledo. Mantenlo aceitado. No dejes que se oxide
como su dueño. —Lucius tosió de nuevo, esta vez con más violencia,
y escupió a un lado. Cuando se recuperó, la miró fijamente a los
ojos, con una intensidad que a Aina le recordó al hombre que la
había sacado de la villa de Valerius—. Escucha bien, Aina. Narbo
está a dos días de marcha forzada para alguien joven y ligero. Sigue
el curso del río Aude. Evita los caminos principales hasta que veas
las murallas.

—Lucius...

—En Narbo, busca al Auditor. No muestres miedo. No eres una
esclava fugitiva. Eres una testigo de la Corona. Tienes la verdad en
tu cabeza —señaló la daga que ella sostenía—. Y ahora tienes con
qué defender esa verdad. Si alguien intenta detenerte... si Silanus te
encuentra... no dudes. Clava y gira. Como te enseñé.

Aina bajó la mirada hacia la hoja de doble filo. Su mente proyectó
recuerdos de sangre, de la crueldad de Silanus, de la frialdad de
Marcus Valerius. Pero también recordó la mano de Lucius sobre su
hombro, guiándola, protegiéndola.



Apretó el mango del pugio hasta que los nudillos se le pusieron
blancos. Luego, levantó la vista. Sus ojos, habitualmente fríos y
analíticos, ardían con una determinación líquida.

—No —dijo ella.

Lucius parpadeó, confundido.

—¿Cómo que no?

—Acepto el arma —dijo Aina, envainando la daga en su propio
cinturón con un movimiento torpe pero decidido—. Acepto la
instrucción. Pero rechazo la premisa.

—Aina, por Júpiter, no seas...

—No voy a dejarte en una granja podrida en medio de la nada para
que mueras solo —la voz de Aina ganó fuerza, resonando en las
paredes de piedra—. Tú me sacaste de la celda. Tú me diste un
propósito más allá de ser una grabadora de carne y hueso. Según
las leyes de la deuda y el honor que tanto te gusta citar, estamos
vinculados.

Lucius soltó una risa seca, incrédula.

—Me vas a matar tú antes que la fiebre con esa lógica tuya. Soy un
lastre. Si te quedas conmigo, Silanus nos alcanzará. Y si nos alcanza,
mi muerte será lo de menos comparado con lo que te hará a ti.

—Entonces caminaremos más rápido. O te arrastraré. O
construiremos una parihuela. —Aina se puso de pie y comenzó a
reavivar el fuego con una energía furiosa—. Mi memoria no olvida,
Lucius. No olvido el camino, no olvido los rostros, y no olvido las
deudas. Si tú te rindes, es tu elección. Pero yo no te dejo atrás.

Se acercó a él y le acomodó la capa sobre los hombros, un gesto
que mezclaba la brusquedad con una ternura infinita.

—Duerme. Mañana veremos si eres tan buen profeta como soldado.



Lucius la observó desde abajo. En la penumbra, la silueta de la chica
parecía más grande, proyectada contra el techo por la luz del fuego.
Ya no era la niña asustada que temblaba ante la mirada de Valerius.
Tenía el arma de un centurión en la cintura y la autoridad de una
matrona romana en la voz.

El viejo soldado sintió un nudo en la garganta que nada tenía que
ver con la enfermedad.

—Eres una necia —susurró, cerrando los ojos, pero una leve sonrisa
suavizó las líneas profundas de su rostro—. Una maldita necia.

—Lo sé —respondió Aina, sentándose de nuevo y sacando un trozo
de pan duro de su mochila para compartirlo—. Cállate y come.

Fuera, el viento seguía siseando entre los árboles, trayendo el frío de
la noche. La oscuridad se cerró sobre la granja abandonada, un
punto minúsculo de calor en la inmensidad de la Galia. Pero dentro,
en esa tierra de nadie, el miedo había retrocedido, desplazado por el
peso del acero y la terquedad del afecto.

Aina permaneció despierta, vigilando el sueño agitado de Lucius. Su
mente repasaba el mapa hacia Narbo, calculando rutas, pendientes y
escondites. Superpuso el mapa mental sobre la realidad: Lucius no
podía caminar.

Solución: No había solución lógica.

Pero miró la mano de Lucius, relajada sobre el suelo, y luego tocó la
empuñadura de la daga.

A veces, pensó, la lógica no era suficiente. A veces, había que
escribir la historia con voluntad en lugar de tinta.

El fuego crujió, consumiendo el último leño. La noche sería larga.
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CAPÍTULO 28
La sombra regresa

o te detengas, niña. Si paras, mueres.

La voz de Lucius Vorenus era un graznido áspero, una lija
pasando sobre piedra pómez. No había calidez en ella, solo la
urgencia mecánica del veterano que ha visto demasiados cadáveres
y se niega a convertirse en uno más de la pila.

Aina tropezó. La raíz de un roble centenario, oculta bajo una
alfombra de hojas podridas y barro, atrapó su sandalia. El mundo se
inclinó violentamente. Sus manos, desolladas por tres días de huida
a través de la espesura gala, golpearon la tierra húmeda. El impacto
envió una onda de choque por sus muñecas, pero fue el olor lo que
la congeló en el sitio.

Tierra mojada. Moho. Y algo más.

Un efluvio cobrizo, apenas perceptible, mezclado con la resina de
pino.

Clic.
Su mente, esa maldita biblioteca infinita que jamás cerraba sus
puertas, trajo al presente un recuerdo no solicitado. Hace dos
semanas. El atrio de la villa de Marcus Valerius. El mismo hedor
metálico emanando de las herramientas de limpieza de un esclavo
mudo.



El bloqueo del análisis la golpeó. El bosque oscuro se desvaneció y,
por un segundo, vio los mosaicos de la villa superpuestos a la
corteza de los árboles. Vio la lengua cortada de Silanus en un frasco,
una imagen que su cerebro había registrado con precisión quirúrgica
aunque nunca la hubiera visto físicamente; era una proyección lógica
basada en los rumores y la cicatriz en la mandíbula del rastreador.

—¡Arriba! —Lucius la agarró por la parte posterior de la túnica,
izándola con una fuerza que desmentía su edad y el vino barato que
solía nublar sus venas—. No estamos de paseo por el Foro.

—Está aquí —susurró Aina. Su voz no era más que un hilo de vapor
en el aire frío de la noche—. Lo huelo, Lucius. El aceite rancio que
usa para sus cuchillos.

El excenturión se tensó. No cuestionó su afirmación. Había
aprendido, a través de millas de dolor compartido, que los sentidos
de la escriba no eran místicos, sino hiperactivos. Si ella decía que el
depredador estaba cerca, es que ya tenían los colmillos rozando la
garganta.

Lucius desenvainó su gladius. El acero, opaco y picado por el óxido
de la intemperie, no brilló bajo la luna oculta tras los nubarrones.
Era un arma vieja para un soldado viejo.

—Sigue el arroyo —ordenó Lucius, empujándola suavemente hacia la
pendiente que bajaba a su izquierda—. No corras en línea recta.
Cruza el agua tres veces. Rompe el rastro.

—No voy a dejarte.

—No es una negociación, Aina. Es táctica. Yo soy el yunque; tú eres
el mensaje. Si el mensaje se pierde, el yunque no sirve de nada.

Un crujido seco. No fue una rama pisada por descuido. Fue el sonido
deliberado de alguien que ya no necesita ocultarse porque sabe que
la presa está al alcance.



De la penumbra, entre dos troncos de abedul que parecían costillas
de un gigante muerto, surgió la sombra.

Silanus no corría; fluía. Su silueta era compacta, una masa de
músculo fibroso envuelta en cuero teñido de negro. No llevaba
armadura pesada, solo grebas y brazaletes de piel endurecida. En su
mano derecha, una sica curvada, el arma de los asesinos tracios,
diseñada para sortear escudos y seccionar tendones.

No emitió ningún ruido. Su mudez no era solo física; era una
cualidad atmosférica. Donde él pisaba, el bosque enmudecía.

—Vete. ¡AHORA! —rugió Lucius.

El centurión no esperó. Se lanzó hacia adelante, interponiendo su
cuerpo ancho entre la niña y el monstruo.

Aina dio un paso atrás, el instinto de supervivencia luchando contra
una lealtad ilógica. Su mente registraba cada detalle de la escena
para su archivo eterno: la inclinación de cuarenta y cinco grados de
la sica de Silanus, la postura defensiva de Lucius con el centro de
gravedad bajo, la forma en que la luz de la luna filtrada iluminaba
una cicatriz antigua en la mejilla del rastreador.

Huye. Calcula la trayectoria. Sobrevive.

Aina giró sobre sus talones y se lanzó hacia la pendiente, resbalando
por el lodo hacia el murmullo del agua.

A sus espaldas, el hierro chocó contra el hierro. Un estruendo agudo,
chirriante, que hizo vibrar la raíz de sus dientes.

Lucius Vorenus sabía que iba a morir. Lo aceptó con la misma
resignación con la que aceptaba la resaca matutina. Sus rodillas,
castigadas por décadas de marchas forzadas, protestaron cuando
bloqueó el primer tajo descendente de Silanus. El impacto fue
tremendo. El mudo tenía una fuerza antinatural, una potencia
explosiva que casi le arrancó el gladius de la mano.



—Vamos, hijo de puta —gruñó Lucius, escupiendo flema y sangre al
suelo—. Veamos si sangras igual que los que tienen lengua.

Silanus no respondió. Sus ojos, dos pozos de obsidiana sin fondo, ni
siquiera miraban a Lucius. Oteaban por encima de su hombro, hacia
donde Aina había desaparecido. El desprecio era total. Para el
rastreador, el veterano no era un oponente; era un obstáculo
inanimado, una zarza que había que podar para seguir el camino.

Eso fue lo que enfureció al viejo soldado.

Lucius arremetió con una estocada clásica de la legión, buscando el
hígado. Silanus pivotó sobre su pie izquierdo con la gracia de un
bailarín, esquivando la punta por milímetros. En el mismo
movimiento, rotó la sica y lanzó un corte horizontal buscando el
cuello de su adversario.

Lucius bajó la barbilla, levantando el hombro para proteger la
yugular. La hoja curvada mordió la carne del deltoides, rasgando
cuero y músculo hasta llegar al hueso.

El dolor fue un relámpago blanco. Lucius gritó, pero transformó el
alarido en un empujón, embistiendo con su cuerpo, usando su peso
superior para desequilibrar al asesino. Chocaron, pecho contra
pecho, en un abrazo grotesco.

Podía percibir el aliento de Silanus. Olía a menta y carne en
descomposición.

—¡Corre, Aina! —bramó Lucius, aunque sabía que ella ya no podía
oírle por el caudal del arroyo.

Silanus, irritado por la demora, cambió de táctica. Dejó de buscar
cortes limpios. Soltó una mano de su arma y golpeó la garganta de
Lucius con un puño cerrado, rígido como un canto rodado. La
tráquea del legionario crujió. El aire se le cortó de golpe.

El viejo centurión se tambaleó hacia atrás, boqueando, buscando un
oxígeno que se le negaba. Su visión se llenó de manchas negras.



Silanus avanzó. Alzó la sica para el golpe final, un tajo descendente
destinado a abrir el cráneo de Lucius desde la coronilla hasta la
mandíbula.

No. Todavía no.
La memoria muscular de Lucius, forjada en Germania y Dacia, actuó
antes que su cerebro hipóxico. En lugar de levantar el brazo para un
bloqueo inútil, Lucius se dejó caer. Sus rodillas cedieron y colapsó
hacia el suelo, pero en el descenso, impulsó su gladius hacia arriba,
en un ángulo sucio y desesperado, buscando la ingle o la femoral.

La hoja romana encontró carne.

Silanus emitió su primer sonido: un siseo, como el de una víbora
pisada. La punta del gladius se había clavado profundamente en su
muslo derecho, justo por encima de la rodilla.

El asesino trastabilló. El golpe descendente de su sica, desviado por
el espasmo repentino, falló la cabeza de Lucius pero se hundió en el
espacio entre el cuello y la clavícula izquierda del centurión.

Se escuchó un ruido líquido, atroz. Un gorgoteo de succión.

Glug.
Lucius cayó de espaldas en el barro. La sangre caliente brotó a
borbotones, oscura y espesa, cubriendo su pecho en segundos.
Sintió que el frío del suelo se filtraba en sus huesos, fusionándose
con el hielo que nacía de su propia herida.

Silanus se arrancó el gladius de la pierna con un tirón violento. El
flujo vital también manaba de su muslo, pero el mudo parecía hecho
de hierro. Cojeaba, sí, pero se mantenía en pie. Miró a Lucius con
una mezcla de odio y pragmatismo. El viejo estaba acabado. Ese
sonido en el pecho, ese silbido espumoso cada vez que intentaba
respirar... era la acústica de la muerte. Un pulmón perforado, quizás
la arteria subclavia rozada. Cuestión de minutos.



El rastreador miró hacia la pendiente. La presa principal se alejaba.
La incisión en su pierna le dolía, ardiendo como plomo fundido, pero
la misión era absoluta. Valerius quería a la chica.

Silanus escupió sobre el cuerpo inerte de Lucius y se giró,
arrastrando su pierna lastimada, comenzando el descenso hacia el
arroyo. La caza continuaba.

Silencio.

Solo el repiqueteo de la lluvia que empezaba a caer, lavando la
sangre de las hojas, mezclándola con el lodo hasta que todo era una
pasta indistinguible.

Lucius Vorenus miraba el dosel de los árboles. Las ramas negras se
recortaban contra un cielo gris plomo.

Así que esto es el final, pensó. Ni siquiera hay trompetas.

Intentó inhalar y el mundo se convirtió en agonía. Un burbujeo
caliente subió por su garganta. Tosió, y una lluvia roja salpicó su
propia cara.

No.

La palabra surgió en su mente, pequeña pero obstinada.

Recordó la cara de Aina. Esa mirada de búho asustado, esos ojos
que veían demasiado y entendían demasiado poco del mundo real.
Si moría aquí, Silanus la atraparía antes del amanecer. Con esa
pierna herida, el mudo sería más lento, pero Aina no era una
corredora; se cansaría, cometería un error, se detendría a examinar
una huella.

Lucius giró la cabeza. El tormento en el cuello y el pecho amenazó
con desmayarlo, pero se mordió la lengua hasta sentir el sabor del
cobre para mantenerse consciente.



Vio musgo a su derecha. Un gran cúmulo de musgo esfagno,
empapado.

Su mano izquierda, temblorosa y entumecida, se arrastró por el
suelo como una araña moribunda. Agarró un puñado de vegetación
y arcilla.

Presión. Tienes que sellarlo.

Con un gemido que sonó más animal que humano, Lucius se llevó el
pegote de barro y musgo a la herida abierta en su clavícula. Apretó.

Gritó hacia dentro, cerrando los ojos con tanta fuerza que vio
estrellas estallar detrás de sus párpados. La arcilla helada entró en la
carne viva, un tapón sucio y desesperado contra la fuga de vida.
Ardía. Dioses, cómo quemaba.

Pero el silbido del aire escapando se detuvo.

Se quedó allí, respirando superficialmente, jadeando como un pez
fuera del agua. Cada inhalación era una batalla. El frío le entumecía
las extremidades. La pérdida de sangre lo mareaba, haciéndole
sentir que levitaba a unos centímetros del suelo.

Tenía que moverse. Si se quedaba, la hipotermia terminaría lo que
Silanus había empezado.

Narbo, pensó. Narbo Martius está al sur. Hay... hay un médico en el
barrio portuario. Un griego que me debe dinero de los dados.

Lucius intentó levantarse, pero sus piernas eran de gelatina. Cayó de
nuevo.

—Maldita sea... —susurró, y la voz le salió burbujeante.

Se giró sobre su estómago. Clavó los codos en el fango. Se arrastró.

Un codo. Luego el otro. Arrastrando las piernas muertas detrás de
él.

Avanzó un palmo. Luego otro.



El dolor era un universo entero, pero en el centro de ese universo
había una chispa de ira pura. Marcus Valerius no iba a ganar. Silanus
no iba a tener la satisfacción de encontrar su cadáver devorado por
los lobos.

Lucius Vorenus no era un héroe. Era un borracho, un cínico y un
fracasado. Pero era un borracho terco.

Se arrastró hacia el borde del camino, lejos de donde Aina había
huido, en dirección opuesta, hacia donde sabía que pasaba la
calzada vieja. Si llegaba a la vía... quizás pasara una carreta. Quizás.

La lluvia arreció, gélida y despiadada. Lucius siguió arrastrándose,
dejando un rastro ancho y oscuro en la tierra, decidido a vivir solo
por el puro placer de escupir en la cara de la muerte una vez más.

Aina corrió hasta que sus pulmones ardieron como si hubiera
tragado cenizas calientes.

El arroyo había quedado atrás. Ahora estaba en un terreno rocoso,
una zona de colinas bajas llenas de matorrales espinosos que
desgarraban su túnica y su piel. No sentía el escozor de los
arañazos. Su mente estaba bloqueada en un bucle de repetición
traumática.

El sonido húmedo. El gorgoteo. El silencio posterior.
Su memoria eidética reproducía el ruido una y otra vez,
amplificándolo, aislándolo del fragor del viento y la lluvia. Analizaba
la frecuencia, la duración, la viscosidad implícita en el recuerdo
sonoro.

Conclusión lógica: Neumotórax traumático o sección de la carótida.
Probabilidad de supervivencia de Lucius sin intervención médica
inmediata: 3.4%. Estado actual: Fallecido.

Se detuvo en seco, apoyándose contra una roca para no caer. La
bilis subió por su garganta, ácida y amarga. La expulsó, doblando el



cuerpo, temblando incontrolablemente.

Lucius estaba muerto.

El único escudo que tenía contra la locura de Valerius, contra la
crueldad del Imperio, se había roto. Ahora estaba sola.
Verdaderamente sola. La soledad no era solo la ausencia de
compañía; era la exposición total. Era ser un documento sin archivo,
una página suelta en un vendaval.

—Cálculo —se ordenó a sí misma en voz alta, golpeándose el muslo
con el puño—. ¡Cálculo, Aina! La emoción es ineficiente. El duelo es
un lujo que no puedes permitirte.

Se obligó a respirar. Uno, dos, tres. Retener. Uno, dos, tres. Exhalar.

Si Lucius estaba muerto, significaba que Silanus estaba libre.

¿Por qué no la había alcanzado aún?

Aina cerró los ojos y visualizó el mapa de la región que había visto
en el estudio de Valerius meses atrás. Narbo Martius estaba a menos
de diez millas. Si Silanus venía detrás, su velocidad promedio sería...

Esperó. Escuchó.

Nada. Solo el viento silbando entre las rocas.

¿Acaso Lucius...? ¿Había logrado herirlo?

Una nueva variable entró en su ecuación. Si Silanus estaba herido, o
si Lucius había logrado ganar tiempo suficiente, ella tenía una
ventana de oportunidad. Pequeña, cerrándose rápidamente, pero
existente.

Miró sus manos llenas de barro. Ya no eran las manos de una
escriba que solo manchaba sus dedos con tinta. Eran garras de
superviviente.

—No voy a olvidar esto, Lucius —susurró a la oscuridad—. Lo
registraré todo. Cada gota de sangre. Cada segundo de miedo. Y



cuando llegue el momento, Marcus Valerius leerá mi testimonio.

Se enderezó. El dolor en sus piernas se convirtió en datos: músculos
fatigados, ácido láctico acumulado. Ignorable.

Aina fijó la vista en el horizonte sur, donde un resplandor muy tenue
sugería las luces de la ciudad de Narbo.

Comenzó a caminar de nuevo. Ya no corría presa del pánico.
Caminaba con un propósito frío, mecánico. Se había convertido en el
cofre inexpugnable de la verdad, y el cofre debía llegar a su destino,
costara lo que costara.

Atrás, en la negrura del bosque, la sombra de la muerte seguía
acechando, pero esa noche, por un margen tan fino como el filo de
una navaja, la vida se había negado a extinguirse.
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CAPÍTULO 29
Carrera solitaria

l mundo se había reducido al ritmo agónico de su propia
respiración y al estruendo de la sangre martilleando contra sus
sienes. Un, dos, inhalar. Un, dos, exhalar. La cadencia era lo

único que mantenía a Aina unida, una fórmula matemática simple
impuesta a la fuerza sobre el caos biológico de un cuerpo al borde
del colapso absoluto.

El grito de Lucius había cesado hacía tiempo, pero en la mente de
Aina, maldita con la incapacidad del olvido, el sonido se reproducía
en un bucle perfecto e incesante. Conservaba la misma intensidad,
el mismo tono desgarrador, la misma vibración final que se cortaba
abruptamente, como una cuerda de tripa tensada más allá de su
límite físico. No podía borrarlo. No podía suavizarlo con el paso de
los minutos ni con la distancia. Cada vez que su bota de cuero
desgastado impactaba contra las losas irregulares de la Vía Domitia,
el alarido reverberaba en su memoria eidética con la claridad hiriente
de un cristal recién pulido.

Corría.

El bosque a ambos lados del camino era una mancha borrosa de
verdes oscuros y marrones podridos. La tarde caía con pesadez
sobre la Galia Narbonensis, filtrando una luz cobriza que alargaba las
sombras de los pinos hasta convertirlas en barrotes de una celda
infinita. El aire era más frío aquí que en Tarraco, cargado de una



humedad densa, oliendo a resina y tierra mojada; un contraste
violento con el aire seco y salino que había llenado sus pulmones
durante años en la villa de Valerius.

Sus piernas ardían. No era un dolor agudo, sino una quemazón
sorda, tóxica: el ácido láctico inundando los músculos que ya no
tenían glucógeno que consumir. Pero Aina no se detuvo. La lógica,
fría y severa, le dictaba una conclusión irrefutable: detenerse era
morir.

Tropezó con una raíz que había levantado el pavimento romano, una
cicatriz de la naturaleza rebelándose contra la ingeniería imperial.
Cayó de bruces, golpeándose las manos contra la piedra fría y
húmeda. El impacto le arrancó el aire de los pulmones con un
gemido involuntario. Se quedó allí un instante, con la mejilla
presionada contra el barro acumulado entre las losas, sintiendo el
sabor metálico de la sangre en el labio partido.

Quédate —susurró una parte de su mente, la parte que solo
anhelaba silencio—. Cierra los ojos. Deja que la oscuridad te cubra
como una manta de lana gruesa.
Pero otra parte de su cerebro, aquella que almacenaba datos, fechas
y mapas, la misma que Valerius había explotado y torturado hasta la
saciedad, se encendió con un chasquido eléctrico.

Día 16. Latitud aproximada 43 grados norte. Distancia recorrida
desde el último hito: cuatro millas. Velocidad media en descenso.
Aina se obligó a levantar la cabeza. Sus manos temblaban
incontrolablemente sobre la piedra. Miró hacia atrás, hacia la curva
del camino que desaparecía tras un denso bosquecillo de robles. No
había nadie. Solo el viento agitando las copas de los árboles y el
canto indiferente de un mirlo.

Sin embargo, lo sabía. No necesitaba verlo para tener la certeza
empírica de que estaba allí.

Silanus.



La imagen del rastreador se superpuso a la realidad del bosque.
Recordó su rostro inexpresivo, la piel curtida como el cuero viejo, y
la cicatriz atroz donde debía estar su lengua. Recordó la eficiencia
económica de sus movimientos cuando degolló al guardia en la
posada, apenas tres días atrás. Silanus no corría con la
desesperación de una presa; avanzaba con la persistencia inevitable
de la marea.

Se puso de pie, ignorando el dolor agudo de las rodillas raspadas. El
pergamino que llevaba oculto en el doblez de su túnica, envuelto en
tela encerada, pesaba más que una lorica segmentata. Allí estaban
los números. Las cuentas reales. La prueba física de la traición de
Marcus Valerius al Imperio. La razón por la que Lucius se había
quedado atrás para enfrentar a la muerte con una espada mellada.

—No mires atrás —se ordenó a sí misma en voz baja. Su propia voz
le sonó extraña, ronca y quebradiza, ajena a su propia voluntad.

Reanudó la marcha. Sus pasos eran más pesados ahora, arrastrando
los pies sobre la calzada. La Vía Domitia, esa arteria de piedra que
conectaba Italia con Hispania, se extendía ante ella interminable.
Los romanos la habían construido para que las legiones marcharan
con orden y rapidez marcial, no para que una escriba aterrorizada
huyera de sus fantasmas.

El terreno comenzó a ascender ligeramente. Aina sintió cómo su
corazón protestaba, golpeando contra sus costillas como un pájaro
enjaulado. Cerró los ojos por un segundo, buscando refugio en su
interior, y casi al instante, el mundo físico desapareció.

La «parálisis de análisis» amenazó con engullirla.

De repente, ya no estaba en el bosque. Estaba en el tablinum de la
Villa de Valerius. Podía oler la cera de las tablillas, el perfume de
sándalo del Amo, el polvo de mármol en suspensión. Veía el mapa
gigante que dominaba la pared oeste de la estancia. Cada línea,
cada nombre de ciudad, cada afluente estaba grabado en su mente
con tinta indeleble.



La geografía se desplegó ante sus ojos cerrados con una claridad
alucinatoria.

Tarraco… Barcino… Emporiae… Los Pirineos…
Vio la línea roja de la calzada cruzando las montañas. Vio su propia
posición como un punto brillante y pulsante en ese mapa mental.

Summum Pyrenaeum. Ya lo había pasado. Ahora estaba en la
vertiente gala.

Ruscino… Pasado.

Narbo Martius.
El nombre brilló en su mente como un faro en la costa. Narbo. La
capital de la provincia. La sede del Auditor Imperial. Allí terminaba la
jurisdicción de la Tarraconense. Allí, la influencia de Marcus Valerius,
aunque poderosa, no era absoluta. En aquella ciudad, la ley romana
era una burocracia diferente, una maquinaria distinta que requería
pruebas, sellos y procedimientos que Silanus no podía atravesar
simplemente con una daga.

Abrió los ojos de golpe. El vértigo de volver a la realidad la hizo
tambalearse. El mapa se desvaneció, reemplazado por los troncos
grises y la luz menguante. Pero el dato permanecía inalterable.

Estaba cerca. Menos de diez millas.

Un sonido rompió la quietud del bosque. No fue un grito, ni un paso
pesado. Fue algo más sutil, algo que solo un oído entrenado en el
silencio absoluto del scriptorium podría detectar.

El crujido seco de una rama pisada con cuidado. Demasiado cuidado.

Aina giró la cabeza, aguzando la vista hacia la espesura a su
izquierda, no hacia el camino. Silanus no era estúpido; no la seguiría
por el centro de la calzada como un perro faldero. Él era un cazador.
Sabía que ella miraría el camino, así que él se movía por el flanco,
cortando la curva, anticipando su trayectoria geométrica.



Entre los helechos, a unos cien metros, captó un movimiento. Una
sombra que se separaba de las sombras.

Era él.

Silanus avanzaba cojeando. Aina notó el detalle al instante y lo
archivó: pierna izquierda, probablemente una herida en el muslo o la
cadera. Lucius le había hecho daño. La túnica gris del rastreador
estaba manchada de un color oscuro en el costado, y su postura,
habitualmente erguida y depredadora, estaba ligeramente
encorvada.

Pero sus ojos… Aina sintió un escalofrío que no tenía nada que ver
con el frío de la tarde. Los ojos de Silanus estaban fijos en ella,
vacíos de ira, vacíos de dolor. Eran los ojos de un hombre que tiene
un trabajo que terminar. En su mano derecha, el brillo opaco de un
pugio reflejaba la escasa luz del atardecer.

El miedo, que hasta ese momento había sido un líquido frío en su
estómago, se transformó. Se cristalizó.

Silanus estaba herido. Lucius, el centurión borracho y cínico que la
había llamado «carga» más veces que por su nombre, había logrado
sangrar al monstruo.

Aina evaluó la distancia con frialdad matemática. Cien metros. Él
cojeaba. Ella estaba agotada, pero entera.

Velocidad = Distancia / Tiempo.
Si corría en línea recta, él podría interceptarla si conocía un atajo. Y
Silanus siempre conocía los atajos. Pero si llegaba al terreno abierto,
cerca de las lagunas de Narbo, él perdería la cobertura táctica del
bosque.

Aina no gritó. No lloró. Simplemente, ajustó las correas imaginarias
de su determinación.

Durante toda su vida, Aina no había sido más que una herramienta.
Una pluma en manos de un hombre, un receptáculo de memoria



para las cuentas de otro. Había sido testigo pasiva de la crueldad,
registrándola con caligrafía impecable sin poder intervenir, paralizada
por su propia mente y las reglas de su esclavitud.

Había huido de Tarraco por miedo. Había corrido por la Vía Augusta
por puro instinto de supervivencia.

Pero al ver la sangre de Silanus, al visualizar el mapa de Narbo y
recordar el grito final de Lucius, la ecuación cambió radicalmente.

Valerius creía que ella era débil. Creía que, sin un amo, ella se
marchitaría. Creía que la información que ella portaba era peligrosa
solo si caía en manos de sus rivales políticos. No entendía la
verdadera naturaleza del peligro.

El peligro no era el pergamino. El peligro era ella.

Ella era la testigo que no podía olvidar. Ella era el libro de cuentas
viviente que recordaba cada soborno, cada asesinato, cada gramo
de oro robado al tesoro imperial. Si llegaba a Narbo, no solo
entregaría un papel. Entregaría la ruina total de la Casa Valerius.

Aina respiró hondo, llenando sus pulmones doloridos con el aire
gélido de la Galia. Sintió cómo el oxígeno llegaba a su sangre,
agudizando sus sentidos como si afilara una hoja.

Miró a Silanus una última vez. El rastreador levantó el cuchillo, un
gesto mudo, una promesa de silencio eterno.

Aina no se amedrentó. Por primera vez en su vida, sostuvo la mirada
de un verdugo. No con desafío, sino con cálculo.

—Ven —susurró, aunque él no podía oírla.

Se dio la vuelta y echó a correr.

Pero esta vez, la carrera era diferente. Sus pies golpeaban el suelo
con un propósito renovado. Ya no era una huida desordenada. Cada
zancada era un acto de guerra. Cada metro que avanzaba hacia
Narbo era una puñalada en el orgullo de Marcus Valerius.



El dolor en sus piernas se convirtió en combustible. El ardor en su
garganta se convirtió en un recordatorio de que estaba viva.

Narbo estaba cerca. Las murallas de la ciudad, los guardias del
auditor, la burocracia de Roma… todo eso estaba al alcance de su
mano.

Aina corrió, y mientras lo hacía, comenzó a redactar mentalmente su
testimonio. No con la prosa florida de los poetas, sino con la
precisión quirúrgica de la escriba maestra que era. Organizaba los
párrafos, citaba las fechas, estructuraba la caída de su amo.

El bosque comenzó a clarear. A lo lejos, el cielo se abría sobre una
llanura vasta y, más allá, el brillo plateado del agua.

Silanus estaba detrás, herido y furioso, una sombra que se negaba a
desaparecer. Pero Aina ya no era una presa. Era una mensajera. Y el
mensaje que llevaba era la muerte.

Aceleró, rompiendo la barrera del dolor, hacia la luz de Narbo. Hacia
la venganza.



E

CAPÍTULO 30
Narbo Martius

l olor a salitre rancio y ciénaga estancada golpeó a Aina mucho
antes de que la sombra de las murallas cayera sobre su rostro.
Narbo Martius. La primera hija de Roma en la Galia, el gran

puerto de los estanques, la ciudad donde el imperio dejaba de ser
una imposición militar para convertirse en un hecho administrativo
irrefutable.

Aina caminaba con la cabeza gacha, mimetizando el ritmo arrastrado
de la caravana de mercaderes de lana con la que se había mezclado
tres millas atrás. Sus pies, envueltos en trapos que apenas
recordaban la forma de unas sandalias, sangraban dentro de la
costra de barro seco. Cada paso era una ecuación de dolor que su
mente, traicionera y perfecta, registraba con precisión notarial: la
presión en el arco plantar, el roce de la tela áspera contra la ampolla
del talón izquierdo, el latido sordo en la sien provocado por la
deshidratación.

No podía olvidar el dolor. Su mente no sabía filtrar. Mientras
avanzaba hacia la Porta Tolosa, su memoria eidética superponía,
como si fueran papiros translúcidos, todas las puertas que había
cruzado en su vida. Veía simultáneamente el arco de Tarraco bajo la
lluvia de hacía tres años, el dintel de madera podrida de la granja
donde casi muere de fiebre y, ahora, la magnificencia de piedra
caliza de Narbo. Las imágenes no se sustituían; se acumulaban,



saturando su campo visual, obligándola a parpadear con fuerza para
anclarse en el presente.

—Abrid paso a los bueyes, ¡por Júpiter! —bramó un carretero a su
espalda, haciendo restallar un látigo que sonó como una rama seca
al partirse.

Aina se encogió, haciéndose pequeña, insignificante. Era una
habilidad que había perfeccionado en la villa de Valerius. Ser invisible
no era cuestión de magia, sino de geometría; consistía en ocupar los
ángulos muertos de la visión ajena, en moverse en los intervalos de
silencio, en ser del color del polvo.

La puerta de la ciudad era una boca de piedra que tragaba
humanidad. Legionarios de la Legio X Gemina, con sus túnicas de un
rojo desvaído por el sol y loricas segmentadas que brillaban con
grasa de oca, controlaban el flujo. Aina observó sus movimientos. No
miraban a los ojos; miraban las manos y los cinturones. Buscaban
armas, no almas. Buscaban el brillo del acero, no el temblor de una
esclava fugitiva.

Se pegó al flanco de una mula cargada de ánforas de vino. El animal
apestaba a sudor agrio y moscas, un perfume que Aina agradeció
porque enmascaraba su propio olor a miedo.

—Impuesto de paso —dijo el guardia, deteniendo al mercader que
guiaba la mula.

—Es vino de la Bética, ciudadano —respondió el hombre,
extendiendo una tablilla de cera con el sello aduanero—. Ya pagué el
portorium en el cruce del Ródano.

El guardia tomó la tablilla. Aina vio cómo sus ojos recorrían los
caracteres sin comprenderlos del todo, moviendo los labios. Un
analfabeto funcional investido de autoridad. El tipo de hombre más
peligroso. Ella contuvo la respiración. Su mente registró el número
de remaches en la hombrera del soldado: dieciséis de bronce, uno
de hierro oxidado sustituyendo al original perdido. Registró la cicatriz



en su antebrazo, con forma de media luna. Registró la mancha de
salsa de pescado en su barbilla.

Demasiados detalles. El mundo era un aluvión de datos que
amenazaba con ahogarla.

—Pasa —gruñó el soldado, devolviendo la tablilla y escupiendo a un
lado.

El salivazo cayó a tres pulgadas del pie descalzo de Aina. Ella no se
movió. Esperó a que la mula avanzara y se deslizó en su estela,
cruzando el umbral.

El ruido la golpeó como un puño físico. Narbo Martius no era
Tarraco. Tarraco era una ciudad de piedra dorada y mar azul,
majestuosa y letárgica bajo el sol hispano. Narbo era un hormiguero
de ladrillo y madera, húmedo, frenético, políglota. Aquí el latín se
mezclaba con los dialectos galos, con el griego de los marineros de
Massilia y con lenguas guturales venidas del norte brumoso.

Aina se separó de la caravana en cuanto alcanzaron la Vía Domitia
que atravesaba la ciudad. Necesitaba orientarse. Su objetivo era
claro, grabado a fuego en su mente por las instrucciones de Lucius:
el Palacio del Auditor Imperial. La sede de la burocracia suprema. El
único lugar donde la jurisdicción de Marco Valerius no era absoluta,
donde una denuncia por Maiestas —traición al Estado— sería
escuchada incluso de labios de una esclava, si se presentaban las
pruebas adecuadas.

Y ella era la prueba. Su memoria era el archivo viviente de los
desfalcos, los sobornos y las conspiraciones de su amo. Ella era el
libro de cuentas que Valerius creía haber quemado.

Se pegó a las paredes de los edificios, evitando el centro de la
calzada donde las literas de los ricos se abrían paso a empujones. El
hambre le retorcía el estómago con calambres agudos. Vio un
puesto de pan caliente. El aroma de la levadura y el comino la
mareó. Su boca se llenó de saliva, y por un instante, el recuerdo del
sabor del pan recién horneado en las cocinas de la villa, cuando



todavía era una niña y el mundo no se había roto, se superpuso a la
realidad. Sintió el calor del horno fantasma en la cara.

Sacudió la cabeza. No. Concéntrate. El Auditor.
Debía buscar el Foro. En toda ciudad romana, el poder residía en el
centro geométrico. Siguió el flujo de las togas más limpias. Observó
la arquitectura. Aquí, los edificios tenían cimientos más altos para
protegerse de las crecidas de las marismas. Había más madera, más
balcones voladizos que oscurecían las callejuelas, creando túneles de
sombra donde los negocios ilícitos florecían lejos de la mirada de los
ediles.

Aina caminó durante horas. Sus piernas temblaban. La paranoia era
una compañera constante. Cada vez que alguien la miraba más de
un segundo, su corazón se disparaba. ¿La habían reconocido?
¿Estaba su descripción clavada en los postes de los anuncios? «Se
busca: escriba, mujer, joven, ojos de diferente color, peligrosa». No,
Valerius no pondría carteles. Valerius no querría que nadie supiera lo
que había perdido. Él enviaría a Silanus.

La imagen del rastreador mudo surgió en su mente con la nitidez de
un grabado. Recordó el sonido húmedo que hacía al respirar, la
ausencia de lengua, la eficiencia brutal de sus manos. Aina se
detuvo en seco, apoyándose en una fuente de piedra desgastada. El
agua brotaba de la boca de un león de mármol. Bebió con
desesperación, ahuecando las manos, ignorando la suciedad del
agua estancada en el pilón.

Al levantar la vista, lo vio.

Más allá del mercado de los tintoreros, donde las telas púrpuras y
añiles colgaban como estandartes de una guerra silenciosa, se
alzaba el complejo administrativo. No era un palacio en el sentido
hedonista, sino una fortaleza de la burocracia. Columnas de orden
corintio, severas y blancas, sostenían un frontón donde el águila
imperial desplegaba sus alas de piedra.

El Tabularium. El archivo. La sede del Auditor.



Aina sintió una oleada de alivio tan intensa que casi se desploma.
Estaba ahí. Después de diecisiete días de infierno, de dormir en
zanjas, de comer raíces, de sangrar y temer, había llegado. Allí
dentro estaban los hombres de leyes. Hombres que adoraban el
orden y la tinta tanto como ella. Hombres que verían en la precisión
matemática de su memoria un milagro útil, no una aberración.

Se alisó la túnica andrajosa. Intentó limpiarse el barro de la cara con
saliva. Debía parecer una suplicante, no una loca. Debía proyectar
dignidad, aunque fuera la dignidad de un perro apaleado que aún
sabe hacer trucos.

Avanzó hacia la plaza del Foro, que se abría frente al edificio. Estaba
llena de gente: abogados con sus clientes, mercaderes discutiendo
aranceles, escribas corriendo con rollos de papiro bajo el brazo. Era
el ecosistema al que ella pertenecía. Por primera vez en semanas,
sintió que el caos del mundo se ordenaba en líneas rectas y
columnas de debe y haber.

Empezó a subir los escalones. Uno, dos, tres.

—... y asegúrate de que el prefecto entienda que la carga debe ser
inspeccionada hoy mismo.

La voz no estaba dirigida a ella. Era una voz cultivada, con una
dicción perfecta, de vocales redondas y consonantes nítidas. Una voz
que no pertenecía al acento gangoso de la Galia Narbonense. Una
voz que olía a aceites caros, a vino de Falerno y a pergamino viejo.

Aina se congeló. Su pie quedó suspendido sobre el cuarto escalón.

Esa voz estaba archivada en el estante más oscuro de su memoria.
Estaba etiquetada bajo «Dolor», bajo «Miedo», bajo «Amo».

Lentamente, con el terror actuando como un mecanismo de relojería
que giraba su cuello, alzó la vista hacia el pórtico del edificio.

Allí, bajo la sombra de las columnas, rodeado de un grupo de
magistrados locales que reían sus gracias como hienas alimentadas,



estaba Marcus Valerius.

No llevaba armadura, ni ropa de viaje. Vestía una toga inmaculada,
de una blancura que hería los ojos, con el borde púrpura de su
rango perfectamente plegado sobre el hombro izquierdo. Parecía
fresco, descansado, limpio. Sostenía una copa de plata en una mano
y gesticulaba con la otra, con esa elegancia lánguida que Aina
conocía tan bien. La elegancia del depredador que no necesita correr
porque la presa vendrá a él.

El tiempo se detuvo. La «parálisis de análisis» se apoderó de Aina.

Su mente estalló en una cacofonía de datos contradictorios.

Dato 1: Ella había viajado por la Vía Augusta, el camino más rápido
por tierra. Había forzado la marcha hasta el límite humano.

Dato 2: Valerius estaba en Tarraco cuando ella huyó.

Dato 3: Valerius estaba ahora aquí, en Narbo, vestido de gala,
instalado en el poder.

Cálculo: Distancia Tarraco-Narbo por tierra: ciento cincuenta millas
romanas. Distancia por mar: ciento diez millas.

Variable: Viento.

Conclusión: El Mistral.

El viento del noroeste había soplado con fuerza los últimos cuatro
días. Ella lo había maldecido porque le levantaba el polvo en la cara.
Valerius lo había usado. Mientras ella se arrastraba por el fango, él
había embarcado en una liburna rápida, un navío ligero de la flota
imperial, y había volado sobre las olas impulsado por el mismo
viento que a ella la frenaba.

Había llegado días antes. Se había instalado. Se había lavado. Y
había esperado.

No era una carrera. Nunca había sido una carrera. Él sabía a dónde
iba ella. Ella era una escriba, una criatura de lógica. Su lógica



dictaba que solo el Auditor tenía el poder para salvarla. Por tanto,
Valerius solo tenía que ir a la meta y esperar a que la rata saliera del
laberinto.

En ese instante, Valerius dejó de hablar. La risa de los magistrados
se apagó poco a poco al notar el cambio en su atención.

Marcus Valerius giró la cabeza. Sus ojos, grises y fríos como el mar
de invierno, barrieron la plaza. No buscaban al azar. Sabían dónde
mirar. Barrieron la multitud de suplicantes, pasaron por encima de
los mercaderes y se detuvieron, con una precisión balística, en la
figura pequeña y sucia que estaba congelada en el cuarto escalón.

No hubo sorpresa en su rostro. Ni ira. Solo una leve sonrisa, una
curvatura apenas perceptible de la comisura de los labios que decía:
La contabilidad siempre cuadra, Aina.

Junto a él, surgiendo de la sombra de una columna como una
mancha de oscuridad sólida, apareció Silanus. El mudo no sonreía.
Sus manos, grandes y callosas, colgaban a los lados, listas.

Aina sintió que el suelo de mármol se licuaba bajo sus pies. Todo el
ruido del Foro —los gritos, las ruedas, los cascos de los caballos—
desapareció, succionado por un vacío ensordecedor. Solo escuchaba
el latido de su propio corazón, un tambor frenético y roto.

Había entrado en la boca del lobo pensando que era un santuario.

Valerius alzó ligeramente la copa en su dirección. Un brindis burlón.
Un reconocimiento de propiedad.

—Ah —pareció decir el gesto—. Por fin has llegado.

El instinto animal de Aina gritó: ¡Corre!. Pero su mente lógica, la que
la hacía especial y maldita, le susurró la verdad más cruel: No hay a
dónde ir. Él controla la puerta. Él controla el destino. Él ya ha
ganado.
Dio un paso atrás, casi tropezando. La gente a su alrededor la
empujó, molestos por su inmovilidad.



—Quita de en medio, pordiosera —masculló un escriba joven que
subía las escaleras con prisa.

El escriba chocó contra su hombro. El contacto rompió la parálisis.
Aina giró sobre sus talones, con el pánico inyectando fuego líquido
en sus venas. No podía subir. No podía denunciarlo. Él era el invitado
de honor del hombre que debía juzgarlo.

Se lanzó escaleras abajo, atropellando a una anciana que vendía
amuletos. Las baratijas de plomo rodaron por el suelo con un sonido
tintineante que a Aina le pareció el sonido de cadenas cayendo.

—¡Agarradla! —No fue la voz de Valerius. Él nunca gritaba. Fue un
pensamiento en su propia cabeza, o quizás la voz de Silanus
proyectada a través de la violencia de su mirada.

Aina se sumergió en la multitud del Foro. Ya no buscaba ser
invisible; buscaba ser rápida. Pero la multitud era densa, un muro de
carne y tela.

Miró hacia atrás. Valerius no se había movido del pórtico. Seguía allí
arriba, como un dios en su Olimpo, observando a las hormigas. Pero
Silanus ya no estaba a su lado.

La sombra se había desprendido de la columna y bajaba las
escaleras. No corría. Silanus nunca corría. Se movía con zancadas
largas y fluidas, fluyendo entre la gente como agua negra, cortando
la multitud sin tocarla.

Aina boqueó, buscando aire. El aire de Narbo, que minutos antes le
había parecido la promesa de libertad, ahora tenía el sabor metálico
de la sangre.

Tenía que salir de la plaza. Tenía que perderse en el laberinto de
callejuelas del barrio portuario. Allí donde las calles no tienen
nombre y la ley romana se diluye en transacciones oscuras.

Viró a la izquierda, metiéndose por un callejón estrecho que olía a
orina y pescado podrido. Sus pies resbalaron en el pavimento



húmedo. Se golpeó el hombro contra una pared de ladrillo,
raspándose la piel. El dolor fue agudo, real.

—Piensa, Aina, piensa —se susurró a sí misma, con la voz quebrada.

Necesitaba un nuevo plan. El plan A estaba muerto en las escaleras
del Auditor. El plan B no existía. Lucius... ¿Dónde estaba Lucius?
Habían acordado encontrarse en los muelles si algo salía mal, pero
eso era asumiendo que ella pudiera salir del Foro con vida.

Aina corrió, esquivando cubos de basura y perros sarnosos. Su
mente eidética, en lugar de ayudarla, comenzó a torturarla. Empezó
a proyectar mapas de la ciudad que había visto en la biblioteca de
Valerius años atrás. Narbo Martius. Plano urbano. Insula IV. Callejón
sin salida.
Se detuvo en seco. El callejón por el que corría terminaba en un
muro ciego de tres metros de altura.

Giró la cabeza. Al final del callejón, recortada contra la luz brillante
de la plaza, la silueta de Silanus acababa de entrar. El mudo se
detuvo. Bloqueaba la única salida. La luz a su espalda lo convertía
en un gigante sin rostro.

Levantó una mano y, con una lentitud deliberada, se llevó un dedo a
los labios donde debería haber estado su lengua.

Silencio.
Aina retrocedió hasta que su espalda tocó la pared fría y húmeda del
callejón sin salida. Estaba atrapada. No había testigos. Solo la ropa
tendida en las ventanas altas y el cielo azul indiferente de la Galia.

Silanus dio un paso adelante. Sacó algo de su cinturón. No era una
espada. Era una cuerda. Un lazo simple, eficiente. Herramienta de
ganadero. Herramienta de cazador de esclavos.

Aina cerró los ojos un instante. Buscó en su mente algo, cualquier
cosa. Un arma, una estrategia, un recuerdo de Lucius enseñándole a



defenderse. Pero solo encontró el rostro sonriente de Marcus
Valerius en lo alto de la escalera, brindando por su estupidez.

«La memoria es una maldición», pensó Aina, abriendo los ojos
mientras Silanus avanzaba. «Pero hoy, el olvido sería la única
bendición».

Apretó los puños. Si iba a ser capturada, si iba a ser arrastrada de
vuelta al infierno de mármol de Tarraco, al menos se llevaría un
nuevo recuerdo grabado a fuego: el color del miedo en los ojos de
su captor cuando se diera cuenta de que la presa todavía tenía
dientes.

Buscó a tientas en el suelo, sus dedos cerrándose alrededor de una
piedra afilada y sucia.

Silanus estaba a cinco pasos. Cuatro. Tres.

Aina dejó de temblar. El cálculo había terminado. Solo quedaba la
ejecución.



E

CAPÍTULO 31
El lobo en el redil

l calor en Narbo Martius no era como el de Tarraco. En Tarraco,
el sol mordía con la franqueza de un perro guardián; aquí, en la
capital de la Galia Narbonense, la humedad del río Atax y las

marismas cercanas convertían el aire en una manta pesada y
sofocante que se adhería a la piel como una segunda túnica sucia.

Aina se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. La mugre
del camino, acumulada durante diecisiete días de huida, formaba un
mapa de desesperación sobre sus brazos. Sin embargo, nadie
reparaba en ella. En el Foro de Narbo, una esclava sucia era tan
invisible como una grieta en el pavimento o una mosca sobre la fruta
podrida. Era parte del decorado, un objeto más en el inventario de la
ciudad.

Objeto. Sustantivo. Cosa material inanimada. Todo lo que se ofrece a
la vista y afecta a los sentidos.

Su mente catalogó la definición automáticamente, un eco de las
lecciones en la biblioteca de la villa, cuando el mundo era una jaula
de oro y no una extensión abierta y terrorífica. Aina sacudió la
cabeza, intentando disipar la voz de su propia memoria. No podía
permitirse el lujo de perderse en los archivos de su mente ahora.
Tenía que estar presente.



El foro bullía. Era una explanada inmensa, pavimentada con losas de
piedra caliza que reflejaban la luz de la tarde con una intensidad
cegadora. A su alrededor, la vida provincial se desarrollaba con una
arrogancia que ignoraba el peligro que se cernía sobre el Imperio.
Mercaderes de aceite de la Bética discutían precios con curtidores
locales; un grupo de legionarios fuera de servicio jugaba a los dados
a la sombra del pórtico del templo de Júpiter; matronas
acompañadas por eunucos inspeccionaban sedas que costaban más
de lo que Aina valdría en diez vidas.

Pero el centro de gravedad de la plaza no era el comercio, sino la
política.

Una multitud se había congregado frente a la Rostra, la plataforma
elevada desde donde los magistrados se dirigían al pueblo. Había
una tensión eléctrica en el aire, esa vibración sutil que precede a las
tormentas o a las ejecuciones.

Aina se abrió paso entre los cuerpos sudorosos. Su estatura
menuda, que tantas veces había odiado, ahora era su mejor
armadura. Se deslizó entre los pliegues de las togas y las túnicas de
lana basta, avanzando centímetro a centímetro hacia el frente,
impulsada por una fuerza que desafiaba a su instinto de
conservación. El miedo le gritaba que corriera, que buscara las
sombras de los callejones del barrio portuario, que desapareciera.
Pero la lógica, esa brújula fría que regía su existencia, le dictaba lo
contrario.

Si huía ahora, siempre sería una presa. Para dejar de serlo, tenía
que ver al depredador. Tenía que confirmar que el monstruo era de
carne y hueso.

Y allí estaba.

Sobre la plataforma de mármol, flanqueado por seis lictores que
portaban las fasces —los haces de varas con el hacha, símbolo del
poder de vida y muerte—, se alzaba Marcus Valerius.



El tiempo pareció detenerse, o quizás fue su mente la que congeló la
imagen para archivarla con todo detalle. Valerius vestía la toga
praetexta, con la franja púrpura que denotaba su rango senatorial,
inmaculada, cayendo en pliegues perfectos que parecían esculpidos
por el mismo Fidias. No había rastro del polvo del camino en él. Su
rostro, de rasgos patricios y afilados, mostraba esa serenidad
estudiada que Aina conocía tan bien. Era la máscara que usaba
cuando estaba a punto de destruir a alguien.

—Ciudadanos de Narbo —la voz de Valerius se proyectó sobre la
multitud, clara, resonante, cultivada en las mejores escuelas de
retórica de Rodas—. Hijos de Roma.

El murmullo de la plaza se apagó. Valerius tenía el don. Podía hacer
que el silencio pareciera un regalo que él concedía.

—Vengo del sur, de la Hispania Citerior, trayendo noticias que pesan
en el corazón, pero que deben ser compartidas —continuó,
moviendo las manos con gestos precisos, calculados para inspirar
confianza—. Vivimos tiempos de incertidumbre. Se habla de sombras
en los caminos, de bandidos que no respetan la ley del César, de
lobos que acechan los rebaños de los justos.

Aina sintió una náusea repentina. Lobos. Él hablaba de lobos.

—La seguridad del Imperio no reside solo en las legiones que vigilan
el limes —dijo Valerius, bajando el tono a un registro más íntimo,
como si compartiera un secreto con cada uno de los presentes—,
sino en el orden interno. En la obediencia. En la certeza de que cada
hombre, cada mujer y cada esclavo conoce su lugar en la gran
arquitectura de nuestra civilización.

Aina apretó los puños. Sus uñas, rotas y sucias, se clavaron en las
palmas de sus manos. Recordó el sonido de la pluma rasgando el
pergamino en el scriptorium de la villa. Recordó las listas de
nombres. Nombres de senadores, de comerciantes, de rivales
políticos. Nombres tachados con tinta roja. Valerius no creía en el



orden; creía en el control. Para él, el Imperio era un libro de
contabilidad, y él era el único auditor autorizado.

—He viajado por la Vía Augusta —prosiguió el Legado, paseando la
mirada por la multitud con una benevolencia falsa—, y he visto el
caos que siembran aquellos que desean subvertir nuestra paz.
Fugitivos. Traidores que roban lo que no les pertenece. Información.
Secretos de Estado que, en manos equivocadas, podrían incendiar
estas provincias tan prósperas.

Un murmullo de preocupación recorrió la asamblea. La gente miraba
a sus vecinos con recelo. Valerius estaba sembrando el miedo para
luego venderles su protección. Era una táctica tan vieja como la
República.

—Pero no temáis —alzó la voz, recuperando el control del auditorio
—. Roma no olvida. Roma no perdona el desorden. Yo, Marcus
Valerius, os prometo que la justicia es inevitable. Tan inevitable
como la salida del sol. Aquellos que creen que pueden esconderse
en la multitud, aquellos que creen que la distancia borra sus
crímenes, se equivocan.

Aina sintió que el aire se volvía sólido en sus pulmones. Él sabía que
ella estaba cerca. No podía saberlo con certeza, no podía haberla
visto todavía, pero lo intuía. Era un juego para él. El gato jugando
con el ratón antes de romperle el cuello.

—La ley es un muro —concluyó Valerius, apoyando las manos en la
barandilla de mármol—, y nosotros somos los guardianes de la
puerta. Ningún enemigo, por pequeño o insignificante que parezca,
escapará a nuestra vigilancia.

Los aplausos estallaron. Una ovación catártica, nacida del alivio de
saberse protegidos por un hombre tan fuerte, tan elocuente.

Aina no se movió. Estaba atrapada en una parálisis extraña. No era
el miedo paralizante que la había asaltado en el pasado, cuando los
recuerdos traumáticos se superponían a la realidad hasta dejarla
ciega y sorda. Esto era diferente. Era una claridad absoluta.



Su mente eidética comenzó a registrar la escena con una precisión
forense.

Sujeto: Marcus Valerius. Posición: Rostra, sector central.
Iluminación: Solar, ángulo de 45 grados oeste. Detalles: Anillo de
sello en el dedo anular izquierdo, oro y ónice. Microexpresión en la
comisura labial derecha: desprecio contenido. Pulso de la vena
yugular: estable.
Ella estaba grabando. Estaba escribiendo su propio informe, no en
pergamino, sino en las neuronas de su cerebro.

En ese momento, como si sintiera el peso de una mirada que no le
pertenecía, Valerius dejó de mirar al horizonte y bajó la vista hacia la
masa de gente que lo aclamaba.

Sus ojos, de un gris gélido, barrieron las primeras filas. Pasaron por
encima de los comerciantes, de los mendigos, de los sacerdotes. Era
un barrido metódico, eficiente. El barrido de un hombre que busca
un error en una columna de cifras.

Y entonces, se detuvo.

El mundo alrededor de Aina se desvaneció. El ruido de la multitud se
convirtió en un zumbido lejano, como el de un enjambre de abejas
bajo el agua. Solo existía esa línea invisible que conectaba sus ojos
oscuros con los ojos grises del hombre que había destruido su vida.

Valerius parpadeó. Fue un movimiento casi imperceptible. Una
fracción de segundo en la que la máscara se deslizó. Sorpresa.
Genuina sorpresa. No esperaba verla allí, a plena luz del día, tan
cerca, tan expuesta.

Aina contuvo el aliento. Esperaba el grito. Esperaba que él levantara
el brazo y señalara, que ordenara a los lictores y a los guardias que
la apresaran, que la arrastraran por el pelo hasta la plataforma para
ejecutarla allí mismo como ejemplo de ese «desorden» que acababa
de denunciar.



Pero Valerius no gritó.

Su mirada descendió lentamente. Recorrió el cuerpo de Aina,
evaluando su estado. Vio la túnica desgarrada, el cabello
enmarañado lleno de paja, la delgadez de sus hombros. Vio sus
manos vacías.

Las manos vacías.

Aina vio cómo la comprensión florecía en el rostro del Legado. Él
buscaba los rollos. Los cilindros de cuero que contenían las pruebas
de su traición, las listas de los senadores sobornados, los planes
para desestabilizar la provincia. Buscaba el peso físico de su culpa.

Y al ver que ella no portaba nada, al verla sola, pequeña y
desarmada, la sorpresa en su rostro se transformó en algo mucho
peor.

Sonrió.

No fue la sonrisa pública, encantadora y política que había regalado
a la multitud hacía un instante. Fue una sonrisa privada, íntima y
cruel. Una curvatura de los labios que decía: Has perdido.

Valerius se enderezó, recuperando su postura majestuosa. En su
mente, el cálculo estaba hecho. La chica había llegado a Narbo, sí,
pero había llegado rota. Sin los documentos, ella no era más que
una esclava fugitiva. Su palabra no valía nada contra la de un
Legado Imperial. La ley romana era clara: Servus non habet
personam. El esclavo no tiene persona jurídica. Sin la prueba física,
Aina era muda ante la ley.

Él creía que había ganado. Creía que el juego había terminado y que
el jaque mate era inevitable.

Esa sonrisa fue un golpe físico. Aina sintió cómo la vergüenza le
subía por el cuello. Se sintió estúpida, ingenua. ¿Qué pensaba hacer
allí? ¿Enfrentarse a él con su sola presencia? Lucius tenía razón. El



mundo pertenecía a los hombres como Valerius. Los hombres que
escribían la historia con sangre y la borraban con vino.

Su instinto animal, el conejo asustado que vivía en su pecho, le gritó
de nuevo: ¡Corre! ¡Ahora que no te señala, corre!
Sus pies se tensaron, listos para girar y desaparecer entre la
multitud que comenzaba a dispersarse tras el discurso. Sería fácil.
Podría perderse en las callejuelas, buscar una salida de la ciudad,
huir hacia el norte, hacia donde el Imperio se deshilachaba y quizás,
solo quizás, podría ser libre.

Pero entonces, un recuerdo se abrió paso en su mente. No un
recuerdo de dolor, sino de tinta.

Recordó el peso del estilete en su mano. Recordó la textura del
papiro. Recordó que ella no era solo una esclava. Ella era una
Escriba. Y un escriba no olvida. Un escriba es testigo.

Si huía, le daba la razón. Si huía, aceptaba que sin los rollos ella no
era nada.

Aina clavó los talones en el suelo de piedra.

Inhaló profundamente el aire viciado del foro. El olor a sudor, a
especias y a estiércol llenó sus pulmones, anclándola a la realidad.

Levantó la barbilla.

No apartó la mirada.

Valerius, que ya empezaba a girarse para descender de la Rostra y
recibir las adulaciones de los magistrados locales, se detuvo a medio
movimiento. Notó que la conexión no se había roto. Volvió a mirarla,
esta vez con una ligera arruga de confusión entre las cejas.

¿Por qué no corría? Cualquier animal acorralado buscaría la salida.
¿Por qué se quedaba allí, estática, desafiante?

Aina sostuvo su mirada. Y en ese silencio compartido entre miles de
personas, le envió un mensaje sin palabras.



Crees que los rollos son la prueba —pensó ella, proyectando su
pensamiento con tal intensidad que casi esperaba que él lo
escuchara—. Crees que si quemas el papel, la verdad desaparece.
Pero te olvidas de quién soy. Te olvidas de por qué me compraste.

Sus ojos recorrieron el rostro de Valerius una vez más, memorizando
cada poro, cada arruga de expresión, cada destello de arrogancia en
sus pupilas. Lo estaba transcribiendo. Lo estaba copiando en el
archivo indestructible de su memoria eidética.

Yo soy el rollo —pensó—. Yo soy la tinta. Yo soy la prueba.

Ella no necesitaba llevar los documentos. Ella se había convertido en
el documento. Cada nombre, cada cifra, cada fecha que había
copiado en aquel scriptorium oscuro estaba grabado a fuego en su
mente. No podía borrarlos aunque quisiera. Y mientras ella viviera, la
verdad de Marcus Valerius viviría con ella.

La sonrisa de Valerius titubeó. Por un instante, la seguridad del
depredador flaqueó ante la inmovilidad de la presa. Había algo en
los ojos de esa chica, algo antiguo y duro que no había estado allí en
Tarraco. No era la mirada de una esclava. Era la mirada de un igual.
O peor, la mirada de un juez.

Un lictor se acercó a Valerius y le susurró algo al oído. El Legado
rompió el contacto visual, obligado a atender a sus subordinados. El
hechizo se rompió.

Valerius asintió al lictor, pero antes de bajar de la plataforma, lanzó
una última mirada hacia el lugar donde estaba Aina. Su expresión ya
no era de triunfo, sino de cálculo frío. Había reevaluado la amenaza.
Ya no veía a un animal asustado. Veía un problema que debía ser
eliminado, no por diversión, sino por necesidad.

Hizo un gesto sutil con la mano, casi invisible para el público, pero
claro como un grito para Aina. Un gesto hacia las sombras laterales
del foro, donde las figuras no llevaban togas blancas, sino capas
oscuras.

Í



Aina lo vio. Registró el movimiento de los dedos. Índice y medio
extendidos. Señal de intercepción. Prioridad alta.

Sabía lo que venía. Sabía que los perros de presa, con Silanus a la
cabeza o quizás otros mercenarios locales, comenzarían a cerrar el
cerco en cuestión de minutos.

Pero ya no importaba. El miedo seguía ahí, sí, agazapado en su
estómago, pero ya no la controlaba. Había mirado al lobo a los ojos
y no había parpadeado. Había descubierto que el lobo también podía
sentir duda.

La multitud comenzó a moverse, fluyendo como un río revuelto
alrededor de ella. Aina se dejó llevar por la corriente, no para huir,
sino para posicionarse. El juego había cambiado. Ya no era una
cacería.

Era una partida de ajedrez. Y ella acababa de mover su peón al
centro del tablero.

Mientras se mezclaba con un grupo de peregrinos que olían a
incienso barato, Aina se permitió un pensamiento final, una frase
que cerraba el capítulo de su victimismo y abría el de su guerra.

Non omnis moriar.

No moriré del todo.

Con esa certeza latiendo en sus sienes al ritmo de su corazón
acelerado, Aina desapareció en la marea humana de Narbo, llevando
consigo la condena de Marcus Valerius escrita en la tinta invisible de
su mente.



L

CAPÍTULO 32
La celda de la verdad

a oscuridad no era meramente la ausencia de luz, sino una
presencia física, densa y pesada, que se adhería a la piel como
el barro seco de la Vía Augusta. Aina permanecía sentada en el

rincón más alejado de la puerta de hierro, con las rodillas pegadas al
pecho, contando. Era lo único que mantenía a raya el grito que le
trepaba, indómito, por la garganta.

Uno. La gota que caía del techo cada cuatro segundos, impactando
contra la piedra desgastada con un ritmo de metrónomo cruel. Dos.
El rasguido de las uñas de algún prisionero en la celda contigua,
intentando excavar una salida imposible a través de los muros
ciclópeos de la prisión de Narbo Martius. Tres. El latido irregular de
su propio corazón, una percusión frenética que amenazaba con
romperle las costillas.

Hacía dieciocho días que había huido de la jaula dorada de Tarraco,
pero ahora se encontraba en una jaula de verdad. Sin embargo,
existía una diferencia fundamental: esta jaula la había elegido ella.

Se obligó a respirar el aire viciado, una mezcla nauseabunda de
humedad salina, orina rancia y desesperación antigua. Su mente,
esa biblioteca maldita donde nada se perdía y todo dolía, comenzó a
catalogar el entorno. Muros de opus vittatum, bloques de piedra
caliza intercalados con ladrillo, típicos de las construcciones públicas
de la Galia Narbonensis. El suelo estaba helado, transmitiendo su



temperatura a través de la túnica raída que apenas la cubría. Cerró
los ojos. Si se concentraba lo suficiente, podía ignorar el hambre que
le retorcía el estómago y el dolor punzante en las plantas de los
pies, desolladas tras leguas de caminata.

—No mires a los ojos. El silencio es obligatorio —susurró para sí
misma, repitiendo las reglas de la Villa de Valerius como una oración
apócrifa. Pero esas reglas ya no servían aquí. Aquí, el silencio era la
antesala de la muerte.

El sonido de unas botas claveteadas resonó en el pasillo exterior. No
era el paso arrastrado de los carceleros, ni el andar borracho de la
guardia nocturna. Era un paso firme, rítmico, marcial. Caligae
golpeando la piedra con autoridad innegable.

Aina levantó la cabeza. El ruido de las otras celdas —lamentos,
maldiciones, rezos a dioses sordos— se extinguió de golpe, como si
una mano gigante hubiera sofocado las gargantas de los
condenados. La autoridad romana poseía ese efecto; imponía el
orden incluso en el mismo infierno.

La llave giró en la cerradura con un chirrido metálico que le hizo
apretar los dientes. La puerta se abrió hacia fuera y la luz de una
antorcha invadió su refugio de sombras, cegándola
momentáneamente.

—Levántate.

La voz era seca, carente de emoción, acostumbrada a ser obedecida
antes de terminar de pronunciar la orden.

Aina parpadeó, ajustando sus pupilas con dolorosa lentitud. La
silueta que se recortaba en el umbral no portaba armadura, sino una
toga de lana de calidad superior, con los pliegues cayendo con una
geometría precisa. Detrás de él, dos guardias urbanos permanecían
inmóviles, con las manos sobre los pomos de sus gladius.
La joven se puso de pie, apoyándose en la pared para no
desplomarse. Sus piernas temblaban, no solo por el miedo cerval,



sino por la debilidad extrema.

El hombre entró en la celda. Hizo un gesto de disgusto ante el hedor,
llevándose un pañuelo perfumado a la nariz por un instante antes de
recuperar su compostura estoica. Era un individuo de unos cincuenta
años, de cabello gris cortado al ras y un rostro surcado por líneas
profundas; no de risa, sino de severidad.

—Me han dicho que la «ladrona» exigía una audiencia —dijo el
hombre, observándola de arriba abajo con la mirada clínica de quien
inspecciona ganado enfermo—. Soy Cayo Junio Avito, Auditor
Imperial de la provincia. Tienes mi atención por el breve tiempo que
tarde en decidir si te envío a las minas o a la cruz. Habla.

Aina tragó saliva. Su garganta estaba seca como un pergamino
viejo. Sabía quién era. Su mente recuperó la ficha mental que había
construido con los fragmentos de conversaciones escuchadas en el
triclinium de Valerius meses atrás: Avito. Famoso por su
incorruptibilidad y su falta de imaginación. Un burócrata que adora
los números tanto como desprecia el desorden.
—No soy una ladrona, dominus —dijo Aina. Su voz salió ronca, pero
firme. Se sorprendió de su propia audacia.

—Te encontraron vagando cerca de los almacenes del puerto, sin
documentos, con ropa robada y marcas de esclavitud —el Auditor
señaló con desdén la marca apenas visible en su hombro, oculta
bajo la costra de suciedad—. La ley es clara. Si eres una fugitiva,
serás devuelta a tu amo tras el castigo ejemplar. ¿Quién es tu
dueño?

El nombre estaba en la punta de su lengua, un veneno que había
guardado durante años. Pero decirlo sin más no serviría. Si
pronunciaba «Marcus Valerius», Avito enviaría un mensaje a Tarraco
y Silanus vendría a buscarla antes del anochecer. Y Silanus no traería
cuerdas, traería cuchillos.

—Mi dueño es el hombre que está robando al Emperador —soltó
Aina.



El silencio que siguió fue absoluto, denso. Incluso las gotas de agua
parecían haberse detenido en el tiempo. Los guardias se tensaron,
pero el Auditor no se movió. Solo sus ojos se estrecharon
ligeramente, dos cuentas de obsidiana calculando el riesgo.

—Maiestas —pronunció Avito la palabra lentamente, saboreando su
peso legal—. Traición. Es una acusación grave, niña. Una que
requiere pruebas, no los desvaríos de una esclava asustada que
intenta ganar tiempo. Acusar falsamente a un ciudadano romano
conlleva la pena de que te arranquen la lengua.

Aina dio un paso adelante, separándose de la seguridad del muro. El
miedo seguía ahí, un animal frío en su vientre, pero la lógica de la
situación tomaba el control. Era un problema matemático. Una
ecuación de supervivencia.

—No es una acusación falsa. Es contabilidad —dijo ella.

El Auditor soltó una breve risa sin humor, un sonido seco como pisar
hojas muertas.

—¿Contabilidad? Mírate. Apenas puedes mantenerte en pie.
¿Pretendes que crea que una esclava fugitiva tiene acceso a los
libros de cuentas de un patricio? ¿Dónde están las pruebas? —
Extendió una mano impaciente, con la palma hacia arriba—. Dame
los documentos. Si has robado rollos o tablillas, entrégalos ahora y
tal vez considere una muerte rápida.

—No tengo rollos —respondió Aina.

La expresión de Avito se endureció. La paciencia del burócrata se
había agotado.

—Entonces, esto ha terminado. Guardia, lleváosla. Que el
magistrado local decida su...

—Yo soy el documento.

La frase detuvo al guardia que ya avanzaba hacia ella. El Auditor se
giró, con el ceño fruncido, una mezcla de irritación y curiosidad



morbosa deformando su rostro.

—¿Qué has dicho?

Aina cerró los ojos. La parálisis de análisis. Podía sentirla acechando
en los bordes de su consciencia, esa marea abrumadora de
recuerdos que amenazaba con ahogarla si abría la compuerta
equivocada. No debía pensar en el dolor, ni en el látigo, ni en la
sonrisa encantadora de Marcus Valerius mientras ordenaba una
atrocidad. Tenía que ir al archivo. Estante tres, sección financiera,
año del consulado de...

—Tarraco. Kalendas de febrero del año pasado —empezó a recitar.
Su voz cambió, transformándose. Ya no era la voz de una niña
asustada; era un tono monocorde, rápido, mecánico—. Envío de
aceite de la Bética. Manifiesto oficial: trescientas ánforas declaradas
al fisco imperial. Impuesto pagado sobre trescientas.

Abrió los ojos. Miraba al Auditor, pero no lo veía. Veía las columnas
de números escritas con tinta ferrogálica sobre papiro de segunda
calidad.

—Realidad del cargamento: Novecientos cuarenta y dos ánforas. El
excedente fue desviado a los almacenes privados en el puerto de
Ostia, bajo el nombre de un testaferro, Lucio Murena, cuñado del
supervisor del puerto. Ganancia neta no declarada: doce mil
sestercios.

El Auditor Avito se quedó inmóvil. La especificidad de los datos era
un golpe directo a su escepticismo.

—Cualquiera puede inventar números... —murmuró, aunque su tono
había perdido la certeza pétrea anterior.

Aina no se detuvo. La compuerta estaba abierta y el torrente salía a
borbotones.

—Idus de marzo. Contrato de suministro de grano para la Legión
Séptima Gémina. Precio pactado por modio: cuatro sestercios. Precio



real de mercado: dos sestercios y medio. La diferencia fue
depositada en la banca de los hermanos Balbo en Gades, cuenta
número XL-V-II. Firma autorizada: Marcus Valerius. Pero la firma en
el recibo de la legión fue falsificada por el escriba Tácito, quien
murió dos semanas después por una supuesta fiebre, aunque los
registros de la botica local muestran la compra de acónito por parte
de un sirviente mudo tres días antes.

Los ojos de Avito se abrieron desmesuradamente al escuchar la
mención del veneno y la banca. Esos eran detalles que no se
improvisaban. Eran detalles que dejaban rastro.

Aina empezó a caminar en círculos por la pequeña celda,
gesticulando levemente con las manos como si pasara las páginas de
un libro invisible que flotaba en el aire viciado.

—Nonas de mayo. Obras del acueducto de Les Ferreres. Asignación
imperial para materiales: cien mil sestercios. Gasto real en piedra
local de baja calidad: cuarenta mil. El resto, sesenta mil sestercios,
fue convertido en oro y enviado a Roma, camuflado en un transporte
de vino falerno, destinado al soborno del senador...

—¡Basta! —ladró el Auditor.

Aina se detuvo en seco, con el pecho agitado. El trance se rompió
parcialmente. Volvió a sentir el frío, el olor, el miedo.

Avito miró a los guardias. Su rostro estaba pálido bajo la luz
vacilante de la antorcha.

—Salid —ordenó.

—Pero, señor, la prisionera es peligrosa...

—¡He dicho que salgáis! —rugió, perdiendo por primera vez su
compostura glacial—. ¡Y cerrad la puerta! ¡Nadie entra, nadie
escucha! ¿Entendido?

Los guardias, confundidos y asustados por el cambio de actitud de
su superior, asintieron apresuradamente y se retiraron, cerrando la



pesada puerta de hierro tras de sí. El golpe metálico resonó como un
disparo.

El Auditor y la esclava quedaron solos en la penumbra.

Avito se acercó a ella. Ya no la miraba como a ganado. La miraba
como si fuera una víbora que acabara de aparecer en su lecho: con
terror y un respeto absoluto por su letalidad.

—¿Eres consciente de lo que estás diciendo? —susurró Avito,
acercándose tanto que Aina pudo oler el vino agrio en su aliento—.
Estás acusando a un Legado Imperial, a un héroe de guerra, de
malversación de fondos públicos, falsificación y asesinato.

—No estoy acusando, dominus —respondió Aina, recuperando su
postura rígida, con las manos entrelazadas delante del vientre—.
Estoy leyendo. Mi mente no olvida. Nunca. Recuerdo cada entrada,
cada salida, cada sello roto y cada moneda desviada en los últimos
cuatro años en la casa de Marcus Valerius.

El Auditor se pasó una mano por el rostro, visiblemente alterado.
Caminó hacia la pared, mirando la piedra húmeda como si buscara
respuestas en el moho.

—Si lo que dices es cierto... si tan solo una décima parte es cierto...
—Se giró bruscamente hacia ella—. Valerius es poderoso. Tiene
amigos en el Senado. Tiene oídos en todas partes. Incluso aquí, en
Narbo.

—Por eso me dejé capturar por la guardia urbana y no por sus
mercenarios —dijo Aina. Su voz bajó de volumen, volviéndose
urgente—. Él sabe que lo sé. Por eso me busca. No busca a una
esclava fugitiva, busca borrar su libro mayor. Y yo soy el libro.

Avito la estudió durante un largo minuto. Era un hombre de leyes,
un hombre de números. Y lo que tenía delante era la auditoría más
perfecta y peligrosa que jamás hubiera imaginado. Pero también era
un hombre pragmático.



—Un esclavo no puede testificar contra su amo —dijo él, citando la
Lex Iulia. Era el obstáculo insalvable—. Tu palabra, por muy precisa
que sea, es legalmente nula a menos que sea bajo tortura. Y bajo
tortura, cualquiera confiesa haber matado a Julio César.

—Hay una excepción —interrumpió Aina. Su conocimiento de las
leyes no venía de la práctica, sino de haber copiado interminables
rollos legales para la biblioteca de Valerius—. En casos de Maiestas,
de traición directa al Estado y al Emperador, el testimonio de un
esclavo es válido si conduce a la recuperación de los bienes robados
al fisco.

El Auditor se quedó paralizado. Ella tenía razón. Era una cláusula
oscura, rara vez utilizada, pero existente. La joven no solo recordaba
los números; entendía el sistema.

—¿Puedes probar dónde está el dinero? —preguntó Avito, su voz
temblando ligeramente por la codicia o quizás por el vértigo del
poder que se le ofrecía. Recuperar una fortuna robada al Emperador
podría significar un ascenso, un traslado a Roma, la gloria. Ignorarlo
podría significar complicidad.

—Puedo darle las rutas, los nombres de los testaferros, los códigos
de las cuentas bancarias —afirmó Aina. Sintió un dolor agudo en la
sien; el esfuerzo de mantener los recuerdos ordenados y accesibles
estaba empezando a cobrar su precio. Las imágenes de la villa, de la
sangre, de los gritos, querían superponerse a los números. Tuvo que
clavar las uñas en sus palmas para anclarse al presente—. Pero
necesito protección. No la protección de una celda. Necesito salir de
la jurisdicción de la Tarraconense.

Avito asintió lentamente, calculando.

—Narbo es una provincia senatorial distinta. Aquí Valerius no tiene
imperium directo, pero su influencia es... permeable —el Auditor
empezó a caminar de un lado a otro, la toga agitándose con sus
giros bruscos—. Si te mantengo aquí, Silanus o quienquiera que



envíe te encontrará. Un cuchillo en la noche, comida envenenada...
es fácil que una prisionera muera antes del juicio.

Se detuvo frente a ella.

—Necesito verificar una cosa. Solo una. Dame un dato que pueda
comprobar hoy mismo, aquí en Narbo, sin alertar a nadie.

Aina rebuscó en los archivos de su mente. Los pasillos de su
memoria se extendían infinitos. Buscó la etiqueta «Narbo Martius».

—El recaudador de impuestos del puerto de Narbo, un tal... Graco.
Recibe un pago mensual de doscientos denarios para ignorar los
sellos imperiales en las cajas que vienen de Tarraco marcadas con el
símbolo de un tridente negro. El último pago se hizo hace tres días,
entregado por un marinero del barco Fortuna Maris. El dinero está
escondido bajo una losa suelta en el atrio de su casa, debajo de la
estatua de los Lares.

Avito la miró con los ojos desorbitados. Conocía a Graco. Comía con
él ocasionalmente.

—Si encuentro ese dinero... —susurró el Auditor.

—Lo encontrará —aseguró Aina—. Y encontrará un papiro enrollado
dentro de una de las bolsas, con la firma de Valerius autorizando el
«bono de silencio».

El Auditor Imperial se enderezó. La indecisión había desaparecido de
su rostro, reemplazada por la fría determinación del depredador que
acaba de descubrir que su presa está herida.

—Bien —dijo Avito. Se dirigió a la puerta y golpeó dos veces con los
nudillos—. ¡Guardia!

Cuando la puerta se abrió, el Auditor señaló a Aina, pero esta vez no
con desdén, sino con la posesividad de quien acaba de encontrar un
tesoro de valor incalculable.



—Trasladad a la prisionera. Sacadla de las celdas comunes. Llevadla
a la torre de los archivos. Quiero doble guardia en la puerta. Y
traedle comida. Comida limpia, probadla vosotros primero.

—¿Señor? —preguntó el guardia, atónito.

—Y traedle un escriba. O mejor... —Avito miró las manos sucias pero
finas de Aina—. Traedle tinta, plumas y todo el papiro que pida.

El Auditor se volvió hacia ella una última vez antes de salir.

—Empieza a escribir, niña. Escribe todo. Si lo que dices es cierto, vas
a derribar a un gigante. Pero si me mientes en una sola cifra,
desearás que Valerius te hubiera encontrado primero.

La puerta se cerró, pero esta vez no sonó a condena.

Aina se dejó deslizar por la pared hasta el suelo, el agotamiento
cayendo sobre ella como un manto de plomo. Las lágrimas que
había contenido empezaron a brotar, calientes y silenciosas. No
lloraba por tristeza, ni por alivio. Lloraba porque su mente, ahora
que la presión inmediata había desaparecido, la estaba castigando
por haber abierto las puertas.

Los números se desvanecían y, en su lugar, veía el rostro de Marcus
Valerius sonriendo en la oscuridad de la celda, superpuesto a la
realidad.

«Eres mía, Aina. Eres mis palabras, mis cuentas, mi memoria. No
puedes huir de lo que llevas dentro».

Aina se abrazó las rodillas, meciéndose suavemente sobre la paja
húmeda.

—Uno, dos, tres... —empezó a contar de nuevo, construyendo un
muro de aritmética contra los fantasmas, esperando a que trajeran
la tinta. Porque la tinta era lo único más fuerte que la sangre.



L

CAPÍTULO 33
El Tribunal

a Basílica de Narbo Martius no era un mero lugar de justicia; era
una caja de resonancia meticulosamente diseñada para
amplificar el poder aplastante de Roma. El aire, denso y

estancado, olía a una mezcla sofocante de incienso quemado, lana
húmeda y la transpiración rancia de la plebe que se agolpaba tras las
barreras de cáñamo. El polvo danzaba en los haces de luz que
atravesaban las ventanas altas del claristorio, cayendo como nieve
sucia sobre las togas inmaculadas de los magistrados, indiferentes a
la suciedad del mundo exterior.

Aina apretó los dedos contra la madera de la balaustrada hasta que
sus nudillos perdieron el color y se tornaron blancos como el hueso.
El dolor punzante en sus manos era lo único real, el único ancla que
impedía que su mente se fragmentara en mil pedazos bajo la presión
asfixiante de las miradas. Cientos de pupilas clavadas en ella. Juicios
silenciosos que pesaban más que las piedras del edificio.

En el centro de la sala, sobre un estrado elevado que lo situaba
físicamente por encima de la moral común, Marco Valerio se
mantenía de pie con la elegancia despreocupada de quien asiste a
un banquete tedioso. Su toga praetexta, con el borde púrpura de su
rango senatorial, caía en pliegues perfectos que denotaban horas de
preparación matutina frente al espejo. No parecía un acusado.
Parecía el dueño del edificio y de las vidas que contenía. Su cabello,



peinado con aceite perfumado, brillaba bajo la luz cenital, y su mano
derecha jugaba distraídamente con su anillo de sello, haciéndolo
girar una y otra vez con un ritmo hipnótico.

—Esto es una farsa, procónsul —dijo Valerio. Su voz, entrenada en
las mejores escuelas de oratoria, proyectaba un aburrimiento
calculado que resonó hasta la última columna de mármol—. Me
habéis arrastrado aquí basándoos en rumores de taberna y en la
palabra de un legionario caído en desgracia que ni siquiera tiene la
decencia de presentarse.

El procónsul Cayo Sertorio, un hombre de rostro abotargado y
párpados vencidos por la fatiga que presidía el tribunal, se removió
incómodo en su silla curul. Odiaba los conflictos internos de la
administración imperial. Odiaba aún más la sospecha de que Valerio
tuviera razón.

—La acusación de Maiestas, de traición contra el Tesoro Imperial, es
grave, Legado —respondió Sertorio, aunque su tono carecía de
mordiente—. Pero la ausencia del acusador principal debilita el
proceso.

—¿Debilita? —Valerio soltó una risa breve, seca como una rama al
romperse bajo una bota—. Lo anula. No hay testigos. No hay
pruebas físicas más allá de unos escritos que podrían haber sido
falsificados por cualquier escriba resentido. Exijo que se desestimen
los cargos y se me permita volver a mis deberes. El grano de Roma
no se administra solo.

Aina sintió que el suelo de mosaico oscilaba bajo sus pies. Kael. La
imagen de su hermano apareció en su mente, superpuesta a la
realidad del tribunal con una nitidez hiriente. Recordó el olor a paja
quemada, el sonido sibilante del látigo. Si Valerio salía libre hoy, no
habría rincón en el Imperio, desde las columnas de Hércules hasta el
Éufrates, donde pudieran esconderse. La «parálisis de análisis», ese
bloqueo maldito, amenazaba con cerrarse sobre su garganta; su
memoria eidética empezaba a escupir datos irrelevantes para
protegerse del miedo: el número de baldosas en el suelo



(cuatrocientas doce), la mancha de vino en la túnica de un escriba,
el zumbido errático de una mosca cerca de su oreja.

Respira. No es el pasado. Es ahora.
Las puertas de roble macizo de la entrada principal gimieron al
abrirse, arrastrando sus pesadas bisagras de hierro. El sonido
cavernoso interrumpió el murmullo de la multitud y rompió la
postura relajada de Valerio por una fracción de segundo.

Una figura entró cojeando desde la luz cegadora del exterior hacia la
penumbra sacra de la Basílica.

Lucius Vorenus no se parecía al centurión orgulloso que una vez
comandó cohortes bajo el águila romana. Parecía un cadáver que se
había negado obstinadamente a quedarse en la tumba. Su túnica,
antaño blanca, estaba maculada de barro seco y sangre oscura,
costrosa. Caminaba arrastrando la pierna izquierda con un rictus de
sufrimiento que tensaba cada músculo de su mandíbula, y su brazo
derecho colgaba inerte en un cabestrillo improvisado con tiras de
lino sucio.

Pero lo más impactante no era su cojera, sino la venda burda que
cubría la mitad de su cuello y parte de su oreja, una herida fea y
reciente que rezumaba icor a través de la tela.

Un mutismo sepulcral cayó sobre la sala. Aina exhaló, sintiendo que
las lágrimas pinchaban sus ojos. Está vivo. La última vez que lo
había visto, él se había quedado atrás en el bosque de los Apeninos,
enfrentándose a la bestia muda, Silanus. El gorgoteo húmedo que
ella había escuchado mientras huía la había atormentado durante
semanas en sus pesadillas.

Lucius avanzó. Cada paso era una batalla ganada a la agonía. Se
detuvo ante el estrado, ignorando deliberadamente a Valerio, y clavó
su mirada inyectada en sangre en el Procónsul.

—Lamento el retraso, Magistrado —rasposó Lucius. Su voz sonaba
atroz, como si estuviera tragando vidrio molido; el tajo en el cuello



había rozado las cuerdas vocales—. Me encontré con... dificultades
en el camino. Un perro mudo que no sabía cuándo dejar de morder.

Valerio se tensó, rígido como una estatua. Su mano se detuvo sobre
el anillo. Por primera vez, la máscara de indiferencia se agrietó,
revelando un destello de furia gélida en sus ojos. Sabía lo que
significaba la presencia de Vorenus: Silanus estaba muerto. Su mejor
herramienta, su sombra ejecutora, había sido neutralizada.

—Vorenus —escupió Valerio, recuperando a duras penas el control—.
Veo que el vino te ha dado valor para arrastrarte hasta aquí. ¿Vienes
a contar fábulas de veterano?

Lucius se giró lentamente, pivotando sobre su pierna sana. A pesar
de las heridas, de la fiebre que perlaba su frente de sudor frío, su
presencia tenía el peso del acero templado.

—Vengo a presentar la evidencia, Valerio. Y al testigo.

El excenturión señaló con un gesto brusco hacia la balaustrada
donde Aina se encogía.

—¿Esa? —Valerio rio, esta vez con un matiz de histeria apenas
contenida—. ¿Una esclava? Conoces la ley romana, Vorenus. El
testimonio de un esclavo contra su amo es inadmisible, a menos que
sea extraído bajo tortura. Y aun así, su palabra no vale nada contra
la de un ciudadano optimates, mucho menos un Legado Imperial.

—Es cierto —intervino el Procónsul Sertorio, mirando a Aina con
desdén burocrático—. La Lex es clara. A menos que haya una
confesión bajo tormento, no puedo aceptar su declaración como
prueba.

—No es un juicio ordinario, Procónsul —interrumpió Lucius, su voz
ganando una fuerza gutural a pesar del dolor—. Estamos ante un
caso de Maiestas. Robo directo a las arcas del César. En casos de
Alta Traición, las restricciones sobre el testimonio de siervos se
levantan si la evidencia documental es irrefutable.



Lucius sacó de su morral de cuero, con mano temblorosa, el libro de
contabilidad negro. Lo arrojó sobre la mesa del escriba judicial. El
golpe seco resonó como un martillazo sentenciando un destino.

—Este registro contiene las fechas, las cantidades y los nombres de
cada soborno aceptado y cada denario desviado del impuesto del
grano durante los últimos tres años.

Valerio torció el gesto en una mueca de burla.

—Pergamino inútil. Garabatos que tú mismo podrías haber escrito en
una noche de borrachera. ¿Quién puede corroborar que esos
números son reales y no la fantasía de un demente?

Lucius sonrió, una expresión feroz que estiró sus cicatrices y mostró
los dientes manchados.

—Ella. Ella no escribió el libro, Valerio. Ella es el libro.

Todas las cabezas se volvieron hacia Aina. El peso de la atención
física era casi insoportable, una losa sobre sus hombros. Lucius
asintió levemente hacia ella. No fue un gesto de orden, sino de
permiso. Hazlo. Acábalos.

Aina dio un paso adelante. Sus piernas temblaban como juncos al
viento, pero su mente, extrañamente, comenzó a enfriarse. El miedo
dio paso a la claridad cristalina de su maldición. El «Palacio de la
Memoria» se abrió ante ella. Dejó de ver las caras sudorosas de la
multitud; ante sus ojos se desplegaron estanterías infinitas, rollos
desenrollados, tinta negra sobre fibra vegetal.

—Mi nombre es Aina —dijo. Su voz salió pequeña, pero firme,
vibrando en el silencio del tribunal—. Fui la escriba personal del
Legado Marco Valerio durante cuatro años.

—¡Suficiente! —bramó Valerio, golpeando el aire con el puño—.
¡Exijo que se la someta al potro si va a hablar!

—Deje que hable —ordenó Sertorio, cuya curiosidad había sido
picada por el volumen de tapas oscuras—. Si miente, el potro la



esperará después.

Aina cerró los ojos un instante. Inhaló el aire viciado de la sala y, al
exhalar, se sumergió en su propia cabeza.

—Página uno, columna izquierda —comenzó Aina. Su tono cambió;
se volvió monótono, rítmico, casi inhumano—. Calendas de Enero,
año del consulado de... Entrada: Cuatro mil sestercios. Origen:
Desvío de fondos de mantenimiento de la Vía Domitia. Destino:
Marco Valerio, cuenta privada en el banco de los hermanos Vettii.
Nota al margen: «Pago por silencio del contratista».

El recinto quedó mudo. El escriba judicial abrió el registro que Lucius
había arrojado. Su dedo recorrió la página, sus ojos se abrieron
desmesuradamente, incrédulos. Asintió lentamente hacia el
Procónsul. Es exacto.
—Página doce, tercer párrafo —continuó Aina, acelerando el ritmo
implacable de su recitación. Las imágenes pasaban ante sus retinas
con una nitidez dolorosa—. Idus de Marzo. Diez mil sestercios.
Soborno recibido de la corporación de navieros para ignorar el peso
incorrecto en los envíos de trigo a Ostia. La carta de confirmación
fue firmada por Valerio y sellada con cera roja a las tres de la tarde,
mientras bebía vino de Falerno. Llevaba una túnica con una mancha
de grasa en el hombro izquierdo.

Valerio palideció hasta parecer un espectro. Ese detalle. La mancha
de grasa. Nadie podría inventar algo tan trivial y a la vez tan
específico.

—¡Mentiras! —gritó el Legado, perdiendo la compostura
aristocrática. Dio un paso hacia ella, pero dos lictores cruzaron sus
fasces, bloqueándole el paso con violencia—. ¡Es una bruja! ¡Ha
memorizado un guion!

—Página cuarenta y cinco —la voz de Aina cortó el aire como una
navaja, implacable, desprovista de emoción—. Nona de Mayo.
Traición directa. Carta enviada al prefecto de la Guardia Pretoriana,
sugiriendo que el Emperador está «senil y vulnerable». Valerio



escribió: «El oro de Narbo puede financiar un cambio de régimen si
se me garantiza el gobierno de la Galia».

Un murmullo de horror recorrió la basílica como una corriente
eléctrica. Acusar de corrupción era una cosa; implicar una
conspiración contra la vida del César era una sentencia de muerte
inmediata e inapelable.

Valerio se tambaleó. Miró a su alrededor, buscando aliados, pero los
rostros que antes le sonrían ahora se apartaban como si tuviera la
peste. Buscó la mirada de Lucius, quien lo observaba con una
satisfacción sombría, apoyado pesadamente en su pierna buena.

—No... —susurró Valerio, la negación muriendo en sus labios.

—¿Continúo? —preguntó Aina, abriendo los párpados. Sus irises
oscuros, habitualmente llenos de temor, ahora reflejaban una
vaciedad aterradora. Estaba perdida en los datos, convertida en un
mero conducto de la verdad—. Tengo registradas trescientas doce
transacciones más. Recuerdo la textura del pergamino de cada una.
Recuerdo la luz del sol sobre la mesa cuando las escribiste. Recuerdo
cómo sonreías al robar el pan de la boca de Roma.

El Procónsul Sertorio se puso de pie de un salto. Su rostro estaba
rojo de indignación, o quizás de pánico a ser asociado con un traidor
de tal calibre.

—Escriba —dijo Sertorio al funcionario judicial, con voz temblorosa
—, ¿coinciden las palabras de la mujer con el registro?

—Palabra por palabra, Procónsul. Hasta la última coma.

Sertorio miró a Valerio con asco absoluto.

—Marco Valerio, quedáis bajo arresto por el cargo de Maiestas.
Vuestros bienes serán confiscados. Vuestros esclavos, liberados o
absorbidos por el Estado. Y vos... seréis enviado a Roma
encadenado para responder ante el Divino Augusto.



Dos soldados de la guardia urbana agarraron a Valerio por los brazos
con brutalidad. El Legado, el hombre que había jugado con vidas
humanas como si fueran fichas de un tablero, intentó sacudirse,
intentó erguirse con dignidad, pero sus rodillas fallaron. Lo
arrastraron sin miramientos, sus sandalias de cuero fino raspando
inútilmente contra el mármol que él creía poseer por derecho divino.

Mientras lo sacaban, Valerio giró la cabeza en un último esfuerzo.
Sus ojos se encontraron con los de Aina. No había odio en su
mirada, solo una incredulidad abismal. No podía concebir que una
herramienta, una pluma viviente que él mismo había afilado, hubiera
escrito su final.

Cuando las puertas se cerraron tras él, el silencio volvió a la basílica.
Pero era una quietud diferente. No oprimía; liberaba.

Aina sintió que aquella arquitectura mental se desvanecía, y con ella,
su fuerza prestada. El mundo real se precipitó sobre ella: el hedor a
humanidad, el ruido distante, el agotamiento físico. Sus rodillas
cedieron.

Antes de que golpeara el suelo, un brazo fuerte la sostuvo. Aina alzó
la vista. Lucius estaba allí, con el rostro grisáceo por la pérdida de
sangre, pero con una media sonrisa en los labios agrietados. Olía a
sudor viejo, a hierro oxidado y a una extraña paz.

—Lo hiciste, chica —susurró Lucius, su voz apenas un hilo ronco—.
Lo atrapamos.

—Tú... —Aina le tocó con cuidado el vendaje del cuello, temiendo
lastimarlo—. Pensé que Silanus...

—Casi —admitió el veterano, haciendo una mueca al intentar
enderezarse—. Me acorraló contra un roble viejo. Me cortó. Pensó
que estaba acabado. —Lucius miró hacia la puerta por donde se
habían llevado a Valerio—. Pero cometió el error de disfrutarlo
demasiado. Se acercó para verme ahogarme en mi propia sangre.
Olvidó que un perro viejo todavía tiene dientes. Le clavé mi pugio
debajo de la barbilla, justo en la cicatriz donde le faltaba la lengua.



Aina se estremeció, visualizando la escena con demasiada claridad,
como si fuera un recuerdo propio.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Arrastrándome. Maldiciendo a todos los dioses. Y pagando a un
carretero con las últimas monedas que le robé al cadáver de ese
bastardo —Lucius soltó una tos seca que le sacudió el cuerpo
entero, arrancándole un gemido—. No iba a dejarte sola en esto,
Aina. Te dije que te protegería.

El Procónsul carraspeó desde el estrado, rompiendo la intimidad del
momento.

—La justicia ha sido servida. El tribunal levanta la sesión.

Mientras la multitud comenzaba a dispersarse, murmurando
escandalizada sobre la caída del gran Valerio, Aina ayudó a Lucius a
caminar hacia la salida. Él se apoyaba pesadamente en ella, una
carga física que, por primera vez, no le importaba soportar.

Salieron a la luz del atardecer de Narbo Martius. El aire exterior era
fresco, limpio de incienso y mentiras. Aina miró sus manos. Todavía
estaban manchadas de tinta, pero ya no temblaban. Había usado su
maldición, su memoria imborrable, no para torturarse a sí misma,
sino para forjar una espada de justicia.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella, mirando el horizonte donde el sol
teñía de rojo sangre los tejados de la ciudad.

Lucius escupió un poco de saliva oscura en el polvo del camino.

—Ahora, chica, buscamos un médico que sepa coser carne vieja sin
hacer demasiadas preguntas. Y luego... —miró hacia el norte, lejos
de Roma, lejos de la corrupción del Imperio—. Luego buscamos a tu
hermano.

Aina asintió, sintiendo una brisa nueva en el rostro. Aquella parálisis
mental había desaparecido por completo. Por primera vez en años,
su mente no estaba anclada en el dolor del pasado. Estaba mirando



hacia el futuro. Y aunque el destino era incierto, al menos era, por
fin, suyo.



E

CAPÍTULO 34
La memoria infalible

l aire viciado dentro de la Basílica Julia no olía a justicia, sino a
polvo antiguo y sudor rancio apenas disimulado bajo el aroma
empalagoso del incienso. Los rayos de sol, densos y casi sólidos,

caían desde los altos ventanales del triforio, cortando la penumbra
como lanzas divinas que iluminaban las partículas de materia en
suspensión. Aina observó una de esas motas danzantes, intentando
anclar su mente en lo trivial para no ser arrastrada por la marea de
pánico que le subía, gélida, por la garganta.

Sus manos, pequeñas y marcadas por callos de tinta que jamás
desaparecerían del todo, temblaban ligeramente sobre su regazo. A
su lado, Lucius Vorenus permanecía inmóvil como una estatua de
granito erosionado. El excenturión llevaba una toga sencilla,
blanqueada para la ocasión, que contrastaba violentamente con la
cicatriz que le cruzaba la mejilla y la rigidez militar de sus hombros.
Él no miraba al estrado; sus ojos estaban clavados en el hombre que
permanecía de pie en el centro de la sala, bañado por la luz.

Marcus Valerius.

El Legado Imperial lucía impecable. Su toga, de una lana tan fina
que parecía seda, caía en pliegues estudiados con precisión
arquitectónica. El borde púrpura, símbolo de su estatus senatorial,
refulgía con arrogancia. No parecía un hombre acusado de traición;



se asemejaba a un dios menor aburrido de las trivialidades de los
mortales.

—Pretor —la voz de Valerius resonó, perfectamente modulada,
rebotando en los muros de mármol veteado—. Esta farsa ha durado
lo suficiente. ¿Hemos de permitir que el tiempo del Emperador se
malgaste por las delirantes fantasías de un centurión caído en
desgracia y su... —hizo una pausa, girando la cabeza levemente
hacia Aina con una expresión de leve asco, como si hubiera pisado
algo desagradable— mascota doméstica?

El Pretor Servilius, un hombre de rostro carnoso y ojos hundidos por
el cansancio burocrático, tamborileó los dedos sobre la mesa de
madera noble. A su alrededor, los escribas del tribunal mantenían las
plumas en suspenso, esperando.

—La acusación es grave, Legado —replicó Servilius, aunque su tono
carecía de convicción—. Desfalco al erario militar. Traición a la
confianza del César.

Valerius soltó una risa breve, seca.

—¿Basada en qué? ¿En documentos que no existen? Mis libros de
contabilidad han sido auditados tres veces. Están inmaculados. Lo
que Vorenus presenta son conjeturas nacidas del rencor y el
alcoholismo.

Lucius dio un paso adelante. El sonido de sus sandalias sobre el
mosaico fue pesado, deliberado.

—No son conjeturas —gruñó Vorenus. Su voz era grava y hierro
oxidado—. Los volúmenes que mostraste a los auditores son falsos.
Copias saneadas. Los originales fueron destruidos... o eso creías.

Valerius alzó una ceja, mientras una divertida incredulidad curvaba
sus labios.

—Si fueron destruidos, entonces no hay prueba. Nulla probatio, nulla
culpa. La ley romana es clara, viejo amigo. Sin el cuerpo del delito,



no hay crimen.

—El cuerpo del delito está aquí.

Lucius posó una mano firme sobre el hombro de Aina. El contacto la
sobresaltó, sacándola de su trance hipnótico con los corpúsculos de
luz. Sintió el calor de la palma de su protector, un ancla en la
tormenta.

—¿La esclava? —Valerius se giró completamente, encarando al
tribunal con los brazos abiertos—. Pretor, esto es un insulto a su
inteligencia. La Lex Iulia prohíbe el testimonio de un siervo contra su
amo, salvo bajo tortura extrema o en casos de Maiestas. Y aun así,
¿qué valor tiene la palabra de una criatura analfabeta contra la de
un patricio?

—Ella no es analfabeta —sentenció Lucius, y por primera vez, hubo
un matiz de orgullo en su tono—. Y esto es un caso de Maiestas.
Robar el oro destinado a las legiones que protegen las fronteras es
atentar contra la seguridad de Roma. Es alta traición.

El silencio que siguió fue espeso, casi tangible. La palabra «traición»
colgaba en el aire como una espada de Damocles. El Pretor se
inclinó hacia adelante, el interés agudizando su mirada bovina.

—Si es Maiestas, el tribunal escuchará —concedió Servilius—. Pero
advierto, Vorenus: si su testimonio resulta falso o irrelevante, ambos
serán crucificados antes del atardecer.

Lucius apretó la clavícula de Aina una vez más, infundiéndole valor, y
luego la soltó.

—Levántate, niña. Diles lo que sabes.

Aina se puso de pie. Sus piernas parecían hechas de agua. El
tribunal era inmenso, un cavernoso estómago de piedra diseñado
para devorar a los débiles. Cientos de miradas estaban clavadas en
ella. Senadores curiosos, guardias pretorianos, escribas aburridos.
Pero los únicos ojos que importaban eran los de Marcus Valerius.



Eran de un gris helado, calculadores, prometiendo un dolor infinito si
ella osaba abrir la boca.

Aina cerró los suyos un instante.

No puedo, pensó. El terror era un ruido blanco, ensordecedor.

Pero entonces, una imagen se superpuso a la oscuridad de sus
párpados. No era un recuerdo del tribunal, sino de la celda húmeda
donde Kael, su hermano, había tosido sangre hasta morir por falta
de medicinas. Remedios que el dinero robado por Valerius debería
haber comprado.

La frialdad de la lógica, su vieja armadura, descendió sobre ella. El
miedo no desapareció, pero se compartimentó, encerrado en una
caja mental hermética. Aina abrió los párpados. Ya no veía a las
personas como amenazas, sino como datos.

—No necesito los libros —dijo Aina. Su voz salió ronca, pero clara. El
eco de la basílica amplificó sus palabras—. Yo soy los libros.

Valerius resopló, cruzándose de brazos.

—Delirios.

—Fecha: tres días antes de las Calendas de Octubre, año del
consulado de Silanus y Nerva —empezó Aina, fijando la vista en el
vacío, justo por encima del hombro izquierdo del Magistrado.

La inmersión comenzó. El picor detrás de las retinas, la presión en
las sienes. El mundo real se desvaneció, volviéndose translúcido, y
sobre él se proyectó el recuerdo con una nitidez alucinante. Estaba
allí de nuevo. En el estudio de Valerius. El olor a cera de abejas y
papiro fresco llenó sus fosas nasales, superponiéndose al incienso
del tribunal.

—Lugar: Villa en la Colina del Viminal, tablinum privado —continuó,
su voz adquiriendo un ritmo mecánico, desprovisto de inflexión
humana. No estaba narrando; estaba leyendo un texto invisible que
flotaba ante ella—. El Legado Valerius escribe en el registro de



cuentas personal, encuadernado en cuero rojo, página cuarenta y
dos, columna izquierda.

El murmullo en la sala cesó de golpe. La especificidad del detalle
poseía un peso gravitacional propio.

—Entrada: Suministros de trigo para la Legión IX Hispana. Costo
declarado al Tesoro: ochenta mil sestercios. Proveedor listado: Caius
Mercator.

Aina parpadeó, y la página en su mente pasó. Podía ver la tinta
secándose, el brillo húmedo bajo la luz de la lámpara de aceite que
Valerius tenía en su mesa aquella noche. Podía visualizar la mancha
de hollín en el dedo índice de su amo.

—Realidad —dijo, la palabra cortante como un cuchillo—. Costo real
pagado al proveedor local en Tarraco: cuarenta y cinco mil
sestercios. Diferencia de treinta y cinco mil desviada a la cuenta
privada bajo el nombre de testaferro «Agrippa Minor» en el banco
de los Sulpicios.

Valerius dio un paso adelante, su fachada de aburrimiento
agrietándose ligeramente.

—¡Invención! ¡Cualquiera puede inventar cifras!

—El Legado hizo una corrección en esa página —interrumpió Aina,
implacable. Su mirada estaba vacía, perdida en el pasado—. Una
gota de vino de Falerno cayó sobre el número «cinco» en la columna
de gastos. Intentó rasparla con el cuchillo de pluma, pero el
pergamino quedó adelgazado y ligeramente teñido de púrpura en el
borde inferior. Escribió la nota al margen: «Verificar tasa de cambio»
en griego, no en latín.

El rostro de Valerius perdió el color. Era un detalle minúsculo. Un
pormenor que nadie que no hubiera tenido el volumen en las manos
podría conocer. Y el registro había sido quemado por él mismo hacía
meses.



Pero Aina no se detuvo. La compuerta se había abierto. El bloqueo
analítico, esa maldición que a menudo la obligaba a revivir cada
trauma, ahora era su arma más letal. Los folios pasaban en su
mente a una velocidad vertiginosa.

—Idus de Noviembre. Desvío de fondos para la reparación de la Vía
Apia. Veinte mil sestercios. Testaferro: M. V. S. Anotación: «Pago a
Silanus por servicios de limpieza».

El nombre del asesino mudo golpeó a Valerius como un puñetazo
físico. Él se tensó, sus dedos aferrándose a los pliegues de su toga
hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—¡Basta! —bramó Valerius, perdiendo la compostura por primera vez
—. ¡Pretor, ordene callar a esta... cosa! ¡Es brujería! ¡Nadie puede
recordar con esa precisión!

—Continúa —ordenó Servilius. El Magistrado se había inclinado tanto
que su pecho casi tocaba la mesa. Estaba fascinado. Y horrorizado.

Aina sentía que la cabeza le iba a estallar. El esfuerzo de mantener la
proyección mental tan nítida mientras ignoraba el estrés del entorno
resultaba agonizante. Notaba cómo su cerebro ardía, consumiendo
sus últimas reservas de energía. Pero percibió a Lucius por el rabillo
del ojo. Él no sonreía, pero sus hombros habían bajado. Estaba
respirando.

—Diez días antes de las Nonas de Diciembre —recitó Aina,
acelerando el ritmo. Las palabras brotaban como una cascada—.
Soborno al magistrado de puerto de Ostia para ignorar cargamento
no declarado. Doce mil sestercios. El recibo fue guardado dentro del
rollo de Poemas de Catulo, volumen tercero, estantería superior,
detrás del busto de Epicuro.

Valerius retrocedió un paso, como si le hubieran abofeteado. Ese era
un escondite que ni siquiera sus allegados conocían. Miró a Aina con
verdadero terror. No veía a una esclava. Veía un espejo que reflejaba
cada uno de sus pecados, imposibles de borrar, imposibles de
ocultar.



—Es imposible... —susurró el patricio, su voz temblando—. Quemé
los libros. Los incineré todos.

—El fuego consume el papiro, Legado —intervino Lucius, su voz
resonando como una sentencia—. Pero no puede quemar lo que está
grabado en su mente. Ella es tu archivo. Y tú la llenaste con tu
propia condena.

El Pretor Servilius alzó la diestra. Los escribas habían estado
garabateando furiosamente, intentando seguir el ritmo de la letanía
de crímenes que fluía de los labios de la joven.

—Guardias —dijo el Pretor, con un tono suave pero terrible.

Dos pretorianos se separaron de las sombras de las columnas. El
metal de sus armaduras chocó con un sonido seco.

—Pretor, esto es absurdo —Valerius intentó recuperar su dignidad,
alisándose la toga, pero sus extremidades sufrían espasmos
incontrolables—. Soy un Legado de Roma. Tengo amigos en el
Senado. No pueden arrestarme por las habladurías de una esclava
demente.

—No son solo habladurías, Valerius —dijo Servilius, señalando a sus
propios amanuenses—. Ha dado nombres, fechas, bancos y
ubicaciones de recibos ocultos. Enviaremos corredores ahora mismo
al banco de los Sulpicios y a su villa. Si encontramos un solo
documento, o una sola transacción que coincida con lo que ella ha
dicho...

—¡Ella lo ha memorizado para incriminarme! —chilló Valerius, su
máscara de patricio completamente destrozada, revelando a la rata
acorralada que habitaba debajo.

—¿Memorizar transacciones bancarias de hace tres años con tal nivel
de detalle? —El Pretor negó con la cabeza—. Si es capaz de tal
hazaña, entonces es el testigo más fiable que ha pisado este tribunal
en la historia del Imperio. O es un prodigio, o los dioses hablan a
través de ella para castigar tu avaricia.

É



Los guardias tomaron a Valerius por los brazos. Él se resistió un
momento, forcejeando, antes de que la realidad de su situación se
asentara. Miró a Aina una última vez. Ya no había desprecio en sus
pupilas, ni siquiera odio. Solo había un vacío abismal de
incomprensión. No podía concebir cómo la herramienta que había
usado y descartado se había convertido en la guadaña que le segaba
el cuello.

—Esto no ha terminado, Vorenus —escupió Valerius mientras lo
arrastraban hacia la salida lateral, lejos de la luz, hacia las
mazmorras—. ¡Roma no paga a traidores!

Cuando las puertas se cerraron tras él, un silencio sepulcral cayó
sobre la Basílica.

Aina sintió que el mundo oscilaba vertiginosamente. La proyección
mental de los registros se desintegró en una lluvia de chispas grises
y dolor. Sus rodillas cedieron.

No llegó a tocar el suelo. Los brazos fuertes de Lucius la sostuvieron
antes de que se desplomara.

—Lo hiciste —susurró él cerca de su oído. Olía a jabón barato y a la
lana áspera de su vestimenta—. Se acabó, Aina. Lo has destruido.

Aina se apoyó en él, jadeando, tratando de llenar sus pulmones con
aire que no supiera a tinta y pergamino viejo. Le dolía la cabeza
como si le hubieran clavado un clavo al rojo vivo entre las cejas.

—No se acabó —murmuró ella, su voz apenas un hilo, mientras
miraba hacia el estrado donde el Pretor ordenaba el sellado de las
propiedades de Valerius—. Él era solo un hombre. Pero el sistema
que lo creó... la maquinaria que permite que gente como yo sea
usada como discos de arcilla... eso sigue ahí.

Lucius la observó, sorprendido por la dureza en sus ojos oscuros.
Había esperado encontrar alivio, quizás alegría. Pero en la mirada de
Aina solo había una determinación fría, forjada en el fuego de su
propia memoria inmutable.



El Magistrado se levantó y se dirigió a ellos.

—Muchacha —dijo, escrutándola con una mezcla de curiosidad
científica y cautela—. Tu habilidad es... inquietante. Y peligrosa. El
Emperador tendrá interés en un talento así.

Aina se enderezó, separándose suavemente de Lucius. A pesar de su
fragilidad física, de su ropa sencilla y su cabello desordenado, en ese
momento parecía más alta que el funcionario.

—Mi memoria es mía, Pretor —respondió, y por primera vez en su
vida, sintió que era una verdad absoluta—. Ya no pertenece a ningún
amo. Ni a Valerius, ni al Emperador.

Servilius frunció el ceño, pero guardó silencio. Hizo un gesto vago y
se retiró, dejando a la extraña pareja sola en la inmensidad de la
sala vacía.

Lucius soltó un suspiro largo, como si hubiera estado conteniendo el
aliento durante años.

—Vamos a casa, Aina. Necesitas comer. Y dormir.

—No puedo dormir —replicó ella, caminando hacia la salida, hacia la
luz cegadora del Foro que se colaba por las enormes puertas de
bronce—. Cuando duermo, recuerdo. Y hoy... hoy he abierto
demasiadas puertas que no sé cómo cerrar.

Salieron al exterior. El estruendo de Roma los golpeó: vendedores,
carros, políticos discutiendo, mendigos. La vida seguía, indiferente al
drama que acababa de acontecer en el interior. Pero para Aina, el
mundo había mutado. Los colores eran más brillantes, los sonidos
más nítidos.

Había usado su maldición para comprar algo que nunca pensó tener:
no solo justicia, sino poder. Y el peso de ese poder era aterrador.

Miró sus palmas. Ya no temblaban. Estaban quietas, firmes. Listas
para escribir su propia historia, no la de otro.



—Lucius —dijo, sin apartar la vista de sus dedos.

—¿Sí?

—Valerius mencionó un nombre. En mi memoria. En el desvío de
fondos.

—¿Qué nombre?

—Agrippa Minor. El testaferro.

Lucius frunció el ceño.

—¿Y qué importa? Es un nombre falso.

—No —Aina giró la cabeza, y sus ojos brillaron con una intensidad
febril—. Recuerdo ese nombre. No del libro de Valerius. Lo vi en otro
lugar. Hace años. En una lista de suministros... en el barracón donde
tú servías antes de la guerra.

El rostro de Lucius se tensó. La vieja cicatriz pareció palpitar.

—Aina, estás cansada. Tu mente está jugando trucos.

—Mi mente no juega trucos, Lucius. Mi mente no olvida. Nunca.

Ella sostuvo su mirada, desafiándolo a mentirle. El triunfo sobre
Valerius ya se sentía lejano, eclipsado por este nuevo hilo que tiraba
de la madeja de la verdad. La caída del Legado no era el final del
libro; era solo el cierre de un capítulo. Y Aina, la Escriba, sabía mejor
que nadie que la tinta nunca se seca del todo mientras quede
alguien vivo para leerla.

—Hay más podredumbre —susurró ella—. Y vamos a encontrarla
toda.



E

CAPÍTULO 35
Justicia romana

l polvo suspendido en los haces de luz que atravesaban el
velarium de la Basílica no danzaba; flotaba estático, como si el
tiempo mismo hubiera decidido contener el aliento ante lo que

estaba por suceder. El aire cargaba un aroma a cera vieja, a madera
pulida y al efluvio rancio del miedo que ni los perfumes más caros de
la aristocracia lograban enmascarar.

Aina sentía el frío del mármol bajo sus plantas desnudas, una
sensación que trepaba por sus tobillos y se enroscaba en sus
huesos. No era el frío de la estación, sino la gélida certeza de su
propia insignificancia. En ese vasto salón de justicia, diseñado para
empequeñecer al hombre y exaltar al Estado, ella no era más que
una mota de polvo, una herramienta desgastada que había osado
sobrevivir a su propósito.

A su derecha, Lucius Vorenus permanecía erguido. Su postura
evocaba la de una columna dórica agrietada por terremotos, pero
incapaz de derrumbarse. La túnica que vestía, limpia aunque raída
en los bordes, no lograba ocultar la tensión militar de sus hombros.
No la miró. No podía hacerlo. Si sus pupilas se cruzaban, la frágil
presa que contenía su rabia y su desesperación podría reventar.

A la izquierda, ocupando el espacio con la gravedad de un abismo
que devora toda la luz circundante, estaba Marcus Valerius.



No parecía un hombre que acabara de perder a su perro de presa,
Silanus. No tenía el aspecto de una bestia acorralada. Vestía una
toga de una blancura insultante, cuyos pliegues caían con una
precisión geométrica estudiada. Su rostro, afeitado y ungido en
aceites, mostraba una máscara de aburrimiento cortés, como si todo
aquel procedimiento fuera una tediosa interrupción en su agenda
social. Sus manos, de dedos largos y cuidados, descansaban sobre el
atril con una suavidad obscena.

El Auditor, un anciano de piel apergaminada y ojos acuosos que
habían visto demasiadas mentiras para sorprenderse por una más,
golpeó la mesa con los nudillos. El sonido resonó seco, semejante a
un hueso al partirse.

—Se ha invocado la Lex Iulia Maiestatis —la voz del Auditor era un
susurro rasposo que, sin embargo, alcanzó cada rincón de la sala—.
Traición contra el Estado y el Príncipe. La acusación es grave, Marco
Valerio. Se sostiene sobre el testimonio de un excenturión caído en
desgracia y... —su mirada se posó en Aina con una mezcla de
curiosidad científica y repulsión— una esclava fugitiva.

Marcus sonrió. Fue un gesto mínimo, una leve curvatura de los
labios que no llegó a iluminar su rostro.

—Honorable Auditor —comenzó Marcus, con su tono de barítono rico
y modulado, diseñado para seducir multitudes—, la gravedad de la
acusación solo es comparable con lo absurdo de sus fuentes. ¿Desde
cuándo Roma escucha los delirios de un borracho y las fantasías de
una propiedad robada? La ley es clara. El testimonio de un siervo
contra su amo es inadmisible, salvo bajo tortura extrema, y aun así,
su validez es cuestionable.

Marcus caminó dos pasos hacia el centro, abriendo los brazos.

—Esta «mujer» —dijo, escupiendo la palabra como si fuera veneno—
no tiene mente propia. Es una escriba. Una copiadora. Su cerebro
está diseñado para repetir, no para entender. Si dice que cometí
crímenes, es porque alguien más le dictó esas palabras. —Giró la



cabeza hacia Lucius, dedicándole una mirada de lástima paternalista
—. Es triste ver hasta dónde ha caído un veterano de las legiones.
Usar a una simple amanuense para una venganza personal...

Aina sintió que el mundo comenzaba a vibrar. El vértigo del detalle
amenazaba con cerrarse sobre su garganta; esa saturación de datos
que le impedía moverse. Los patrones del suelo de mosaico
comenzaron a girar. Podía ver las costuras en la toga de Marcus,
podía contar los hilos. Percibía el latido irregular de Lucius. El pánico
era una marea negra que subía. Soy una herramienta. Soy
propiedad. No tengo voz.
—La ley prohíbe el testimonio servil in dominum —interrumpió
Lucius. Su voz sonó ronca, carente de la melodía de Marcus, pero
cargada con el peso del hierro—. Excepto en casos de Maiestas.
Cuando el crimen es contra Roma misma, las propiedades hablan.
Las piedras hablan. Y ella... ella no es solo una esclava.

—¿Ah, no? —Marcus alzó una ceja—. ¿La has manumitido, Vorenus?
¿Dónde están los papeles? ¿Pagaste el impuesto del cinco por
ciento? A los ojos de la ley, ella sigue siendo mía. Y lo que hay en su
cabeza me pertenece.

El Auditor se inclinó hacia adelante.

—El Centurión tiene razón en un punto, Valerio. En casos de traición,
las barreras habituales se levantan. Si esta sierva posee información
sobre el desfalco de los tributos de la provincia y la manipulación de
los suministros de grano, el Imperio la escuchará. Pero te advierto,
niña... —El magistrado clavó su vista en Aina—. Si mientes, si
titubeas, si esto es una farsa... la cruz te parecerá un lecho de
plumas comparado con lo que te espera.

Aina tragó saliva. El sabor a cobre llenaba su boca.

—Habla —ordenó el Auditor.

Ella dio un paso al frente. Sus rodillas temblaban, pero su mente...
su mente era un archivo cristalino. El temor intentaba paralizarla,



pero su don, esa maldición que le impedía olvidar el dolor, también
le prohibía omitir la verdad.

Cerró los párpados un instante. La oscuridad no trajo paz, sino
datos. Páginas. Números. Fechas.

—El tercer día de las Calendas de Marzo —comenzó Aina. Su voz
salió tenue, quebradiza—. En el tablinum de la villa costera. El
registro de envíos de trigo destinado a la Legión VII.

Marcus soltó una risita burlona.

—¿Fechas aleatorias? Cualquiera puede inventar una fecha.

—El libro mayor de tapa de cuero negro, con el borde desgastado en
la esquina inferior derecha —continuó Aina, ignorándolo, hablando
no para la sala, sino para la imagen que ardía en su memoria—.
Página cuarenta y dos. Línea séptima. Entrada marcada como
«Pérdidas por humedad en tránsito».

Abrió los ojos. Ya no veía al Auditor. Veía el folio. Veía la tinta fresca.
Veía la mano de Marcus alterando el diez mil por un cuatro mil.

—La cantidad real eran diez mil modios. Usted escribió cuatro mil. La
diferencia de seis mil fue desviada a los almacenes privados de Ostia
bajo el nombre de «Titus M», un testaferro que no existe. La tinta
que usó para la corrección... —Aina frunció el ceño, el recuerdo
sensorial golpeándola con fuerza— era de un lote diferente. Más
ferrogálica. Secaba con un tono más grisáceo que el resto de la
página.

El silencio en la sala cambió de textura. Ya no era de expectación,
sino de asombro. Marcus había dejado de sonreír. Su postura se
había tensado imperceptiblemente.

—Detalles irrelevantes —espetó el patricio, aunque su tono había
perdido un matiz de su calidez—. Fantasías de una mente enferma
obsesionada con la papelería.



—Página cincuenta y ocho —continuó Aina, con la voz ganando
fuerza, impulsada por la lógica implacable de su retentiva—.
Correspondencia con el senador V. Usted no quemó la carta del día
diez antes de las Nonas de Mayo. La arrugó y la tiró al brasero, pero
falló. Cayó al lado. Yo la recogí.

Marcus avanzó hacia ella, un movimiento depredador instintivo, pero
se detuvo al ver a los lictores del Auditor tensar sus fasces.

—¿La recogiste? —preguntó el anciano, fascinado—. ¿Y qué decía?

—Hablaba de la «resolución definitiva» para el problema del
gobernador —recitó Aina, con la mirada fija en el vacío, visualizando
la caligrafía cursiva y apresurada de Marcus—. Decía: «El precio de
la lealtad ha subido. Si el accidente de caza no ocurre antes de los
Idus, tendremos que recurrir al veneno en el vino de Falerno.
Asegúrate de que parezca un fallo cardíaco. Roma no llorará a un
incompetente».
Un murmullo recorrió la sala como un viento repentino. Esas
palabras... eran específicas. Demasiado precisas. Eran la sentencia
de muerte de un gobernador provincial que había fallecido,
efectivamente, de un «corazón débil» tres meses atrás.

Marcus Valerius perdió el color. La máscara de estuco se agrietó. Por
primera vez, Aina vio el terror real en sus ojos. No era el miedo a la
muerte, sino el pánico a la desnudez. Ella lo estaba desollando vivo,
capa por capa, revelando la podredumbre bajo la seda.

—¡Miente! —bramó Marcus, perdiendo la compostura. Señaló a Aina
con un dedo tembloroso—. ¡Es una bruja! ¡Nadie puede recordar con
esa exactitud! ¡Vorenus le ha enseñado un guion!

—Nadie puede enseñarle a recordar el color de la tinta, Marcus —
intervino Lucius, su voz cargada de un triunfo sombrío—. Nadie
puede instruirla para describir la mancha de cera roja en el sello roto
de esa carta. Tú sabes que ella no olvida. Por eso querías matarla.
No porque escapara. Sino porque ella es tu libro mayor viviente.



El Auditor miró al acusado. La duda había desaparecido de los ojos
del magistrado, reemplazada por la frialdad del verdugo burocrático.

—Marco Valerio —dijo lentamente—. Se ordenará un registro
inmediato de sus almacenes en Ostia. Y se exhumará el cuerpo del
gobernador para buscar rastros de tósigos. Si lo que dice esta
esclava se confirma en lo más mínimo...

—¡Es mi palabra contra la de una cosa! —gritó Marcus, su encanto
evaporado, revelando a la rata acorralada—. ¡Soy un ciudadano
romano! ¡Soy un legado!

—Y ella es la prueba de su traición —sentenció el Auditor. Hizo un
gesto a los guardias—. Llévenselo. Custodia cerrada hasta que los
registros se completen. Si intenta hablar con alguien, amordácenlo.

Dos guardias agarraron a Marcus por los brazos. Él se resistió un
momento, buscando desesperadamente con la vista a alguien en la
sala que pudiera salvarlo, pero solo encontró semblantes vacíos. Sus
aliados, si los tenía allí, se habían vuelto invisibles. Mientras lo
arrastraban hacia las puertas laterales, sus ojos se cruzaron con los
de Aina una última vez. No había arrepentimiento. Solo una promesa
de odio eterno, un abismo negro que gritaba que aquello no había
terminado.

Las puertas se cerraron con un estruendo que resonó en el pecho de
la joven.

Se hizo un silencio absoluto. Aina sintió que las rodillas le fallaban.
La adrenalina se retiraba, dejándola vacía, como una cáscara hueca.
Se giró hacia Lucius, buscando una señal, una sonrisa, algo.

Pero el rostro del centurión era de piedra. Miraba al Auditor.

—Honorable —dijo Lucius—. La testigo ha cumplido. La acusación se
sostiene.

El Auditor asintió, reordenando sus papiros con calma metódica.



—Efectivamente. Roma agradece el servicio. La corrupción ha sido
expuesta. —El anciano levantó la vista y miró a Aina. No había
calidez en su expresión, solo pragmatismo—. Sin embargo, queda la
cuestión de la testigo.

Aina sintió un frío nuevo. Diferente.

—Ella ha testificado contra su amo —dijo el Auditor—. Legalmente,
bajo la acusación de Maiestas, es permitido. Pero socialmente,
moralmente... es una aberración. Un esclavo que traiciona a su
dueño, por muy criminal que este sea, es una criatura peligrosa.
Rompe el orden natural de las cosas.

—Ella salvó al Estado —argumentó Lucius, dando un paso adelante,
su mano yendo instintivamente hacia donde solía colgar su gladius.
—Y el Estado tomará lo que es suyo —atajó el magistrado—. Marco
Valerio ha sido desposeído de sus bienes. Todos sus activos pasan a
ser propiedad del Tesoro Imperial. Eso incluye sus tierras, su oro... y
sus siervos.

El corazón de Aina se detuvo. Propiedad del Tesoro.
—Esta mujer —continuó el juez, señalándola con una pluma— posee
información crítica en su memoria. Datos que podrían ser útiles para
futuras auditorías, o letales si caen en oídos incorrectos. No puede
ser liberada. Sería irresponsable dejar una biblioteca de secretos
imperiales caminando libre por el Subura. Y ciertamente no puede
ser vendida a un particular.

Lucius apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—Solicito su custodia. Como recompensa por mis servicios.

—Denegado —respondió el Auditor sin pestañear—. Usted es un
excenturión con un historial de alcoholismo e insubordinación. No es
apto para custodiar un activo de seguridad nacional.

El anciano mojó la pluma en el tintero. El sonido del rasgueo sobre
el pergamino fue más fuerte que cualquier grito para los oídos de



Aina.

—La sentencia es la siguiente: Aina, anteriormente propiedad de
Marco Valerio, es declarada Servus Publicus a perpetuidad. Será
trasladada a los Archivos del Estado, donde servirá como escriba
bajo estricta vigilancia hasta el fin de sus días. Se le prohíbe la
manumisión futura. Su mente pertenece a Roma.

Aina sintió que el suelo desaparecía. Servus Publicus. Esclava
pública. Sin dueño individual, sino propiedad de la burocracia sin
rostro. Viviría entre pergaminos, copiando, archivando, encerrada en
sótanos húmedos, vigilada por guardias que no sabrían su nombre,
solo su número de inventario. Era una muerte en vida. Peor que el
final físico. Era convertirse, finalmente y para siempre, en la
máquina que Marcus siempre dijo que era.

Miró a Lucius. Esperaba verlo estallar, gritar, atacar a los guardias.

Pero él no se movió. Su mandíbula estaba tensa, sus ojos ardían con
una furia contenida, pero permaneció quieto. Respiró hondo por la
nariz, una inhalación larga y controlada. Cuando exhaló, miró al
Auditor con una extraña mezcla de sumisión y desafío calculador.

—Entendido —dijo Lucius, con voz peligrosamente baja—. La ley es
la ley.

Se giró hacia Aina. Por un segundo, la barrera cayó. En sus pupilas,
ella vio el dolor, la disculpa, pero también distinguió algo más. Un
destello de acero. Una señal casi imperceptible. Espera.

—Llévensela —ordenó el Auditor.

Dos guardias del Estado, con túnicas grises y miradas indiferentes,
se acercaron a Aina. Ella no opuso resistencia. No tenía fuerzas.
Sintió las manos ásperas sobre sus brazos, empujándola hacia una
salida diferente a la que había usado Marcus. Hacia la penumbra de
los archivos.



Mientras la arrastraban, Aina miró hacia atrás. Lucius seguía allí, de
pie en medio de la gran sala vacía, observando cómo se la llevaban.
No la siguió. No gritó su nombre. Simplemente permaneció allí,
observando al Auditor cerrar el libro de actas, como un depredador
que estudia los movimientos de una presa mucho más grande,
esperando el momento exacto en que la guardia bajara.

La puerta se cerró, separándolos. Aina se quedó sola en el pasillo de
piedra, rodeada por el olor a humedad y tinta vieja, el aroma de su
eterna condena. Pero en la oscuridad de su mente, donde los
recuerdos se superponían y gritaban, una sola imagen brillaba con
claridad absoluta: la mirada final de Lucius Vorenus. No era una
despedida. Era un plan de batalla.

Y por primera vez en su vida, Aina decidió no analizar esa imagen,
sino aferrarse a ella con la fe ciega de quien se ahoga.

La justicia romana había hablado. Pero Aina sabía, porque lo había
leído en los ojos del viejo soldado, que la guerra no había terminado.
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l tiempo no sanaba nada; el tiempo simplemente pulverizaba la
piedra hasta convertirla en arena, y la arenilla se te metía en los
ojos, obligándote a llorar aunque la voluntad se opusiera.

Aina permanecía sentada en el borde del jergón, en una habitación
alquilada de una insula anónima próxima al Tíber. El hedor del río —
una mezcla de barro, salmuera y los desechos de un millón de almas
— se filtraba por las rendijas de los postigos de madera, compitiendo
con el aroma rancio del aceite de la lámpara que agonizaba sobre la
mesa. Sus manos descansaban en el regazo, con las palmas vueltas
hacia arriba, mientras observaba las manchas de tinta que se habían
incrustado en los surcos de sus huellas dactilares. Tinta y sangre
seca. A veces, bajo aquella luz vacilante, le costaba distinguir cuál
era cuál.

La quietud del cuarto resultaba engañosa. Fuera, Roma rugía. Los
carros traqueteaban sobre los adoquines, los vendedores voceaban
sus últimas ofertas antes del anochecer y, a lo lejos, el paso marcial
de una patrulla de la Guardia Pretoriana recordaba que el orden se
había restablecido. Pero dentro de la cabeza de Aina, el estruendo
poseía una cualidad distinta, mucho más ensordecedora.

Su maldición, esa memoria eidética que Marcus Valerius había
codiciado y temido a partes iguales, no le concedía tregua. No
existía el desvanecimiento, no había bordes suaves ni una neblina
misericordiosa que difuminara los eventos de las últimas cuarenta y
ocho horas.



Cerró los ojos, pero fue un error.

La imagen apareció con una nitidez absoluta, una claridad cruel
que ninguna mente humana debería soportar. Vio el brillo sudoroso
en la frente de Marcus justo antes del final, la textura precisa de la
toga manchada, el ángulo exacto en el que la luz incidía sobre el
charco carmesí que se expandía por el suelo de mármol. Podía
contar las gotas salpicadas en la pared si quisiera. Podía rebobinar el
grito, escuchar los matices del miedo, el gorgoteo húmedo de la
respiración cortada.

Abrió los párpados de golpe, boqueando como si emergiera de
aguas profundas. El corazón le golpeaba contra las costillas, un
pájaro atrapado en una jaula de hueso. Sus dedos se crisparon,
buscando algo que asir, algo tangible que la anclara al presente.

La puerta se abrió con un gemido de bisagras oxidadas.

Lucius Vorenus entró, cargando la pesadumbre de sus años y de sus
pecados en la curva de los hombros. Traía una ánfora de barro
barata bajo el brazo y una hogaza de pan envuelta en tela basta. Su
rostro, marcado por el sol de mil campañas y las cicatrices de
batallas olvidadas, parecía haber envejecido una década en tan solo
una semana. Se detuvo en el umbral, y sus ojos oscuros barrieron la
estancia antes de posarse en ella.

No dijo nada al principio. Lucius nunca malgastaba vocablos cuando
el silencio bastaba para sentenciar. Cerró la puerta y echó el cerrojo
con un golpe seco, definitivo.

—Come —ordenó, dejando el pan sobre la mesa coja—. Necesitas
fuerzas.

Aina no respondió. Su mirada se desvió de nuevo hacia la ventana
cerrada.

—¿Se han ido? —preguntó ella, y su voz sonó extraña en sus propios
oídos, rasposa por el desuso y el humo.



Lucius se sirvió vino en una copa de madera mellada. El líquido era
oscuro, denso como la sangre vieja. Bebió un trago largo, un trago
de hombre que necesita adormecer algo que le muerde las entrañas,
y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Los lictores se han retirado de la plaza —respondió él, con voz
grave, como grava arrastrada por la corriente—. El Senado ha
declarado damnatio memoriae. Borrarán su nombre de los registros,
picarán sus inscripciones en la piedra. Como si nunca hubiera
existido.

Aina sintió una punzada de ironía fría en el estómago. El Imperio
podía borrar nombres de la piedra, podía decretar el olvido por ley,
pero no podía legislar sobre su mente. Ella era la tumba viva de
Marcus Valerius. Él seguiría existiendo en las circunvoluciones de su
cerebro, perfecto e inmutable, hasta el día en que ella muriera.

—No pueden borrarlo todo —murmuró.

Lucius se acercó, arrastrando un taburete para sentarse frente a ella.
El olor a vino barato y cuero viejo que emanaba de su cuerpo le
resultó extrañamente reconfortante. Era un aroma a supervivencia.

—Pueden intentarlo. Y lo harán. Roma tiene prisa por olvidar sus
vergüenzas. —Lucius la miró fijamente y, por un momento, la
máscara de cinismo se agrietó, dejando ver la preocupación genuina
de un padre renuente—. Aina, escúchame. Nadie va a venir a
buscarnos hoy. Pero tampoco nos invitarán a banquetes.

Él hizo una pausa, girando la copa entre sus manos callosas.

—Somos apestados —sentenció, con la brutal honestidad que
siempre lo había caracterizado—. Tocamos la podredumbre del poder
y salimos vivos, pero corrompidos a sus ojos. Para ellos, somos un
recordatorio incómodo. Una enfermedad que prefieren no ver. Nadie
querrá estar cerca de nosotros por miedo al contagio político.

Aina asintió lentamente. Entendía la lógica. En el gran tablero del
Imperio, ellos eran peones que habían sobrevivido milagrosamente



al final de la partida, y ahora sobraban sobre las casillas vacías.

—¿Entonces qué? —inquirió.

Lucius suspiró, un sonido profundo que pareció vaciar sus pulmones.

—Hay un barco mercante que sale con la marea del amanecer.
Destino a Massilia, y de ahí al norte, o quizás a Hispania. Lejos del
Palatino. Lejos de los ojos que todo lo ven.

—¿Huir?

—Sobrevivir —corrigió él con dureza—. La «justicia» ya se ha
servido, niña. Ahora toca vivir con el sabor que deja en la boca. Yo
tengo un contacto en el puerto. Un viejo legionario que me debe la
vida y no hace preguntas. Nos llevará por el precio de este anillo. —
Se tocó el aro de hierro en su dedo, el último vestigio de su rango
perdido.

Aina bajó la vista hacia sus manos de nuevo. La idea de dejar Roma,
el centro del mundo, el lugar donde Kael había vivido y muerto, le
provocaba un vértigo nauseabundo. Pero quedarse era invitar a la
parca. Marcus había caído, pero Silanus... la sombra de Silanus, o de
hombres como él, siempre estaría al acecho en los callejones
oscuros de la Subura.

Escrutó la figura de Lucius. Vio el temblor casi imperceptible en su
mano izquierda, el tic nervioso bajo el ojo derecho. Estaba agotado.
Había luchado por ella, había matado por ella, había traicionado sus
juramentos por ella.

—¿Y tú? —preguntó Aina—. ¿Podrás vivir lejos de Roma? ¿Lejos de
tus tabernas y tus fantasmas?

Lucius soltó una risa seca, carente de humor.

—Mis fantasmas viajan ligeros, Aina. Van donde yo voy. Además... —
Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—.
Alguien tiene que asegurarse de que no te metas en líos por escribir
lo que no debes.



Aina sintió una opresión en la garganta. No era gratitud, era algo
más denso, más complejo. Una deuda de sangre que se había
transformado en un vínculo irrompible.

Se levantó del jergón y caminó hacia la pequeña mesa. Había un
rollo de pergamino virgen allí, junto a su estuche de cálamos. Con
una avidez casi dolorosa, sus dedos acariciaron la superficie suave
de la piel curada. Era una adicción, una necesidad física. Escribir.
Fijar la verdad en tinta para que no se pudriera dentro de ella.

—No puedo olvidar, Lucius —dijo, dando la espalda al excenturión—.
Aunque me vaya al fin del mundo. Llevaré a Roma conmigo. Llevaré
a Marcus. Llevaré la sangre.

—Lo sé —respondió él desde la penumbra—. Por eso nos vamos.
Para que puedas cargar con eso en un lugar donde el fardo no te
aplaste.

Aina tomó un cálamo seco. No lo mojó en tinta. Simplemente
sostuvo la herramienta, sintiendo su equilibrio, su potencial.

—¿Crees que Kael... crees que él aprobaría esto? —La pregunta flotó
en el aire viciado, frágil como el cristal.

Lucius se puso de pie. El sonido de sus articulaciones crujiendo
rompió el momento de vulnerabilidad. Caminó hasta ella y puso una
mano pesada y callosa sobre su hombro. No apretó, solo dejó que
su presencia reposara allí, una promesa física de protección.

—Tu hermano quería que vivieras. No que fueras una mártir, ni una
estatua en un mausoleo. Quería que fueras libre. Y la libertad, niña,
a veces significa saber cuándo retirarse para luchar otro día. O
simplemente para vivir un día más.

Aina asintió, aunque las lágrimas ardían en el borde de sus
párpados, negándose a caer. Su mente trajo al frente la imagen de
Kael, sonriendo, antes de que todo se torciera. Esa evocación
también poseía una precisión hiriente, pero esta vez, el dolor venía
acompañado de un matiz de calidez.



—Massilia —dijo ella, probando la palabra. Sonaba a sal y viento frío.

—Massilia —confirmó Lucius—. O donde los vientos nos lleven.
Recoge tus cosas. No tenemos mucho tiempo.

Aina comenzó a guardar sus escasas posesiones. Un par de túnicas,
el estilete de hueso que Lucius le había regalado y los rollos de
pergamino que contenían la crónica de su descenso a los infiernos.

Mientras metía los objetos en un saco de arpillera, su mente,
traicionera y perfecta, le mostró de nuevo el rostro de Marcus
Valerius. Pero esta vez, Aina no se estremeció. Lo observó en su
memoria, diseccionando el pánico en los ojos del tirano, analizando
la fragilidad humana que se escondía tras la toga púrpura. Ya no era
un monstruo mítico. Era solo un hombre que había muerto. Y ella
era la escriba que había anotado su final.

La justicia no había traído paz ni alegría. Había traído un vacío
inmenso. Pero en esa oquedad, Aina se dio cuenta de que había
espacio para algo nuevo. Quizás no esperanza, eso era demasiado
pedir, pero sí propósito.

Ella sería la memoria del mundo. Recordaría lo que otros elegían
olvidar por conveniencia o cobardía. Recordaría los nombres de los
esclavos muertos en la construcción de los acueductos, los gritos de
los condenados en la arena y la corrupción que roía los cimientos de
mármol del Imperio.

Se giró hacia Lucius, con el saco al hombro. Parecía pequeña, frágil,
pero su mirada, que había atestiguado demasiado, brillaba con una
determinación fría y dura como el acero templado.

—Estoy lista —dijo.

Lucius la observó y, por primera vez en mucho tiempo, una sombra
de respeto, quizás incluso de orgullo, cruzó su rostro curtido.

—Vamos entonces. El barco no espera.



Salieron de la habitación, dejando atrás el hedor a confinamiento y
miedo. Bajaron las escaleras de madera de la insula, pisando con
cuidado los escalones podridos. Al salir a la calle, el aire fresco de la
noche los golpeó. Roma dormía, o fingía hacerlo. Las sombras se
alargaban en las esquinas, y cada callejón parecía una boca abierta
lista para tragar a los incautos.

Caminaron hacia el puerto, dos siluetas recortadas contra la luz de la
luna que se reflejaba en el Tíber. No hablaron más. No hacía falta. El
sonido de sus sandalias sobre las piedras era el único ritmo que
necesitaban, una marcha fúnebre por la vida que dejaban atrás y un
preludio incierto para la que estaba por venir.

Aina no miró atrás. Sabía que no necesitaba hacerlo. Podía ver la
ciudad perfectamente en su mente, cada columna, cada arco, cada
mancha de sangre. Roma estaba grabada en ella, indeleble.

Pero mientras cruzaban el puente hacia los muelles, donde los
mástiles de los barcos se mecían suavemente como un bosque de
invierno, Aina respiró hondo. El aire olía a mar. Olía a distancia.

Por primera vez, permitió que su mente archivara el presente no
como una herida, sino como un punto de partida. La página estaba
llena de horror, sí, pero el margen... el margen todavía era blanco. Y
ella tenía la tinta.

Lucius aceleró el paso, su mano rozando instintivamente la
empuñadura de la gladius oculta bajo su manto.

—Mantén los ojos abiertos —susurró él.

—Siempre lo hago —respondió Aina.

Y juntos, se disolvieron en la oscuridad del muelle, dejando que la
historia oficial de Roma siguiera su curso, mientras ellos, los
portadores de la verdad proscrita, zarpaban hacia el olvido que el
mundo les ofrecía, y que Aina nunca podría poseer.



NOTA DEL AUTOR

La tinta y la sangre: Crónica de una obsesión

Existe un momento preciso, casi imperceptible, en el que una novela
deja de ser una idea abstracta para convertirse en una criatura viva
que respira, exige y, a menudo, duele. Para mí, ese instante no
surgió ante la magnificencia de las ruinas imperiales ni al contemplar
el mármol frío de los museos, sino en el silencio de un texto jurídico
romano. Fue una nota al pie, una referencia escueta a la Lex
Maiestas y, más específicamente, a las brutales restricciones sobre el
testimonio de los esclavos (servi).
Leí que un esclavo no poseía voz legal. Su verdad no era verdad a
menos que fuera extraída bajo tormento; su memoria no era válida a
menos que fuera validada por el dolor. En ese vacío legal, en esa
mudez impuesta por la espada y la toga, nació Aina.

Escribir esta novela ha sido, ante todo, un ejercicio de excavación.
No solo de la tierra de la Tarraconense, sino de la psicología de
aquellos a quienes la Historia suele relegar a la sombra. A menudo,
la novela histórica se seduce por el brillo de las armaduras de los
legados o la púrpura de los senadores. Mi intención, sin embargo,
siempre fue mirar hacia abajo, hacia el barro, hacia aquellos que
sostenían las lámparas de aceite para que otros escribieran el
destino del mundo.



I. El Peso De La Memoria
La génesis de Aina como personaje central provino de una pregunta
inquietante: ¿Qué sucede cuando una herramienta se vuelve
consciente? Aina no es solo una escriba; es un archivo viviente. La
condición de su memoria eidética no fue concebida como un
«superpoder» en el sentido moderno, sino como una maldición
bíblica. En un mundo donde el olvido es el único consuelo para el
oprimido, la incapacidad de olvidar se convierte en la tortura
definitiva.

Para construir su psique, me sumergí en tratados de psicología
cognitiva y en testimonios de personas con hipertimesia. Necesitaba
entender cómo se siente la saturación sensorial. Cuando describo el
«ruido» visual que Aina experimenta en la Villa de Valerius o el caos
de texturas en la Vía Augusta, intento transmitir esa abrumadora
realidad donde nada se desvanece. La investigación histórica aquí
tuvo que ir de la mano de la empatía: imaginar el terror de recordar
cada latigazo con la frescura del primer segundo.

Aina representa la resistencia de la verdad frente al poder. En una
época sin grabadoras ni servidores digitales, la mente humana era el
único registro. Y un registro que no puede ser borrado es el enemigo
natural de la tiranía.

II. La arquitectura del miedo: Tarraco y el Imperio
La reconstrucción de la Tarraco del siglo I requirió meses de
documentación. No me bastaba con saber dónde estaba el Foro o el
Circo; necesitaba saber a qué olía el barrio portuario, cómo
cambiaba la luz en las paredes del Pretorio al atardecer y qué sonido
hacían las sandalias sobre el pavimento mojado tras una tormenta
mediterránea.

Visité Tarragona en múltiples ocasiones, recorriendo las murallas
ciclópeas no como turista, sino buscando los fantasmas de mis



personajes. La Villa de Marcus Valerius es una amalgama de varias
villae romanas excavadas en la península, lugares de un lujo
obsceno sostenido por una maquinaria invisible de servidumbre.
Quería que el lector sintiera el mármol frío bajo los pies descalzos de
Aina, el contraste entre la belleza estética del entorno y la fealdad
moral de sus habitantes.

Marcus Valerius no nació como un villano de opereta, sino como el
producto inevitable de un sistema. Él es el Imperio: eficiente, culto,
encantador y absolutamente sociópata. Para perfilarlo, estudié la
correspondencia de administradores romanos reales, hombres que
podían discutir sobre filosofía griega por la mañana y firmar
sentencias de crucifixión por la tarde sin que les temblara el pulso.
Valerius encarna la «banalidad del mal»: el horror convertido en
burocracia. Su descenso a la paranoia es el reflejo de un régimen
que, al intentar controlarlo todo, termina devorándose a sí mismo.

III. El camino como protagonista: La Vía Augusta
La segunda mitad de la novela transforma el escenario estático en
uno dinámico. La Vía Augusta no es simplemente el telón de fondo
de la huida; es un antagonista más. La documentación sobre el
cursus publicus —el sistema de correo y transporte estatal romano—
fue fascinante y exhaustiva.

Cada milla que Aina y Lucius recorren está basada en los itinerarios
reales del Vaso de Vicarello y el Itinerario de Antonino. Las
mansiones —estaciones de posta—, los peligros de los bosques y la
logística de los caballos de refresco dictaron el ritmo de la narrativa.
Descubrí que la velocidad de la información en Roma era
aterradoramente rápida para la época, pero falible. Esa falibilidad fue
la grieta por la que nuestros protagonistas pudieron respirar.

El personaje de Lucius Vorenus surgió de la necesidad de un
contrapunto. Si Aina es la mente y Valerius es el sistema, Lucius es
el cuerpo herido de Roma. Es el soldado que ha visto demasiado, el
cinismo nacido de la decepción. Su alcoholismo funcional y su
búsqueda de redención se basan en el arquetipo del veterano



olvidado, una figura trágicamente atemporal. La relación entre él y
Aina, que evoluciona de una carga molesta a una paternidad
electiva, es para mí el corazón emocional del libro. Es la prueba de
que, incluso en la suciedad de la supervivencia, la lealtad puede
florecer.

Y luego está Silanus. El mudo, el rastreador. Su creación fue un
desafío técnico: ¿cómo hacer aterrador a alguien que no puede
proferir amenazas? La respuesta estaba en su eficiencia. Silanus es
la violencia sin retórica. Al privarlo de la lengua, lo convertí en pura
acción, en una fuerza de la naturaleza. Su final, superado no por la
fuerza física sino por la astucia de su presa, cierra el círculo temático
de la obra: la brutalidad siempre es, en última instancia, menos
adaptable que la inteligencia.

IV. La verdad y la justicia
Esta novela, aunque anclada en el pasado, dialoga con el presente.
Vivimos en una era de posverdad, donde los hechos son moldeables
y la memoria es frágil. La lucha de Aina por preservar el registro
exacto de los acontecimientos, por no permitir que la narrativa del
poderoso sobrescriba la realidad de las víctimas, es una lucha
contemporánea.

La regla legal que impedía a los esclavos testificar contra sus amos
—salvo en casos de Maiestas, traición al Estado— fue el mecanismo
de relojería que impulsó la trama. Me fascinó la ironía de esa ley: el
Estado romano, en su paranoia por protegerse a sí mismo, abría la
única puerta por la que un esclavo podía destruir a su dueño. Es una
lección histórica sobre cómo los sistemas autoritarios siempre dejan
una llave maestra escondida en su propia arrogancia.



Un Último Mensaje
Dicen que la Historia la escriben los vencedores. Es una frase hecha,
cínica y, a menudo, cierta. Pero los novelistas tenemos el privilegio y
el deber de susurrar las historias de los vencidos. Tenemos la
capacidad de meternos en las grietas del muro oficial y sacar a la luz
los huesos olvidados.

Aina es ficción, pero su dolor fue real para miles de personas. Su
miedo fue el aire que respiraron generaciones enteras. Y su valentía,
aunque imaginada, es un homenaje a todos aquellos que, a lo largo
de los siglos, se negaron a agachar la cabeza y aceptar que su
destino estaba escrito por otros.

Espero que al cerrar este libro, te lleves algo más que el
entretenimiento de una trama bien urdida. Espero que te lleves la
convicción de que la verdad, por pequeña, frágil y oculta que
parezca, es lo único que nos hace verdaderamente libres. Y que la
memoria, aunque duela, es necesaria para no repetir los errores de
aquellos que confundieron el poder con la grandeza.

Que la tierra te sea leve.

Javier González
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