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PROLOGO

| olor a hiel de buey y vinagre impregnaba el aire estancado del

scriptorium, un aroma acre que para Aina se habia convertido

en la fragancia del miedo. La Unica fuente de luz en la vasta
estancia de columnas de marmol provenia de una lampara de aceite
de terracota, cuya llama oscilante proyectaba sombras danzantes
sobre los estantes repletos de rollos. Fuera, mas alla de los muros
de la villa de Marco Valerio, la ciudad de Tarraco dormia bajo el peso
de la noche y la autoridad imperial, arrullada por el murmullo
distante del Mediterraneo. Dentro, el silencio era absoluto, denso,
solo roto por el rasgueo ritmico, casi hipnético, de la pluma de cafia
sobre el papiro.

Aina sumergio la punta del calamo en el tintero de bronce. Lo hizo
con la precisién de un autdmata, calculando la carga exacta de tinta
para no provocar un borrén que le costaria, en el mejor de los casos,
una noche sin comida; en el peor, la visita de Silanus y sus
instrumentos de correccidn.

Sus ojos, de un gris tormentoso que solia ocultar bajo el flequillo,
recorrieron el texto original. No necesitaba leerlo dos veces. Ni
siquiera necesitaba entenderlo para que se grabara en su mente.
Esa era su condena. Mientras que otros esclavos podian olvidar los
golpes o las humillaciones con el paso de las estaciones, la mente de
Aina era un archivo inmutable, una biblioteca de dolor y datos donde
nhada se borraba. La curva de una letra, la mancha de humedad en la
esquina del pergamino, el temblor en la firma del remitente; todo



quedaba fijado con una claridad fotografica, superponiéndose a sus
recuerdos de infancia, a la cara de su madre, al dia en que el mundo
se rompio.

—Quod scripsi, scripsi —susurrd para si misma, tan bajo que el
sonido murié antes de abandonar sus labios. Lo escrito, escrito esta.
Y lo recordado, eterno es.

La puerta de roble del despacho se abrié de golpe. La corriente de
aire hizo vacilar la llama de la lampara, amenazando con sumir la
estancia en la oscuridad. Aina se congel6. No levantd la cabeza. La
primera regla de la villa: los muebles no tienen ojos. Y ella, para el
Legado Imperial, era un mueble parlante, una herramienta de carne
mas barata que el escritorio de madera de cedro sobre el que se
inclinaba.

El sonido de las caligae tachonadas reson6 contra el mosaico del
suelo. Pasos pesados, deliberados, pero con esa ligera irregularidad
que delataba la tercera jarra de vino de Falerno. El aroma a nardo,
sudor y vino agrio invadio el espacio personal de Aina antes de que
el hombre llegara a su altura.

—¢Sigue despierta, pequena rata de biblioteca?

La voz de Marco Valerio era una mezcla de terciopelo y grava. Aina
sintid la bilis subir por su garganta, pero sus manos no temblaron.
No podian. Si la tinta caia donde no debia, el castigo seria
inmediato.

—La tarea que el dominus ordend no estaba completa —respondio
ella, con la mirada fija en las fibras del papiro. Su voz era neutra,
desprovista de cualquier inflexién que pudiera interpretarse como
insolencia—. Faltan tres lineas para finalizar la copia del inventario
de grano.

Valerio soltd una risa corta, carente de humor. Camind alrededor del
escritorio, pasando un dedo indice, adornado con un anillo de sello
de oro macizo, por el borde de la mesa. Se detuvo detras de ella.
Aina sintio el calor de su cuerpo irradiando a través de su tunica de



lana basta. Se obligd a respirar superficialmente, contando los
latidos de su propio corazon para mantener a raya el panico: uno,
dos, tres, cuatro...

—El grano... —murmurdé Valerio, como si la palabra le resultara
ajena—. El Imperio se ahoga en burocracia, Aina. Somos gigantes
con pies de barro, contando sacos de trigo mientras los lobos afilan
los dientes en las fronteras.

El romano se inclind, apoyando ambas manos sobre la mesa,
encerrando a la esclava entre sus brazos sin llegar a tocarla. Aina vio
las manos de su amo: cuidadas, de ufas limadas, pero con la fuerza
latente de quien ha estrangulado esperanzas con la misma facilidad
con la que firma sentencias.

—Deja eso. El inventario es irrelevante esta noche.

Con un movimiento brusco, Valerio aparto6 el papiro en el que ella
habia estado trabajando durante horas. La tinta fresca se corrid,
arruinando la caligrafia perfecta. Aina reprimié un gemido. Horas de
trabajo destruidas por un capricho. Pero su rostro permanecio
impasible, una mascara de obediencia tallada en piedra.

Valerio saco un rollo de entre los pliegues de su toga. No era un
papiro estandar del mercado de Tarraco. Era vitela, piel de animal
nonato, suave y palida, reservada para documentos de Estado o
textos sagrados. Lo desenroll6 con un chasquido seco y lo colocé
sobre la mesa, alisandolo con la palma de la mano.

—Tengo un nuevo trabajo para ti. Y requiere de esa... peculiaridad
tuya.

Aina se arriesgd a levantar la vista solo hasta la altura del pecho de
Su amo.

—éSenor?

—Mi secretario habitual es torpe. Y tiene la lengua demasiado larga
—dijo Valerio, tamborileando los dedos sobre la vitela—. TU, en



cambio, eres una tumba. Una tumba que sabe escribir en latin y
griego con la elegancia de un ateniense.

El Legado se apartd, caminando hacia una pequena mesa auxiliar
donde una jarra de plata reflejaba la luz de la lampara. Se sirvid mas
vino. El liquido rojo oscuro brilld como sangre arterial antes de
desaparecer en su garganta.

—Copia esto —ordend, sefalando la vitela con la copa—. Hazlo
ahora. Quiero dos copias. Una para ser enviada al amanecer. La
otra... para mis archivos personales. La original sera quemada.

Aina asintid y acercd la vitela a la luz. Al principio, las palabras eran
solo formas, trazos de tinta negra sobre el blanco cremoso. Pero a
medida que su cerebro procesaba las oraciones, el significado
comenzo a emerger como un cadaver flotando en un rio.

No era un inventario. No era una carta administrativa.

«...la incompetencia del César en las campafas del norte no deja
otra opcion que la intervencion directa de aquellos que
verdaderamente sostienen la gloria de Roma. Los fondos desviados
de la tesoreria provincial de la Tarraconense han sido asegurados en
Narbona, bajo la custodia del Auditor, a la espera de vuestra senal
para financiar a las legiones leales...»

El corazén de Aina se detuvo un instante y luego arrancé a galope
desbocado. Era traicion. Maiestas. Alta traicidon contra el Emperador.
Marco Valerio no estaba simplemente robando; estaba conspirando
para financiar un golpe o una insurreccién.

Sus ojos recorrieron el resto del documento. Nombres. Habia
nombres de senadores, de generales, de comerciantes influyentes. Y
cifras. Cantidades de oro que podrian comprar ciudades enteras.

—¢éPasa algo, esclava? —La voz de Valerio corto el aire como un
latigo.



Aina parpaded, forzando a su mente a regresar al presente. La
«paralisis de anadlisis» amenazaba con atraparla; su memoria
eidética queria diseccionar cada palabra, conectarla con otros
documentos que habia copiado en el pasado, tejer una red de
implicaciones que la abrumaba. Recordd un envio de aceite
inusualmente grande hace tres meses. Una carta cifrada que llegd
desde la Galia. Todo encajaba. La imagen de las monedas de oro
cayendo en un cofre se superpuso a su vision de la habitacion.

—No, dominus —dijo, su voz apenas un hilo—. La caligrafia es...
densa. Me aseguraré de que sea legible.

—Mas te vale. —Valerio se acercé de nuevo, esta vez con una
lentitud depredadora—. Sabes lo que pasa con los pajaros que
cantan canciones que no deben, éverdad, Aina?

Ella sintio un escalofrio recorrerle la columna vertebral.
—Les cortan las alas, sefior.

—A veces —susurré él cerca de su oido, con un aliento caliente y
vinoso—. Y a veces, Silanus les extrae el canto de raiz.

Valerio hizo un gesto hacia la esquina mas oscura de la habitacién.
Aina no habia mirado alli, asumiendo que estaban solos. Pero las
sombras se movieron. Una figura se despegd de la oscuridad, maciza
y silenciosa. Silanus. El gigante mudo no emitio sonido alguno, pero
el crujido de sus nudillos fue suficiente. No tenia lengua, se la
habian arrancado anos atras por orden del propio Valerio,
convirtiéndolo en el perro guardian perfecto: leal, letal y mudo.

Aina bajo la cabeza rapidamente, clavando la mirada en el tintero.

—Escribe —ordend Valerio, alejandose hacia el balcon que daba al
jardin interior—. Y no cometas errores. La historia la escriben los
vencedores, Aina, pero primero la copian los esclavos. Asegurate de
estar en el lado correcto de la pagina.

Aina mojo la pluma. Su mano se movio hacia el papiro virgen.



«Aulo Vitelio Germanico, Salve...»

Cada letra que trazaba era un clavo en su propio atald. Lo sabia con
la certeza fria de la ldgica. Marco Valerio era un hombre paranoico.
No dejaria cabos sueltos. Una esclava que conocia los nombres de
los conspiradores contra el Emperador era un cabo suelto del
tamano de una soga de ahorcado.

Mientras escribia, su mente se bifurcd. Una parte de ella, la
autdmata, copiaba con caligrafia impecable, imitando los trazos
elegantes que se esperaban de un escriba de su categoria. La otra
parte, la observadora obsesiva, memorizaba. Guardaba cada
nombre, cada cifra, cada ubicacion mencionada en la carta.
Narbona. El Auditor Imperial. La Legion Séptima.

La vitela original tenia una pequefa imperfeccion cerca del sello, una
marca en forma de media luna. Guardado. La tinta del original era
ligeramente mas palida en el tercer parrafo, indicando que el autor
habia tenido que mezclar mas tinta a mitad de la escritura.
Guardado. La firma de Valerio al final tenia una presion excesiva en
la «V>», revelando su ira o su ansiedad al firmar. Guardado.

El tiempo se dilatd. El rasgueo de la pluma era el Unico sonido en el
universo. Aina sentia la presencia de Silanus a sus espaldas, una
presion fisica en la nuca, como si una bestia estuviera respirando en
su cuello esperando la orden de atacar.

Cuando termind la primera copia, dejé la pluma sobre el soporte.
—La primera esta lista, dominus.

Valerio se gird desde el balcdn. La brisa nocturna agitaba su toga.
Entré de nuevo, tomd el papiro y lo leyd con escrutinio critico.
Buscaba un error, una excusa. Aina mantuvo la respiracion
contenida.

—Impecable —concedid él, casi con decepcion. Enrolld la copia y la
selld con cera roja, presionando su anillo con fuerza—. Esta partira
esta noche. Haz la segunda. Para mi archivo.



Aina tomo otro papiro. Sus dedos empezaban a doler por la tension
de sujetar el calamo, pero no se permitio frotarselos. Comenzo de
nuevo.

«Aulo Vitelio Germanico...»

La repeticion grababa el texto aln mas profundamente en su cértex
cerebral. Ya no era solo un recuerdo visual; era un recuerdo motor,
el movimiento de su mano trazando la traicion.

A mitad del segundo documento, un ruido fuerte resoné en el
exterior de la villa. Gritos. El chogue de metal. Valerio se tenso, su
mano yendo instintivamente a la daga oculta en su cinto. Silanus se
movio con una velocidad sorprendente para su tamafio, colocandose
entre la puerta y su amo.

—¢éQué demonios...? —grufid Valerio.

La puerta del scriptorium se abrié de nuevo, pero esta vez no fue el
viento. Un guardia de la villa entrd, con el pecho agitado y sangre en
la frente.

—iDominus! —jaded el hombre—. Una patrulla de la Guardia
Pretoriana. En la puerta principal. Exigen entrar. Dicen que buscan a
un fugitivo.

El rostro de Valerio palidecio, perdiendo su arrogancia en un
instante. Sus ojos volaron hacia la mesa, hacia la carta de traicion,
hacia las copias. Si los pretorianos entraban... si veian eso...

—iBloquead la entrada! —qgritd Valerio, su voz aguda por el panico
—. iDecidles que es propiedad privada de un Legado! iGanad
tiempo!

El guardia asintié y desaparecio corriendo.
Valerio se gird hacia Aina, o mas bien, hacia los documentos.

—iDame eso!



Se abalanzé sobre la mesa. Agarrd la vitela original y la primera
copia sellada. Sus ojos eran salvajes, desorbitados. Mird la segunda
copia, a medio terminar, bajo la mano de Aina.

—No hay tiempo —sised.

Agarro la lampara de aceite y la arrojo sobre el escritorio. La
terracota se rompio, y el aceite hirviendo se derramd sobre los
papiros y la madera seca. El fuego prendié con un rugido voraz,
consumiendo las palabras de traicion en segundos.

Aina retrocedio, protegiéndose la cara con los brazos ante la
llamarada repentina. El calor era intenso, abrasador. Vio como las
letras negras se retorcian y desaparecian entre las llamas naranjas y
azules. El nombre de Vitelio, las cifras de oro, los planes de
Narbona... todo se convertia en ceniza.

Valerio miraba el fuego con una mezcla de terror y alivio. La
evidencia fisica estaba desapareciendo. Nadie podria probar nada.

—Silanus —dijo Valerio, sin apartar la vista de las llamas—. Prepara
los caballos. Salimos por la puerta trasera. Si los pretorianos entran,
no deben encontrarnos aqui.

El gigante asintid y salid de la habitacion.

Valerio se volvid hacia Aina por ultima vez. El fuego iluminaba su
rostro desde abajo, dandole una apariencia demoniaca. Por un
momento, Aina pensd que la mataria alli mismo. Era lo ldgico. Ella
habia leido. Ella sabia.

Pero el sonido de un ariete golpeando la puerta principal de la villa
resond a través de los pasillos de marmol. BUM.

El tiempo se habia acabado. Valerio no podia permitirse el lujo de un
asesinato desordenado ahora. Tenia que huir.

—TU —dijo, sefialandola con un dedo tembloroso—. Quédate aqui. Si
te preguntan, estabas copiando poemas de Ovidio. Si dices una



palabra de lo que has visto esta noche... rezaras para que el Tartaro
te acoja antes de que yo te encuentre.

Con un remolino de telas, Marco Valerio salio corriendo hacia la
oscuridad de los pasillos interiores, dejando a Aina sola con el fuego.

Aina mir6 las llamas. El escritorio ardia con furia. El humo empezaba
a llenar la parte alta de la estancia, ocultando los frescos del techo.

Tosid, cubriéndose la boca con la manga de su tunica. Deberia
correr. Deberia esconderse. Pero sus 0jos seguian fijos en las cenizas
que revoloteaban sobre la mesa.

El documento habia desaparecido. Para el mundo, para el Imperio,
para la justicia, esas palabras ya no existian. Eran humo.

Aina cerro los ojos.

En la oscuridad de sus parpados, la carta aparecid. Nitida. Perfecta.
Brillante. Podia leer cada linea. Podia ver la mancha de humedad.
Podia ver la presion en la firma.

El documento no habia sido destruido. Ahora vivia dentro de ella.

Y por primera vez en su vida, Aina comprendid el verdadero peso de
su maldicién. No era solo un almacén de dolor. Era un arma. Valerio
creia que habia quemado la evidencia, pero habia dejado atras la
Unica copia indestructible.

Un grito resono en el pasillo exterior. Botas militares acercandose.

Aina abrid los ojos. El gris de sus iris reflejaba el incendio, pero ya
no habia miedo en ellos, solo una fria determinacion nacida de la
l6gica mas pura: Valerio la cazaria. No podia dejarla viva sabiendo lo
que sabia, incluso si creia que no tenia pruebas. Su mera existencia
era una amenaza para él.

Tenia que moverse. Tenia que salir de alli.

Mird el tintero de bronce, intacto junto al fuego. Lo cogid. Estaba
caliente al tacto. Se lo metid en el pliegue de su cinturdn. Un escriba



sin tinta es un soldado sin espada.

Corrié hacia las sombras, lejos de la entrada principal donde los
pretorianos destrozaban las puertas, y lejos de la salida trasera por
donde su amo huia como una rata. Habia una tercera via, a través
de las cocinas y los desagties que llevaban a la ciudad baja.

Mientras sus sandalias golpeaban el marmol frio, Aina recito
mentalmente la primera linea de la carta, asegurandola,
blogueandola en su memoria como quien cierra una caja fuerte.

«Aulo Vitelio Germanico...»

La caza habia comenzado. Y ella era la presa que llevaba la verdad
en la sangre.



CAPITULO 1

El coste de la tinta

| efluvio a agallas de roble fermentadas y vinagre impregnaba el

aire, denso y acre. Se trataba del aroma de la tinta permanente,

la misma que se empleaba para rubricar los edictos imperiales y
las sentencias de muerte; un rastro olfativo que para Aina, en ese
instante, resultaba indistinguible del gusto cobrizo de la sangre
fresca.

No estaba atada, pero sus pies se negaban a moverse sobre el
mosaico geométrico del suelo. El frio de las teselas penetraba a
través de las plantas desnudas, trepando por sus tobillos como
enredaderas de hielo, entumeciendo unas piernas que aun vibraban
por los espasmos del llanto reprimido. Delante de ella, la puerta de
madera de cedro permanecia cerrada. Detras, la respiracion pesada
y himeda de Silanus llenaba el vacio sonoro de la estancia.

Aina fijé la vista en un punto muerto de la pared, evitando mirar al
gigante mudo. Sabia que estaba alli. Podia percibir el hedor a cuero
rancio de su armadura y ese otro tufo, mas sutil y terrible, de carne
cicatrizada mal curada. No necesitaba ver la cavidad oscura donde
deberia estar su lengua para recordar la brutalidad de la que era
capaz. Hacia menos de una hora, esas mismas manos habian
arrastrado a Kael hacia el patio.

Un grito fantasma resond en su mente, superponiéndose a la
realidad. Kael. El sonido seco de un hueso al quebrarse.



Cerro los parpados con fuerza, buscando el vacio, pero su cerebro
no funcionaba asi. La oscuridad no traia alivio; traia repeticion. En el
reverso de sus 0jos, la imagen de su hermano siendo arrastrado se
reprodujo con una fidelidad obscena, cuadro por cuadro,
preservando cada detalle: la inclinacién de la luz solar sobre el polvo,
la mancha de grasa en la tunica de Silanus, el angulo antinatural del
brazo de Kael.

—Abre los 0jos.

La voz era suave, cultivada, con esa cadencia arrastrada de los
patricios que han estudiado retorica en Atenas. No se trataba de una
orden gritada, sino de una sugerencia pronunciada con la certeza
absoluta de que seria acatada.

Aina obedecid. El mecanismo de supervivencia de su cuerpo
reacciond antes que su voluntad.

Marcus Valerius estaba sentado tras un escritorio de madera maciza,
tan pulida que reflejaba la llama de la lampara de aceite. No la
miraba a ella, sino que pasaba la punta de una pluma de ganso
sobre un pergamino extendido, corrigiendo un trazo con una
meticulosidad quirdrgica. Vestia una tunica de lino de un blanco
inmaculado, sin un solo pliegue fuera de lugar, un contraste violento
con la suciedad y el sudor que cubrian la piel de la esclava.

—El silencio es una virtud infravalorada en Roma —dijo Marcus, sin
levantar la vista. Mojé la pluma en el tintero de bronce con un
tintineo delicado—. Todo el mundo quiere hablar. Senadores,
plebeyos, esclavos... todos creen que su ruido importa. Pero el
verdadero poder reside en la capacidad de retener, no de emitir.

Dejo el calamo en su soporte y, finalmente, alzé la cabeza. Sus iris
eran grises, del tono del mar en invierno, carentes de cualquier
temperatura humana. No habia odio en ellos, tampoco lujuria. La
observaba como un arquitecto examina una columna de marmol:
buscando grietas estructurales, calculando cuanto peso podria
soportar antes de colapsar.



—Me han dicho que eres especial, Aina.

Ella no respondid. La garganta se le habia cerrado, arida como el
desierto. Sintié el movimiento de Silanus a su espalda, un paso
pesado hacia adelante, una amenaza cinética. Marcus alzé una mano
languida, deteniendo al gigante sin siquiera mirarlo.

—Tu anterior duefio, ese mercader de especias con mas deudas que
neuronas, menciond una curiosidad al venderte —continud el
patricio, entrelazando los dedos sobre el escritorio—. Dijo que nunca
olvidas. Que podias recitar el inventario de su almacén habiéndolo
visto una sola vez, meses atras.

Marcus se puso de pie y roded el mueble. Caminaba sin hacer ruido;
sus sandalias de cuero suave apenas besaban el suelo. Se detuvo a
dos pasos de ella. Lo suficientemente cerca para que Aina
distinguiera el aceite de sandalo y la limpieza agresiva que emanaba
de él.

—La mayoria de los hombres pagan por el olvido —murmuro,
inclinandose levemente—. Pagan con vino, con opio, con mujeres.
Pagarian fortunas por borrar lo que han visto o lo que han hecho.
Pero tu... tu no puedes, éverdad?

Aina sintié una punzada aguda en la sien. Era el comienzo de la
migrana, el precio fisioldgico de su don. Quiso retroceder, hacerse
pequena, desaparecer en las juntas del suelo.

—Responde —ordend él. El tono no habia variado, pero la presién en
el aire aumento.

—No... —su voz salié rota, un graznido aspero—. No puedo olvidar.

—Fascinante. —Marcus la roded lentamente, como si estuviera
inspeccionando ganado en el foro—. Una mente que es un archivo
perfecto. Y sin embargo, hasta ahora solo has servido para contar
sacos de pimienta y fregar losas. Qué desperdicio de recursos.



Volvié a su escritorio y tomé un rollo de papiro sellado. Rompid el
lacre de cera con un chasquido seco que hizo que Aina se
estremeciera. Desenrolld el documento sobre la madera, alisando los
bordes con la palma de la mano.

—Esto no es un juego de saldn, Aina. No me interesan los trucos de
feria. Necesito eficiencia. Necesito una herramienta que no se
desgaste.

Senald el documento con un dedo largo y cuidado.
—Acércate.

Aina vacild. Sus instintos le gritaban que esa mesa era un altar de
sacrificio. Pero la presencia masiva de Silanus a sus espaldas
constituia un muro de carne y violencia insalvable. Dio dos pasos
vacilantes hacia el frente.

El papiro estaba cubierto de columnas densas, escritas con una
caligrafia apretada y administrativa. No era una carta. No era una
confesion. Era una pesadilla logistica.

—Este es el manifiesto de carga de la flota triguera que arribé a
Ostia la semana pasada —explicd Marcus, con la indiferencia de
quien habla del clima—. Contiene el peso exacto en modios de cada
envio, los nombres de los capitanes, las tasas portuarias pagadas y
las mermas reportadas por humedad en cuarenta y tres naves
distintas.

La mird fijamente, sus ojos grises taladrando la fachada de terror de
la muchacha.

—Tienes treinta segundos.
—iQué? —Aina parpaded, confundida.

—Treinta segundos para mirar el documento. Luego lo retiraré. Si
puedes recitarme los datos de la nave Minerva, incluyendo la tara de
los recipientes vy la firma del inspector, viviras para ver el amanecer y



quizas, solo quizas, tu hermano reciba atencién médica para su...
accidente.

El corazon de Aina se detuvo un instante y luego arrancd a galope,
golpeando contra sus costillas como un pajaro enjaulado. ¢Médico?
¢Kael estaba vivo? La esperanza fue un veneno rapido, doloroso.

—Si fallas —prosiguié Marcus, consultando una clepsidra de agua en
la esquina de la mesa—, Silanus te llevara al sétano. Y créeme, él
tiene mucha imaginacion cuando se aburre.

Marcus gird la clepsidra. El agua comenzé a caer.

Aina no penso. El panico, que segundos antes la habia paralizado, se
transformd en un combustible frio y cristalino. Se inclind sobre la
mesa, sus manos aferrandose al borde de madera hasta que los
nudillos se tornaron blancos.

Sus ojos, de ese verde musgo que solia inquietar a su madre,
barrieron el papiro.

No leia. No en el sentido humano de la palabra. Su mente no
procesaba silabas ni significados. Su cerebro actuaba como un
espejo que atrapaba la luz. El bloqueo analitico amenazé con
apoderarse de ella, pero fue desplazado por la urgencia. El mundo
exterior —el efluvio de la tinta, el sonido del agua goteando, la
respiracion de Silanus— se desvanecio, convirtiéndose en ruido
estatico de fondo.

Su vision se focalizd. El papiro se ilumind con una claridad
sobrenatural. Cada mancha, cada irregularidad en la fibra de la
planta, cada curva de las letras romanas se grabd a fuego en su
corteza cerebral.

Nave: Minerva. Capitan: Titus Aelius. Carga: Trigo duro egipcio.
4.500 modios. Mermas: 12 modios por gorgojo. Tasa portuaria: VIII
denarios, exoneracion consular aplicada. Inspector: C. Vettius.



Los datos entraban en su mente como clavos. Dolia. Siempre dolia.
Era como tragar piedras afiladas. La informacion no fluia; se
incrustaba. Podia ver la textura del pigmento secandose, la presion
de la mano del escriba original que habia confeccionado la lista.

—Tiempo.
La palma de Marcus cubrié el documento.

Aina solto el aire que no sabia que estaba conteniendo. Se tambaled
hacia atras, mareada. La habitacién volvié a cobrar forma, girando
levemente. La cefalea pulsaba detras de sus ojos, un tambor ritmico
y nauseabundo.

Marcus enrolld el papiro con calma y se cruz6 de brazos, apoyandose
en el borde del escritorio. La observd con expectacion, pero sin
calidez.

—La Minerva —dijo, simplemente.

Aina abrio la boca. Sentia la lengua pesada, ajena. Cerrd los o0jos un
instante y alli estaba el documento, flotando en la oscuridad de su
mente, brillante y nitido como si todavia lo tuviera delante. Podia
ampliar la imagen, recorrer las lineas.

—Nave Minerva —empezd, su voz sonando mecanica, desprovista de
entonacion—. Capitan Titus Aelius. Procedencia Alejandria. Carga
declarada: Cuatro mil quinientos modios de trigo duro.

Hizo una pausa para tragar saliva. Marcus no hizo ningun gesto; su
rostro era una mascara de marmol.

—Mermas reportadas: Doce modios, causa especificada: infestacion
de gorgojo. Tasa portuaria liquidada: ocho denarios. Hay... hay una
nota al margen.

Marcus arqued una ceja, un movimiento milimétrico.

—Continda.



—Exoneracion consular aplicada bajo el decreto 12-B. Firma del
inspector: Gaius Vettius. La «s» final de Vettius tiene una mancha de
tinta en la curva inferior.

El silencio que siguio fue absoluto. Solo el goteo final de la clepsidra
marcaba el paso del tiempo.

Marcus Valerius no sonrid. No aplaudié. Simplemente asintid, una
sola vez, confirmando una hipdtesis. Se gird hacia una mesa lateral y
sirvié una copa de vino aguado. No le ofreci6 a ella.

—Impresionante —dijo, bebiendo un sorbo—. Inquietante, pero
impresionante. La mancha es un detalle que la mayoria de mis
escribas habrian ignorado u olvidado en el acto.

Dejo la copa y volvio a mirarla, esta vez con una intensidad
diferente. Ya no la veia como a ganado, sino como a un instrumento
de precisién. Como quien encuentra una daga perfectamente
equilibrada en un montén de chatarra.

—Tu hermano vivira —sentencidé Marcus.

Las rodillas de Aina cedieron. Cayé al suelo, no por un golpe, sino
porque la tensidn que mantenia sus musculos rigidos se disipd de
subito, dejandola vacia. Se quedé alli, arrodillada sobre el mosaico
helado, respirando agitadamente.

—Pero —la voz del patricio cortd su alivio antes de que pudiera
florecer—, su bienestar depende enteramente de tu utilidad.

Camind hasta situarse frente a ella, obligandola a levantar la vista
para mirarlo desde su posicion de sumision.

—A partir de hoy, no limpiaras suelos. No cargaras agua. Seras mis
ojos y mi memoria donde yo no pueda estar. Leeras lo que yo te dé,
recordaras lo que yo te diga, y olvidaras... —hizo una pausa
deliberada, una sonrisa irdnica curvando sus labios finos—, bueno,
sabemos que no puedes olvidar. Asi que guardaras silencio sobre
todo lo demas.



Se agachd hasta quedar a la altura de su rostro. Aina pudo ver los
poros de su piel, la ausencia total de compasion en su mirada
inteligente.

—Tengo muchos enemigos, Aina. Hombres poderosos que esconden
sus mentiras en libros de contabilidad, en cartas cifradas, en
susurros en los bafios publicos. Necesito a alguien que pueda ver los
patrones que ellos creen invisibles. Ese inventario que acabas de
memorizar es basura burocratica, una prueba sencilla. Mafiana
empezaremos con el trabajo real.

Marcus se levanto y se sacudidé una mota de polvo inexistente de su
tunica.

—Silanus te llevara a tus nuevas dependencias. Son pequenas, pero
secas. Y, Aina...

Ella alzé la mirada; sus ojos vidriosos permanecian vacios de
lagrimas. Se sentia hueca. La conmocion habia dado paso a un
entumecimiento gris, una anestesia emocional que le permitia seguir
respirando sin gritar.

—Si alguna vez intentas usar lo que sabes en mi contra, o si intentas
huir con tu hermano... —Marcus sefiald suavemente hacia la puerta
—. Recuerda que la memoria puede ser una maldicion. No querras
tener el recuerdo de la muerte de Kael grabado en tu cabeza para
siempre, éverdad? Seria una imagen muy desagradable para llevarla
contigo por la eternidad.

Hizo un gesto con la mano a Silanus.

—LIévatela. Y asegurate de que el médico vea al chico. No quiero
que mi nueva herramienta se distraiga con preocupaciones
domésticas.

La mano de Silanus se cerrd sobre el brazo de Aina. No fue un
agarre brutal, sino firme, ineludible. Ella se puso de pie como una
autdmata. Sus piernas se movian, sus pulmones inhalaban y
exhalaban, pero Aina sentia que su verdadero ser se habia quedado



atras, congelado en el momento en que Marcus habia mencionado el
nombre de su hermano.

Mientras Silanus la empujaba hacia el pasillo en penumbra,
alejandola del estudio iluminado y del olor a tinta y poder, Aina no
penso en venganza. No habia espacio para la ira en su mente
saturada. Solo habia datos. NUmeros de trigo. Nombres de
capitanes. Y la certeza fria y matematica de que su vida ya no le
pertenecia.

El papiro mental seguia abierto ante sus ojos, superpuesto a la
oscuridad del corredor.

Nave Minerva. 4.500 modios.

Y debajo, en una tinta hecha de miedo y sangre, se escribia una
nueva entrada en su archivo infinito:

Dueno: Marcus Valerius. Precio: La vida de Kael.

Aina camino hacia la negrura, abrazando su condena. El coste de la
tinta era su alma, y el contrato acababa de ser firmado.



CAPITULO 2

La jaula de marmol

| amanecer sobre Roma no traia esperanza, solo una luz lechosa

que se arrastraba por el peristilo, revelando el polvo que

danzaba en el aire estancado. Para Aina, aquella claridad no
marcaba el inicio de un nuevo dia, sino la continuacion de una
condena que se media en gotas de tinta y silencios forzados.

La biblioteca de la domus de Marcus Valerius era una obra maestra
de arquitectura intimidante. Estanterias de madera de cedro se
alzaban hasta un techo abovedado pintado con frescos de
conquistas pasadas, y el olor a papiro seco, cera y cuero impregnaba
cada rincdn. Era un santuario del conocimiento, pero para ella,
sentada en su pequeno taburete de madera con la espalda rigida,
constituia la jaula de marmol mas hermosa y cruel del Imperio.

Aina mojo el cdlamo en el tintero de bronce. La punta rascé la
superficie, un sonido aspero que resono en la inmensidad de la sala
vacia. Sus manos, delgadas y manchadas de negro en las yemas de
los dedos, no temblaban. Su cuerpo habia aprendido la quietud de
las estatuas que adornaban el jardin, esa inmovilidad necesaria para
volverse invisible a los ojos de los poderosos.

Sin embargo, detras de su mirada, esos iris de un gris tormentoso
que parecian reflejar un cielo a punto de romperse, su mente era un



torbellino que jamas descansaba. No podia olvidar. No era una
eleccidn, era una condena bioldgica.

Mird el documento que tenia frente a ella. Era un registro de gastos
triviales: importaciones de vino de Falerno, compra de aceites,
reparaciones en las caballerizas. Pero su mente no veia listas
aisladas. Su memoria eidética superponia este pergamino con el que
habia transcrito tres dias atras, y con la carta privada que Marcus
habia quemado parcialmente la noche anterior, cuyas palabras
carbonizadas ella habia memorizado en el segundo que tardaron en
consumirse.

Las cifras no cuadraban. El vino de Falerno costaba el triple de lo
habitual. Los «aceites» provenian de un proveedor en la Galia
conocido por traficar con acero, no con ungientos.

Sintié una presion en el pecho, una garra fria que le apretaba los
pulmones. No era miedo fisico, era el peso abrumador de la verdad.
Su mente comenzo a trazar lineas invisibles, conectando datos,
fechas y nombres. La informacion se agolpaba en su I6bulo frontal,
exigiendo ser procesada, gritando conclusiones que ella no queria
escuchar.

Cerro los parpados con fuerza. Olvidalo, se ordend. Eres una
herramienta. Las herramientas no piensan, solo ejecutan.

Pero el mecanismo de su cerebro ignoro la suplica. La imagen de las
monedas de oro cambiando de manos se proyectd en su mente con
la claridad de una pintura fresca. Marcus Valerius no estaba
abasteciendo su casa; estaba financiando algo. Algo grande. Algo
que olia a hierro y sangre. El sonido de unas sandalias golpeando el
mosaico del pasillo exterior la sacd de su trance. El ritmo era
inconfundible: pasos seguros, ritmicos, duefios del suelo que
pisaban.

Marcus Valerius entro en la biblioteca.



La temperatura de la sala parecié descender. El Legado Imperial
vestia una tunica de lino blanco impoluto, con el borde purpura que
denotaba su rango cayendo con una elegancia estudiada sobre su
hombro. Era un hombre hermoso, de esa belleza afilada y fria que
tienen las armas bien forjadas. Su cabello estaba perfectamente
peinado, y su rostro, liso y rasurado, mostraba una serenidad que a
Aina le resultaba mas aterradora que la ira.

—Aina —dijo él. Su voz era suave, una caricia de terciopelo que
ocultaba espinas. No la miré al entrar; se dirigié a una mesa auxiliar
donde reposaba una jarra de agua—. ¢El inventario esta listo?

Aina bajo la cabeza, clavando la vista en el escritorio. La sumision
era su armadura.

—Casi, dominus —respondid. Su voz salio ronca por el desuso—.
Estoy cotejando las Ultimas entregas de... aceite.

Marcus se gird lentamente, con la copa de plata en la mano. Dio un
sorbo, observandola por encima del borde. Sus ojos recorrieron la
figura de la esclava, no con deseo, sino con la evaluacién clinica de
quien revisa el filo de una espada antes de la batalla.

—Aceite —repitio él, saboreando la palabra—. Es vital mantener las
lamparas encendidas, éverdad? La oscuridad es donde se esconden
los traidores.

Camind hacia ella. El sonido de sus pasos resond como martillazos
en los oidos de Aina. Se detuvo justo detras de su taburete. Ella
podia oler su perfume: sandalo y algo metalico, quizas el residuo de
las armas que habia inspeccionado esa mainana. Sintio el calor de su
cuerpo irradiando contra su espalda.

—Tienes un don, pequena escriba —murmurd Marcus, inclinandose
hasta que su boca quedd cerca de la oreja de ella—. Un oficial de mi
guardia dice que eres lista. Yo digo que eres... un archivo viviente.



Una mano grande y cuidada se posé sobre el hombro de Aina. Los
dedos apretaron ligeramente.

—Dime, Aina. éQué ves en esos numeros?

El panico estallo en su interior. Era una trampa. Si decia la verdad,
revelaba que entendia el cddigo. Si mentia, y él lo sabia, su utilidad
terminaba.

Entonces ocurrid. No fue el vacio de la paralisis, sino el Efecto
Palimpsesto.

Su mente no se detuvo; se acelerd hasta la hiperactividad. Sobre el
registro de aceites que tenia delante, comenzd a proyectarse, con
una nitidez traslicida, el mapa de la Galia que habia visto en el
despacho de Marcus, la lista de precios de la herreria de Lugdunum
y la carta quemada. Las imagenes se superpusieron como capas de
pergamino transparente. Aina sentia que su cerebro procesaba miles
de variables por segundo.

Su mano, en lugar de congelarse, comenzd a moverse sola sobre el
papiro. Siguid trazando los nimeros del inventario de aceites con
una caligrafia perfecta, ritmica, casi mecanica, mientras sus ojos se
dilataban hasta volverse dos pozos de mercurio liquido. No miraba la
tinta; miraba la red de traiciones que se tejia en su Iébulo frontal.

—¢éAina? —La voz de Marcus se endurecio.

La presion en su hombro aumentd. Aina seguia escribiendo. Su
calamo no falld ni un solo trazo, pero su respiracion se volvio
superficial, ritmica como la de un automata. El presente se habia
fracturado: veia a Marcus, pero también veia el rostro del soldado
que quemo su aldea, cuya imagen estaba archivada con la misma
etiqueta de "peligro inminente" que el hombre que tenia detras.

Marcus fruncio el cefio, estudiando ese comportamiento erratico. Ella
no se habia roto; se habia transformado en una pieza de relojeria.



—Fascinante —susurrd él, retirando la mano como si tocara una
maquina que vibra al limite de su resistencia—. Ni siquiera te
detienes para asimilar el miedo. Procesas... y ejecutas. Eres un
instrumento perfecto.

Se alejo hacia la ventana. El efecto comenzo a desvanecerse,
dejando a Aina con una nausea profunda y una sed abrasadora.

—Termina el registro. Y copia esto también. —Sacé un rollo pequefio
y lo lanzé sobre el escritorio—. Es una lista de senadores que
requieren una invitacion especial para los juegos. Quiero que
memorices sus nombres. Y luego, quiero que te olvides de que
alguna vez los leiste.

Aina parpaded. La superposicion desaparecio.

—Si, dominus.

Marcus se detuvo en el umbral antes de salir.

—Y Aina... Silanus vendra mas tarde. Procura no mirarlo a los ojos.

Poco después, un centurién andénimo entrd en la sala, arrastrando
ligeramente la pierna izquierda. Olia a vino agrio y menta. Se acerco
a la mesa, observando el escritorio con una mirada gélida.

—Se ha ido —dijo el oficial. Aina no respondio. Se limité a sumergir
el calamo, forzando la quietud de sus dedos que aun vibraban por la
sobrecarga mental. El soldado la estudié un momento con una
mezcla de curiosidad y desprecio—. Haz tu trabajo, escriba. No
querras que Silanus pierda la paciencia.

Salid hacia el atrio. Aina se quedd sola y abrid el rollo prohibido.
Cayo Julio Serapio. Publio Naso. Nombres que su mente ya estaba
cruzando con otros datos, sin paralisis, con la frialdad de quien
clasifica armas para una guerra que acaba de empezar.

Se llevd las manos a las sienes. No habia paz, solo memoria. Y
ahora, la memoria habia aprendido a actuar mientras ella seguia



fingiendo ser un mueble.



CAPITULO 3

Ecos en los numeros

a luz de la tarde caia oblicua a través de los altos ventanales del

scriptorium, filtrada por el polvo en suspensidon que bailaba

como diminutas estrellas de oro en una atmosfera viciada por el
olor a cera vieja, tinta ferrogalica y pergamino curado. El silencio en
la estancia era denso, litirgico, solo roto por el rasgueo ritmico de
los calamos sobre el papiro y la respiracidon contenida de los
copistas. Para cualquiera que observara desde el umbral, aquella
sala no era mas que una factoria de palabras, un engranaje
burocratico en la inmensa maquinaria de la administracion de
Marcus Valerius. Pero para Aina, sentada en su pupitre habitual, con
la espalda rigida y los dedos manchados de negro, aquel lugar era
un campo de batalla donde la verdad luchaba por emerger de entre
las mentiras.

Aina mojo la punta de su pluma en el tintero de ceramica. La tinta,
oscura y espesa como sangre coagulada, brillé bajo la luz mortecina.
Frente a ella descansaba el Codex Rationum, el libro de contabilidad
privado que habia logrado sustraer de la mirada vigilante del
administrador durante unos instantes, camuflandolo bajo una pila de
inventarios mundanos de aceite y vino. Su corazdn golpeaba contra
sus costillas con un ritmo frenético, una percusion sorda que
amenazaba con delatarla, pero su rostro permanecia impasible, una
mascara de servidumbre perfecta esculpida por afios de miedo y
disciplina.



No estaba leyendo. Aina no leia como los demas. Ella absorbia.

Sus ojos grises, inquietos y analiticos, recorrian las columnas de
nUmeros romanos con la precision de un agrimensor. XV. MMC.
DCCL. Las cifras no eran abstractas para ella; tenian peso, textura y
consecuencias. Cada numero era un hecho inmutable en un mundo
de caos, un ancla de ldgica a la que aferrarse cuando los recuerdos
amenazaban con arrastrarla. Pero aquella tarde, los nUmeros no
ofrecian consuelo. Ofrecian una disonancia.

—Concentracion, esclava —susurrd una voz en su mente, la voz de
su antiguo maestro, o quiza era su propia consciencia advirtiéndole
del peligro.

Aina cerrd los ojos un instante. La oscuridad no trajo el vacio, sino la
imagen nitida, casi dolorosa, de la pagina anterior. Su memoria
eidética, esa maldicion que le impedia olvidar el tono exacto del cielo
el dia que la vendieron o el sonido de los huesos al romperse,
proyectd el documento en el interior de sus parpados.

Kalendas de Marzo. Entrada de suministros.

Visualizo la lista de grano importado. Trigo de Sicilia, de la mejor
calidad. Cenudo, duro, destinado a las legiones y a la casa del amo.
Luego, la cebada vy el farro, destinados al sustento de la servidumbre
y el ganado. Las cantidades eran exorbitantes.

Cinco mil modios de trigo. Tres mil de cebada.

Abrid los ojos y mird la pagina actual del libro mayor. Era el registro
de consumo de la villa y las propiedades adyacentes de Valerius. Su
dedo indice, delgado y palido, trazé una linea invisible desde la
columna de «Entradas» hasta la de «Salidas».

La aritmética era sencilla. La aritmética no podia mentir. Si entraban
cinco mil modios y la casa consumia dos mil, debian quedar tres mil
en los graneros. Pero el libro indicaba que el stock era cero. Todo
habia sido consumido o distribuido.



—éDdnde? —se preguntod sin mover los labios.

Su mirada salté a la seccidon de «Manutencién de Esclavos y
Personal». Alli estaban las raciones diarias. Un esclavo de trabajo
pesado recibia cuatro libras de pan al dia. Uno doméstico, dos. Los
ancianos y enfermos, apenas una, si tenian suerte. Aina comenzé a
sumar mentalmente, visualizando a cada esclavo de la villa. Conocia
Sus rostros, sus nombres, sus historias. El cocinero gordo que
robaba higos; el mozo de cuadra con la cicatriz en la mejilla; la vieja
hilandera que cantaba canciones de cuna en una lengua muerta.

Doscientos esclavos en la villa. Cincuenta en los vinedos. Treinta en
las caballerizas.

El total de bocas que alimentar no justificaba la desaparicion de tal
cantidad de grano. Faltaban toneladas. O mejor dicho, sobraban
raciones.

Aina sintio un escalofrio que no tenia nada que ver con la corriente
de aire que entraba por la puerta entreabierta. Su mente, traicionera
y eficiente, trajo a colacidon otro documento que habia copiado hacia
dos semanas: el Libellus de Mortuis, la lista de bajas.

La epidemia de fiebres del ultimo invierno habia sido cruel. Recordd
el olor a vinagre y alcanfor que impregnaba los barracones, los

cuerpos envueltos en lino basto sacados en carretas bajo la luz de la
luna para no alarmar a los invitados del Amo. Recordd transcribir los
nombres, tachandolos del registro de propiedad de Marcus Valerius.

Grumio. Fallecido por fiebre. Lydia. Fallecida por parto. Siro. Fallecido
por accidente en la cantera.

Aina volvio a la lista. No era un error de copista. La caligrafia era
firme, la tinta uniforme. Quien habia escrito esto sabia lo que hacia.
Habia asignado raciones completas, raciones de trabajadores de
fuerza, a hombres y mujeres que, oficialmente, eran polvo y ceniza.

Cientos de modios de grano. Barriles de carne salada. Anforas de
vino. Todo desapareciendo en las gargantas de fantasmas.



Los muertos no comen —pensod Aina, sintiendo como la logica fria de
su mente chocaba contra la imposibilidad del registro—. Y si comen,
es gue no estan muertos.

Pero ella habia visto los cuerpos. Su memoria le lanzé la imagen
superpuesta a la realidad: la carreta alejandose, el pie inerte de Siro
sobresaliendo de la manta. Lo habia visto. Era un hecho registrado
por sus sentidos.

Entonces, équién se comia la racién de Siro?

El sonido de una campana lejana anuncié el final del turno de
trabajo vespertino. El capataz se sobresaltd, despertando de su
letargo, y golped el suelo con su vara.

—iCerrad los libros! —bramd con voz pastosa—. La luz se acaba y el
aceite de las lamparas es caro. iA los barracones!

Aina cerro el Codex Rationum con manos temblorosas. El sonido de
las tapas de cuero al juntarse resoné como el cierre de un ataud. Se
apresuré a devolverlo a su lugar, asegurandose de que quedara
exactamente alineado como lo habia encontrado, milimétricamente
perfecto. Un solo error en la posicion alertaria a Marcus Valerius, un
hombre que notaba si una flor del jardin habia perdido un pétalo.

Se unio a la fila de esclavos que salian del edificio principal, bajando
la cabeza, encogiéndose de hombros para parecer mas pequeiia,
mas insignificante. Cruzaron los patios de marmol, dejando atras el
lujo vy la belleza de la villa, adentrandose en la zona de servicio,
donde el olor a jazmin era reemplazado por el hedor a letrinas,
sudor rancio y guiso de coles.

El comedor de los esclavos era un cobertizo largo y bajo, con mesas
de madera tosca pulidas por el uso de mil codos. El ruido era
ensordecedor: cientos de cucharas de madera golpeando cuencos de
barro, conversaciones en una docena de dialectos, risas cansadas y
toses secas.



Aina recogio su racion: un trozo de pan duro y un cucharén de
potaje aguado donde flotaban unas pocas legumbres tristes. Se
retird a una esquina en sombras, lejos de los grupos que se
formaban por afinidad o procedencia. Ella no pertenecia a ninguno.
Su capacidad para leer y escribir, su posicidn en la «casa grande», la
convertia en una sospechosa para los esclavos de campo y en una
rival para los domésticos.

Se sentd en el suelo, con el cuenco entre las rodillas, pero no comid.
Sus 0jos escanearon la estancia.

Alli estaba el grupo de los canteros, hombres cubiertos de polvo
blanco, con las manos callosas y las miradas vacias. Comian con
voracidad, engullendo el pan sin masticar. Aina conto las cabezas.
Veinte. Segun el libro de cuentas, deberian ser treinta y cinco.

Mir6 hacia la zona donde se agrupaban los encargados de los
establos. Faltaban tres.

La discrepancia fisica confirmaba la discrepancia numérica. No habia
suficientes bocas aqui para justificar la comida que salia de los
almacenes.

Aina parti6é un trozo de pan, pero se le hizo bola en la garganta. La
verdad se iba perfilando en su mente con la nitidez de un grabado.

Habia dos posibilidades. La primera: corrupcion. El administrador o
el propio Marcus estaban vendiendo el excedente en el mercado
negro, lucrandose a costa del Imperio, inflando los costes para
quedarse con la diferencia. Era un delito comun, una banalidad del
mal que impregnaba Roma desde el Senado hasta las cloacas.

Pero algo no encajaba. Marcus Valerius era inmensamente rico. El
riesgo de ser descubierto por una auditoria imperial —especialmente
con los rumores de que inspectores de Roma rondaban la provincia
— no compensaba las ganancias de unos sacos de trigo. Valerius era
ambicioso, no estUpido. Y su ambicion era politica, no meramente
econdmica.



La segunda posibilidad era mucho mas oscura.

Aina cerro los ojos y dejé que los nimeros flotasen de nuevo en la
oscuridad. Las cantidades. El tipo de comida. No era comida de lujo
para vender en banquetes. Era comida de sustento. Calorias baratas
y eficientes. Trigo, carne salada, vino peledn. Combustible para
cuerpos que trabajan.

Si los muertos no comian, y los vivos que ella veia no consumian
tanto... entonces habia otros vivos. Vivos que no constaban en
ningun registro oficial. Vivos invisibles.

Un ejército fantasma —penso, y el terror le held la sangre.

Mird a su alrededor con una nueva paranoia. ¢Quién mas sabia esto?
¢Los cocineros? Probablemente solo seguian ordenes: «Prepara
cincuenta raciones mas y déjalas en el carro del patio trasero». éLos
conductores de las carretas? Ellos sabian a dénde iba la comida.

Un esclavo corpulento, un dacio con una oreja mutilada, pasoé cerca
de ella y la mird con desprecio, escupiendo al suelo cerca de sus
sandalias.

—Escriba —masculld, como si fuera un insulto.

Aina no reacciond. Su mente estaba lejos, trazando mapas. Si la
comida salia de la villa pero no se consumia en los barracones, tenia
que ir a algun lugar cercano. Un lugar lo suficientemente grande
para ocultar a... écuantos? Segun sus calculos rapidos, basados en
las raciones excedentes, la cifra rondaba los ochenta hombres.
Ochenta hombres comiendo raciones completas de combate.

Ochenta hombres no pueden esconderse en una bodega. Ochenta
hombres necesitan espacio, letrinas, agua.

De repente, un recuerdo sensorial la asaltd. Hace tres dias, cruzando
el patio de servicio al amanecer, habia notado un olor extrano en la
ropa de uno de los mozos que descargaba lefa. No olia a establo, ni



a cocina, ni a campo abierto. Olia a humedad estancada, a salitre y
a oscuridad mineral. Olia a cueva. O a mina.

Pero las minas de plata de Valerius estaban a dias de viaje hacia el
oeste.

Aina mir6 su cuenco de potaje, ahora frio. La superficie del liquido
estaba quieta, negra, reflejando su propio rostro demacrado.

Habia encontrado el error en la ecuacidon. Marcus Valerius estaba
alimentando a un contingente oculto. Manteniendo a hombres
«muertos» fuera de la vista de los censores, del recaudador de
impuestos y, lo mas peligroso, de Roma. Crear una fuerza privada,
ocultar recursos al Emperador, falsificar los registros de poblacion...
eso era traicion. Maiestas. El crimen por el que se crucificaba a los
senadores y se diezmaba a las familias.

Y ella, Aina, la escriba que no podia olvidar, tenia la prueba en su
cabeza.

Sintié una nausea repentina. El conocimiento era poder, decian los
filosofos. Se equivocaban. En su mundo, el conocimiento era una
sentencia de muerte. Si Valerius sospechaba que ella habia cruzado
los datos, que habia hecho la suma prohibida, su vida valdria menos
que la tinta que usaba para escribir su nombre.

—Come, chica —dijo una voz ronca a su lado.

Aina dio un respingo. Era una anciana, una de las lavanderas, que la
observaba con ojos lechosos por las cataratas.

—Estas palida como la luna de invierno —continud la vieja,
empujando su propio mendrugo de pan hacia Aina—. Si no comes,
te volveras transparente. Y los transparentes desaparecen pronto en
esta casa.

—No tengo hambre —murmur6 Aina, con la voz quebrada.

—El hambre es lo Unico que es tuyo —replicd la anciana, volviendo a
su comida—. Todo lo demas es del Amo.



Aina mird el pan. La vieja tenia razon. Pero ahora, Aina tenia algo
mas que hambre. Tenia un secreto. Un secreto pesado y tdxico que
quemaba en su mente.

Se levantd despacio, dejando la comida intacta. Necesitaba aire.
Necesitaba pensar. Camind hacia la salida del barracdn, hacia la
noche que ya habia caido sobre la finca. El aire fresco le golped la
cara, pero no alivio la fiebre de sus pensamientos.

Desde su posicion, podia ver la villa principal iluminada por cientos
de antorchas y lamparas de aceite. Parecia un palacio de luz flotando
en la oscuridad, hermoso y terrible. Alli dentro, Marcus Valerius
probablemente estaria bebiendo vino de Falerno, riendo con sus
invitados, seguro en su red de mentiras.

Aina mird hacia el bosque que rodeaba la propiedad, hacia las
sombras impenetrables mas alla de los muros. Alli fuera, en algun
lugar, los muertos comian el pan de los vivos. Y ella tenia que
averiguar por qué, antes de que decidieran que ella también debia
contarse entre los difuntos.

Sus dedos, inconscientemente, empezaron a trazar nimeros en el
aire, repitiendo la resta una y otra vez, buscando un error que le
devolviera la paz, una equivocacion que hiciera que todo fuera
inocente.

5000 - 2000 = 3000. 3000 que no existen. 80 hombres que no
respiran.

No habia error. Solo habia horror.

Aina se abrazd a si misma para contener el temblor. La noche era
vasta y silenciosa, pero para ella, los nimeros gritaban.



CAPITULO 4

El rostro en la arena

| calor en Tarraco no descendia del cielo; emanaba de la piedra.

Era un vaho tangible, una entidad fisica que se adheria a la piel

y secaba la garganta, cargado con el polvo blanco de las
canteras y el hedor dulzén y podrido del garum fermentando en los
almacenes del puerto.

Aina caminaba con la cabeza gacha, la barbilla clavada en el pecho,
trazando una linea invisible sobre el empedrado de la Via Augusta en
su tramo urbano. Contaba. Era su mecanismo de defensa, el Unico
muro que lograba erigir entre su mente y el caos del mundo exterior.

Ciento doce losas de arenisca. Catorce adoquines rotos. Tres
manchas de aceite rancio.

El mundo era demasiado ruidoso, demasiado brillante, demasiado
lleno de informacion. Para una mente que no podia olvidar, que
absorbia cada detalle con la voracidad indiscriminada de una esponja
seca arrojada al mar, salir de la villa de Marcus Valerius no era una
liberacidn, sino una tortura sensorial. En la penumbra del
scriptorium, el universo se reducia a tinta, papiro y silencio. Alli, ella
tenia el control. Alli, los datos estaban ordenados en estanterias.
Aqui, en el mercado que bullia a la sombra de las gradas del
Anfiteatro, la vida se le echaba encima sin pedir permiso.



Llevaba una tinica de lino basto, tefiida de un gris indefinido, el
color de las sombras, el color de quien no desea ser visto. En su
mano derecha aferraba una bolsa de cuero con las monedas exactas
que el mayordomo, un hombre de rostro porcino y aliento a vino
agrio, le habia entregado con una advertencia sibilante: «Papiro de
la mejor calidad, nifa. De la remesa de Alejandria. Si Valerius
encuentra una sola imperfeccion en la fibra, sera tu piel la que
usemos para escribir».

Aina apretd la bolsa. El cuero cruijio.

El encargo era una excusa, 0 quizas una prueba. Marcus Valerius no
necesitaba papiro con urgencia; los estantes estaban llenos. La
habia enviado fuera para observar su comportamiento, o tal vez
simplemente para recordarle que su vida pendia de un hilo tan fino
como el que ataba los rollos que debia comprar. Ella sabia lo que
habia visto en los libros de cuentas. Sabia que los nimeros no
mentian, aunque los hombres si lo hicieran. Habia un agujero en las
finanzas de la provincia, un abismo negro por donde se desangraban
los impuestos imperiales, y el nombre de Valerius estaba escrito en
los margenes de ese fraude con tinta invisible.

Un carro tirado por bueyes le cortd el paso, obligandola a detenerse
bruscamente. El conductor, un hombre de brazos quemados por el
sol, gritd una maldicidon en un latin vulgar, deformado por el acento
ibero. Aina no le mir6 a la cara. No podia. Si lo hacia, grabaria sus
rasgos para siempre: la forma de la nariz, la cicatriz sobre la ceja, el
numero de dientes que le faltaban. Su memoria no discriminaba;
guardaba la basura con el mismo celo que los tesoros.

Respird hondo, tragando polvo. Debia concentrarse. La tienda de
suministros estaba cerca, encajonada entre una taberna ruidosa y
un puesto de salazones que atraia a nubes de moscas verdes y
brillantes.

Avanzo, esquivando cuerpos sudorosos. El roce de la piel ajena le
provocaba una repulsion eléctrica. Cada contacto era un dato mas.



Tela de lana, aspera. Piel aceitosa. Olor a ajo y comino. El sonido
metalico de una moneda cayendo.

Al llegar al puesto del comerciante de papiro, se sintid
momentaneamente a salvo. El olor alli era distinto: seco, vegetal,
limpio. Olia a conocimiento potencial, a palabras alin no escritas.

—De Alejandria —dijo, su voz sonando extrafia en sus propios oidos,
ronca por el desuso. Puso las monedas sobre el mostrador de
madera pulida.

El mercader, un griego calvo con o0jos acuosos y dedos manchados
de tinta permanente, la miré con desdén. Aina era una esclava
domeéstica, una pieza de mobiliario parlante. No merecia cortesia,
solo eficiencia.

—Tengo lo que buscas —grufié el hombre, dandose la vuelta para
rebuscar en los estantes traseros—. El ultimo envio llegd hace dos
dias. Hieratica, calidad superior. Ni una sola rugosidad.

Aina esperd, sus ojos recorriendo el mostrador. Habia un abaco con
una cuenta desplazada en la tercera fila. Habia una mancha de tinta
seca con forma de archipiélago. Habia un insecto muerto en la
esquina, con las patas encogidas hacia el abdomen.

Click. Click. Click. Su mente archivaba las imagenes.

El griego deposito tres rollos sobre la madera con un golpe seco.
Aina extendioé la mano y acaricid la superficie del primero. Sus
dedos, sensibles y entrenados, recorrieron las fibras entrelazadas.
Era suave, casi sedoso, con esa resistencia flexible que permitia que
la pluma se deslizara sin engancharse, sin salpicar. Era perfecto. Era
una superficie digna de las mentiras de Valerius.

—Es adecuado —murmuro.

—Adecuado, dice —bufd el mercader, barriendo las monedas hacia
su bolsa—. Es mejor de lo que merecen tus manos, chica. Dile a tu



amo que el precio subira la proxima semana. Los vientos en el
Mediterraneo no han sido favorables.

Aina asintid, recogiendo los rollos con reverencia, protegiéndolos
contra su pecho como si fueran nifios recién nacidos. Giré sobre sus
talones para salir, ansiosa por regresar a la seguridad de la prision
de marmol. El mercado, sin embargo, habia cambiado durante su
breve estancia en la tienda.

El murmullo constante, ese ruido de fondo similar al de una colmena
enfurecida, habia mutado. Ahora habia una tension vibrante en el
aire, una expectativa cargada de morbo. La gente se apartaba,
empujandose hacia los lados de la calle, despejando el centro de la
via.

Aina se pego a la pared de la tienda, abrazando los papiros. Su
corazén comenzd a latir con un ritmo sincopado, golpeando contra
sus costillas. El miedo, frio y liquido, se vertié en su estdmago. ¢Una
patrulla? ¢El gobernador?

Entonces lo oyd. El sonido inconfundible, pesado y metalico.
Clanc. Rasss. Clanc. Rasss.

Cadenas arrastrandose por la tierra. Pasos pesados, descoordinados
pero implacables. Y el chasquido humedo de un latigo cortando el
aire, seguido no por un grito, sino por un gruiido contenido.

—iCarne fresca para la arena! —qgritd alguien desde un balcdn
cercano. Una risa cruel, colectiva, recorrié la multitud como una ola.

Aina sintio el impulso de cerrar los ojos, de refugiarse en la
oscuridad detras de sus parpados, pero su propia naturaleza se lo
impidid. Era una observadora. Su maldicion era ver. Su condena era
recordar.

La caravana aparecio por la curva de la calle, levantando una nube
de polvo ocre que el sol del mediodia atravesaba como lanzas de luz.
Eran gladiadores, o aspirantes a serlo. Hombres arrancados de los



confines del mundo, arrastrados hasta Tarraco para morir sobre la
arena dorada por el capricho de una multitud aburrida.

Iban encadenados por el cuello y los tobillos, una larga serpiente de
miseria humana.

Aina, paralizada contra la pared, comenzo a catalogarlos
involuntariamente. La informacion fluia hacia su mente sin filtro,
superponiéndose a su voluntad.

Sujeto uno: Nubio. Altura aproximada seis pies. Cojera en la pierna
izquierda. Quemadura reciente en el hombro. Mirada vacia.

Sujeto dos: Galo. Cabello rubio apelmazado con barro. Tatuaje tribal
desdibujado en el antebrazo. Respira con dificultad; costilla rota.

Sujeto tres: Tracio. Pequeno, fibroso. Ojos inyectados en sangre.
Odio puro.

El olor de la caravana la golped antes que los cuerpos. Era un hedor
denso a sudor rancio, orina, sangre vieja y miedo. El miedo tenia un
olor especifico, una nota metalica y acida que Aina conocia
demasiado bien. Era el mismo olor que impregnaba sus propias
ropas cuando Valerius la llamaba a su despacho a altas horas de la
noche.

La multitud vitoreaba y abucheaba. Alguien arrojé una fruta podrida
que estalld contra el pecho de un prisionero germano. El hombre ni
siquiera parpadeo.

Aina queria irse. Debia irse. El scriptorium la esperaba. Las columnas
de nUmeros la esperaban. Pero sus pies parecian haber echado
raices entre los adoquines. La procesion era hipnotica en su horror.

Un guardia montado a caballo, con la armadura brillando bajo el sol
implacable, lideraba la marcha. Su caballo, un animal nervioso de
color azabache, piafaba y lanzaba espuma, inquieto por la
proximidad de tanta desesperacion.



—iAbrid paso, ratas! —bramé el guardia, haciendo girar su lanza—.
iPropiedad del Lanista! iRespetad la inversion!

La fila continuaba. Rostros y mas rostros. Historias truncadas,
futuros cancelados. Aina los leia todos, cada cicatriz como una letra
en un alfabeto de dolor.

Y entonces, el tiempo se detuvo.

No fue una metafora. Para Aina, el flujo lineal de los acontecimientos
se fracturd. El ruido del mercado se desvanecid, succionado por un
vacio repentino, dejando solo un zumbido agudo en sus oidos. El
polvo dejo de flotar. El calor dejé de quemar.

Todo su universo se contrajo hasta reducirse a un solo punto, una
sola figura que caminaba en la retaguardia de la columna,
tropezando con sus propios pies.

Era joven. Demasiado joven para tener esa musculatura,
desarrollada no por el ejercicio sano, sino por la carga forzada y la
supervivencia. Su piel, bronceada por soles inclementes, estaba
sucia, cubierta de una costra de mugre y sangre seca. Llevaba el
pelo largo, enmaranado, cayéndole sobre la cara como una cortina
negra.

Pero Aina no necesitaba verle la cara completa. Conocia la forma de
sus hombros. Conocia la manera particular en que inclinaba la
cabeza hacia la derecha cuando estaba agotado. Conocia la cicatriz
en forma de media luna en su rodilla, el recuerdo de una caida en
las rocas del rio cuando tenian seis afios.

El archivo en su mente se abrié de golpe, violento, derramando
recuerdos sobre la realidad presente como si alguien hubiera volcado
un tintero sobre un pergamino inmaculado.

Superposicion 1: El rio. Agua cristalina. Risas. El le salpica agua.
«iAina, mira! iHe atrapado una rana!»



Superposicion 2: La noche del fuego. El humo. Los gritos. La mano
de él soltandose de la suya. Sus dedos resbalando. «iKael! iKael!»

Superposicion 3: El silencio posterior. La certeza, Iogica y fria, de que
estaba muerto.

Pero no estaba muerto.

El joven levantd la cabeza. Quizas sintid la intensidad de la mirada
de ella, un peso fisico atravesando la multitud. O quizas fue la
sangre, esa conexion invisible que los poetas cantaban y que Aina
siempre habia despreciado como una fantasia ilogica, pero que
ahora vibraba en sus huesos.

Sus miradas se cruzaron.

El impacto fue fisico. Aina sintié como si le hubieran dado un
pufetazo en el plexo solar. El aire escapd de sus pulmones en un
grito silencioso. Los papiros, esos rollos perfectos y costosos de
Alejandria, resbalaron de sus dedos entumecidos y cayeron al suelo
sucio, rodando hacia el polvo. No le importd. Podria haber ardido
Roma entera en ese instante y ella no habria apartado la vista.

Eran los mismos 0jos. Verde musgo con motas doradas. Los ojos de
su madre. Los ojos que la miraban desde el espejo cada manana,
aunque en el rostro de él habia una dureza que ella no poseia, una
capa de hielo formada sobre un océano de sufrimiento.

—Kael... —la palabra se formo en sus labios, sin sonido. Una
plegaria rota.

El se detuvo. La cadena se tensd, tirando de la argolla de hierro
alrededor de su cuello, mordiendo la carne. El prisionero detras de él
chocd contra su espalda, grufiendo, pero Kael no se movid. Sus ojos
se abrieron desmesuradamente, perforando la distancia, perforando
los anos, perforando la mugre y la tunica de esclava.

Hubo un instante de reconocimiento absoluto. No habia duda. La
geometria de su rostro encajaba perfectamente con las proyecciones



de crecimiento que Aina habia realizado inconscientemente durante
afnos en la soledad de su mente. Era él. Su hermano. Su mitad
perdida. El Unico ser humano que compartia su sangre y su historia.

La incredulidad dio paso al horror, y luego a una esperanza tan
dolorosa que quemaba como acido. Estaba vivo. Kael estaba vivo.

Pero estaba encadenado.

Kael abrio la boca. Sus labios estaban agrietados, secos como el
pergamino viejo. Intentd decir algo, una silaba, un nombre, pero de
su garganta solo salidé un sonido rasposo, ininteligible. Levanté una
mano, pesada por los grilletes, en un gesto que podia ser un saludo
0 una suplica.

—iSigue moviéndote, perro!
El estallido del latigo rompié el mundo.

La tira de cuero se enroljé alrededor de la espalda de Kael con un
chasquido repugnante. El se arqued, un espasmo de dolor puro
recorriendo su cuerpo, pero sus 0jos no se apartaron de Aina. Habia
urgencia en ellos ahora. Panico.

El guardia que caminaba junto a la fila, un gigante con una cicatriz
que le dividia la mejilla, tird de la cadena con violencia. Kael
trastabilld, perdiendo el equilibrio, y cayd de rodillas sobre los
adoquines.

—iNo! —El grito de Aina fue real esta vez, agudo y estrangulado. Dio
un paso adelante, separandose de la seguridad de la pared.

El movimiento atrajo la atencion. Varias cabezas se giraron hacia
ella. Una esclava insignificante interrumpiendo el espectaculo.

El guardia mird a Kael en el suelo y luego levanto la vista hacia
donde estaba Aina. Sus ojos eran frios, calculadores. Vio la
conexion. Vio la tension eléctrica entre la chica del papiro y el
gladiador caido. Una sonrisa cruel se dibujé en su rostro.



Levanto la bota y pated a Kael en las costillas. El sonido del impacto,
seco y contundente, resond en el craneo de Aina como si la hubieran
golpeado a ella. Kael se dobld sobre si mismo, tosiendo, escupiendo

saliva sanguinolenta.

—ilLevantate! —bramd el guardia—. iO te arrastraré hasta el
anfiteatro!

Kael luchd por ponerse en pie. Sus musculos temblaban. Busco a
Aina de nuevo con la mirada, desesperado. Vete, parecian decir sus
ojos. Vete antes de que te vean. Vete antes de que sepan quién
eres.

Pero Aina estaba congelada en esa paralisis que tanto temia. Su
mente se habia fragmentado.

Capa 1: Andlisis médico. El golpe en las costillas ha causado
contusidn severa. Posible fractura de la séptima y octava costilla.
Respiracion superficial indica dolor agudo.

Capa 2: Analisis situacional. Guardia armado, gladius reglamentario.
Distancia: doce pasos. Multitud hostil. Probabilidad de intervencion
exitosa: Cero.

Capa 3: Memoria traumatica. El fuego. La mano soltandose. «Salvate
td, Aina». La voz de su madre. La oscuridad.

Las tres capas colisionaron, creando un ruido blanco que amenazaba
con hacerla desmayar. El mundo giraba. Los colores se saturaban
hasta doler.

—iEh, ti! —Una voz tosca a su lado la sacd del trance.

Un hombre corpulento, probablemente un estibador del puerto por
el olor a pescado y salitre, la empujé bruscamente hacia atras.

—iQuitate de en medio, nifia! éNo ves que estorbas? iDeja pasar a
la carne!



El empujon rompid la pardlisis. Aina tropezd, cayendo de rodillas.
Sus manos aterrizaron sobre los rollos de papiro que habia dejado
caer. La superficie inmaculada, la fibra «de mejor calidad», estaba
ahora manchada de polvo y barro de la calle. Arruinada.

Desde el suelo, levantd la vista.

Kael se habia puesto en pie. El guardia lo empujaba hacia adelante.
La columna de prisioneros reanudaba su marcha inexorable hacia el
Anfiteatro, hacia las jaulas subterraneas donde los hombres dejaban
de ser hombres para convertirse en bestias o en cadaveres.

Kael gird la cabeza una Ultima vez. Su rostro estaba contorsionado
por el dolor y la angustia, pero en esa fraccion de segundo, le envid
un mensaje claro. No fue una palabra. Fue una mirada cargada de
una intensidad feroz, una promesa y una advertencia. Estoy aqur.
Estoy vivo. No me olvides.

Y luego, la multitud se cerr6 tras él. Espaldas, tunicas, capas y polvo
se interpusieron entre ellos. El sonido de las cadenas se alejo,
mezclandose con los vitores y los insultos de la gente.

Clanc. Rasss. Clanc. Rasss.

Aina se quedd arrodillada en la inmundicia del mercado, con el
corazdn golpeandole contra las costillas como un pajaro atrapado en
una jaula de hierro. Sentia las rodillas raspadas contra la piedra, el
ardor en las palmas de las manos, pero el dolor fisico era irrelevante.

El universo, que hasta hacia un momento era una ecuacion fria y
ordenada de supervivencia y silencio, acababa de explotar.

Mird los papiros arruinados bajo sus manos. La mancha de barro en
el primero tenia la forma de un continente desconocido.

Valerius la castigaria. El mayordomo la golpearia. El miedo a su amo,
que habia sido su compafnero constante, su sombra y su carcelero,
de repente parecia pequefo, insignificante. Una vela frente a un
incendio forestal.



Kael estaba vivo.

Su hermano estaba en manos del Lanista, destinado a morir para
entretenimiento de la ciudad que Valerius gobernaba.

Aina cerro los pufos, arrugando el papiro, destruyendo la perfeccion
que tanto valoraba su amo. Sintié una lagrima caliente y solitaria
trazar un camino por su mejilla sucia de polvo. No era una lagrima
de tristeza. Era una lagrima de rabia. Una rabia fria, geométrica,
l6gica.

Se puso en pie lentamente. Sus piernas temblaban, pero su mente,
por primera vez en afios, tenia un propdsito que iba mas alla de
registrar y observar.

Limpid torpemente los rollos, sabiendo que era indtil. El dafio estaba
hecho. Pero ya no importaba.

Mird en la direccidn en la que habia desaparecido la caravana. El
Anfiteatro se alzaba sobre los tejados de Tarraco, una mole de
piedra blanca que devoraba hombres. Ya no era solo un edificio. Era
un objetivo.

Aina recogid su bolsa. Respird el aire cargado de polvo y estiércol, y
por primera vez, no conté sus respiraciones. No contd las losas del
suelo.

Solo habia un nimero en su cabeza ahora.
Uno.

Un hermano que salvar. Una vida que recuperar. Y un imperio que
tendria que arder si se interponia en su camino.

Se dio la vuelta y comenz6 a caminar de regreso hacia la villa de
Valerius. No corrié. Camin6 con la determinacidn precisa de quien ha
resuelto un teorema imposible. La escriba habia muerto en el polvo
del mercado.

La hermana habia nacido.



CAPITULO 5

Rumores de purga

| calor en las cocinas de la Villa Valerius no era un consuelo; era

una agresion fisica, densa y grasienta, que se adheria a la piel

como una segunda tunica, pesada y asfixiante. Aina descendio
los Ultimos escalones de piedra, dejando atras el silencio sepulcral
de marmol de los pisos superiores para sumergirse en €l vientre
ruidoso y frenético de la residencia. Alli abajo, el aire olia a sangre
de liebre recién sacrificada, a especias traidas de oriente —que
costaban mas que su propia vida— y a la ceniza himeda de los
hornos que nunca se apagaban.

Sus manos temblaban. No era un temblor visible para cualquiera que
no la observara con detenimiento clinico, pero para ella, cada
espasmo involuntario de los musculos interdseos era un terremoto.
Apretd los pufios, clavandose las unas en las palmas, buscando en el
dolor fisico un ancla que la mantuviera en el presente. Su mente,
esa biblioteca maldita donde nada se perdia y nada se perdonaba,
amenazaba con arrastrarla de nuevo a los sucesos de las ultimas
horas, a superponer imagenes de violencia sobre las ollas de cobre
que colgaban del techo bajo.

—Muévete, nifia, o te despellejo y te sirvo como entremés.

La voz de Blesila, la cocinera principal, cortd el aire cargado de
humo. Era una mujer inmensa, cuyos brazos, moteados de
quemaduras antiguas y cicatrices de cuchillo, se movian con la



eficiencia brutal de una maquina de asedio. Estaba descuartizando
un capodn sobre la mesa de madera de encina, y el sonido del hacha
golpeando el hueso —crac, golpe seco, separacion anatdmica—
resond en el craneo de Aina con una claridad insoportable.

Aina se apartd instintivamente hacia una esquina, buscando refugio
junto a las anforas de aceite vacias. Su posicion en la jerarquia de la
villa era ambigua, un limbo peligroso. Como escriba personal del
Dominus, sus manos no estaban hechas para fregar suelos ni
desplumar aves; estaban hechas para mancharse de tinta ferrogalica
y guardar secretos. Pero en ese momento, la biblioteca y el
scriptorium le parecian una jaula de cristal a punto de estallar.
Necesitaba el ruido, la humanidad sucia y basica de la cocina para
convencerse de que seguia viva.

—Solo buscaba agua —murmuro Aina. Su voz sono extrafna en sus
propios oidos, rasposa Yy débil, como pergamino seco.

Blesila solté un bufido, limpiandose la sangre de las manos en el
delantal, que ya era un mapa de manchas ocres y carmesies. A
pesar de su brusquedad, la cocinera tenia ojos astutos, pequefios y
oscuros como granos de pimienta, que lo veian todo. En una casa
romana, los esclavos eran invisibles para los amos, pero entre ellos,
la vigilancia era constante, un mecanismo de supervivencia.

—Agua —repitié la mujer, sefialando con la barbilla hacia un cubo de
madera junto al fogdon—. Bebe. Tienes la cara del color de la leche
cortada. Si te desmayas aqui, te tiraré a los cerdos. No tengo tiempo
para desmayadas.

Aina se acerco al cubo. El agua estaba tibia y sabia a madera vieja,
pero al bajar por su garganta, sintié un alivio momentaneo. Cerrd los
ojos un segundo. Inmediatamente, la oscuridad tras sus parpados se
llend de registros. Filas de nUmeros. Columnas de débitos y créditos.
Las cuentas de Marcus Valerius. Su memoria eidética no le permitia
el olvido; le presentaba las paginas del libro mayor como si las
tuviera delante, iluminadas por una luz fria e implacable.



Entrada: 1V Kalendas de Marzo. Pago a la constructora Flavia.
Sestercios desviados de la partida de acueductos. Concepto:
Reformas estructurales (falso).

Entrada: Idus de Mayo. Soborno al magistrado local. Oculto bajo
«donacion al templo de Jupiter».

Abrid los ojos de golpe. El recuerdo era tan nitido que le provoco
una oleada de nauseas.

Blesila habia dejado de cortar. Ahora estaba removiendo un caldero
de guiso espeso destinado a la guardia y a los esclavos de rango
superior. El movimiento ritmico del cucharén de madera resultaba
hipnotico.

—Esta de mal humor —dijo la cocinera, sin mirar a Aina. No hacia
falta especificar quién. En la Villa Valerius, «El» era el Unico sujeto
que importaba. El sol negro alrededor del cual orbitaban sus
miserables vidas.

—Siempre esta de mal humor —respondid Aina, intentando que su
tono fuera neutro. La neutralidad era su Unica armadura.

—No asi —Blesila bajé la voz, un susurro que se deslizé por debajo
del chisporroteo de la grasa—. Esta noche es diferente. Ha bajado
Silanus.

El nombre del mudo provocd un silencio repentino en la zona
inmediata de la cocina. Incluso el pinche que fregaba los platos
parecio congelarse un instante. Silanus no bajaba a las cocinas a
menos que buscara algo afilado o algo caliente. O a alguien.

Aina sintio un frio en la nuca que nada tenia que ver con la
temperatura ambiente; era el tacto gélido del miedo.

—éQué queria? —preguntd, obligandose a no mirar hacia la puerta.

—Vino. Pero no del que sirven en las cenas. Se llevo tres anforas del
falerno viejo, del que guarda el amo para las victorias. Y pidié
ceniza.



—¢éCeniza?

—Un cubo entero de ceniza fria de la chimenea principal. Y aceite de
lampara. Mucho aceite.

La mente de Aina, entrenada para la I6gica deductiva, comenzo a
conectar los puntos a una velocidad vertiginosa. Vino para celebrar o
para olvidar. Ceniza y aceite. No para cocinar. La ceniza mezclada
con aceite podia usarse como un abrasivo para limpiar manchas
dificiles... o como un acelerante quimico para avivar un fuego sin
dejar rastro de lo que se quemaba.

Blesila se inclind sobre la mesa, su enorme pecho descansando
sobre la madera manchada. Su expresion cambio; la mascara de
dureza se agrietd para revelar un miedo genuino, antiguo y
profundo.

—Ha llegado un mensajero al atardecer. Un correo imperial. Lo vi
desde la ventana del almacén cuando descargaban el grano. El
caballo estaba reventado, echaba espuma por la boca. Venia de
Narbona.

Aina se quedd inmovil. Narbona. La sede del Auditor Imperial.
—¢Viste el sello? —preguntd Aina, casi sin aliento.
—Rojo. Grande. Con el aguila.

No era rojo. La memoria de Aina corrigio el dato al instante,
basandose en el protocolo que ella misma habia estudiado en los
manuales administrativos de Valerius. Los correos urgentes de
auditoria llevaban sello de cera negra. Si Blesila habia visto rojo,
quizas era sangre seca o la luz del atardecer engafiandola. O
quizas... quizas era una citacion judicial por Maiestas. Traicion.

—El amo gritd —continud Blesila, limpiando la mesa con un trapo
sucio, borrando los rastros del capdn como si quisiera borrar las
palabras que estaba diciendo—. Se escuchd hasta en el atrio.



Gritaba sobre «ratas» y «libros abiertos». Y luego... silencio. Ese
silencio que da mas miedo que los gritos.

Aina mird sus propias manos. Manos de escriba. Manos que habian
transcrito cada uno de los movimientos ilicitos de Marcus Valerius
durante los ultimos tres anos. Ella no era solo una esclava; era el
disco duro externo de su corrupcion.

—éQué ha ordenado? —preguntd. Necesitaba saberlo. La
incertidumbre era un lujo que no podia permitirse.

Blesila dejé de fregar. Mird a Aina directamente a los 0jos, y en esa
mirada, la joven vio su propia sentencia de muerte reflejada.

—Le dijo a Silanus que la casa estaba sucia. Que habia demasiados
ojos. Demasiadas bocas que comian y no producian. Dijo... —Blesila
tragd saliva, su papada temblando—... dijo que era hora de hacer
inventario y descartar el «material administrativo obsoleto» antes de
que lleguen los inspectores. Mafiana al amanecer.

Material administrativo obsoleto.

El término técnico golped a Aina en el pecho con la fuerza de un
ariete. Valerius no hablaba de papiros viejos ni de calamos rotos.
Valerius deshumanizaba todo lo que tocaba para poder destruirlo sin
remordimientos. Para él, Aina no era una mujer, ni siquiera una
persona; era un «item» en el inventario, una herramienta que habia
cumplido su funcion y que ahora, ante una auditoria sorpresa,
representaba un pasivo peligroso.

Una prueba incriminatoria que respiraba.

—déCuando llegan los inspectores? —La voz de Aina era un hilo
apenas audible.

—El correo dijo que estaban a menos de dos jornadas. Quizas
menos si fuerzan la marcha. El amo quiere la casa «limpia» para
cuando crucen el umbral.



Dos jornadas. Pero la limpieza empezaria mucho antes. Empezaria
esta misma noche. La orden de «limpiar» el personal administrativo
no podia significar otra cosa que la eliminacion sistematica de los
testigos. Y no habia mayor testigo que la escriba que conocia donde
estaba enterrado cada sestercio robado al Imperio.

De repente, el calor de la cocina se volvid asfixiante. Las paredes de
piedra parecieron contraerse, convirtiendo la estancia en una tumba.
Aina mir6 el fuego del gran horno de pan. Las llamas bailaban,
indiferentes, hambrientas. Imagind los papiros ardiendo. Imagind su
propio cuerpo ardiendo.

—Tengo que irme —dijo Aina, dando un paso atras.

—¢A donde vas a ir, criatura? —Blesila negd con la cabeza, volviendo
a su tarea con una resignacion triste—. Las puertas estan cerradas.
Los perros estan sueltos en los jardines. Silanus esta rondando. Lo
mejor que puedes hacer es esconderte en tu agujero y rezar para
que se olvide de ti hasta que pasen los auditores. A veces... a veces,
Si uno se queda muy quieto, los monstruos pasan de largo.

Aina sabia que eso era mentira. Los monstruos como Valerius no
olvidaban. Y Silanus, el sabueso mudo, no pasaba de largo; olia el
miedo.

—Gracias por el agua, Blesila.

Aina se dio la vuelta y camind hacia las escaleras. Sus movimientos
eran rigidos, mecanicos. Su mente habia entrado en el estado de
«paralisis por analisis», pero esta vez, el terror le dio un enfoque
singular.

Mientras subia los escalones hacia la oscuridad del pasillo de
servicio, su memoria proyectd un mapa de la villa. No el mapa
arquitectonico, sino el mapa de las rutas de escape, de los puntos
ciegos, de las debilidades estructurales.

Corredor este: Guardia cada dos horas. Ventana del scriptorium:
pestillo oxidado, caida de cinco metros al seto de bojes. Bodega:



acceso al sistema de drenaje pluvial que desemboca fuera de los
muros.

Cada paso era un calculo. Cada latido, una cuenta atras.

Valerius iba a purgar la casa. Iba a borrar sus huellas. Y Aina era la
huella mas grande de todas.

Al llegar al rellano del primer piso, el silencio de la casa la golped.
Pero ya no era un silencio de paz; era el silencio de un depredador
conteniendo la respiracion antes del salto. A lo lejos, en el ala oeste,
donde se encontraba el despacho del Dominus, escuchd un sonido
sordo.

Thump.
Como un libro pesado cayendo al suelo. O un cuerpo.

Aina se pego a la pared, fundiéndose con la sombra de una columna
jénica. Su corazon martilleaba contra sus costillas, un tambor de
guerra en un templo vacio. Recordd las palabras de Lucius, su
protector, el viejo centuridon borracho que ahora dormia la mona en
los establos, ajeno a que la espada de Damocles habia caido
finalmente.

«El Imperio es una maquina, Aina. Si te pones en medio, te tritura.
Si quieres sobrevivir, tienes que ser la arena en los engranajes, no la
mano que intenta pararlos».

Ella no tenia armas. No tenia fuerza fisica. No tenia estatus legal.
Pero tenia la verdad. Toda la verdad, almacenada en las
circunvoluciones de su cerebro, indeleble, precisa, letal.

Si Valerius queria borrar los libros, tendria que quemarla a ella. Pero
si ella lograba salir... si lograba llevar esa «biblioteca» que era su
mente hasta Narbona, hasta el Auditor Imperial... entonces el
cazador se convertiria en presa.

La decision cristalizd en su mente con la frialdad de la légica pura. El
miedo seguia ahi, un animal vivo royendo sus entrafias, pero la



necesidad de sobrevivir era mas fuerte. No por ella misma —su
autoestima habia sido erosionada hacia afios—, sino por el sentido
de justicia simétrica que gobernaba su visién del mundo.

Accion: Purgar. Reaccion: Huir. Resultado variable: Muerte o Justicia.

Aina se deslizo por el pasillo, alejandose de sus habitaciones,
alejandose de la seguridad falsa de su cama. No volveria a dormir en
la Villa Valerius. Esta noche, la casa no era un hogar; era un
matadero. Y las reses habian empezado a oler la sangre.

Avanzd hacia las sombras, hacia donde sabia que Lucius guardaba
su vieja gladius oxidada y su honor perdido. El tiempo de observar
habia terminado. El tiempo de escribir la historia habia terminado.

Ahora tocaba correr.

Se detuvo un instante al pasar frente a un espejo de bronce pulido
colgado en el corredor. Apenas se reconocio. Una figura menuda,
envuelta en una tunica gris de lana basta, con el cabello revuelto y
los ojos desorbitados. Parecia un espectro. Una «nadie».

—Material administrativo obsoleto —susurrd para si misma,
probando el sabor metalico de las palabras.

Una sonrisa amarga, carente de humor, cruzo su rostro. Valerius
habia cometido un error de calculo. Habia subestimado la volatilidad
del material que pretendia desechar.

Aina se gird y corrio, sus pies descalzos apenas haciendo ruido sobre
el mosaico frio. La noche acababa de empezar, y con ella, la caceria.



CAPITULO 6

El robo

| silencio en la villa de Valerius no era ausencia de ruido, sino
E una bestia agazapada.

Aina conocia la textura de ese silencio. Lo habia estudiado durante
tres anos, catalogando cada crujido de la madera de cedro y el ritmo
de la respiracidn de la casa. Pero esta noche, su mente no se
limitaba a recordar; estaba proyectando.

Al cruzar el umbral hacia el pasillo de servicio, no sintid el terror
viscoso de otras veces. En su lugar, se activé el Flujo de
Probabilidades. Su cerebro comenzd a trazar lineas de trayectoria
sobre el mosaico: si pisaba el borde de la tesela azul, el sonido
viajaria a 340 metros por segundo hacia el dormitorio del capataz,
con una atenuacion del 40% por las cortinas. Inaceptable. Ajusto el
paso dos centimetros a la izquierda. El eco se volvid nulo.

Avanzo6 con una precision inhumana, casi coreografiada. No
necesitaba luz porque su memoria eidética iluminaba el plano en su
l6bulo frontal con una nitidez vectorial. Evitd las seis baldosas
sueltas no por miedo, sino porque su calculo indicaba un 92% de
probabilidad de alerta si la vibracidon alcanzaba el sensorio del perro
de los guardias en el atrio.



Llegd al tablinum. La puerta de madera de roble se alzaba ante ella.
Aina poso la mano sobre el bronce frio. No conté los segundos por
panico; los contd para sincronizar la friccion de los goznes con el
momento exacto en que el viento del exterior golpeaba las persianas
del peristilo.

Tres... dos... uno... ahora.
Empujd. El sonido quedo sepultado bajo el rumor del viento. Entro.

El despacho estaba cortado por un haz de luz de luna. Aina no se
detuvo a oler el ambiente. Sus ojos barrieron la estanteria y el Flujo
identificd las dos capsae al instante. No fue una busqueda; fue un
reconocimiento de patrones. Recordaba la inclinacion exacta de las
fibras de cuero de cuando Valerius las dejé caer hace dos semanas.
La de la izquierda tenia una deformacion de un milimetro en la base
por el peso excesivo. Esa era la verdadera.

Extrajo la segunda capsa. Cinco rollos. Su mano se movid con
rapidez quirdrgica, metiéndolos en el saco atado a su muslo. No
hubo dudas. No hubo temblor. Su mente ya estaba calculando el
peso adicional (1.2 kilogramos) y cdmo afectaria eso a su centro de
gravedad durante la carrera.

Entonces, el sonido.
Clac. Clac. Clac.
Sandalias militares. Clavos sobre marmol. El guardia se acercaba.

En lugar de quedar petrificada, el mundo de Aina se ralentizd. Entro
en la fase critica del Flujo. Vio la linea de luz de la [ampara del
guardia acercandose por debajo de la puerta. Su cerebro trazo el
cono de visidn probable. Si se escondia tras el sillén curul, habia un
angulo muerto de 15 grados si el guardia mantenia la lampara a la
altura de la cadera.



Se movid. No fue un ovillo de miedo; fue un desplazamiento tactico.
Se situé exactamente en el punto de interseccion de las sombras.

La puerta se abrid. La luz amarilla barrié la habitacion. Aina observd
la luz acercarse a sus pies, pero no se moviod porque su calculo le
decia que la retina del guardia, adaptada a la llama de la lampara,
no podria distinguir su tunica gris contra el nogal oscuro del sillon en
ese nivel de lux.

El guardia bostez6. Un bostezo largo. Aina calculd el tiempo de
parpadeo del hombre durante el espasmo. Dos segundos de ceguera
total.

Usé ese intervalo para ajustar el saco de los rollos, evitando que
rozara el suelo.

—Malditos gatos —mascullé el hombre.

La puerta se cerrd. El clic del pestillo no fue un alivio, sino el cierre
de una ecuacidn exitosa.

Aina no espero sesenta segundos por temor. Esper6 exactamente
cuarenta y dos, el tiempo necesario para que el guardia alcanzara el
recodo de las cocinas segun su cadencia de paso previa. Se levantd
con un movimiento fluido. Los cinco rollos golpearon su cadera, un
peso real que ahora formaba parte de su propia fisica de escape.

Mird el escritorio una Ultima vez. No sintio el impulso de dejar notas.
Vio el tintero y la pluma, y su mente simplemente registro:
"evidencia dejada: cero".

Saliod al pasillo. El aire frio de la noche le golped el rostro, pero su
mente ya estaba proyectando el mapa de la Via Augusta v la
velocidad necesaria para alcanzar los caballos de Lucius. La paralisis
habia muerto; en su lugar, nacié un motor légico que no se
detendria hasta cruzar la frontera.



Hoy, la muerte tendria que ser mas rapida que sus calculos para
alcanzarla. Y los célculos de Aina nunca fallaban.



CAPITULO 7

Sombras en Tarraco

| amanecer en Tarraco no traia esperanza; traia olor a pescado
podrido y la humedad salina que se adheria a la piel como una
segunda tunica, fria y pegajosa.

Aina caminaba, o mas bien, huia con la torpeza de quien ha pasado
su vida entre rollos de papiro y no entre adoquines resbaladizos. Sus
sandalias, inadecuadas para el terreno irregular de la Subura
portuaria, chapoteaban en los charcos de aguas negras que la noche
habia dejado como ofrenda a los desposeidos. La bolsa de cuero que
colgaba de su hombro izquierdo pesaba mas que su propia
conciencia. Alli dentro no solo habia ropa o unas pocas monedas;
habia palabras. Y en el Imperio, las palabras podian ser mas letales
que el acero de las legiones.

Se detuvo un instante bajo el dintel de una insula decrépita, un
edificio de vecinos que parecia sostenerse Unicamente por la mugre
que cementaba sus ladrillos. Su respiracion era un silbido agudo, un
staccato de panico que intentaba reprimir.

«Analiza. Evalla. Ejecuta».

La voz en su mente sond con la cadencia de sus antiguos tutores,
aquellos que Valerius habia contratado antes de decidir que ella era
mas util como herramienta que como ser humano. Aina cerro los
ojos un segundo. Error. Su memoria eidética, esa maldicidn



disfrazada de don, le trajo de golpe la imagen de la Villa: el marmol
blanco manchado por las sombras de la tarde anterior, la mirada
vacia de Marcus Valerius mientras firmaba una sentencia, el sonido
de la pluma rasgando el papel. No podia olvidar. Nunca podia olvidar.
La imagen se superpuso a la oscuridad de sus parpados con una
nitidez dolorosa, paralizandola.

Abrid los ojos de golpe, forzando al presente a regresar.

El callejon estaba desierto, o eso parecia. La niebla matutina, esa
bruma densa que subia desde el Mare Nostrum, envolvia las
esquinas y convertia los montones de basura en bestias agazapadas.
Debia llegar a la Puerta de las Murallas antes de que el sol estuviera
en su cenit. Si Valerius descubria su ausencia —y lo haria, su
contabilidad de «propiedades» era impecable—, Silanus ya estaria
olfateando el aire como un sabueso mudo vy letal.

Se ajustd la capucha de lana basta sobre la cabeza. La tela rascaba
su piel, una sensacion irritante que, extrafiamente, la mantenia
anclada a la realidad. Dio un paso fuera del refugio.

El sonido fue sutil. El roce de cuero contra piedra.

Aina gir6 la cabeza, sus ojos escaneando el entorno con la precision
de quien busca una errata en un texto legal. Tres figuras se
materializaron de entre la bruma, blogueando la salida hacia la via
principal. No eran guardias. Los guardias caminaban con ritmo, con
el paso marcial del entrenamiento. Estos hombres se movian con la
languidez depredadora de las ratas de puerto.

—Vaya, vaya —dijo el del centro. Era un hombre bajo, ancho como
un barril, con una cicatriz que le cruzaba la nariz, deformandola
hasta convertirla en un tubérculo amorfo—. Una pajarita ha caido
del nido antes de que salga el sol.

Aina retrocedid. Su talon chocd contra un cubo de desperdicios,
produciendo un ruido metdlico que resoné como una campana en el
silencio del alba.



«Tres objetivos. Distancia: cuatro metros. Armamento visible:
cuchillos cortos, oxidados. Probabilidad de escape fisico: 4,7 %> .

Los nUmeros bailaron en su mente, frios y estériles. Su cuerpo, sin
embargo, no entendia de estadisticas. El miedo le held la sangre en
las venas, un frio mucho mas intenso que el de la mafiana.

—Déjenme pasar. —Su voz salié temblorosa, carente de la autoridad
que solia impostar cuando leia los edictos de su amo.

El hombre de la izquierda soltd una risa que sond como grava
triturada. Le faltaban los incisivos superiores.

—Tiene prisa, Cayo. Y lleva una bolsa muy grande para una nifa tan
pequeia.

—La propiedad ajena es sagrada bajo la Lex Aquilia—balbuced Aina,
recurriendo a lo Unico que conocia: la ley. Una defensa absurda en
aquel callejéon donde la Unica ley era la fuerza.

Los tres hombres se echaron a reir. Fue una risa fea, himeda.
Avanzaron. El espacio se redujo. Aina podia olerlos ahora: vino agrio,
sudor rancio y esa esencia metalica de la sangre seca que
impregnaba a quienes vivian de la violencia.

—Danos la bolsa, pajarita —dijo Cayo, el lider, extendiendo una
mano sucia y callosa—. Y quizas, solo quizas, te dejemos conservar
esa tlnica. Aunque parece de buena calidad... tal vez también la
necesitemos.

Aina se pegd a la pared humeda. El ladrillo frio le mordio la espalda
a través de la tela. Su mente colapso. El estrés detond la
fragmentacion de su memoria. De repente, no estaba en un callejon
de Tarraco. Estaba en la bodega de la villa, afios atras, cuando
rompid un jarrén importado de Egipto. Veia los fragmentos de
ceramica en el suelo, escuchaba los pasos de Valerius acercandose,
sentia el terror infantil de la anticipacion al dolor.



La memoria del pasado se superpuso a la realidad presente. Los
matones se mezclaban con la silueta de su amo. El miedo era un
bucle infinito, una serpiente mordiéndose la cola.

—No... —susurrd, abrazando la bolsa contra su pecho como si fuera
un hijo.

Cayo se abalanzd. No hubo elegancia, solo brutalidad. Aina intento
esquivarlo, pero sus piernas se enredaron en su propia tunica. Cayo
de rodillas sobre el fango. Sintié una mano aspera agarrar su
hombro, dedos clavandose en su carne como garfios.

—iQuieta, zorra!

El tirdn la hizo girar. La bolsa oscilé violentamente. En su arco
descontrolado, la base de cuero endurecido golpe6 algo en la
penumbra del portal contiguo.

Hubo un sonido de ceramica rompiéndose. Un sonido liquido, tragico
para algunos.

—iPor los testiculos de Jupiter!

El rugido no provino de los matones, ni de Aina. Surgié de un
montdn de trapos que yacia en el umbral, una forma indistinta que
hasta ese momento se habia confundido con la basura.

La figura se incorpord. Era enorme. Incluso sentado, parecia ocupar
demasiado espacio. Aina vio una melena enmarafada, gris y sucia, y
una barba que no habia visto una navaja en semanas. Pero lo que
mas destacaba eran los ojos. Inyectados en sangre, rodeados de
sombras violaceas, pero con un brillo de furia licida que atravesaba
la neblina etilica.

El hombre mir6 al suelo. Alli, entre el barro y los adoquines, yacian
los restos de una jarra de barro barata. El vino tinto se mezclaba con
el lodo, creando un riachuelo oscuro que moria en la alcantarilla.

—Mi desayuno —gruid el desconocido. Su voz era profunda,
rasposa, como piedras rodando en el fondo de un pozo seco.



Cayo, el lider de los matones, se detuvo, desconcertado por la
aparicion.

—Vuelve a dormir, viejo borracho. Esto no va contigo.

El desconocido levanto la vista lentamente. Ignorod a Aina, que
temblaba en el suelo a escasos metros de él. Sus ojos se clavaron en
Cayo.

—Esa jarra me costo los Ultimos dos sestercios que tenia. —Se puso
de pie. El movimiento fue sorprendentemente fluido para alguien
que olia como una destileria incendiada. Se tambaled un poco, pero
corrigio el equilibrio abriendo las piernas, plantandose en el suelo
con una solidez inamovible—. Y tU acabas de hacer que la nifia la
rompa.

—Te he dicho que te largues. —Cayo saco un cuchillo. La hoja,
mellada y sucia, brill6 débilmente bajo la luz grisacea—. O te abriré
otra boca en la garganta para que bebas tu propia sangre.

Aina, desde el suelo, observd la escena con la fascinacion del horror.
Su mente analitica, aunque aterrorizada, no pudo evitar notar los
detalles. El «borracho» no miraba el cuchillo. Miraba el hombro de
Cayo. Miraba la distribucién de peso de sus pies.

—Tres contra uno —murmuro el desconocido, mas para si mismo
que para ellos. Se pasd una mano grande por la cara, limpiandose
una gota de lluvia o de vino—. Odio las mafnanas.

El segundo matdn, el desdentado, perdid la paciencia y se lanz6
hacia el vagabundo, confiado en la superioridad numérica y la
evidente ebriedad de su oponente. Fue un error de calculo fatal.

El borracho no retrocedid. Pivoto.

Fue un movimiento econdmico, carente de florituras. Un paso lateral,
un giro de cadera. Su brazo izquierdo salié disparado, no con el puno
cerrado, sino con la palma abierta, golpeando la base de la
mandibula del atacante. El sonido fue seco, un crack que resono en



el callején. El hombre cayd como un saco de trigo, con los ojos en
blanco antes de tocar el suelo.

Aina ahogd un grito.

Cayo y el tercer hombre vacilaron. La velocidad de aquel movimiento
no encajaba con la imagen del mendigo.

—iMatalo! —grit6 Cayo, aunque él mismo dio un paso atras.

El tercer hombre, armado con un palo de madera endurecida al
fuego, atacd. Blandié el arma en un arco amplio, torpe. El
desconocido dio un paso adelante, entrando en la guardia del
atacante, invadiendo su espacio vital. Recibio el impacto del palo en
su hombro izquierdo sin inmutarse, como si fuera una gota de lluvia
mas, y respondié con un rodillazo en el plexo solar que le sacé todo
el aire al bandido. Mientras el hombre se doblaba, el desconocido le
propind un golpe descendente con el codo en la nuca. El hombre se
desplomg, inerte, sobre los adoquines.

Quedaba Cayo. El lider miraba a sus dos companeros caidos, luego
al gigante barbudo que se frotaba el hombro golpeado con una
mueca de fastidio.

—Eres... eres un legionario —dijo Cayo, su voz temblando. Reconocia
la técnica. La brutalidad eficiente. El rechazo a gastar energia
innecesaria.

—Era —corrigié el hombre. Su tono estaba cargado de un amargo
cinismo—. Ahora soy un ciudadano sediento al que le debéis una
jarra de vino.

Cayo no espero a la sentencia. Dio media vuelta y corrid,
desapareciendo en la niebla con el sonido frenético de sus sandalias
golpeando el barro.

El silencio regreso al callejon, mas pesado que antes. Solo se
escuchaban los gemidos ahogados del hombre con la mandibula rota
y la respiracion agitada de Aina.



El desconocido se gird hacia ella. Por un momento, Aina pensd que
seria su siguiente victima. Vio un rostro marcado por la intemperie,
surcos profundos alrededor de la boca y los 0jos, cicatrices

pequenas que contaban historias de batallas olvidadas. Llevaba una
tunica que alguna vez fue blanca, ahora gris y marron, y sobre ella,
restos de una armadura de cuero que habia visto tiempos mejores.

El no la ayudd a levantarse. Simplemente la mird con una mezcla de
indiferencia y molestia. Luego, sus ojos bajaron al charco de vino.

—Un desperdicio —masculld. Se agachd, recogioé un fragmento
grande de la jarra rota que aun contenia un sorbo de liquido carmesi
y se lo llevd a los labios sin importarle la suciedad—. Bah. Sabe a
barro.

Aina se puso de pie, sus piernas temblando. Se sacudid la tunica,
intentando recuperar una dignidad que se habia evaporado minutos
atras. Su mente, liberada del panico inmediato, comenzo a procesar
la nueva variable.

«Sujeto: Masculino. Edad estimada: 40-45 afios. Condicidn fisica:
Deteriorada por el alcohol, pero mantiene memoria muscular de
combate de élite. Posiblemente excenturién o rango similar. Estado
actual: Necesitado de recursos».

Aina sabia que no sobreviviria sola. Tarraco era una boca abierta
lista para tragarla, y la Via Augusta seria aun peor. Necesitaba un
escudo. Y acababa de encontrar uno que se vendia por vino barato.

—Gracias. —Su voz sond demasiado formal, ridicula en aquel
contexto.

El hombre la ignord. Se dio la vuelta y comenzd a caminar hacia la
salida del callején, cojeando ligeramente.

—No me des las gracias, nifna. Dame vino. O mejor, desaparece
antes de que vuelvan con amigos.

—Espera. —Aina dio un paso hacia él.



El no se detuvo.
—Tengo cosas que hacer. Dormir, principalmente.

—Puedo pagarte —la frase salio disparada antes de que pudiera
analizarla.

El hombre se detuvo en seco. No se gird de inmediato. Sus hombros
se tensaron bajo la tela raida.

—No tienes nada que yo quiera, nifia. Salvo problemas. Hueles a
problemas desde aqui. Hueles a casa grande y a amos enfadados.

Aina trago saliva. Era perceptivo. Demasiado. Pero la desesperacion
agudizaba el ingenio. Recordd el peso en el fondo de su bolsa,
oculto entre los rollos de papiro virgen y la tinta seca.

—Tengo oro —mintid. O al menos, una verdad a medias.

El hombre se gird lentamente. La codicia y la necesidad luchaban en
su rostro contra la cautela de un viejo soldado.

—¢0ro? Una rata de biblioteca huyendo con oro. Eso suena a robo.
Y el robo suena a cruz.

—No es robo si es pago por servicios —replico Aina, adoptando la
l6gica torcida de Valerius—. Necesito salir de la ciudad. Necesito
llegar al norte.

—¢Al norte? —EI hombre solté una carcajada seca—. ¢éA la Galia?
Nifia, no llegarias ni al primer miliario. Los caminos estan llenos de
bandidos, desertores y patrullas imperiales.

—Por eso te necesito a ti.

El exsoldado la mir6 de arriba abajo, evaluandola no como a una
mujer, sino como a una carga logistica.

—Me llamo Lucius —dijo finalmente, aunque sond mas a una
advertencia que a una presentacién—. Y mi tarifa es alta para
nineras suicidas.



Aina metié la mano en la bolsa. Sus dedos rozaron el objeto frio y
duro. Lo saco, ocultandolo parcialmente con la palma de la mano
para que nadie mas en las sombras pudiera verlo.

Era un broche. Una fibula de oro macizo con una esmeralda
incrustada en el centro, tallada con el perfil de un emperador ya
olvidado. Lo habia tomado del escritorio de Valerius, no por codicia,
sino porque sabia que el papel no compraba pan, pero el oro
compraba silencio.

Los ojos de Lucius se abrieron ligeramente. El brillo de la esmeralda
parecio despejar la bruma del alcohol por un instante.

—éDe donde has sacado eso? —preguntd, su voz bajando a un
susurro peligroso.

—déImporta? —replicd Aina, imitando su tono—. Es suficiente para
comprar vino hasta que te ahogues en él. O para comprar una
escolta hasta Narbona.

Lucius mird la joya, luego a la chica. Se paso la lengua por los labios
secos. La tentacion era fisica, tangible. Podia ver las anforas de
falerno que esa piedra compraria. Podia ver noches sin frio y sin
recuerdos.

Pero también vio los ojos de la chica. Grises, analiticos, aterrorizados
pero firmes. Le recordaron a alguien. A otra vida. Aparto el
pensamiento con un grunido.

—Guarda eso —ordend bruscamente, mirando alrededor—. éEres
estUpida? Ensefiar eso aqui es pedir que te corten la garganta.

—déTenemos un trato? —insistid Aina, sin guardar la joya. Necesitaba
asegurar el contrato.

Lucius escupio al suelo.
—Narbona esta lejos. Y mis sandalias estan rotas.

—La joya pagara sandalias nuevas. Y un caballo. Y comida.



El excenturion suspird, un sonido profundo que parecia vaciar sus
pulmones de todo aire. Sabia que era un error. Su instinto, ese que
le habia mantenido vivo en Germania y Dacia, le gritaba que se
alejara. Esa chica era una antorcha andante y él estaba empapado
en aceite.

Pero la sed... la sed era un amo mas cruel que cualquier César.

—Lucius Vorenus —dijo, extendiendo la mano. No para estrechar la
de ella, sino para recibir un anticipo—. Dame la piedra. Yo la
administraré. Si entras en una casa de empenos con eso, te
venderan a los guardias antes de que puedas decir «Ave».

Aina dudo. Su mente calculd las probabilidades de traicidon. Eran
altas. 85 % de probabilidad de que él tomara la joya y
desapareciera. Pero la probabilidad de sobrevivir sola en Tarraco era
0 %.

«La légica dicta elegir la opcidn con alguna probabilidad de éxito,
por minima que sea, sobre la certeza del fracaso».

Deposito la fibula en la palma callosa de Lucius. La mano de €l era
enorme, caliente y aspera como la corteza de un roble. El cerré el
puno sobre el oro inmediatamente, haciéndolo desaparecer.

—Si intentas huir con ella... —empez6 Aina, pero la amenaza murid
en su garganta. No tenia con qué respaldarla.

Lucius sonrid, una mueca torcida que mostraba unos dientes
sorprendentemente blancos para un vagabundo.

—Si intento huir, nifia, no podras alcanzarme. Pero da la casualidad
de que voy en esa direccion. Y me cae mal la gente que tira mi vino.

Se dio la vuelta, haciéndole un gesto para que lo siguiera.

—Vamos. Conozco un lugar cerca de las termas viejas donde
podemos cambiar esto por monedas imperiales sin que hagan
preguntas. Y necesito beber algo antes de que el sol termine de salir.
Si vamos a caminar hasta la Galia, no lo haré sobrio.



Aina se ajusto la bolsa al hombro. El peso seqguia alli, pero ahora, al
menos, tenia una direccidn. Siguid a la figura corpulenta de Lucius
Vorenus a través del laberinto de callejones. Observé su espalda
ancha, la forma en que su mano derecha descansaba
instintivamente cerca de la cintura, donde deberia haber colgado
una espada corta.

El amanecer finalmente rompid sobre los tejados de Tarraco,
bafando la ciudad en una luz cobriza. Para el resto del mundo, era
el comienzo de un nuevo dia de comercio y gloria romana. Para
Aina, era el primer dia de una guerra silenciosa.

Caminaba detras de un borracho, con los secretos del Imperio en
una bolsa y el miedo pisandole los talones. Pero caminaba. Y
mientras caminara, habia datos que procesar, y mientras hubiera
datos, habia vida.

—Mantén el paso, Escriba —grufié Lucius sin mirar atras.
Aina parpaded. No le habia dicho su oficio.
—¢éCdémo sabes que...?

—Tienes una mancha de tinta en el dedo medio —la interrumpio él
—. Y miras todo como si lo estuvieras leyendo en lugar de viéndolo.
Los escribas moris rapido en el mundo real. Trata de mirar menos y
ver mas.

Aina miré su mano. Efectivamente, una pequefia mancha negra,
indeleble, marcaba su piel. Apretd el puio y acelerd el paso. Tal vez,
solo tal vez, su calculo de probabilidades habia sido demasiado
pesimista. Lucius Vorenus observaba mas de lo que aparentaba.

Juntos, la sombra pequena y la sombra grande se fundieron con la
multitud que comenzaba a llenar las calles, desapareciendo en el
vientre de la bestia imperial, rumbo al norte, hacia un destino que
ninguno de los dos podia prever, pero que estaba escrito en la
sangre que aun no se habia derramado.



CAPITULO 8

La salida de las murallas

| sol de la manana no calentaba; juzgaba. Sus rayos oblicuos

golpeaban la piedra caliza de las murallas de Tarraco,

arrancando destellos hirientes que obligaban a entornar los
ojos. Para Aina, aquella luz no era una bendicion, sino un dedo
acusador que senalaba su culpa, su huida y, sobre todo, su
insignificancia.

Caminaba dos pasos por detras de Lucius, con la cabeza gacha y los
hombros hundidos, adoptando la postura de la invisibilidad que
habia perfeccionado durante afios en el scriptorium. La tunica de
lana basta le picaba en la piel, una sensacidn real que, sin embargo,
competia con el archivo tactil de su memoria: podia sentir todavia el
roce de la seda fria de los pergaminos que habia robado, el peso
muerto del libro de cuentas presionado contra su costillar bajo las
telas, y la temperatura exacta del aliento de Marcus Valerius en su
nuca dias atras.

Todo se superponia. El presente y el pasado luchaban por el control
de sus sentidos.

—Mantén el paso —murmuro Lucius sin volverse. Su voz era una
mezcla de grava y resaca, pero habia una tension nueva en ella, una
cuerda de arco a punto de soltarse.



Aina no respondid. No podia. Su garganta era un desierto de polvo y
miedo. Levantd la vista por un segundo, lo justo para ver la espalda
de su protector. Lucius Vorenus caminaba con una cojera disimulada,
pero su silueta habia cambiado. Ya no era el borracho que dormitaba
en los zaguanes de la villa; habia algo en la angulacién de sus
hombros, en la forma en que su mano derecha descansaba cerca de
la cintura —donde ya no colgaba una espada, sino una daga oculta
—, que evocaba al centurion que habia sido. Era un disfraz, o quizas,
un recuerdo muscular despertando de un largo letargo.

La Puerta Norte se alzaba ante ellos como las fauces de una bestia
de canteria. El arco monumental, orgullo de la Tarraconense,
proyectaba una sombra negra y fria sobre el pavimento de la Via
Augusta. Alli, la burocracia del Imperio se materializaba en una fila
de carretas, mercaderes y viajeros que esperaban el sello de los
beneficiarii, los soldados encargados del control de aduanas y
transito.

El olor a estiércol de caballo, cuero sudado y garum rancio golped a
Aina con la fuerza de un pufietazo. Su mente catalogdé cada aroma,
asociandolo involuntariamente a recuerdos que no deseaba: el cuero
le recordaba al cinturdn de Silanus; el sudor, al miedo de los
esclavos en las celdas subterraneas.

—Demasiada guardia —susurro6 Lucius, deteniéndose junto a un
carro cargado de anforas de aceite.

Aina se pego al lateral del carro, usando la madera como escudo.
Sus 0jos, incapaces de dejar de registrar detalles, contaron seis
guardias. Dos revisaban la carga de un comerciante de telas. Uno,
sentado en un taburete, escribia en una tabula de cera con la
indiferencia de quien cobra por horas. Los otros tres, armados con
pilumy escudo, observaban a la multitud con esa mezcla de
aburrimiento y prepotencia que solo otorga el uniforme imperial.

—¢éVamos a... vamos a volver? —pregunto Aina. Su voz era un hilo
fragil.



Lucius escupid al suelo.
—\Volver es morir, nifa. Cruzaremos.
—Revisan los salvoconductos. No tenemos...

—TU no tienes. Yo tengo algo mejor. —Lucius se gird hacia ella, y
por un instante, sus o0jos inyectados en sangre mostraron un destello
de acero limpio—. Escichame bien, escriba. Eres mi esclava. Muda.
Estlpida si hace falta. No mires a los ojos a nadie. Si te preguntan,
te orinas encima antes de responder. ¢Entendido?

Aina asintid, tragando saliva. La brutalidad de la instruccién la ancl6
a la realidad. Ser una esclava aterrorizada no requeria actuacion; era
su estado natural.

Avanzaron. Cada paso hacia la sombra del arco aumentaba la
presion en el pecho de Aina. El ruido de las sandalias claveteadas de
los soldados —caligae, su mente susurrd el término técnico,
visualizando el patron de los clavos en la suela— resonaba contra la
piedra como martillazos.

Llegaron al punto de control. El soldado encargado, un decurién
joven con el rostro marcado por el acné y la arrogancia, levantd una
mano perezosa para detenerlos.

—Alto —dijo el soldado, sin mirarles realmente, sus 0jos puestos en
la tUnica raida de Lucius—. Documentos de transito. Tasa de salida.

Aina sintié que el mundo se inclinaba. Su mano, oculta bajo el
pliegue de la tunica, se cerrd sobre la tela hasta que los nudillos se
pusieron blancos. El libro de cuentas parecia arder contra su piel.
Saben lo gue llevo, penso. Lo ven a través de la lana. Ven los
numeros, ven la traicion.

El temblor comenzd en sus rodillas. Era sutil al principio, una
vibracion interna, pero amenazaba con subir hasta sus manos, hasta
su mandibula. Cerré los ojos un instante y la imagen de Silanus
aparecio en la oscuridad de sus parpados: el brillo hUmedo de sus



ojos, el movimiento de sus manos haciendo sefhas, prometiendo
dolor sin sonido.

—No tengo documentos —dijo Lucius. Su voz no sond apologética.
Sono aburrida.

El decuridn parpaded, sorprendido por la falta de sumision. Enderezd
la espalda, y su mano bajé instintivamente hacia la empufadura de
su gladius.

—¢éCbémo dices, anciano? ¢Sabes con quién hablas? Esto es una
puerta imperial. Sin sello, no hay paso. Y por tu aspecto, dudo que
puedas pagar la tasa de soborno.

Los otros guardias se giraron, oliendo la posibilidad de
entretenimiento. Aina se encogid, haciéndose ovillo sobre si misma.
El temblor era ahora visible; los pliegues de su ropa vibraban.
Pardlisis, se dijo a si misma. No te muevas. No existes. Pero su
memoria eidética le traia a la mente el sonido exacto de una espada
desenvainandose, el crujido del hueso...

Lucius dio un paso adelante. Invadio el espacio personal del soldado,
una violacion flagrante del protocolo que podria haberle costado la
vida en el acto. Pero no lo hizo con agresividad, sino con una
familiaridad inquietante.

—Mirame, muchacho —dijo Lucius, bajando la voz a un registro que
corto el aire ruidoso de la puerta como una navaja—. Mirame a la
cara, no a la tunica.

El decuridn fruncid el cefio, dudando.
—¢Quién te crees que...?

—Soy Lucius Vorenus, Primus Pilus de la Legio VI Ferrata bajo el
mando de Marco Antonio en la campana del Este. —Las palabras
salieron con una cadencia ritmica, precisa, militar. No era la voz de
un vagabundo; era la voz de un hombre que habia gritado o6rdenes
sobre el estruendo de mil muertes—. Y tu, muchacho, llevas el



balteus mal ajustado. Cuelga demasiado bajo a la izquierda. Si
tuvieras que desenvainar ahora mismo para matarme, te
engancharias con tu propia falda y yo te habria abierto la garganta
con los dientes antes de que el acero viera el sol.

El silencio cayo en el pequeiio circulo alrededor de ellos. El decurion
bajé la mirada involuntariamente hacia su cinturdn. Estaba, en
efecto, bajo. Se puso rojo como un tomate maduro.

—Centurion... yo... no sabia... —balbuceé el joven, la jerarquia
militar grabada a fuego en su entrenamiento superando la realidad
evidente de la pobreza de Lucius.

—No se trata de saber, se trata de ver —grufid Lucius, manteniendo
la farsa con una voluntad de hierro. Senalé con la cabeza hacia Aing,
que temblaba como una hoja al viento—. Mi sierva esta enferma.
Fiebres del pantano. Necesito sacarla de la ciudad antes de que
vomite sobre tus botas lustradas. ¢Quieres eso en tu turno?

El soldado mird a Aina. Vio el sudor perlando su frente, los ojos
desorbitados, el temblor incontrolable. Para él, no era miedo; era la
peste, la enfermedad, la debilidad. Retrocedié un paso, asqueado.

—No, sefor. Por los dioses, saquela de aqui.
—¢Y la tasa? —pregunto Lucius, con una ceja arqueada, desafiante.

El decurion mird a sus companeros, luego a Lucius. Vio en los ojos
del excenturion algo que reconocid: la mirada de alguien que ha
matado mas hombres de los que él habia conocido en toda su vida.

—Circulen —dijo el soldado, haciendo un gesto brusco—. Via libre.
Roma victrix.

—Et mortis —murmurd Lucius a modo de respuesta, una coletilla
cinica que el joven no captod.

Lucius agarrd a Aina por el brazo. Su agarre fue duro, doloroso,
disenado para sostenerla y empujarla a la vez.



—Camina —sise0 en su oido—. No corras. Camina.

Aina obligd a sus piernas a moverse. Cruzaron bajo el arco de
piedra. La sombra les engulld un instante, un alivio fresco y oscuro,
antes de escupirlos al otro lado, hacia la luz cegadora del campo
abierto. El ruido de la ciudad quedd amortiguado por la inmensa
muralla a sus espaldas.

Habian salido. Estaban fuera.

El aire aqui olia diferente. Olia a polvo seco, a pinos lejanos y a
libertad, pero una libertad que sabia a peligro. La Via Augusta se
extendia hacia el norte como una cicatriz blanca sobre la tierra
parda, interminable y expuesta.

Aina solté el aire que habia estado conteniendo en un sollozo
ahogado. El temblor comenzaba a remitir, sustituido por una
debilidad liquida en las piernas.

—Lo hicimos —susurrd, casi incapaz de creer en la continuidad de su
propia existencia.

Lucius no se detuvo para celebrar. Su mirada barria el horizonte,
evaluando el terreno con la paranoia del veterano.

—AUn no. Guarda tus suspiros para cuando estemos a diez millas
de...

El sonido cortd su frase.

No fue un grito. No fue un trueno. Fue un sonido metalico, agudo y
ritmico, que provenia del interior de la ciudad, elevandose por
encima de las murallas que acababan de cruzar.

Clang-clang-clang.

Tres toques rapidos de una campana de bronce. Silencio. Tres
toques mas.

Aina se congeld. Su memoria, esa maldita biblioteca que nunca
cerraba, le trajo instantaneamente la referencia. No era la campana



del mercado. No era la llamada a la oracion.

Era la campana de la Villa de Valerius. La campana que solo se
tocaba en caso de incendio... o de robo.

El sonido reverberd en el aire quieto de la mafana, viajando mas
rapido que cualquier caballo.

Lucius se detuvo en seco y gird la cabeza hacia la muralla. Su rostro
perdié la mascara de autoridad y recuperé el cansancio profundo y
cinico del fugitivo.

—Maldita sea —grufid Lucius, y por primera vez, Aina detectd miedo
real en su voz—. Han abierto la jaula.

El excenturion la empujo hacia el borde del camino, lejos de la vista
directa de la puerta.

—Corre —dijo, y esta vez no fue una orden militar, sino una suplica
desesperada—. Corre hasta que te sangren los pies. La caceria ha
empezado.



CAPITULO 9

Caza iniciada

| silencio en la Villa de Valerius no era paz; era el silencio de un
E mecanismo de relojeria que se habia detenido repentinamente.

La tarde caia sobre Tarraco con una pesadez de plomo fundido. El
sol, oblicuo y anaranjado, se colaba por el compluvium del atrio,
proyectando sombras alargadas que convertian las columnas de
marmol en barrotes de una celda imaginaria. Marcus Valerius
caminaba con la cadencia estudiada de quien sabe que cada paso es
observado, incluso cuando cree estar solo. Sus sandalias de cuero
repiqueteaban contra el mosaico geométrico, un sonido seco,
autoritario, que normalmente precedia érdenes y castigos. Pero hoy,
ese sonido resonaba hueco.

Entro en el scriptorium.

Era su santuario. El Unico lugar de la vasta residencia donde el caos
del Imperio se sometia a la dictadura de la tinta y el papiro. Aqui, las
cifras no mentian, los inventarios de grano de la Bética se alineaban
con las necesidades de las legiones en Germania, y el oro fluia por
canales invisibles que solo él conocia. O al menos, asi habia sido
hasta esa mafana.

Marcus se detuvo en el umbral. El aire estaba viciado, cargado con el
olor dulzon de la cera derretida y el polvo de pergamino antiguo. A
primera vista, todo parecia en orden. Las estanterias de madera de



cedro, disehadas para repeler a las polillas, se alzaban hasta el techo
repletas de rollos. Las mesas de trabajo estaban despejadas.

Sin embargo, para un hombre cuya mente funcionaba como un libro
de contabilidad, la ausencia tenia peso y forma.

Camind hacia el escritorio principal, el puesto que ocupaba la
escriba. Aina.

La silla estaba vacia, ligeramente desplazada hacia atras, como si
alguien se hubiera levantado con prisa pero intentando disimularlo.
Sobre la superficie de madera pulida no habia nada. Ni un estilete
olvidado, ni una mancha de tinta fresca, ni el rollo en el que deberia
haber estado trabajando: el inventario fiscal del dltimo trimestre.

Marcus extendié la mano. Sus dedos, cuidados y adornados con el
anillo de su sello familiar, rozaron la madera fria. No habia calor
residual. Hacia horas que ella se habia ido.

—Eficiencia —murmur6 para si mismo.
Una cualidad que él admiraba, incluso cuando se volvia en su contra.

Se gird hacia el nicho de seguridad, un compartimento disimulado
tras un falso panel de marqueteria que representaba el rapto de
Europa. Su respiracidon se mantuvo controlada, pero su pulso
comenzo a martillear contra sus sienes. Presiond el resorte oculto. El
panel se deslizé con un susurro de madera contra madera.

Vacio.

El cilindro de bronce que contenia el registro de «Gastos Especiales»
no estaba.

Marcus sintio un vértigo repentino, una nausea fria que le subio
desde el estdbmago. No era miedo, se dijo. Un Valerius no sentia
miedo. Era la reaccidn fisioldgica ante una irregularidad catastrdfica.
Se apoy6 en la mesa para no tambalearse. Ese cilindro no contenia
simples numeros. Contenia su vida. Contenia los nombres de los
senadores sobornados en Roma, las cantidades desviadas de los



suministros militares destinados a la Legion VII Gemina, vy las
pruebas de que el Legado Imperial de Tarraco estaba construyendo
un reino privado con el dinero del César.

Si ese documento llegaba a manos del Auditor en Narbona, o peor
aun, si caia en manos de sus rivales politicos en la capital, la
crucifixion seria el destino mas misericordioso al que podria aspirar.

—Maldita sea esa rata de biblioteca —sised, y la mascara de patricio
encantador se desmorond, dejando ver al depredador acorralado
que habitaba debajo.

Golped la mesa con el pufio cerrado. El dolor fue agudo, real, y le
ayudo a centrarse.

Aina. La pequefa, insignificante y gris Aina. La habia subestimado.
Habia confundido su silencio con sumision, su mirada baja con
obediencia, su memoria prodigiosa con una herramienta sin
voluntad. Habia permitido que una esclava viera los engranajes de
su poder, creyendo que el terror la mantendria muda.

Necesitaba recuperarlo. Ahora.

Su primer instinto, el reflejo condicionado de afos de servicio al
Estado, fue llamar a la guardia. Gritar, convocar al centurion de la
guarnicion local, ordenar el cierre de las puertas de la ciudad y
lanzar a la caballeria por la Via Augusta. Tenia la autoridad para
hacerlo. Podia movilizar a cien hombres en una hora.

Camino hacia la puerta, con la orden en la punta de la lengua.
Se detuvo en seco bajo el dintel.

La luz de la tarde le hiri6 los ojos. Si movilizaba al ejército... tendria
que explicar qué se habia robado.

La ldgica, fria y cortante como un bisturi, disecciond la situaciéon. Un

esclavo huido era un asunto menor, una molestia doméstica. Pero un
despliegue militar masivo por una esclava sugeriria que ella portaba

algo de valor incalculable. Los oficiales harian preguntas. El



gobernador de la Tarraconense, un hombre envidioso y suspicaz,
querria saber por qué Marcus Valerius estaba tan desesperado. Y si
recuperaban a la chica con el cilindro, los soldados lo abririan.
Leerian.

El ejército no era una opcidn. La ley romana, esa estructura que él
manipulaba con tanta destreza, se habia convertido en una jaula. No
podia denunciar el robo de la prueba de su propio crimen.

Estaba solo.

Marcus cerro los ojos y respird hondo, inhalando el aroma a lavanda
y estiércol que traia el viento desde los campos. Necesitaba una
herramienta diferente. No un martillo, como las legiones, que
aplastaba todo a su paso y hacia ruido. Necesitaba un escalpelo.
Algo sucio, silencioso y letal. Algo que no hiciera preguntas porque
no podia hablar.

Una sonrisa amarga y torcida se dibujé en sus labios.

—Muy bien, Aina —susurré al aire vacio—. Quieres jugar a las
escondidas. Veremos cuanto corres cuando sientas el aliento del
perro en tu nuca.

Gird sobre sus talones y salié del scriptorium, pero no se dirigio a
sus habitaciones privadas ni al comedor. Cruzo el atrio y se adentrd
en los pasillos de servicio, aquellos que los invitados jamas veian. A
medida que avanzaba, el marmol daba paso a la piedra basta, y la
luz del sol desaparecia, engullida por la arquitectura funcional y
opresiva de las entranas de la villa.

El aire aqui abajo era mas frio, himedo. Olia a humedad, a dxido y a
algo almizclado, primario.

Bajo una escalera de caracol estrecha que conducia a las antiguas
bodegas, ahora reconvertidas. No habia esclavos domésticos en esta
seccion; todos sabian que debian evitar el sétano este si valoraban
su integridad fisica.



Al final del pasillo habia una puerta de roble reforzada con bandas
de hierro. No tenia cerradura por fuera, solo una pesada tranca que
Marcus levantd con esfuerzo. El chirrido del metal resoné como un
lamento en la oscuridad.

Empujé la puerta.

La oscuridad interior era casi absoluta, solo rota por el resplandor
moribundo de un brasero de carbon en una esquina. El olor le
golped el rostro: sudor rancio, cuero viejo y sangre seca. Era el olor
de una guarida, no de una habitacion humana.

—Silanus —llamé Marcus. Su voz no tembld, aunque su piel se erizé
instintivamente.

Al principio, solo hubo silencio. Luego, un sonido de arrastre, el
crujido de paja y el tintineo suave de una cadena que se tensaba.

De las sombras emergidé una figura. No era excesivamente alto, pero
su anchura de hombros era antinatural, producto de anos de cargar
pesos imposibles y ejercer una violencia metddica. Iba desnudo de
cintura para arriba, su torso era un mapa de cicatrices antiguas,
quemaduras y marcas de latigazos que se entrecruzaban como los
rios de un infierno personal. Su rostro era una mascara de
indiferencia brutal, con ojos pequenos y oscuros que no reflejaban
luz, sino que la absorbian.

Silanus. El rastreador. El ejecutor.

El hombre se detuvo a tres pasos de su amo. No hizo una
reverencia. Simplemente esperd, con los brazos colgando a los
costados, las manos grandes y callosas medio cerradas.

Marcus sintio la repulsion habitual que le provocaba su presencia.
Silanus habia sido un legionario alguna vez, decian, o quizas un
gladiador que habia matado a su /anista. Marcus lo habia comprado
en una subasta de «lotes defectuosos» en Capua. Le habian cortado
la lengua por rebelion, pero esa mutilacién lo habia hecho perfecto



para los propdsitos de Valerius. Un perro que no ladra es el mas
peligroso. Y un hombre que no puede confesar, es el cémplice ideal.

—Tenemos trabajo —dijo Marcus, manteniendo el tono profesional y
desapegado—. Una oveja se ha descarriado del rebano. Y se ha
llevado algo que me pertenece.

Silanus laded la cabeza ligeramente. Un gesto casi aviar. Sus 0jos
recorrieron a Marcus buscando la orden fisica, el objeto, el rastro. No
necesitaba explicaciones politicas. Solo necesitaba un blanco.

Marcus metié la mano en los pliegues de su toga y extrajo un objeto
que habia tomado del dormitorio de los esclavos antes de bajar. Era

una tunica sencilla, de lana gris, desgastada por el uso. La tunica de
dormir de Aina.

La sostuvo en el aire, como si fuera un trapo infecto.

—La escriba —aclaré Marcus—. La chica de los ojos grandes y la
boca cerrada. La conoces.

Silanus parpaded una vez. Si, la conocia. La habia visto moverse por
la villa, siempre pegada a las paredes, siempre invisible para los
demas. Pero Silanus veia lo que otros ignoraban. Habia notado su
olor: tinta, papiro y ese aroma acido y metalico del miedo constante
que ella intentaba ocultar bajo capas de Idgica.

Marcus lanzé la tunica.
La prenda vold por el aire y aterrizd a los pies del gigante mudo.

Silanus no se inclind de inmediato. Mir6 la tela gris en el suelo sucio.
Luego, con una lentitud deliberada, se agacho. Sus movimientos
eran fluidos, carentes de la rigidez que su musculatura sugeria.
Agarro la tunica con ambas manos y se la llevo a la cara.

Inhalé profundamente.

Marcus observo la escena con una mezcla de fascinacion y asco. Vio
como las fosas nasales de Silanus se dilataban. Vio cédmo cerraba los



ojos, aislandose del mundo visual para construir un mapa olfativo en
su mente. Silanus estaba descomponiendo la esencia de Aina: el
jabdn barato que usaban los esclavos, el sudor frio de sus pesadillas,
el polvo del scriptorium impregnado en la lana.

El rastreador exhald un grufiido bajo, gutural, que vibrd en el pecho
de Marcus. Era el sonido de una maquina poniéndose en marcha.

Silanus abrid los ojos. Ya no estaban vacios. Ahora tenian un
proposito. Brillaban con una malicia anticipatoria. Dejo caer la
tunica, se irguidé y camind hacia un rincon de su guarida. Alli,
colgadas de ganchos de hierro, habia una serie de herramientas. No
eran armas de guerra, sino instrumentos de caza. Una red lastrada.
Un cuchillo curvo de desuello. Unas boleadoras de cuero. Y una capa
de viaje oscura, con capucha.

Se vistié en silencio, con movimientos econémicos. Se cifid el
cinturén, comprobd el filo del cuchillo con la yema del pulgar —una
linea roja aparecio al instante en su piel callosa— y se volvio hacia
Su amo.

Marcus asintid, satisfecho. Habia liberado a la bestia.

—No quiero que la mates de inmediato —ordend Marcus, su voz
endureciéndose—. Ella tiene algo que necesito. Recupéralo. Si tienes
que romperle los dedos para que suelte el cilindro, hazlo. Si tienes
que cortarle los tendones de los tobillos para que no corra, hazlo.
Pero necesito su mente intacta el tiempo suficiente para saber si ha
hablado con alguien, si ha hecho copias.

Silanus hizo un gesto con la mano: una linea horizontal cortando el
aire. Entendido.

—Y hay otro... —afiadidé Marcus, recordando los informes de la
puerta de servicio que habia revisado antes de bajar. Faltaba un
caballo. Y faltaba un hombre—. El borracho. Lucius Vorenus. Se ha
ido con ella.



Los ojos de Silanus se entrecerraron. Vorenus. El excenturidon. Carne
vieja, dura y marinada en vino, pero carne entrenada al fin y al
cabo. Eso cambiaba el juego. Ya no era solo una caceria de conejos;
habia un perro viejo protegiendo a la presa.

Silanus sonrié. Fue una mueca horrible que mostré los huecos
oscuros de su boca. Acaricié el mango de su cuchillo. Mejor. La
resistencia hacia que la sangre fluyera mas rapido.

—Matalo —dictamind Marcus con frialdad absoluta—. A Vorenus,
matalo despacio. Que sirva de leccidn. Pero traeme a la chica y el
cilindro.

Silanus asintié una vez mas y paso junto a Marcus, dirigiéndose a la
puerta. Su olor a violencia llend el pasillo.

Marcus se quedd solo en la celda himeda, mirando el brasero que
se consumia. Sabia que habia tomado una decisidn irreversible. Al
soltar a Silanus, habia admitido que la ley ya no le servia. Ahora,
todo se reducia a la fuerza bruta, a la velocidad y a la crueldad.

Salid de la guarida y cerrd la puerta tras de si, aunque ya no habia
nada que encerrar.

Subid las escaleras hacia la luz del atardecer. La villa seguia en
silencio, pero ahora el silencio era diferente. Ya no era una pausa.
Era la calma tensa que precede a la tormenta.

Se dirigid a la terraza que daba al norte, hacia donde la Via Augusta
se curvaba como una serpiente de piedra entre los bosques de
pinos. El sol se estaba poniendo, tifiendo el horizonte de rojo sangre.

A lo lejos, imagind a Aina. La imagind creyéndose a salvo, pensando
que su inteligencia la protegeria, que la distancia era seguridad.
Pobre ilusa. No entendia que en el mundo de Marcus Valerius, la
deuda siempre se cobra.

Vio una sombra deslizarse desde los muros de la villa hacia el
camino, rapida y fluida como una mancha de aceite. Silanus ya



estaba en movimiento.

Marcus apoyo las manos en la barandilla de marmol, apretando
hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Corre, escriba —susurro al viento que soplaba hacia el norte—.
Corre todo lo que puedas. Haz que valga la pena la persecucion.

El juego habia terminado. La caza habia comenzado.



CAPITULO 10

Kilometro cero

| frio no era un mero visitante en aquel bosque; era un

ocupante antiguo, soberano y cruel que reclamaba su derecho

sobre todo lo que osaba detenerse bajo la cipula de las
encinas. Para Aina, el descenso de la temperatura no era
simplemente una sensacion fisica, sino un dato mas que su mente
registraba y archivaba con una precision enfermiza. Podia recordar el
frio exacto del marmol en el tablinum de Valerius tres afios atras, la
gélida caricia del agua en la fuente del patio durante el invierno de
su llegada, y ahora, este frio hUmedo y sucio que se colaba a través
de las suelas gastadas de sus sandalias.

Estaban a menos de cien pasos de la Via Augusta, lo
suficientemente lejos para quedar ocultos por la maleza y el desnivel
del terreno, pero lo suficientemente cerca para sentir la vibracion de
la calzada cuando, muy de tanto en tanto, pasaba algin carro
nocturno o una patrulla a caballo. La carretera imperial, esa arteria
de piedra que conectaba el mundo conocido, se habia convertido
para ellos en un rio de amenazas.

Lucius Vorenus se movia en la penumbra con una eficiencia que
delataba décadas de disciplina militar, aunque su aspecto actual
fuera el de un vagabundo consumido por sus propios demonios. No
habia encendido fuego. La oscuridad era su Unica muralla.



—No te muevas tanto —susurrod el excenturidn. Su voz era un
grunido bajo, rasposo como una piedra de afilar—. El sonido de las
hojas secas viaja mas lejos que un grito en esta calma.

Aina se quedd inmdvil. Su cuerpo, sin embargo, temblaba. No era
solo el frio; era la adrenalina que comenzaba a retirarse, dejando
tras de si un vacio doloroso en sus musculos y una claridad mental
aterradora. Se abrazd las rodillas, sentada sobre la capa de lana
basta que Lucius le habia arrojado minutos antes. Sus dedos,
entumecidos, rozaron la superficie de cuero del cilindro que colgaba
de su hombro. Los rollos. La causa de su huida. La razdn por la que
su vida anterior, esa jaula ordenada y predecible, habia estallado en
mil pedazos.

Lucius estaba de pie, apoyado contra el tronco de un pino, mirando
hacia la Via. Su silueta era una mancha mas densa en la negrura.
Aina observd cdmo su mano derecha acariciaba el pomo de la
gladius corta que llevaba al cinto, un gesto inconsciente, ritmico, casi
una caricia a una vieja amante. A pesar de la oscuridad, la memoria
de Aina reconstruia los detalles que habia captado durante el
crepusculo: las venas hinchadas en el dorso de esa mano, las
cicatrices blancas que surcaban sus antebrazos, el ligero temblor que
solo desaparecia cuando empufiaba acero o una copa.

—¢éCuando pararemos de verdad? —preguntd Aina. Su voz sond
extrafia en sus propios oidos, pequefia y fragil frente a la inmensidad
del bosque.

—Hemos parado. Esto es parar —respondid Lucius sin girarse.
—Me refiero a dormir bajo un techo. A comer caliente.

Lucius solté una risa seca, un sonido breve y carente de humor que
se perdié entre las ramas.

—Olvida esas comodidades, nina. Mientras estemos en la
Tarraconense, cada techo es una trampa y cada plato caliente puede
venir acompanado de cadenas. Valerius tiene ojos en cada posada,



en cada estacidn de posta. Hasta que no cruce el Pirineo, el suelo es
tu cama y el cielo tu techo. AcostUmbrate.

Aina apretd los labios. La Idgica de Lucius era irrefutable, sdlida
como la ingenieria romana que tanto admiraba y temia. Pero su
mente, esa maquina incansable de procesar informacion, no podia
conformarse con la mera supervivencia fisica. Necesitaba entender.
Necesitaba ordenar el caos.

Con dedos torpes, desato los cordones del cilindro de cuero. El
sonido del material al abrirse fue minimo, pero en el silencio
sepulcral del bosque soné como un trueno.

Lucius gird la cabeza bruscamente.
—éQué crees que haces?

—Necesito verlos —dijo Aina, sacando uno de los rollos de papiro. La
luz de la luna, filtrada por las copas de los arboles, apenas dibujaba
lineas plateadas sobre el suelo, insuficientes para leer la tinta negra,
pero su necesidad era tactil, visceral—. Necesito saber qué es tan
importante para que Marcus nos quiera muertos.

—Guarda eso —ordend Lucius, dando un paso hacia ella. Las ramas
crujieron bajo sus botas.

—No puedo ver las letras, pero necesito saber si estan intactos, si...

—iHe dicho que lo guardes! —sised él, agachandose a su lado con
una velocidad sorprendente para un hombre de su corpulencia. Su
mano, callosa y dura, atrapd la mufieca de Aina. No la lastimo, pero
la presidn fue firme, inamovible—. éEres estUpida o simplemente
tienes prisa por morir?

Aina sintio el olor que emanaba de él: sudor rancio, cuero viejo y
ese aroma dulzdn y agrio del vino barato que parecia exudar por sus
poros incluso cuando no bebia. Lo mird a los ojos, dos pozos de
sombra en la noche.



—No soy estupida —replico ella, tirando de su mufieca para
liberarse. Lucius la solto—. Soy la escriba. Estos documentos son mi
responsabilidad. Si no sé lo que contienen, no puedo evaluar el
riesgo. No puedo trazar un plan.

—Tu no trazas planes. TU caminas, comes cuando yo te lo digo y
duermes cuando yo te lo ordeno. Yo soy el plan. —Lucius se sentd
frente a ella, cruzando las piernas con un gemido de sus
articulaciones—. Y el plan es que nadie vea ese papiro. Ni siquiera la
luna. El blanco del papel refleja la luz. En un bosque oscuro, eso es
como encender una antorcha para quien sabe buscar.

—Silanus no esta aqui —argumentd Aina, aunque el nombre le
provoco un escalofrio que no tenia nada que ver con la temperatura.
Recordo la mirada vacia del rastreador, la lengua cortada, la
eficiencia brutal con la que cumplia los deseos de Valerius.

—Silanus siempre esta —dijo Lucius, sacando una petaca de metal
abollado de entre sus ropas. Desenroscd la tapa y dio un trago largo.
Aina escucho el liquido bajar por su garganta, un sonido de alivio
desesperado—. Y si no es él, son los speculatores, o bandidos
comunes, o simplemente un legionario aburrido con buena vista. No
tienes ni idea de lo que hay ahi fuera, Aina. Has vivido entre muros
de marmol y libros de cuentas. El mundo real es sucio, oscuro y
sangriento.

Aina volvid a guardar el rollo en el cilindro, frustrada. La falta de
informacion le producia una ansiedad fisica, una picazén detras de
los 0jos. Su mente eidética proyectaba ante ella las Ultimas lineas
que habia logrado vislumbrar antes de huir: nombres, cifras,
transferencias de oro que no cuadraban con los registros oficiales del
Imperio. Fragmentos de un rompecabezas que flotaban en el vacio.

—El mundo real se rige por leyes, Lucius —dijo ella, tratando de
imponer su visidn del orden sobre el caos del bosque—. Incluso la
corrupcidn de Valerius sigue un patron. Si entiendo el patron, puedo
predecir sus movimientos. TU ves enemigos en los arbustos; yo veo
variables en una ecuacion. Déjame leerlos. Al amanecer.



Lucius se limpié la boca con el dorso de la mano. El alcohol parecia
haber suavizado, aunque fuera minimamente, la tensién en sus
hombros.

—Variables... —murmurd con desprecio—. La vida no es una
ecuacion, nifia. Es una pelea de perros. Y en esta pelea, tu eres un
cachorro con una joya en el cuello.

Se inclind hacia ella, y por un momento, la luz de la luna ilumind la
mitad de su rostro, revelando una cicatriz que le cruzaba la mejilla 'y
se perdia en la barba canosa.

—Escuchame bien. A nadie le importa la verdad. A Valerius le
importa su poder. Al Emperador le importa su oro. Y a mi me
importa que mi cabeza siga pegada a mis hombros el tiempo
suficiente para... —se detuvo, tragandose el resto de la frase junto
con otro sorbo de la petaca.

—c¢éPara qué? —insistid Aina, su curiosidad aguijoneada—. éPara
redimirte? ¢Es eso lo que buscas, centuridon?

La palabra «centurion» colgo en el aire, cargada de un respeto que
Lucius sentia que ya no merecia. El bajo la mirada hacia la petaca,
girandola entre sus manos.

—No hay redencién para hombres como yo, Aina. Solo hay deudas
que se pagan tarde. TU eres una de esas deudas.

Aina lo observd. Su mente, traicionera, superpuso la imagen de este
hombre roto con la del soldado orgulloso que debia haber sido afios
atras. Recordd una estatua que habia visto en el foro de Tarraco, un
legionario de piedra con la mirada alta. La erosion habia borrado los
rasgos de la estatua, igual que la vida habia erosionado a Lucius.

—Si esos documentos demuestran traicion —dijo Aina, volviendo a
su terreno, a la l16gica—, segun la Lex Iulia Maiestatis, cualquier
ciudadano, incluso un esclavo bajo ciertas circunstancias, tiene el
deber de denunciarlo. Si llegamos a Narbona, al Auditor Imperial...



—iNarbona esta a semanas de camino! —le cortd Lucius,
exasperado—. Y entre aqui y Narbona hay mil formas de morir que
no aparecen en tus libros de leyes. Hambre. Infeccion. Lobos.
Hombres peores que lobos. Tu idealismo nos matara antes de que
lleguemos al primer hito kilométrico de la Galia.

—No es idealismo. Es la Unica salida I6gica. No podemos huir para
siempre. Valerius tiene recursos infinitos. Nosotros tenemos... esto
—sefalé el cilindro—. Esto no es carga, Lucius. Es nuestra espada.

Lucius la mird fijamente durante un largo momento. En los ojos de
la joven vio ese brillo fanatico de quien cree que el mundo deberia
tener sentido. Le recordaba a los reclutas jovenes antes de su
primera batalla, convencidos de que el honor y la gloria eran
escudos impenetrables contra el hierro barbaro. Le dio lastima. Y
miedo. Porque sabia que ese tipo de fe solia acabar destripada en el
barro.

—Tu espada es de papel —dijo él con voz cansada—. Y el papel
arde, se moja y se rompe. Mi espada es de acero. Y hasta que
lleguemos a Narbona, si es que llegamos, haremos las cosas a mi
manera. Pragmatismo, Aina. Supervivencia.

Se recostd contra el arbol, cerrando los ojos pero manteniendo la
mano cerca de la empunadura de su arma.

—~Ahora duerme. Manana nos levantaremos antes que el sol.
Tenemos que cubrir cinco leguas antes del mediodia si queremos
evitar la patrulla montada de Saguntum.

Aina se tumbd sobre la tierra dura. La capa de Lucius olia a caballo y
a humo, pero retenia algo de calor. Cerré los ojos, pero el suefio no
acudid a ella. En su lugar, su mente comenzo a repasar el catalogo
de sus dolores: la ampolla en el talon izquierdo, el vacio en el
estdmago, la tensién en el cuello. Y luego, inevitablemente, los
recuerdos.

La imagen de Marcus Valerius sonriendo mientras le entregaba una
pluma nueva. «Escribe, Aina. Lo que no se escribe, se olvida. Y lo



que se olvida, nunca existié». La ironia de aquellas palabras ahora le
quemaba. Ella no podia olvidar. Su mente era una biblioteca infinita
donde cada libro estaba abierto y gritando al mismo tiempo.
Recordaba el sonido exacto de la voz de Valerius cuando ordend a
Silanus que «solucionara» el problema del testigo anterior.
Recordaba el crujido. Recordaba la sangre en el mosaico.

Abrid los ojos de golpe, jadeando. El bosque seguia alli, indiferente.
Las ramas de las encinas parecian dedos esqueléticos arafiando el
cielo nocturno.

—Lucius —susurro.

—éQué? —respondio él al instante, demostrando que tampoco
dormia.

—¢éPor qué bebes?

Hubo un silencio largo. Solo el viento moviendo las copas de los
arboles y el lejano ulular de un buho.

—Bebo para que el mundo se vuelva borroso —confeso él, su voz
apenas audible—. Bebo porque tu recuerdas demasiado, y yo
recuerdo demasiado bien. La diferencia es que tl no puedes elegir, y
yo... yo elijo la niebla.

Aina no supo qué responder a eso. Comprendid, con esa logica fria
que gobernaba su vida, que eran dos caras de una misma moneda
tragica. Ella, condenada a revivirlo todo; él, luchando
desesperadamente por anularlo todo. El escriba y el soldado. La
memoria y el olvido caminando juntos por un bosque hostil.

—Duerme, nifia —repitid Lucius, mas suave esta vez—. Mafhana el
camino sera largo.

Aina se ovillo bajo la capa. Intentd concentrarse en el sonido ritmico
de la respiracion de Lucius, usandolo como un metrénomo para
calmar el torrente de datos en su cabeza.

Uno, dos. Inhala, exhala.



La Via Augusta estaba alli, a pocos pasos. Una linea recta trazada
por la voluntad de Roma sobre la naturaleza salvaje. Ellos estaban
fuera de la linea, en el margen, en la oscuridad. Kildmetro cero de
su nueva vida. O de su muerte.

La noche avanzd, lenta y pesada. Aina finalmente cayd en un estado
de duermevela, donde los suefios no eran fantasias, sino
proyecciones cartograficas de la ruta hacia el norte, superpuestas
con listas de suministros y probabilidades de supervivencia. Y en el
centro de todo, el cilindro de cuero, latiendo contra su costado como
un segundo corazdn, cargado de palabras que podian derribar a un
gigante o condenarlos a una tumba sin nombre.

Lucius Vorenus permanecio despierto, vigilando las sombras,
peleando contra el deseo de dar otro trago, escuchando los sonidos
del bosque y esperando a que los fantasmas de su pasado, o los
mercenarios de Valerius, emergieran de la oscuridad para cobrar su
deuda.



CAPITULO 11

El Arco de Bera

| sol del mediodia caia a plomo sobre la Via Augusta,

convirtiendo las losas de piedra en una parrilla interminable que

reverberaba con un calor blanco y silencioso. El aire no se
movia. Ni una brisa, ni el mas leve susurro entre los pinos que
flanqueaban el camino, cuyas copas parecian contener el aliento
ante la opresion del verano hispano.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando. Siempre contaba. Era
la Unica manera de silenciar el ruido blanco de su mente, esa
biblioteca desordenada donde cada recuerdo luchaba por salir a la
superficie con la misma intensidad, sin importar si habia sucedido
hace diez anos o hace diez segundos.

Mil doscientos cuarenta y tres pasos desde el dltimo miliario. La
sandalia izquierda de Lucius tiene un desgaste asimétrico en el talon,
inclinacion de tres grados. El polvo tiene un sabor metalico, a oxido
y cal.

La noche anterior habia sido un naufragio. Aina no dormia; su
cerebro simplemente dejaba de procesar informacion nueva, pero se
dedicaba a catalogar la antigua. Habia revivido la textura del suelo
de la villa de Valerius, la frialdad del marmol bajo sus rodillas, el olor
a tinta ferrogalica y el perfume dulzén, casi nauseabundo, que
Marcus Valerius usaba para enmascarar su propia podredumbre



moral. Esas imagenes se superponian ahora al paisaje real, como un
velo translicido que le impedia ver con claridad el horizonte.

—Bebe —ordend Lucius.

La voz del excenturion sond ronca, como si arrastrara grava en la
garganta. Aina levantd la vista. Lucius le tendia el odre de cuero con
un gesto brusco, sin detener el paso. Su rostro, curtido por anos de
campaias y meses de vino barato, estaba perlado de sudor. Sus
0jos, sin embargo, no miraban el odre ni a ella; barrian el perimetro
con una oscilacion metddica, de izquierda a derecha, analizando la
linea de arboles, las sombras proyectadas, la profundidad del
bosque.

Aina tomo el recipiente. El agua estaba caliente y sabia a cuero
viejo, pero humedecié su lengua pastosa.

—Gracias —murmuro.
—No agradezcas. Camina.

Lucius recupero el odre y lo colgd de su cinto. Aina notd el ligero
temblor en las manos del hombre. No era miedo. Era la privacion.
Llevaban horas caminando y Lucius no habia probado ni una gota de
vino. Su cuerpo, acostumbrado a la sedacién constante del alcohol,
empezaba a rebelarse, tensando sus musculos, agudizando sus
sentidos hasta el punto del dolor. Para un hombre que buscaba el
olvido, la sobriedad forzosa en medio de una huida era una tortura
china.

Frente a ellos, recortado contra el azul impasible del cielo, se alzaba
el Arco de Bera.

Era una estructura imponente, solitaria en medio de la via. Un arco
de triunfo erigido no para celebrar una victoria, sino para marcar un
testamento. Aina conocia su historia; la habia leido en los registros
provinciales. Lucio Licinio Sura lo habia dedicado al emperador
Augusto. Pero para Aina, aquello no era un monumento al Imperio,
sino una inmensa mandibula de piedra esperando cerrarse.



Las pilastras corintias, desgastadas por el viento y el salitre del
cercano Mediterraneo, parecian costillas de un gigante muerto. La
sombra que proyectaba el arco sobre la calzada era negra, absoluta,
un corte limpio en la luminosidad del dia.

Al cruzar bajo la boveda de cafdn, Aina sintié un escalofrio que nada
tenia que ver con la temperatura. La acustica cambio. El sonido de
sus sandalias resond amplificado, un eco hueco que rebotd en la
piedra milenaria y se dispersé hacia los campos de olivos
abandonados.

—Es un monumento funerario —dijo Aina, su voz apenas un susurro
que el eco atrapo.

Lucius no se detuvo, pero su paso se hizo mas lento, mas
deliberado.

—Todo en este maldito Imperio es un monumento funerario, chica.
Solo que algunos tienen forma de arco y otros forma de ley. Sigue
moviéndote.

Salieron de la sombra del arco y la luz volvié a golpearlos. Pero algo
habia cambiado. Aina lo sinti6 en la nuca, un hormigueo eléctrico,

una presion fantasma en la base del craneo. Era la misma sensacion
que tenia en el scriptorium cuando Valerius entraba en la habitacion
sin hacer ruido. La sensacion de ser estudiada. De ser diseccionada.

Se detuvo en seco.

El paisaje ante ellos era una mezcla de matorral bajo y rocas calizas.
A la derecha, el terreno descendia suavemente hacia la costa; a la
izquierda, se elevaba hacia colinas cubiertas de carrascas y pinos
densos. Todo parecia estatico.

Demasiado estatico.

Su mente, esa maquina imparable de registrar detalles, empezd a
escupir anomalias.



Patron de vuelo de las aves: ausente en el cuadrante noroeste.
Inclinacion de la hierba alta a veinte pasos: antinatural, quebrada en
direccion contraria al viento predominante. Silencio de las cigarras:
intermitente, no continuo.

—Lucius —llamo ella.

El excenturion ya se habia detenido tres pasos por delante. Su mano
derecha descansaba, casualmente, sobre el pomo de la spatha corta
que llevaba oculta bajo la capa de viaje. No se gird hacia ella. Su
cuerpo estaba rigido, orientado hacia un grupo de rocas
blanquecinas a unos cincuenta metros del camino.

—Lo sé —dijo él, en voz muy baja—. No mires. Sigue caminando
como si estuvieras agotada.

—Estoy agotada —respondid Aina, sintiendo como el panico
empezaba a cerrar su garganta.

—Bien. Usalo. Arrastra los pies. Hazte pequena.

Reanudaron la marcha. Aina forzo a sus piernas a moverse, aunque
cada instinto le gritaba que corriera. Pero su ldgica, fria y cortante,
le recordaba que correr en terreno abierto contra un enemigo
invisible era un suicidio matematico.

El bosque a su izquierda parecia contener la respiracién. Aina fijo su
vista en el suelo, pero su visidon periférica estaba en alerta maxima.
Sus ojos captaban destellos, movimientos, contrastes de color que
Su cerebro procesaba a velocidad vertiginosa.

Marron sobre verde. Gris sobre ocre.

Entonces lo vio. Ocurrio en una fraccion de segundo, un instante que
su memoria congeld para siempre. Entre las ramas de una encina
joven, a unos treinta metros, un rayo de sol incidié en un angulo
preciso. No golpe6 corteza, ni hoja, ni piedra. Golped metal. Un
metal pulido, cuidado, no la herrumbre de una herramienta agricola
olvidada.



Era un destello breve, como un guifio malicioso.

—Nueve en punto —susurrd Aina, empleando la terminologia que
Lucius le habia ensefiado a regafiadientes dias atras—. Reflejo
metalico. Altura media.

Lucius no respondi6 verbalmente. Su reaccion fue fisica, una
transformacion aterradora. El borracho cansado desaparecio. En su
lugar, emergio el soldado, una maquina de matar entrenada en las
fronteras de Germania.

Se dejo caer sobre una rodilla, no por cansancio, sino para reducir
su perfil, al tiempo que giraba sobre su eje. La capa de viaje vold,
revelando la spatha que ya brillaba en su mano, una extensién de
acero de su propio brazo.

—iAbajo! —bramo.

Aina se lanzo al suelo, raspandose las palmas contra la grava
ardiente. EI mundo se convirtid en una confusion de polvo y ruido.

Un silbido agudo cortd el aire justo donde habia estado la cabeza de
Lucius un segundo antes. No era una flecha. Era una plumbata, un
dardo lastrado con plomo, el arma de las legiones, disefiada para
atravesar escudos y carne con la fuerza de la gravedad. El proyectil
se clavo en la tierra seca con un golpe sordo, vibrando como una
advertencia.

—iQuédate ahi! —gritd Lucius.

De la espesura, emergio una figura. No era el monstruo que Aina
temia. No era Silanus. Era un hombre corpulento, vestido con una
tunica de lana basta tefida de marron y cuero remendado. Llevaba
un pafuelo sucio cubriéndose la parte inferior del rostro y empufiaba
un hacha de lefador modificada, con el filo ampliado para el
combate.

El atacante rugid, un sonido gutural destinado a intimidar, y cargd
contra Lucius. Era rapido para su tamano, moviéndose con la



desesperacion del que busca una recompensa rapida.

Aina, desde el suelo, observd la escena con una claridad
hiperrealista. El tiempo se dilatd. Podia ver las gotas de sudor
volando de la frente del atacante, la suciedad bajo sus ufas, los
hilos deshilachados de su tunica.

Fuerza bruta contra técnica. Masa contra velocidad.

Lucius no retrocedid. Esperd. Mantuvo su centro de gravedad bajo.
Cuando el hacha descendié en un arco mortal, el excenturion no
blogued el golpe; eso le habria destrozado el brazo. En su lugar, dio
un paso lateral, un movimiento fluido y econémico, dejando que el
arma del enemigo hendiera el aire vacio.

El impulso del atacante lo desequilibré hacia adelante. Fue el error
fatal.

Lucius pivotd sobre su pie derecho y lanzé una estocada corta,
precisa, directa al costado del hombre, justo donde la armadura de
cuero terminaba y comenzaba la carne blanda bajo la axila. No hubo
florituras. Fue una ejecucion quirurgica.

El hombre gorgoted. El hacha cay6 de sus manos, golpeando una
piedra con un clanc que sond obscenamente fuerte en el silencio del
campo. Lucius retird la hoja y, con un empujén seco de su hombro,
envid al hombre al suelo.

El atacante se retorcid en el polvo, llevandose las manos a la herida
que burbujeaba sangre oscura. Intentd hablar, o maldecir, pero solo
salieron toses humedas.

Lucius se mantuvo sobre él, la espada en guardia, respirando con
fuerza pero sin jadeos de panico. Sus ojos escaneaban el bosque
nuevamente, buscando a un segundo agresor.

—déHay mas? —preguntd al aire, o quizas a Aina.

Aina se incorpord lentamente, sacudiéndose la tierra de la tinica.
Sus rodillas temblaban violentamente, pero su mente seguia



registrando datos. El bosque estaba en silencio de nuevo. Los
pajaros no habian regresado.

—No veo nada —dijo ella, su voz extrafiamente calmada—. El patron
de la vegetacion no muestra mas perturbaciones cercanas.

Lucius asintié y bajo la espada, aunque no la envainé. Se arrodill6
junto al hombre moribundo. El atacante los miraba con ojos
vidriosos, llenos de sorpresa mas que de dolor. La muerte venia a
buscarlo y él no parecia entender por qué habia llegado tan rapido.

—¢éQuién te envia? —grund Lucius, agarrando al hombre por la
solapa de la tunica y sacudiéndolo—. ¢Quién paga por nuestras
cabezas?

El hombre escupid sangre. Una sonrisa roja se dibujé bajo el
panuelo que ahora colgaba de su cuello.

—El... mudo... —susurro, con un sonido que era mitad risa, mitad
estertor—. El mudo paga... en oro.

La luz se apagd en sus ojos. El cuerpo se relajé con esa pesadez
definitiva de los cadaveres.

Lucius solté la tinica con asco y se puso en pie, limpiando la hoja de
su espada en la ropa del muerto. Su rostro estaba sombrio, las
lineas de expresion marcadas como surcos profundos en arcilla seca.

Aina se acerco, obligandose a mirar el cuerpo. Necesitaba entender.
Su memoria fotografid el rostro del hombre: una cicatriz antigua en
la mejilla izquierda, dientes amarillentos, I16bulo de la oreja rasgado.

—Era un mercenario local —dijo Lucius, pateando el hacha lejos del
alcance del muerto—. Carne de cafon. Alguien a quien le dieron
unas monedas para probar suerte o para ralentizarnos.

—Dijo «el mudo» —Aina sintié que el aire se volvia gélido a pesar
del sol—. Silanus.

Lucius escupid al suelo.



—Silanus no usaria a un indtil como este para matarnos. Silanus lo
usaria para encontrarnos. Para ver cdmo reaccionamos. Para
medirnos.

El excenturion se agachd de nuevo y comenzd a registrar el cuerpo
con eficiencia profesional. Bolsas, cinturdn, botas. Encontré una
pequefa bolsa de cuero atada a la cintura. La abrid y volcd el
contenido en su mano callosa.

Tres monedas de oro. Aureos imperiales. Brillaban con una pureza
insultante bajo el sol de Tarraco.

Aina contuvo el aliento. Un hombre como aquel no ganaria tres
aureos en toda una vida de trabajo honesto, ni en cinco afios de
bandidaje menor. Aquello era una fortuna. Era el precio de la
desesperacion.

—Valerius esta abriendo la tesoreria —dijo Lucius, sopesando las
monedas—. Esta desesperado por recuperarte, nifia. O por
silenciarte. Y ha soltado a su perro de presa.

—¢Silanus esta aqui? —preguntd Aina, mirando hacia la oscuridad
del bosque, donde cada sombra parecia ahora esconder una
amenaza.

—No. —Lucius se guardo las monedas. El pragmatismo vencia al
asco—. Si Silanus estuviera aqui, ya estariamos muertos. Este pobre
diablo era solo el cebo. El ojeador.

Lucius se gird hacia ella. Por primera vez en dias, Aina vio algo mas
que cinismo en sus ojos. Vio preocupacion. Y respeto.

—Tus ojos —dijo él, sefialando hacia el bosque donde ella habia visto
el reflejo—. Viste el acero antes que yo.

—Vi la luz —corrigio ella mecanicamente—. El angulo de incidencia
no correspondia con...

—Me da igual la geometria, Aina. Nos salvaste el pellejo.



Lucius agarré su brazo, no con fuerza bruta, sino con urgencia.

—Escichame bien. Esto cambia las cosas. Ya no somos fugitivos
huyendo de la ley local. Somos presas en una caceria organizada.
Silanus sabe dénde estamos. Sabe que hemos pasado el Arco.
Probablemente nos esté observando desde alguna colina, o tenga a
mas de estos imbéciles sembrados por el camino.

Aina mir6 el cadaver. La muerte parecia tan banal. Un momento
estas respirando avaricia, y al siguiente eres un saco de carne
enfriandose al sol. La facilidad con la que Lucius habia acabado con
él la aterraba casi tanto como la amenaza de Silanus.

—¢éQué hacemos? —pregunto.

—Salir de la Via Augusta —sentencid Lucius—. La calzada es una
trampa mortal. Es demasiado abierta, demasiado predecible. Si
seguimos por aqui, antes del anochecer tendremos una flecha en la
espalda o a Silanus cortandonos los tendones mientras dormimos.

Mird hacia el oeste, hacia el terreno accidentado y salvaje que se
alejaba de la costa.

—Iremos campo a través. Sera mas lento, mas duro, y nos
destrozara los pies. Pero es la Unica forma de que no sepan
exactamente dénde vamos a poner la bota en el siguiente paso.

Aina asintid. La ldgica era irrefutable. La Via Augusta, la gran arteria
de la civilizacion, la calzada que prometia seguridad y orden, se
habia convertido en el pasillo de un matadero.

—Coge el cuchillo del cinturén de ese hombre —ordend Lucius.
Aina retrocedié un paso, horrorizada.
—No puedo... tocarlo.

—iCogelo! —ladré Lucius, con una ferocidad que la hizo saltar—. No
es un adorno. Es una herramienta. Y a partir de ahora, vas a



necesitar todas las herramientas que puedas conseguir. Yo no puedo
mirar en todas direcciones a la vez.

Aina tragd saliva. El sabor a bilis subié por su garganta. Se arrodilld
junto al cadaver, evitando mirar sus 0jos vacios. Sus manos
temblaban mientras desataba la vaina del cuchillo del cinturdon de
cuero barato. La piel del muerto aun estaba caliente.

Al tirar del cuchillo, sus dedos rozaron la sangre pegajosa de la
tunica. El estimulo sensorial fue como un latigazo. Su mente intento
archivar la textura: viscosidad alta, temperatura corporal, olor a
cobre y heces (el cuerpo se habia relajado tras la muerte).

No lo guardes. No lo guardes. Olvidalo.
Pero no podia olvidar. Esa era su maldicion.

Se puso en pie, con el cuchillo en la mano. Pesaba mas de lo que
parecia.

—Bien —dijo Lucius, su voz suavizandose levemente—. Ahora
limpiate las manos y vamonos. El olor a sangre atrae a las moscas. Y
a cosas peores.

Comenzaron a caminar, alejandose de la Via Augusta, adentrandose
en el matorral espinoso. Aina no miro atras, hacia el Arco de Bera.
Pero en su mente, la imagen del monumento seguia grabada a
fuego, superpuesta ahora con la imagen del hombre muerto a sus
pies.

Habian cruzado un umbral. El mundo civilizado, con sus leyes y sus
caminos pavimentados, quedaba atras. Delante solo habia
supervivencia.

Mientras se internaban en la espesura, Aina tuvo la certeza absoluta
de que no estaban solos. No era algo que viera, ni que oyera. Era
una deduccidn légica basada en la ausencia de datos. El bosque
estaba demasiado tranquilo.



A lo lejos, en una loma que dominaba el valle por donde acababan
de pasar, algo brilld. No fue un reflejo de metal esta vez. Fue un
espejo de sefiales, un destello ritmico, corto y preciso, enviando un
mensaje mudo a alguien mas adelante en el camino.

Aina no lo vio. Pero Lucius, que caminaba unos pasos por delante
abriendo camino con su espada a través de la maleza, se detuvo un
instante y mird al cielo, como si pudiera leer en las nubes la
sentencia que ya habia sido firmada.

—Maldito seas, Marcus —murmuro el excenturion.

Y siguieron caminando, dos figuras minUsculas devoradas por la
inmensidad de un paisaje que no perdonaba la debilidad, mientras la
sombra alargada de Silanus comenzaba a extenderse, paciente y
fria, sobre sus huellas.



CAPITULO 12

Carga muerta

| sol de la tarde no calentaba; castigaba. Era un peso fisico, una

losa de bronce fundido que aplastaba la nuca y curvaba la

columna vertebral bajo una presion incesante. Aina sentia el
sudor correr por su espalda, un riachuelo frio y picante que trazaba
el camino de sus vértebras hasta perderse en la tela basta de la
tunica, ya pegada a la piel como una segunda capa de dermis
muerta.

Cada paso se habia convertido en una negociacion con el dolor. Sus
sandalias, lamentablemente inadecuadas para el terreno irregular
que se extendia lejos de la seguridad pavimentada de la Via
Augusta, resbalaban sobre piedras sueltas y raices retorcidas de los
olivos salvajes. Pero no eran sus pies los que gritaban. Era el
hombro izquierdo.

La correa de cuero de la bolsa de viaje se habia transformado en un
alambre al rojo vivo que le segaba la carne. Dentro, el peso de la
verdad. Cinco rollos de papiro de calidad imperial, apretados,
densos, saturados de tinta y crimenes.

Aina tropezd. El mundo se inclind violentamente hacia la derecha. La
bolsa oscild, golpeandole la cadera con la contundencia de un mazo,
y el impulso cinético la llevo al suelo. Sus rodillas impactaron contra



la tierra seca y pedregosa, levantando una nube de polvo ocre que
se le metid en la garganta, asfixiandola.

—Arriba. —La voz de Lucius llegd desde adelante, carente de toda
simpatia. Era un sonido seco, como ramas rotas pisadas en invierno.

Aina tosid, intentando enfocar la vista entre lagrimas de polvo.
Lucius Vorenus se habia detenido a diez pasos de distancia. El
excenturion permanecia inmovil, una estatua de tensién y musculos
cansados. Su mano derecha descansaba sobre el pomo de su
gladius.

—He dicho arriba, nina. No tenemos tiempo para que beses el suelo.

Aina intentd incorporarse, pero sus brazos temblaban. Fue entonces
cuando su mente activd el Filtro de Descarte.

No hubo paralisis. En su lugar, sintid cdmo una cortina de hierro caia
sobre su sistema nervioso. Su memoria eidética, detectando una
sobrecarga por fatiga que ponia en peligro la integridad de los datos,
ejecutd un protocolo de emergencia. De repente, el dolor punzante
de sus rodillas sangrantes desaparecid. La agonia de su hombro se
convirtié en una informacion distante, una etiqueta en un archivo:
«Presidn en deltoides izquierdo: 8.5 kg. Estado: Dafo tisular
superficial. Accidn: Ignorar».

Se levanto con una fluidez mecanica que hizo que Lucius frunciera el
cefo. Sus ojos, antes nublados por el cansancio, ahora tenian un
brillo gélido, despojado de humanidad.

—El problema —dijo Lucius, acercandose y sehalando la bolsa— es
que llevas un cadaver a la espalda. Damela.

—Peso total de la prueba: 1.2 kilogramos —respondié Aina. Su voz
sono metalica, vacia de la emocion animal del miedo—. Capacidad
de carga actual del sujeto: comprometida. Probabilidad de alcance
por parte de Silanus si se mantiene la velocidad de 3 km/h: 94%.



Lucius se detuvo en seco, confundido por la frialdad robdtica de la
muchacha. No habia panico en ella, solo un analisis de datos crudo.

—Aina, no voy a morir aqui porque tengas un apego sentimental a
los papeles.

—No es sentimentalismo. Es utilidad —replicé ella, mirandolo con
esos 0jos de mercurio que ya no veian a un protector, sino una
variable tactica—. Si llegamos sin la prueba, nuestra supervivencia
efectiva se reduce a cero. No hay testigos que avalen a un desertor
y una esclava.

Lucius apretd la mandibula. Por un segundo, Aina calculd la
probabilidad de que la golpeara, pero no sintié miedo; solo registrd
la posibilidad como un dato mas. El excenturidn, exasperado por
aquella nueva y extrana resolucion de la nifia, se descolgd su propia
mochila.

—Hago espacio —grund él, comenzando a vaciar su sustento: carne
salada, grano, pan mohoso.

Aina observo la cebada caer sobre la tierra. Su cerebro realizd un
calculo caldrico instantaneo: «Déficit energético proyectado para las
proximas 48 horas: 2.400 kcal. Riesgo de fallo multiorganico:
moderado. Ventaja logistica: incremento de velocidad de marcha en
un 15%>».

—La carne pesa. El grano pesa. iDame los rollos! —bramé Lucius.

Aina no forcejed. Entregd la bolsa con una pasividad que
desconcertd al soldado. Mientras Lucius acomodaba los cinco rollos
en su mochila, sacrificando su comida por el peso de la tinta, Aina
permanecio inmovil, procesando el mapa de la zona con una claridad
cartografica que el hambre no lograba enturbiar. El Filtro de
Descarte habia silenciado incluso los rugidos de su estomago.

—Ahi —dijo Lucius, ajustando las correas—. Tu llevas el agua. Solo
el agua. Vamos a pasar un hambre del demonio.



—Llegaremos en 22 horas si mantenemos un ritmo de 4.5 km/h —
concluyo Aina, colgandose el odre ligero sobre el hombro—. El
hambre es un inconveniente bioldgico aceptable frente a la ejecucién
del objetivo.

Lucius la mirdé de arriba abajo, con una mezcla de lastima y espanto.

—Porque tU no puedes olvidar, Aina —dijo él, con voz ronca—. Y si
td mueres, nadie recordara por qué importaba todo esto. Yo solo soy
el mulo de carga. TU eres la memoria.

Se dio la vuelta y comenz6 a caminar. Aina le siguié, notando como
sus pies se movian sin que ella «sintiera» el roce de las piedras. Era
una sensacion extrafia, como si estuviera manejando un cuerpo
ajeno desde una torre de mando protegida.

—Lucius —llamo ella, sin jadear a pesar del esfuerzo.
—Dime.

—A doce millas hay un arroyo. Si nos desviamos dos millas al oeste,
hay un 60% de probabilidad de encontrar bayas silvestres o nidos.
La optimizacion del forrajeo compensara la pérdida del grano.

Lucius solté una risa breve, seca.

—Mirala. Ya esta planeando el saqueo. Mantén esa cabeza
funcionando, escriba. Es lo Unico de valor que nos queda.

Caminaron mientras el sol tefiia el mundo de rojo. Aina no sentia el
frio que empezaba a descender, ni el vacio en sus tripas. Solo veia el
contorno de los cinco rollos en la espalda de Lucius. La verdad ya
no era una carga; era un dato verificado que debia ser entregado.

Un crufiido en la maleza los detuvo. Lucius levanté el pufio. Aina se
quedd inmdvil, pero no por panico. Sus oidos captaron la frecuencia
del sonido.



—Viento en los pinos —dijo ella, con una seguridad quirdrgica—.
Angulo de incidencia: 30 grados. No es Silanus.

Lucius no bajo la guardia, pero reanudd la marcha.
—Vamos. La noche es su aliada.

Aina mir6 atras hacia el grano abandonado. Descarte necesario,
pensd. Se gird y siguid al soldado. El hambre intentaba penetrar en
Su consciencia, pero el Filtro de Descarte era implacable. Llevaban la
verdad. Y la verdad, habia descubierto Aina, era la Unica informacion
que su mente no estaba dispuesta a desechar, sin importar el precio
que el cuerpo tuviera que pagar.



CAPITULO 13

La Mansion de los traidores

a lluvia no caia; castigaba. Era un aguacero frio, sucio,

arrastrado por un viento del norte que convertia la Via Augusta

en un lodazal traicionero donde los cascos de los caballos
resbalaban con cada paso. Aina se aferraba a las crines de su
montura, no por destreza ecuestre, sino porque sus manos,
entumecidas y amoratadas por el frio, habian perdido la capacidad
de sujetar las riendas con firmeza. Cada sacudida del animal
repercutia en su columna vertebral como un latigazo, despertando el
dolor sordo que se habia instalado en sus rifiones dos jornadas
atras.

A su lado, Lucius Vorenus era una sombra encorvada sobre su propia
bestia. El excenturidn, habitualmente una estatua de granito
inamovible, mostraba las grietas de la fatiga. Su capa, empapada y
pesada como el plomo, goteaba incesantemente sobre el flanco del
caballo. No habian hablado en horas. El sonido de la respiracion
dificultosa de los animales y el chapoteo del barro eran la Unica
conversacion que la noche les ofrecia.

—Alli —grufid Lucius. Su voz sond rasposa, como si tuviera grava en
la garganta.

Aina alzd la vista, entrecerrando los ojos para protegerlos de las
agujas de agua. A unos cien pasos, una luz mortecina parpadeaba
entre la bruma. No era la calida bienvenida de una villa patricia, ni la



seguridad ordenada de una estacidon de posta imperial bien
mantenida. Era una estructura baja, de madera oscura y piedra mal
ensamblada, que parecia agazaparse al borde del camino como una
bestia enferma esperando morir.

Una mansio de tercera categoria. O quizas una simple caupona
glorificada, de esas que infestaban los margenes de las vias romanas
para sangrar a los viajeros desesperados y ofrecer vino agrio a los
legionarios desertores.

—Es seguro? —preguntd Aina. Su propia voz le sond extrana,
pequefa, perdida en la inmensidad de la tormenta.

—No —respondio Lucius, desmontando con una rigidez que delataba
sus viejas heridas de guerra—. Pero los caballos moriran si no
descansan. Y tu caeras de esa silla en la proxima milla.

La verdad, dicha sin adornos, golped a Aina con la fuerza de un
decreto. No habia eleccidn. La logica, ese pilar al que ella se
aferraba cuando el miedo amenazaba con devorarla, dictaba que el
riesgo de hipotermia superaba al riesgo de ser descubiertos. Al
menos por esta noche.

Lucius atd los caballos bajo un techado de paja podrida que apenas
repelia el agua. Aina se deslizé de su montura y, cuando sus botas
tocaron el fango, sus rodillas cedieron. La mano fuerte de Lucius la
sostuvo por el codo antes de que se desplomara.

—Mantén la cabeza baja —susurrd él, cerca de su oido. El olor a
caballo mojado y cuero viejo que emanaba de él le resultd
extrahamente reconfortante—. No hables. No mires a nadie. Eres mi
sierva, muda y estUpida. éEntendido?

Aina asintié. La mascara. Podia hacerlo. Habia sido invisible en la
villa de Valerius durante afhos; ser invisible en una posada de mala
muerte no deberia ser diferente. Se subid la capucha de lana basta
hasta cubrir casi por completo su rostro, dejando solo una rendija
para ver el suelo.



Lucius empujo la pesada puerta de roble. El interior los golped con
una bofetada de calor denso y maloliente. El aire era una mezcla
sdlida de humo de lefia verde, grasa animal rancia, sudor de muchos
cuerpos Y el dulzor empalagoso del vino barato.

La sala comun estaba en penumbra, iluminada apenas por el fuego
central y un par de lamparas de aceite que colgaban de vigas
ennegrecidas por el hollin. Habia media docena de mesas toscas. En
una esquina, dos hombres jugaban a los dados en silencio, con el
aspecto de mercaderes a los que la suerte habia abandonado mucho
antes de llegar alli. En otra, un hombre solitario dormia con la
cabeza sobre los brazos cruzados, roncando ritmicamente.

El posadero emergid de las sombras tras una barra manchada de mil
derrames. Era un hombre corpulento, con una calva brillante perlada
de sudor y un delantal que alguna vez pudo haber sido blanco,
ahora un mapa de manchas marrones y rojizas. Tenia un o0jo
ligeramente mas cerrado que el otro, dandole una expresion de
perpetua sospecha.

—Noche de perros —dijo el hombre, escupiendo al suelo de tierra
pisada—. Pensé que Jupiter habia decidido ahogarnos a todos y que
ya no veria un solo denario hoy.

Lucius avanzd hacia la barra, interponiendo su cuerpo entre el
posadero y Aina. Se movia con esa arrogancia casual de quien ha
llevado armadura la mayor parte de su vida, una advertencia
silenciosa para cualquiera que supiera leer el lenguaje corporal de la
violencia.

—Necesitamos una habitacidn. Seca. Y comida caliente. Lo que
tengas en el caldero, siempre que no sea rata.

El posadero solté una risa gorjeante, que hizo temblar su papada.

—Aqui solo servimos carne de primera, viajero. Cerdo, o algo que se
le parece. —Sus 0jos, pequenos y oscuros como cuentas de
azabache, se desviaron por encima del hombro de Lucius hacia la



figura encapuchada de Aina—. ¢Y para el chico? éO es una chica?
Dificil saberlo con esos trapos.

Aina sintid el peso de la mirada del hombre. Se encogié aun mas
dentro de su capa, fijando la vista en las botas embarradas del
posadero. Observa, se ordend a si misma. Registra. La ufia del dedo
indice del posadero estaba negra por un golpe reciente. Habia un
corte cicatrizado en su antebrazo izquierdo. Olia a cebolla y a algo
mas... algo metalico.

—Es mi sirvienta —cortd Lucius, con un tono que no admitia
curiosidad—. Y esta cansada. No necesitamos charla, posadero.
Necesitamos descanso.

Lucius dejo caer dos monedas de plata sobre la madera grasienta. El
sonido metalico fue nitido en el silencio de la sala. Los ojos del
posadero se clavaron en la plata con una avidez que Aina reconocid
al instante. Era la misma mirada que Marcus Valerius tenia cuando
revisaba los libros de cuentas que cuadraban a su favor, aunque
Valerius lo disimulaba con elegancia y este hombre lo mostraba con
hambre desnuda.

—Por supuesto, sefior. Por supuesto. —El hombre barrio las monedas
con una mano rapida—. Tengo una habitacion arriba. La mejor. Y el
guiso estara listo en un momento. Sentaos, sentaos cerca del fuego.

Mientras se dirigian a una mesa apartada, lejos de la puerta y de los
otros clientes, Aina not6 que el posadero no se dirigia a la cocina de
inmediato. Se quedd un instante quieto tras la barra, con la mirada
perdida en el vacio, o quizas recordando algo. Luego, sus ojos se
dirigieron fugazmente hacia una pared lateral, donde varios
pergaminos y tablillas de avisos colgaban de clavos oxidados,
amarillentos por el humo.

Aina sintié un escalofrio que nada tenia que ver con la ropa mojada.

—Lucius —susurré apenas se sentaron en el banco de madera
carcomida.



—Lo sé —respondid él sin mover los labios, manteniendo la vista en
el fuego pero con la mano derecha descansando casualmente cerca
de la empunadura de su daga, oculta bajo los pliegues de la capa—.
Lo he visto. Esta evaluando cuanto valemos. O cuanto le daran por

nosotros.

—Mird los avisos —afiadio ella. Su memoria eidética proyecto la
imagen del posadero: el angulo de su cuello, la dilatacion de sus
pupilas, la microexpresion de reconocimiento—. Hay un cartel nuevo
alli. El pergamino es mas claro que los otros.

Lucius tenso la mandibula.

—Comeremos rapido. Los caballos necesitan al menos una hora. Si
salimos ahora, con este clima y las bestias agotadas, nos
romperemos el cuello en la primera zanja. Descansamos una hora,
por turnos, y nos vamos antes del amanecer.

El posadero regresdé poco después con dos cuencos de madera
humeantes y una jarra de barro.

—Guiso de la casa —anuncio con una sonrisa que no llegaba a sus
ojos—. Y un poco de vino de Falerno, cortesia de la casa, para
calentar los huesos. No todos los dias recibimos a un veterano y... a
su compafiia.

—éVeterano? —Lucius alzé una ceja.

—La postura, senor. Y la cicatriz en el cuello. Uno aprende a ver esas
cosas en este camino. —El hombre sirvid el vino en dos copas de
arcilla mal cocida—. Bebed. Os hara dormir como bebés.

El posadero se retird arrastrando los pies, pero Aina notd que no
volvia a su puesto tras la barra. Desaparecié por una puerta trasera
que daba, presumiblemente, a las cuadras o a un patio interior.

El guiso era una masa espesa de color marron. Trozos de carne
irreconocible flotaban entre nabos y zanahorias recocidas. El hambre
era un animal que rugia en el estdbmago de Aina, una demanda



bioldgica urgente. Lucius, pragmatico como siempre, tomo su
cuchara.

—Come —orden0—. Necesitas fuerzas.

Aina acercd el cuenco a su rostro. El vapor le golped la nariz. Olia a
grasa de cerdo, a comino excesivo para ocultar el sabor de la carne
pasada, y a ajo. Pero debajo de esa capa olfativa, habia algo mas.

Un hilo de aroma sutil. Dulzon. Terroso.

Click.

El mundo se detuvo. El presente se fracturd y Aina fue arrastrada
hacia atras, no por su voluntad, sino por la tirania de su propia
mente.

Ya no estaba en la posada sucia. El suelo de tierra se transformo en
mosaicos de marmol blanco y negro. El olor a humo desaparecio,
reemplazado por el aroma a papiro seco y cera de abejas. Estaba en
el scriptorium de la villa de Valerius, pero no estaba escribiendo.
Estaba catalogando el inventario privado de Marcus, el que guardaba
en el cofre de cedro.

Frasco numero 45. Cristal azul veneciano. Etiqueta escrita con la
caligrafia picuda de Silanus.

«Hyoscyamus niger». Belefio negro. Extracto concentrado.

Recuerdo superpuesto: Una noche de verano, dos anos atras. Un
esclavo de las cuadras habia intentado robar plata. Marcus no lo
azoto. Le dio una copa de vino. «Bebe, Cayo. La honestidad requiere
calma». Cayo bebid. Diez minutos después, Cayo no podia levantar
los brazos. Su lengua colgaba de su boca como un trozo de carne
muerta. Estaba despierto, sus ojos gritaban terror, pero su cuerpo
era un saco de arena. Marcus le susurraba al oido mientras Silanus
afflaba sus herramientas.

El olor. Ese olor dulzén que quedaba en el fondo de la copa de Cayo.
El mismo olor que ahora emanaba del cuenco de guiso frente a ella.



—iNo! —EI grito de Aina fue un susurro estrangulado, pero basto
para detener la mano de Lucius a medio camino de su boca.

La realidad regresd de golpe. La posada. El frio. Lucius mirandola
con el cefo fruncido, la cuchara suspendida en el aire.

—éQué pasa? —pregunto él, su voz tensa.

Aina temblaba. No por el frio, sino por el recuerdo tactil del terror de
Cayo. Podia sentir su paralisis como si fuera propia.

—El olor —dijo ella, senhalando el guiso con un dedo tembloroso—.
Hyoscyamus. Belefio. Esta en la comida. Y en el vino.

Lucius no dudd. No pregunt6 «éEstas segura?» ni olfated el plato
buscando confirmacion. Conocia la maldicion y el don de Aina. Si ella
decia que estaba alli, estaba alli.

Lentamente, con una calma que aterraba mas que cualquier grito de
guerra, Lucius devolvio la cuchara al cuenco. Su mirada barrid la
sala. Los jugadores de dados seguian en su esquina, pero habian
dejado de jugar. Sus manos ya no estaban sobre la mesa, sino bajo
ella. El hombre que dormia ya no roncaba; su postura habia
cambiado sutilmente, tensando los musculos de la espalda.

Era una trampa. Una ratonera.

—No comas ni una gota —murmurd Lucius, su mano deslizandose
hacia la daga bajo la mesa—. Cuando yo te diga, vuelcas la mesa
hacia los de los dados y corres hacia la puerta trasera. No pares por
mi. Ve a los caballos.

—Lucius... —empez0 Aina, el panico cerrandole la garganta.

—El posadero ha ido a buscar ayuda o a bloquear la salida principal
—dijo él, analizando la tactica enemiga con frialdad profesional—.
Los de la esquina son mercenarios o0 matones locales esperando a
que caigamos dormidos para no tener que pelear. No son soldados.
Si fueran soldados, ya nos habrian rodeado.



En ese momento, la puerta trasera, por donde habia salido el
posadero, se abrid con un chirrido. El hombre calvo reaparecid, pero
esta vez no traia vino. Traia un hacha de lefiador en las manos y una
sonrisa cruel en los labios. Detras de él, la lluvia dejaba ver la silueta
de otro hombre, mas grande, armado con una horquilla de hierro.

—Parece que a la pequena no le gusta mi guiso —dijo el posadero,
su voz perdiendo toda pretensidn de servilismo—. Una lastima. Es
una receta especial para fugitivos.

Los dos hombres de la mesa de los dados se pusieron de pie,
sacando garrotes cortos y cuchillos oxidados. Eran cuatro contra uno
y una chica desarmada.

Lucius suspird. Fue un sonido de cansancio infinito, el sonido de un
hombre que solo queria dormir y al que el mundo insistia en obligar
a matar.

—Ahora —dijo Lucius.
Todo sucedid en un estallido de violencia cinética.

Aina empujo la mesa con todas sus fuerzas, volcando el guiso
hirviente y las jarras de vino. La pesada madera se estrelld contra
las piernas de uno de los jugadores de dados, que aullé de dolor y
sorpresa. El liquido caliente salpicd como aceite hirviendo.

Lucius no esperd. Se lanz6 hacia adelante, no hacia la salida, sino
directamente hacia el posadero. Era un movimiento contraintuitivo
que desconcertd a sus atacantes. El posadero alzd el hacha, torpe,
telegrafiando el golpe. Lucius, un veterano de las legiones que habia
sobrevivido a las fronteras de Germania, se movié con una economia
de movimientos brutal.

Desvid el mango del hacha con su antebrazo izquierdo protegido por
cuero endurecido y clavd su pugio corto en el muslo del posadero,
justo donde la arteria femoral corre cerca de la superficie. Fue un
golpe quirargico, disefiado para incapacitar, no para matar



instantdneamente, aunque el resultado final seria el mismo si no se
trataba.

El posadero gritd y cayd de rodillas, soltando el hacha. Lucius gird
sobre sus talones, usando el cuerpo del hombre caido como escudo
contra el gigante de la horquilla que entraba desde la lluvia.

—iAina, corre! —rugid Lucius.

Aina se quedd paralizada un segundo, sus ojos registrando la sangre
oscura que manchaba el serrin del suelo, la mueca de dolor del
posadero, el brillo del metal a la luz del fuego. Su mente queria
catalogar la escena, archivar el angulo de la herida, el sonido de la
respiracion agitada.

Muévete. Eres un agente, no un testigo. La voz de su propia
voluntad rompid el trance.

Corrid hacia la cocina, esquivando el cuerpo del hombre que se
retorcia en el suelo. El olor a belefio del guiso derramado se
mezclaba ahora con el olor cobrizo de la sangre. Cruzd el umbral
hacia la noche, hacia el aguacero.

El patio trasero era un barrizal. Los caballos, nerviosos por el olor a
sangre y la conmocion, tiraban de sus ataduras. Aina llegd hasta
ellos, sus dedos torpes luchando con los nudos mojados de las
riendas.

—iVamos, vamos! —susurrd, con la voz quebrada por el miedo.

Un estruendo vino desde el interior de la posada. Madera
rompiéndose. Un grito ahogado. Luego, silencio.

Aina se quedd helada, con la rienda de su caballo en la mano.
¢Lucius?

La puerta trasera se abrio de golpe. Una figura emergid, recortada
contra la luz del fuego interior. Aina retrocedid, buscando algo, una
piedra, un palo, cualquier cosa para defenderse.



La figura se tambaled y se limpid algo de la cara.
—Desatalos —dijo la voz de Lucius, jadeante pero firme.

Aina soltd el aire que no sabia que estaba conteniendo. Lucius llegd
a su lado, cojeando ligeramente. Tenia un corte feo en la mejilla y su
capa estaba rasgada, pero sus 0jos estaban vivos, brillando con la
adrenalina del combate.

—¢Estas...?

—Sube —ordend él, impulsandola hacia la silla de montar con una
fuerza que casi la lanza al otro lado del caballo—. Hay mas. Escuché
silbidos desde el bosque. No estaban solos. Era una partida de caza
organizada, y el posadero era solo el cebo.

Aina se encaramo a la silla, sintiendo el panico frio trepar por su
espalda. Una partida de caza. Eso significaba perros. Significaba
rastreadores. Significaba Silanus.

Lucius montd en su propio caballo, haciendo una mueca de dolor.
Giraron las bestias hacia la oscuridad del camino, lejos de la luz
traicionera de la mansio.

—Espera —dijo Lucius, deteniéndose un momento.

Saco algo de entre los pliegues de su tunica y se lo lanzé a Aina. Ella
lo atrapd al vuelo, a pesar de la lluvia y la oscuridad. Era un rollo de
pergamino arrugado, manchado de sangre y vino.

—Lo arranqué de la pared antes de salir —dijo Lucius, espoleando a
su caballo—. Léelo cuando tengamos luz. Necesitamos saber qué
mentiras esta contando Valerius sobre nosotros para poner precio a
nuestras cabezas en cada agujero de esta maldita provincia.

Los caballos arrancaron al galope, sus cascos salpicando barro y
agua, devorando la distancia. Aina apretd el pergamino contra su
pecho, sintiendo su textura aspera bajo los dedos. No necesitaba luz
para saber lo que decia. Podia imaginar las palabras exactas,
redactadas con la fria precision retorica de su amo.



Se busca. Esclava fugitiva. Asesina. Ladrona de secretos de Estado.

La posada quedod atras, convirtiéndose en un punto de luz que
desaparecia en la tormenta. Pero el olor a belefio parecia haberse
quedado impregnado en sus fosas nasales, un recordatorio fantasma
de que el alcance de Marcus Valerius era largo, y que en su mundo,
incluso un plato de comida caliente podia ser una sentencia de
muerte.

—Al bosque —gritd Lucius por encima del viento—. La Via Augusta
ya no es segura. Si nos buscan aqui, nos buscaran en cada posta
hasta la Galia.

Se desviaron del camino empedrado, adentrandose en la negrura de
los arboles, donde las ramas bajas arafaban sus rostros como
manos esqueléticas. Aina cerrd los ojos un instante, dejando que la
lluvia lavara el sudor frio de su frente.

El juego habia cambiado. Ya no eran simples fugitivos huyendo de
un amo cruel. Eran presas en una caceria que abarcaba todo el
Imperio. Y Aina sabia, con la certeza matematica de su memoria,
que un depredador como Silanus no se detendria hasta que la
sangre de su presa manchara el suelo, o hasta que él mismo cayera.

Apretd las piernas contra los flancos del caballo y se inclin6 hacia
adelante, fundiéndose con la oscuridad. La noche era larga, y
Tarraco aun proyectaba una sombra demasiado alargada.



CAPITULO 14

Rastro de sangre

| humo no era mas que una sefal. Una columna gris y densa

que se alzaba perezosa contra el azul impoluto del cielo de la

Tarraconense, visible desde tres millas de distancia. Para
cualquier otro viajero en la Via Augusta, aquella humareda
significaba desgracia, pérdida o accidente. Para Silanus, significaba
que la presa habia cometido un error. O tal vez, que habia aprendido
a morder.

El rastreador detuvo su montura en la linde del bosque, donde la
carretera pavimentada se abria paso entre los pinos como una
cicatriz de civilizacion sobre la tierra salvaje. No espoled al caballo.
No habia prisa. La prisa enturbiaba el juicio, y el juicio de Silanus
debia ser tan frio como el hierro de la spatha que colgaba de su
costado.

Observé la escena desde la distancia con la paciencia de un gedlogo
que estudia una falla en el terreno. La estacién de posta, una
mansio de segunda categoria que solia servir vino aguado y lechos
infestados de chinches a los correos imperiales, era ahora un
esqueleto humeante. El edificio principal se habia salvado de lo peor,
pero las cuadras, el corazdn logistico del lugar, eran un amasijo de
vigas carbonizadas y tejas derrumbadas.

Silanus inspird profundamente. El aire traia el olor acre de la resina
de pino quemada, mezclado con algo mas dulce y repugnante: el



aroma inconfundible de la carne asada. Caballos. No habian logrado
sacarlos a todos.

Con un ligero toque de talones, hizo avanzar a su caballo al paso.

Al llegar al patio, el caos reinaba con esa particular histeria que
sigue a la catastrofe. Esclavos tiznados de hollin corrian de un lado a
otro con cubos de agua indtiles, arrojando el liquido sobre brasas
gque ya no amenazaban nada porque no quedaba nada que
consumir. Mujeres lloraban sentadas sobre fardos de paja salvados a
medias. Un perro ladraba a la nada, enloquecido por el calor
residual.

Silanus desmonto. Sus botas de cuero, reforzadas v silenciosas, se
hundieron en el barro mezclado con ceniza. Nadie repard en él al
principio. Era un hombre que sabia habitar los espacios vacios de la
percepcidn ajena. Vestia una tunica de lana oscura, sin insignias, sin
los colores de ninguna casa, pero la calidad del tejido y la postura de
sus hombros gritaban autoridad. O amenaza.

Camind hacia el centro del patio. Un mozo de cuadra, un muchacho
que apenas tendria doce afos y que temblaba con la cara manchada
de negro, casi chocd con él. El chico levanto la vista, dispuesto a
soltar una disculpa atropellada, pero las palabras murieron en su
garganta.

Los ojos de Silanus eran dos pozos de agua estancada. No habia ira
en ellos, ni curiosidad humana. Solo una evaluacion clinica de la
carne y el hueso que tenia delante. El rastreador alzé una mano, un
gesto lento, y sefald hacia el grupo de hombres que se agolpaba
cerca del abrevadero de piedra.

El chico asintid, mudo de terror, y sefialé hacia el mismo lugar.

Silanus lo dejoé pasar y avanzd. Los hombres se apartaron
instintivamente, como el agua se aparta ante la proa de un trirreme.
En el suelo, apoyado contra la piedra fria del abrevadero, yacia el
posadero.



El hombre estaba destrozado. No por el fuego, sino por el esfuerzo y
la caida de una viga. Tenia la pierna derecha aplastada, el hueso de
la tibia asomando blanco y obsceno a través de la piel y la tela
quemada de sus bracae. Respiraba con un silbido agdnico, los ojos
vidriosos clavados en el cielo, buscando a unos dioses que
claramente habian abandonado aquel lugar. Una mujer, seguramente
su esposa, le limpiaba la frente con un pafio himedo, susurrando
oraciones a los Lares domésticos que no habian sabido proteger su
hogar.

Silanus se detuvo ante ellos. Su sombra cay6 sobre el herido,
bloqueando el sol de la manana.

La mujer levanto la vista. Tenia los ojos enrojecidos por el humo y el
llanto.

—No hay sitio —dijo ella, con voz quebrada pero hostil—. Se ha
quemado todo. Siga su camino, viajero. No tenemos nada para
usted.

Silanus no se movid. La inmovilidad era su dialecto principal.

—¢Es que es sordo? —qgritd ella, la histeria arahando su garganta—.
iLargo de aqui! iMi marido se muere!

El rastreador inclind la cabeza ligeramente hacia un lado. Luego, con
un movimiento fluido, se agachd. Quedod en cuclillas frente al
moribundo, ignorando a la mujer como se ignora el zumbido de una
mosca.

El posadero, sacado de su estupor por la interrupcién de la luz, gird
la cabeza. Sus 0jos se encontraron con los de Silanus. Hubo un
momento de reconocimiento primitivo. El instinto de supervivencia,
incluso en un hombre a las puertas de la muerte, reconocio al
depredador.

Silanus llevd su mano al cinturdn. No desenfundo la sica curva que
llevaba a la espalda, ni la daga de remate. En su lugar, saco una
pequena bolsa de cuero. La abrid y extrajo una moneda. Un aureo.



El oro brilld con una pureza insultante en medio de la mugre vy la
ceniza.

La puso sobre el pecho del posadero. El peso del oro sobre el
corazon.

El posadero parpaded, confundido. Intentd hablar, pero solo salid
una tos seca y sanguinolenta.

—¢Q... qué...? —grazno.

Silanus se llevd un dedo a los labios. Silencio. Luego, con la misma
mano, sefialé hacia el norte, a lo largo de la Via Augusta. Después
sefald hacia el sur. Y finalmente, hizo un gesto que imitaba la
estatura de una mujer joven y la corpulencia de un hombre.

La mujer intentd interponerse.
—iNo le atormente! iNo ve que...!

Silanus levantd la mano izquierda y la detuvo en el aire. No la tocd.
No hizo falta. La violencia contenida en ese gesto fue tan palpable
como un golpe fisico. Luego, volvié su atencién al moribundo.

Sefald el establo guemado. Hizo un gesto de ignicion con las manos.
cQuién?

El posadero tragd saliva, el dolor de su pierna haciéndole apretar los
dientes hasta casi partirlos.

—Fueron... ellos... —susurrd el hombre. La codicia y el miedo
luchaban en su mirada fija en la moneda de oro—. El soldado... y la
chica.

Silanus asintié lentamente. Bien.
Hizo otro gesto. Se toco el ojo, luego senald al horizonte. ¢Cudndo?

—Anoche... —gimi6 el posadero—. Robaron... robaron los dos
mejores caballos. Antes del fuego.



El rastreador acercé su rostro al del herido. Podia oler la infeccion
empezando a florecer en la herida abierta, el olor dulzén de la
gangrena mezclado con el sudor frio. Silanus necesitaba mas.
Necesitaba saber cuanto dafio habian sufrido. Si la chica estaba
entera. Si el legionario seguia siendo capaz de luchar.

Agarré la pierna destrozada del posadero. Justo sobre la fractura.

El grito del hombre desgarré la mafana, espantando a los cuervos
que ya empezaban a circular sobre los restos del establo. Fue un
alarido agudo, inhumano, que hizo que los esclavos al otro lado del
patio se taparan los oidos. La mujer se abalanzd sobre Silanus,
golpeando sus hombros con los pufios, arafiando su tunica.

Silanus ni siquiera parpaded. Mantuvo la presion, sus dedos como
cepos de acero alrededor de la carne rota, mientras sus 0jos
taladraban los del posadero. Habla.

—iHuyeron! —aullé el hombre entre sollozos, las lagrimas abriendo
surcos en la ceniza de su cara—. iHuyeron al norte! iElla... ella
estaba herida! iCojeaba! iEl soldado la subio al caballo! iPor los
dioses, suélteme!

Silanus soltd la pierna. El posadero se desplomd hacia atras,
desmayado por el dolor.

El rastreador se puso de pie, limpiandose la mano en la tunica con
un gesto distraido. La mujer estaba en el suelo, abrazada al cuerpo
inconsciente de su marido, sollozando maldiciones en un latin vulgar
que Silanus conocia bien pero que no le importaba en absoluto.

Ya tenia lo que necesitaba. Herida. Norte.

Gird sobre sus talones y camind hacia las ruinas del establo. El calor
alli era todavia intenso, radiando desde las piedras del suelo como si
el infierno estuviera justo debajo de la superficie. Las vigas caidas
formaban una geometria negra y cadtica.



Silanus entrd en la zona quemada. Sus botas crujieron sobre tejas
rotas. Busco el punto de origen. No fue dificil. El fuego habia sido
provocado con aceite, cerca de la puerta trasera. Una distraccion
clasica. Tactica militar basica. Lucius Vorenus. El nombre flotd en su
mente, asociado a una serie de datos tacticos: ex-centurion,
veterano, peligroso, predecible.

Pero la chica... Aina. Ella era la variable desconocida.

Camind hacia donde debian haber estado los caballos. El suelo
estaba revuelto, el barro cocido por el fuego conservaba las huellas
profundas y frenéticas de los animales al ser desatados con prisa. Se
agacho para examinar el terreno.

Habia huellas de caligae militares. Pesadas, profundas. Vorenus
cargando con el peso de la situacidn. Y habia otras huellas, mas
ligeras, arrastradas. La chica cojeaba, tal como habia dicho el
posadero.

Silanus siguid el rastro hasta la salida trasera, donde el barro se
convertia en la tierra dura del camino secundario que conectaba con
la Via. Alli, entre un montdn de paja a medio quemar que el viento
habia dispersado, algo capté su atencion.

Era un destello palido, casi invisible contra la tierra grisacea.

Se acerco. Se arrodilld, ignorando el calor que traspasaba la tela de
sus pantalones. Extendio la mano y sus dedos, callosos y expertos
en infligir dolor, rozaron el objeto con una delicadeza sorprendente.
Lo levantd.

Era un trozo de papiro. Apenas un fragmento, no mas grande que la
palma de su mano. Estaba chamuscado en los bordes, curvado por
el calor, pero el centro seguia intacto.

Silanus lo acerco a sus ojos.

No estaba en blanco. Habia tinta. Tinta de buena calidad, no la
mezcla barata que usaban los mercaderes. Habia letras, trazos



rapidos, nerviosos, escritos con una urgencia que casi hacia que la
caligrafia saltara del soporte.

...el peso de la memoria es el Unico lastre que no se puede soltar...

Solo una frase. Incompleta. Probablemente una nota al margen, o
un pensamiento que la chica necesitaba expulsar de su cabeza para
que no la devorara. Aina escribia para no ahogarse. Marcus Valerius
lo habia dicho: «Su mente es un archivo sin cerradura. Si no escribe,
se desborda».

El viento movio el trozo de papiro en su mano, amenazando con
llevarselo. Silanus cerré el pufio, atrapandolo.

Era ella. Sin duda alguna.

Se levanto lentamente. El sol estaba ya alto, despejando las ultimas
brumas del amanecer. Miré hacia el norte, donde la carretera se
perdia en la espesura de los bosques que precedian a los Pirineos.
Un terreno dificil. Lleno de sombras, de escondites, de peligros.

El terreno de Silanus.

Ellos creian que el fuego habia borrado su rastro. Creian que la
destruccidn de la posada les daria tiempo. Vorenus pensaba como
un soldado: crear caos, romper la linea de visidn, retirarse. Pero
Vorenus habia olvidado que no le perseguia una legion. Le perseguia
un sabueso.

Y un sabueso no necesita ver para cazar. Solo necesita un olor. Una
gota de sangre. O un trozo de papel caido en el barro.

Los musculos de la mandibula de Silanus se tensaron. La cicatriz que
cruzaba su mejilla izquierda, un recuerdo de una revuelta de
esclavos en Sicilia afios atras, se estird. Sus labios, normalmente
sellados en una linea impasible, se curvaron muy ligeramente hacia
arriba.

No era una sonrisa de alegria. No habia humor en ella. Era la mueca
mecanica de un mecanismo que encaja en su lugar. La satisfaccion



del artesano que encuentra la herramienta adecuada para el trabajo.

Guardd el trozo de papiro en la bolsa de cuero junto a su cintura,
protegiéndolo como si fuera una reliquia sagrada.

Camind de vuelta hacia su caballo. La mujer del posadero seguia
gritando, maldiciendo su figura mientras se alejaba, pero para
Silanus, sus gritos eran tan irrelevantes como el crujido de la madera
quemada. Eran solo ruido de fondo en el mundo de silencio que él
habitaba.

Montd de un salto agil. Ajustd las riendas. El animal, sintiendo la
tensidn en su jinete, piafd nervioso.

Silanus dio una ultima mirada a la posada destruida. Habia dolor alli.
Habia ruina. Era un monumento perfecto al paso de la Escriba y el
Centurion. Ellos dejaban cenizas a su paso.

El traeria la oscuridad para cubrirlas.

Golpeo los flancos del caballo, no con fuerza, sino con decision. El
animal arrancé al galope, dejando atras el olor a humo para
adentrarse en el aire limpio del norte. La caza habia dejado de ser
una busqueda. Ahora era una carrera. Y Silanus nunca perdia una
carrera.



CAPITULO 15

La tormenta

| cielo sobre la Via Augusta no se oscurecié gradualmente; se
desploma.

Lo que habia comenzado al amanecer como una fina capa de nubes,
similar a la gasa sucia que cubria las heridas de los gladiadores en el
Jludus, se habia transformado al mediodia en una masa compacta,
hinchada y amoratada, que parecia rozar las copas de los pinos. El
aire se volvio denso, cargado de una electricidad estatica que
erizaba el vello de los brazos y dejaba un sabor metalico en la boca,
similar al de la sangre vieja.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando sus pasos para evitar
pensar en el dolor que le taladraba las plantas de los pies. Veintidos
mil trescientos cuarenta y uno. Veintidds mil trescientos cuarenta y
dos. Su mente, esa biblioteca infinita y maldita donde nada se
perdia, recuperd involuntariamente un pasaje de las Gedrgicas de
Virgilio sobre las senales del mal tiempo, superponiendo las letras
negras sobre el camino polvoriento. Pero el polvo ya no era polvo. La
humedad ambiental habia convertido la tierra suelta entre las losas
de piedra en una pasta pegajosa que comenzaba a reclamar las
suelas de sus sandalias.

Lucius Vorenus iba unos pasos por delante, tirando de las riendas del
Unico caballo que les quedaba, una bestia rocina y nerviosa que
resoplaba sacudiendo las orejas ante la caida de la presion



atmosférica. El excenturion se detuvo y mird hacia el norte, hacia las
colinas que precedian a Barcino. Su rostro, curtido por afios de
campaias y marcado por la reciente abstinencia, se tenso.

—Se acabd la suerte —grufid Lucius. Su voz sond rasposa, como Si
tragara grava—. Viene del mar y de la montafa a la vez. Una pinza.

Aina se detuvo. El silencio previo a la tormenta era absoluto. Los
grillos habian callado. Las aves habian desaparecido. Solo se
escuchaba el jadeo del caballo y su propia respiracion entrecortada.

—¢éPodemos llegar a la préxima posta? —pregunto ella. Su mano fue
instintivamente al costado, palpando el bulto bajo su capa de lana
basta. Alli, envuelto en cuero y lino, descansaba el rollo. La
confesion. La prueba. La sentencia de muerte de Marcus Valerius.

Lucius escupid al suelo.
—No llegaremos ni a la préxima milla seca.

En ese instante, el cielo se rompid. No fue una lluvia timida, sino una
cortina de agua helada que cayo con violencia fisica, golpeando la
tierra con tal fuerza que el suelo parecio hervir. En cuestion de
segundos, la visibilidad se redujo a unos pocos metros. El mundo se
convirtié en una acuarela gris y difusa.

—iMuévete! —bramd Lucius, tirando del caballo que relinchaba
asustado.

El agua cald la tunica de Aina al instante, enfriando su piel hasta los
huesos. El frio fue un shock, un recordatorio brutal de su fragilidad
fisica. Pero el frio era secundario. Su mente, operando a una
velocidad vertiginosa impulsada por el panico, calculd las variables:
la intensidad de la lluvia, la porosidad del cuero de la bolsa, la
composicion de la tinta.

El atramentum utilizado por los escribas imperiales era una mezcla
de hollin, goma arabiga y agua. Soluble. Efimero ante los elementos.
Si el agua tocaba el papiro, las palabras se disolverian en manchas



negras ininteligibles. La lista de sobornos, los nombres de los
senadores comprados, las fechas de las ejecuciones ilegales... todo
se convertiria en nada mas que agua sucia.

—iEl rollo! —gritd Aina, su voz apenas audible sobre el estruendo del
agua golpeando las piedras—. iLucius, el agua!

El barro, antes una molestia, se convirtié en un enemigo activo. La
tierra seca de la Hispania Tarraconensis, sedienta tras semanas de
sol, no podia absorber el diluvio con la rapidez suficiente. Los surcos
de la Via Augusta, disefiados por ingenieros romanos para el
drenaje, se desbordaron. El agua mezclada con arcilla roja formo
torrentes que cruzaban la calzada, buscando los tobillos, buscando
desequilibrar.

Aina dio un paso Y sintié que el mundo se inclinaba. Su pie derecho
resbalé sobre una piedra pulida por siglos de ruedas de carro. Cayd
pesadamente de rodillas. El impacto fue sordo, amortiguado por el
fango, pero el dolor subié agudo por su pierna. Sin embargo, no
intentd levantarse. Se ovilld sobre si misma, curvando la espalda
para crear un caparazén humano sobre su costado izquierdo, donde
colgaba la bolsa.

—iMaldita seal!

Lucius solté las riendas del caballo. El animal, liberado, dio un par de
coces y se alejé al trote corto, buscando instintivamente el refugio
de unos arboles cercanos, pero Lucius no lo siguid. Se gird hacia
Aina, sus botas pesadas chapoteando en el lodo que ya le cubria los
empeines.

La agarro por el brazo, sus dedos clavandose con fuerza en su carne
a través de la lana mojada.

—ilLevantate! iSi te quedas ahi te pasara una cohorte por encima y
ni se enteraran!

—iSe va a mojar! —sollozd Aina. No lloraba por el dolor de la rodilla,
ni por el frio que le hacia castafietear los dientes. Lloraba por la



tinta. En su mente, vio la imagen nitida de un documento que una
vez vio arruinado en la villa de Valerius: un contrato de venta de
aceite que un esclavo habia dejado bajo una gotera. Recordé la ira
de Marcus. Recordd el sonido del latigo. La imagen se superpuso a la
realidad: la lluvia en su cara era la saliva de Marcus; el trueno que
retumbd en ese momento era el golpe de la puerta del scriptorium
cerrandose.

La paralisis la invadid. Su memoria eidética, su mayor don, era ahora
su jaula. Estaba reviviendo tres momentos traumaticos a la vez,
incapaz de distinguir el pasado del presente.

Lucius parecio percibir el cambio en su mirada. Los ojos de Aina
estaban fijos en la nada, dilatados, ajenos a la tormenta. El
excenturion la sacudié con violencia.

—iAina! iMirame! —le gritd a la cara, su aliento oliendo a lluvia y a
desesperacién—. iNo estas alli! iEstas aqui, conmigo! iY si no te
mueves, Silanus nos encontrara convertidos en estatuas de barro!

El nombre del rastreador atraveso la niebla de su mente. Silanus. El
mudo. El hombre que no necesitaba hablar porque su cuchillo lo
hacia por él. El miedo presente superd al miedo pasado. Aina
parpadeo, el agua corriendo por sus pestafas como lagrimas.

—El papiro... —susurro, temblando incontrolablemente.

—A la mierda el papiro —gruid Lucius, aunque sus acciones dijeron
lo contrario. Se quitd su propia capa, una pesada paenula de lana
engrasada, mucho mas resistente que la tunica de ella. Con
movimientos rapidos y toscos, envolvid a Aina, cubriéndola por
completo, asegurandose de que la tela impermeable cubriera
doblemente el costado donde llevaba la bolsa—. Mantén el brazo
apretado contra el cuerpo. No lo muevas.

Aina asintid, sintiendo el peso de la prenda de Lucius sobre sus
hombros. Olia a él: a sudor antiguo, a cuero y a vino agrio. Era un
olor que antes le repugnaba, pero que ahora le parecia el Unico
ancla a la realidad.



—Vamos. Tenemos que salir de la calzada. Esto es un rio.

Retomaron la marcha. El caballo habia desaparecido entre la cortina
de lluvia gris, pero Lucius no perdié tiempo buscandolo. Un animal
en estas condiciones era un lastre. Caminaban contra el viento, cada
paso una batalla contra la succion del barro. El lodo se aferraba a
sus piernas, pesando como plomo. Aina sentia que arrastraba
cadenas.

La lluvia arrecié alin mas, si es que eso era posible. El cielo se
ilumind con un relampago que convirtio el paisaje en un negativo
fotografico de blancos y negros puros, seguido instantaneamente
por un trueno que hizo vibrar el esternon de Aina.

—Alli —senalo Lucius.

A través de la cortina de agua, a unos cien pasos fuera del camino,
el terreno se elevaba bruscamente. Una formacion de roca caliza
sobresalia de la ladera boscosa como un hueso expuesto. Bajo un
saliente de piedra, una sombra sugeria una cavidad.

Abandonar la Via Augusta fue peor. Si la calzada era resbaladiza, el
terreno natural era una trampa mortal. La hierba mojada era como
hielo. Las raices de los pinos, expuestas por la erosidon subita, eran
lazos esperando romper un tobillo.

Aina resbalaba constantemente. Su equilibrio, precario por el
cansancio de seis dias de huida, le fallaba. Lucius Ia sostenia,
empujandola, casi arrastrandola. El también sufria. Aina lo oia grudir
cada vez que su pierna mala, recuerdo de una vieja herida en
Germania, tenia que soportar todo su peso para izarla a ella por un
terraplén.

—Ya casi... —jaded Lucius. Su rostro estaba palido, el agua lavando
la suciedad de dias para revelar una fatiga profunda, grabada en las
lineas alrededor de sus ojos.

Llegar a la base de la formacidn rocosa requirid un esfuerzo agonico.
El agua bajaba por la ladera en cascadas improvisadas, arrastrando



piedras y ramas. Tuvieron que trepar los Ultimos metros a gatas,
aferrandose a matorrales espinosos que les rasgaban las manos.

Aina sintio que el cuero de la bolsa se deslizaba peligrosamente bajo
las capas de ropa.

—iSe cae! —qgrito.

Lucius no lo dudd. Se lanzd hacia adelante, interponiendo su cuerpo
entre ella y el torrente de agua que caia desde el saliente de roca
que intentaban alcanzar. Usd su espalda como escudo, recibiendo el
impacto directo del agua fria mientras empujaba a Aina hacia el
hueco oscuro.

—iAdentro! iEntra de una vez!

Aina gated hacia la oscuridad, sintiendo la textura seca y polvorienta
de la piedra bajo sus palmas. El cambio acustico fue instantaneo. El

rugido de la tormenta, que habia sido ensordecedor, se convirtié de

pronto en un eco distante, amortiguado por las paredes de roca.

Se arrastrd hasta el fondo, hasta que su espalda chocé contra la
pared fria de la cueva. Lucius entro tras ella, colapsando en la
entrada, boqueando por aire como un pez fuera del agua.

Durante un largo minuto, solo se escucho el sonido de sus
respiraciones agonizantes y el goteo de sus ropas sobre el suelo de
piedra. La cueva era pequefia, poco mas que una grieta ensanchada
por el tiempo, oliendo a tierra seca y a excremento de murciélago.
Pero estaba seca.

Aina no espero a recuperar el aliento. Con manos que temblaban
tanto que parecian ajenas, aparto la pesada capa mojada de Lucius.
Sus dedos, entumecidos y azules por el frio, torpes como garras,
buscaron los nudos de la bolsa de cuero.

—No lo abras todavia... —murmurd Lucius desde la entrada, sin
girarse, vigilando la cortina de agua que los aislaba del mundo—.
Tienes las manos mojadas.



Aina se detuvo. Tenia razén. La légica volvié a ella, fria y cortante. Si
tocaba el papiro con sus dedos empapados, haria el trabajo que la
lluvia no habia logrado.

Se mird las manos. Estaban cubiertas de barro y agua. Se las seco
frenéticamente en la parte interior de su tunica, buscando algun
pliegue de tela que la paenula de Lucius hubiera mantenido seco.
Frotd su piel hasta que le dolid, hasta que sinti6 el calor de la
friccion.

—éCrees que...? —empezd a decir, pero la voz se le quebro. La
posibilidad era demasiado aterradora para verbalizarla.

Lucius se gird lentamente. Se habia sentado apoyando la espalda
contra la pared de la entrada, con una pierna estirada y la otra
flexionada. Sacé una daga de su cinturdn, no por una amenaza
inmediata, sino por habito.

—Abrelo —ordend—. Necesitamos saberlo.

Aina desato los cordones de cuero. El nudo estaba apretado,
hinchado por la humedad exterior. Tuvo que usar los dientes,
sintiendo el sabor salado del cuero curtido. Finalmente, la tapa de la
bolsa cedid.

Metio la mano. El interior estaba humedo. Su corazon se detuvo un
instante.

Extrajo el rollo. El cilindro de papiro estaba envuelto en una segunda
capa de lino encerado que ella misma habia preparado antes de huir
de la villa. El lino estaba manchado, oscuro por el agua que habia
logrado penetrar la primera defensa.

Con la delicadeza de un cirujano, Aina desenrollé el lino.

El papiro aparecio. Era de color crema, de buena calidad, robado del
escritorio personal de Valerius. Aina lo desenrolld unos centimetros,
conteniendo la respiracion.

Las letras.



Las letras estaban alli. Negras. Nitidas. La caligrafia precisa y
angulosa que ella misma habia trazado bajo la luz de una vela
prohibida.

Yo, Marcus Valerius, en pleno uso de mis facultades...

El agua habia tocado los bordes del rollo. Habia una mancha marrén
que avanzaba peligrosamente hacia el texto, deteniéndose a menos
de un dedo de la primera linea. El papiro estaba hUmedo al tacto,
blando, vulnerable, pero la tinta habia aguantado.

Aina exhald un aire que no sabia que estaba reteniendo. Se dejé
caer hacia atras, abrazando el rollo contra su pecho, protegiéndolo
ahora con su propio calor corporal.

—Esta legible —susurrd. Una risa histérica burbujed en su garganta,
mezclada con sollozos—. Todavia podemos destruirlo.

Lucius asintid, cerrando los ojos por un momento.
—aBien. Eso es... bien.

El excenturion metid la mano en su tunica y sacé un pequefio odre
de vino. Lo agitd. Estaba casi vacio. Lo destapd y bebid un trago
largo, apurando las Ultimas gotas, antes de lanzar el recipiente vacio
hacia la oscuridad de la cueva.

—La lluvia borrara nuestras huellas —dijo Lucius, mirando hacia
afuera, donde la tormenta seguia rugiendo con furia biblica—. El
barro cubrira el rastro. Ni siquiera Silanus podra seguirnos en esto.

—Pero tampoco podemos movernos —replicod Aina. El alivio inicial
estaba dando paso nuevamente a la ansiedad tactica.

—No —concedidé Lucius—. Estamos atrapados. Si salimos, morimos
de hipotermia o perdemos el rollo. Si nos quedamos...

No termind la frase. No hacia falta.

Aina mird hacia la boca de la cueva. La lluvia caia tan fuerte que
parecia una pared solida. Estaban ciegos. Y si ellos estaban ciegos,



su perseguidor también. Pero la ldgica de Aina le susurré una verdad
incdmoda: Silanus era un depredador. Y los depredadores saben
esperar.

—Tengo frio —dijo Aina, su voz pequefia en la oscuridad.

Lucius se arrastrd hacia ella, cojeando. Se sento a su lado, hombro
con hombro, compartiendo el escaso calor que les quedaba. No
hubo ternura en el gesto, solo supervivencia practica. Dos animales
acorralados buscando no morir congelados.

—Duerme —le dijo él—. Yo haré la primera guardia. Aunque con
este ruido, dudo que alguien pueda acercarse sin que el cielo se nos
caiga encima primero.

Aina cerro los ojos, pero la imagen del papiro hUmedo seguia
grabada en sus parpados. La tinta no se habia corrido, pero el papel
estaba debilitado. Como ellos. Una tormenta mas, un error mas, y se
desharian en pedazos.

Afuera, un trueno hizo temblar la montafna, y por un segundo, Aina
creyd escuchar no el sonido de la naturaleza, sino el galope lejano

de jinetes fantasmas sobre el barro. Pero era imposible saberlo. El

mundo se habia reducido a esa cueva, a la humedad y al miedo.

Y a la certeza de que, cuando la lluvia parara, la caza comenzaria de
nuevo.



CAPITULO 16

Fiebre y memoria

a oscuridad de la cueva no era silencio, sino un peso fisico,

denso y tangible, que le aplastaba el pecho. Para Aina, sin

embargo, la negrura absoluta no existia. Detras de sus parpados
cerrados, el mundo ardia con una luminosidad insoportable,
proyectando sombras que no deberian estar alli.

No se encontraba en una gruta himeda al norte de la Via Augusta.
Estaba en todas partes a la vez.

El archivo de su mente, esa biblioteca infinita y maldita donde cada
rostro, cada nimero y cada gesto quedaban grabados a fuego con
hierro candente, se estaba derrumbando. Los estantes volcaban su
contenido en un caos sin precedentes. Los rollos se desenrollaban
solos, superponiéndose unos a otros en una cacofonia visual que le
revolvia el estdmago y le provocaba nauseas.

—Tres mil modios de trigo... —susurro, con la garganta aspera como
la piedra pdmez—. Desvio de la partida... fecha... nonas de
octubre...

El sonido de su propia voz le parecid ajeno, distante, como si
perteneciera a otra esclava en otra vida ya extinguida. Pero el dolor
era real. Un clavo ardiendo le atravesaba la sien izquierda, justo alli
donde Marcus Valerius solia golpear suavemente con su dedo anular,
con una cadencia ritmica, cuando exigia un dato preciso.



—Bebe.

La orden llegd desde muy lejos, grave y rasposa. Sintié el borde frio
de un cuenco de madera contra sus labios agrietados. El agua sabia
a tierra y a metal, pero al bajar por su garganta fue como un
torrente de lluvia sobre un campo abrasado por la sequia.

Abrio los ojos. La realidad se filtré lentamente, distorsionada por la
neblina de la fiebre. Las paredes de roca caliza danzaban a la luz de
una hoguera moribunda, creando espectros fugaces. Y alli estaba él.
La masa oscura y solida de Lucius Vorenus. No llevaba su armadura;
la Jorica segmentata descansaba en un rincon, brillando débilmente
como el caparazon de un escarabajo muerto. Solo vestia su tunica
interior, manchada de sudor antiguo y del polvo del camino.

Lucius la miraba. No con la mirada depredadora de Valerius, que
buscaba utilidad, ni con la lascivia vacia de los soldados de la
guarnicion. Habia algo en sus ojos, hundidos en cuencas oscuras por
el cansancio y la abstinencia, que Aina no lograba catalogar. Su
mente intentd buscar una referencia cruzada, una ficha de personaje
que explicara esa expresion, pero el sistema fallo.

—Estas ardiendo, nifia —dijo el excenturidén. Su mano, callosa y
enorme, una mano hecha para empunar el gladius y romper huesos,
se poso sobre la frente de ella. El tacto fue sorprendentemente
ligero, casi vacilante—. La herida del hombro no tiene mala pinta,
pero el cansancio... el cansancio es un veneno lento.

Aina quiso responder que no era una nina, que era la Escriba Mayor
de la Villa de Tarraco, un receptaculo viviente de secretos imperiales.
Pero la lengua se le trabd. El calor volvié a subir, una marea roja e
implacable que la arrastré de nuevo hacia sus adentros.

El olor a pescado podrido y salitre.

Tarraco, hace ocho anos.



El mercado de esclavos bullia bajo el sol implacable del mediodia.
Aina sentia las losas calientes bajo sus pies descalzos, guemando la
piel. Tenia diez afos, pero se sentia antigua, milenaria. Su madre
habia desaparecido entre la multitud, vendida a un mercader de
aceite hacia dos horas. Aina no habia llorado. No podia permitirse el
lujo de que las lagrimas emborronaran la imagen de la espalda de su
madre alejandose. Necesitaba recordarla con precision quirdrgica. El
patron de los remiendos en su tunica gris. La forma en que su
cabello se escapaba del pafiuelo. Si lo olvidaba, su madre moriria de
verdad.

—Esta es pequena —dijo una voz meliflua. Un hombre con toga de
lino fino, inmaculada, demasiado limpia para el polvo del mercado, la
examinaba como quien mira una fruta en el puesto—. ¢Come
mucho?

—Apenas nada, domine —respondio el lanista, un hombre gordo que
despedia un hedor a ajo rancio—. Pero tiene ojos de lince. No se le
escapa nada.

El hombre de la toga se agacho hasta quedar a su altura. Marcus
Valerius. Aina grabd su rostro al instante en su memoria indeleble.
La nariz aquilina, perfecta, aristocratica. Los labios finos que apenas
ocultaban una crueldad aburrida. Y los ojos. Ojos de color gris hielo,
calculadores, vacios de cualquier calidez humana.

—Dime, pequefia —susurrd Valerius, ignorando al vendedor—.
¢Cuantas personas han pasado por delante de este estrado en el
dltimo minuto?

Aina no queria hablar. Su instinto le gritaba que guardara silencio,
que se hiciera pequefa e invisible. Pero su mente, esa maquina
traicionera, ya tenia la respuesta. La tenia archivada, catalogada y
lista para ser entregada.

—Diecisiete —dijo su voz infantil, temblando—. Nueve hombres,
cinco mujeres, tres ninos. Uno de los hombres cojeaba del pie



izquierdo. Una de las mujeres llevaba una cesta con higos, dos de
ellos estaban aplastados.

Valerius sonrio. No fue una sonrisa amable. Fue la sonrisa de un
artesano que encuentra la herramienta perfecta para un trabajo
sucio.

—Comprala —ordeno a su acompahnante, sin dejar de mirar a Aina
filamente—. Y asegurate de que olvide su nombre. A partir de ahora,
solo sera «la Escriba».

—iNo! —ElI grito de Aina resond en la cueva, rebotando contra las
estalactitas como un disparo.

Se incorporo de golpe, con el corazdn golpeandole las costillas como
un pajaro atrapado en una jaula demasiado pequefa. La manta de
lana aspera que la cubria cayd hasta su cintura. Estaba empapada
en un sudor frio y pegajoso.

Lucius estaba a su lado en un instante, sujetandola por los hombros.
No con fuerza para retenerla, sino para anclarla al suelo, para evitar
que su alma saliera volando en pedazos.

—Estoy aqui. Estas en la cueva. Nadie te va a comprar —dijo Lucius.
Su voz era firme, un pilar de granito en medio de la tormenta.

Aina parpaded, tratando de enfocar. La imagen de Valerius se
superponia a la cara barbuda vy cicatrizada de Lucius. La paralisis del
analisis la golped con violencia. Veia el presente y el pasado
simultaneamente, dos capas de realidad que no encajaban. Veia la
cueva humeda, pero también veia el scriptorium de marmol pulido.
Olia el humo de la lefa, pero también la acidez de la tinta ferrogalica
y el polvo del pergamino seco.

—E| sabe... —balbuced Aina, temblando incontrolablemente—. Sabe
que lo tengo todo aqui dentro. Los libros de cuentas falsos. Los
sobornos al gobernador. Los nombres de los senadores que pagan
por... por el silencio.



Lucius fruncio el cefio, y su expresion se oscurecid. Soltd uno de sus
hombros para mojar un trapo en el cuenco de agua y pasarselo por
el cuello y la nuca con movimientos toscos pero efectivos.

—Calla, Aina. Guarda esa lengua. Aqui solo estamos tu, yo y las
piedras. Y a las piedras les importa una mierda la politica de Roma.

—No puedo borrarlo... —sollozé ella, llevandose las manos a la
cabeza, apretando las sienes como si quisiera extirpar los recuerdos
—. Quiero borrarlo, Lucius. Quiero olvidar el sonido que hizo la
lengua de aquel esclavo cuando Silanus se la cort6. Quiero olvidar el
precio de mi madre. Pero no se va. Nada se va nunca.

Lucius se detuvo. La mencién de Silanus hizo que su mandibula se
tensara visiblemente. Mird hacia la entrada de la cueva, donde la
noche era un muro impenetrable de viento y lluvia. Sabia que el
mudo estaba ahi fuera, en algun lugar, rastreando su pista como un
sabueso infernal. Pero no era eso lo que le dolia ahora.

Era la chica.

Lucius Vorenus habia visto morir a hombres buenos. Habia visto
campos de batalla sembrados de cadaveres desde Germania hasta
Partia. Creia que su corazdn se habia convertido en cuero viejo,
curado en vino barato y cinismo. Pero ver a esa criatura
atormentada por su propia mente, incapaz de encontrar paz ni
siquiera en el suefio, abria una grieta en su armadura que creia
sellada hacia afios.

Se sentd de nuevo junto al fuego, acercando a Aina al calor. Ella se
dejoé hacer, agotada por el estallido emocional.

—Yo tenia una hija —dijo Lucius de repente. Las palabras salieron
sin permiso, rompiendo una regla inquebrantable que él mismo se
habia impuesto: nunca hablar del antes.

Aina dejé de temblar por un segundo, su atenciéon de escriba
capturada por el dato nuevo. Gird la cabeza lentamente hacia él. Sus



ojos verdes, brillantes y vidriosos por la fiebre, eran dos pozos de
curiosidad dolorosa.

—¢éTenias? —preguntd en un susurro apenas audible.

Lucius avivd el fuego con una rama, evitando su mirada. Las llamas
proyectaron sombras danzantes sobre su rostro marcado por la vida.

—Julia. Se llamaba Julia. Tenia tu edad cuando... cuando la fiebre se
la llevd. —Mintid. No fue la fiebre. Fue el hambre durante el asedio,
mientras él estaba lejos, sirviendo a un Imperio que no le dio nada a
cambio mas que una medalla de bronce y pesadillas recurrentes.
Pero la verdad era demasiado fea para esa noche—. Tenia el pelo
como el tuyo. Oscuro como el ala de un cuervo. Y era lista.
Demasiado lista para ser hija de un centuridon cabeza dura como yo.

Aina lo observd. Su mente registrd el temblor casi imperceptible en
la mano de Lucius, la forma en que sus hombros se hundieron un
centimetro bajo el peso de la memoria. Dato: Lucius Vorenus siente
culpa. Dato: Lucius Viorenus ve en mi un reflejo, no una persona.

Pero, por primera vez, la frialdad de la l6gica no la reconfortd. Sintid
una punzada de algo diferente. Empatia.

—Lo siento —dijo ella. Era una frase vacia, una convencion social,
inadecuada para el dolor que flotaba en el aire.

—No lo sientas —grufid Lucius, recuperando su tono hosco habitual
—. El pasado es polvo. Lo que importa es que tu sigas respirando
mafana. Si mueres, no me pagan. Y necesito ese dinero para beber
hasta olvidar que te he conocido.

Era mentira. Ambos lo sabian. Aina habia memorizado cada gesto de
Lucius en los ultimos seis dias. Habia catalogado las veces que él le
habia dado la mejor porcidn de la comida, las veces que habia
ralentizado el paso para que ella no se quedara atras. Lucius no la
protegia por el dinero. La protegia porgue era lo Unico que le
quedaba para demostrarse a si mismo que no se habia convertido en
un monstruo.



La fiebre volvid a atacar, una ola de calor abrasador que hizo que el
mundo girara sobre su eje. Aina se recostd contra la pared de roca.

—Duerme —ordend Lucius, volviendo a mojar el pafio—. Yo haré la
primera guardia. Y la segunda.

Aina cerro los ojos. Pero el sueno no trajo descanso. Trajo nUmeros.

Columnas infinitas de sestercios y denarios desfilaban ante ella. El
libro mayor de Marcus Valerius. La contabilidad oculta que probaba
la traicion.

—Afo del consulado de... —murmurd en suenos, su voz apenas un
hilo quebradizo—. Transferencia de fondos... Legion Séptima... no

autorizado... Silanus recibe el pago en plata... doce talentos por el
asesinato del magistrado...

Lucius, sentado junto al fuego, se quedd helado. La mano que
sostenia el odre de vino se detuvo a medio camino de su boca.

Escucho.

Aina estaba recitando crimenes. Crimenes de estado. Crimenes por
los que un hombre podia ser crucificado, o peor, borrado de la
historia, condenado a la damnatio memoriae.

—Ciento cuarenta anforas de aceite... destino real: almacenes
privados del Prefecto... sello imperial falsificado... el testigo fue
eliminado el dia tres de las calendas...

Lucius mirod a la chica que se agitaba bajo la manta. Comprendio
entonces la verdadera magnitud de la carga que llevaban. Aina no
era solo una esclava fugitiva. No era solo una testigo.

Era una bomba.

Y Marcus Valerius no la queria de vuelta para castigarla. La queria
para desactivarla. Para quemar el archivo antes de que alguien mas
pudiera leerlo.



Lucius mird el fuego hipnético. Pensd en su honor perdido, en su
hija muerta, en las botellas de vino que le esperaban en cualquier
taberna de mala muerte si decidia abandonar alli a la chica y
desaparecer en la bruma. Seria facil. Nadie le culparia. El mundo era
cruel y los débiles morian. Esa era la ley natural.

Pero luego mird la mano de Aina, que se aferraba a la tela de su
tunica incluso en suenos, como si él fuera la Unica ancla en un mar
de locura.

Lucius tapo el odre de vino sin beber.

Se puso en pie, camind hacia la entrada de la cueva y desenvaind el
gladius. El acero brilld a la luz de la luna, frio y letal.

—Que venga Silanus —susurrd a la oscuridad, con una ferocidad que
no habia sentido desde sus dias en la legion—. Que venga Valerius.
Que venga el puto Imperio entero.

Nadie tocaria a la nifna. No mientras él tuviera aliento.

Dentro de la cueva, Aina gimio, perdida en el laberinto de su
memoria.

—Fl patron es incorrecto... el numero no cuadra... falta una vida...
falta mi vida...

La fiebre la consumia, quemando las defensas ldgicas que habia
construido durante anos. Los recuerdos traumaticos, esos que su
mente eidética normalmente archivaba en cajas negras bajo siete
llaves, se derramaban ahora como tinta negra sobre agua clara.

Vio la cara de Kael, su hermano. No como lo recordaba, fuerte y
desafiante, sino roto. Vio el momento en que los separaron.

—iAina! iRecuerda! —gritaba él mientras los guardias lo arrastraban
—. iNo dejes que te borren!

—No lo haré... —contestd Aina en voz alta, despertando a medias.

Lucius se gird desde la entrada, alerta.



—éQué has dicho?

Aina lo mird con los ojos vidriosos, pero por un segundo, hubo una
claridad aterradora en ellos. Una lucidez que atraveso la niebla de la
fiebre.

—No soy una herramienta, Lucius.
El excenturién asintid, grave.
—No. No lo eres.

—Los nimeros... —Aina se llevo la mano al pecho, donde guardaba
los rollos secos bajo su ropa, pegados a la piel—. Valerius cree que
los nUmeros son suyos. Pero estan en mi cabeza. Yo soy la duena de
su destruccion.

Fue un momento fugaz de empoderamiento, nacido del delirio y la
desesperacion, antes de que el agotamiento la venciera de nuevo.
Su cabeza cayd hacia atras y la respiracion se volvié pesada y
ritmica.

Lucius volvio a mirar hacia la noche. La lluvia habia cesado, dejando
un silencio expectante en el bosque. Un buho ululé a lo lejos. O tal
vez no era un buho. Tal vez era una seiial.

Sabia que Silanus estaba cerca. Un hombre que cortaba lenguas no
se detenia por un poco de lluvia.

Lucius se sent6é de nuevo, limpiando obsesivamente una mancha
invisible en la hoja de su espada. Mir6 a Aina. La fiebre parecia
haber remitido ligeramente, su frente estaba menos perlada de
sudor.

«Memoria eidética», habia dicho aquel médico griego en Tarraco
cuando Valerius presumia de su adquisicion. «Una bendicion de las
Musas».

Lucius resopl6 con desprecio. No era una bendicién. Era una
maldicién. La chica cargaba con el peso del mundo en su cabeza,



incapaz de soltar lastre. El bebia para olvidar; ella vivia condenada a
recordar. Eran el reverso exacto de la misma moneda tragica.

Se acercd a ella y ajustd la manta con una delicadeza torpe.

—Descansa, Escriba —murmurdé—. Mafana cruzaremos el rio. Y si
tenemos suerte, algun dia encontraras algo que valga la pena
recordar, en lugar de toda esta mierda.

Aina no respondid. En su suefio, los niUmeros habian dejado de caer.
Ahora, en la oscuridad de su mente, solo habia una imagen estatica,
perfecta y nitida.

El mapa de la Galia. El camino a Narbona. Y una linea roja trazada
mentalmente que unia su posicidn actual con la libertad.

Pero sobre el mapa, una sombra se alargaba. Una sombra sin lengua
que sostenia un cuchillo curvo.

Aina se estremecid en suefios. Lucius apretd el puiio sobre la
empunadura de su espada.

La noche era larga, y el amanecer estaba lejos.



CAPITULO 17

Barcino

as murallas de Barcino se alzaban contra el cielo del atardecer

como una costura de piedra gris cerrando la herida del

horizonte. No tenian la magnificencia colosal de Tarraco, ni el
marmol que cantaba bajo el sol del Mediterraneo, pero poseian una
solidez brutal, compacta, la arquitectura de la supervivencia. Eran
muros disefados no para impresionar, sino para negar el paso.

Aina se detuvo a la sombra de un ciprés, al borde de la Via Augusta.
El polvo del camino se le habia metido en los pliegues de la tunica,
en los poros de la piel, y sentia la garganta como si hubiera tragado
vidrio molido. Pero su malestar era irrelevante. Un dato marginal en
el archivo de la catastrofe que estaba presenciando.

Su atencidn, afilada y dolorosa como siempre, estaba fija en Lucius.

El excenturion caminaba tres pasos por delante. Su ritmo,
habitualmente marcial y preciso, se habia degradado. Aina observd
la asimetria en su marcha: el pie izquierdo golpeaba el suelo con una
fraccidon de segundo de retraso, un intento subconsciente de
proteger el costado herido. La tlnica, manchada de sudor vy tierra,
se pegaba a su espalda. No necesitaba ver la herida para saber que
la infeccion estaba ganando terreno; el olor dulzén y metalico de la
supuracion llegaba hasta ella cada vez que la brisa cambiaba de
direccion.



—Estamos cerca —dijo Lucius. Su voz sonaba rasposa, como piedra
arrastrada sobre grava. No se gird para mirarla.

—Demasiado cerca —respondidé Aina. Su propia voz le sond extrafa,
pequefa bajo la inmensidad del cielo abierto.

Lucius se detuvo y se apoy6 contra el tronco de un olivo retorcido,
fingiendo observar el trafico que fluia hacia la puerta decumana.
Aina sabia que solo estaba tratando de recuperar el aliento sin que
ella notara el temblor de sus manos. Su memoria eidética registré el
detalle cruel: las gotas de sudor en la nuca de Lucius no eran
transparentes, tenian un tinte grisaceo, y la piel alrededor de su
cuello estaba tensa, cerosa. Fiebre. Alta.

—Necesitas descanso, Lucius. Y un médico. O al menos, unglientos
limpios.

—Un médico es un lujo para ciudadanos libres y hombres sin precio
por su cabeza —replico él, escupiendo al suelo. La saliva era espesa
—. Un cirujano haria preguntas. Un boticario solo querra monedas.

—Tenemos monedas.

—Nos quedan pocas. Y Barcino es un nido de comerciantes. Aqui el
aire se cobra.

Aina mir6 hacia la ciudad. Las torres octogonales flanqueaban la
entrada principal. Podia ver a los guardias, siluetas recortadas contra
la luz menguante, con las lanzas apoyadas despreocupadamente en
los merlones. Abajo, el flujo de carros, mercaderes y viajeros se
espesaba, creando un cuello de botella. El ruido de la ciudad llegaba
como un zumbido de enjambre: ruedas sobre adoquines, gritos de
vendedores, el ladrido de perros.

Para Aina, no era solo ruido. Era informacion. Demasiada
informacién. Su mente intent6 catalogar cada rostro que pasaba,
cada matricula de carro, cada insignia en las capas de los viajeros.
Cerro los ojos un instante, forzando a su «archivo» interno a cerrar
las puertas. No analices. No catalogues. Solo sobrevive.



—No podemos entrar juntos —dijo ella, abriendo los ojos. La ldgica
era fria, irrefutable—. Valerius habra enviado correos. Los
frumentarii tienen ojos en cada puerta de la Tarraconense. Un
hombre herido y una mujer joven... coincidimos con la descripcion.

Lucius se pasé la mano por la cara, limpiandose el polvo y el
cansancio. Sus 0jos, inyectados en sangre, se posaron en ella. Habia
una intensidad nueva en su mirada, algo que habia nacido en los
dias de huida compartida, una mezcla de responsabilidad y...
reconocimiento.

—Tienes razdén —admitio él, y el hecho de que no discutiera fue la
prueba mas alarmante de su debilidad—. La fiebre me esta nublando
el juicio. Si entramos juntos, somos un blanco. Si entro yo... soy solo
otro veterano borracho o enfermo buscando un rincdn donde caerse
muerto. Nadie mira dos veces a los restos del ejército.

—No —le cortd Aina. El panico le subié por la garganta, acido—. Tu
no puedes entrar. Apenas te tienes en pie. Si te desmayas ahi
dentro, te registraran. Veran la marca de la legidn, veran que no
tienes licencia de viaje. Yo iré.

Dio un paso adelante, pero la mano de Lucius, pesada y caliente
como un hierro al sol, le aferrd el hombro.

—Mirate, nifia. —Su tono no era duro, sino resignado—. Tienes la
piel de quien ha vivido entre pergaminos, no bajo el sol. Tienes las
manos de una escriba, no de una sirvienta. Y tienes el miedo
tatuado en los ojos. Un guardia te mirara y vera una presa. O peor,
vera a alguien que vale dinero.

—Puedo recordar las calles. Puedo memorizar el mapa en un
segundo. Sé qué hierbas necesitamos: corteza de sauce, miel virgen,
vino sin aguar, lino limpio.

—Y yo sé cdmo caminar entre lobos sin que me muerdan —Lucius
apretd ligeramente su hombro antes de soltarla—. Es mi mundo,
Aina. La suciedad, el soborno, la mentira rapida. Es lo que soy. TU...
tu eres lo que debemos proteger.



Aina quiso protestar, quiso gritarle que su logica era defectuosa, que
la probabilidad de que él colapsara era del ochenta por ciento segin
sus calculos visuales. Pero la mirada de Lucius no admitia réplica.
Era la mirada del centuridn, la que habia mandado hombres a la
muerte y habia mantenido la linea.

—Quédate aqui —ordend él, sefialando hacia un grupo de
estructuras de piedra a unos doscientos metros de la carretera
principal. Una necrdpolis. Las tumbas de los ricos y los olvidados
bordeaban la via, como era costumbre, para que los viajeros
recordaran a los muertos—. Escdndete entre los mausoleos. Nadie
va a molestar a los muertos al anochecer. Los romanos somos
supersticiosos, y los ladrones prefieren a los vivos.

—Lucius...

El hombre desenvaind una pequefia daga que llevaba oculta en la
bota y se la tendidé. El mango estaba tibio.

—Si no vuelvo al amanecer... —Lucius vacild. La fiebre le hizo tragar
saliva con dificultad—. Si no vuelvo, sigues hacia el norte. No entres
en Barcino. Rodea la muralla. Busca el camino hacia Emporion.

—\olveras —dijo ella. No fue una esperanza, fue una exigencia. Una
regla que intentaba imponer al caos.

Lucius esbozé media sonrisa, una mueca torcida que apenas levanté
su barba de tres dias.

—Soy dificil de matar. Guardate esa daga y no dudes en usarla.
Recuerda: el cuello o la ingle. Sin vacilar.

Se dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia la puerta de la ciudad.
Aina lo vio alejarse, su figura mezclandose con el polvo dorado del
atardecer, convirtiéndose en una silueta mas entre la multitud, un
nimero mas en el censo del Imperio. Lo vio tropezar levemente una
vez, corregir la postura y seguir.



Cuando Lucius desaparecio tras el arco de piedra de la puerta
decumana, el mundo de Aina se redujo de golpe. El silencio cayo
sobre ella como una losa.

Se retiré hacia la necrépolis, tal como él le habia indicado. El lugar
estaba tranquilo, envuelto en sombras alargadas. Los cipreses se
mecian con un susurro que sonaba a advertencia. Aina se deslizé
entre dos grandes monumentos funerarios, buscando un hueco
donde la piedra estuviera fria y oculta a la vista del camino.

Se sentd en el suelo, con la espalda contra el marmol desgastado de
una tumba olvidada. El frio de la piedra traspaso su tlunica, un
contraste brutal con el calor del dia. Apreto las rodillas contra el
pecho y rodeo sus piernas con los brazos, haciéndose un ovillo,
intentando ocupar el menor espacio posible en el universo.

La espera comenzo.

Para cualquier otra persona, esperar era aburrimiento o ansiedad.
Para Aina, esperar era una tortura. Su mente, privada de la tarea de
caminar o conversar, se volvio hacia adentro. El «motor» de su
cerebro, esa maquinaria implacable que registraba y analizaba,
empez0 a girar en vacio, recalentandose.

Mird la inscripcion de la tumba frente a ella. DIS MANIBUS... CAIUS
AEMILIUS... VIXIT ANNOS...

No queria leerlo, pero no podia evitarlo. Las letras se grabaron en su
mente. La tipografia le indicaba que era del siglo anterior. La erosidn
en la letra «S» sugeria que el viento soplaba predominantemente del
este. El musgo en la base indicaba humedad reciente.

Para. Detente.

Cerro los ojos, pero la oscuridad no trajo alivio. En la pantalla negra
de sus parpados, vio la cara de Lucius. No como lo habia visto hacia
diez minutos, sino una superposicion de todas las veces que lo habia
mirado en los ultimos siete dias. Vio la progresion de la herida,

fotograma a fotograma. La inflamacion extendiéndose. El cambio de



color de la piel, del rosa palido al rojo furioso, y luego al violeta en
los bordes.

Calculd el tiempo que tardaria en ir y volver. Distancia a la puerta:
250 pasos. Distancia al foro o mercado mas cercano:
aproximadamente 600 pasos, asumiendo la estructura estandar de
una colonia romana. Tiempo de transaccion: variable. Tiempo de
regreso.

Si tardaba mas de una hora, significaba problemas. Si tardaba mas
de dos, era captura o colapso.

Un ruido la saco de sus calculos.

Aina se tenso, aferrando la daga de Lucius con tanta fuerza que los
nudillos se le pusieron blancos. El sonido habia venido de su
izquierda. Un crujido seco. Una rama pisada. O quizas una sandalia
sobre grava.

Contuvo la respiracion. Su corazon latia tan fuerte que temia que el
sonido retumbara contra el marmol y la delatara.

Escucho. Analizo.

El patrén de los pasos era irregular. Demasiado ligero para ser un
legionario con armadura caligae claveteadas. Demasiado sigiloso
para ser un borracho.

Un perro.

Un perro escualido, de costillas marcadas y pelaje sarnoso, asomo el
hocico por la esquina del mausoleo. La mird con ojos amarillentos,
evaluando si ella era una amenaza o una fuente de comida. Aina
exhald lentamente. El animal resoplo, decepcionado por su falta de
olor a comida, y continudé su camino entre las tumbas.

Aina bajo la daga, pero la adrenalina no se disipd. El miedo habia
abierto una puerta que ya no podia cerrar. Se sentia expuesta,
desnuda. Sin Lucius, ella era solo un fragmento de propiedad
perdida, un objeto valioso abandonado en el camino.



La noche cayd por completo. Barcino se convirtid en una
constelacidon de antorchas y lamparas de aceite tras la muralla. El
cielo se llend de estrellas frias e indiferentes.

El frio empezd a morder. Aina tiritaba, pero no se atrevia a moverse
para buscar mas abrigo. Su mente volvié a traicionarla, arrastrandola
al pasado. El olor a tierra hiUmeda de la necropolis le recordo al
sotano de la villa de Valerius.

Recordo6 el tacto de los pergaminos bajo sus dedos. La seguridad de
la biblioteca, que en realidad era una jaula. Alli, al menos, sabia
cuales eran las reglas. Silencio. Obediencia. Memoria. Aqui, en la
vastedad del mundo, las reglas cambiaban a cada paso. Y la libertad
tenia un sabor metalico, a sangre y miedo.

¢Y si Lucius no volvia?

La pregunta no era una hipotesis abstracta. Era una probabilidad
estadistica que aumentaba con cada minuto que pasaba.

Se imagind levantandose al amanecer, sola. Caminando hacia el
norte. Sin dinero. Sin proteccidén. Con su mente llena de libros y
leyes que a nadie le importaban en los caminos salvajes. Seria
capturada en menos de medio dia. O asesinada por bandidos. O
peor, devuelta a Valerius.

La imagen de Valerius surgié en su mente, nitida como un grabado.
Su sonrisa perfecta, sus 0jos que calculaban el valor de todo lo que
miraban. «Eres un instrumento exquisito, Aina. Y los instrumentos
no se van de paseo».

Se abrazd las piernas con mas fuerza, clavandose las ufas en la piel
a través de la tela basta.

—Vuelve —susurré a la oscuridad. No era una orden. Era una suplica
a cualquier dios que estuviera escuchando, aunque ella no creia en
ninguno que no estuviera escrito en tinta y papel.



El tiempo se estird, deformandose. Aina empezo a contar. Contd los
latidos de su propio corazon. Conto las estrellas visibles entre las
ramas del ciprés. Conto las respiraciones.

Mil doscientos cuarenta latidos. Dos mil. Tres mil.
De repente, el ritmo de la noche cambio.
Voces.

Venian de la Via Augusta, pero no de la direccion de la ciudad.
Venian del sur. Del camino que ellos habian recorrido.

Aina se pego al suelo, haciéndose una con la sombra de la tumba.

Un grupo de jinetes. El sonido de los cascos era inconfundible.
Pesados, ritmicos. Caballos de guerra, no de carga. Eran cuatro,
quizas cinco.

—... rastros terminan cerca de aqui —dijo una voz. Una voz de
hombre, profunda, acostumbrada a dar érdenes. No era Lucius. Y no
era el acento local de la Laietania. Era un latin mas cerrado, mas
urbano.

Tarraco.

El corazon de Aina se detuvo un instante y luego arrancé a galopar
desbocado contra sus costillas.

—Revisad los abrevaderos —ordend la voz—. Y la zona de acampada
fuera de los muros. Si estan heridos, no habran llegado lejos.

Las antorchas de los jinetes proyectaron sombras largas y danzantes
que barrieron la necrépolis. La luz naranja lamid la piedra de la
tumba tras la que se escondia Aina. Ella cerré los ojos, apretando los
parpados hasta ver luces de colores, como si al no verlos pudiera
hacer que desaparecieran.

Estaban buscando. Cazando.



Marcus Valerius no habia enviado correos ordinarios. Habia enviado
sabuesos.

Uno de los caballos relinché cerca, a menos de veinte metros. Aina
podia oir el resuello del animal, el tintineo de los frenos de metal.

—Aqui no hay nada mas que muertos, decurién —dijo otra voz, mas
joven, cansada—. Entremos en la ciudad. Necesitamos camas y vino.

Hubo una pausa. Un silencio que pesé una tonelada. Aina contuvo la
respiracion hasta que sus pulmones ardieron.

—Registrad el perimetro de las tumbas —insistio el lider—. El rastro
de sangre era fresco. El perro lo olid hasta el cruce.

Sangre. La herida de Lucius. Habia estado goteando. Aina maldijo su
propia estupidez, su falta de atencion. Habia estado tan concentrada
en la fiebre de él que no habia mirado el suelo. Su memoria eidética
rebobind: si, habia manchas oscuras en la arena, pequefias, casi
invisibles, cada cincuenta pasos. Un rastro de migas de pan para los
lobos.

Escuchd el sonido de alguien desmontando. Pasos pesados sobre la
hierba seca y la grava. Se acercaban.

Aina mir6 la daga en su mano. Era ridiculamente pequefia. Un
juguete contra espadas largas y cotas de malla. Pero era todo lo que
tenia.

Gird la cabeza milimétricamente. A través de una grieta en el
marmol del mausoleo, vio la luz de una antorcha acercandose. Vio
las botas del soldado. Vio el dobladillo de su capa militar roja.

Estaba atrapada. Si corria, la verian. Si se quedaba, la encontrarian.

La luz de la antorcha ilumind la inscripcidn que ella habia leido
antes. DIS MANIBUS... El soldado estaba al otro lado de la piedra.
Aina podia oir su respiracion, podia oler el cuero y el sudor rancio del
viaje.



El soldado dio un paso mas, rodeando el monumento.

Aina apret6 el mango de la daga, preparandose para saltar, para
morir, para hacer cualquier cosa menos volver a la jaula. Sus
musculos se tensaron como cuerdas de violin a punto de romperse.

En ese instante, un grito rasgod el aire desde la direccion de la puerta
de la ciudad.

—iAlto! iAl ladrdn!

El grito fue seguido por el sonido de una conmocién, madera
rompiéndose y gente corriendo.

El soldado se detuvo en seco, a un paso de descubrirla. Gird la
cabeza hacia la ciudad.

—éQué demonios...? —murmuro.

—iDecurién! —llamo uno de los jinetes desde el camino—.
iProblemas en la puerta!

El lider maldijo.

—iMontad! Vamos a ver. Si son ellos intentando colarse, los
tenemos.

El soldado que estaba junto a la tumba envaind su espada a medias,
dio media vuelta y corrid hacia su caballo. En segundos, el grupo de
jinetes espoled a sus monturas y salid al galope hacia la entrada de

Barcino, dejando tras de si una nube de polvo y el eco de los cascos.

Aina solto el aire que tenia atrapado en una exhalacién temblorosa.
Se dejb caer de espaldas contra la tierra, mareada.

Pero el alivio duré un segundo. Su mente proceso el nuevo dato.
iAl ladron!
La conmocion en la puerta. Los jinetes yendo hacia alli.

Lucius estaba alli.



Si el alboroto era por él... si habia intentado robar las medicinas... o
si simplemente habia colapsado y causado un tumulto...

Ahora los cazadores de Valerius iban directos hacia él.

Aina se incorpord. Sus piernas temblaban, pero su mente estaba
clara, fria como el hielo. El miedo seguia alli, pero la paralisis se
habia roto. La ecuaciéon habia cambiado. Quedarse esperando ya no
era la opcion Idgica. La probabilidad de supervivencia de Lucius
acababa de caer en picado.

Mird hacia la puerta de la ciudad, donde las antorchas se
aglomeraban y los gritos continuaban.

Se puso en pie, se sacudid la tierra de la tunica y guardd la daga en
su cinturdn. Salié de la necrdpolis, no para huir hacia el norte, sino
para acercarse a la boca del lobo.

No podia luchar. No podia matar a cinco soldados. Pero podia
observar. Podia recordar. Y tal vez, en el caos de una ciudad romana
por la noche, una sombra pequeia Y silenciosa podia encontrar una
grieta en el muro que la fuerza bruta no podia romper.

Aina echd a andar hacia Barcino, dejando atras la seguridad de los
muertos para adentrarse en el peligro de los vivos.



CAPITULO 18

El senuelo

a lluvia repiqueteaba contra las tejas rotas del cobertizo

abandonado, un ritmo incesante que se mezclaba con el

gorgoteo del barro en el exterior. No era una lluvia limpia,
purificadora, sino esa llovizna sucia y fria del litoral tarraconense que
calaba los huesos y convertia el polvo de los caminos en un engrudo
traicionero. Aina se abrazd las rodillas, encogida en el rincdn mas
seco, tratando de conservar el escaso calor que le brindaba su tinica
raida. El olor a humedad, a madera podrida y a excrementos de
raton saturaba el aire, un hedor que su mente catalogaba y
archivaba involuntariamente junto con la temperatura exacta del aire
y el angulo de las sombras que proyectaba la lampara de aceite
moribunda.

Lucius Vorenus estaba de pie junto a la entrada, espiando a través
de una grieta en la madera. Su silueta era una muralla de tension. El
excenturion no se habia quitado la loriga de cuero endurecido, y su
mano descansaba, por habito, cerca de la empufiadura de la gladius
oculta bajo su capa de lana basta.

—Estan cerrando el cerco —dijo Lucius, sin volverse. Su voz era
grave, aspera como la grava—. He visto patrullas dobles en la Via
Augusta. Y no son legionarios aburridos haciendo guardia. Son los
perros de caza de Valerius.



Aina cerro los ojos un instante. La mencion del nombre de su amo
provoco una punzada fisica en su estdmago, una reaccion pavloviana
grabada a fuego tras afos de condicionamiento.

—déSaben que estamos aqui? —preguntd ella. Su propia voz le sond
extrafa, fragil.

—Saben que estamos cerca de Barcino. Es el paso l6gico hacia la
Galia. —Lucius se apartd de la grieta y se acercd a ella, cojeando
levemente. El reuma de las viejas heridas de guerra se despertaba
con la humedad—. Han establecido puestos de control en el puente
del Llobregat y en las salidas norte. Registran cada carro, cada mula,
cada cesta de mimbre. Si intentamos cruzar, nos atraparan. Si nos
guedamos aqui, nos encontraran cuando barran la zona granja por
granja.

El hombre se dejé caer sentado sobre un fardo de paja podrida,
soltando un grufiido. Sacd un odre de vino agrio y bebid un trago
largo, limpiandose después la boca con el dorso de la mano. Sus
0jos, inyectados en sangre y fatiga, se clavaron en Aina. No habia
compasion en ellos, solo calculo tactico. Para Lucius, ella era una
carga que se habia convertido en misién, y un soldado nunca
abandona la misién, por mucho que odie el terreno.

—Necesitamos que miren hacia otro lado —murmurd Lucius, mas
para si mismo que para ella—. Si creen que hemos huido hacia el
sur, o que hemos intentado embarcar en la costa, aflojaran la
vigilancia en el norte.

—Un sefiuelo —dedujo Aina. La palabra tenia sabor a tinta y
pergamino en su mente; la habia leido en los Comentarios de César
y en los tratados de estrategia de Frontino que Valerius la obligaba a
copiar.

—Exacto. Pero no basta con dejar una huella en el barro o una capa
abandonada. Valerius no es estlpido, y ese mudo maldito, Silanus,
huele el engafio como un tiburdn la sangre. Necesitamos algo sdlido.



Algo oficial. —Lucius la miré fijamente, con una intensidad que la
hizo encogerse aln mas—. Necesitamos un rastro documental.

Aina sintio un escalofrio que no tenia nada que ver con el frio.
Entendio lo que él pedia antes de que lo verbalizara.

—Un pase de transito —continud el excenturion—. Un salvoconducto
para un comerciante y su hija, o para un médico y su ayudante,
intentando acceder a los muelles de Barcino para tomar un barco
hacia Roma o hacia las islas. Si «perdemos» ese documento en un
control secundario, o si hacemos que parezca que huimos al verlo,
creeran que nuestra intencidn es el mar. Volcaran sus recursos hacia
el puerto.

—Yo no puedo... —Aina negd con la cabeza, el panico burbujeando
en su garganta.

—TU eres la Unica que puede —la cortd Lucius, tajante—. Tienes la
mano. Tienes la técnica.

—Soy una escriba, Lucius. Copio lo que existe. Registro la verdad. —
Las palabras salieron atropelladas—. Mi mente... mi mente no
funciona asi. Si escribo algo que no es real, es como... es como
intentar respirar agua.

—Pues aprende a tener agallas, nifia —espetd él, inclinandose hacia
adelante. La luz de la lampara proyectd sombras profundas en las
cuencas de sus ojos—. Porque la alternativa a esa «incomodidad»
tuya es que Silanus te arranque la piel a tiras mientras Valerius
observa tomando vino. ¢Entiendes eso? La verdad ahora mismo es
que estamos muertos si no mientes.

Aina tragd saliva. La légica de Lucius era aplastante, brutal como un
golpe de escudo. Su moralidad, esa estructura rigida que habia
construido para sobrevivir al caos de su propia memoria, se
tambaleaba ante la necesidad de supervivencia.

—Necesito... —Su voz temblo—. Necesito materiales. No tenemos
papiro de calidad, ni tinta ferrogalica, ni sellos.



Lucius sonrid, una mueca torcida y carente de alegria. Meti6 la mano
en su bolsa de viaje y extrajo un pequefo rollo de pergamino,
arrugado y manchado, y un estuche de madera con calamos y un
tintero de asta.

—Se lo quité a un recaudador de impuestos borracho en la Gltima
posada, antes de saber lo del bloqueo. El pergamino ya esta escrito,
pero es piel de cabra, resistente. Se puede raspar.

Lanzd los objetos a los pies de Aina. El sonido del estuche golpeando
la tierra apelmazada reson6 como una sentencia.

Aina recogié el pergamino con manos temblorosas. Lo desenrolld.
Era una lista de diezmos de aceite de una villa cercana. La letra era
tosca, apresurada, tipica de un administrador provincial sin
formacion clasica.

—Bodrralo —ordend Lucius, sacando un cuchillo pequefio y afilado de
su cinturdn y clavandolo en el suelo junto a ella—. Y luego escribe
nuestra sentencia de libertad.

Aina tomo el cuchillo. El mango estaba tibio por el calor del cuerpo
de Lucius. Empezd a raspar la tinta seca. Scrrritch, scrrritch. El
sonido le record6 al de las ufias de las ratas tras las paredes de la
villa de Valerius. Con cada pasada de la hoja, borraba una verdad:
trescientos sestercios, veinte anforas, la fecha de las calendas de
marzo. Estaba creando un vacio. Un espacio en blanco en el
universo donde pronto insertaria una mentira.

Cuando la piel estuvo limpia, palida y ligeramente aspera donde la
hoja habia levantado la flor del cuero, Aina preparé el calamo. La
tinta en el cuerno estaba espesa, casi un barro negro. Afadié unas
gotas de agua de lluvia que se filtraba por el techo y removid la
mezcla con paciencia obsesiva.

—éQué escribo? —preguntd, con el calamo suspendido sobre el
vacio.



—Haznos pasar por comerciantes de salazones —sugirié Lucius,
recostandose—. Tienen permiso para moverse hacia la costa incluso
de noche. Un padre y su hijo mudo.

—Necesito un modelo —susurrd Aina. Cerro los ojos.

La oscuridad tras sus parpados no era negra. Era un torbellino de
imagenes, un archivo infinito y cadtico donde cada momento de su
vida estaba almacenado con una claridad insoportable. Memoria. La
maldicion y el don.

Busca, se ordend a si misma. Scriptorium de Tarraco. Estante cuatro.
Seccion administrativa. Permisos portuarios.

La imagen mental surgié con una nitidez dolorosa. Podia ver el polvo
flotando en el rayo de luz que entraba por la ventana alta de la villa.
Podia oler la cera y el papiro. Vio las manos de Marcus Valerius
firmando un documento, el anillo de oro con el sello del aguila
presionando la cera roja. No, ese no. Demasiado alto nivel.
Necesitaba algo mas comun, algo burocratico que no levantara
sospechas por su exceso de autoridad, pero que fuera respetado por
un decurién de guardia.

Ahi estaba. Una autorizacién de paso expedida por el magistrado
local de Barcino, Lucius Minicius Natalis. Habia copiado una docena
de esas autorizaciones hace seis meses para unos proveedores de
garum.

Abrio los ojos. La realidad del cobertizo sucio se superpuso a la
imagen nitida del documento en su mente. Aina sintié una nausea
repentina. Iba a profanar el acto sagrado de la escritura. Para ella, la
palabra escrita era la Unica ancla de realidad en un mundo donde
sus recuerdos la asaltaban constantemente. Escribir mentiras era
corromper el ancla.

Pero luego mird a Lucius. Vio el temblor casi imperceptible en la
mano del soldado cuando no sostenia la espada, el rictus de dolor
en su pierna. El estaba dando su vida, su honor y su cuerpo para
protegerla. Ella solo tenia que dar su integridad.



El trato parecia justo. Y terriblemente caro.

Aina mojo la pluma. Su mano, que habia estado temblando, se
quedd quieta como la piedra. Cuando entraba en el «modo de
escriba», su cuerpo dejaba de ser suyo y se convertia en una
herramienta de precision.

Empezo a trazar las letras. No usé su propia caligrafia, elegante y
académica. Invocd la imagen de la letra del escriba municipal de
Barcino: una cursiva romana rapida, funcional, con las «e» formadas
por dos trazos verticales y las «s» apenas insinuadas.

Nos, Lucius Minicius Natalis, duoviro de la Colonia Iulia Augusta
Faventia Paterna Barcino...

La mentira fluia de sus dedos. Era una sensacién eléctrica y
repulsiva. Estaba creando una persona que no existia: Titus Aurelius,
comerciante de Baetulo. Estaba inventando una carga: pescado en
salazon y redes nuevas. Estaba falsificando un destino: Portus
Tarraconis.

El sonido del calamo rascando el pergamino era lo Unico que se oia
en el refugio, aparte de la lluvia. Lucius la observaba fascinado y
repelido a la vez. Veia como los ojos de la chica se movian de un
lado a otro, leyendo un texto invisible en el aire antes de plasmarlo
en la piel.

—La fecha —dijo Aina, su voz carente de entonacién, mecanica—.
Debe ser de hace dos dias. Para justificar por qué estamos aun en la
zona pero moviéndonos despacio.

—Dia seis antes de las idus —confirmo Lucius.

Aina trazé los numeros. Luego llegé la parte mas dificil. La firma y el
sello.

No tenian el anillo de Minicius Natalis.

—Falta el sello —dijo ella, levantando la vista. La tension le
provocaba un dolor agudo detras de los ojos—. Sin sello, es



pergamino inutil.

Lucius sonrid de nuevo, esta vez con un brillo de astucia callejera.
Saco de su bolsa un trozo de pan duro y lo masticd hasta hacer una
pasta. Luego, buscd una moneda en su escarcela.

—No sera perfecto —admitié él, calentando un trozo de cera de
sellar (probablemente robada también) sobre la llama de la lampara
—. Pero sera suficiente para un guardia bajo la lluvia y con poca luz.

Dejé caer la gota de cera roja sobre el pergamino, justo al final del
texto fraudulento. Antes de que se enfriara, presiond la moneda
contra ella. Era un denario con la efigie del Emperador. No era el
sello del magistrado, pero tenia el perfil de una autoridad y letras
latinas alrededor.

—Con el barro y un poco de desgaste intencionado, pasara —dijo
Lucius, frotando su pulgar sucio sobre la cera tibia para difuminar los
detalles demasiado obvios—. Lo importante no es que se lo crean
del todo. Lo importante es que duden lo suficiente para
confiscarnoslo, o para informar de que alguien con papeles intentd
pasar.

Aina mir6 el documento terminado. Era una falsificacion magistral en
la ejecucidn de la letra, manchada por la crudeza del sello. Pero
parecia real. Tenia el peso de la autoridad.

—He mentido —susurrd Aina, soltando el calamo como si quemara.
Se mird los dedos manchados de tinta. Sentia que la mancha le
llegaba hasta el alma.

—Has sobrevivido —corrigid Lucius, tomando el pergamino y
soplandolo suavemente para secar la tinta—. Y has aprendido una
leccidn valiosa, pequefia escriba: la tinta no tiene moral. La historia
la escriben los que ganan, y a veces, para ganar, hay que
emborronar las lineas.

Lucius se levantd, guardando el documento falso en un pliegue
exterior de su capa, en un lugar donde fuera facil de encontrar si le



registraban, pero que pareciera oculto.

—Ahora, el plan —dijo, adoptando su tono de mando—. Dejaremos
el carro aqui. Es demasiado lento y llamativo. Iremos a pie hasta el
cruce de caminos que lleva a Baetulo. Alli «perderemos» esto.
Dejaremos huellas frescas. Romperemos algunas ramas en direccidn
a la costa. Y luego, mientras ellos corren hacia el mar como idiotas,
nosotros nos deslizaremos hacia el interior, hacia los bosques del
Tibidabo, y rodearemos la ciudad por la montana.

—CY si nos ven antes de dejar el sefiuelo? —pregunto Aina,
poniéndose de pie. Sus piernas estaban entumecidas.

—Entonces... —Lucius desenvaind dos dedos de acero de su gladius
y la volvié a envainar con un chasquido metalico—, la tinta se
convertira en sangre.

Salieron a la noche. La lluvia habia arreciado, convirtiendo el mundo

en una acuarela gris y negra. Aina se ajusto la capucha, sintiendo el

frio morderle las mejillas. Caminaba detras de Lucius, pisando en sus
huellas para ocultar las suyas propias, un habito que habia adquirido
en los Ultimos dias.

Mientras avanzaban por el barrizal, alejandose de la seguridad
relativa del cobertizo, Aina no podia dejar de pensar en el
documento que viajaba en la capa de Lucius. Habia cruzado una
linea invisible. Hasta ahora, habia sido una victima, una observadora,
una grabadora pasiva de los horrores de Valerius. Pero al escribir esa
mentira, se habia convertido en una agente activa del engafo.

Recordd la cara de Valerius cuando descubria un error en los libros
de cuentas. Esa mezcla de desprecio y superioridad. La precision es
la virtud de los dioses, Aina, solia decir. El error es humano. La
mentira... la mentira es poder.

Valerius tenia razdn. Ella acababa de ejercer un poder. Pequeiio,
sucio y desesperado, pero poder al fin y al cabo. Y por primera vez
en su vida, el miedo que sentia no era solo a ser castigada, sino a lo
que ella misma era capaz de hacer.



—Mantén el paso —grufié Lucius desde adelante, sin girarse—. Y no
mires atras. Los fantasmas te alcanzan si los miras.

Aina apretd los dientes y siguié caminando. La Via Augusta estaba
cerca, una serpiente de piedra que podia llevarlos a la libertad o a la
muerte. Y por primera vez, Aina no llevaba solo su memoria a
cuestas, sino también su primera mentira, pesada y oscura como
una piedra en su corazon.

Llegaron al cruce de caminos una hora después. La visibilidad era
casi nula. Lucius se detuvo junto a un miliario, una columna de
piedra que marcaba la distancia a Roma.

—Aqui —dijo. Saco el pergamino. Lo arrugd un poco mas, rasgando
una esquina—. Lo dejaremos enganchado en esos zarzales, como si
se hubiera caido en una huida precipitada.

Aina observd cdmo Lucius colocaba el cebo. Era una escena casi
teatral. El viejo soldado disponiendo el escenario para una obra que
no verian, pero de cuyo éxito dependian sus vidas.

—Hecho —dijo Lucius, volviéndose hacia ella. La lluvia le pegaba el
pelo gris a la frente—. Ahora, silencio absoluto. Vamos hacia la
montana.

Empezaron el ascenso, alejandose de la carretera principal,
alejandose de la mentira que acababan de plantar. Aina sintié una
extrafia disonancia cognitiva. Su mente eidética registraba la
ubicacién exacta del documento falso, brillando en su mapa mental
como un faro de error. Queria volver y corregirlo. Queria tacharlo.
Pero sus pies la llevaban en direccidon contraria, hacia la oscuridad
del bosque.

El barro chupaba sus sandalias con cada paso, como si la tierra
misma intentara retenerla, impedir que se convirtiera en algo nuevo,
algo peligroso.

—Lucius —susurrd ella, cuando ya se habian adentrado en la
espesura y el ruido de la lluvia amortiguaba sus voces.



—iQué?
—La letra... la letra que usé. La del escriba de Barcino.
—éQué pasa con ella?

—Ese escriba... tiene una particularidad. Siempre presiona mas el
calamo al final de las frases. Es zurdo, pero escribe como diestro. Lo
imité.

Lucius se detuvo un segundo y la mird, una sombra negra contra la

negrura de los arboles. Por primera vez en dias, Aina creyd ver un
destello de respeto genuino, no solo la obligacidon de un protector.

—Bien —dijo él—. Eso confundira incluso a los expertos de Valerius
el tiempo suficiente. Quizas no seas un soldado, nifa. Pero tienes
armas que yo no entiendo.

Siguieron subiendo. Aina se toco la frente, donde la lluvia se
mezclaba con el sudor frio. No se sentia valiente. Se sentia
manchada. Pero mientras se internaban en la boca del lobo,
comprendid que la pureza era un lujo que los esclavos no podian
permitirse. La libertad, al parecer, se escribia con renglones torcidos.

Un ruido seco, como una rama partida, resond a unos cien pasos a
Su izquierda.

Lucius se congeld instantaneamente, fundiéndose con el tronco de
un roble. Hizo una sefal rapida con la mano: Abajo. Silencio.

Aina se agazapo0 entre los helechos mojados, el corazén golpeandole
las costillas como un pajaro enjaulado. Contuvo la respiracion hasta
que los pulmones le ardieron.

Unos instantes después, el sonido de cascos de caballo sobre la
piedra mojada llegd desde abajo, desde la carretera que acababan
de abandonar. Voces latinas, ordenes secas y militares.

—iMirad alli! —gritd alguien—. iAlgo blanco en los arbustos!



Aina cerro los ojos y visualizé el pergamino enganchado en las
espinas. El senuelo.

—Es un documento —llegd otra voz, arrastrada por el viento—.
iTraed la antorcha!

Lucius la mird en la oscuridad y asintié levemente. Habian mordido
el anzuelo. Ahora, mientras el enemigo miraba hacia la costa, ellos
tenian que desaparecer en la montana.

Aina se obligd a moverse, a seguir a Lucius, dejando atras la
carretera, el documento y la nifa inocente que habia sido hasta esa
noche. La escriba habia mentido. La fugitiva habia nacido.



CAPITULO 19

El Puente del Diablo

| Puente del Diablo se alzaba sobre el rio Llobregat como una

costilla de piedra arrancada al esqueleto de un gigante. La

estructura, una maravilla de la ingenieria romana restaurada y
cicatrizada por el paso de los siglos, dominaba el valle con su arco
central, desafiando a la gravedad y a la Idgica por igual. Bajo el arco,
el agua bajaba turbia, revuelta por las lluvias recientes en las
montafas, rugiendo con una voz grave que ahogaba el sonido
ritmico de los cascos de los caballos.

Aina observé la construccion. Su mente, esa maldita biblioteca
infinita que jamas cerraba sus puertas, descompuso la imagen en
fracciones de segundo. Calculd la carga que soportaban las dovelas
clave, la erosidn en los pilares de silleria y la distancia exacta desde
la orilla hasta el punto mas alto de la calzada: veintiin metros. No
queria saber esos datos, pero alli estaban, superponiéndose a la
realidad como una segunda piel traslicida. Recordd un tratado de
arquitectura que habia leido tres afos, cuatro meses y dos dias
atras, en la biblioteca de su padre, antes de que el fuego y la sangre
borraran su vida anterior.

—Deja de mirar las piedras, nifia —grufid Lucius Vorenus a su lado.

El excenturion montaba con la espalda recta, aunque Aina notaba la
tensién acumulada en sus hombros. Lucius apestaba a vino agrio y
sudor antiguo, una mezcla que se habia convertido en el aroma de la



seguridad para ella. Llevaba la mano derecha descansando,
aparentemente casual, cerca del pomo de su espada oculta bajo la
capa de lana gris.

—Es un cuello de botella —murmurd Aina, apartando la vista de la
geometria del puente para mirar el camino vacio que se extendia
ante ellos.

—Es la Unica forma de cruzar sin dar un rodeo de dos dias —
respondid Lucius, escaneando la linea de arboles en la orilla opuesta
—. Y no tenemos dos dias. Si ese documento que llevas en el pecho
es tan peligroso como dices, cada hora que pasamos en la
Tarraconense es una invitacion al verdugo.

Aina se llevd la mano al pecho, palpando el salvoconducto falso bajo
la tela basta de su tunica. El pergamino crujié suavemente. La
falsificacién era buena, obra de un artesano en los bajos fondos de
Tarraco que Lucius conocia, pero la tinta aun olia demasiado fresca.
Si alguien con ojo entrenado lo examinaba bajo la luz adecuada...

—¢éCrees que habra guardias? —preguntd ella.

—Siempre hay o0jos en los puentes. Los caminos son las venas del
Imperio, y los puentes son las valvulas. Pero tenemos el papel. Si
nos detienen, tu callas. Yo hablo. Eres mi hija, muda y simple de
espiritu. ¢Entendido?

Aina asintid, aunque la bilis le subid a la garganta. Simple de
espiritu. La ironia era cruel. Su problema no era la simplicidad, sino
el exceso. Recordaba cada insulto, cada golpe, cada linea de cada
libro de cuentas que Marcus Valerius le habia obligado a transcribir.
Su mente era un océano donde nada se hundia jamas.

Avanzaron hacia el inicio del puente. El empedrado de la Via Augusta
resonaba bajo las herraduras con un ritmo metalico: clac-clac, clac-
clac. El sonido se amplific al entrar en la estructura de piedra,
rebotando contra los parapetos bajos. El viento soplaba con fuerza
en la cima del arco, tirando de sus capas.



Estaban a mitad de camino, justo sobre la clave del arco principal,
cuando el mundo se detuvo.

No hubo gritos. No hubo cuernos de alarma. Solo una figura que se
separd de las sombras del arco triunfal en el extremo opuesto del
puente, bloqueando la salida.

Aina sintio que el aire se congelaba en sus pulmones. Su memoria
eidética trajo de golpe una imagen almacenada en la carpeta del
terror absoluto: una silueta en el atrio de la villa de Valerius, una
mano sosteniendo unas tenazas ensangrentadas, unos 0jos que no
reflejaban luz alguna.

Silanus.

El rastreador no llevaba armadura de legionario, sino cuero
endurecido y una capa negra que ondeaba como el ala de un
cuervo. Estaba quieto, con las piernas ligeramente separadas,
plantado en el centro de la calzada con la inmovilidad de una
estatua funeraria. No necesitaba armas visibles para proyectar
amenaza; su sola presencia reducia la temperatura del aire.

Lucius frend su caballo con un tirdon brusco. El animal relinchd,
nervioso, captando el miedo de su jinete.

—Mierda —susurrd el veterano. No era una maldicidn de ira, sino de
resignacion.

—Es él —la voz de Aina fue apenas un hilo—. El mudo.
—Lo sé.

Lucius gird la cabeza lentamente hacia atras. Aina siguio su mirada.
En el extremo por el que habian entrado, dos figuras mas habian
aparecido, cortando la retirada. Eran mercenarios, matones de baja
estofa, pero armados con lanzas. Silanus no trabajaba solo, pero él
se habia reservado el honor de la presa principal.

Estaban atrapados en el punto mas alto, suspendidos entre el cielo
plomizo y el rio enfurecido.



Silanus dio un paso al frente. Hizo un gesto con la mano, un
movimiento fluido y elegante, casi una invitacion. Venid. Su rostro
era una mascara de indiferencia. No habia odio en él, solo la
eficiencia de una herramienta bien afilada. Aina recordo la historia
que circulaba entre los esclavos: que Silanus se habia cortado su
propia lengua para no tener la tentacion de revelar los secretos de
Su amo.

—Escichame bien, nifia —dijo Lucius sin mirarla, su voz adquiriendo
ese tono metalico de cuando daba ordenes a su centuria—. Cuando
yo cargue, tu giras ese caballo y atropellas a los dos imbéciles de
atras. No te detengas. No mires atras. Cabalga hasta que el animal
reviente.

—No puedo dejarte...

—iNo es una peticidn! —bramd Lucius, desenvainando su gladius. El
acero brilld, gris y mellado, una reliquia de guerras olvidadas—.
iCorre!

Lucius espoled a su caballo, pero no hacia atras, sino hacia adelante.
Hacia la muerte silenciosa que les esperaba.

El viejo centuridn lanzé un grito de guerra, ronco y oxidado, y cargd
contra Silanus. La distancia era corta, apenas veinte pasos. El
caballo de Lucius, un animal de tiro acostumbrado a la carga, bajo la
cabeza y acelerd.

Aina vio la escena con una claridad insoportable, como si el tiempo
se hubiera diluido en melaza. Vio a Silanus esperar hasta el Ultimo
fragmento de segundo. El mudo no sacé una espada. En su lugar, se
dejo caer, rodando por el suelo empedrado con una agilidad
antinatural, pasando por debajo de los cascos delanteros del caballo.

Mientras rodaba, Silanus alzd el brazo. Un destello curvo. Una sica,
una daga tracia de hoja curva disefiada para evadir escudos y cortar
tendones.



El caballo de Lucius chilld, un sonido agudo y humano que hel6 la
sangre de Aina. Las patas delanteras del animal fallaron, los
tendones seccionados limpiamente. La montura se desplomo hacia
adelante, lanzando a Lucius por los aires.

El centuridon golped el suelo de piedra con un ruido sordo, rodando
sobre su hombro para disipar el impacto. Afios de instruccidon militar
salvaron sus huesos, pero el golpe le sacd el aire. Se puso en pie
tambaleandose, la espada aun en la mano, la cara manchada de
polvo y sangre de su propia nariz rota.

Silanus ya estaba de pie. Se sacudid el polvo de la capa con un
gesto displicente. Mird a Lucius, luego a Aina. Sus 0jos oscuros se
clavaron en ella, y Aina sintié que la examinaba como un carnicero
examina una res, buscando el mejor lugar para el primer corte.

—iAina, vete! —tosio Lucius, escupiendo un coagulo rojo.

Pero Aina no podia moverse. La paralisis la habia tomado. Su mente
estaba superponiendo imagenes: el caballo cayendo se mezclaba
con la caida de su padre el dia de su arresto; la sangre en la nariz
de Lucius era la misma que manchaba el suelo del scriptorium
cuando Valerius castigaba a un escriba por una mancha de tinta. El
pasado y el presente colisionaban, bloqueando sus extremidades. El
miedo no era un sentimiento, era una ecuacién matematica que no
podia resolver.

Lucius no esperd. Se lanzo6 contra Silanus.

El combate fue brutal y carente de cualquier romanticismo. Lucius
peleaba con la fuerza bruta y la técnica de la legidn: estocadas
cortas, uso del escudo invisible, buscando el centro de masa. Pero
Silanus peleaba como el agua. Esquivaba los golpes por milimetros,
girando alrededor del viejo soldado, dejando que Lucius gastara su
energia.

Clang. Zzzip. El sonido del acero contra el cuero.



Silanus saco una segunda daga. Ahora tenia una en cada mano. Se
convirtié en un torbellino. Un corte en el muslo de Lucius. Otro en el
antebrazo. Eran heridas superficiales, disefadas para desangrar y
cansar, no para matar al instante. Silanus estaba jugando. Estaba
desmontando a Lucius pieza por pieza.

Aina, desde su caballo, observaba con los ojos desorbitados. Tenia
que hacer algo. Su cerebro I8gico gritaba soluciones: E/ caballo de
Lucius estd blogueando parcialmente el paso. Los lanceros detras se
acercan a paso lento, confiados. Si giro ahora, tengo un 30% de
posibilidades de romper el cerco trasero. Si me quedo, la
probabilidad de supervivencia es 0%.

Pero Lucius...

El centurion lanzé una estocada desesperada. Silanus la desvio con
la daga izquierda y con la derecha clavo la punta en el hombro
desprotegido de Lucius, justo en la unién de la clavicula. Lucius gritd
y cayo de rodillas, el arma escapandose de sus dedos entumecidos.

Silanus retrocedid un paso. No sonreia. No hacia falta. Mird a Lucius,
derrotado en el suelo, y luego alzo la vista hacia Aina.

El mudo enfundo una de las dagas y llevd su mano a una bolsa de
cuero que colgaba de su cinturdn. Extrajo un objeto esférico,
envuelto en trapos empapados en una sustancia oscura y aceitosa.
Con un movimiento rapido de mufieca, golped el objeto contra el
empedrado rugoso del puente. Una chispa saltd de algun mecanismo
de pedernal oculto en la tela.

La esfera se encendié al instante con una llama voraz, azulada en el
centro y naranja en los bordes. Fuego griego. O una variante
bastarda y volatil. El olor a nafta y azufre golped a Aina,
despertandola de su estupor.

Fuego. El gran purificador. El borrador universal.

Silanus no apuntd a Lucius. El viejo ya no era una amenaza. Silanus
mird directamente a Aina, calculando la parabola. Queria derribarla,



quemar al caballo, crear el caos para capturarla entre las llamas. O
tal vez, simplemente, disfrutaba del terror en sus ojos.

Lucius, desde el suelo, vio la intencion. Con un gruiido que parecia
venir de las entrafas de la tierra, se lanzo hacia las piernas de
Silanus, atrapando un tobillo con su mano buena.

El movimiento desequilibré al asesino justo cuando lanzaba el
proyectil.

La esfera de fuego salié despedida, pero no con la trayectoria
perfecta que Silanus habia calculado. Vol6 hacia Aina, girando en el
aire como un pequeno sol furioso.

Aina tird de las riendas, instintivamente, hacia la izquierda.

La botella de arcilla y tela impactd contra el parapeto del puente, a
escasos centimetros de la cabeza de su caballo.

CRAACK-WOOSH.

El mundo se volvid blanco y caliente. La vasija estalld, rociando
fuego liquido. Las gotas de brea ardiendo salpicaron el flanco del
caballo de Aina y prendieron su propia capa.

El animal, enloguecido por el dolor y el panico atavico al fuego, se
encabritd violentamente. Aina perdio los estribos. El cielo y el suelo
intercambiaron lugares en un vértice de vértigo. Salid despedida de
la silla, volando sobre el parapeto bajo del puente.

Por un instante, Aina quedo suspendida en el vacio. Vio el puente
alejarse. Vio el fuego extendiéndose por la piedra como una mancha
de aceite vivo. Vio a Silanus pateando a Lucius para soltarse.

Y luego, la gravedad reclamé su deuda.

La caida fue corta, pero en la mente de Aina durd una eternidad.
Registro la textura del aire hUmedo, el color gris sucio del agua que
se acercaba, el grito de Lucius que se perdia arriba.



El impacto contra el agua fue como chocar contra un muro de
hormigdn. El frio la envolvid, le robd el aire, le llend la boca y la
nariz de lodo y sabor a minerales. La corriente del Llobregat, crecida
y violenta, la agarré como una mano gigantesca y la arrastré hacia
el fondo, girandola, golpeandola contra las piedras del lecho.

Oscuridad. Frio. Ruido.

Aina lucho, no con técnica, sino con la desesperacion ciega de quien
se niega a ser borrado. Su tunica pesaba. Sus botas eran anclas.
Pero la corriente era rapida, y en lugar de hundirla en el pozo bajo el
puente, la escupid hacia los rapidos.

Salié a la superficie tosiendo, boqueando por aire. Vio, a través de
una cortina de agua y pelo pegado a su cara, el puente alla arriba,
alto y distante. Una columna de humo negro se elevaba desde la
calzada. Una figura pequefa y oscura se asomaba al borde, mirando
hacia abajo.

Silanus.

La corriente la arrastré de nuevo bajo la superficie. Esta vez, la
cabeza de Aina golped contra algo duro, una roca sumergida o un
tronco. Una explosion de luz blanca estalld detras de sus ojos, mas
brillante que el fuego griego.

El dolor fue agudo, luego sordo, y finalmente, distante. La memoria
eidética, ese mecanismo implacable que registraba cada detalle de

su existencia, empezd a parpadear. Las imagenes se fragmentaron.
El rostro de Silanus. La sangre de Lucius. El fuego. El agua. Todo se
mezcld en un remolino de sensaciones inconexas.

Su cuerpo se relajé. La lucha ceso. La corriente la llevd, una mufieca
de trapo en el torrente, alejandola del puente, de la emboscada, y
de la Unica persona que habia jurado protegerla.

Mientras la negrura la envolvia por completo, un Gltimo pensamiento
l6gico, frio y cristalino, atravesd su mente antes de apagarse: La
temperatura del agua es de ocho grados. La hipotermia comenzara



en doce minutos. La probabilidad de supervivencia ha descendido al
4%.

Luego, solo hubo silencio y el rugido del rio llevandosela hacia el
mar.



CAPITULO 20

Aguas oscuras

| mundo se redujo a un rugido sordo y a la presion aplastante

del agua. No habia arriba ni abajo, solo el abrazo gélido de la

corriente que la arrastraba como si fuera una hoja seca, una
ofrenda insignificante a las divinidades fluviales que, sin duda,
Marcus Valerius habia invocado con su oro.

Aina luchd. No con la fuerza de un soldado, sino con la
desesperacion ciega de quien se niega a ser borrado. Sus pulmones
ardian, reclamando aire con una urgencia que eclipsaba cualquier
proceso ldgico. Una raiz sumergida le golped el costado,
arrancandole un grito mudo que se transformd en burbujas
plateadas. Pataled con torpeza hasta que, finalmente, rompio la
superficie.

El aire entrd en su pecho como cuchillos de hielo. Se arrastro fuera
del cauce, clavando las ufas en la tierra arcillosa. Colapso sobre la
hierba de la ribera, temblando, con el sonido de su propia
respiracion llenando sus oidos. Pasaron minutos, o quizas horas.
Cuando logré incorporarse, el frio comenzo a morder.

—¢éLucius? —Su voz salié quebrada. Mird hacia el rio, pero el agua
fluia oscura y vacia. Solo una columna de humo negro al norte
marcaba el lugar donde el fuego los habia separado.



Se llevd las manos al costado. La correa de cuero seguia alli. Trajo la
bolsa de viaje a su regazo; estaba empapada y pesaba como el
plomo. Con dedos entumecidos, luchd con las hebillas. Al abrir la
solapa, el agua broto del interior, un pequefo arroyo sucio que se
derramd sobre sus piernas.

Aina metid la mano y saco el primer cilindro. La tinta romana,
soluble y fragil, habia sucumbido. Donde antes habia columnas de
numeros y nombres de traidores, ahora solo habia manchas: nubes
negras y difusas que se extendian como moratones sobre la piel del
papiro.

Fue entonces cuando ocurrid. No llegé la paralisis, sino la
Sinestesia Documental.

Al mirar los borrones negros, su mente no se desconectd. Al
contrario, el conocimiento archivado en su cerebro explotd en sus
sentidos. Las manchas de tinta en el papiro ya no eran visuales;
empezaron a oler. El registro de los esclavos muertos en la mina de
Cartago Nova desprendio un aroma acre a hiel de buey y hierro
oxidado que le inundd las fosas nasales, provocandole una nausea
real.

Los nombres de los senadores proscritos en la lista de Valerius no
eran solo recuerdos; tenian sabor. Al pensar en Cayo Julio Serapio,
sintié el gusto metalico de la sangre en la punta de la lengua, un
amargor cobrizo que la obligd a escupir en el barro. Los nimeros de
los fondos desviados no eran cifras; eran sonidos. Cada sestercio
robado repicaba en sus oidos con el estruendo de un martillo
golpeando un yunque, un ritmo frenético que amenazaba con
reventarle los timpanos.

Aina se doblo sobre si misma, atenazada por un espasmo gastrico.
No era panico, era una purga sensorial. Su cuerpo estaba
reaccionando a la podredumbre moral de los datos que custodiaba.



El conocimiento ya no estaba en una "biblioteca" interna; estaba en
su sangre, en su piel, en sus entrafas.

—iEsta aqui! —gritd, golpeandose el pecho con el pufio—. iNo se ha
ido!

La verdad ya no era algo que ella "poseia"; era algo que la poseia a
ella. La Sinestesia la obligd a comprender que ella no era la escriba,
era el documento. Si los rollos se habian disuelto, ella era la Unica
sustancia fisica que quedaba de la traicion. La ndusea se transformo
en una resolucion violenta. Mientras el sabor a cobre y el olor a
hierro la agredian, Aina comprendié que no podia quedarse quieta.
Si no entregaba esa verdad, el veneno de esos datos acabaria por
matarla desde dentro.

Se obligd a respirar, controlando el temblor. Cavd un agujero en el
barro y enterrd la masa de pulpa gris de los papiros. Ya no los
necesitaba para recordar. El olor a traicién la guiaria.

Se puso de pie. El mundo daba vueltas, pero su mirada era dura,
inyectada en el gris tormentoso de los que ya no tienen nada que
perder. Se exprimid la tlnica y mird al este.

Lucius no estaba. Las pruebas fisicas eran barro. Pero Aina sentia el
peso de la historia romana en sus propios musculos. El Auditor
Imperial no leeria sus ojos, pero escucharia su voz, porque ahora la
verdad le quemaba la garganta como el vinagre.

Dio el primer paso. Sus sandalias chapotearon en el lodo. Ya no
habia paralisis de andlisis. Solo quedaba el impulso sensorial de una
mujer que se habia convertido en el arma que jurd transportar.

Avanzo hacia la oscuridad del bosque, dejando atras el rio. Ahora,
ella era la Unica biblioteca prohibida del Imperio, y cada uno de sus
pasos era una palabra escrita en el suelo de Roma que nadie, ni
siquiera Marcus Valerius, podria borrar.



CAPITULO 21

La revelacion interior

| frio de la noche no era nada comparado con el vacio absoluto
E que sentia en las manos.

Aina yacia ovillada entre las raices retorcidas de un roble centenario,
con la mejilla presionada contra el musgo humedo v la tierra negra
del bosque. Su respiracidon era un rasguido entrecortado, un sonido
animal y patético que rompia el silencio sagrado de la espesura, pero
no le importaba. Ya no importaba el sigilo, ni la huida, ni el destino
que le aguardaba.

Habia perdido el zurrdn.

No sabia en qué momento exacto habia sucedido la catastrofe.
Quizas cuando resbald en la pendiente de pizarra, rodando sin
control entre zarzas que le desgarraron la tunica y la piel. Quizas
ocurrié cuando el caballo de Lucius relinché a lo lejos, desviando la
atencion de los perseguidores, y ella se lanzd al rio helado para
borrar su rastro olfativo. El agua gélida le habia entumecido los
dedos, volviéndolos torpes, inltiles garras de carne congelada que
no supieron aferrar lo Unico que justificaba su existencia.

El Codex Rationum de Marcus Valerius. La contabilidad negra. La
prueba irrefutable.



Se incorpord a medias, temblando violentamente, y mird sus palmas
vacias bajo la luz filtrada de una luna indiferente. Las lineas de sus
manos estaban sucias de barro y sangre seca, pero no habia rastro
de la piel de carnero, ni del olor acre a tinta ferrogalica, ni del peso
tranquilizador de los rollos que contenian la traicién de un Imperio.

—Lo he perdido —susurrd. Su voz sond extrafia, ajena, como el
crujido de una rama seca pisada por el invierno—. Todo ha sido para
nada.

El dolor fisico comenzo a reclamar su espacio con renovada
virulencia. Le ardian los pulmones por el esfuerzo agonico de la
carrera y el tobillo izquierdo palpitaba con un ritmo sordo y caliente,
anunciando una lesion grave. Pero el dolor mental era una aguja al
rojo vivo clavada con precision en el centro de su craneo. Penso en
Lucius. El viejo centuridn se habia quedado atras, en el desfiladero,
comprando tiempo con acero y sangre para que ella pudiera escapar
con las pruebas. Se habia sacrificado por un fantasma. Ella habia
fracasado. No era mas que una herramienta defectuosa, tal como
Valerius siempre le habia recordado con esa sonrisa de depredador.
Una escriba que no habia sabido guardar lo escrito.

Aina cerrd los ojos con fuerza, deseando desaparecer, deseando que
la tierra se la tragara y la convirtiera en humus y olvido. Queria
borrar el presente. Queria olvidar el miedo.

Pero Aina nunca olvidaba.

Esa era su maldicion y su condena. Su mente no era un rio que fluia
llevandose los sedimentos del pasado; era un lago estancado,
profundo y cristalino, donde cada piedra arrojada permanecia visible
en el fondo para siempre. El estrés, lejos de nublar su juicio, afild
sus sentidos hasta un punto insoportable. La paralisis de analisis,
esa vieja enemiga que la acechaba en los momentos de panico,
comenzo a desplegar sus alas negras sobre ella.

No podia dejar de pensar. No podia dejar de ver.



Al cerrar los parpados, la oscuridad del bosque desaparecid. En su
lugar, surgio una luz blanca, cegadora: la luz del mediodia entrando
por los ventanales del scriptorium en la villa de Tarraco. El olor a
pino y tierra mojada fue reemplazado instantaneamente por el
aroma dulzdn del incienso y el polvo seco de los pergaminos viejos.

Aina gimio y se llevd las manos a las sienes, presionando para
detener la marea, pero la memoria eidética no pedia permiso. Era
una invasion.

Vio la mesa de madera de cedro. Vio las vetas de la madera, cada
nudo, cada imperfeccion pulida por afos de uso administrativo. Y
sobre la mesa, vio el libro mayor.

No era un recuerdo difuso, como el que tienen los hombres
comunes, hecho de sensaciones vagas y reconstrucciones
emocionales imprecisas. No. Lo que Aina veia era una reproduccion
exacta, fotografica, cruelmente nitida. Podia ver la textura rugosa de
la pagina treinta y cuatro. Podia ver la pequefia mancha de vino
diluido en la esquina inferior derecha, una macula que Marcus habia
hecho tres meses atras al reirse de un chiste procaz de Silanus.

Su respiracion se calmd, no por tranquilidad, sino por la
concentracion absoluta que su mente exigia para sostener la vision.
El bosque, el frio, la persecucion de Silanus... todo quedd relegado a
un segundo plano, como el zumbido distante de un insecto molesto.

—Pagina uno —murmuro, sin ser plenamente consciente de que
hablaba.

En la pantalla negra de su mente, la cubierta de cuero se abrid. El
sonido del pergamino al desplegarse fue audible en su cabeza, un
crujido seco y familiar.

Ano del consulado de...

Las letras capitales, trazadas con su propia mano, brillaban con una
claridad insultante. Recordo la viscosidad de la tinta aquel dia, un
poco mas espesa de lo habitual por el calor sofocante del verano.



Recordd como la pluma de ganso rasgaba la superficie con una
friccion especifica.

Entrada: Diez mil sestercios transferidos desde la tesoreria provincial
a la cuenta personal del Legado bajo el concepto de «reparacion de
calzadas».

Aina fruncio el cefio en la oscuridad del bosque. Podia leerlo. No
recordaba simplemente el dato; estaba leyendo la pagina fisica en su
mente. Podia ver el trazo descendente de la letra «S» en sestercios,
donde la tinta se habia acumulado ligeramente formando un punto
negro minusculo, un error caligrafico imperceptible para cualquiera
menos para ella.

Su corazon, que hasta hace un momento galopaba por el terror de la
huida, comenzd a latir con un ritmo diferente. Un ritmo pesado,
metddico, casi marcial.

—Pagina doce. Fila siete.
La imagen cambid instantaneamente, obedeciendo a su voluntad.

Envio de grano a las legiones del Rin. Cantidad declarada: cinco mil
modios. Cantidad real enviada: tres mil modios. Diferencia vendida
en el mercado negro de Narbo Martius a través del intermediario
Cayo Livio.

Aina abrid los ojos de golpe. El bosque regreso: los arboles
esqueléticos, la luna palida, el silencio amenazante. Mird sus manos
vacias.

Estaban sucias, temblaban por la hipotermia, pero ya no le parecian
vacias.

Volvio a cerrar los ojos. Esta vez no fue un acto de defensa, sino de
ataque. Invocd la pagina ochenta y nueve, la mas peligrosa, la que
detallaba los sobornos a los magistrados locales para ignorar las
expropiaciones ilegales de tierras a los veteranos.

Ahi estaba. Nitida. Perfecta. Indeleble.



Podia ver incluso la correccion que Marcus le habia obligado a hacer,
tachando un nombre y escribiendo «Gastos varios» encima. Podia
ver la presion del estilo sobre la cera de la tablilla original antes de
pasarlo al papiro definitivo.

Una risa extrafia, corta y nerviosa, escapd de su garganta. Se llevd
una mano a la boca, asustada por su propio sonido en la quietud de
la noche.

Durante afios, Marcus Valerius la habia tratado como a una
grabadora viviente, una herramienta curiosa pero desechable. La
habia mantenido encerrada, prohibiéndole mirar a los ojos,
obligandola a ser una sombra silenciosa que registraba sus pecados
en libros que luego guardaba bajo llave. El creia que el poder residia
en el papel, en el objeto fisico que podia ser quemado, escondido o,
como acababa de ocurrir, perdido en un bosque maldito.

Qué estupido. Qué arrogante y ciego habia sido el gran Legado.

Aina se puso de rodillas, ignorando el dolor punzante en su tobillo.
La sensacidon de derrota se estaba evaporando, reemplazada por un
vértigo frio y vertiginoso.

El libro no se habia perdido. El libro habia cambiado de soporte.

Ella no necesitaba el papel. El papel era fragil, se pudria con la
humedad, ardia con el fuego, se perdia en las huidas desesperadas.
La mente de Aina, esa jaula de la que tantas veces habia deseado
escapar, era una boveda inexpugnable. Mientras ella respirara,
mientras su corazon bombeara sangre a su cerebro, cada nimero,
cada nombre, cada fecha de la corrupcidon de Valerius estaba a
salvo.

—Yo soy el libro —dijo.

Las palabras flotaron en el aire gélido, condensandose en una nube
de vapor. No fue una afirmacion de orgullo, sino de una terrible
responsabilidad. Sintié el peso de la verdad asentarse sobre sus
hombros, no como una carga, sino como una armadura.



De repente, un crujido a su izquierda la paralizo.
El sonido inconfundible de una bota partiendo una rama seca.

Aina gir6 la cabeza lentamente, con movimientos fluidos,
conteniendo la respiracion. A unos treinta pasos, una sombra se
separd de la oscuridad de los troncos. La silueta era inconfundible:
ancha de hombros, compacta, moviéndose con la letalidad silenciosa
de un lobo.

Silanus.
El rastreador mudo estaba alli. La habia encontrado.

En otro momento, el panico la habria paralizado. Habria intentado
correr a ciegas, tropezando, llorando, una presa facil para el cuchillo
del verdugo de Valerius. Pero algo habia cambiado en los ultimos
minutos. La revelacion interior habia reorganizado sus prioridades y
su percepcion del mundo.

Aina observo a Silanus. Vio el brillo metalico de la daga en su mano
derecha. Vio la postura de su cuerpo, inclinada hacia adelante, lista
para la embestida.

Su mente, todavia operando en ese estado de hiperclaridad, no vio a
un monstruo. Vio datos. Vio variables.

Distancia: treinta pasos. Terreno: irregular, fangoso, pendiente
descendente del 15 % hacia el este. Velocidad estimada del
objetivo: superior a la mia. Probabilidad de escape directo: nula.

Silanus avanzd un paso, saliendo a un claro iluminado por la luna. Su
rostro, marcado por cicatrices y una expresion de sadismo aburrido,
se hizo visible. Levanté la mano libre y sefialo el zurrdn vacio que
yacia a unos metros de Aina; luego hizo un gesto obsceno con los
dedos, una burla muda que preguntaba: «éDonde esta?».

El creia que ella estaba desarmada. Creia que, sin los documentos,
Aina no era mas que una esclava fugitiva, un cuerpo débil que podia
romper y abandonar para que los jabalies dieran cuenta de él.



Aina se puso de pie. El dolor del tobillo fue intenso, pero lo archivo
en un rincon de su mente etiquetado como «irrelevante por el
momento».

Se irguid todo lo que su estatura le permitia. Se alisé la tinica
desgarrada con una dignidad absurda dadas las circunstancias. Y
entonces, hizo algo que estaba prohibido bajo pena de azotes en la
villa de Tarraco.

Mird a Silanus directamente a los ojos.
No bajo la mirada. No temblo.

El rastreador se detuvo, desconcertado por una fraccion de segundo.
Esperaba suplicas, esperaba verla arrastrarse buscando el pergamino
perdido. No esperaba esa mirada gélida, analitica, vacia de miedo y
llena de un conocimiento terrible.

Aina visualizé la pagina ciento doce del libro mayor.

Pago a mercenarios ilirios para la «pacificacion» de la aldea de
Varea. Ejecutor: Silanus. Bonificacion especial: trescientas monedas
de oro.

Ella sabia quién era él. Sabia cuanto costaba su lealtad. Sabia los
nombres de las mujeres que habia matado por orden de su amo. Lo
sabia todo, con fecha y hora.

—No lo tengo —dijo Aina con voz clara, proyectando el sonido como
le habia ensefiado Lucius, desde el diafragma—. Y no lo necesito.

Silanus laded la cabeza, como un perro que escucha un sonido
agudo. Dio otro paso, apretando el mango del cuchillo. El juego
habia terminado; iba a matarla.

Pero Aina ya estaba calculando.

Recordo el mapa de la regidn que habia visto una sola vez en el
despacho del gobernador, hacia dos afnos. Recordd la topografia del
bosque en el que se encontraban.



Sector cuatro. Bosque de robles. A quinientos metros al este, el
terreno se corta abruptamente. Un barranco de piedra caliza que
desciende hacia el afluente del rio.

Silanus estaba entre ella y el camino seguro. Pero el barranco estaba
a su espalda.

Era un suicidio tactico para cualquiera que no conociera el terreno.
Pero Aina recordaba el mapa. Recordaba las curvas de nivel. Habia
un saliente, una terraza natural cubierta de matorrales a tres metros
de la caida.

—Si me matas —dijo Aina, manteniendo el contacto visual, ganando
segundos, obligando al cerebro primitivo de Silanus a procesar la
anomalia de su comportamiento—, Valerius nunca sabra qué mas sé.
Nunca sabra dénde he escondido las copias.

Era una mentira Iégica. No habia copias. Pero Silanus no lo sabia. Y
Valerius era paranoico; su paranoia se filtraba hacia abajo,
infectando a sus secuaces. La duda era un veneno lento.

El mudo vacild. Solo un instante. Bajé el cuchillo un centimetro, sus
ojos entrecerrandose, evaluando el riesgo. éMatarla ahora o
capturarla para interrogarla? La orden de Valerius habia sido
«recuperar las pruebas y silenciar a la chica». Si no habia pruebas
fisicas, silenciar a la chica podria significar perder la informacion
para siempre.

Ese segundo de duda fue todo lo que Aina necesitaba.

No corrid hacia él. No gritd. Se gird sobre sus talones y se lanzd
hacia la oscuridad, hacia el borde del precipicio que ella sabia que
estaba alli, aunque no pudiera verlo.

Oyd el gruhido gutural de Silanus detras de ella, el sonido de botas
pesadas arrancando terrones de tierra en una persecucion frenética.

Aina corrid, no con la desesperacion de la presa, sino con la
precision de quien sigue un mapa trazado en su propia retina. Contd



los pasos.
Uno, dos, tres... raiz grande a la izquierda, saltar... cuatro, cinco...

Las ramas le azotaban la cara, pero no cerrd los ojos. Veia el bosque
y, superpuesto a él, veia el mapa. Veia el libro. Veia su destino.

Llegd al borde del vacio. La negrura se abria ante sus pies.

Sin detenerse, sin mirar atras, Aina saltd hacia la nada, llevando
consigo el archivo mas peligroso del Imperio romano dentro de su
cabeza.

Mientras caia, antes de que el impacto contra la maleza le sacara el
aire de los pulmones, tuvo un ultimo pensamiento, claro y brillante
como un diamante:

Ya no soy una escriba. Soy el testimonio.



CAPITULO 22

Reencuentro

| rio no tenia nombre, o si lo tenia, Aina no lo recordaba en los

mapas que Valerius le habia obligado a copiar durante afios.

Para ella, en ese instante, era simplemente una fuerza cinética,
una ecuacion de volumen y velocidad que arrastraba limo, ramas y
cuerpos con la misma indiferencia cdsmica.

El agua le llegaba a las pantorrillas, helada, mordiendo la piel a
través de las sandalias destrozadas. Cada paso era una negociacion
con el lecho fangoso, un terreno traicionero que amenazaba con
engullirla si se detenia demasiado tiempo a pensar. Pero Aina no
podia permitirse el lujo de la paralisis. Su mente, habitualmente un
archivo ordenado de datos y referencias cruzadas, ahora operaba en
un modo de supervivencia primitivo, calculando probabilidades de
deriva y vectores de impacto.

Si Lucius habia caido desde el puente de madera, la corriente, dada
la crecida de las lluvias de ayer y la curvatura del cauce, debia
haberlo depositado en la orilla oeste, donde las raices de los sauces
llorones formaban una red natural de retencion. Era pura fisica. La
gravedad y la hidrodinamica no mentian.

Lo que le aterrorizaba no era el calculo, sino la variable bioldgica. Un
cuerpo inerte flota de manera distinta a uno que lucha. Si Lucius no
luchaba, significaba que estaba muerto. O algo peor.



Avanzo apartando juncos que cortaban como cuchillas de papiro
recién afiladas. El bosque de ribera se cerraba sobre ella, un tunel
de verdes oscuros y sombras alargadas por el sol de la tarde que
apenas lograba penetrar el dosel arbdreo. El aire olia a
descomposicidn vegetal, a cieno y a esa humedad antigua que se
mete en los huesos y nunca sale del todo.

Un destello de color discordante rompid la monotonia del paisaje
riberefio. Rojo. No el rojo del éxido ni el de las bayas silvestres. Era
el rojo profundo y viscoso que Aina conocia demasiado bien; el color
que manchaba sus pesadillas desde la infancia, el mismo tono que
habia visto en el suelo de marmol de la villa cuando Silanus
«disciplinaba» a un esclavo.

Se detuvo. Su respiracion se atasco en la garganta. Su memoria
eidética, esa maldicion que le impedia olvidar, superpuso en un
parpadeo tres imagenes distintas de sangre derramada sobre la
realidad presente. Sintio el vértigo habitual, la nausea de revivir el
pasado como si fuera presente. Cerro los ojos con fuerza, conto
hasta tres en latin antiguo y obligd a su cerebro a archivar esas
imagenes en la carpeta de «irrelevante por ahora».

Abrid los ojos.
Alli estaba.

A unos cincuenta pasos, atrapado entre un tronco podrido y la orilla
pedregosa, yacia un bulto que una vez habia sido un centuridn
orgulloso.

Aina corrio, ignorando el dolor en sus tobillos y el latigazo de las
ramas en su rostro. Al llegar junto a él, cayd de rodillas en el barro,
sin importarle la suciedad. Lucius Vorenus estaba boca abajo, con la
mitad del cuerpo sumergida. Su tunica, antafio gris y practica, era
ahora un andrajo empapado adherido a su espalda ancha.

—Lucius —susurrd, pero el sonido de su propia voz le parecio ajeno,
ronco por la falta de uso y el miedo.



Lo agarrd por los hombros. Pesaba como una estatua de plomo. Con
un grufiido de esfuerzo que le quemo los pulmones, tiré de él hasta
sacarlo del agua y darle la vuelta.

El rostro del excenturion estaba palido, con ese tono certleo que
precede a la muerte. Tenia un corte feo en la frente, la piel abierta
mostrando el hueso, y la sangre se habia secado formando una
costra negra que le cubria el ojo izquierdo. Pero lo peor estaba en su
costado. La coraza de cuero hervido habia sido rasgada, y debajo,
una herida de lanza, sucia y profunda, supuraba.

Aina acercd su oido a la boca de él. Espero. El sonido del rio parecia
burlarse de ella, llenando todo el espacio auditivo. Entonces, lo
sintid. Un halito débil, irregular, caliente y con olor a vino agrio y
fiebre.

—Estas vivo —dijo, mas para si misma que para él. Era una
afirmacion de datos, una verificacion de estado.

Comenzod a trabajar. No tenia vendas, ni unglientos, ni agua limpia.
Rompid el dobladillo de su propia tunica, rasgando la tela con los
dientes. El sonido de la tela rompiéndose fue extranamente fuerte
en el silencio del bosque. Empap0 el trapo en la parte del rio donde
el agua corria mas clara y comenzé a limpiar la herida de la frente.

Lucius gimio. Sus parpados temblaron, luchando contra el peso de la
inconsciencia.

—Quieto —ordend Aina, adoptando, sin darse cuenta, el tono
autoritario que los médicos de la villa usaban con los esclavos.

Los ojos de Lucius se abrieron de golpe. Eran dos pozos de
confusion, inyectados en sangre, que tardaron varios segundos en
enfocar. Cuando finalmente la reconocieron, no hubo alivio en ellos,
sino una profunda y devastadora derrota.

—~Aina... —Su voz era un graznido, como si tuviera grava en la
garganta. Intento incorporarse, pero el dolor lo tumbd de nuevo con



un espasmo que le hizo apretar los dientes hasta que rechinaron—.
Maldicion...

—No te muevas. La herida del costado podria haberse infectado.
Necesitamos fuego, necesitamos cauterizar...

Lucius soltd una risa que termind en tos. Escupio saliva rosada a un
lado.

—No necesitamos nada, nifia. Se acabd.

Aina detuvo sus manos, que sostenian el trapo hiUmedo sobre su
frente. Lo mird con el cefo fruncido, analizando su reaccion. Lucius
Vorenus, el hombre que la habia sacado de la villa, el que habia
matado a dos pretorianos en el camino, se estaba rindiendo.

—No se ha acabado. Estamos a dos jornadas de la frontera de la
Narbonense. Si logramos llegar a la calzada secundaria...

—c¢éPara qué? —Lucius gird la cabeza, evitando su mirada. Miré al
cielo, donde las nubes empezaban a tefiirse de violeta—. Lo perdi,
Aina.

—éQué perdiste?

—La alforja. El cilindro de cuero. —Golped el suelo con el punho
cerrado, salpicando barro—. Se soltd cuando caimos. Lo vi hundirse.
El libro de cuentas de Valerius, las cartas, los registros de
sobornos... todo esta en el fondo de este maldito rio o camino al
Mediterraneo.

Aina se quedd inmavil. Comprendio la magnitud de su
desesperacion. Sin las pruebas, no eran mas que dos esclavos
fugitivos y un desertor. Sin las pruebas, no habia juicio, no habia
auditoria imperial, no habia justicia. Solo una ejecucién sumaria al
borde del camino.

Lucius cerro los ojos, las lagrimas de rabia e impotencia
mezclandose con la suciedad de su cara.



—Soy un idiota. Un viejo borracho jugando a ser héroe. Te he
arrastrado a la muerte por nada. —Su voz se quebro—. Vete, Aina.
Déjame aqui. Sin el libro, mi testimonio no vale nada contra un
Legado Imperial. Y el de una esclava... menos aun. Vete antes de
que Silanus encuentre el rastro.

El silencio se estird entre ellos, solo roto por el murmullo incesante
del agua. Aina miré sus manos vacias. Manos de escriba. Manos
manchadas de tinta y ahora de barro. Recordd el peso de los rollos,
el olor del pergamino, el rasgueo de la pluma. Recordd cada noche
en el scriptorium, bajo la vigilancia de los guardias, copiando
columnas infinitas de nimeros y nombres.

Valerius creia que el poder residia en el papel. Lucius creia que el
poder residia en el objeto fisico. Ambos se equivocaban.

Aina sintio una claridad repentina, fria y afilada como un bisturi. El
miedo que la habia acompafiado desde Tarraco, el miedo que la
hacia temblar ante cada ruido, se evapord, reemplazado por una
certeza logica.

Se inclind sobre Lucius y le agarro la barbilla, obligandole a mirarla.
Fue un gesto atrevido, impensable para una esclava, pero Aina ya no
se sentia esclava.

—Mirame, Lucius.

El excenturidn abrid los ojos, sorprendido por la fuerza de su agarre
y la intensidad en su voz.

—Déjalo ya...
—iMirame! —insisti6 ella, clavando sus ojos oscuros en los de él.

—No hemos perdido nada —dijo Aina. Su voz era firme, desprovista
de temblor, con una diccidon perfecta que contrastaba con su aspecto
salvaje.

—El libro...



—El libro era papel. El papel se quema, se moja, se pierde. —Aina
soltd su barbilla y se llevé el dedo indice a la sien, golpeando
suavemente su propia cabeza—. Yo lo tengo todo aqui.

Lucius la mird, aturdido, sin comprender.
—¢éDe qué estas hablando?

—Tengo memoria eidética, Lucius. Hipermnesia. —Hablé con la
precision clinica de un diagndstico—. No olvido. No puedo olvidar
aunque quiera. Cada pagina que Valerius me hizo copiar, cada cifra
que intentd ocultar en los margenes, cada nombre de los senadores
que sobornd... esta todo archivado en mi mente.

Lucius parpaded, la incredulidad luchando con la esperanza en su
rostro magullado.

—Eso es imposible. Eran cientos de paginas. Ahos de contabilidad...

Aina no discutid. No era momento para debates tedricos. Necesitaba
demostrar, no contar. Cerrd los ojos un instante, visualizando la
biblioteca de su mente. Camind por los pasillos imaginarios, buscé el
estante correspondiente al «Afno del Consulado de Marco Vinicio»,
extrajo el volumen mental y lo abrid.

Cuando volvié a hablar, su voz cambid. Ya no era la voz de Aina; era
una recitaciéon mecanica, un torrente de datos puros.

—Kalendas de Febrero. Ingreso: Cuatrocientos mil sestercios.
Origen: Compafia de Navegacion Bética. Concepto listado: Aranceles
portuarios. Destino real: Caja privada de Marco Valerius. Nota al
margen: 'Pago por ignorar el cargamento del "Neptuno" sin
inspeccion'.

Hizo una pausa, respird y continud, acelerando el ritmo.

—Idus de Marzo. Salida: Cincuenta mil denarios. Beneficiario:
Centuridn Claudio Glaber. Concepto: Jubilacién anticipada. Nota real:
Silencio sobre el incidente de las minas de plata’.



Aina abrid los ojos. Lucius la miraba fijamente, con la boca
entreabierta, habiendo olvidado por un momento el dolor de su
herida. La intensidad de la mirada de la joven era aterradora. No
habia duda en ella, no habia titubeo. Era una maquina humana de
grabacion.

—Pagina cuarenta y dos, tercer parrafo —siguié Aina implacable—.
Lista de propiedades no declaradas al fisco en la Galia Narbonense:
Villa en Arelate, vifiedos en Massilia a nombre de terceros... éQuieres
que siga? Tengo los hombres de sus testaferros. Tengo las fechas de
las reuniones secretas. Tengo la orden de ejecucion de tu
predecesor, firmada por su propia mano.

Lucius intentd incorporarse de nuevo, y esta vez, la adrenalina de la
revelacion le permitié sentarse a medias, apoyandose en un codo.
Miraba a Aina como si estuviera viendo a una criatura mitoldgica que
acabara de surgir del rio.

—¢éTodo? —preguntd, con un hilo de voz—. éLo tienes todo ahi
dentro?

—Hasta la Ultima coma —confirmé Aina. Se inclind hacia él, su rostro
a centimetros del suyo, feroz y decidida—. Valerius cometié un error.
Pensd que yo era una herramienta. Pensd que una herramienta no
tiene voluntad. Pensé que podia usarme para guardar sus secretos
porque nadie escucharia a una esclava muda por el miedo.

Aina tomo la mano de Lucius, aspera y callosa, y la colocd sobre su
propia cabeza.

—Yo soy el libro, Lucius. Yo soy la prueba. Si llegamos a Narbona, si
me pones delante del Auditor Imperial, no necesitaran pergaminos.
Yo testificaré. Y no podran quemar lo que esta en mi mente.

Lucius la mird. Vio la suciedad en su piel, el cabello enmaranado, la
ropa rota. Pero también vio el fuego en sus ojos, una llama fria y
constante que no habia estado alli antes. Vio a la nifia asustada que
habia sacado de la villa transformarse en algo mucho mas peligroso:
un testigo.



Por primera vez en diez dias, una sonrisa torcida y dolorosa asomo a
los labios del centurion.

—Por los dioses... —murmuro, sacudiendo la cabeza con asombro—.
Valerius esta jodido.

—Solo si vivimos —repuso Aina, volviendo a la practicidad del
momento. Se puso de pie y le tendié la mano—. Levantate, soldado.
Tenemos un imperio que derribar.

Lucius mird la mano extendida. Le dolia cada centimetro del cuerpo.
La fiebre empezaba a nublarle la vista y sabia que Silanus, el perro
de presa mudo, no estaria lejos. Las probabilidades de sobrevivir
eran infimas. Estaban solos, heridos y cazados en medio de la nada.

Pero entonces mird a Aina. No vio una carga. No vio a una nifia a la
que proteger. Vio el arma mas afilada de Roma.

Apretd los dientes, agarrd la mano de la joven y, con un grufido que
fue mitad dolor y mitad desafio, tiré de ella para ponerse en pie. Se
tambaled, y Aina se metio rapidamente bajo su brazo sano para
sostenerlo. El era el doble de pesado que ella, una montana de
musculo y hueso, pero Aina se mantuvo firme, clavando los pies en
el barro como raices.

—A Narbona, entonces —dijo Lucius, respirando con dificultad.
—A Narbona —confirmé Aina.

Empezaron a caminar, paso a paso, alejandose del rio y
adentrandose en la espesura del bosque, dos figuras rotas cojeando
hacia el norte. El sol se oculté finalmente tras las colinas, y las
sombras lo cubrieron todo, pero Aina no tenia miedo a la oscuridad.
Llevaba la luz de la verdad grabada a fuego en sus neuronas, y esa
luz era suficiente para guiarles el camino.

El bosque guardd silencio a su paso, como si la naturaleza misma
reconociera que la presa se habia convertido, de alguna manera



inexplicable, en cazador. A lo lejos, el aullido de un lobo, o quizas de
algo humano, rasgod el aire, pero ellos no se detuvieron.

Aina repasaba mentalmente la siguiente pagina del libro mayor
mientras caminaba, asegurando cada dato, puliendo cada recuerdo.
Era su armadura. Era su espada. Y estaba lista para usarla.



CAPITULO 23

La red de Valerius

| sello de cera roja crujié bajo la presion del pulgar, rompiendo

la efigie de un aguila imperial que, segundos antes, parecia

vigilar la estancia con ojos ciegos. El sonido fue seco, definitivo,
similar al de un hueso pequefio al partirse.

En el despacho del praefectus de la guarnicién de Gerunda, el aire
estaba viciado por el humo de las lamparas de aceite y el olor rancio
del cuero viejo. Fuera, la lluvia de otoho golpeaba las tejas con una
insistencia monotona, convirtiendo la Via Augusta en un lodazal;
pero dentro, la maquinaria burocratica de Roma seguia girando con
la precision fria de un reloj de agua.

El mensajero, un hombre enjuto con la capa todavia empapada
goteando sobre el mosaico del suelo, permanecié inmdvil. No era un
simple correo del servicio postal publico. Su tinica, bajo la capa de
viaje, era de una lana demasiado fina, y en su cinturén no llevaba la
daga reglamentaria de los auxiliares, sino un estilete de mango de
marfil. Era un hombre de Marcus Valerius.

El prefecto, un veterano de rostro picado por la viruela y paciencia
limitada, desenrolld el papiro. Sus ojos recorrieron las lineas de
caligrafia elegante, casi agresiva en su perfeccion.

—¢Espias? —grufio el oficial, levantando la vista. Su tono destilaba
escepticismo—. {Galia Comata?



—Infiltrados, sefior —respondié el mensajero con una voz suave,
educada, pero cargada de una urgencia venenosa—. Agitadores
politicos. El senador Valerius tiene pruebas de que intentan cruzar
los Pirineos para llevar informacion sensible a las tribus del norte.
Informacion que podria desestabilizar la paz de la provincia.

El prefecto resopld y volvid a mirar el documento. No se mencionaba
la palabra «esclava». Tampoco «fugitiva». El lenguaje habia mutado.
Donde antes habia una cuestion de propiedad privada, un asunto
domeéstico trivial sobre una escriba y un guardaespaldas desleal,
ahora habia términos juridicos de peso plomo: Maiestas. Traicion.
Seguridad del Estado.

Valerius habia dejado de jugar a ser el amo ofendido. Habia
convertido su pérdida personal en una amenaza publica.

—La descripcion es... inusual —comento el prefecto, senalando el
segundo folio—. Una mujer joven, letrada, capaz de memorizar
mapas Y disposiciones de tropas con una sola mirada. Y un
excenturion, Lucius Vorenus. Un desertor.

—Un traidor, senor. Un hombre que conoce nuestros protocolos y los
usara para evadir los controles.

El oficial se pasd la mano por la barbilla rasposa. La burocracia
romana era una bestia lenta, pero cuando olia la traicion, se
despertaba con un hambre voraz. Si Valerius, con sus conexiones en
el Senado y su influencia en Tarraco, decia que eran espias,
entonces eran espias. La verdad era irrelevante; lo Unico que
importaba era el sello al pie del documento.

—Muy bien —dijo el prefecto, dejando caer el papiro sobre la mesa
—. Cambiaremos las ordenes de la guardia nocturna. Y quiero copias
de estos rostros en cada puerta de la ciudad y en cada puesto de
control hasta la frontera. Si intentan salir de Gerunda, se toparan
con un muro de lanzas.

El mensajero asintid levemente, una sonrisa imperceptible curvando
sus labios.



—El senador estara agradecido por su diligencia. Recuerde: no se
busca su captura intacta. La prioridad es... neutralizar la fuga de
informacion.

El prefecto entendio el eufemismo. Roma no negociaba con espias.
Roma los borraba.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando las piedras del
pavimento para no mirar a nadie a los 0jos. Trescientas doce losas
desde la entrada sur. Cuatro charcos grandes que reflejaban el cielo
gris plomo. El dolor en sus pies era un latido constante, un
metronomo que marcaba el ritmo de su huida, pero era un dolor que
podia catalogar y archivar en algun rincon de su mente, separado de
la urgencia del momento.

Gerunda se alzaba sobre ellos como un gigante de piedra caliza, una
fortaleza estratégica que controlaba el paso hacia el norte. Las
murallas, altas y severas, parecian cerrarse sobre los viajeros como
las mandibulas de una trampa.

A su lado, Lucius cojeaba. Intentaba disimularlo, tensando los
musculos del muslo y forzando una marcha casi marcial, pero Aina
notaba la microvacilacion en cada paso izquierdo. El enfrentamiento
dias atras le habia dejado secuelas que el frio himedo de la region
no hacia mas que agravar.

—Mantén el paso —murmurd Lucius entre dientes, sin mirarla—. Si
te detienes a analizar la arquitectura, llamaremos la atencidn.

—No analizo la arquitectura —susurro ella, ajustandose la capucha
de lana basta que habian robado de un espantapajaros en un campo
a las afueras—. Cuento las salidas. Hay tres puertas principales. La
Via Augusta atraviesa la ciudad de sur a norte. Es un embudo.

—Es una ciudad de guarnicidn, Aina. Todo aqui es un embudo.
Necesitamos provisiones. Pan, queso, quizas algo para vendar mi



pierna. Y luego salimos por la puerta norte antes de que cierren al
anochecer.

El mercado de Gerunda era un hervidero de actividad a pesar de la
lluvia. Puestos de pescado salado traido de la costa, vendedores de
telas, legionarios fuera de servicio jugando a los dados bajo los
toldos. El ruido era abrumador. Gritos en latin vulgar, dialectos
locales, el rechinar de las ruedas de los carros.

Para Aina, el ruido no era una masa informe. Su mente lo
desgranaba en hilos individuales: la discusidon de una matrona sobre
el precio de las aceitunas, el llanto de un nino a veinte pasos, el
sonido metalico de una /orica segmentata chocando contra otra. Su
cerebro registraba cada detalle, cada rostro, cada palabra,
almacenandolo todo en una biblioteca infinita que no tenia puerta de
salida. El don de la memoria eidética era también su maldicidn; no
podia olvidar ni siquiera lo irrelevante.

Se acercaron a un puesto de pan. Lucius sacé unas monedas, pocas,
las Ultimas que les quedaban del saqueo a los bandidos. Su mano
temblaba ligeramente al contar los sestercios.

—Dos hogazas —dijo Lucius con voz ronca—. Y que no estén duras
como piedras.

Mientras el panadero envolvia la compra, la mirada de Aina se desvio
hacia una columna cercana, donde un grupo de personas se
agolpaba frente a un tablon de madera protegido por un pequefio
tejadillo.

Era un albuum, el lugar donde se publicaban los edictos oficiales y
las noticias del Imperio. Normalmente, estaria cubierto de avisos
sobre impuestos o dias festivos. Pero hoy, algo diferente captaba la
atencion de los ciudadanos.

Aina sintié un frio repentino que no tenia nada que ver con la lluvia.

—Lucius —susurrg, tirando de la manga de su protector.



—Espera, nina. Estoy contando el cambio.
—Lucius. Mira.

La urgencia en su voz hizo que el excenturion se girara. Siguid la
linea de su mirada hasta la columna. Alli, clavado en la madera,
habia un papiro grande. La tinta negra y roja destacaba sobre el
fondo palido. No era un texto denso. Eran dibujos. Dos rostros.

El mundo parecié detenerse para Aina. Su respiracion se atasco en la
garganta.

El dibujo era tosco, realizado por algun artista policial basandose en
descripciones verbales, pero los rasgos eran inconfundibles. Alli
estaba la linea severa de la mandibula de Lucius, la cicatriz antigua
sobre su ceja, la mirada cansada. Y a su lado, ella.

Pero no era ella. El artista habia deformado sus rasgos, exagerando
la intensidad de sus ojos, dandole una expresion de astucia malévola
que Aina jamas habia poseido. La habian dibujado no como una
victima, sino como una depredadora.

Aina leyd el texto bajo los dibujos. Las letras se grabaron en su
mente con la fuerza de un hierro candente.

CAVEAT CIVIS
HOSTES PUBLICI - SPECULATORES
LUCIUS VORENUS ET AINA

—Speculatores... —leyd Aina en un susurro horrorizado. La palabra
resond en su cabeza, superponiéndose a la realidad. No decia
«esclavos fugitivos». Decia «espias».

Lucius solté una maldicién baja y agarro el pan con fuerza, casi
aplastandolo.

—Maldito hijo de perra —grufid—. Valerius.

—Nos ha convertido en enemigos de Roma —dijo Aina, sintiendo
cdmo el panico empezaba a nublar su Idgica fria—. Ya no somos



propiedad perdida. Somos una amenaza militar.

—Baja la cabeza —ordend Lucius, empujandola suavemente hacia
las sombras de un callejon lateral—. No mires el cartel. Si lo miras, la
gente mirara lo que tu miras y luego te miraran a ti.

Se adentraron en el laberinto de callejuelas estrechas que formaban
el corazon antiguo de la ciudad. El olor a orina y basura podrida era
intenso alli, lejos de la avenida principal.

—¢éCbémo lo ha hecho tan rapido? —preguntoé Aina. Su mente
trabajaba a mil revoluciones, calculando la velocidad de un caballo al
galope desde Tarraco, los relevos en las mansiones de posta, el
tiempo de redaccidn de los edictos. Los nimeros no encajaban a
menos que Valerius hubiera enviado la orden el mismo dia que
huyeron, o que hubiera utilizado la red de correos imperiales de
maxima prioridad, reservada para invasiones o muerte del
emperador—. Es imposible. La burocracia tarda dias en aprobar una
orden de busqueda publica por traicion.

—Valerius no necesita burocracia, Aina. El es la burocracia —cortd
Lucius, deteniéndose en un recodo para vigilar si los seguian. Su
rostro estaba palido, y el sudor perlaba su frente—. Ha elevado la
apuesta. Si nos capturan ahora, no habra juicio. No habra retorno a
la villa para ser castigados. Nos ejecutaran en el acto. A mi por
traidor, a ti por espia.

Aina cerro los ojos un instante. En la oscuridad de sus parpados, vio
la cara de Marcus Valerius. No la cara real, sino la que su memoria
habia construido a base de gestos: la sonrisa encantadora que no
llegaba a los 0jos, la forma en que sus dedos tamborileaban sobre la
mesa cuando estaba impaciente. Valerius sabia que Lucius era un
soldado capaz. Sabia que una simple partida de caza de esclavos
podria fallar. Asi que habia movilizado al ejército. Habia convertido a
cada ciudadano de Gerunda, a cada tendero y a cada mendigo, en
un vigilante potencial.



—La recompensa... —empez6 a decir Aina, recordando la cifra
escrita en rojo al pie del cartel.

—Diez mil sestercios. Suficiente para comprar una granja y retirarse.
Suficiente para que cualquiera venda a su propia madre.

El sonido de unas sandalias claveteadas reson6 en la calle principal,
acercandose a la entrada del callejon. Una patrulla.

Lucius empujod a Aina contra la pared hiUmeda de piedra. Su cuerpo
grande y dolorido la cubrié por completo.

—Silencio —sise0.

Cuatro legionarios pasaron por la boca del callejon. Llevaban capas
rojas y yelmos que brillaban bajo la lluvia. Caminaban con propdsito,
escudrinando los rostros de los transeuntes. Uno de ellos llevaba un
rollo de papiro en la mano, desenrollado. Estaban comparando
caras.

Aina contuvo la respiracidon hasta que sus pulmones ardieron. Podia
oir el latido del corazén de Lucius, erratico y fuerte, contra su
espalda. Olia a sudor viejo, a vino agrio y a miedo. Lucius Vorenus,
el centurién que habia sobrevivido a las guerras germanas, tenia
miedo.

Cuando los pasos se alejaron, Lucius se separd y se apoyo contra la
pared, exhalando pesadamente. Se llevd la mano al muslo herido y
apreto los dientes.

—La puerta norte estara vigilada —dijo él, evaluando la situacién
con la frialdad tactica que le quedaba—. Si tienen carteles aqui, los
tienen en todas las salidas. No podemos usar la Via Augusta.

—dEntonces qué hacemos? —preguntd Aina. La ldgica le decia que
estaban atrapados. Estaban dentro de una caja de piedra y las
paredes se estaban cerrando.

—Tenemos que salir de la ciudad antes del toque de queda. Si nos
quedamos aqui de noche, las patrullas nos encontraran. No tenemos



ddonde escondernos.
—Dijiste que la puerta norte estaba vigilada.

—La puerta principal, si. Pero Gerunda esta en obras. Siempre estan
reparando las murallas o ampliando el acueducto. —Lucius la mirg, y
por primera vez, Aina vio en sus 0jos no al protector reacio, sino al
soldado que calcula las probabilidades de una mision suicida—. Tu
recuerdas los mapas, éverdad? Los que Valerius tenia en su estudio.
Los mapas de infraestructuras de la Tarraconense.

Aina parpaded. Accedid a su memoria. «Sala de mapas, estanteria
tercera, segundo rollo a la izquierda». La imagen se desplegd en su
mente con claridad cristalina. El plano de Gerunda. Las lineas rectas
de las calles, los templos, y... el sistema de drenaje.

—EI desaguie pluvial del sector este —dijo ella, su voz ganando
firmeza a medida que los datos desplazaban al miedo—. Desemboca
en el rio Onyar, fuera de las murallas. Pero las rejillas son estrechas.

—Si el rio esta crecido por la lluvia, las rejillas estaran bajo el agua.
Es posible que podamos forzarlas o que la corriente haya debilitado
la mamposteria.

—Es peligroso. Si nos quedamos atrapados, nos ahogaremos.

—Es eso o la cruz, Aina. —Lucius se ajusto el cinturén—. Valerius ha
lanzado una red sobre toda la provincia. Ya no corremos. Estamos
en territorio enemigo. Cada paso que demos a partir de ahora es
una maniobra de combate.

Aina asintié lentamente. La realidad se habia reconfigurado. Ya no
eran dos fugitivos en un camino. Eran soldados en una guerra que
no habian elegido.

—Vamos —dijo ella, tomando la iniciativa por primera vez. Su mente
trazaba la ruta a través de las callejuelas, evitando las plazas
principales, calculando los angulos de vision de las torres de
vigilancia—. Sé por donde ir.



Mientras avanzaban pegados a las paredes, invisibles para la historia
pero dolorosamente expuestos al presente, Aina comprendié la
magnitud de lo que Valerius habia hecho. Al llamarlos espias, al
borrar sus identidades y reemplazarlas con mentiras de Estado, les
habia quitado la Unica proteccion que les quedaba: el anonimato.

En algun lugar de esa ciudad, otro mensajero estaria llegando, y
otro cartel se estaria clavando. La red se tensaba. Y Aina sabia, con
la certeza matematica de quien ha leido demasiados libros de
historia, que las redes de Roma rara vez se rompian. Solo se podia
esperar encontrar un agujero lo suficientemente pequeno para
deslizarse, o lo suficientemente grande para morir intentandolo.

La lluvia arrecid, lavando la suciedad de las calles pero incapaz de
borrar la tinta de los carteles que ahora adornaban cada esquina de
Gerunda. Sus rostros deformados los miraban desde las paredes,
acusadores mudos, prometiendo un final violento.

—Izquierda aqui —susurré Aina, girando hacia la zona baja de la
ciudad, hacia el rio.

Lucius la siguid, cojeando, su mano acariciando la empunadura de
su gladius oculta. El juego habia cambiado. Y el tablero era ahora
mucho mas grande, y mucho mas sangriento.



CAPITULO 24

Los contrabandistas

| viento de la sierra no aullaba; mordia. Era un frio seco,

traicionero, que se colaba entre los pliegues de la tunica de lana

basta y buscaba el calor de la piel como un animal hambriento.
Aina ajusto la capa raida que Lucius le habia conseguido dias atras,
intentando ignorar el dolor punzante que le trepaba por las
pantorrillas. Llevaban horas ascendiendo, dejando atras la seguridad
enganosa de los caminos secundarios para adentrarse en la
garganta profunda de los Pirineos.

A su lado, Lucius Vorenus caminaba con esa marcha militar
inalterable, un ritmo marcial grabado en sus huesos tras décadas de
servicio en las fronteras. Sin embargo, Aina, con su capacidad
maldita para registrar cada detalle, notaba la ligera cojera en su
pierna izquierda y el temblor casi imperceptible de su mano cuando
se llevaba la bota de vino aguado a los labios. No bebia por sed, sino
para acallar los fantasmas que, en la soledad abrumadora de la
montafa, parecian gritar mas fuerte que en el bullicio de las
ciudades.

—El paso de las Cabras —murmurd Lucius, sefialando una grieta
oscura entre dos picos nevados que parecian colmillos de piedra—.
Si mis viejos contactos siguen vivos, estaran alli. Si no, moriremos
de frio antes del amanecer.



Aina no respondid. Su mente estaba ocupada procesando la
topografia. Cerrd los ojos un instante y la imagen se superpuso a la
oscuridad de sus parpados con nitidez dolorosa: un mapa consular
desplegado sobre la mesa de ébano en la villa de Valerius. Podia oler
la cera de las velas, sentir la textura rugosa del papiro bajo sus
yemas. En su memoria, las lineas de tinta negra que demarcaban la
frontera natural entre la Tarraconense y la Galia Narbonense
brillaban con una claridad insultante. Recordaba las cotas, los rios,
los puestos de vigilancia marcados con el sello del aquila.

Pero el mapa no mostraba el frio. No mostraba el miedo.

—déSon de fiar? —pregunto ella, rompiendo el silencio. Su voz sond
pequeifa, tragada por la inmensidad de la roca.

Lucius solté una risa seca, carente de humor.

—Son contrabandistas, nina. Trafican con sal, hierro y personas. La
confianza es una moneda que no aceptan. Solo entienden de oro y
de sangre. —Se detuvo y la mird, sus ojos inyectados en sangre
brillando bajo la luz grisacea de la luna—. Mantente detras de mi. No
hables. No los mires a los ojos. Si ven miedo, te devoraran. Si ven
desafio, te mataran. Sé invisible.

Aina asintid, aunque la ironia le amargaba la boca. Ser invisible
habia sido su estrategia de supervivencia en la villa de Valerius. Pero
alli, en el mundo salvaje, las reglas de la civilizacion se
desmoronaban.

Continuaron el ascenso. El sendero se estrechd hasta convertirse en
una cornisa donde un paso en falso significaba una caida de
trescientos codos hacia el vacio negro. El aire se volvié mas fino,
dificultando la respiracion. Cada exhalacion formaba nubes de vapor
que se disipaban rapidamente, tan efimeras como las esperanzas de
llegar a Narbona.

De repente, el sonido de un canto rodado desprendiéndose alertd a
Lucius. El excenturion desenvaind su gladius con un movimiento
fluido, una extension letal de su brazo.



—Salid —ordend Lucius, su voz proyectandose con la autoridad del
oficial que alguna vez fue—. Sé que estais ahi. El viento trae vuestro
hedor a grasa de 0so y vino barato.

El silencio se estird, tenso como la cuerda de un arco a punto de
romperse. Luego, las sombras se movieron.

De entre las grietas de la roca y los arbustos achaparrados surgieron
cinco figuras. Iban envueltos en pieles y cueros curtidos, sus rostros
ocultos bajo capuchas o embadurnados de ceniza para evitar el
reflejo de la luna. Portaban hachas de mano y arcos cortos, armas
brutales y eficientes para la distancia corta.

Uno de ellos, un gigante que superaba a Lucius en altura y anchura,
dio un paso al frente. Llevaba un torque de bronce oxidado
alrededor del cuello y una cicatriz que le partia el labio superior,
dejandole una sonrisa perpetua y macabra.

—\Vorenus. —La voz del gigante soné como piedras moliéndose entre
si—. El perro de Roma que perdio su correa.

Lucius no bajo la espada, pero relajo ligeramente la postura.
—Barca. Veo que los lobos no te han comido todavia.

—Lo intentaron. —El hombre llamado Barca se toco la cicatriz—.
Tenian mal sabor.

Los otros contrabandistas rieron, un sonido gutural que no llegaba a
los ojos. Cercaron a la pareja, cerrando las vias de escape. Aina
sintié como el panico empezaba a arafar las paredes de su mente,
amenazando con desencadenar el torrente de recuerdos
superpuestos que la paralizaba. Concéntrate, se ordend. Observa.
Registra. Analiza.

Contd cinco hombres. Dos arqueros en las rocas superiores, tres con
armas cuerpo a cuerpo en el sendero. Las puntas de las flechas eran
de hierro forjado, no de hueso; tenian acceso a suministros



decentes. Sus botas estaban reforzadas con cuero nuevo. No eran
bandidos desesperados, eran profesionales de la ruta.

—Necesitamos cruzar —dijo Lucius, yendo directo al grano—.
Narbona. Sin preguntas.

Barca escupio al suelo, a escasos centimetros de las botas
desgastadas de Lucius.

—El paso esta cerrado para los amigos del Imperio. Y mas aln para
los ex amigos. Hay patrullas de la Legio VII peinando los valles
bajos. Valerius ha puesto precio a vuestras cabezas, Vorenus. Un
precio alto.

Aina se tenso al oir el nombre de su amo. Incluso aqui, en la
desolacién de la montana, la sombra de Marcus Valerius se alargaba
para cubrirlos.

—No soy amigo del Imperio —replicd Lucius, su tono
endureciéndose—. Y tu tampoco, si mal no recuerdo. Roma te busca
por el robo de la plata de las minas de Castulo. Si nos entregas,
Valerius te pagara, si. Y luego te crucificara a ti y a tus hombres a lo
largo de la Via Augusta para advertencia de otros.

Barca laded la cabeza, sopesando la verdad en las palabras del
centurion.

—Quiza —concedid el contrabandista—. O quiza tome vuestro oro,
os corte el cuello aqui mismo y deje que los buitres se encarguen de
las pruebas. Asi no hay riesgo.

Lucius metié la mano libre en su bolsa y sac6é un saquito de cuero.
Lo lanzd al aire. Barca lo atrapd con una mano enorme y lo agito. El
tintineo fue pobre.

—Diez denarios de plata y dos aureos —dijo Lucius—. Es todo lo que
tenemos.

Barca soltd una carcajada estrepitosa que rebotd en las paredes del
canon.



—¢éDoce monedas? —Abrio la bolsa y mird el contenido con
desprecio—. El precio por cruzar los Pirineos con la Legio VII
pisandonos los talones es de cincuenta aureos por cabeza. Y eso es
precio de amigo, Vorenus. Esto... esto es un insulto.

El gigante hizo un gesto sutil con la mano. Los arqueros tensaron las
cuerdas. El sonido del cuero crujiendo fue ensordecedor en el
silencio de la noche.

—Esperad —la voz de Aina sali6 disparada antes de que pudiera
detenerla.

Lucius gird la cabeza bruscamente, sus ojos advirtiéndole que
callara, pero ya era tarde. Aina dio un paso adelante, saliendo de la
sombra protectora de su guardian. El viento le azotd la cara,
apartando el capirote y revelando sus rasgos tensos.

—déUna mujer? —Barca la mir6 de arriba abajo con una mezcla de
curiosidad y lascivia—. Vaya, Vorenus, no sabia que traficabas con
carne. Quiza ella pueda pagar la diferencia... de otra manera.

La ndusea golped el estdbmago de Aina, una arcada vieja y familiar.
No, pensd. No soy una victima. No soy una herramienta. Respird
hondo, llenando sus pulmones con el aire helado, buscando la
claridad gélida de su logica.

—El oro se gasta —dijo Aina, su voz ganando firmeza, emulando la
diccidn precisa que Valerius exigia en el scriptorium—. La
informacion salva vidas.

Barca enarcd una ceja, deteniendo a sus hombres con una mirada.

—Y qué informacion puede tener una nifa flaca que valga mas que
cuarenta aureos?

Aina cerro los ojos un segundo. Accedid a la «Biblioteca», ese lugar
en su mente donde todo lo visto, oido y leido quedaba almacenado
para siempre. Busco el estante correcto. Documentos estratégicos.

Valerius. Mes de Martius.



Abrid los ojos. Su mirada, habitualmente esquiva, se clavo en la de
Barca con una intensidad inquietante.

—Sé ddnde estan las patrullas —dijo—. No ddnde creéis que estan.
Sé donde estaran mafiana, y pasado mafiana.

Barca resoplo.

—Mis exploradores conocen estas montafias mejor que tu tu propia
mano.

—Tus exploradores ven el terreno —corté Aina—. Yo veo las érdenes.
Hace tres dias, el Legado Imperial firmd una orden de redistribucién
de las cohortes auxiliares para cerrar la frontera. No estan siguiendo
las rutas habituales de la Via Augusta.

Empezé a recitar, y al hacerlo, su voz adquirié un tono mondtono,
casi mecanico, como si estuviera leyendo un texto invisible
suspendido en el aire gélido.

—La Primera Cohorte de los Astures se ha movido del valle del Segre
hacia el paso de Ibaneta. Han establecido puestos de control méviles
cada cinco millas, cambiando de posicidn al anochecer. La orden
especifica que deben evitar encender fuegos para no ser detectados
desde las alturas.

Barca dejo de sonreir. El detalle de los fuegos era algo que solo un
militar o alguien con acceso a las érdenes directas podria saber.

—Continla —exigio6 el contrabandista, su tono ahora carente de
burla.

—La caballeria auxiliar, el Ala II Flavia, no esta patrullando los
caminos principales. Han recibido instrucciones de barrer los
senderos de pastores en la vertiente sur, especificamente buscando
grupos pequenos que intenten evitar los puestos de peaje. Tienen
perros. Mastines traidos de la Bética.

Aina vio cdmo la inquietud se propagaba entre los hombres de
Barca. Los perros eran un problema grave para cualquier



contrabandista.

—Pero hay un error en la transcripcion de las érdenes para la
Tercera Centuria —prosiguio Aina, visualizando la mancha de tinta
en el pergamino original, el lugar donde la pluma del escriba anterior
habia dudado—. El oficial al mando recibi6 la orden de cubrir el
sector oriental del paso de Belagua, pero el mapa adjunto estaba
desactualizado. Marcaba un puente que se derrumbo el invierno
pasado.

Aina sefalo hacia el noreste, hacia una cresta oscura apenas visible.

—Marcharan hacia alli y se encontraran con el barranco. Tendran
que retroceder y rodear la montafia. Eso dejara una ventana de
cuatro horas, entre la hora tercia y la sexta de mahana, en la que el
corredor de los contrabandistas en el Valle de Roncal estara
completamente desprotegido. Nadie mirara alli porque creen que la
Tercera Centuria ya lo ha cubierto.

El silencio que siguid a sus palabras fue absoluto. Solo el viento
osaba hablar.

Lucius miraba a Aina como si la viera por primera vez. Habia una
mezcla de orgullo y temor en su rostro; el temor de quien descubre
que su protegida guarda armas mas afiladas que una espada.

Barca se rasco la barba, mirando hacia el noreste, calculando.

—Si mientes —dijo suavemente el gigante—, os despellejaré vivos.
Empezaré por tus dedos, nifia, uno por uno.

—Si miento, nos atraparan a nosotros también —respondio Aina,
sosteniendo la mirada—. Mi vida depende de la precision de mi
memoria tanto como la vuestra.

El contrabandista mird a sus hombres. Hubo un intercambio de
miradas rapidas, un consenso silencioso nacido de la supervivencia.
La ruta que Aina describia era arriesgada, pero si lo que decia sobre



la brecha en la patrulla era cierto, era la oportunidad perfecta para
mover la mercancia acumulada.

Barca envaind su hacha y se acercé a Lucius. Le arrebatd la bolsa de
monedas de la mano, pero esta vez no la desprecio.

—El oro por las molestias —grufid—. La informacion por el paso.

Lucius asintio lentamente, relajando los musculos del hombro,
aunque no solté la empufiadura de su espada.

—Trato hecho.

—Partimos ahora —ordend Barca, girandose hacia sus hombres—.
Apagad cualquier rescoldo. Envolved las botas en trapos. Si los
perros estan tan cerca como dice la bruja, no podemos dejar rastro
de olor.

Mientras el grupo de contrabandistas se ponia en marcha,
organizando la columna con una eficiencia silenciosa, Lucius se
acercd a Aina. Le puso una mano pesada sobre el hombro. El
contacto era brusco, pero transmitia una calidez necesaria.

—Lo has hecho bien —susurrd, con la voz ronca—. Pero ten cuidado,
Aina. Acabas de demostrarles que eres valiosa. Y en este mundo, lo
que es valioso se codicia o se roba.

Aina se ajusto la capa, sintiendo el peso de las palabras de Lucius.
Habia comprado su seguridad vendiendo los secretos de su amo,
utilizando la misma memoria que la atormentaba cada noche. Se
sintié sucia, cdmplice de un juego de poder que detestaba.

Mird las espaldas de los contrabandistas que se adentraban en la
oscuridad, guiandolos hacia la brecha que ella habia abierto en el
muro del Imperio.

—Vamos —dijo ella, dando el primer paso con las piernas
entumecidas—. No quiero recordar cdmo es morir de frio aqui arriba.



Comenzaron a caminar, una procesion de sombras bajo la
indiferencia de las estrellas. Aina sabia que el camino a Narbona
estaba lejos de terminar. Habian sorteado a los lobos, pero ahora
caminaban con las hienas. Y en su mente, el mapa seguia
desplegado, cada linea roja de las patrullas romanas moviéndose
como venas palpitantes, acercandose inexorablemente.

La noche prometia ser larga. Y Aina, por desgracia, lo recordaria
todo.



CAPITULO 25

TRAICION EN LA CUMBRE

| viento no aullaba en las cumbres de los Pirineos; mordia. Era

una entidad fisica, una mano invisible y gélida que empujaba

contra el pecho, buscando colarse por los pliegues de la lana
basta y las pieles de cabra para robar el Ultimo vestigio de calor
corporal.

Aina caminaba con la cabeza gacha, contando sus pasos. Dos mil
trescientos cuarenta y uno. Dos mil trescientos cuarenta y dos. El
conteo era un ancla, una estructura Idgica que le permitia separar la
mente del dolor punzante en los dedos de los pies y del ardor en los
pulmones. El aire era tan fino alli arriba que cada inhalacion sabia a
hielo picado y sangre metalica.

Delante de ella, la figura encorvada de Lucius Vorenus se recortaba
contra la blancura cegadora de la nieve. El excenturidon cojeaba.
Aunque intentaba disimularlo cargando el peso sobre la pierna
izquierda, Aina notaba la irregularidad en la huella que dejaba su
caliga derecha: una depresion mas profunda en el taldn, un arrastre
leve en la puntera. El alcohol habia adormecido sus viejas heridas
durante afios, pero la abstinencia forzosa y el frio atroz de la
cordillera estaban cobrandose su precio.

—Mueve las piernas, nifia —grufid uno de los contrabandistas al
pasar a su lado.



Era un hombre bajo y ancho, al que llamaban Babil. Llevaba una
pelliza de lobo que apestaba a grasa rancia y sudor antiguo. Sus
0jos eran dos cuentas negras hundidas en un rostro curtido por el
sol de altura y el viento. Aina no respondid. Simplemente catalogé el
tono de voz: impaciencia mezclada con una tensidon nerviosa que no
estaba alli dos horas antes.

La caravana era pequefa. Cuatro mulas cargadas con fardos de sal y
vino, tres hombres que conocian los senderos de cabras mejor que a
sus propias madres, Y ellos dos: los fugitivos. Habian pagado por el
cruce con las Ultimas monedas de plata que Lucius habia robado de
la villa de Valerius, una suma que deberia haber garantizado lealtad
0, al menos, indiferencia profesional.

Aina levantd la vista. El cielo era una boveda de un azul hiriente, sin
nubes, lo que significaba que la noche traeria una helada capaz de
partir las piedras. Estaban en el Summus Pyrenaeus, la frontera
natural entre la Hispania Citerior y la Galia Narbonense. Un lugar
donde el Imperio romano imponia su ley con fortines y calzadas,
pero donde la verdadera autoridad la dictaba la montahfa.

—¢éCuanto falta? —pregunto Lucius. Su voz sond rasposa, quebrada
por la sed.

El lider del grupo, un vascon de barba grisacea llamado Gorka, se
detuvo un instante y sefiald hacia una cresta dentada al noreste.

—Pasado ese risco esta la bajada. Si los dioses antiguos quieren,
dormiremos bajo la linea de los arboles.

Aina observo la mano de Gorka. Le faltaba la falange del dedo
mefique. La ufia del indice estaba negra por un golpe reciente. Pero
lo que capturd su atencidn no fue la mano, sino la direccién que
sefialaba. Su mente, esa biblioteca maldita que almacenaba cada
imagen, cada texto y cada mapa que sus ojos habian rozado alguna
vez, se activo.

Cerrd los ojos un segundo.



La oscuridad trajo la imagen nitida de un pergamino. Era un mapa
militar de la Legio VI Victrix que habia visto en el escritorio de
Marcus Valerius hacia seis meses, mientras limpiaba una mancha de
tinta. La cartografia romana era precisa, obsesiva en su geometria.
Recordod las lineas de nivel, los puestos de guardia marcados con
tinta roja, las rutas de comercio en negro.

La Via Augusta cruzaba por el Coll de Panissars, donde se erigia el
Trofeo de Pompeyo, un monumento a la vanidad romana que servia
también de puesto de control aduanero. Los contrabandistas, por
definicion, debian evitar ese punto. La ruta segura, la «senda de los
sombras», discurria tres millas al oeste, bordeando el pico sagrado,
descendiendo hacia el valle del rio Tech a través de gargantas
invisibles desde la calzada principal.

Aina abrid los ojos.

La direccién que Gorka sefalaba no era el oeste. Era el este. Hacia el
Trofeo. Hacia la guarnicion.

El frio en su estdbmago se intensificd, superando al de la ventisca.

—El camino se estrecha —dijo Babil, empujando a una de las mulas
que resbalaba en el hielo—. Poneos delante. No queremos tener que
sacaros de un barranco si resbalais.

La orden sond ldgica, casi solicita. Pero Aina percibio la anomalia.
Durante los ultimos tres dias, los contrabandistas los habian
mantenido en el centro o la retaguardia, vigilandolos como a ganado
valioso. Ponerlos en vanguardia significaba dos cosas: o el camino
era realmente peligroso y los usaban de prueba, o querian tener sus
espaldas despejadas para algo mas.

Aina acelerd el paso hasta alcanzar a Lucius. El excenturidn
respiraba con dificultad, el vaho saliendo de su boca en nubes
densas y ritmicas.

—Lucius —susurrd ella, sin mirarlo, manteniendo la vista en la nieve
pisoteada.



—Guarda el aliento, Aina. Lo necesitaras.
—Nos estan desviando.

Lucius no alterd el ritmo de su marcha, un viejo habito de soldado
que sabia que cualquier cambio brusco alertaria al enemigo. Solo su
mandibula se tenso6 bajo la barba crecida.

—¢Estas segura?

—La posicidn del sol marca el mediodia. Deberiamos tener el pico
Canigd a nuestra izquierda para bajar hacia el valle oculto. Lo
tenemos a la espalda. Estamos girando hacia la calzada principal.

—Quizas el paso esté blogqueado por la nieve. Gorka conoce estas
montanas.

—No —insistid ella. La certeza en su mente era absoluta, tan sdlida
como las rocas que los rodeaban. Las imagenes se superponian en
su retina: el mapa y el terreno real. La discrepancia era un error
matematico que su cerebro no podia ignorar—. Si seguimos este
vector, en menos de una hora cruzaremos la linea visual de la torre
de vigilancia del Summus.

Lucius tropezo levemente, usando su vara de fresno para recuperar
el equilibrio. Aproveché el movimiento para mirar hacia atras por
encima del hombro, como si comprobara la distancia con los
hombres que les seguian.

—He visto como nos miran hoy —masculld Lucius, su voz apenas
audible bajo el silbido del viento—. Han dejado de hablar en latin
entre ellos. Usan su lengua.

—¢éVascuence?

—Si. Y se rien. Nadie se rie cuando sube esta cuesta, Aina. A menos
que sepa que la carga pesa menos de lo que vale.

Aina sintid una punzada de panico. La «paralisis de analisis»
amenazo con asaltarla. Su mente comenzd a proyectar escenarios



catastroficos a una velocidad vertiginosa: la captura, los grilletes, el
rostro de Marcus Valerius sonriendo con esa frialdad aristocratica,
Silanus y sus herramientas de «interrogatorio». Recordd el sonido de
la carne al ser marcada, el olor a hierro caliente.

Respira. Clasifica. Ejecuta.
Se obligd a centrarse en el presente. El panico era ineficiente.

—Hay una recompensa —dijo ella, conectando los datos—. Valerius
ha debido poner precio a nuestras cabezas en cada puesto de posta
desde Tarraco hasta Narbona.

—Y estos patriotas de la montafa han decidido que la plata romana
vale mas que su honor de ladrones —concluyd Lucius con amargura.

Estaban atrapados. A su derecha, una pared de roca vertical cubierta
de hielo. A su izquierda, una pendiente pronunciada que caia hacia
un abismo blanco de niebla y vacio. Delante, la traicion. Detras, tres
hombres armados y acostumbrados a matar.

—¢Tienes el pugio? —preguntd Aina.

—En la bota. Pero son tres, nifa. Y yo estoy viejo y sobrio, que es la
peor combinacion posible.

—Babil cojea de la pierna derecha cuando carga peso —recito Aina
automaticamente, recuperando las observaciones de los ultimos dias
—. Gorka es ciego del ojo izquierdo, aunque lo disimula girando el
cuello. El tercero, el joven, es rapido pero duda antes de actuar;
mira siempre a Gorka primero.

Lucius soltd una risa seca, un sonido que se perdio en el viento.
—Eres una pequeiia bruja aterradora, élo sabias?

—Se van a detener pronto. Hay una cornisa plana a trescientos
pasos. Es el Unico lugar con espacio suficiente para atarnos sin que
caigamos rodando. Si llegamos a la vista de la torre, no necesitaran
atarnos; los romanos lo haran por ellos.



—Entonces no llegaremos a esa cornisa —sentencid Lucius. Su
postura cambid. El cansancio parecia haberse evaporado,
reemplazado por una tension letal. Era la memoria muscular de
treinta anos de servicio despertando bajo la piel del borracho—.
Preparate.

La oportunidad llegd antes de lo previsto.

La senda hacia un giro cerrado alrededor de un espoldn de roca. El
viento alli golpeaba con una fuerza brutal, levantando una cortina de
nieve en polvo que reducia la visibilidad a unos pocos metros.

—iAlto! —gritd Gorka desde atras—. iAjustad las cinchas de las
mulas! iEl viento va a tirar la carga!

Era la excusa. Aina lo supo antes de que sucediera. No habia carga
que ajustar; las mulas caminaban firmes. Era el momento de la
emboscada.

Lucius se detuvo y se gird lentamente, apoyandose pesadamente en
su vara como si estuviera exhausto. Aina se quedd a su lado,
haciéndose pequefia, intentando parecer inofensiva, una simple
escriba asustada.

Gorka y Babil avanzaron hacia ellos. El tercero, el joven, se quedd
atras con las riendas de las bestias.

—El camino es malo —dijo Gorka, acercandose con una sonrisa que
no llegaba a sus ojos—. Tendremos que ataros juntos por seguridad.
Una cuerda. Para que el viento no os lleve.

Llevaba una soga de cafiamo grueso en las manos. Babil tenia la
mano derecha oculta dentro de la pelliza.

—Es mucha molestia por vuestra parte —dijo Lucius. Su tono era
conversacional, casi aburrido—. Considerando que nos habéis
vendido.

El silencio que siguié durd un latido de corazén, pero para Aina se
estird como una eternidad. Vio la microexpresion de sorpresa en el



rostro de Gorka, el ligero ensanchamiento de las fosas nasales, la
tension repentina en los hombros.

—éQué dices, romano?

—Digo que el camino al puesto de guardia esta al este. Y que
prefiero morir aqui, con el cielo sobre mi cabeza, que en una celda
oliendo a vuestra traicion.

La sonrisa de Gorka desaparecio.
—Cdbgelos —ordend, ya sin disimulo.

Babil sacd un cuchillo largo de hoja curva, una herramienta de
desollador, y se abalanzd sobre Lucius.

Lo que sucedid después fue un estallido de violencia confusa y
frenética.

Aina esperaba que Lucius sacara su arma, pero el excenturion hizo
algo inesperado. En lugar de retroceder, se lanzé hacia adelante,
dentro de la guardia de Babil. Usé la vara de fresno no como una
espada, sino como una lanza, clavando la punta ferrada con una
fuerza brutal en el pie del contrabandista, justo en el empeine.

El grito de Babil fue ahogado por el viento. Lucius solté la vara y
golped con la cabeza el puente de la nariz del hombre. El sonido del
cartilago al romperse fue un crac hUmedo y repugnante.

Gorka rugié y desenfundd una espada corta, tosca pero pesada. Se
lanzd contra Lucius, que estaba ocupado forcejeando con el aturdido
Babil.

—ilucius, a la izquierda! —gritd Aina.

Su advertencia llego justo a tiempo. Lucius gird el cuerpo de Babil,
usandolo como escudo humano. La espada de Gorka se hundié en el
hombro de su propio companero. La sangre brotd, roja y brillante,
manchando la nieve inmaculada como tinta derramada sobre
pergamino virgen.



Babil cayd al suelo, aullando y pataleando, arrastrando a Lucius con
él.

Aina se quedd paralizada un instante. Su mente registraba los
vectores de movimiento, las probabilidades de supervivencia
descendiendo drasticamente. Lucius esta en el suelo. Gorka tiene el

terreno elevado. El joven estd soltando las mulas y sacando una
honda.

La honda. Un arma de pastor, letal a esa distancia.

Aina vio al joven girar la correa de cuero sobre su cabeza. El
zumbido era siniestro.

Ella no era un soldado. No tenia fuerza. Pero tenia memoria.
Recordaba el terreno. Recordaba que, a dos pasos a su derecha, la
nieve ocultaba una grieta en la roca que habian sorteado con
cuidado hacia un momento.

El joven soltd la piedra.
—iAbajo! —gritd Aina, lanzandose al suelo.

El proyectil pasé silbando donde habia estado su cabeza y golped la
roca detras de ella, sacando chispas.

Gorka, viendo a Lucius en el suelo intentando sacar su pugio de la
bota mientras Babil se retorcia encima de él, levantd su espada para
el golpe de gracia.

Aina no penso. La ldgica fria de la supervivencia tomo el control.
Gated sobre la nieve, sus dedos entumecidos buscando una piedra,
un trozo de hielo, algo. Encontré la vara de fresno que Lucius habia
soltado.

Pesaba demasiado para ella. No podia levantarla para golpear.

Pero Gorka estaba al borde del camino, pivotando sobre su pie
izquierdo para dar fuerza al golpe. Aina empujo la vara a ras de
suelo, barriendo la nieve hacia los tobillos del lider contrabandista.



Fue un movimiento torpe, desesperado. Pero la punta ferrada de la
vara se enganchd en la bota de Gorka en el momento exacto en que
transferia su peso.

La fisica hizo el resto.

Gorka perdio el equilibrio. Sus brazos se agitaron buscando asidero
en el aire vacio. Su espada salio volando. Cayd pesadamente de
espaldas, su cabeza golpeando contra una roca saliente con un
sonido seco Yy definitivo.

El cuerpo del lider se deslizéd un metro y quedd inmovil, los ojos
abiertos mirando al sol indiferente.

Aina jadeaba, el corazdén golpeandole las costillas como un pajaro
atrapado.

Lucius se quité de encima el cuerpo gemebundo de Babil. El
excenturion estaba cubierto de sangre, la mayoria ajena, pero una
linea roja le corria por la frente. Tenia el pugio en la mano ahora. Sin
dudar, con la eficiencia de quien ha matado mil veces, paso la hoja
por la garganta de Babil, silenciando sus lamentos.

Se levantd con dificultad, girandose hacia el joven de la honda.

El muchacho, que no tendria mas de diecisiete afos, mird a Gorka
muerto, a Babil desangrandose, y luego a los ojos de hielo de Lucius
Vorenus. El terror vencid a la codicia. Soltd la honda y echd a correr
montafia abajo, perdiéndose entre la niebla y la nieve, abandonando
las mulas y la carga.

El silencio regresé a la cumbre. Solo el viento seguia mordiendo.

Lucius se limpid la sangre de los ojos con el dorso de la mano y miro
a Aina. Ella estaba temblando, aferrada a la vara de fresno como si
fuera un talisman.

—Buen trabajo con el palo —dijo él. Su voz era ronca, carente de
emocion, pero Aina notd el temblor en sus manos cuando envaino el
pugio—. ¢Estas herida?



Aina negd con la cabeza. No podia hablar. La imagen de la sangre de
Babil humeando en la nieve se estaba grabando en su memoria
eidética. Sabia que esa imagen, el olor cobrizo y el sonido del Ultimo
gorgoteo, la visitarian en pesadillas durante anos. No podia borrarlo.
Nunca podia borrar nada.

—Tenemos que movernos —dijo Lucius, rompiendo su trance. Se
agacho para registrar el cadaver de Gorka, tomando su bolsa de
monedas y un cuchillo extra—. El chico hablara. Si se encuentra con
la patrulla romana, vendran a por nosotros. Y si llega al valle,
volvera con mas de los suyos.

—Las mulas... —murmuro Aina.

—Se quedaran aqui. No podemos llevarlas por donde vamos a ir. Son
lentas y dejan rastro.

—¢éPor dénde vamos a ir? —preguntd ella, mirando el desierto blanco
que se extendia ante ellos. Sin guia. Sin mapa fisico.

Lucius se ajusto la capa, haciendo una mueca de dolor.

—TU lo dijiste, nifa. El Canigd a la izquierda. Vamos a bajar por la
garganta.

—Es suicida. No hay sendero.
—Es eso o la cruz romana. Tu eliges.

Aina mird hacia el este, donde la ruta facil llevaba a la traicion, y
luego hacia el oeste, hacia el abismo de roca y sombras. Su mente
trazo las lineas de nivel del mapa que recordaba. Habia una
posibilidad. Una pendiente del treinta por ciento, arroyos
congelados, riesgo de aludes. Probabilidad de supervivencia: baja.

Pero mayor que cero.
—A la izquierda —dijo Aina.

Lucius asintié. Cogié un odre de vino de una de las mulas, se lo
colgd al hombro y le tendid la mano para ayudarla a levantarse.



—Andando, Escriba. La Galia espera, y el infierno nos pisa los
talones.

Empezaron el descenso, dejando atras los cadaveres para que los
buitres y la nieve hicieran su trabajo. Aina no volvio a mirar atras.
No necesitaba hacerlo. La escena ya era parte de ella, indeleble, otra
cicatriz mas en el archivo infinito de su mente.

Mientras descendian hacia la sombra de la montafa, el primer copo
de una nueva nevada cay0 sobre su mejilla. Frio. Perfecto.
Indiferente al destino de los hombres.

La verdadera prueba acababa de empezar.



CAPITULO 26

Hielo y sangre

| viento no aullaba; cortaba. Era un silbido agudo, continuo, una

nota monocorde que se clavaba en los oidos y anestesiaba la

piel expuesta hasta convertirla en cuero insensible. Aina bajé la
cabeza, entornando los 0jos para protegerlos de las agujas de hielo
que la ventisca arrojaba contra su rostro sin piedad. Sus pestanas se
habian vuelto pesadas, cargadas de escarcha, y cada parpadeo
requeria un esfuerzo consciente, una orden mecanica enviada desde
un cerebro que empezaba a funcionar con la espesa lentitud de la
miel fria.

Delante de ella, a unos cinco pasos que parecian leguas, Lucius
Vorenus se tambaleaba.

La nieve, inmaculada y virgen en la cota alta de los Pirineos, se
manchaba con una regularidad obscena. Gota. Paso. Gota. Paso. Un
rastro de rubies oscuros que brillaban con una intensidad febril antes
de ser devorados por el blanco. Aina contd las gotas. Una cada tres
segundos. Hace una hora, era una cada cinco. La aritmética de la
muerte era implacable, y su mente, esa maldita biblioteca que nunca
cerraba sus puertas, comenzd a proyectar paginas de tratados
médicos sobre la nieve.

De Medicina, de Aulo Cornelio Celso. Libro V. Sobre las heridas
profundas en el costado.



«Si la sangre es oscura y fluye sin pulso, la vena esta comprometida.
Si es brillante y salta, la arteria grita su rotura».

La sangre de Lucius era oscura, espesa como el vino de mala calidad
que solian beber los legionarios en las tabernas de Tarraco. No
saltaba, se deslizaba. Eso significaba que la hoja del bandido —o del
soldado desertor, ya no importaba quién habia sido aquel hombre al
que Lucius destripd hacia horas— no habia cortado la arteria
principal. Pero habia entrado profundo, desgarrando musculo y
quizas rozando el peritoneo.

—Lucius —llamo ella. Su voz sond pequena, ridicula frente a la
majestuosidad indiferente de la montana.

El gigante no se detuvo. Su capa de lana, empapada y rigida por el

hielo, golpeaba sus pantorrillas. Llevaba la mano izquierda apretada
contra el costado derecho, bajo las costillas, tratando inGtilmente de
contener lo que se le escapaba del cuerpo.

Aina acelerd el paso. Sus botas, robadas y demasiado grandes, se
hundian en la nieve costra, rompiendo la superficie y atrapando sus
tobillos. Cada vez que levantaba un pie, sentia el peso del mundo
tirando de ella hacia abajo. Pero la ldgica dictaba que debia
alcanzarlo. Si €l caia en una grieta o se desviaba del sendero
invisible que serpenteaba entre los picos, ambos moririan. El por la
herida; ella por la incapacidad de sobrevivir sola en aquel desierto
helado.

Lucius tropezo. No fue una caida dramatica, sino un derrumbe lento,
como un viejo roble cuyas raices finalmente ceden a la
podredumbre. Sus rodillas golpearon la nieve y, por inercia, su torso
se inclind hacia adelante hasta que su frente toco el suelo blanco.

—ilLucius!

Aina se lanzo hacia él, ignorando el ardor en sus propios pulmones.
Cuando llegd a su lado, el excenturion estaba intentando levantarse,
sus manos enguantadas arafando la nieve como si buscara un
asidero en el agua.



—Estoy... bien —grufié él. La mentira salidé envuelta en una nube de
vapor denso. Su voz tenia el timbre rasgado de la grava molida.

—No lo estas. —Aina se arrodillé a su lado, agarrandolo por el
hombro sano para girarlo.

El rostro de Lucius Vorenus, habitualmente una mascara de cinismo
curtido y estoicismo romano, estaba gris. No palido, sino del color de
la ceniza fria. Sus labios tenian un tinte azulado que Aina reconocio
de inmediato: hipoxia y shock hipovolémico. La pérdida de sangre
estaba robandole el calor necesario para mantener las funciones
vitales.

—Tenemos que... seguir —balbuced él, con los ojos vidriosos,
incapaces de enfocarla—. La frontera... Narbo...

—No llegaras a Narbo si te desangras aqui —replicd Aina. Su tono
era seco, desprovisto de la histeria que sentia burbujear en su
estdmago. El miedo era inutil; la precision era necesaria—. Déjame
Ver.

Intent6 apartar la mano de Lucius de la herida, pero los dedos del
romano estaban rigidos, agarrotados por el frio y el espasmo
muscular.

—Déjalo, nifia —dijo él, con un repentino destello de lucidez cruel—.
Sabes contar. Has visto el rastro. Soy peso muerto.

—Eres mi escudo —dijo ella, repitiendo las palabras que él le habia
dicho semanas atras, aunque ahora sonaban a una acusacion—. Y
los escudos no se abandonan en el campo. Quita la mano.

Lucius no tuvo fuerzas para resistirse cuando ella tiré6 de su muneca.
Aina aparto los pliegues de la tunica y la capa. El olor la golped
antes que la vision: cobre, heces y sudor agrio. La herida era una
boca fea y abierta justo encima de la cadera derecha. La tela estaba
pegada a la carne por la sangre coagulada, pero el movimiento
habia reabierto el flujo. No era tan profundo como para haber
perforado el intestino, calculé Aina rapidamente, visualizando los



diagramas anatémicos de Galeno, pero el frio impedia la coagulacién
correcta.

—Necesitamos fuego —murmurd para si misma—. Y presion.

Levanto la vista. Estaban en un paso estrecho, flanqueado por
paredes de roca negra que se alzaban hacia un cielo plomizo. No
habia arboles aqui arriba, solo roca y hielo. Pero unos cien metros
mas adelante, la pared de la montafa formaba un saliente, una
especie de media cueva natural protegida del viento del norte.

—Lucius, escichame —dijo Aina, acercando su rostro al de él para
asegurarse de que la oia sobre el viento—. Hay un refugio adelante.
Cien metros. Tienes que levantarte.

—No puedo... mis piernas... no las siento.

—No me importa lo que sientas. Me importa lo que hagas. —Aina se
puso de pie y tird de él. Era como intentar levantar una estatua de
marmol caida—. iArriba! iMaldita sea, Vorenus, obedece!

El insulto, o quizas el tono de mando que nunca antes habia usado
con él, surtio efecto. El viejo instinto militar de responder a una
orden directa se activd en algun lugar profundo de su cerebro
reptiliano. Lucius grufio, apretd los dientes hasta que Aina creyd
oirlos crujir, y empujé contra el suelo.

Se puso de pie, oscilando peligrosamente. Aina se meti6 bajo su
brazo izquierdo, cargando con su peso. El era inmenso comparado
con ella; su estructura dsea era pesada, densa, forjada en afios de
campafas y marcha. Aina sintido cdmo su columna se comprimia bajo
la carga. Sus rodillas temblaron.

—Camina —ordeno ella, jadeando.
Dieron un paso. Luego otro.

El mundo se redujo a eso: el dolor agudo en el hombro de Aina
donde se clavaba el brazo de Lucius, el crujido de la nieve y el
sonido irregular de la respiracién del centurion.



Izquierda. Derecha. Arrastrar. Izquierda. Derecha. Arrastrar.

La memoria de Aina, traicionera en momentos de estrés, superpuso
una imagen del pasado. Recordd ser arrastrada por los pasillos de la
villa de Valerius, sus pies descalzos rozando el mosaico frio mientras
el mayordomo la llevaba al castigo por haber roto una pluma. La
sensacion de impotencia, de ser un objeto movido por fuerzas
superiores. Ahora, la ecuacidn se habia invertido. Ella era la fuerza
motriz. Ella era la que arrastraba.

Lucius tropez6 de nuevo a mitad de camino. Su peso muerto casi
aplasto a Aina contra la roca.

—Déjame... —gimio él, deslizandose hacia el suelo.

—iNo! —Aina lo agarrod por la pechera de su tinica, sacudiéndolo
con una fuerza que no sabia que tenia—. No tienes permiso para
morir. {Me oyes? Eres propiedad del Imperio, y por extensidn, eres
mi responsabilidad hasta que lleguemos a Narbo. iLevantate!

Lucius la mird. Sus ojos, normalmente duros como el pedernal,
estaban nublados y llenos de dolor, pero habia algo mas: sorpresa.
Nunca habia visto a la escriba asi. La nifia asustadiza que se
escondia tras los libros habia desaparecido, reemplazada por una
criatura de pura voluntad.

—Eres... una tirana... —masculld, pero volvid a intentar ponerse en
pie.

Llegaron al saliente de roca casi diez minutos después. Aina dejo
caer a Lucius con poco cuidado en la zona mas resguardada, donde
la nieve no habia llegado. El suelo era de piedra dura y helada, pero
al menos el viento no les azotaba directamente.

Lucius se ovillé inmediatamente, tiritando de forma violenta. Los
temblores eran tan fuertes que sus dientes castafneteaban con un
ritmo frenético. Era la Ultima defensa del cuerpo antes de la
rendicion final al frio.



Aina se quedd de pie un momento, con las manos apoyadas en las
rodillas, respirando bocanadas de aire gélido que le quemaban la
garganta. Su mente evalud la situacién. Inventario: un cuchillo, un
odre con un poco de vino aguado, unas tiras de carne seca, la fibula
de Lucius y su propia ropa. No habia madera. No habia fuego.

Si no calentaba a Lucius, la herida seria irrelevante; moriria de
hipotermia antes del anochecer.

—Piensa —se ordend a si misma, golpeandose la sien con el puno—.
Piensa, Aina.

Recordd los textos sobre la supervivencia de las legiones en
Germania. Como combatir €l frigus. El calor corporal compartido. El
aislamiento del suelo.

Aina se movid rapido. Busco piedras sueltas y las amontond en la
entrada del pequeno refugio para crear un parapeto bajo que
desviara aun mas el viento. Luego, regreso junto a Lucius.

—Tengo que quitarte la armadura mojada —dijo, aunque él ya no
respondia, sumido en un estupor letargico.

Sus dedos, entumecidos y torpes, lucharon contra las correas del
peto de cuero endurecido que Lucius llevaba bajo la capa. Estaban
hinchadas por la humedad y congeladas. Aina usé el cuchillo para
cortarlas, sacrificando la proteccidon por la supervivencia. Despoj6 a
Lucius de la capa empapada Y la tunica exterior, dejandolo solo con
la tdnica interior de lino, que estaba manchada de sangre pero
relativamente seca en el pecho.

La herida en el costado seguia manando sangre lentamente. Aina
rasgo la parte inferior de su propia tunica, haciendo tiras largas.

—Esto va a doler —advirtio al inconsciente Lucius.

Vertio el resto del vino sobre la herida para limpiarla. Lucius se
arqueo, soltando un gemido gutural, pero no despertd. Aina tomo
las tiras de tela y comenzo a vendarlo con fuerza, aplicando presion



directa sobre el corte. Apretd hasta que sus propios nudillos se
pusieron blancos. Necesitaba cerrar esa brecha, contener la vida
dentro de él.

Cuando termind, se dio cuenta de que el frio se estaba filtrando en
sus propios huesos. Sin moverse, moririan ambos.

Mird a Lucius. Estaba helado al tacto. La «paradoja del
desnudamiento» le vino a la mente: en las fases finales de la
hipotermia, las victimas a veces sentian un calor extremo y se
quitaban la ropa. Lucius no estaba alli todavia, pero estaba cerca.

Aina tomd una decisidn. Se quitd su propia capa exterior, la sacudio
para quitarle la nieve y la extendid sobre Lucius. Luego, se tumbd
junto a él, entre el cuerpo masivo del soldado y la pared de roca. Se
pego a su espalda, rodeandolo con sus brazos y piernas tanto como
pudo, intentando transferir cada caloria de su propio calor corporal
al de él.

Era una violacidon de todas las normas sociales que conocia. Una
esclava y un ciudadano. Una mujer y un hombre que no eran
esposos. Pero las normas de Roma no aplicaban a dos mil metros de
altura. Aqui, solo existia la ley de la termodinamica.

—No te mueras —susurrod contra la nuca fria de Lucius—. No te
atrevas a dejarme sola con Marcus Valerius persiguiéndonos.

El tiempo se desdibujo. Aina no sabia si pasaron minutos u horas.
Entré en un estado de duermevela, donde la realidad y la memoria
se mezclaban.

De repente, sintié una sacudida. Lucius se movid.
—¢éMadre? —murmurd él. Su voz era apenas un hilo.
Aina parpaded, volviendo a la realidad gélida.

—No, Lucius. Soy Aina.

—Frio... tanto frio...



—Lo sé. Estoy aqui.

Lucius intentd girarse, pero gritd de dolor cuando el movimiento tird
de su herida. Se desplomo de nuevo, jadeando.

—déDdnde... donde estamos?
—En el paso. Cruzando a la Galia. Te hirieron.

Hubo un silencio largo. Aina sintié cdmo el pecho de Lucius subia y
bajaba de forma irregular.

—Deberias haberme dejado —dijo él finalmente, con mas claridad.
La fiebre del dolor parecia haberle devuelto algo de consciencia—.
Soy un lastre. Silanus... si nos alcanza... te encontrara cargando un
cadaver.

—Silanus no esta aqui. El frio si. —Aina apretd mas su abrazo,
ignorando el temblor que recorria su propio cuerpo—. Y tU no eres
un cadaver todavia. He detenido la hemorragia.

—Eres... obstinada. —Lucius tosid, una tos hiumeda y fea—. éPor
qué?

Aina penso en la respuesta. Podria haberle dicho que lo necesitaba
para llegar a Narbo. Podria haberle dicho que era su Unica
proteccion contra el mundo. Pero la verdad era mas compleja, una
ecuacion que no terminaba de cuadrar en su mente ldgica.

—Porque tu volviste a por mi en la villa —dijo ella en voz baja—.
Cuando podias haber huido solo con el dinero. Volviste. La deuda
debe ser saldada. Do ut des.

Lucius solté una risa que sond como papel de lija frotando piedra.

—Do ut des... doy para que des. Romanos hasta el final, éeh?
Incluso aqui arriba.

—Ahorra fuerzas. Duerme.

—Si duermo... tal vez no despierte.



—Yo vigilaré. Te despertaré si te vas.

Lucius guardd silencio durante un largo rato. El viento afuera seguia
aullando, frustrado por no poder alcanzarlos en su nicho de piedra.

—Aina —dijo él, y su voz habia perdido el tono de burla, volviéndose
grave—. En mi fibula... hay un compartimento oculto. Si muero...
cdgela. Dentro hay un nombre en Narbo. Un contacto antiguo. Ve a
él. No confies en nadie mas.

Aina sintié un nudo en la garganta, una presion fisica que nada tenia
que ver con el frio.

—No la necesitaré. Tu se la daras.

—Escichame, nifia estupida. —Intent6 sonar autoritario, pero le
faltaba el aire—. Tienes que ser realista. Tienes esa mente... Usala.
Calcula las probabilidades.

—Las he calculado —mintio Aina con ferocidad—. Y las
probabilidades mejoran si tengo una espada a mi lado. Ahora callate.
Aumentas tu ritmo cardiaco y eso fomenta el sangrado.

Lucius suspird, un sonido largo y tembloroso que parecié vaciarlo de
energia.

—Esta bien... Escriba. Esta bien. T4 mandas... por ahora.

Poco a poco, la respiracion de Lucius se volvid mas profunda y
ritmica. Habia caido en el suefio, o en la inconsciencia. Aina no
estaba segura de cual de los dos era, pero noto que el calor de su
cuerpo habia aumentado ligeramente. La fiebre estaba empezando,
luchando contra la hipotermia. Era una batalla entre dos asesinos
dentro de su cuerpo: el fuego de la infeccion contra el hielo de la
montana.

Aina mantuvo los ojos abiertos, mirando la oscuridad creciente. La
noche estaba cayendo sobre los Pirineos, trayendo consigo un frio
aun mas profundo, absoluto.



Su mente, incapaz de descansar, comenzo a repasar el mapa mental
de la Via Augusta. Calculé las millas que faltaban hasta el primer
puesto de avanzada en la Galia Narbonense. Dos dias de marcha a
buen ritmo. Tres o cuatro con un herido.

Mird sus propias manos en la penumbra. Eran pequenas, manchadas
de sangre seca y tierra. Manos disefiadas para sostener un calamo,
para mezclar tinta, para pasar paginas de pergamino con delicadeza.
Ahora, esas manos tenian que arrastrar a un hombre de cien kilos a
través del infierno blanco.

Sintid el peso de la responsabilidad asentarse sobre sus hombros,
mas pesado que cualquier libro, mas pesado que el cuerpo de
Lucius. Por primera vez en su vida, no habia nadie por encima de
ella para decirle qué hacer. No estaba el Amo Valerius con sus
ordenes crueles. No estaba su padre. No estaba Lucius, que ahora
dependia de ella como un nifo.

Estaba sola al mando.

Aina cerro los ojos un instante y visualiz6 el rostro de Marcus
Valerius. Recordd su sonrisa perfecta y vacia, la forma en que la
miraba como si fuera un mueble Util. El miedo, ese viejo compafiero,
intentd paralizarla, trayendo imagenes de lo que sucederia si Silanus
los encontraba: el cuchillo, la lengua cortada, el regreso a la
oscuridad de la villa.

Pero entonces, algo nuevo surgié dentro de ella. Una frialdad que
rivalizaba con la de la montana. Una ira cristalina y ldgica.

Valerius creia que ella era débil. Que sin un amo, se marchitaria.

Aina abrio los ojos. En la oscuridad, brillaban con una determinacion
feroz.

—Te equivocas, Marcus —susurré al viento—. He leido sobre
guerras, sobre asedios, sobre hombres que sobrevivieron comiendo
cuero y bebiendo orina. Tengo todo el conocimiento del mundo en
mi cabeza. Y voy a usarlo para destruirte.



Se ajustd la capa sobre los hombros de Lucius y se prepard para la
noche mas larga de su vida. No dormiria. Vigilaria la respiracion de
su paciente, contaria cada exhalacién, calcularia cada grado de
temperatura. Seria la guardiana.

Afuera, la tormenta arreciaba, borrando el rastro de sangre que
habian dejado, ocultandolos del mundo, pero también atrapandolos
en él. Manana seria otro dia de dolor, de arrastrar, de luchar. Pero
mafana, Lucius seguiria vivo. Ella se aseguraria de ello. Porque Aina
ya no era solo una escriba. Era la que sostenia la pluma del destino,
y se negaba a escribir un final tragico en esta pagina.

El frio mordid, pero ella no se estremecid. Esperd. Observd. Y
resistio.



CAPITULO 27

Tierra de nadie

| viento del norte no aullaba como en las cumbres de los

Pirineos; aqui abajo, en la vertiente gala, siseaba. Era un sonido

sibilante, traicionero, que se colaba entre los troncos de los
pinos negros Yy las hayas desnudas, advirtiendo que el peligro no
habia desaparecido, tan solo habia cambiado de forma.

Aina ajusto la correa de la mochila, sintiendo cémo el cuero curtido
le mordia el hombro a través de la tunica raida. Sus ojos, habituados
a escanear documentos y detectar la mas minima errata en un
legajo imperial, ahora catalogaban el entorno con la misma precision
obsesiva.

Registro visual: La pendiente se suavizaba. El suelo, cubierto de una
alfombra de agujas de pino en descomposicion, amortiguaba sus
pasos. La luz del atardecer se filtraba en tonos grisaceos,
moribundos.

Registro auditivo: La respiracion de Lucius.

Ese era el dato que dominaba su mente, superponiéndose a
cualquier otro estimulo. No era una respiracion ritmica. Era un
estertor hiUmedo, irregular, una maquinaria bioldgica que fallaba en
sus engranajes mas basicos.



—Falta poco —mintio Aina, sin volverse. Sabia que Lucius odiaba la
compasion casi tanto como odiaba a los patricios.

El excenturion gruid. El sonido fue gutural, una vibracion que
parecio costarle un esfuerzo titanico. Aina aminoré el paso,
permitiendo que la figura corpulenta de su protector la alcanzara.
Lucius caminaba con una inclinacion antinatural, favoreciendo su
costado izquierdo, donde una vieja herida mal curada vy el frio de las
montafas conspiraban para convertir cada paso en una tortura. Su
rostro, antafo una mascara de bronce curtido por el sol de Hispania,
lucia ahora el color de la ceniza hiumeda.

—No me des animos de nodriza, nifla —jadeo Lucius, deteniéndose
para apoyarse en el tronco de un roble centenario. Su mano, grande
y callosa, temblaba al aferrarse a la corteza—. Conozco este terreno.
La Galia Narbonense es vasta. «Poco» es una medida relativa que
usan los generales para enganar a la infanteria.

Aina se detuvo y lo observd. Su memoria eidética trajo al presente,
con una nitidez cruel, la imagen de Lucius hacia dos semanas:
erguido, cinico, con una botella de vino en la mano y una fuerza que
parecia inagotable. Superpuso esa imagen a la realidad actual: un
hombre vaciado, consumido por la fiebre y el esfuerzo de cruzar una
cordillera en invierno. La discrepancia entre ambos datos le provoco
una punzada fisica en el estdmago.

—Necesitamos refugio —dijo ella, ignorando su comentario—. La
temperatura caera bajo cero en dos horas.

Lucius asintid, un movimiento minimo de barbilla.
—Adelante. Mis 0jos ya no sirven para la penumbra.

Continuaron el descenso. La frontera invisible habia quedado atras,
en la divisoria de aguas, pero esta tierra intermedia, esta tierra de
nadie antes de llegar a la civilizacion romana de la Galia, se sentia
mas antigua y hostil. Aqui no habia calzadas pavimentadas, solo
senderos de cabras y el silencio de los bosques profundos.



Aina vio la estructura media hora después.

Emergiendo de la bruma vespertina, una silueta angulosa rompid la
monotonia organica del bosque. No era una villa, ni una estacién de
posta. Era una granja, una explotacion agricola solitaria que el
tiempo habia devorado parcialmente.

Se acercaron con cautela. Aina desenfundo el pequefo cuchillo que
habia robado dias atras, aunque sabia que su utilidad era mas
psicoldgica que practica.

—Esta abandonada —susurrd, analizando los detalles: el techo de
paja podrida se habia derrumbado en el ala oeste; las malas hierbas
crecian altas y fuertes bloqueando la entrada principal; no habia olor
a humo, ni ladridos, ni excrementos frescos de ganado.

—Una villa rustica fallida —dictamind Lucius, arrastrando los pies
hasta el umbral—. Probablemente una mala cosecha o la peste. Los
dioses no son amables con los granjeros en los bordes del Imperio.

Empujaron la puerta de madera, que cedié con un gemido de goznes
oxidados, y entraron. El interior olia a humedad estancada, a tierra
mojada y a abandono. Pero las paredes de piedra eran gruesas y el
techo, en la sala principal, aun aguantaba.

—Aqui —indicé Aina, sefialando un rincén donde el suelo estaba
seco.

Lucius no discutid. Se dejoé caer mas que sentarse, su espalda
resbalando contra la pared hasta quedar en el suelo con las piernas
extendidas. Soltd un suspiro largo, un silbido de aire que parecid
vaciarle los pulmones por completo. Cerrd los ojos.

Aina se movid rapido. La paralisis de analisis que a veces la
atenazaba desaparecia cuando la urgencia era inmediata y logica:
Lucius necesitaba calor, Lucius necesitaba agua.

Recogio los restos de un mueble destrozado y algunas maderas
secas que encontrd apiladas en lo que debid de ser la cocina. Con el



pedernal, y protegiendo la chispa con su propio cuerpo, logro
encender una pequeia fogata. El humo subié perezoso hacia un
agujero en el techo, vy las llamas, timidas al principio, comenzaron a
lamer la madera, proyectando sombras danzantes sobre las paredes
de piedra desnuda.

Se arrodilld junto a él y le ofrecié el odre de agua.
—Bebe.

Lucius abrid un ojo. La esclerédtica estaba inyectada en sangre y
amarilla. Bebid con avidez, derramando un poco sobre su barba
grisacea.

—Sabe a metal —murmurd, devolviéndole el odre.
—Es agua de deshielo. Es pura.

El excenturidn se frotd el rostro con las manos, un gesto de
cansancio infinito que Aina registrd y archivo junto con los otros mil
gestos de dolor que habia coleccionado en el viaje.

—No es el agua, Aina. Soy yo —Lucius tosid, una tos seca que no
movia flema, sino que parecia rasgarle la garganta—. Mi cuerpo esta
rechazando hasta lo mas simple.

Aina se sento frente a él, al otro lado del fuego. La luz anaranjada
iluminaba sus rasgos afilados, su piel palida y sucia de barro.

—Descansaremos esta noche. Mafana, el terreno es mas llano.
Podremos avanzar mas rapido. Si llegamos a Narbo Martius en tres
dias...

—Deja de calcular —la interrumpid Lucius. Su voz era baja, pero
tenia el filo de una orden militar—. Deja de sumar kildmetros y
restar horas. No eres una escriba ahora. Eres... —Hizo una pausa,
buscando la palabra, y al no encontrarla, negd con la cabeza—.
Escichame.

—Te escucho.



Lucius mird el fuego, perdiéndose en las llamas.
—No voy a llegar a Narbo, Aina.

El silencio que siguio a esa frase fue mas pesado que las piedras de
la granja. Aina sintié como su mente intentaba rechazar la
afirmacion, buscando variables alternativas, rutas mas cortas,
medicinas improvisadas con hierbas. Su cerebro trabajaba a mil
revoluciones para refutar la conclusion de Lucius.

—Eso es ildgico —dijo ella, con la voz temblorosa, aferrandose a la
razdn como a un salvavidas—. Has sobrevivido a las legiones, a las
purgas de Valerius, al cruce de los Pirineos. Una fiebre no...

—No es solo una fiebre —Lucius se golped el pecho, sobre el
corazdn—. Es todo. Es la suma de los afios, del vino, de las marchas
forzadas y de la verglienza. La maquinaria esta rota, nifa. Un buen
soldado sabe cuando la batalla esta perdida. La retirada tactica ya
no es una opcion.

—No te dejaré aqui.
Lucius sonrid, una mueca triste que mostro sus dientes manchados.

—Lo sé. Eres obstinada. Tienes la terquedad de un mulo y la mente
de un filésofo. Mala combinacion para la supervivencia.

Se movid con dificultad, gimiendo al cambiar de postura, vy llevo la
mano a su cinturdn. Sus dedos desabrocharon la funda de cuero que
siempre llevaba pegada al costado, oculta bajo los pliegues de su
capa.

Sacd la daga. El pugio legionario.

El arma brilld a la luz del fuego. No era una herramienta tosca como
el cuchillo de Aina. Era una pieza de artesania militar romana,
disenada para matar de cerca, para penetrar armaduras y costillas.
La empunadura estaba desgastada por el uso, moldeada por la
mano de Lucius durante décadas.



—Toma —dijo, extendiendo el arma hacia ella, empunadura por
delante.

Aina mir6 el objeto. No lo tomé de inmediato. Sabia lo que
significaba. Para un legionario, incluso para uno caido en desgracia
como Lucius Vorenus, su arma era su identidad. Entregarla era
renunciar a su condicién de guerrero. Era un testamento.

—Cdgelo —insistio él.

Aina extendio la mano y cerro los dedos alrededor de la
empunadura. Estaba caliente por el contacto con el cuerpo de
Lucius. Pesaba mas de lo que parecia.

—Esto es... —empez0 a decir, pero se le quebrd la voz.

—Es acero de Toledo. Mantenlo aceitado. No dejes que se oxide
como su duefio. —Lucius tosio de nuevo, esta vez con mas violencia,
y escupio a un lado. Cuando se recupero, la miré fijamente a los
0jos, con una intensidad que a Aina le recordd al hombre que la
habia sacado de la villa de Valerius—. Escucha bien, Aina. Narbo
esta a dos dias de marcha forzada para alguien joven y ligero. Sigue
el curso del rio Aude. Evita los caminos principales hasta que veas
las murallas.

—Lucius...

—En Narbo, busca al Auditor. No muestres miedo. No eres una
esclava fugitiva. Eres una testigo de la Corona. Tienes la verdad en
tu cabeza —sefiald la daga que ella sostenia—. Y ahora tienes con
qué defender esa verdad. Si alguien intenta detenerte... si Silanus te
encuentra... no dudes. Clava y gira. Como te ensené.

Aina bajé la mirada hacia la hoja de doble filo. Su mente proyectd
recuerdos de sangre, de la crueldad de Silanus, de la frialdad de
Marcus Valerius. Pero también recordd la mano de Lucius sobre su
hombro, guiandola, protegiéndola.



Apretd el mango del pugio hasta que los nudillos se le pusieron
blancos. Luego, levantd la vista. Sus ojos, habitualmente frios y
analiticos, ardian con una determinacion liquida.

—No —dijo ella.
Lucius parpaded, confundido.
—éCémo que no?

—Acepto el arma —dijo Aina, envainando la daga en su propio
cinturdn con un movimiento torpe pero decidido—. Acepto la
instruccion. Pero rechazo la premisa.

—Aina, por Jupiter, no seas...

—No voy a dejarte en una granja podrida en medio de la nada para
que mueras solo —la voz de Aina gano fuerza, resonando en las
paredes de piedra—. TU me sacaste de la celda. TG4 me diste un
proposito mas alla de ser una grabadora de carne y hueso. Segun
las leyes de la deuda y el honor que tanto te gusta citar, estamos
vinculados.

Lucius solté una risa seca, incrédula.

—Me vas a matar tu antes que la fiebre con esa ldgica tuya. Soy un
lastre. Si te quedas conmigo, Silanus nos alcanzara. Y si nos alcanza,
mi muerte sera lo de menos comparado con lo que te hara a ti.

—Entonces caminaremos mas rapido. O te arrastraré. O
construiremos una parihuela. —Aina se puso de pie y comenzd a
reavivar el fuego con una energia furiosa—. Mi memoria no olvida,
Lucius. No olvido el camino, no olvido los rostros, y no olvido las
deudas. Si tu te rindes, es tu eleccidn. Pero yo no te dejo atras.

Se acercd a él y le acomodo la capa sobre los hombros, un gesto
que mezclaba la brusquedad con una ternura infinita.

—Duerme. Manana veremos si eres tan buen profeta como soldado.



Lucius la observd desde abajo. En la penumbra, la silueta de la chica
parecia mas grande, proyectada contra el techo por la luz del fuego.
Ya no era la nina asustada que temblaba ante la mirada de Valerius.
Tenia el arma de un centuridn en la cintura y la autoridad de una
matrona romana en la voz.

El viejo soldado sintié un nudo en la garganta que nada tenia que
ver con la enfermedad.

—Eres una necia —susurro, cerrando los ojos, pero una leve sonrisa
suavizo las lineas profundas de su rostro—. Una maldita necia.

—Lo sé —respondid Aina, sentandose de nuevo y sacando un trozo
de pan duro de su mochila para compartirlo—. Callate y come.

Fuera, el viento seguia siseando entre los arboles, trayendo el frio de
la noche. La oscuridad se cerrd sobre la granja abandonada, un
punto minusculo de calor en la inmensidad de la Galia. Pero dentro,
en esa tierra de nadie, el miedo habia retrocedido, desplazado por el
peso del acero y la terquedad del afecto.

Aina permanecio despierta, vigilando el sueno agitado de Lucius. Su
mente repasaba el mapa hacia Narbo, calculando rutas, pendientes y
escondites. Superpuso el mapa mental sobre la realidad: Lucius no
podia caminar.

Solucion: No habia solucién ldgica.

Pero mird la mano de Lucius, relajada sobre el suelo, y luego toco la
empunadura de la daga.

A veces, pensg, la ldgica no era suficiente. A veces, habia que
escribir la historia con voluntad en lugar de tinta.

El fuego crujio, consumiendo el ultimo lefno. La noche seria larga.



CAPITULO 28

La sombra regresa

N o te detengas, nina. Si paras, mueres.

La voz de Lucius Vorenus era un graznido aspero, una lija
pasando sobre piedra pdmez. No habia calidez en ella, solo la
urgencia mecanica del veterano que ha visto demasiados cadaveres
y se niega a convertirse en uno mas de la pila.

Aina tropezd. La raiz de un roble centenario, oculta bajo una
alfombra de hojas podridas y barro, atrapd su sandalia. El mundo se
inclind violentamente. Sus manos, desolladas por tres dias de huida
a través de la espesura gala, golpearon la tierra hiUmeda. El impacto
envid una onda de choque por sus mufecas, pero fue el olor lo que
la congeld en el sitio.

Tierra mojada. Moho. Y algo mas.

Un efluvio cobrizo, apenas perceptible, mezclado con la resina de
pino.

Clic.

Su mente, esa maldita biblioteca infinita que jamas cerraba sus
puertas, trajo al presente un recuerdo no solicitado. Hace dos
semanas. El atrio de la villa de Marcus Valerius. EI mismo hedor
metalico emanando de las herramientas de limpieza de un esclavo
mudo.



El bloqueo del analisis la golped. El bosque oscuro se desvanecio vy,
por un segundo, vio los mosaicos de la villa superpuestos a la
corteza de los arboles. Vio la lengua cortada de Silanus en un frasco,
una imagen que su cerebro habia registrado con precisidén quirlrgica
aunque nunca la hubiera visto fisicamente; era una proyeccion ldgica
basada en los rumores y la cicatriz en la mandibula del rastreador.

—iArriba! —Lucius la agarrd por la parte posterior de la tunica,
izandola con una fuerza que desmentia su edad y el vino barato que
solia nublar sus venas—. No estamos de paseo por el Foro.

—Esta aqui —susurrd Aina. Su voz no era mas que un hilo de vapor
en el aire frio de la noche—. Lo huelo, Lucius. El aceite rancio que
usa para sus cuchillos.

El excenturidn se tensd. No cuestiond su afirmacion. Habia
aprendido, a través de millas de dolor compartido, que los sentidos
de la escriba no eran misticos, sino hiperactivos. Si ella decia que el
depredador estaba cerca, es que ya tenian los colmillos rozando la
garganta.

Lucius desenvaino su gladius. El acero, opaco y picado por el 6xido
de la intemperie, no brilld bajo la luna oculta tras los nubarrones.
Era un arma vieja para un soldado viejo.

—Sigue el arroyo —ordend Lucius, empujandola suavemente hacia la
pendiente que bajaba a su izquierda—. No corras en linea recta.
Cruza el agua tres veces. Rompe el rastro.

—No voy a dejarte.

—No es una negociacion, Aina. Es tactica. Yo soy el yunque; tu eres
el mensaje. Si el mensaje se pierde, el yunque no sirve de nada.

Un crujido seco. No fue una rama pisada por descuido. Fue el sonido
deliberado de alguien que ya no necesita ocultarse porque sabe que
la presa esta al alcance.



De la penumbra, entre dos troncos de abedul que parecian costillas
de un gigante muerto, surgio la sombra.

Silanus no corria; fluia. Su silueta era compacta, una masa de
musculo fibroso envuelta en cuero tefiido de negro. No llevaba
armadura pesada, solo grebas y brazaletes de piel endurecida. En su
mano derecha, una sica curvada, el arma de los asesinos tracios,
disefada para sortear escudos y seccionar tendones.

No emitid ningun ruido. Su mudez no era solo fisica; era una
cualidad atmosférica. Donde él pisaba, el bosque enmudecia.

—Vete. iAHORA! —rugid Lucius.

El centurion no esperd. Se lanzd hacia adelante, interponiendo su
cuerpo ancho entre la nifa y el monstruo.

Aina dio un paso atras, el instinto de supervivencia luchando contra
una lealtad ilégica. Su mente registraba cada detalle de la escena
para su archivo eterno: la inclinacién de cuarenta y cinco grados de
la sica de Silanus, la postura defensiva de Lucius con el centro de
gravedad bajo, la forma en que la luz de la luna filtrada iluminaba
una cicatriz antigua en la mejilla del rastreador.

Huye. Calcula la trayectoria. Sobrevive.

Aina gir6 sobre sus talones y se lanzd hacia la pendiente, resbalando
por el lodo hacia el murmullo del agua.

A sus espaldas, el hierro chocd contra el hierro. Un estruendo agudo,
chirriante, que hizo vibrar la raiz de sus dientes.

Lucius Vorenus sabia que iba a morir. Lo aceptd con la misma
resignacion con la que aceptaba la resaca matutina. Sus rodillas,
castigadas por décadas de marchas forzadas, protestaron cuando
blogued el primer tajo descendente de Silanus. El impacto fue
tremendo. El mudo tenia una fuerza antinatural, una potencia
explosiva que casi le arranco el gladius de la mano.



—\Vamos, hijo de puta —gruiid Lucius, escupiendo flema y sangre al
suelo—. Veamos si sangras igual que los que tienen lengua.

Silanus no respondid. Sus ojos, dos pozos de obsidiana sin fondo, ni
siquiera miraban a Lucius. Oteaban por encima de su hombro, hacia
donde Aina habia desaparecido. El desprecio era total. Para el
rastreador, el veterano no era un oponente; era un obstaculo
inanimado, una zarza que habia que podar para seguir el camino.

Eso fue lo que enfurecio al viejo soldado.

Lucius arremetid con una estocada clasica de la legion, buscando el
higado. Silanus pivotd sobre su pie izquierdo con la gracia de un
bailarin, esquivando la punta por milimetros. En el mismo
movimiento, roto la sica y lanzé un corte horizontal buscando el
cuello de su adversario.

Lucius bajé la barbilla, levantando el hombro para proteger la
yugular. La hoja curvada mordio la carne del deltoides, rasgando
cuero y musculo hasta llegar al hueso.

El dolor fue un reldmpago blanco. Lucius gritd, pero transformé el
alarido en un empujon, embistiendo con su cuerpo, usando su peso
superior para desequilibrar al asesino. Chocaron, pecho contra
pecho, en un abrazo grotesco.

Podia percibir el aliento de Silanus. Olia a menta y carne en
descomposicion.

—iCorre, Aina! —bramo Lucius, aunque sabia que ella ya no podia
oirle por el caudal del arroyo.

Silanus, irritado por la demora, cambid de tactica. Dejé de buscar
cortes limpios. Solté una mano de su arma y golpeo la garganta de
Lucius con un pufio cerrado, rigido como un canto rodado. La
traquea del legionario crujio. El aire se le corté de golpe.

El viejo centuridon se tambaled hacia atras, boqueando, buscando un
oxigeno que se le negaba. Su vision se llend de manchas negras.



Silanus avanzd. Alzo la sica para el golpe final, un tajo descendente
destinado a abrir el craneo de Lucius desde la coronilla hasta la
mandibula.

No. Todavia no.

La memoria muscular de Lucius, forjada en Germania y Dacia, actuo
antes que su cerebro hipdxico. En lugar de levantar el brazo para un
blogueo indtil, Lucius se dejo caer. Sus rodillas cedieron y colapsé
hacia el suelo, pero en el descenso, impulsd su gladius hacia arriba,
en un angulo sucio y desesperado, buscando la ingle o la femoral.

La hoja romana encontrd carne.

Silanus emitio su primer sonido: un siseo, como el de una vibora
pisada. La punta del gladius se habia clavado profundamente en su
muslo derecho, justo por encima de la rodilla.

El asesino trastabilld. El golpe descendente de su sica, desviado por
el espasmo repentino, falld la cabeza de Lucius pero se hundio en el
espacio entre el cuello y la clavicula izquierda del centurion.

Se escuchd un ruido liquido, atroz. Un gorgoteo de succion.
Glug.

Lucius cayd de espaldas en el barro. La sangre caliente broté a
borbotones, oscura y espesa, cubriendo su pecho en segundos.
Sintié que el frio del suelo se filtraba en sus huesos, fusionandose
con el hielo que nacia de su propia herida.

Silanus se arrancd el gladius de la pierna con un tirdn violento. El
flujo vital también manaba de su muslo, pero el mudo parecia hecho
de hierro. Cojeaba, si, pero se mantenia en pie. Mir6 a Lucius con
una mezcla de odio y pragmatismo. El viejo estaba acabado. Ese
sonido en el pecho, ese silbido espumoso cada vez que intentaba
respirar... era la acustica de la muerte. Un pulmon perforado, quizas
la arteria subclavia rozada. Cuestion de minutos.



El rastreador mird hacia la pendiente. La presa principal se alejaba.
La incisidn en su pierna le dolia, ardiendo como plomo fundido, pero
la misidn era absoluta. Valerius queria a la chica.

Silanus escupid sobre el cuerpo inerte de Lucius y se giro,
arrastrando su pierna lastimada, comenzando el descenso hacia el
arroyo. La caza continuaba.

Silencio.

Solo el repiqueteo de la lluvia que empezaba a caer, lavando la
sangre de las hojas, mezclandola con el lodo hasta que todo era una
pasta indistinguible.

Lucius Vorenus miraba el dosel de los arboles. Las ramas negras se
recortaban contra un cielo gris plomo.

Asi que esto es el final, pensd. Ni siquiera hay trompetas.

Intentd inhalar y el mundo se convirtié en agonia. Un burbujeo
caliente subio por su garganta. Tosio, y una lluvia roja salpicé su
propia cara.

No.
La palabra surgid en su mente, pequefia pero obstinada.

Recordé la cara de Aina. Esa mirada de buho asustado, esos ojos
que veian demasiado y entendian demasiado poco del mundo real.
Si moria aqui, Silanus la atraparia antes del amanecer. Con esa
pierna herida, el mudo seria mas lento, pero Aina no era una
corredora; se cansaria, cometeria un error, se detendria a examinar
una huella.

Lucius gird la cabeza. El tormento en el cuello y el pecho amenaz6
con desmayarlo, pero se mordid la lengua hasta sentir el sabor del
cobre para mantenerse consciente.



Vio musgo a su derecha. Un gran cumulo de musgo esfagno,
empapado.

Su mano izquierda, temblorosa y entumecida, se arrastré por el
suelo como una arafia moribunda. Agarrd un pufiado de vegetacion
y arcilla.

Presion. Tienes que sellarlo.

Con un gemido que sond mas animal que humano, Lucius se llevo el
pegote de barro y musgo a la herida abierta en su clavicula. Apretd.

Grité hacia dentro, cerrando los ojos con tanta fuerza que vio
estrellas estallar detras de sus parpados. La arcilla helada entré en la
carne viva, un tapén sucio y desesperado contra la fuga de vida.
Ardia. Dioses, como quemaba.

Pero el silbido del aire escapando se detuvo.

Se quedd alli, respirando superficialmente, jadeando como un pez
fuera del agua. Cada inhalacién era una batalla. El frio le entumecia
las extremidades. La pérdida de sangre lo mareaba, haciéndole
sentir que levitaba a unos centimetros del suelo.

Tenia que moverse. Si se quedaba, la hipotermia terminaria lo que
Silanus habia empezado.

Narbo, pensO. Narbo Martius esta al sur. Hay... hay un médico en el
barrio portuario. Un griego que me debe dinero de los dados.

Lucius intentd levantarse, pero sus piernas eran de gelatina. Cayo de
nuevo.

—Maldita sea... —susurr9, y la voz le salié burbujeante.

Se gird sobre su estdbmago. Clavd los codos en el fango. Se arrastro.
Un codo. Luego el otro. Arrastrando las piernas muertas detras de
él.

Avanzo un palmo. Luego otro.



El dolor era un universo entero, pero en el centro de ese universo
habia una chispa de ira pura. Marcus Valerius no iba a ganar. Silanus
no iba a tener la satisfaccién de encontrar su cadaver devorado por
los lobos.

Lucius Vorenus no era un héroe. Era un borracho, un cinico y un
fracasado. Pero era un borracho terco.

Se arrastrd hacia el borde del camino, lejos de donde Aina habia
huido, en direccion opuesta, hacia donde sabia que pasaba la
calzada vieja. Si llegaba a la via... quizas pasara una carreta. Quizas.

La lluvia arrecio, gélida y despiadada. Lucius siguio arrastrandose,
dejando un rastro ancho y oscuro en la tierra, decidido a vivir solo
por el puro placer de escupir en la cara de la muerte una vez mas.

Aina corrid hasta que sus pulmones ardieron como si hubiera
tragado cenizas calientes.

El arroyo habia quedado atras. Ahora estaba en un terreno rocoso,
una zona de colinas bajas llenas de matorrales espinosos que
desgarraban su tinica y su piel. No sentia el escozor de los
arafazos. Su mente estaba bloqueada en un bucle de repeticion
traumatica.

El sonido humedo. El gorgoteo. El silencio posterior.

Su memoria eidética reproducia el ruido una y otra vez,
amplificandolo, aislandolo del fragor del viento y la lluvia. Analizaba
la frecuencia, la duracion, la viscosidad implicita en el recuerdo
sonoro.

Conclusion ldgica: Neumotorax traumatico o seccidn de la cardtida.
Probabilidad de supervivencia de Lucius sin intervencion médica
inmediata: 3.4%. Estado actual: Fallecido.

Se detuvo en seco, apoyandose contra una roca para no caer. La
bilis subid por su garganta, acida y amarga. La expulso, doblando el



cuerpo, temblando incontrolablemente.
Lucius estaba muerto.

El Unico escudo que tenia contra la locura de Valerius, contra la
crueldad del Imperio, se habia roto. Ahora estaba sola.
Verdaderamente sola. La soledad no era solo la ausencia de
compahia; era la exposicion total. Era ser un documento sin archivo,
una pagina suelta en un vendaval.

—Calculo —se ordend a si misma en voz alta, golpeandose el muslo
con el puiio—. iCalculo, Aina! La emocidn es ineficiente. El duelo es
un lujo que no puedes permitirte.

Se obligd a respirar. Uno, dos, tres. Retener. Uno, dos, tres. Exhalar.
Si Lucius estaba muerto, significaba que Silanus estaba libre.
¢Por qué no la habia alcanzado aun?

Aina cerro los ojos y visualizé el mapa de la regidon que habia visto
en el estudio de Valerius meses atras. Narbo Martius estaba a menos
de diez millas. Si Silanus venia detras, su velocidad promedio seria...

Esperd. Escuchd.
Nada. Solo el viento silbando entre las rocas.
¢Acaso Lucius...? éHabia logrado herirlo?

Una nueva variable entré en su ecuacion. Si Silanus estaba herido, o
si Lucius habia logrado ganar tiempo suficiente, ella tenia una
ventana de oportunidad. Pequefa, cerrandose rapidamente, pero
existente.

Mird sus manos llenas de barro. Ya no eran las manos de una
escriba que solo manchaba sus dedos con tinta. Eran garras de
superviviente.

—No voy a olvidar esto, Lucius —susurré a la oscuridad—. Lo
registraré todo. Cada gota de sangre. Cada segundo de miedo. Y



cuando llegue el momento, Marcus Valerius leerd mi testimonio.

Se enderezd. El dolor en sus piernas se convirtio en datos: mdsculos
fatigados, acido lactico acumulado. Ignorable.

Aina fijo la vista en el horizonte sur, donde un resplandor muy tenue
sugeria las luces de la ciudad de Narbo.

Comenzd a caminar de nuevo. Ya no corria presa del panico.
Caminaba con un propdsito frio, mecanico. Se habia convertido en el
cofre inexpugnable de la verdad, y el cofre debia llegar a su destino,
costara lo que costara.

Atras, en la negrura del bosque, la sombra de la muerte seguia
acechando, pero esa noche, por un margen tan fino como el filo de
una navaja, la vida se habia negado a extinguirse.



CAPITULO 29

Carrera solitaria

| mundo se habia reducido al ritmo agdnico de su propia

respiracion y al estruendo de la sangre martilleando contra sus

sienes. Un, dos, inhalar. Un, dos, exhalar. La cadencia era lo
Unico que mantenia a Aina unida, una formula matematica simple
impuesta a la fuerza sobre el caos bioldgico de un cuerpo al borde
del colapso absoluto.

El grito de Lucius habia cesado hacia tiempo, pero en la mente de
Aina, maldita con la incapacidad del olvido, el sonido se reproducia
en un bucle perfecto e incesante. Conservaba la misma intensidad,
el mismo tono desgarrador, la misma vibracion final que se cortaba
abruptamente, como una cuerda de tripa tensada mas alla de su
limite fisico. No podia borrarlo. No podia suavizarlo con el paso de
los minutos ni con la distancia. Cada vez que su bota de cuero
desgastado impactaba contra las losas irregulares de la Via Domitia,
el alarido reverberaba en su memoria eidética con la claridad hiriente
de un cristal recién pulido.

Corria.

El bosque a ambos lados del camino era una mancha borrosa de
verdes oscuros y marrones podridos. La tarde caia con pesadez
sobre la Galia Narbonensis, filtrando una luz cobriza que alargaba las
sombras de los pinos hasta convertirlas en barrotes de una celda
infinita. El aire era mas frio aqui que en Tarraco, cargado de una



humedad densa, oliendo a resina y tierra mojada; un contraste
violento con el aire seco y salino que habia llenado sus pulmones
durante afos en la villa de Valerius.

Sus piernas ardian. No era un dolor agudo, sino una quemazon
sorda, toxica: el acido lactico inundando los musculos que ya no
tenian glucdgeno que consumir. Pero Aina no se detuvo. La ldgica,
fria y severa, le dictaba una conclusién irrefutable: detenerse era
morir.

Tropezd con una raiz que habia levantado el pavimento romano, una
cicatriz de la naturaleza rebelandose contra la ingenieria imperial.
Cayd de bruces, golpeandose las manos contra la piedra fria y
humeda. El impacto le arranco el aire de los pulmones con un
gemido involuntario. Se quedo alli un instante, con la mejilla
presionada contra el barro acumulado entre las losas, sintiendo el
sabor metalico de la sangre en el labio partido.

Quédate —susurro una parte de su mente, la parte que solo
anhelaba silencio—. Cierra los ojos. Deja que la oscuridad te cubra
como una manta de lana gruesa.

Pero otra parte de su cerebro, aquella que almacenaba datos, fechas
y mapas, la misma que Valerius habia explotado y torturado hasta la
saciedad, se encendid con un chasquido eléctrico.

Dia 16. Latitud aproximada 43 grados norte. Distancia recorrida
desde el ultimo hito: cuatro millas. Velocidad media en descenso.

Aina se obligd a levantar la cabeza. Sus manos temblaban
incontrolablemente sobre la piedra. Mird hacia atras, hacia la curva
del camino que desaparecia tras un denso bosquecillo de robles. No
habia nadie. Solo el viento agitando las copas de los arboles y el
canto indiferente de un mirlo.

Sin embargo, lo sabia. No necesitaba verlo para tener la certeza
empirica de que estaba alli.

Silanus.



La imagen del rastreador se superpuso a la realidad del bosque.
Recordd su rostro inexpresivo, la piel curtida como el cuero viejo, y
la cicatriz atroz donde debia estar su lengua. Recordd la eficiencia
econdmica de sus movimientos cuando degoll6 al guardia en la
posada, apenas tres dias atras. Silanus no corria con la
desesperacion de una presa; avanzaba con la persistencia inevitable
de la marea.

Se puso de pie, ignorando el dolor agudo de las rodillas raspadas. El
pergamino que llevaba oculto en el doblez de su tunica, envuelto en
tela encerada, pesaba mas que una lorica segmentata. Alli estaban
los nimeros. Las cuentas reales. La prueba fisica de la traicidon de
Marcus Valerius al Imperio. La razén por la que Lucius se habia
quedado atras para enfrentar a la muerte con una espada mellada.

—No mires atras —se ordeno a si misma en voz baja. Su propia voz
le sond extrana, ronca y quebradiza, ajena a su propia voluntad.

Reanudd la marcha. Sus pasos eran mas pesados ahora, arrastrando
los pies sobre la calzada. La Via Domitia, esa arteria de piedra que
conectaba Italia con Hispania, se extendia ante ella interminable.
Los romanos la habian construido para que las legiones marcharan
con orden y rapidez marcial, no para que una escriba aterrorizada
huyera de sus fantasmas.

El terreno comenzd a ascender ligeramente. Aina sintié como su
corazon protestaba, golpeando contra sus costillas como un pajaro
enjaulado. Cerr6 los ojos por un segundo, buscando refugio en su
interior, y casi al instante, el mundo fisico desaparecio.

La «paralisis de analisis» amenazd con engullirla.

De repente, ya no estaba en el bosque. Estaba en el tablinum de la
Villa de Valerius. Podia oler la cera de las tabilillas, el perfume de
sandalo del Amo, el polvo de marmol en suspension. Veia el mapa
gigante que dominaba la pared oeste de la estancia. Cada linea,
cada nombre de ciudad, cada afluente estaba grabado en su mente
con tinta indeleble.



La geografia se desplegd ante sus ojos cerrados con una claridad
alucinatoria.

Tarraco... Barcino... Emporiae... Los Pirineos...

Vio la linea roja de la calzada cruzando las montafas. Vio su propia
posicion como un punto brillante y pulsante en ese mapa mental.

Summum Pyrenaeum. Ya lo habia pasado. Ahora estaba en la
vertiente gala.

Ruscino... Pasado.
Narbo Martius.

El nombre brill6 en su mente como un faro en la costa. Narbo. La
capital de la provincia. La sede del Auditor Imperial. Alli terminaba la
jurisdiccion de la Tarraconense. Alli, la influencia de Marcus Valerius,
aunque poderosa, no era absoluta. En aquella ciudad, la ley romana
era una burocracia diferente, una maquinaria distinta que requeria
pruebas, sellos y procedimientos que Silanus no podia atravesar
simplemente con una daga.

Abrid los ojos de golpe. El vértigo de volver a la realidad la hizo
tambalearse. El mapa se desvanecio, reemplazado por los troncos
grises y la luz menguante. Pero el dato permanecia inalterable.

Estaba cerca. Menos de diez millas.

Un sonido rompid la quietud del bosque. No fue un grito, ni un paso
pesado. Fue algo mas sutil, algo que solo un oido entrenado en el
silencio absoluto del scriptorium podria detectar.

El crujido seco de una rama pisada con cuidado. Demasiado cuidado.

Aina gir6 la cabeza, aguzando la vista hacia la espesura a su
izquierda, no hacia el camino. Silanus no era estupido; no la seguiria
por el centro de la calzada como un perro faldero. El era un cazador.
Sabia que ella miraria el camino, asi que él se movia por el flanco,
cortando la curva, anticipando su trayectoria geométrica.



Entre los helechos, a unos cien metros, captd un movimiento. Una
sombra que se separaba de las sombras.

Era él.

Silanus avanzaba cojeando. Aina noto el detalle al instante y lo
archivo: pierna izquierda, probablemente una herida en el muslo o la
cadera. Lucius le habia hecho dano. La tunica gris del rastreador
estaba manchada de un color oscuro en el costado, y su postura,
habitualmente erguida y depredadora, estaba ligeramente
encorvada.

Pero sus 0jos... Aina sintié un escalofrio que no tenia nada que ver
con el frio de la tarde. Los ojos de Silanus estaban fijos en ella,
vacios de ira, vacios de dolor. Eran los ojos de un hombre que tiene
un trabajo que terminar. En su mano derecha, el brillo opaco de un
pugio reflejaba la escasa luz del atardecer.

El miedo, que hasta ese momento habia sido un liquido frio en su
estdmago, se transformd. Se cristalizo.

Silanus estaba herido. Lucius, el centurién borracho y cinico que la
habia llamado «carga» mas veces que por su hombre, habia logrado
sangrar al monstruo.

Aina evalud la distancia con frialdad matematica. Cien metros. El
cojeaba. Ella estaba agotada, pero entera.

Velocidad = Distancia / Tiempo.

Si corria en linea recta, él podria interceptarla si conocia un atajo. Y
Silanus siempre conocia los atajos. Pero si llegaba al terreno abierto,
cerca de las lagunas de Narbo, él perderia la cobertura tactica del
bosque.

Aina no gritd. No llord. Simplemente, ajusto las correas imaginarias
de su determinacion.

Durante toda su vida, Aina no habia sido mas que una herramienta.
Una pluma en manos de un hombre, un receptaculo de memoria



para las cuentas de otro. Habia sido testigo pasiva de la crueldad,
registrandola con caligrafia impecable sin poder intervenir, paralizada
por su propia mente y las reglas de su esclavitud.

Habia huido de Tarraco por miedo. Habia corrido por la Via Augusta
por puro instinto de supervivencia.

Pero al ver la sangre de Silanus, al visualizar el mapa de Narbo y
recordar el grito final de Lucius, la ecuacién cambid radicalmente.

Valerius creia que ella era débil. Creia que, sin un amo, ella se
marchitaria. Creia que la informacidn que ella portaba era peligrosa
solo si caia en manos de sus rivales politicos. No entendia la
verdadera naturaleza del peligro.

El peligro no era el pergamino. El peligro era ella.

Ella era la testigo que no podia olvidar. Ella era el libro de cuentas
viviente que recordaba cada soborno, cada asesinato, cada gramo
de oro robado al tesoro imperial. Si llegaba a Narbo, no solo
entregaria un papel. Entregaria la ruina total de la Casa Valerius.

Aina respiré hondo, llenando sus pulmones doloridos con el aire
gélido de la Galia. Sintid cdmo el oxigeno llegaba a su sangre,
agudizando sus sentidos como si afilara una hoja.

Mird a Silanus una ultima vez. El rastreador levanto el cuchillo, un
gesto mudo, una promesa de silencio eterno.

Aina no se amedrentd. Por primera vez en su vida, sostuvo la mirada
de un verdugo. No con desafio, sino con calculo.

—\Ven —susurrd, aunque él no podia oirla.
Se dio la vuelta y eché a correr.

Pero esta vez, la carrera era diferente. Sus pies golpeaban el suelo
con un propdsito renovado. Ya no era una huida desordenada. Cada
zancada era un acto de guerra. Cada metro que avanzaba hacia
Narbo era una pufalada en el orgullo de Marcus Valerius.



El dolor en sus piernas se convirtié en combustible. El ardor en su
garganta se convirtié en un recordatorio de que estaba viva.

Narbo estaba cerca. Las murallas de la ciudad, los guardias del
auditor, la burocracia de Roma... todo eso estaba al alcance de su
mano.

Aina corrio, y mientras lo hacia, comenz6 a redactar mentalmente su
testimonio. No con la prosa florida de los poetas, sino con la
precision quirdrgica de la escriba maestra que era. Organizaba los
parrafos, citaba las fechas, estructuraba la caida de su amo.

El bosque comenz6 a clarear. A lo lejos, el cielo se abria sobre una
llanura vasta y, mas allg, el brillo plateado del agua.

Silanus estaba detras, herido y furioso, una sombra que se negaba a
desaparecer. Pero Aina ya no era una presa. Era una mensajera. Y el
mensaje que llevaba era la muerte.

Acelerd, rompiendo la barrera del dolor, hacia la luz de Narbo. Hacia
la venganza.



CAPITULO 30

Narbo Martius

| olor a salitre rancio y ciénaga estancada golped a Aina mucho

antes de que la sombra de las murallas cayera sobre su rostro.

Narbo Martius. La primera hija de Roma en la Galia, el gran
puerto de los estanques, la ciudad donde el imperio dejaba de ser
una imposicién militar para convertirse en un hecho administrativo
irrefutable.

Aina caminaba con la cabeza gacha, mimetizando el ritmo arrastrado
de la caravana de mercaderes de lana con la que se habia mezclado
tres millas atras. Sus pies, envueltos en trapos que apenas
recordaban la forma de unas sandalias, sangraban dentro de la
costra de barro seco. Cada paso era una ecuacion de dolor que su
mente, traicionera y perfecta, registraba con precision notarial: la
presion en el arco plantar, el roce de la tela aspera contra la ampolla
del talon izquierdo, el latido sordo en la sien provocado por la
deshidratacion.

No podia olvidar el dolor. Su mente no sabia filtrar. Mientras
avanzaba hacia la Porta Tolosa, su memoria eidética superponia,
como si fueran papiros translicidos, todas las puertas que habia
cruzado en su vida. Veia simultaneamente el arco de Tarraco bajo la
lluvia de hacia tres afos, el dintel de madera podrida de la granja
donde casi muere de fiebre y, ahora, la magnificencia de piedra
caliza de Narbo. Las imagenes no se sustituian; se acumulaban,



saturando su campo visual, obligandola a parpadear con fuerza para
anclarse en el presente.

—Abrid paso a los bueyes, ipor Jupiter! —bramé un carretero a su
espalda, haciendo restallar un latigo que soné como una rama seca
al partirse.

Aina se encogid, haciéndose pequefa, insignificante. Era una
habilidad que habia perfeccionado en la villa de Valerius. Ser invisible
no era cuestion de magia, sino de geometria; consistia en ocupar los
angulos muertos de la vision ajena, en moverse en los intervalos de
silencio, en ser del color del polvo.

La puerta de la ciudad era una boca de piedra que tragaba
humanidad. Legionarios de la Legio X Gemina, con sus tunicas de un
rojo desvaido por el sol y loricas segmentadas que brillaban con
grasa de oca, controlaban el flujo. Aina observé sus movimientos. No
miraban a los 0jos; miraban las manos y los cinturones. Buscaban
armas, no almas. Buscaban el brillo del acero, no el temblor de una
esclava fugitiva.

Se pegd al flanco de una mula cargada de anforas de vino. El animal
apestaba a sudor agrio y moscas, un perfume que Aina agradecio
porque enmascaraba su propio olor a miedo.

—Impuesto de paso —dijo el guardia, deteniendo al mercader que
guiaba la mula.

—Es vino de la Bética, ciudadano —respondid el hombre,
extendiendo una tablilla de cera con el sello aduanero—. Ya pagué el
portorium en el cruce del Rédano.

El guardia tomé la tablilla. Aina vio cdmo sus ojos recorrian los
caracteres sin comprenderlos del todo, moviendo los labios. Un
analfabeto funcional investido de autoridad. El tipo de hombre mas
peligroso. Ella contuvo la respiracidon. Su mente registré el nimero
de remaches en la hombrera del soldado: dieciséis de bronce, uno
de hierro oxidado sustituyendo al original perdido. Registro la cicatriz



en su antebrazo, con forma de media luna. Registré la mancha de
salsa de pescado en su barbilla.

Demasiados detalles. El mundo era un aluvion de datos que
amenazaba con ahogarla.

—Pasa —grund el soldado, devolviendo la tablilla y escupiendo a un
lado.

El salivazo cay0 a tres pulgadas del pie descalzo de Aina. Ella no se
movid. Esperd a que la mula avanzara y se deslizd en su estela,
cruzando el umbral.

El ruido la golped como un pufio fisico. Narbo Martius no era
Tarraco. Tarraco era una ciudad de piedra dorada y mar azul,
majestuosa y letargica bajo el sol hispano. Narbo era un hormiguero
de ladrillo y madera, himedo, frenético, poliglota. Aqui el latin se
mezclaba con los dialectos galos, con el griego de los marineros de
Massilia y con lenguas guturales venidas del norte brumoso.

Aina se separd de la caravana en cuanto alcanzaron la Via Domitia
que atravesaba la ciudad. Necesitaba orientarse. Su objetivo era
claro, grabado a fuego en su mente por las instrucciones de Lucius:
el Palacio del Auditor Imperial. La sede de la burocracia suprema. El
unico lugar donde la jurisdiccion de Marco Valerius no era absoluta,
donde una denuncia por Maiestas —traicion al Estado— seria
escuchada incluso de labios de una esclava, si se presentaban las
pruebas adecuadas.

Y ella era la prueba. Su memoria era el archivo viviente de los
desfalcos, los sobornos y las conspiraciones de su amo. Ella era el
libro de cuentas que Valerius creia haber guemado.

Se pegd a las paredes de los edificios, evitando el centro de la
calzada donde las literas de los ricos se abrian paso a empujones. El
hambre le retorcia el estdmago con calambres agudos. Vio un
puesto de pan caliente. El aroma de la levadura y el comino la
mared. Su boca se llend de saliva, y por un instante, el recuerdo del
sabor del pan recién horneado en las cocinas de la villa, cuando



todavia era una nifa y el mundo no se habia roto, se superpuso a la
realidad. Sintio el calor del horno fantasma en la cara.

Sacudio la cabeza. No. Concéntrate. El Auditor.

Debia buscar el Foro. En toda ciudad romana, el poder residia en el
centro geométrico. Siguid el flujo de las togas mas limpias. Observo
la arquitectura. Aqui, los edificios tenian cimientos mas altos para
protegerse de las crecidas de las marismas. Habia mas madera, mas
balcones voladizos que oscurecian las callejuelas, creando tuneles de
sombra donde los negocios ilicitos florecian lejos de la mirada de los
ediles.

Aina camind durante horas. Sus piernas temblaban. La paranoia era
una compafiera constante. Cada vez que alguien la miraba mas de
un segundo, su corazdn se disparaba. éLa habian reconocido?
¢Estaba su descripcidn clavada en los postes de los anuncios? «Se
busca: escriba, mujer, joven, ojos de diferente color, peligrosa». No,
Valerius no pondria carteles. Valerius no querria que nadie supiera lo
que habia perdido. El enviaria a Silanus.

La imagen del rastreador mudo surgio en su mente con la nitidez de
un grabado. Recordd el sonido hiumedo que hacia al respirar, la
ausencia de lengua, la eficiencia brutal de sus manos. Aina se
detuvo en seco, apoyandose en una fuente de piedra desgastada. El
agua brotaba de la boca de un ledn de marmol. Bebid con
desesperacion, ahuecando las manos, ignorando la suciedad del
agua estancada en el pildn.

Al levantar la vista, lo vio.

Mas alla del mercado de los tintoreros, donde las telas purpuras y
ahiles colgaban como estandartes de una guerra silenciosa, se
alzaba el complejo administrativo. No era un palacio en el sentido
hedonista, sino una fortaleza de la burocracia. Columnas de orden
corintio, severas y blancas, sostenian un frontdn donde el aqguila
imperial desplegaba sus alas de piedra.

El Tabularium. El archivo. La sede del Auditor.



Aina sintio una oleada de alivio tan intensa que casi se desploma.
Estaba ahi. Después de diecisiete dias de infierno, de dormir en
zanjas, de comer raices, de sangrar y temer, habia llegado. Alli
dentro estaban los hombres de leyes. Hombres que adoraban el
orden y la tinta tanto como ella. Hombres que verian en la precision
matematica de su memoria un milagro Util, no una aberracién.

Se alisd la tunica andrajosa. Intentd limpiarse el barro de la cara con
saliva. Debia parecer una suplicante, no una loca. Debia proyectar
dignidad, aunque fuera la dignidad de un perro apaleado que aun
sabe hacer trucos.

Avanzd hacia la plaza del Foro, que se abria frente al edificio. Estaba
llena de gente: abogados con sus clientes, mercaderes discutiendo
aranceles, escribas corriendo con rollos de papiro bajo el brazo. Era
el ecosistema al que ella pertenecia. Por primera vez en semanas,
sintidé que el caos del mundo se ordenaba en lineas rectas y
columnas de debe y haber.

Empezo a subir los escalones. Uno, dos, tres.

—... y asegurate de que el prefecto entienda que la carga debe ser
inspeccionada hoy mismo.

La voz no estaba dirigida a ella. Era una voz cultivada, con una
diccion perfecta, de vocales redondas y consonantes nitidas. Una voz
que no pertenecia al acento gangoso de la Galia Narbonense. Una
voz que olia a aceites caros, a vino de Falerno y a pergamino viejo.

Aina se congeld. Su pie quedd suspendido sobre el cuarto escaldn.

Esa voz estaba archivada en el estante mas oscuro de su memoria.
Estaba etiquetada bajo «Dolor», bajo «Miedo», bajo «Amo».

Lentamente, con el terror actuando como un mecanismo de relojeria
que giraba su cuello, alzd la vista hacia el portico del edificio.

Alli, bajo la sombra de las columnas, rodeado de un grupo de
magistrados locales que reian sus gracias como hienas alimentadas,



estaba Marcus Valerius.

No llevaba armadura, ni ropa de viaje. Vestia una toga inmaculada,
de una blancura que heria los ojos, con el borde purpura de su
rango perfectamente plegado sobre el hombro izquierdo. Parecia
fresco, descansado, limpio. Sostenia una copa de plata en una mano
y gesticulaba con la otra, con esa elegancia languida que Aina
conocia tan bien. La elegancia del depredador que no necesita correr
porque la presa vendra a él.

El tiempo se detuvo. La «paralisis de analisis» se apoderd de Aina.
Su mente estalld en una cacofonia de datos contradictorios.

Dato 1: Ella habia viajado por la Via Augusta, el camino mas rapido
por tierra. Habia forzado la marcha hasta el limite humano.

Dato 2: Valerius estaba en Tarraco cuando ella huyo.

Dato 3: Valerius estaba ahora aqui, en Narbo, vestido de gala,
instalado en el poder.

Calculo: Distancia Tarraco-Narbo por tierra: ciento cincuenta millas
romanas. Distancia por mar: ciento diez millas.

Variable: Viento.
Conclusion: El Mistral.

El viento del noroeste habia soplado con fuerza los Ultimos cuatro
dias. Ella lo habia maldecido porque le levantaba el polvo en la cara.
Valerius lo habia usado. Mientras ella se arrastraba por el fango, él
habia embarcado en una liburna rapida, un navio ligero de la flota
imperial, y habia volado sobre las olas impulsado por el mismo
viento que a ella la frenaba.

Habia llegado dias antes. Se habia instalado. Se habia lavado. Y
habia esperado.

No era una carrera. Nunca habia sido una carrera. El sabia a donde
iba ella. Ella era una escriba, una criatura de logica. Su ldgica



dictaba que solo el Auditor tenia el poder para salvarla. Por tanto,
Valerius solo tenia que ir a la meta y esperar a que la rata saliera del
laberinto.

En ese instante, Valerius dejé de hablar. La risa de los magistrados
se apagd poco a poco al notar el cambio en su atencion.

Marcus Valerius gird la cabeza. Sus ojos, grises y frios como el mar
de invierno, barrieron la plaza. No buscaban al azar. Sabian donde
mirar. Barrieron la multitud de suplicantes, pasaron por encima de
los mercaderes y se detuvieron, con una precision balistica, en la
figura pequena y sucia que estaba congelada en el cuarto escaldn.

No hubo sorpresa en su rostro. Ni ira. Solo una leve sonrisa, una
curvatura apenas perceptible de la comisura de los labios que decia:
La contabilidad siempre cuadra, Aina.

Junto a él, surgiendo de la sombra de una columna como una
mancha de oscuridad sdlida, aparecié Silanus. El mudo no sonreia.
Sus manos, grandes y callosas, colgaban a los lados, listas.

Aina sintio que el suelo de marmol se licuaba bajo sus pies. Todo el
ruido del Foro —los gritos, las ruedas, los cascos de los caballos—
desaparecid, succionado por un vacio ensordecedor. Solo escuchaba
el latido de su propio corazdn, un tambor frenético y roto.

Habia entrado en la boca del lobo pensando que era un santuario.

Valerius alzé ligeramente la copa en su direccidon. Un brindis burlén.
Un reconocimiento de propiedad.

—Ah —parecid decir el gesto—. Por fin has llegado.

El instinto animal de Aina gritd: iCorre!. Pero su mente ldgica, la que
la hacia especial y maldita, le susurro la verdad mas cruel: No hay a
ddnde ir. El controla la puerta. El controla el destino. El ya ha
ganado.

Dio un paso atras, casi tropezando. La gente a su alrededor la
empujo, molestos por su inmovilidad.



—Quita de en medio, pordiosera —masculld un escriba joven que
subia las escaleras con prisa.

El escriba chocd contra su hombro. El contacto rompid la paralisis.
Aina gir6 sobre sus talones, con el panico inyectando fuego liquido
en sus venas. No podia subir. No podia denunciarlo. El era el invitado
de honor del hombre que debia juzgarlo.

Se lanzd escaleras abajo, atropellando a una anciana que vendia
amuletos. Las baratijas de plomo rodaron por el suelo con un sonido
tintineante que a Aina le parecid el sonido de cadenas cayendo.

—iAgarradla! —No fue la voz de Valerius. El nunca gritaba. Fue un
pensamiento en su propia cabeza, o quizas la voz de Silanus
proyectada a través de la violencia de su mirada.

Aina se sumergio en la multitud del Foro. Ya no buscaba ser
invisible; buscaba ser rapida. Pero la multitud era densa, un muro de
carne y tela.

Mird hacia atras. Valerius no se habia movido del pdrtico. Seguia alli
arriba, como un dios en su Olimpo, observando a las hormigas. Pero
Silanus ya no estaba a su lado.

La sombra se habia desprendido de la columna y bajaba las
escaleras. No corria. Silanus nunca corria. Se movia con zancadas
largas vy fluidas, fluyendo entre la gente como agua negra, cortando
la multitud sin tocarla.

Aina boqued, buscando aire. El aire de Narbo, que minutos antes le
habia parecido la promesa de libertad, ahora tenia el sabor metalico
de la sangre.

Tenia que salir de la plaza. Tenia que perderse en el laberinto de
callejuelas del barrio portuario. Alli donde las calles no tienen
nombre y la ley romana se diluye en transacciones oscuras.

Vird a la izquierda, metiéndose por un callejon estrecho que olia a
orina y pescado podrido. Sus pies resbalaron en el pavimento



himedo. Se golped el hombro contra una pared de ladrillo,
raspandose la piel. El dolor fue agudo, real.

—Piensa, Aina, piensa —se susurrd a si misma, con la voz quebrada.

Necesitaba un nuevo plan. El plan A estaba muerto en las escaleras
del Auditor. El plan B no existia. Lucius... ¢Dénde estaba Lucius?
Habian acordado encontrarse en los muelles si algo salia mal, pero
eso era asumiendo que ella pudiera salir del Foro con vida.

Aina corrid, esquivando cubos de basura y perros sarnosos. Su
mente eidética, en lugar de ayudarla, comenzd a torturarla. Empezd
a proyectar mapas de la ciudad que habia visto en la biblioteca de
Valerius afios atras. Narbo Martius. Plano urbano. Insula IV. Callejon
sin salida.

Se detuvo en seco. El callején por el que corria terminaba en un
muro ciego de tres metros de altura.

Gird la cabeza. Al final del callejon, recortada contra la luz brillante
de la plaza, la silueta de Silanus acababa de entrar. El mudo se
detuvo. Blogueaba la Unica salida. La luz a su espalda lo convertia
en un gigante sin rostro.

Levanté una mano y, con una lentitud deliberada, se llevé un dedo a
los labios donde deberia haber estado su lengua.

Silencio.

Aina retrocedié hasta que su espalda toco la pared fria y hUmeda del
callejon sin salida. Estaba atrapada. No habia testigos. Solo la ropa
tendida en las ventanas altas y el cielo azul indiferente de la Galia.

Silanus dio un paso adelante. Saco algo de su cinturdn. No era una
espada. Era una cuerda. Un lazo simple, eficiente. Herramienta de
ganadero. Herramienta de cazador de esclavos.

Aina cerro los ojos un instante. Buscé en su mente algo, cualquier
cosa. Un arma, una estrategia, un recuerdo de Lucius ensenandole a



defenderse. Pero solo encontro el rostro sonriente de Marcus
Valerius en lo alto de la escalera, brindando por su estupidez.

«La memoria es una maldicién», pensé Aina, abriendo los ojos
mientras Silanus avanzaba. «Pero hoy, el olvido seria la Unica
bendicion».

Apretd los pufios. Si iba a ser capturada, si iba a ser arrastrada de
vuelta al infierno de marmol de Tarraco, al menos se llevaria un
nuevo recuerdo grabado a fuego: el color del miedo en los ojos de
su captor cuando se diera cuenta de que la presa todavia tenia
dientes.

Busco a tientas en el suelo, sus dedos cerrandose alrededor de una
piedra afilada y sucia.

Silanus estaba a cinco pasos. Cuatro. Tres.

Aina dejo de temblar. El calculo habia terminado. Solo quedaba la
ejecucion.



CAPITULO 31

El lobo en el redil

| calor en Narbo Martius no era como el de Tarraco. En Tarraco,

el sol mordia con la franqueza de un perro guardian; aqui, en la

capital de la Galia Narbonense, la humedad del rio Atax y las
marismas cercanas convertian el aire en una manta pesada y
sofocante que se adheria a la piel como una segunda tunica sucia.

Aina se secd el sudor de la frente con el dorso de la mano. La mugre
del camino, acumulada durante diecisiete dias de huida, formaba un
mapa de desesperacion sobre sus brazos. Sin embargo, nadie
reparaba en ella. En el Foro de Narbo, una esclava sucia era tan
invisible como una grieta en el pavimento o una mosca sobre la fruta
podrida. Era parte del decorado, un objeto mas en el inventario de la
ciudad.

Objeto. Sustantivo. Cosa material inanimada. Todo lo que se ofrece a
la vista y afecta a los sentidos.

Su mente catalogd la definicidn automaticamente, un eco de las
lecciones en la biblioteca de la villa, cuando el mundo era una jaula
de oro y no una extensién abierta y terrorifica. Aina sacudid la
cabeza, intentando disipar la voz de su propia memoria. No podia
permitirse el lujo de perderse en los archivos de su mente ahora.
Tenia que estar presente.



El foro bullia. Era una explanada inmensa, pavimentada con losas de
piedra caliza que reflejaban la luz de la tarde con una intensidad
cegadora. A su alrededor, la vida provincial se desarrollaba con una
arrogancia que ignoraba el peligro que se cernia sobre el Imperio.
Mercaderes de aceite de la Bética discutian precios con curtidores
locales; un grupo de legionarios fuera de servicio jugaba a los dados
a la sombra del pértico del templo de JUapiter; matronas
acompafadas por eunucos inspeccionaban sedas que costaban mas
de lo que Aina valdria en diez vidas.

Pero el centro de gravedad de la plaza no era el comercio, sino la
politica.

Una multitud se habia congregado frente a la Rostra, la plataforma
elevada desde donde los magistrados se dirigian al pueblo. Habia
una tensién eléctrica en el aire, esa vibracion sutil que precede a las
tormentas o a las ejecuciones.

Aina se abrid paso entre los cuerpos sudorosos. Su estatura
menuda, que tantas veces habia odiado, ahora era su mejor
armadura. Se deslizd entre los pliegues de las togas y las tinicas de
lana basta, avanzando centimetro a centimetro hacia el frente,
impulsada por una fuerza que desafiaba a su instinto de
conservacion. El miedo le gritaba que corriera, que buscara las
sombras de los callejones del barrio portuario, que desapareciera.
Pero la ldgica, esa brdjula fria que regia su existencia, le dictaba lo
contrario.

Si huia ahora, siempre seria una presa. Para dejar de serlo, tenia
que ver al depredador. Tenia que confirmar que el monstruo era de
carne y hueso.

Y alli estaba.

Sobre la plataforma de marmol, flanqueado por seis lictores que
portaban las fasces —los haces de varas con el hacha, simbolo del
poder de vida y muerte—, se alzaba Marcus Valerius.



El tiempo parecid detenerse, o quizas fue su mente la que congeld la
imagen para archivarla con todo detalle. Valerius vestia la toga
praetexta, con la franja puUrpura que denotaba su rango senatorial,
inmaculada, cayendo en pliegues perfectos que parecian esculpidos
por el mismo Fidias. No habia rastro del polvo del camino en él. Su
rostro, de rasgos patricios y afilados, mostraba esa serenidad
estudiada que Aina conocia tan bien. Era la mascara que usaba
cuando estaba a punto de destruir a alguien.

—Ciudadanos de Narbo —la voz de Valerius se proyecté sobre la
multitud, clara, resonante, cultivada en las mejores escuelas de
retorica de Rodas—. Hijos de Roma.

El murmullo de la plaza se apago. Valerius tenia el don. Podia hacer
que el silencio pareciera un regalo que él concedia.

—Vengo del sur, de la Hispania Citerior, trayendo noticias que pesan
en el corazon, pero que deben ser compartidas —continug,
moviendo las manos con gestos precisos, calculados para inspirar
confianza—. Vivimos tiempos de incertidumbre. Se habla de sombras
en los caminos, de bandidos que no respetan la ley del César, de
lobos que acechan los rebafos de los justos.

Aina sintié una ndusea repentina. Lobos. El hablaba de lobos.

—La seguridad del Imperio no reside solo en las legiones que vigilan
el /imes —dijo Valerius, bajando el tono a un registro mas intimo,
como si compartiera un secreto con cada uno de los presentes—,
sino en el orden interno. En la obediencia. En la certeza de que cada
hombre, cada mujer y cada esclavo conoce su lugar en la gran
arquitectura de nuestra civilizacion.

Aina apretd los pufios. Sus ufias, rotas y sucias, se clavaron en las
palmas de sus manos. Recordd el sonido de la pluma rasgando el
pergamino en el scriptorium de la villa. Recordo las listas de
nombres. Nombres de senadores, de comerciantes, de rivales
politicos. Nombres tachados con tinta roja. Valerius no creia en el



orden; creia en el control. Para él, el Imperio era un libro de
contabilidad, y él era el Unico auditor autorizado.

—He viajado por la Via Augusta —prosiguid el Legado, paseando la
mirada por la multitud con una benevolencia falsa—, y he visto el
caos que siembran aquellos que desean subvertir nuestra paz.
Fugitivos. Traidores que roban lo que no les pertenece. Informacion.
Secretos de Estado que, en manos equivocadas, podrian incendiar
estas provincias tan prdsperas.

Un murmullo de preocupacion recorrio la asamblea. La gente miraba
a sus vecinos con recelo. Valerius estaba sembrando el miedo para
luego venderles su proteccidn. Era una tactica tan vieja como la
Republica.

—Pero no temais —alzd la voz, recuperando el control del auditorio
—. Roma no olvida. Roma no perdona el desorden. Yo, Marcus
Valerius, os prometo que la justicia es inevitable. Tan inevitable
como la salida del sol. Aquellos que creen que pueden esconderse
en la multitud, aquellos que creen que la distancia borra sus
crimenes, se equivocan.

Aina sinti6 que el aire se volvia sélido en sus pulmones. El sabia que
ella estaba cerca. No podia saberlo con certeza, no podia haberla
visto todavia, pero lo intuia. Era un juego para él. El gato jugando
con el raton antes de romperle el cuello.

—La ley es un muro —concluy6 Valerius, apoyando las manos en la
barandilla de marmol—, y nosotros somos los guardianes de la
puerta. Ningun enemigo, por pequefo o insignificante que parezca,
escapara a nuestra vigilancia.

Los aplausos estallaron. Una ovacion catartica, nacida del alivio de
saberse protegidos por un hombre tan fuerte, tan elocuente.

Aina no se movid. Estaba atrapada en una paralisis extrafia. No era
el miedo paralizante que la habia asaltado en el pasado, cuando los
recuerdos traumaticos se superponian a la realidad hasta dejarla
ciega y sorda. Esto era diferente. Era una claridad absoluta.



Su mente eidética comenzd a registrar la escena con una precision
forense.

Sujeto: Marcus Valerius. Posicion: Rostra, sector central.
Iluminacion: Solar, angulo de 45 grados oeste. Detalles: Anillo de
sello en el dedo anular izquierdo, oro y Onice. Microexpresion en la
comisura labial derecha: desprecio contenido. Pulso de la vena
yugular: estable.

Ella estaba grabando. Estaba escribiendo su propio informe, no en
pergamino, sino en las neuronas de su cerebro.

En ese momento, como si sintiera el peso de una mirada que no le
pertenecia, Valerius dejé de mirar al horizonte y bajo la vista hacia la
masa de gente que lo aclamaba.

Sus ojos, de un gris gélido, barrieron las primeras filas. Pasaron por
encima de los comerciantes, de los mendigos, de los sacerdotes. Era
un barrido metddico, eficiente. El barrido de un hombre que busca
un error en una columna de cifras.

Y entonces, se detuvo.

El mundo alrededor de Aina se desvanecid. El ruido de la multitud se
convirtié en un zumbido lejano, como el de un enjambre de abejas
bajo el agua. Solo existia esa linea invisible que conectaba sus ojos
oscuros con los ojos grises del hombre que habia destruido su vida.

Valerius parpaded. Fue un movimiento casi imperceptible. Una
fraccidon de segundo en la que la mascara se deslizd. Sorpresa.
Genuina sorpresa. No esperaba verla alli, a plena luz del dia, tan
cerca, tan expuesta.

Aina contuvo el aliento. Esperaba el grito. Esperaba que él levantara
el brazo y senalara, que ordenara a los lictores y a los guardias que

la apresaran, que la arrastraran por el pelo hasta la plataforma para
ejecutarla alli mismo como ejemplo de ese «desorden» que acababa
de denunciar.



Pero Valerius no grito.

Su mirada descendié lentamente. Recorrid el cuerpo de Aina,
evaluando su estado. Vio la tunica desgarrada, el cabello
enmaranado lleno de paja, la delgadez de sus hombros. Vio sus
manos vacias.

Las manos vacias.

Aina vio cémo la comprensién florecia en el rostro del Legado. El
buscaba los rollos. Los cilindros de cuero que contenian las pruebas
de su traicidn, las listas de los senadores sobornados, los planes
para desestabilizar la provincia. Buscaba el peso fisico de su culpa.

Y al ver que ella no portaba nada, al verla sola, pequena y
desarmada, la sorpresa en su rostro se transformd en algo mucho
peor.

Sonrio.

No fue la sonrisa publica, encantadora y politica que habia regalado
a la multitud hacia un instante. Fue una sonrisa privada, intima y
cruel. Una curvatura de los labios que decia: Has perdido.

Valerius se enderezd, recuperando su postura majestuosa. En su
mente, el calculo estaba hecho. La chica habia llegado a Narbo, si,
pero habia llegado rota. Sin los documentos, ella no era mas que
una esclava fugitiva. Su palabra no valia nada contra la de un
Legado Imperial. La ley romana era clara: Servus non habet
personam. El esclavo no tiene persona juridica. Sin la prueba fisica,
Aina era muda ante la ley.

El crefa que habia ganado. Creia que el juego habia terminado y que
el jaque mate era inevitable.

Esa sonrisa fue un golpe fisico. Aina sintido cdmo la verglienza le
subia por el cuello. Se sintié estlpida, ingenua. ¢Qué pensaba hacer
alli? éEnfrentarse a él con su sola presencia? Lucius tenia razon. El



mundo pertenecia a los hombres como Valerius. Los hombres que
escribian la historia con sangre y la borraban con vino.

Su instinto animal, el conejo asustado que vivia en su pecho, le gritd
de nuevo: iCorre! iAhora que no te sefala, corre!

Sus pies se tensaron, listos para girar y desaparecer entre la
multitud que comenzaba a dispersarse tras el discurso. Seria facil.
Podria perderse en las callejuelas, buscar una salida de la ciudad,
huir hacia el norte, hacia donde el Imperio se deshilachaba y quizas,
solo quizas, podria ser libre.

Pero entonces, un recuerdo se abrid paso en su mente. No un
recuerdo de dolor, sino de tinta.

Recordd el peso del estilete en su mano. Recordd la textura del
papiro. Recordd que ella no era solo una esclava. Ella era una
Escriba. Y un escriba no olvida. Un escriba es testigo.

Si huia, le daba la razén. Si huia, aceptaba que sin los rollos ella no
era nada.

Aina clavo los talones en el suelo de piedra.

Inhalé profundamente el aire viciado del foro. El olor a sudor, a
especias y a estiércol llend sus pulmones, anclandola a la realidad.

Levantd la barbilla.
No apartd la mirada.

Valerius, que ya empezaba a girarse para descender de la Rostra y
recibir las adulaciones de los magistrados locales, se detuvo a medio
movimiento. Noté que la conexion no se habia roto. Volvio a mirarla,
esta vez con una ligera arruga de confusion entre las cejas.

¢Por qué no corria? Cualquier animal acorralado buscaria la salida.
¢Por qué se quedaba alli, estatica, desafiante?

Aina sostuvo su mirada. Y en ese silencio compartido entre miles de
personas, le envié un mensaje sin palabras.



Crees que los rollos son la prueba —penso ella, proyectando su
pensamiento con tal intensidad que casi esperaba que él lo
escuchara—. Crees que si quemas el papel, la verdad desaparece.
Pero te olvidas de quién soy. Te olvidas de por qué me compraste.

Sus ojos recorrieron el rostro de Valerius una vez mas, memorizando
cada poro, cada arruga de expresion, cada destello de arrogancia en
sus pupilas. Lo estaba transcribiendo. Lo estaba copiando en el
archivo indestructible de su memoria eidética.

Yo soy el rollo —pensé—. Yo soy la tinta. Yo soy la prueba.

Ella no necesitaba llevar los documentos. Ella se habia convertido en
el documento. Cada nombre, cada cifra, cada fecha que habia
copiado en aquel scriptorium oscuro estaba grabado a fuego en su
mente. No podia borrarlos aunque quisiera. Y mientras ella viviera, la
verdad de Marcus Valerius viviria con ella.

La sonrisa de Valerius titubed. Por un instante, la seguridad del
depredador flaqued ante la inmovilidad de la presa. Habia algo en
los ojos de esa chica, algo antiguo y duro que no habia estado alli en
Tarraco. No era la mirada de una esclava. Era la mirada de un igual.
O peor, la mirada de un juez.

Un lictor se acercd a Valerius y le susurrd algo al oido. El Legado
rompid el contacto visual, obligado a atender a sus subordinados. El
hechizo se rompid.

Valerius asintid al lictor, pero antes de bajar de la plataforma, lanzé
una Ultima mirada hacia el lugar donde estaba Aina. Su expresion ya
no era de triunfo, sino de calculo frio. Habia reevaluado la amenaza.
Ya no veia a un animal asustado. Veia un problema que debia ser
eliminado, no por diversion, sino por necesidad.

Hizo un gesto sutil con la mano, casi invisible para el publico, pero
claro como un grito para Aina. Un gesto hacia las sombras laterales
del foro, donde las figuras no llevaban togas blancas, sino capas
oscuras.



Aina lo vio. Registro el movimiento de los dedos. Indice y medio
extendidos. Senal de intercepcion. Prioridad alta.

Sabia lo que venia. Sabia que los perros de presa, con Silanus a la
cabeza o quizas otros mercenarios locales, comenzarian a cerrar el
cerco en cuestion de minutos.

Pero ya no importaba. El miedo seguia ahi, si, agazapado en su
estdmago, pero ya no la controlaba. Habia mirado al lobo a los ojos
y no habia parpadeado. Habia descubierto que el lobo también podia
sentir duda.

La multitud comenzé a moverse, fluyendo como un rio revuelto
alrededor de ella. Aina se dejo llevar por la corriente, no para huir,
sino para posicionarse. El juego habia cambiado. Ya no era una
caceria.

Era una partida de ajedrez. Y ella acababa de mover su pedn al
centro del tablero.

Mientras se mezclaba con un grupo de peregrinos que olian a
incienso barato, Aina se permitid un pensamiento final, una frase
que cerraba el capitulo de su victimismo y abria el de su guerra.

Non omnis moriar.
No moriré del todo.

Con esa certeza latiendo en sus sienes al ritmo de su corazon
acelerado, Aina desaparecio en la marea humana de Narbo, llevando
consigo la condena de Marcus Valerius escrita en la tinta invisible de
Ssu mente.



CAPITULO 32

La celda de la verdad

a oscuridad no era meramente la ausencia de luz, sino una

presencia fisica, densa y pesada, que se adheria a la piel como

el barro seco de la Via Augusta. Aina permanecia sentada en el
rincon mas alejado de la puerta de hierro, con las rodillas pegadas al
pecho, contando. Era lo Unico que mantenia a raya el grito que le
trepaba, indémito, por la garganta.

Uno. La gota que caia del techo cada cuatro segundos, impactando
contra la piedra desgastada con un ritmo de metrénomo cruel. Dos.
El rasguido de las ufias de algun prisionero en la celda contigua,
intentando excavar una salida imposible a través de los muros
ciclopeos de la prision de Narbo Martius. Tres. El latido irregular de
su propio corazon, una percusion frenética que amenazaba con
romperle las costillas.

Hacia dieciocho dias que habia huido de la jaula dorada de Tarraco,
pero ahora se encontraba en una jaula de verdad. Sin embargo,
existia una diferencia fundamental: esta jaula la habia elegido ella.

Se obligd a respirar el aire viciado, una mezcla nauseabunda de
humedad salina, orina rancia y desesperacion antigua. Su mente,
esa biblioteca maldita donde nada se perdia y todo dolia, comenzé a
catalogar el entorno. Muros de opus vittatum, bloques de piedra
caliza intercalados con ladrillo, tipicos de las construcciones publicas
de la Galia Narbonensis. El suelo estaba helado, transmitiendo su



temperatura a través de la tunica raida que apenas la cubria. Cerrd
los ojos. Si se concentraba lo suficiente, podia ignorar el hambre que
le retorcia el estdbmago y el dolor punzante en las plantas de los
pies, desolladas tras leguas de caminata.

—No mires a los ojos. El silencio es obligatorio —susurrd para si
misma, repitiendo las reglas de la Villa de Valerius como una oracion
apocrifa. Pero esas reglas ya no servian aqui. Aqui, el silencio era la
antesala de la muerte.

El sonido de unas botas claveteadas resond en el pasillo exterior. No
era el paso arrastrado de los carceleros, ni el andar borracho de la
guardia nocturna. Era un paso firme, ritmico, marcial. Caligae
golpeando la piedra con autoridad innegable.

Aina levanto la cabeza. El ruido de las otras celdas —lamentos,
maldiciones, rezos a dioses sordos— se extinguié de golpe, como si
una mano gigante hubiera sofocado las gargantas de los
condenados. La autoridad romana poseia ese efecto; imponia el
orden incluso en el mismo infierno.

La llave gird en la cerradura con un chirrido metalico que le hizo
apretar los dientes. La puerta se abrid hacia fuera y la luz de una
antorcha invadio su refugio de sombras, cegandola
momentaneamente.

—Levantate.

La voz era seca, carente de emocidn, acostumbrada a ser obedecida
antes de terminar de pronunciar la orden.

Aina parpaded, ajustando sus pupilas con dolorosa lentitud. La
silueta que se recortaba en el umbral no portaba armadura, sino una
toga de lana de calidad superior, con los pliegues cayendo con una
geometria precisa. Detras de él, dos guardias urbanos permanecian
inmdviles, con las manos sobre los pomos de sus gladius.

La joven se puso de pie, apoyandose en la pared para no
desplomarse. Sus piernas temblaban, no solo por el miedo cerval,



sino por la debilidad extrema.

El hombre entrd en la celda. Hizo un gesto de disgusto ante el hedor,
llevandose un pafiuelo perfumado a la nariz por un instante antes de
recuperar su compostura estoica. Era un individuo de unos cincuenta
afhos, de cabello gris cortado al ras y un rostro surcado por lineas
profundas; no de risa, sino de severidad.

—Me han dicho que la «ladrona» exigia una audiencia —dijo el
hombre, observandola de arriba abajo con la mirada clinica de quien
inspecciona ganado enfermo—. Soy Cayo Junio Avito, Auditor
Imperial de la provincia. Tienes mi atencién por el breve tiempo que
tarde en decidir si te envio a las minas o a la cruz. Habla.

Aina tragd saliva. Su garganta estaba seca como un pergamino
viejo. Sabia quién era. Su mente recupero la ficha mental que habia
construido con los fragmentos de conversaciones escuchadas en el
triclinium de Valerius meses atras: Avito. Famoso por su
incorruptibilidad y su falta de imaginacion. Un burdcrata que adora
los numeros tanto como desprecia el desorden.

—No soy una ladrona, dominus —dijo Aina. Su voz salié ronca, pero
firme. Se sorprendié de su propia audacia.

—Te encontraron vagando cerca de los almacenes del puerto, sin
documentos, con ropa robada y marcas de esclavitud —el Auditor
sefnald con desdén la marca apenas visible en su hombro, oculta
bajo la costra de suciedad—. La ley es clara. Si eres una fugitiva,
seras devuelta a tu amo tras el castigo ejemplar. éQuién es tu
dueno?

El nombre estaba en la punta de su lengua, un veneno que habia
guardado durante afios. Pero decirlo sin mas no serviria. Si
pronunciaba «Marcus Valerius», Avito enviaria un mensaje a Tarraco
y Silanus vendria a buscarla antes del anochecer. Y Silanus no traeria
cuerdas, traeria cuchillos.

—Mi duefio es el hombre que esta robando al Emperador —soltd
Aina.



El silencio que siguio fue absoluto, denso. Incluso las gotas de agua
parecian haberse detenido en el tiempo. Los guardias se tensaron,
pero el Auditor no se movid. Solo sus ojos se estrecharon
ligeramente, dos cuentas de obsidiana calculando el riesgo.

—Maiestas —pronuncid Avito la palabra lentamente, saboreando su
peso legal—. Traicidn. Es una acusacion grave, nifia. Una que
requiere pruebas, no los desvarios de una esclava asustada que
intenta ganar tiempo. Acusar falsamente a un ciudadano romano
conlleva la pena de que te arranquen la lengua.

Aina dio un paso adelante, separandose de la seguridad del muro. El
miedo seguia ahi, un animal frio en su vientre, pero la logica de la
situacion tomaba el control. Era un problema matematico. Una
ecuacion de supervivencia.

—No es una acusacion falsa. Es contabilidad —dijo ella.

El Auditor solté una breve risa sin humor, un sonido seco como pisar
hojas muertas.

—¢éContabilidad? Mirate. Apenas puedes mantenerte en pie.
¢Pretendes que crea que una esclava fugitiva tiene acceso a los
libros de cuentas de un patricio? ¢Ddnde estan las pruebas? —
Extendid una mano impaciente, con la palma hacia arriba—. Dame
los documentos. Si has robado rollos o tablillas, entrégalos ahora y
tal vez considere una muerte rapida.

—No tengo rollos —respondié Aina.

La expresidon de Avito se endurecid. La paciencia del burdcrata se
habia agotado.

—Entonces, esto ha terminado. Guardia, llevaosla. Que el
magistrado local decida su...

—Yo soy el documento.

La frase detuvo al guardia que ya avanzaba hacia ella. El Auditor se
gird, con el cefio fruncido, una mezcla de irritacion y curiosidad



morbosa deformando su rostro.
—éQué has dicho?

Aina cerrd los ojos. La paralisis de analisis. Podia sentirla acechando
en los bordes de su consciencia, esa marea abrumadora de
recuerdos que amenazaba con ahogarla si abria la compuerta
equivocada. No debia pensar en el dolor, ni en el latigo, ni en la
sonrisa encantadora de Marcus Valerius mientras ordenaba una
atrocidad. Tenia que ir al archivo. Estante tres, seccion financiera,
ano del consulado de...

—Tarraco. Kalendas de febrero del afio pasado —empez0 a recitar.
Su voz cambid, transformandose. Ya no era la voz de una nifia
asustada; era un tono monocorde, rapido, mecanico—. Envio de
aceite de la Bética. Manifiesto oficial: trescientas anforas declaradas
al fisco imperial. Impuesto pagado sobre trescientas.

Abrio los ojos. Miraba al Auditor, pero no lo veia. Veia las columnas
de nUmeros escritas con tinta ferrogalica sobre papiro de segunda
calidad.

—Realidad del cargamento: Novecientos cuarenta y dos anforas. El
excedente fue desviado a los almacenes privados en el puerto de
Ostia, bajo el nombre de un testaferro, Lucio Murena, cufado del
supervisor del puerto. Ganancia neta no declarada: doce mil
sestercios.

El Auditor Avito se quedd inmdvil. La especificidad de los datos era
un golpe directo a su escepticismo.

—Cualquiera puede inventar nimeros... —murmurd, aunque su tono
habia perdido la certeza pétrea anterior.

Aina no se detuvo. La compuerta estaba abierta y el torrente salia a
borbotones.

—Idus de marzo. Contrato de suministro de grano para la Legion
Séptima Gémina. Precio pactado por modio: cuatro sestercios. Precio



real de mercado: dos sestercios y medio. La diferencia fue
depositada en la banca de los hermanos Balbo en Gades, cuenta
numero XL-V-II. Firma autorizada: Marcus Valerius. Pero la firma en
el recibo de la legidn fue falsificada por el escriba Tacito, quien
murié dos semanas después por una supuesta fiebre, aunque los
registros de la botica local muestran la compra de aconito por parte
de un sirviente mudo tres dias antes.

Los ojos de Avito se abrieron desmesuradamente al escuchar la
mencidn del veneno y la banca. Esos eran detalles que no se
improvisaban. Eran detalles que dejaban rastro.

Aina empez06 a caminar en circulos por la pequefa celda,
gesticulando levemente con las manos como si pasara las paginas de
un libro invisible que flotaba en el aire viciado.

—Nonas de mayo. Obras del acueducto de Les Ferreres. Asignacién
imperial para materiales: cien mil sestercios. Gasto real en piedra
local de baja calidad: cuarenta mil. El resto, sesenta mil sestercios,
fue convertido en oro y enviado a Roma, camuflado en un transporte
de vino falerno, destinado al soborno del senador...

—iBasta! —ladro el Auditor.

Aina se detuvo en seco, con el pecho agitado. El trance se rompid
parcialmente. Volvid a sentir el frio, el olor, el miedo.

Avito mird a los guardias. Su rostro estaba palido bajo la luz
vacilante de la antorcha.

—Salid —ordend.
—Pero, senor, la prisionera es peligrosa...

—iHe dicho que salgais! —rugid, perdiendo por primera vez su
compostura glacial—. iY cerrad la puerta! iNadie entra, nadie
escucha! ¢Entendido?

Los guardias, confundidos y asustados por el cambio de actitud de
Su superior, asintieron apresuradamente y se retiraron, cerrando la



pesada puerta de hierro tras de si. El golpe metalico resond como un
disparo.

El Auditor y la esclava quedaron solos en la penumbra.

Avito se acerco a ella. Ya no la miraba como a ganado. La miraba
como si fuera una vibora que acabara de aparecer en su lecho: con
terror y un respeto absoluto por su letalidad.

—¢Eres consciente de lo que estas diciendo? —susurrd Avito,
acercandose tanto que Aina pudo oler el vino agrio en su aliento—.
Estas acusando a un Legado Imperial, a un héroe de guerra, de
malversacion de fondos publicos, falsificacion y asesinato.

—No estoy acusando, dominus —respondid Aina, recuperando su
postura rigida, con las manos entrelazadas delante del vientre—.
Estoy leyendo. Mi mente no olvida. Nunca. Recuerdo cada entrada,
cada salida, cada sello roto y cada moneda desviada en los ultimos
cuatro anos en la casa de Marcus Valerius.

El Auditor se pasé una mano por el rostro, visiblemente alterado.
Camino hacia la pared, mirando la piedra hUmeda como si buscara
respuestas en el moho.

—Si lo que dices es cierto... si tan solo una décima parte es cierto...
—Se gird bruscamente hacia ella—. Valerius es poderoso. Tiene
amigos en el Senado. Tiene oidos en todas partes. Incluso aqui, en
Narbo.

—Por eso me dejé capturar por la guardia urbana y no por sus
mercenarios —dijo Aina. Su voz bajo de volumen, volviéndose
urgente—. El sabe que lo sé. Por eso me busca. No busca a una
esclava fugitiva, busca borrar su libro mayor. Y yo soy el libro.

Avito la estudio durante un largo minuto. Era un hombre de leyes,
un hombre de nimeros. Y lo que tenia delante era la auditoria mas
perfecta y peligrosa que jamas hubiera imaginado. Pero también era
un hombre pragmatico.



—Un esclavo no puede testificar contra su amo —dijo él, citando la
Lex Iulia. Era el obstaculo insalvable—. Tu palabra, por muy precisa
que sea, es legalmente nula a menos que sea bajo tortura. Y bajo
tortura, cualquiera confiesa haber matado a Julio César.

—Hay una excepcién —interrumpié Aina. Su conocimiento de las
leyes no venia de la practica, sino de haber copiado interminables
rollos legales para la biblioteca de Valerius—. En casos de Maiestas,
de traicidn directa al Estado y al Emperador, el testimonio de un
esclavo es valido si conduce a la recuperacion de los bienes robados
al fisco.

El Auditor se quedo paralizado. Ella tenia razon. Era una clausula
oscura, rara vez utilizada, pero existente. La joven no solo recordaba
los niUmeros; entendia el sistema.

—¢éPuedes probar dénde esta el dinero? —preguntd Avito, su voz
temblando ligeramente por la codicia o quizas por el vértigo del
poder que se le ofrecia. Recuperar una fortuna robada al Emperador
podria significar un ascenso, un traslado a Roma, la gloria. Ignorarlo
podria significar complicidad.

—Puedo darle las rutas, los nombres de los testaferros, los cddigos
de las cuentas bancarias —afirmé Aina. Sintid un dolor agudo en la
sien; el esfuerzo de mantener los recuerdos ordenados y accesibles
estaba empezando a cobrar su precio. Las imagenes de la villa, de la
sangre, de los gritos, querian superponerse a los nimeros. Tuvo que
clavar las ufias en sus palmas para anclarse al presente—. Pero
necesito proteccidn. No la proteccidon de una celda. Necesito salir de
la jurisdiccion de la Tarraconense.

Avito asintio lentamente, calculando.

—Narbo es una provincia senatorial distinta. Aqui Valerius no tiene
imperium directo, pero su influencia es... permeable —el Auditor
empez6 a caminar de un lado a otro, la toga agitandose con sus
giros bruscos—. Si te mantengo aqui, Silanus o quienquiera que



envie te encontrara. Un cuchillo en la noche, comida envenenada...
es facil que una prisionera muera antes del juicio.

Se detuvo frente a ella.

—Necesito verificar una cosa. Solo una. Dame un dato que pueda
comprobar hoy mismo, aqui en Narbo, sin alertar a nadie.

Aina rebuscd en los archivos de su mente. Los pasillos de su
memoria se extendian infinitos. Busco la etiqueta «Narbo Martius».

—El recaudador de impuestos del puerto de Narbo, un tal... Graco.
Recibe un pago mensual de doscientos denarios para ignorar los
sellos imperiales en las cajas que vienen de Tarraco marcadas con el
simbolo de un tridente negro. El Ultimo pago se hizo hace tres dias,
entregado por un marinero del barco Fortuna Maris. El dinero esta
escondido bajo una losa suelta en el atrio de su casa, debajo de la
estatua de los Lares.

Avito la mir6é con los ojos desorbitados. Conocia a Graco. Comia con
él ocasionalmente.

—Si encuentro ese dinero... —susurro el Auditor.

—Lo encontrard —asegurd Aina—. Y encontrara un papiro enrollado
dentro de una de las bolsas, con la firma de Valerius autorizando el
«bono de silencio».

El Auditor Imperial se enderez6. La indecision habia desaparecido de
su rostro, reemplazada por la fria determinacion del depredador que
acaba de descubrir que su presa esta herida.

—Bien —dijo Avito. Se dirigio a la puerta y golped dos veces con los
nudillos—. iGuardia!

Cuando la puerta se abrid, el Auditor sefiald a Aina, pero esta vez no
con desdén, sino con la posesividad de quien acaba de encontrar un
tesoro de valor incalculable.



—Trasladad a la prisionera. Sacadla de las celdas comunes. Llevadla
a la torre de los archivos. Quiero doble guardia en la puerta. Y
traedle comida. Comida limpia, probadla vosotros primero.

—déSenor? —preguntd el guardia, atdnito.

—Y traedle un escriba. O mejor... —Avito mird las manos sucias pero
finas de Aina—. Traedle tinta, plumas y todo el papiro que pida.

El Auditor se volvio hacia ella una ultima vez antes de salir.

—Empieza a escribir, nifa. Escribe todo. Si lo que dices es cierto, vas
a derribar a un gigante. Pero si me mientes en una sola cifra,
desearas que Valerius te hubiera encontrado primero.

La puerta se cerrd, pero esta vez no sond a condena.

Aina se dejo deslizar por la pared hasta el suelo, el agotamiento
cayendo sobre ella como un manto de plomo. Las lagrimas que
habia contenido empezaron a brotar, calientes y silenciosas. No
lloraba por tristeza, ni por alivio. Lloraba porque su mente, ahora
que la presidon inmediata habia desaparecido, la estaba castigando
por haber abierto las puertas.

Los nimeros se desvanecian y, en su lugar, veia el rostro de Marcus
Valerius sonriendo en la oscuridad de la celda, superpuesto a la
realidad.

«Eres mia, Aina. Eres mis palabras, mis cuentas, mi memoria. No
puedes huir de lo que llevas dentro».

Aina se abrazd las rodillas, meciéndose suavemente sobre la paja
himeda.

—Uno, dos, tres... —empez0 a contar de nuevo, construyendo un
muro de aritmética contra los fantasmas, esperando a que trajeran
la tinta. Porque la tinta era lo Unico mas fuerte que la sangre.



CAPITULO 33

El Tribunal

a Basilica de Narbo Martius no era un mero lugar de justicia; era

una caja de resonancia meticulosamente disefiada para

amplificar el poder aplastante de Roma. El aire, denso y
estancado, olia a una mezcla sofocante de incienso quemado, lana
himeda y la transpiracion rancia de la plebe que se agolpaba tras las
barreras de cafiamo. El polvo danzaba en los haces de luz que
atravesaban las ventanas altas del claristorio, cayendo como nieve
sucia sobre las togas inmaculadas de los magistrados, indiferentes a
la suciedad del mundo exterior.

Aina apreto los dedos contra la madera de la balaustrada hasta que
sus nudillos perdieron el color y se tornaron blancos como el hueso.
El dolor punzante en sus manos era lo Unico real, el Unico ancla que
impedia que su mente se fragmentara en mil pedazos bajo la presion
asfixiante de las miradas. Cientos de pupilas clavadas en ella. Juicios
silenciosos que pesaban mas que las piedras del edificio.

En el centro de la sala, sobre un estrado elevado que lo situaba
fisicamente por encima de la moral comun, Marco Valerio se
mantenia de pie con la elegancia despreocupada de quien asiste a
un banquete tedioso. Su toga praetexta, con el borde purpura de su
rango senatorial, caia en pliegues perfectos que denotaban horas de
preparacion matutina frente al espejo. No parecia un acusado.
Parecia el duefo del edificio y de las vidas que contenia. Su cabello,



peinado con aceite perfumado, brillaba bajo la luz cenital, y su mano
derecha jugaba distraidamente con su anillo de sello, haciéndolo
girar una y otra vez con un ritmo hipnético.

—Esto es una farsa, proconsul —dijo Valerio. Su voz, entrenada en
las mejores escuelas de oratoria, proyectaba un aburrimiento
calculado que resond hasta la Ultima columna de marmol—. Me
habéis arrastrado aqui basandoos en rumores de taberna y en la
palabra de un legionario caido en desgracia que ni siquiera tiene la
decencia de presentarse.

El proconsul Cayo Sertorio, un hombre de rostro abotargado y
parpados vencidos por la fatiga que presidia el tribunal, se removid
incdmodo en su silla curul. Odiaba los conflictos internos de la
administracion imperial. Odiaba aun mas la sospecha de que Valerio
tuviera razon.

—La acusacion de Maiestas, de traicidn contra el Tesoro Imperial, es
grave, Legado —respondi6 Sertorio, aunque su tono carecia de
mordiente—. Pero la ausencia del acusador principal debilita el
proceso.

—¢éDebilita? —Valerio solté una risa breve, seca como una rama al
romperse bajo una bota—. Lo anula. No hay testigos. No hay
pruebas fisicas mas alla de unos escritos que podrian haber sido
falsificados por cualquier escriba resentido. Exijo que se desestimen
los cargos y se me permita volver a mis deberes. El grano de Roma
no se administra solo.

Aina sintio que el suelo de mosaico oscilaba bajo sus pies. Kael. La
imagen de su hermano aparecié en su mente, superpuesta a la
realidad del tribunal con una nitidez hiriente. Recordd el olor a paja
quemada, el sonido sibilante del latigo. Si Valerio salia libre hoy, no
habria rincon en el Imperio, desde las columnas de Hércules hasta el
Eufrates, donde pudieran esconderse. La «paralisis de analisis», ese
bloqueo maldito, amenazaba con cerrarse sobre su garganta; su
memoria eidética empezaba a escupir datos irrelevantes para
protegerse del miedo: el numero de baldosas en el suelo



(cuatrocientas doce), la mancha de vino en la tinica de un escriba,
el zumbido erratico de una mosca cerca de su oreja.

Respira. No es el pasado. Es ahora.

Las puertas de roble macizo de la entrada principal gimieron al
abrirse, arrastrando sus pesadas bisagras de hierro. El sonido
cavernoso interrumpid el murmullo de la multitud y rompio la
postura relajada de Valerio por una fraccién de segundo.

Una figura entrd cojeando desde la luz cegadora del exterior hacia la
penumbra sacra de la Basilica.

Lucius Vorenus no se parecia al centurion orgulloso que una vez
comando cohortes bajo el aguila romana. Parecia un cadaver que se
habia negado obstinadamente a quedarse en la tumba. Su tunica,
antafno blanca, estaba maculada de barro seco y sangre oscura,
costrosa. Caminaba arrastrando la pierna izquierda con un rictus de
sufrimiento que tensaba cada musculo de su mandibula, y su brazo
derecho colgaba inerte en un cabestrillo improvisado con tiras de
lino sucio.

Pero lo mas impactante no era su cojera, sino la venda burda que
cubria la mitad de su cuello y parte de su oreja, una herida fea y
reciente que rezumaba icor a través de la tela.

Un mutismo sepulcral cayd sobre la sala. Aina exhald, sintiendo que
las lagrimas pinchaban sus ojos. Estd vivo. La Ultima vez que lo
habia visto, él se habia quedado atras en el bosque de los Apeninos,
enfrentandose a la bestia muda, Silanus. El gorgoteo hiimedo que
ella habia escuchado mientras huia la habia atormentado durante
semanas en sus pesadillas.

Lucius avanzd. Cada paso era una batalla ganada a la agonia. Se
detuvo ante el estrado, ignorando deliberadamente a Valerio, y clavo
su mirada inyectada en sangre en el Procénsul.

—Lamento el retraso, Magistrado —rasposd Lucius. Su voz sonaba
atroz, como si estuviera tragando vidrio molido; el tajo en el cuello



habia rozado las cuerdas vocales—. Me encontré con... dificultades
en el camino. Un perro mudo que no sabia cuando dejar de morder.

Valerio se tenso, rigido como una estatua. Su mano se detuvo sobre
el anillo. Por primera vez, la mascara de indiferencia se agrietd,
revelando un destello de furia gélida en sus ojos. Sabia lo que
significaba la presencia de Vorenus: Silanus estaba muerto. Su mejor
herramienta, su sombra ejecutora, habia sido neutralizada.

—\Vorenus —escupid Valerio, recuperando a duras penas el control—.
Veo que el vino te ha dado valor para arrastrarte hasta aqui. éVienes
a contar fabulas de veterano?

Lucius se gird lentamente, pivotando sobre su pierna sana. A pesar
de las heridas, de la fiebre que perlaba su frente de sudor frio, su
presencia tenia el peso del acero templado.

—Vengo a presentar la evidencia, Valerio. Y al testigo.

El excenturion senald con un gesto brusco hacia la balaustrada
donde Aina se encogia.

—¢Esa? —Valerio rio, esta vez con un matiz de histeria apenas
contenida—. ¢Una esclava? Conoces la ley romana, Vorenus. El
testimonio de un esclavo contra su amo es inadmisible, a menos que
sea extraido bajo tortura. Y aun asi, su palabra no vale nada contra
la de un ciudadano optimates, mucho menos un Legado Imperial.

—Es cierto —intervino el Proconsul Sertorio, mirando a Aina con
desdén burocratico—. La Lex es clara. A menos que haya una
confesion bajo tormento, no puedo aceptar su declaracién como
prueba.

—No es un juicio ordinario, Procdnsul —interrumpio Lucius, su voz
ganando una fuerza gutural a pesar del dolor—. Estamos ante un
caso de Maiestas. Robo directo a las arcas del César. En casos de
Alta Traicidn, las restricciones sobre el testimonio de siervos se
levantan si la evidencia documental es irrefutable.



Lucius saco de su morral de cuero, con mano temblorosa, el libro de
contabilidad negro. Lo arrojé sobre la mesa del escriba judicial. El
golpe seco resond como un martillazo sentenciando un destino.

—Este registro contiene las fechas, las cantidades y los nombres de
cada soborno aceptado y cada denario desviado del impuesto del
grano durante los Ultimos tres afios.

Valerio torcio el gesto en una mueca de burla.

—Pergamino inutil. Garabatos que ti mismo podrias haber escrito en
una noche de borrachera. ¢éQuién puede corroborar que esos
nUmeros son reales y no la fantasia de un demente?

Lucius sonrid, una expresion feroz que estird sus cicatrices y mostrd
los dientes manchados.

—Ella. Ella no escribid el libro, Valerio. Ella es el libro.

Todas las cabezas se volvieron hacia Aina. El peso de la atencion
fisica era casi insoportable, una losa sobre sus hombros. Lucius
asintid levemente hacia ella. No fue un gesto de orden, sino de
permiso. Hazlo. Acabalos.

Aina dio un paso adelante. Sus piernas temblaban como juncos al
viento, pero su mente, extraflamente, comenzé a enfriarse. El miedo
dio paso a la claridad cristalina de su maldicién. El «Palacio de la
Memoria» se abrid ante ella. Dejo de ver las caras sudorosas de la
multitud; ante sus ojos se desplegaron estanterias infinitas, rollos
desenrollados, tinta negra sobre fibra vegetal.

—Mi nombre es Aina —dijo. Su voz salié pequefia, pero firme,
vibrando en el silencio del tribunal—. Fui la escriba personal del
Legado Marco Valerio durante cuatro anos.

—iSuficiente! —bramd Valerio, golpeando el aire con el pufio—.
iEXijo que se la someta al potro si va a hablar!

—Deje que hable —ordend Sertorio, cuya curiosidad habia sido
picada por el volumen de tapas oscuras—. Si miente, el potro la



esperara después.

Aina cerrd los ojos un instante. Inhald el aire viciado de la sala y, al
exhalar, se sumergid en su propia cabeza.

—Pagina uno, columna izquierda —comenzo Aina. Su tono cambio;
se volvio monotono, ritmico, casi inhumano—. Calendas de Enero,
ano del consulado de... Entrada: Cuatro mil sestercios. Origen:
Desvio de fondos de mantenimiento de la Via Domitia. Destino:
Marco Valerio, cuenta privada en el banco de los hermanos Vettii.
Nota al margen: «Pago por silencio del contratista».

El recinto quedd mudo. El escriba judicial abrio el registro que Lucius
habia arrojado. Su dedo recorrid la pagina, sus ojos se abrieron
desmesuradamente, incrédulos. Asintio lentamente hacia el
Proconsul. Es exacto.

—Pagina doce, tercer parrafo —continud Aina, acelerando el ritmo
implacable de su recitacion. Las imagenes pasaban ante sus retinas
con una nitidez dolorosa—. Idus de Marzo. Diez mil sestercios.
Soborno recibido de la corporacion de navieros para ignorar el peso
incorrecto en los envios de trigo a Ostia. La carta de confirmacion
fue firmada por Valerio y sellada con cera roja a las tres de la tarde,
mientras bebia vino de Falerno. Llevaba una tunica con una mancha
de grasa en el hombro izquierdo.

Valerio palidecié hasta parecer un espectro. Ese detalle. La mancha
de grasa. Nadie podria inventar algo tan trivial y a la vez tan
especifico.

—iMentiras! —qgrit6 el Legado, perdiendo la compostura
aristocratica. Dio un paso hacia ella, pero dos lictores cruzaron sus
fasces, blogqueandole el paso con violencia—. iEs una bruja! iHa
memorizado un guion!

—Pagina cuarenta y cinco —la voz de Aina corté el aire como una
navaja, implacable, desprovista de emocion—. Nona de Mayo.
Traicion directa. Carta enviada al prefecto de la Guardia Pretoriana,
sugiriendo que el Emperador esta «senil y vulnerable». Valerio



escribio: «El oro de Narbo puede financiar un cambio de régimen si
se me garantiza el gobierno de la Galia».

Un murmullo de horror recorrid la basilica como una corriente
eléctrica. Acusar de corrupcidn era una cosa; implicar una
conspiracion contra la vida del César era una sentencia de muerte
inmediata e inapelable.

Valerio se tambaled. Mird a su alrededor, buscando aliados, pero los
rostros que antes le sonrian ahora se apartaban como si tuviera la
peste. Busco la mirada de Lucius, quien lo observaba con una
satisfaccion sombria, apoyado pesadamente en su pierna buena.

—No... —susurrd Valerio, la negacion muriendo en sus labios.

—éContinlo? —preguntd Aina, abriendo los parpados. Sus irises
oscuros, habitualmente llenos de temor, ahora reflejaban una
vaciedad aterradora. Estaba perdida en los datos, convertida en un
mero conducto de la verdad—. Tengo registradas trescientas doce
transacciones mas. Recuerdo la textura del pergamino de cada una.
Recuerdo la luz del sol sobre la mesa cuando las escribiste. Recuerdo
cdmo sonreias al robar el pan de la boca de Roma.

El Procdnsul Sertorio se puso de pie de un salto. Su rostro estaba
rojo de indignacidn, o quizas de panico a ser asociado con un traidor
de tal calibre.

—Escriba —dijo Sertorio al funcionario judicial, con voz temblorosa
—, ¢coinciden las palabras de la mujer con el registro?

—Palabra por palabra, Proconsul. Hasta la Ultima coma.
Sertorio mird a Valerio con asco absoluto.

—Marco Valerio, quedais bajo arresto por el cargo de Maiestas.
Vuestros bienes seran confiscados. Vuestros esclavos, liberados o
absorbidos por el Estado. Y vos... seréis enviado a Roma
encadenado para responder ante el Divino Augusto.



Dos soldados de la guardia urbana agarraron a Valerio por los brazos
con brutalidad. El Legado, el hombre que habia jugado con vidas
humanas como si fueran fichas de un tablero, intentd sacudirse,
intentd erguirse con dignidad, pero sus rodillas fallaron. Lo
arrastraron sin miramientos, sus sandalias de cuero fino raspando
indtilmente contra el marmol que él creia poseer por derecho divino.

Mientras lo sacaban, Valerio gird la cabeza en un Ultimo esfuerzo.
Sus ojos se encontraron con los de Aina. No habia odio en su
mirada, solo una incredulidad abismal. No podia concebir que una
herramienta, una pluma viviente que él mismo habia afilado, hubiera
escrito su final.

Cuando las puertas se cerraron tras él, el silencio volvié a la basilica.
Pero era una quietud diferente. No oprimia; liberaba.

Aina sintid que aquella arquitectura mental se desvanecia, y con ella,
su fuerza prestada. El mundo real se precipitd sobre ella: el hedor a
humanidad, el ruido distante, el agotamiento fisico. Sus rodillas
cedieron.

Antes de que golpeara el suelo, un brazo fuerte la sostuvo. Aina alzé
la vista. Lucius estaba alli, con el rostro grisaceo por la pérdida de
sangre, pero con una media sonrisa en los labios agrietados. Olia a
sudor viejo, a hierro oxidado y a una extrana paz.

—Lo hiciste, chica —susurrd Lucius, su voz apenas un hilo ronco—.
Lo atrapamos.

—TU... —Aina le tocé con cuidado el vendaje del cuello, temiendo
lastimarlo—. Pensé que Silanus...

—Casi —admitio el veterano, haciendo una mueca al intentar
enderezarse—. Me acorrald contra un roble viejo. Me cortd. Pensé
que estaba acabado. —Lucius mird hacia la puerta por donde se
habian llevado a Valerio—. Pero cometié el error de disfrutarlo
demasiado. Se acerco para verme ahogarme en mi propia sangre.
Olvidd que un perro viejo todavia tiene dientes. Le clavé mi pugio
debajo de la barbilla, justo en la cicatriz donde le faltaba la lengua.



Aina se estremecio, visualizando la escena con demasiada claridad,
como si fuera un recuerdo propio.

—éCbémo llegaste aqui?

—Arrastrandome. Maldiciendo a todos los dioses. Y pagando a un
carretero con las Ultimas monedas que le robé al cadaver de ese
bastardo —Lucius solté una tos seca que le sacudi6 el cuerpo
entero, arrancandole un gemido—. No iba a dejarte sola en esto,
Aina. Te dije que te protegeria.

El Proconsul carrasped desde el estrado, rompiendo la intimidad del
momento.

—La justicia ha sido servida. El tribunal levanta la sesion.

Mientras la multitud comenzaba a dispersarse, murmurando
escandalizada sobre la caida del gran Valerio, Aina ayudo a Lucius a
caminar hacia la salida. El se apoyaba pesadamente en ella, una
carga fisica que, por primera vez, no le importaba soportar.

Salieron a la luz del atardecer de Narbo Martius. El aire exterior era
fresco, limpio de incienso y mentiras. Aina mird sus manos. Todavia
estaban manchadas de tinta, pero ya no temblaban. Habia usado su
maldicién, su memoria imborrable, no para torturarse a si misma,
sino para forjar una espada de justicia.

—¢Y ahora qué? —pregunté ella, mirando el horizonte donde el sol
tefiia de rojo sangre los tejados de la ciudad.

Lucius escupid un poco de saliva oscura en el polvo del camino.

—Ahora, chica, buscamos un médico que sepa coser carne vieja sin

hacer demasiadas preguntas. Y luego... —mird hacia el norte, lejos

de Roma, lejos de la corrupcidn del Imperio—. Luego buscamos a tu
hermano.

Aina asintid, sintiendo una brisa nueva en el rostro. Aquella paralisis
mental habia desaparecido por completo. Por primera vez en afos,
su mente no estaba anclada en el dolor del pasado. Estaba mirando



hacia el futuro. Y aunque el destino era incierto, al menos era, por
fin, suyo.



CAPITULO 34

La memoria infalible

| aire viciado dentro de la Basilica Julia no olia a justicia, sino a

polvo antiguo y sudor rancio apenas disimulado bajo el aroma

empalagoso del incienso. Los rayos de sol, densos y casi sdlidos,
caian desde los altos ventanales del triforio, cortando la penumbra
como lanzas divinas que iluminaban las particulas de materia en
suspension. Aina observd una de esas motas danzantes, intentando
anclar su mente en lo trivial para no ser arrastrada por la marea de
panico que le subia, gélida, por la garganta.

Sus manos, pequefias y marcadas por callos de tinta que jamas
desaparecerian del todo, temblaban ligeramente sobre su regazo. A
su lado, Lucius Vorenus permanecia inmdvil como una estatua de
granito erosionado. El excenturion llevaba una toga sencilla,
blanqueada para la ocasidn, que contrastaba violentamente con la
Cicatriz que le cruzaba la mejilla y la rigidez militar de sus hombros.
El no miraba al estrado; sus ojos estaban clavados en el hombre que
permanecia de pie en el centro de la sala, bafiado por la luz.

Marcus Valerius.

El Legado Imperial lucia impecable. Su toga, de una lana tan fina
que parecia seda, caia en pliegues estudiados con precision
arquitectonica. El borde purpura, simbolo de su estatus senatorial,
refulgia con arrogancia. No parecia un hombre acusado de traicion;



se asemejaba a un dios menor aburrido de las trivialidades de los
mortales.

—Pretor —Ila voz de Valerius resond, perfectamente modulada,
rebotando en los muros de marmol veteado—. Esta farsa ha durado
lo suficiente. ¢Hemos de permitir que el tiempo del Emperador se
malgaste por las delirantes fantasias de un centuridn caido en
desgracia y su... —hizo una pausa, girando la cabeza levemente
hacia Aina con una expresion de leve asco, como si hubiera pisado
algo desagradable— mascota doméstica?

El Pretor Servilius, un hombre de rostro carnoso y ojos hundidos por
el cansancio burocratico, tamboriled los dedos sobre la mesa de
madera noble. A su alrededor, los escribas del tribunal mantenian las
plumas en suspenso, esperando.

—La acusacion es grave, Legado —replico Servilius, aunque su tono
carecia de conviccion—. Desfalco al erario militar. Traicion a la
confianza del César.

Valerius solto una risa breve, seca.

—¢éBasada en qué? ¢En documentos que no existen? Mis libros de
contabilidad han sido auditados tres veces. Estan inmaculados. Lo
que Vorenus presenta son conjeturas nacidas del rencor y el
alcoholismo.

Lucius dio un paso adelante. El sonido de sus sandalias sobre el
mosaico fue pesado, deliberado.

—No son conjeturas —grufid Vorenus. Su voz era grava Y hierro
oxidado—. Los volimenes que mostraste a los auditores son falsos.
Copias saneadas. Los originales fueron destruidos... 0 eso creias.

Valerius alzd una ceja, mientras una divertida incredulidad curvaba
sus labios.

—Si fueron destruidos, entonces no hay prueba. Nulla probatio, nulla
culpa. La ley romana es clara, viejo amigo. Sin el cuerpo del delito,



no hay crimen.
—El cuerpo del delito esta aqui.

Lucius posd una mano firme sobre el hombro de Aina. El contacto la
sobresalto, sacandola de su trance hipnético con los corpusculos de
luz. Sintid el calor de la palma de su protector, un ancla en la
tormenta.

—¢éLa esclava? —Valerius se gird completamente, encarando al
tribunal con los brazos abiertos—. Pretor, esto es un insulto a su
inteligencia. La Lex Iulia prohibe el testimonio de un siervo contra su
amo, salvo bajo tortura extrema o en casos de Maiestas. Y aun asi,
équé valor tiene la palabra de una criatura analfabeta contra la de
un patricio?

—Ella no es analfabeta —sentencid Lucius, y por primera vez, hubo
un matiz de orgullo en su tono—. Y esto es un caso de Maiestas.
Robar el oro destinado a las legiones que protegen las fronteras es
atentar contra la seguridad de Roma. Es alta traicion.

El silencio que siguio fue espeso, casi tangible. La palabra «traicion»
colgaba en el aire como una espada de Damocles. El Pretor se
inclind hacia adelante, el interés agudizando su mirada bovina.

—Si es Maiestas, el tribunal escuchara —concedio Servilius—. Pero
advierto, Vorenus: si su testimonio resulta falso o irrelevante, ambos
seran crucificados antes del atardecer.

Lucius apretd la clavicula de Aina una vez mas, infundiéndole valor, y
luego la solto.

—Levantate, nifia. Diles lo que sabes.

Aina se puso de pie. Sus piernas parecian hechas de agua. El
tribunal era inmenso, un cavernoso estdmago de piedra disenhado
para devorar a los débiles. Cientos de miradas estaban clavadas en
ella. Senadores curiosos, guardias pretorianos, escribas aburridos.
Pero los Unicos 0jos que importaban eran los de Marcus Valerius.



Eran de un gris helado, calculadores, prometiendo un dolor infinito si
ella osaba abrir la boca.

Aina cerrd los suyos un instante.
No puedo, pensd. El terror era un ruido blanco, ensordecedor.

Pero entonces, una imagen se superpuso a la oscuridad de sus
parpados. No era un recuerdo del tribunal, sino de la celda himeda
donde Kael, su hermano, habia tosido sangre hasta morir por falta
de medicinas. Remedios que el dinero robado por Valerius deberia
haber comprado.

La frialdad de la ldgica, su vieja armadura, descendid sobre ella. El
miedo no desaparecid, pero se compartimentd, encerrado en una
caja mental hermética. Aina abrid los parpados. Ya no veia a las
personas como amenazas, sino como datos.

—No necesito los libros —dijo Aina. Su voz salié ronca, pero clara. El
eco de la basilica amplificd sus palabras—. Yo soy los libros.

Valerius resopld, cruzandose de brazos.
—Delirios.

—Fecha: tres dias antes de las Calendas de Octubre, afio del
consulado de Silanus y Nerva —empez0 Aina, fijando la vista en el
vacio, justo por encima del hombro izquierdo del Magistrado.

La inmersidn comenzd. El picor detras de las retinas, la presion en
las sienes. El mundo real se desvanecid, volviéndose translicido, y
sobre él se proyectd el recuerdo con una nitidez alucinante. Estaba
alli de nuevo. En el estudio de Valerius. El olor a cera de abejas y
papiro fresco llend sus fosas nasales, superponiéndose al incienso
del tribunal.

—Lugar: Villa en la Colina del Viminal, tablinum privado —continud,
su voz adquiriendo un ritmo mecanico, desprovisto de inflexion
humana. No estaba narrando; estaba leyendo un texto invisible que
flotaba ante ella—. El Legado Valerius escribe en el registro de



cuentas personal, encuadernado en cuero rojo, pagina cuarenta y
dos, columna izquierda.

El murmullo en la sala cesé de golpe. La especificidad del detalle
poseia un peso gravitacional propio.

—Entrada: Suministros de trigo para la Legion IX Hispana. Costo
declarado al Tesoro: ochenta mil sestercios. Proveedor listado: Caius
Mercator.

Aina parpaded, y la pagina en su mente pasd. Podia ver la tinta
secandose, el brillo himedo bajo la luz de la lampara de aceite que
Valerius tenia en su mesa aquella noche. Podia visualizar la mancha
de hollin en el dedo indice de su amo.

—Realidad —dijo, la palabra cortante como un cuchillo—. Costo real
pagado al proveedor local en Tarraco: cuarenta y cinco mil
sestercios. Diferencia de treinta y cinco mil desviada a la cuenta
privada bajo el nombre de testaferro «Agrippa Minor» en el banco
de los Sulpicios.

Valerius dio un paso adelante, su fachada de aburrimiento
agrietandose ligeramente.

—iInvencién! iCualquiera puede inventar cifras!

—EI Legado hizo una correccion en esa pagina —interrumpio Aina,
implacable. Su mirada estaba vacia, perdida en el pasado—. Una
gota de vino de Falerno cayd sobre el nimero «cinco» en la columna
de gastos. Intentd rasparla con el cuchillo de pluma, pero el
pergamino quedd adelgazado y ligeramente tenido de purpura en el
borde inferior. Escribid la nota al margen: «Verificar tasa de cambio»
en griego, no en latin.

El rostro de Valerius perdid el color. Era un detalle mindsculo. Un
pormenor que nadie que no hubiera tenido el volumen en las manos
podria conocer. Y el registro habia sido quemado por él mismo hacia
meses.



Pero Aina no se detuvo. La compuerta se habia abierto. El bloqueo
analitico, esa maldicién que a menudo la obligaba a revivir cada
trauma, ahora era su arma mas letal. Los folios pasaban en su
mente a una velocidad vertiginosa.

—Idus de Noviembre. Desvio de fondos para la reparacion de la Via
Apia. Veinte mil sestercios. Testaferro: M. V. S. Anotacion: «Pago a
Silanus por servicios de limpieza».

El nombre del asesino mudo golped a Valerius como un pufietazo
fisico. El se tensd, sus dedos aferrandose a los pliegues de su toga
hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—iBasta! —bramo Valerius, perdiendo la compostura por primera vez
—. iPretor, ordene callar a esta... cosa! iEs brujeria! iNadie puede
recordar con esa precision!

—Continla —ordend Servilius. El Magistrado se habia inclinado tanto
que su pecho casi tocaba la mesa. Estaba fascinado. Y horrorizado.

Aina sentia que la cabeza le iba a estallar. El esfuerzo de mantener la
proyeccion mental tan nitida mientras ignoraba el estrés del entorno
resultaba agonizante. Notaba como su cerebro ardia, consumiendo
sus ultimas reservas de energia. Pero percibio a Lucius por el rabillo
del ojo. El no sonreia, pero sus hombros habian bajado. Estaba
respirando.

—Diez dias antes de las Nonas de Diciembre —recitd Aina,
acelerando el ritmo. Las palabras brotaban como una cascada—.
Soborno al magistrado de puerto de Ostia para ignorar cargamento
no declarado. Doce mil sestercios. El recibo fue guardado dentro del
rollo de Poemas de Catulo, volumen tercero, estanteria superior,
detras del busto de Epicuro.

Valerius retrocedié un paso, como si le hubieran abofeteado. Ese era
un escondite que ni siquiera sus allegados conocian. Miré a Aina con
verdadero terror. No veia a una esclava. Veia un espejo que reflejaba
cada uno de sus pecados, imposibles de borrar, imposibles de
ocultar.



—Es imposible... —susurro el patricio, su voz temblando—. Quemé
los libros. Los incineré todos.

—EI fuego consume el papiro, Legado —intervino Lucius, su voz
resonando como una sentencia—. Pero no puede quemar lo que esta
grabado en su mente. Ella es tu archivo. Y tu la llenaste con tu
propia condena.

El Pretor Servilius alzé la diestra. Los escribas habian estado
garabateando furiosamente, intentando seguir el ritmo de la letania
de crimenes que fluia de los labios de la joven.

—Guardias —dijo el Pretor, con un tono suave pero terrible.

Dos pretorianos se separaron de las sombras de las columnas. El
metal de sus armaduras chocé con un sonido seco.

—Pretor, esto es absurdo —Valerius intentd recuperar su dignidad,
alisandose la toga, pero sus extremidades sufrian espasmos
incontrolables—. Soy un Legado de Roma. Tengo amigos en el
Senado. No pueden arrestarme por las habladurias de una esclava
demente.

—No son solo habladurias, Valerius —dijo Servilius, sefialando a sus
propios amanuenses—. Ha dado nombres, fechas, bancos y
ubicaciones de recibos ocultos. Enviaremos corredores ahora mismo
al banco de los Sulpicios y a su villa. Si encontramos un solo
documento, o una sola transaccidon que coincida con lo que ella ha
dicho...

—iElla lo ha memorizado para incriminarme! —chillé Valerius, su
mascara de patricio completamente destrozada, revelando a la rata
acorralada que habitaba debajo.

—éMemorizar transacciones bancarias de hace tres anos con tal nivel
de detalle? —El Pretor negd con la cabeza—. Si es capaz de tal
hazana, entonces es el testigo mas fiable que ha pisado este tribunal
en la historia del Imperio. O es un prodigio, o los dioses hablan a
través de ella para castigar tu avaricia.



Los guardias tomaron a Valerius por los brazos. El se resistié un
momento, forcejeando, antes de que la realidad de su situacién se
asentara. Mird a Aina una Ultima vez. Ya no habia desprecio en sus
pupilas, ni siquiera odio. Solo habia un vacio abismal de
incomprension. No podia concebir como la herramienta que habia
usado y descartado se habia convertido en la guadafia que le segaba
el cuello.

—Esto no ha terminado, Vorenus —escupio Valerius mientras lo
arrastraban hacia la salida lateral, lejos de la luz, hacia las
mazmorras—. iRoma no paga a traidores!

Cuando las puertas se cerraron tras él, un silencio sepulcral cayd
sobre la Basilica.

Aina sintié que el mundo oscilaba vertiginosamente. La proyeccion
mental de los registros se desintegrd en una lluvia de chispas grises
y dolor. Sus rodillas cedieron.

No llegd a tocar el suelo. Los brazos fuertes de Lucius la sostuvieron
antes de que se desplomara.

—Lo hiciste —susurré él cerca de su oido. Olia a jabon barato y a la
lana aspera de su vestimenta—. Se acabd, Aina. Lo has destruido.

Aina se apoyd en él, jadeando, tratando de llenar sus pulmones con
aire que no supiera a tinta y pergamino viejo. Le dolia la cabeza
como si le hubieran clavado un clavo al rojo vivo entre las cejas.

—No se acabéd —murmurdé ella, su voz apenas un hilo, mientras
miraba hacia el estrado donde el Pretor ordenaba el sellado de las
propiedades de Valerius—. El era solo un hombre. Pero el sistema
que lo cred... la maquinaria que permite que gente como yo sea
usada como discos de arcilla... eso sigue ahi.

Lucius la observo, sorprendido por la dureza en sus 0jos oscuros.
Habia esperado encontrar alivio, quizas alegria. Pero en la mirada de
Aina solo habia una determinacion fria, forjada en el fuego de su
propia memoria inmutable.



El Magistrado se levanté y se dirigi6 a ellos.

—Muchacha —dijo, escrutandola con una mezcla de curiosidad
cientifica y cautela—. Tu habilidad es... inquietante. Y peligrosa. El
Emperador tendra interés en un talento asi.

Aina se enderez0, separandose suavemente de Lucius. A pesar de su
fragilidad fisica, de su ropa sencilla y su cabello desordenado, en ese
momento parecia mas alta que el funcionario.

—Mi memoria es mia, Pretor —respondid, y por primera vez en su
vida, sintié que era una verdad absoluta—. Ya no pertenece a ningun
amo. Ni a Valerius, ni al Emperador.

Servilius fruncié el cefio, pero guardd silencio. Hizo un gesto vago y
se retird, dejando a la extrafia pareja sola en la inmensidad de la
sala vacia.

Lucius soltd un suspiro largo, como si hubiera estado conteniendo el
aliento durante anos.

—\Vamos a casa, Aina. Necesitas comer. Y dormir.

—No puedo dormir —replicd ella, caminando hacia la salida, hacia la
luz cegadora del Foro que se colaba por las enormes puertas de
bronce—. Cuando duermo, recuerdo. Y hoy... hoy he abierto
demasiadas puertas que no sé cdmo cerrar.

Salieron al exterior. El estruendo de Roma los golped: vendedores,
carros, politicos discutiendo, mendigos. La vida seguia, indiferente al
drama que acababa de acontecer en el interior. Pero para Aina, el
mundo habia mutado. Los colores eran mas brillantes, los sonidos
mas nitidos.

Habia usado su maldicion para comprar algo que nunca penso tener:
no solo justicia, sino poder. Y el peso de ese poder era aterrador.

Mird sus palmas. Ya no temblaban. Estaban quietas, firmes. Listas
para escribir su propia historia, no la de otro.



—Lucius —dijo, sin apartar la vista de sus dedos.
—¢Si?

—Valerius menciond un nombre. En mi memoria. En el desvio de
fondos.

—éQué nombre?

—Agrippa Minor. El testaferro.

Lucius fruncié el cefo.

—¢Y qué importa? Es un nombre falso.

—No —Aina gird la cabeza, y sus ojos brillaron con una intensidad
febril—. Recuerdo ese nombre. No del libro de Valerius. Lo vi en otro
lugar. Hace afios. En una lista de suministros... en el barracén donde
tu servias antes de la guerra.

El rostro de Lucius se tensd. La vieja cicatriz parecid palpitar.
—Aina, estas cansada. Tu mente esta jugando trucos.
—Mi mente no juega trucos, Lucius. Mi mente no olvida. Nunca.

Ella sostuvo su mirada, desafiandolo a mentirle. El triunfo sobre
Valerius ya se sentia lejano, eclipsado por este nuevo hilo que tiraba
de la madeja de la verdad. La caida del Legado no era el final del
libro; era solo el cierre de un capitulo. Y Aina, la Escriba, sabia mejor
que nadie que la tinta nunca se seca del todo mientras quede
alguien vivo para leerla.

—Hay mas podredumbre —susurrd ella—. Y vamos a encontrarla
toda.



CAPITULO 35

Justicia romana

| polvo suspendido en los haces de luz que atravesaban el

velarium de la Basilica no danzaba; flotaba estatico, como si el

tiempo mismo hubiera decidido contener el aliento ante lo que
estaba por suceder. El aire cargaba un aroma a cera vieja, a madera
pulida y al efluvio rancio del miedo que ni los perfumes mas caros de
la aristocracia lograban enmascarar.

Aina sentia el frio del marmol bajo sus plantas desnudas, una
sensacion que trepaba por sus tobillos y se enroscaba en sus
huesos. No era el frio de la estacion, sino la gélida certeza de su
propia insignificancia. En ese vasto salon de justicia, disefiado para
empequenecer al hombre y exaltar al Estado, ella no era mas que
una mota de polvo, una herramienta desgastada que habia osado
sobrevivir a su propdsito.

A su derecha, Lucius Vorenus permanecia erguido. Su postura
evocaba la de una columna dérica agrietada por terremotos, pero
incapaz de derrumbarse. La tunica que vestia, limpia aunque raida
en los bordes, no lograba ocultar la tension militar de sus hombros.
No la mird. No podia hacerlo. Si sus pupilas se cruzaban, la fragil
presa que contenia su rabia y su desesperacion podria reventar.

A la izquierda, ocupando el espacio con la gravedad de un abismo
que devora toda la luz circundante, estaba Marcus Valerius.



No parecia un hombre que acabara de perder a su perro de presa,
Silanus. No tenia el aspecto de una bestia acorralada. Vestia una
toga de una blancura insultante, cuyos pliegues caian con una
precision geométrica estudiada. Su rostro, afeitado y ungido en
aceites, mostraba una mascara de aburrimiento cortés, como si todo
aquel procedimiento fuera una tediosa interrupcion en su agenda
social. Sus manos, de dedos largos y cuidados, descansaban sobre el
atril con una suavidad obscena.

El Auditor, un anciano de piel apergaminada y 0jos acuosos que
habian visto demasiadas mentiras para sorprenderse por una mas,
golped la mesa con los nudillos. El sonido resond seco, semejante a
un hueso al partirse.

—Se ha invocado la Lex Iulia Maiestatis —la voz del Auditor era un
susurro rasposo que, sin embargo, alcanzd cada rincon de la sala—.
Traicion contra el Estado y el Principe. La acusacion es grave, Marco
Valerio. Se sostiene sobre el testimonio de un excenturidn caido en
desgracia y... —su mirada se posé en Aina con una mezcla de
curiosidad cientifica y repulsion— una esclava fugitiva.

Marcus sonrid. Fue un gesto minimo, una leve curvatura de los
labios que no llegd a iluminar su rostro.

—Honorable Auditor —comenzé Marcus, con su tono de baritono rico
y modulado, disefiado para seducir multitudes—, la gravedad de la
acusacion solo es comparable con lo absurdo de sus fuentes. éDesde
cuando Roma escucha los delirios de un borracho y las fantasias de
una propiedad robada? La ley es clara. El testimonio de un siervo
contra su amo es inadmisible, salvo bajo tortura extrema, y aun asi,
su validez es cuestionable.

Marcus camind dos pasos hacia el centro, abriendo los brazos.

—Esta «mujer» —dijo, escupiendo la palabra como si fuera veneno—
no tiene mente propia. Es una escriba. Una copiadora. Su cerebro
esta disefado para repetir, no para entender. Si dice que cometi
crimenes, es porque alguien mas le dictd esas palabras. —Gir6 la



cabeza hacia Lucius, dedicandole una mirada de lastima paternalista
—. Es triste ver hasta donde ha caido un veterano de las legiones.
Usar a una simple amanuense para una venganza personal...

Aina sintié que el mundo comenzaba a vibrar. El vértigo del detalle
amenazaba con cerrarse sobre su garganta; esa saturacion de datos
que le impedia moverse. Los patrones del suelo de mosaico
comenzaron a girar. Podia ver las costuras en la toga de Marcus,
podia contar los hilos. Percibia el latido irregular de Lucius. El panico
era una marea negra que subia. Soy una herramienta. Soy
propiedad. No tengo voz.

—La ley prohibe el testimonio servil in dominum —interrumpio
Lucius. Su voz son6 ronca, carente de la melodia de Marcus, pero
cargada con el peso del hierro—. Excepto en casos de Maiestas.
Cuando el crimen es contra Roma misma, las propiedades hablan.
Las piedras hablan. Y ella... ella no es solo una esclava.

—¢éAh, no? —Marcus alz6 una ceja—. éLa has manumitido, Vorenus?
¢Ddnde estan los papeles? éPagaste el impuesto del cinco por
ciento? A los ojos de la ley, ella sigue siendo mia. Y lo que hay en su
cabeza me pertenece.

El Auditor se inclind hacia adelante.

—El Centurion tiene razén en un punto, Valerio. En casos de traicion,
las barreras habituales se levantan. Si esta sierva posee informacion
sobre el desfalco de los tributos de la provincia y la manipulacion de
los suministros de grano, el Imperio la escuchara. Pero te advierto,
nifia... —El magistrado clavé su vista en Aina—. Si mientes, si
titubeas, si esto es una farsa... la cruz te parecera un lecho de
plumas comparado con lo que te espera.

Aina tragd saliva. El sabor a cobre llenaba su boca.
—Habla —ordend el Auditor.

Ella dio un paso al frente. Sus rodillas temblaban, pero su mente...
su mente era un archivo cristalino. El temor intentaba paralizarla,



pero su don, esa maldicién que le impedia olvidar el dolor, también
le prohibia omitir la verdad.

Cerro los parpados un instante. La oscuridad no trajo paz, sino
datos. Paginas. NUmeros. Fechas.

—El tercer dia de las Calendas de Marzo —comenzd Aina. Su voz
salié tenue, quebradiza—. En el tablinum de la villa costera. El
registro de envios de trigo destinado a la Legion VII.

Marcus solté una risita burlona.
—¢Fechas aleatorias? Cualquiera puede inventar una fecha.

—El libro mayor de tapa de cuero negro, con el borde desgastado en
la esquina inferior derecha —continud Aina, ignorandolo, hablando
no para la sala, sino para la imagen que ardia en su memoria—.
Pagina cuarenta y dos. Linea séptima. Entrada marcada como
«Pérdidas por humedad en transito».

Abrio los ojos. Ya no veia al Auditor. Veia el folio. Veia la tinta fresca.
Veia la mano de Marcus alterando el diez mil por un cuatro mil.

—La cantidad real eran diez mil modios. Usted escribid cuatro mil. La
diferencia de seis mil fue desviada a los almacenes privados de Ostia
bajo el nombre de «Titus M», un testaferro que no existe. La tinta
que usé para la correccién... —Aina fruncio el cefio, el recuerdo
sensorial golpeandola con fuerza— era de un lote diferente. Mas
ferrogdlica. Secaba con un tono mas grisaceo que el resto de la
pagina.

El silencio en la sala cambid de textura. Ya no era de expectacion,
sino de asombro. Marcus habia dejado de sonreir. Su postura se
habia tensado imperceptiblemente.

—Detalles irrelevantes —espeto el patricio, aunque su tono habia
perdido un matiz de su calidez—. Fantasias de una mente enferma
obsesionada con la papeleria.



—Pagina cincuenta y ocho —continué Aina, con la voz ganando
fuerza, impulsada por la Idgica implacable de su retentiva—.
Correspondencia con el senador V. Usted no quemo la carta del dia
diez antes de las Nonas de Mayo. La arrugod y la tird al brasero, pero
falld. Cayd al lado. Yo la recogi.

Marcus avanzé hacia ella, un movimiento depredador instintivo, pero
se detuvo al ver a los lictores del Auditor tensar sus fasces.

—¢La recogiste? —pregunto el anciano, fascinado—. ¢Y qué decia?

—Hablaba de la «resolucion definitiva» para el problema del
gobernador —recitd Aina, con la mirada fija en el vacio, visualizando
la caligrafia cursiva y apresurada de Marcus—. Decia: «E/l precio de
la lealtad ha subido. Si el accidente de caza no ocurre antes de los
Idus, tendremos que recurrir al veneno en el vino de Falerno.
Asegurate de que parezca un fallo cardiaco. Roma no llorard a un
incompetente».

Un murmullo recorrid la sala como un viento repentino. Esas
palabras... eran especificas. Demasiado precisas. Eran la sentencia
de muerte de un gobernador provincial que habia fallecido,
efectivamente, de un «corazon débil» tres meses atras.

Marcus Valerius perdio6 el color. La mascara de estuco se agriet6. Por
primera vez, Aina vio el terror real en sus ojos. No era el miedo a la
muerte, sino el panico a la desnudez. Ella lo estaba desollando vivo,
capa por capa, revelando la podredumbre bajo la seda.

—iMiente! —bramé Marcus, perdiendo la compostura. Sefalé a Aina
con un dedo tembloroso—. iEs una bruja! iNadie puede recordar con
esa exactitud! iVorenus le ha ensefado un guion!

—Nadie puede enseharle a recordar el color de la tinta, Marcus —
intervino Lucius, su voz cargada de un triunfo sombrio—. Nadie
puede instruirla para describir la mancha de cera roja en el sello roto
de esa carta. Tu sabes que ella no olvida. Por eso querias matarla.
No porque escapara. Sino porque ella es tu libro mayor viviente.



El Auditor mir6 al acusado. La duda habia desaparecido de los ojos
del magistrado, reemplazada por la frialdad del verdugo burocratico.

—Marco Valerio —dijo lentamente—. Se ordenara un registro
inmediato de sus almacenes en Ostia. Y se exhumara el cuerpo del
gobernador para buscar rastros de tdsigos. Si lo que dice esta
esclava se confirma en lo mas minimo...

—iEs mi palabra contra la de una cosa! —gritd Marcus, su encanto
evaporado, revelando a la rata acorralada—. iSoy un ciudadano
romano! iSoy un legado!

—Y ella es la prueba de su traicion —sentencié el Auditor. Hizo un
gesto a los guardias—. Llévenselo. Custodia cerrada hasta que los
registros se completen. Si intenta hablar con alguien, amordacenlo.

Dos guardias agarraron a Marcus por los brazos. El se resistié un
momento, buscando desesperadamente con la vista a alguien en la
sala que pudiera salvarlo, pero solo encontré semblantes vacios. Sus
aliados, si los tenia alli, se habian vuelto invisibles. Mientras lo
arrastraban hacia las puertas laterales, sus ojos se cruzaron con los
de Aina una ultima vez. No habia arrepentimiento. Solo una promesa
de odio eterno, un abismo negro que gritaba que aquello no habia
terminado.

Las puertas se cerraron con un estruendo que resond en el pecho de
la joven.

Se hizo un silencio absoluto. Aina sintid que las rodillas le fallaban.
La adrenalina se retiraba, dejandola vacia, como una cascara hueca.
Se gird hacia Lucius, buscando una sefial, una sonrisa, algo.

Pero el rostro del centuridon era de piedra. Miraba al Auditor.

—Honorable —dijo Lucius—. La testigo ha cumplido. La acusacion se
sostiene.

El Auditor asintid, reordenando sus papiros con calma metddica.



—Efectivamente. Roma agradece el servicio. La corrupcién ha sido
expuesta. —El anciano levantd la vista y miré a Aina. No habia
calidez en su expresion, solo pragmatismo—. Sin embargo, queda la
cuestién de la testigo.

Aina sintio un frio nuevo. Diferente.

—Ella ha testificado contra su amo —dijo el Auditor—. Legalmente,
bajo la acusacion de Maiestas, es permitido. Pero socialmente,
moralmente... es una aberracion. Un esclavo que traiciona a su
duefo, por muy criminal que este sea, es una criatura peligrosa.
Rompe el orden natural de las cosas.

—Ella salvo al Estado —argumentd Lucius, dando un paso adelante,
su mano yendo instintivamente hacia donde solia colgar su gladius.

—Y el Estado tomara lo que es suyo —atajé el magistrado—. Marco

Valerio ha sido desposeido de sus bienes. Todos sus activos pasan a
ser propiedad del Tesoro Imperial. Eso incluye sus tierras, su oro... y
Sus siervos.

El corazon de Aina se detuvo. Propiedad del Tesoro.

—Esta mujer —continud el juez, sefialandola con una pluma— posee
informacion critica en su memoria. Datos que podrian ser Utiles para
futuras auditorias, o letales si caen en oidos incorrectos. No puede
ser liberada. Seria irresponsable dejar una biblioteca de secretos
imperiales caminando libre por el Subura. Y ciertamente no puede
ser vendida a un particular.

Lucius apretd los pufios hasta que los nudillos se pusieron blancos.
—Solicito su custodia. Como recompensa por mis servicios.

—Denegado —respondid el Auditor sin pestafiear—. Usted es un
excenturidon con un historial de alcoholismo e insubordinacion. No es
apto para custodiar un activo de seguridad nacional.

El anciano mojo la pluma en el tintero. El sonido del rasgueo sobre
el pergamino fue mas fuerte que cualquier grito para los oidos de



Aina.

—La sentencia es la siguiente: Aina, anteriormente propiedad de
Marco Valerio, es declarada Servus Publicus a perpetuidad. Sera
trasladada a los Archivos del Estado, donde servira como escriba
bajo estricta vigilancia hasta el fin de sus dias. Se le prohibe la
manumision futura. Su mente pertenece a Roma.

Aina sintid que el suelo desaparecia. Servus Publicus. Esclava
publica. Sin duefo individual, sino propiedad de la burocracia sin
rostro. Viviria entre pergaminos, copiando, archivando, encerrada en
sotanos humedos, vigilada por guardias que no sabrian su nombre,
solo su numero de inventario. Era una muerte en vida. Peor que el
final fisico. Era convertirse, finalmente y para siempre, en la
maquina que Marcus siempre dijo que era.

Mir6 a Lucius. Esperaba verlo estallar, gritar, atacar a los guardias.

Pero él no se movid. Su mandibula estaba tensa, sus ojos ardian con
una furia contenida, pero permanecidé quieto. Respiré hondo por la
nariz, una inhalacién larga y controlada. Cuando exhald, mird al
Auditor con una extrafia mezcla de sumision y desafio calculador.

—Entendido —dijo Lucius, con voz peligrosamente baja—. La ley es
la ley.

Se gird hacia Aina. Por un segundo, la barrera cayd. En sus pupilas,
ella vio el dolor, la disculpa, pero también distinguié algo mas. Un
destello de acero. Una sefal casi imperceptible. Espera.

—Llévensela —ordend el Auditor.

Dos guardias del Estado, con tunicas grises y miradas indiferentes,
se acercaron a Aina. Ella no opuso resistencia. No tenia fuerzas.
Sintié las manos asperas sobre sus brazos, empujandola hacia una
salida diferente a la que habia usado Marcus. Hacia la penumbra de
los archivos.



Mientras la arrastraban, Aina mird hacia atras. Lucius seguia alli, de
pie en medio de la gran sala vacia, observando cémo se la llevaban.
No la siguid. No gritd su nombre. Simplemente permanecié alli,
observando al Auditor cerrar el libro de actas, como un depredador
que estudia los movimientos de una presa mucho mas grande,
esperando el momento exacto en que la guardia bajara.

La puerta se cerrd, separandolos. Aina se quedo sola en el pasillo de
piedra, rodeada por el olor a humedad y tinta vieja, el aroma de su
eterna condena. Pero en la oscuridad de su mente, donde los
recuerdos se superponian y gritaban, una sola imagen brillaba con
claridad absoluta: la mirada final de Lucius Vorenus. No era una
despedida. Era un plan de batalla.

Y por primera vez en su vida, Aina decidié no analizar esa imagen,
sino aferrarse a ella con la fe ciega de quien se ahoga.

La justicia romana habia hablado. Pero Aina sabia, porque lo habia
leido en los ojos del viejo soldado, que la guerra no habia terminado.



EPILOGO

| tiempo no sanaba nada; el tiempo simplemente pulverizaba la
piedra hasta convertirla en arena, y la arenilla se te metia en los
ojos, obligandote a llorar aunque la voluntad se opusiera.

Aina permanecia sentada en el borde del jergon, en una habitacién
alquilada de una insula an6nima proxima al Tiber. El hedor del rio —
una mezcla de barro, salmuera y los desechos de un millén de almas
— se filtraba por las rendijas de los postigos de madera, compitiendo
con el aroma rancio del aceite de la lampara que agonizaba sobre la
mesa. Sus manos descansaban en el regazo, con las palmas vueltas
hacia arriba, mientras observaba las manchas de tinta que se habian
incrustado en los surcos de sus huellas dactilares. Tinta y sangre
seca. A veces, bajo aquella luz vacilante, le costaba distinguir cual
era cual.

La quietud del cuarto resultaba engafiosa. Fuera, Roma rugia. Los
carros traqueteaban sobre los adoquines, los vendedores voceaban
sus Ultimas ofertas antes del anochecer vy, a lo lejos, el paso marcial
de una patrulla de la Guardia Pretoriana recordaba que el orden se
habia restablecido. Pero dentro de la cabeza de Aina, el estruendo
poseia una cualidad distinta, mucho mas ensordecedora.

Su maldicion, esa memoria eidética que Marcus Valerius habia
codiciado y temido a partes iguales, no le concedia tregua. No
existia el desvanecimiento, no habia bordes suaves ni una neblina
misericordiosa que difuminara los eventos de las Ultimas cuarenta y
ocho horas.



Cerro los ojos, pero fue un error.

La imagen aparecio con una nitidez absoluta, una claridad cruel
que ninguna mente humana deberia soportar. Vio el brillo sudoroso
en la frente de Marcus justo antes del final, la textura precisa de la
toga manchada, el angulo exacto en el que la luz incidia sobre el
charco carmesi que se expandia por el suelo de marmol. Podia
contar las gotas salpicadas en la pared si quisiera. Podia rebobinar el
grito, escuchar los matices del miedo, el gorgoteo hiumedo de la
respiracion cortada.

Abriod los parpados de golpe, bogueando como si emergiera de

aguas profundas. El corazon le golpeaba contra las costillas, un
pajaro atrapado en una jaula de hueso. Sus dedos se crisparon,
buscando algo que asir, algo tangible que la anclara al presente.

La puerta se abrid con un gemido de bisagras oxidadas.

Lucius Vorenus entro, cargando la pesadumbre de sus afios y de sus
pecados en la curva de los hombros. Traia una anfora de barro
barata bajo el brazo y una hogaza de pan envuelta en tela basta. Su
rostro, marcado por el sol de mil campanas y las cicatrices de
batallas olvidadas, parecia haber envejecido una década en tan solo
una semana. Se detuvo en el umbral, y sus 0jos oscuros barrieron la
estancia antes de posarse en ella.

No dijo nada al principio. Lucius nunca malgastaba vocablos cuando
el silencio bastaba para sentenciar. Cerro la puerta y echd el cerrojo
con un golpe seco, definitivo.

—Come —ordend, dejando el pan sobre la mesa coja—. Necesitas
fuerzas.

Aina no respondio. Su mirada se desvio de nuevo hacia la ventana
cerrada.

—¢éSe han ido? —preguntd ella, y su voz sond extrafa en sus propios
oidos, rasposa por el desuso y el humo.



Lucius se sirvio vino en una copa de madera mellada. El liquido era
oscuro, denso como la sangre vieja. Bebid un trago largo, un trago
de hombre que necesita adormecer algo que le muerde las entrafas,
y se limpid la boca con el dorso de la mano.

—Los lictores se han retirado de la plaza —respondio él, con voz
grave, como grava arrastrada por la corriente—. El Senado ha
declarado damnatio memoriae. Borraran su nombre de los registros,
picaran sus inscripciones en la piedra. Como si nunca hubiera
existido.

Aina sintio una punzada de ironia fria en el estdmago. El Imperio
podia borrar nombres de la piedra, podia decretar el olvido por ley,
pero no podia legislar sobre su mente. Ella era la tumba viva de
Marcus Valerius. El seguiria existiendo en las circunvoluciones de su
cerebro, perfecto e inmutable, hasta el dia en que ella muriera.

—No pueden borrarlo todo —murmuro.

Lucius se acerco, arrastrando un taburete para sentarse frente a ella.
El olor a vino barato y cuero viejo que emanaba de su cuerpo le
resultd extrafamente reconfortante. Era un aroma a supervivencia.

—Pueden intentarlo. Y lo haran. Roma tiene prisa por olvidar sus
verglienzas. —Lucius la mird fijamente y, por un momento, la
mascara de cinismo se agrietd, dejando ver la preocupacion genuina
de un padre renuente—. Aina, escichame. Nadie va a venir a
buscarnos hoy. Pero tampoco nos invitaran a banquetes.

El hizo una pausa, girando la copa entre sus manos callosas.

—Somos apestados —sentencid, con la brutal honestidad que
siempre lo habia caracterizado—. Tocamos la podredumbre del poder
y salimos vivos, pero corrompidos a sus ojos. Para ellos, somos un
recordatorio incOmodo. Una enfermedad que prefieren no ver. Nadie
querra estar cerca de nosotros por miedo al contagio politico.

Aina asintié lentamente. Entendia la I6gica. En el gran tablero del
Imperio, ellos eran peones que habian sobrevivido milagrosamente



al final de la partida, y ahora sobraban sobre las casillas vacias.
—¢éEntonces qué? —inquirid.
Lucius suspird, un sonido profundo que parecio vaciar sus pulmones.

—Hay un barco mercante que sale con la marea del amanecer.
Destino a Massilia, y de ahi al norte, o quizas a Hispania. Lejos del
Palatino. Lejos de los ojos que todo lo ven.

—¢Huir?

—Sobrevivir —corrigio él con dureza—. La «justicia» ya se ha
servido, nifia. Ahora toca vivir con el sabor que deja en la boca. Yo
tengo un contacto en el puerto. Un viejo legionario que me debe la
vida y no hace preguntas. Nos llevara por el precio de este anillo. —
Se toco el aro de hierro en su dedo, el ultimo vestigio de su rango
perdido.

Aina bajo la vista hacia sus manos de nuevo. La idea de dejar Roma,
el centro del mundo, el lugar donde Kael habia vivido y muerto, le
provocaba un vértigo nauseabundo. Pero quedarse era invitar a la
parca. Marcus habia caido, pero Silanus... la sombra de Silanus, o de
hombres como él, siempre estaria al acecho en los callejones
oscuros de la Subura.

Escrutd la figura de Lucius. Vio el temblor casi imperceptible en su
mano izquierda, el tic nervioso bajo el ojo derecho. Estaba agotado.
Habia luchado por ella, habia matado por ella, habia traicionado sus
juramentos por ella.

—Y tU? —preguntd Aina—. éPodras vivir lejos de Roma? éLejos de
tus tabernas y tus fantasmas?

Lucius soltd una risa seca, carente de humor.

—Mis fantasmas viajan ligeros, Aina. Van donde yo voy. Ademas... —
Se inclind hacia delante, apoyando los codos en las rodillas—.
Alguien tiene que asegurarse de que no te metas en lios por escribir
lo que no debes.



Aina sintid una opresion en la garganta. No era gratitud, era algo
mas denso, mas complejo. Una deuda de sangre que se habia
transformado en un vinculo irrompible.

Se levanto del jergdn y camind hacia la pequefia mesa. Habia un
rollo de pergamino virgen alli, junto a su estuche de calamos. Con
una avidez casi dolorosa, sus dedos acariciaron la superficie suave
de la piel curada. Era una adiccion, una necesidad fisica. Escribir.
Fijar la verdad en tinta para que no se pudriera dentro de ella.

—No puedo olvidar, Lucius —dijo, dando la espalda al excenturion—.
Aungue me vaya al fin del mundo. Llevaré a Roma conmigo. Llevaré
a Marcus. Llevaré la sangre.

—Lo sé —respondid él desde la penumbra—. Por eso nos vamos.
Para que puedas cargar con eso en un lugar donde el fardo no te
aplaste.

Aina tomd un calamo seco. No lo mojé en tinta. Simplemente
sostuvo la herramienta, sintiendo su equilibrio, su potencial.

—¢éCrees que Kael... crees que €l aprobaria esto? —La pregunta flotd
en el aire viciado, fragil como el cristal.

Lucius se puso de pie. El sonido de sus articulaciones crujiendo
rompid el momento de vulnerabilidad. Camind hasta ella y puso una
mano pesada y callosa sobre su hombro. No apretd, solo dejé que
su presencia reposara alli, una promesa fisica de proteccion.

—Tu hermano queria que vivieras. No que fueras una martir, ni una
estatua en un mausoleo. Queria que fueras libre. Y la libertad, nifia,
a veces significa saber cuando retirarse para luchar otro dia. O
simplemente para vivir un dia mas.

Aina asintid, aunque las lagrimas ardian en el borde de sus
parpados, negandose a caer. Su mente trajo al frente la imagen de
Kael, sonriendo, antes de que todo se torciera. Esa evocacion
también poseia una precision hiriente, pero esta vez, el dolor venia
acompahado de un matiz de calidez.



—Massilia —dijo ella, probando la palabra. Sonaba a sal y viento frio.

—Massilia —confirmdé Lucius—. O donde los vientos nos lleven.
Recoge tus cosas. No tenemos mucho tiempo.

Aina comenz6 a guardar sus escasas posesiones. Un par de tunicas,
el estilete de hueso que Lucius le habia regalado y los rollos de
pergamino que contenian la crénica de su descenso a los infiernos.

Mientras metia los objetos en un saco de arpillera, su mente,
traicionera y perfecta, le mostré de nuevo el rostro de Marcus
Valerius. Pero esta vez, Aina no se estremecid. Lo observo en su
memoria, diseccionando el panico en los ojos del tirano, analizando
la fragilidad humana que se escondia tras la toga purpura. Ya no era
un monstruo mitico. Era solo un hombre que habia muerto. Y ella
era la escriba que habia anotado su final.

La justicia no habia traido paz ni alegria. Habia traido un vacio
inmenso. Pero en esa oquedad, Aina se dio cuenta de que habia
espacio para algo nuevo. Quizas no esperanza, eso era demasiado
pedir, pero si propdsito.

Ella seria la memoria del mundo. Recordaria lo que otros elegian
olvidar por conveniencia o cobardia. Recordaria los nombres de los
esclavos muertos en la construccién de los acueductos, los gritos de
los condenados en la arena y la corrupcidn que roia los cimientos de
marmol del Imperio.

Se gird hacia Lucius, con el saco al hombro. Parecia pequefia, fraqil,
pero su mirada, que habia atestiguado demasiado, brillaba con una
determinacion fria y dura como el acero templado.

—Estoy lista —dijo.

Lucius la observd y, por primera vez en mucho tiempo, una sombra
de respeto, quizas incluso de orgullo, cruzd su rostro curtido.

—Vamos entonces. El barco no espera.



Salieron de la habitacion, dejando atras el hedor a confinamiento y
miedo. Bajaron las escaleras de madera de la insula, pisando con
cuidado los escalones podridos. Al salir a la calle, el aire fresco de la
noche los golped. Roma dormia, o fingia hacerlo. Las sombras se
alargaban en las esquinas, y cada callejon parecia una boca abierta
lista para tragar a los incautos.

Caminaron hacia el puerto, dos siluetas recortadas contra la luz de la
luna que se reflejaba en el Tiber. No hablaron mas. No hacia falta. El
sonido de sus sandalias sobre las piedras era el Unico ritmo que
necesitaban, una marcha funebre por la vida que dejaban atras y un
preludio incierto para la que estaba por venir.

Aina no mird atras. Sabia que no necesitaba hacerlo. Podia ver la
ciudad perfectamente en su mente, cada columna, cada arco, cada
mancha de sangre. Roma estaba grabada en ella, indeleble.

Pero mientras cruzaban el puente hacia los muelles, donde los
mastiles de los barcos se mecian suavemente como un bosque de
invierno, Aina respird hondo. El aire olia a mar. Olia a distancia.

Por primera vez, permitié que su mente archivara el presente no
como una herida, sino como un punto de partida. La pagina estaba
llena de horror, si, pero el margen... el margen todavia era blanco. Y
ella tenia la tinta.

Lucius acelerd el paso, su mano rozando instintivamente la
empunadura de la gladius oculta bajo su manto.

—Mantén los ojos abiertos —susurro él.
—Siempre lo hago —respondio Aina.

Y juntos, se disolvieron en la oscuridad del muelle, dejando que la
historia oficial de Roma siguiera su curso, mientras ellos, los
portadores de la verdad proscrita, zarpaban hacia el olvido que el
mundo les ofrecia, y que Aina nunca podria poseer.



NOTA DEL AUTOR

La tinta y la sangre: Crdnica de una obsesion

Existe un momento preciso, casi imperceptible, en el que una novela
deja de ser una idea abstracta para convertirse en una criatura viva
que respira, exige y, a menudo, duele. Para mi, ese instante no
surgié ante la magnificencia de las ruinas imperiales ni al contemplar
el marmol frio de los museos, sino en el silencio de un texto juridico
romano. Fue una nota al pie, una referencia escueta a la Lex
Maiestas y, mas especificamente, a las brutales restricciones sobre el
testimonio de los esclavos (servi).

Lei que un esclavo no poseia voz legal. Su verdad no era verdad a
menos que fuera extraida bajo tormento; su memoria no era valida a
menos que fuera validada por el dolor. En ese vacio legal, en esa
mudez impuesta por la espada y la toga, nacid Aina.

Escribir esta novela ha sido, ante todo, un ejercicio de excavacion.
No solo de la tierra de la Tarraconense, sino de la psicologia de
aquellos a quienes la Historia suele relegar a la sombra. A menudo,
la novela historica se seduce por el brillo de las armaduras de los
legados o la purpura de los senadores. Mi intencidn, sin embargo,
siempre fue mirar hacia abajo, hacia el barro, hacia aquellos que
sostenian las lamparas de aceite para que otros escribieran el
destino del mundo.



I. El Peso De La Memoria

La génesis de Aina como personaje central provino de una pregunta
inquietante: éQué sucede cuando una herramienta se vuelve
consciente? Aina no es solo una escriba; es un archivo viviente. La
condicién de su memoria eidética no fue concebida como un
«superpoder» en el sentido moderno, sino como una maldicion
biblica. En un mundo donde el olvido es el Unico consuelo para el
oprimido, la incapacidad de olvidar se convierte en la tortura
definitiva.

Para construir su psique, me sumergi en tratados de psicologia
cognitiva y en testimonios de personas con hipertimesia. Necesitaba
entender como se siente la saturacion sensorial. Cuando describo el
«ruido» visual que Aina experimenta en la Villa de Valerius o el caos
de texturas en la Via Augusta, intento transmitir esa abrumadora
realidad donde nada se desvanece. La investigacion histdrica aqui
tuvo que ir de la mano de la empatia: imaginar el terror de recordar
cada latigazo con la frescura del primer segundo.

Aina representa la resistencia de la verdad frente al poder. En una
época sin grabadoras ni servidores digitales, la mente humana era el
Unico registro. Y un registro que no puede ser borrado es el enemigo
natural de la tirania.

II. La arquitectura del miedo: Tarraco y el Imperio

La reconstruccidn de la Tarraco del siglo I requirid meses de
documentacion. No me bastaba con saber donde estaba el Foro o el
Circo; necesitaba saber a qué olia el barrio portuario, como
cambiaba la luz en las paredes del Pretorio al atardecer y qué sonido
hacian las sandalias sobre el pavimento mojado tras una tormenta
mediterranea.

Visité Tarragona en multiples ocasiones, recorriendo las murallas
ciclopeas no como turista, sino buscando los fantasmas de mis



personajes. La Villa de Marcus Valerius es una amalgama de varias
villae romanas excavadas en la peninsula, lugares de un lujo
obsceno sostenido por una maquinaria invisible de servidumbre.
Queria que el lector sintiera el marmol frio bajo los pies descalzos de
Aina, el contraste entre la belleza estética del entorno y la fealdad
moral de sus habitantes.

Marcus Valerius no nacié como un villano de opereta, sino como el
producto inevitable de un sistema. El es el Imperio: eficiente, culto,
encantador y absolutamente socidpata. Para perfilarlo, estudié la
correspondencia de administradores romanos reales, hombres que
podian discutir sobre filosofia griega por la mafiana y firmar
sentencias de crucifixion por la tarde sin que les temblara el pulso.
Valerius encarna la «banalidad del mal»: el horror convertido en
burocracia. Su descenso a la paranoia es el reflejo de un régimen
que, al intentar controlarlo todo, termina devorandose a si mismo.

III. El camino como protagonista: La Via Augusta

La segunda mitad de la novela transforma el escenario estatico en
uno dindmico. La Via Augusta no es simplemente el teldn de fondo
de la huida; es un antagonista mas. La documentacion sobre el
cursus publicus —el sistema de correo y transporte estatal romano—
fue fascinante y exhaustiva.

Cada milla que Aina y Lucius recorren esta basada en los itinerarios
reales del Vaso de Vicarello y el Itinerario de Antonino. Las
mansiones —estaciones de posta—, los peligros de los bosques y la
logistica de los caballos de refresco dictaron el ritmo de la narrativa.
Descubri que la velocidad de la informacion en Roma era
aterradoramente rapida para la época, pero falible. Esa falibilidad fue
la grieta por la que nuestros protagonistas pudieron respirar.

El personaje de Lucius Vorenus surgié de la necesidad de un
contrapunto. Si Aina es la mente y Valerius es el sistema, Lucius es
el cuerpo herido de Roma. Es el soldado que ha visto demasiado, el
cinismo nacido de la decepcién. Su alcoholismo funcional y su
busqueda de redencion se basan en el arquetipo del veterano



olvidado, una figura tragicamente atemporal. La relacion entre él y
Aina, que evoluciona de una carga molesta a una paternidad
electiva, es para mi el corazon emocional del libro. Es la prueba de
que, incluso en la suciedad de la supervivencia, la lealtad puede
florecer.

Y luego esta Silanus. El mudo, el rastreador. Su creacion fue un
desafio técnico: écdmo hacer aterrador a alguien que no puede
proferir amenazas? La respuesta estaba en su eficiencia. Silanus es
la violencia sin retorica. Al privarlo de la lengua, lo converti en pura
accion, en una fuerza de la naturaleza. Su final, superado no por la
fuerza fisica sino por la astucia de su presa, cierra el circulo tematico
de la obra: la brutalidad siempre es, en Ultima instancia, menos
adaptable que la inteligencia.

IV. La verdad v la justicia

Esta novela, aunque anclada en el pasado, dialoga con el presente.
Vivimos en una era de posverdad, donde los hechos son moldeables
y la memoria es fragil. La lucha de Aina por preservar el registro
exacto de los acontecimientos, por no permitir que la narrativa del
poderoso sobrescriba la realidad de las victimas, es una lucha
contemporanea.

La regla legal que impedia a los esclavos testificar contra sus amos
—salvo en casos de Maiestas, traicion al Estado— fue el mecanismo
de relojeria que impulsd la trama. Me fasciné la ironia de esa ley: el
Estado romano, en su paranoia por protegerse a si mismo, abria la
Unica puerta por la que un esclavo podia destruir a su duefio. Es una
leccidn histdrica sobre como los sistemas autoritarios siempre dejan
una llave maestra escondida en su propia arrogancia.



Un Ultimo Mensaje

Dicen que la Historia la escriben los vencedores. Es una frase hecha,
cinica y, a menudo, cierta. Pero los novelistas tenemos el privilegio y
el deber de susurrar las historias de los vencidos. Tenemos la
capacidad de meternos en las grietas del muro oficial y sacar a la luz
los huesos olvidados.

Aina es ficcion, pero su dolor fue real para miles de personas. Su
miedo fue el aire que respiraron generaciones enteras. Y su valentia,
aunque imaginada, es un homenaje a todos aquellos que, a lo largo
de los siglos, se negaron a agachar la cabeza y aceptar que su
destino estaba escrito por otros.

Espero que al cerrar este libro, te lleves algo mas que el
entretenimiento de una trama bien urdida. Espero que te lleves la
conviccidn de que la verdad, por pequefa, fragil y oculta que
parezca, es lo Unico que nos hace verdaderamente libres. Y que la
memoria, aunque duela, es necesaria para no repetir los errores de
aquellos que confundieron el poder con la grandeza.

Que la tierra te sea leve.

Javier Gonzalez
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