






Para mi hija Valeria



Acta del jurado del Premio Internacional de
Novela Llibre d’Or 2002

 
Reunido en la ciudad de Barcelona, hoy 28 de noviembre de 2002,
un jurado presidido por Antonio García Gómez, e integrado por Núria
Cervera, Cristóbal Carballo, Diego Vallejo-Nájera y Beatriz Oliveiras,
decide otorgar, por unanimidad, el Premio Internacional de
Novela Llibre d’Or, en su cuadragésima octava edición, y dotado
con una suma de trescientos cincuenta mil dólares americanos, a la
novela titulada Aquel monstruo indomable, cuyo autor, una vez
abierta la plica, resultó ser el escritor colombiano Ánderson
Posada.

El jurado destaca en la novela el manejo de un gran ingenio
lingüístico, a través de una historia que expone con acierto la
periferia de la miseria humana, y de personajes marcados por el
despótico azar de la desdicha. Los riesgos narrativos asumidos por el
autor permiten reconocer en su prosa un trasfondo melancólico e
incómodo, expuesto con tal destreza que, sin duda alguna,
revolucionará el panorama literario contemporáneo.
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El teléfono de disco, pegado en la pared, se sacudió como si la
llamada fuera de vida o muerte. Uriel respondió y no entendió muy
bien lo que le decían. Querían hablar con Andrés Posada. Ánderson,
querrá decir, corrigió Uriel, todavía con el tarro de café en la mano.
Voy a ver si está despierto, añadió, y del otro lado le recalcaron, es
muy importante que hablemos ya con él. Uriel, o Kiki Boreal, como
se le conocía en el mundillo de la noche, resopló y maldijo, en qué
se habrá metido este muchacho para que lo llamen a las cinco de la
mañana y con tanta urgencia.

Uriel, o Api, como le decía Ánderson, tocó la puerta y luego la
abrió con discreción. Adentro estaba en penumbra. Ánderson, dijo.
Luego insistió, Ánderson, mijo, te necesitan al teléfono. Ánderson
rezongó desde lo profundo de sus sueños. Es un señor como
español, dijo Uriel, y Ánderson balbuceó un par de palabras
incomprensibles. ¿Qué?, preguntó Uriel, y como Ánderson no le
respondía, regresó a la cocina, al teléfono. Antes de volver a hablar,
estiró el cordón, que estaba hecho un nudo.

—Mire —dijo—, ¿no podría llamarlo más tarde? Es que aquí
todavía no ha amanecido.

—Disculpe, pero lo que tenemos para decirle al señor Posada es
muy importante.

—Pero es que…
—Dígale que soy Antonio García Gómez, presidente del jurado del

premio Llibre d’Or.
Uriel estaba cansado, sentía ganas de decirle que en ese momento

tendría que estar limpiándose la cara mientras subía el café, y que
en diez minutos tendría que estar metido en la cama, pero no dijo



nada y regresó al cuarto de Ánderson. Abrió sin tocar y le habló, es
dizque el presidente de no sé qué cosa, que te necesita ya mismo,
haz el favor y háblale, que me tienen de un lado para otro. Ánderson
apenas se removió en la cama y Uriel prendió la luz.

—Parece una llamada de larga distancia —dijo Uriel.
—¿Quién dijiste que era?
—El presidente de España —respondió Uriel, y se fue.
Ánderson, en camiseta y calzoncillos, arrastró los pies hasta la

cocina. Ahí estaba Uriel con una cucharita en la mano y con el tarro
de café en la otra. Con la boca señaló el teléfono.

—¿Aló? —dijo Ánderson, apoyado en la pared.
No recordaba la fecha del fallo. Solo la vio cuando revisó la

convocatoria y luego la olvidó. Había participado antes en tantos
concursos que ya había perdido el interés y la esperanza. Se
confundió al escuchar el nombre del reconocidísimo escritor Antonio
García Gómez. Respondió con monosílabos, sí, sí, soy yo, mientras
Uriel rastrillaba un fósforo para prender el fogón. ¿Qué?, preguntó
Ánderson en el teléfono, ¿qué me está diciendo?, ¿de verdad, señor?
En el fogón saltó una llama alta que hizo rebotar a Uriel, y maldecir.
Ni siquiera oyó a Ánderson cuando exclamó conmovido ¡no lo puedo
creer! Solo cuando lo vio llorar y deslizarse por la pared hasta
quedar acurrucado en el piso, todavía pegado al teléfono, cuando le
oyó decir entrecortado, sí, muchas gracias, muchísimas gracias, sí,
aquí voy a estar, quedo pendiente de la llamada, solo ahí Uriel se
acercó y le preguntó ¿qué pasó, mijo?, sospechando lo peor.

Ánderson se puso de pie, temblando. Uriel le ayudó a enganchar
el auricular.

—Gané, Api.
—¿Qué te ganaste? —le preguntó Uriel.
—El premio.
—Ah.
—El premio, Api.
—Bueno, siquiera. Yo pensé que era una mala noticia. Y con el

susto que me pegó ese fogón.
—No me has entendido, Api —le reclamó Ánderson,

cariñosamente.



—Sí, mijo. Felicitaciones.
Ánderson negó con la cabeza, se abalanzó sobre Uriel y lo estrujó

con un abrazo, llorando sobre su hombro. Uriel le dio palmaditas en
la espalda.

—¿Por qué lloras? Yo de verdad me alegro mucho, lo que pasa es
que a esta hora no soy muy expresivo, acababa de llegar cuando
sonó el teléfono y…

Ánderson le agarró la cara con las manos y le estampó un beso en
la frente, todavía cubierta de base.

—Con tal que lo del premio alcance para otra estufa… —dijo Uriel.
—Para la estufa y todo lo que necesites, Api —le dijo Ánderson.
Uriel bostezó.
—Qué bueno —dijo—, tú has sido muy juicioso con eso de la

escritura. Te lo mereces.
Miró el reloj y añadió:
—Me voy a dormir. Más tarde me cuentas todo.
—Api —dijo Ánderson, intentando detenerlo, pero se compadeció

de la mirada cargada de rímel, rodeada de ojeras oscuras y de
arrugas, de su lengua seca a la madrugada, con saliva encostrada en
las comisuras, y de su traje raído de cabaré. Lo dejó ir a descansar.
Volverían a verse en pocas horas, cuando Uriel se despertaría a
preparar el almuerzo para los dos.

Mientras Uriel, o Kiki Boreal, o Api, se reponía de haber cantado
toda la noche, Ánderson se pellizcó cien veces para asegurarse de
que su premio no era un sueño.



2

Un estruendo y luego el eco. Un salto al vacío. Después el silencio
entre el humo y la conmoción. Un pitido agudo, ensordecedor. El olor
a carne chamuscada. Una lluvia de cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó la doctora Tejada.
—De todo. Piedras, vidrios, hierro, brazos, piernas —dijo Celmira

—. Me arrastré con una sola idea en la cabeza: mi hijo. Estaba ciega.
Lo llamé, ¡Richi, Richi!, pero también estaba muda y aturdida. Ni yo
misma me oía.

Se quedó callada, con la mirada puesta en algún punto de una
pared con diplomas, certificados y constancias de los estudios de
psiquiatría de la doctora Tejada.

—No recuerdo más —dijo Celmira.
Había muchos minutos perdidos en ella. Antes de la explosión,

cuando parece que alguien les advirtió de la bomba. Y otros
después, hasta el instante en que alguien más exclamó, ¡aquí hay
otra con vida! Celmira tenía cortadas en la cara, heridas de los pies a
la cabeza, le sangraba un oído y, aun así, reptaba sobre los
escombros y repetía sin pausa, Richi, Richi. Un tajo en cada párpado
le impedía abrir los ojos. Hizo repulsa cuando intentaron levantarla.

—¿De dónde sacó tanta fuerza? —preguntó la doctora.
—Pues de la angustia —le dijo Celmira—. No iba a salir de ahí sin

mi niño.
La sacaron amarrada a una camilla, entre la humareda y el polvo

del concreto que no había terminado de asentarse. La metieron en
una ambulancia y se la llevaron.

—Ah, pero se acuerda —comentó la doctora.
Celmira negó con la cabeza.



—Eso fue lo que le dijeron a Sergio, y él me lo contó a mí.
Le aplicaron un calmante y le limpiaron las heridas, de camino al

hospital. Les preocupaba el oído y que no pudieran atenderla de
inmediato. La mayoría de los heridos fue a parar a la misma clínica,
la más cercana. Había muchos más graves que Celmira, los
amputados, los que se desangraban, los que tenían el cuerpo repleto
de esquirlas de todo lo que explotó esa tarde.

Ella y todos sabían que ese día también podría estallar otra bomba
en cualquier sitio. Pero ella, al igual que todos, no imaginó que sería
su turno. No lo supuso cuando recogió a Richi en la guardería y lo
llevó al carrusel gigante del Centro Comercial Aguamarina. Le pidió
que montara solo en el caballo porque ya tienes cinco años, te
agarras fuerte, yo te miro desde afuera, le dijo ella, y le ayudó al
niño a treparse en un caballo azul. Richi iba pleno, le brillaban los
ojos del susto y la emoción.

—Acompáñame —le pidió Richi.
—Me mareo, amor. Tú puedes solo.
Desde por la mañana los dos habían planeado ir a los juegos.

Cuando terminaran, Richi se quedaría con Sergio y ella se iría al
canal, para atender el turno de la noche. Sergio no estuvo de
acuerdo: no es el momento para meterse en un centro comercial.

—¿Puede hablarme de esas horas antes de que pasara todo? —le
preguntó la doctora Tejada.

Celmira volvió a negar.
—No es por eso que estoy aquí —dijo.
—Yo sé, pero podríamos hablarlo.
Celmira sacudió la cabeza y se miraron calladas. Ella con los ojos

secos y la doctora a través de las gafas.
—No estamos preparados para esto —dijo la doctora Tejada—, es

decir, de un momento a otro no se habla de otra cosa, nos llenamos
de pacientes a los que les falta alguna extremidad, un ojo, media
cara, pacientes que ni hablan porque el miedo no los deja.

—A mí me falta un hijo —dijo Celmira.
La doctora asintió. Con el índice empujó las gafas hacia arriba.
—No nos prepararon para una guerra —dijo.
—A nadie —añadió Celmira.



El hospital era un campo de batalla después de la batalla, repleto
de afanes y lamentos. Dos días antes habían pasado por lo mismo.
Todos los hospitales tenían que estar preparados en cualquier
momento. También para contener a los familiares, a los policías y
fiscales, a los camarógrafos de los noticieros, a los curiosos. Así,
entre la turba, sacaron a Celmira de la ambulancia y la pasaron a
otra camilla. Ella seguía preguntando por Richi. Por encima de la
bulla, cada médico recitaba en voz alta lo que era común en muchos
heridos. Esquirlas, asfixia, reanimación, pérdida del miembro inferior
izquierdo, derecho, ambos, contusión, sangrado. Cada uno
vociferaba como si estuvieran en una plaza de mercado en la que
solo se vendían desgracias.

Luego la atosigaron con las preguntas de rigor, dígame su nombre
completo, dígame su edad, ¿a quién podemos avisarle? Celmira
intentó decir Richi. ¿Qué?, le preguntó una enfermera, ¿Michi?, ¿y el
apellido?, ¿cuántos años tienes, Michi? Por favor mueve los pies. Uno
de los médicos de turno se acercó, la miró y dijo ella aguanta un
rato más, límpienla y póngala en espera. La prioridad era para los
que tenían la vida pendiendo de un hilo.

Afuera se especulaba sobre el número de muertos y la cantidad de
explosivos que habrían usado para derribar medio centro comercial.
Se leían en voz alta los lugares donde habían llevado a otros heridos.
La noticia ya había comenzado el recorrido por las redes sociales y
en la televisión mostraban lo que, con semblante lúgubre,
denominaban «el lugar de los hechos». Esas imágenes podrían ser
las mismas que habían mostrado ayer, o las que mostrarían mañana.

A Sergio le llegó la noticia a su escritorio, donde estaba
concentrado en su trabajo. ¿Sentiste la bomba, Sergio? ¡Quién no!
Fue aquí cerquita, Sergio. ¿Dónde? En el Aguamarina. Sergio cerró el
libro que reseñaba. Intentó ponerse de pie. La asistente le extendió
un sobre: para tu revisión. Sergio se cubrió la cara con las manos y
se echó hacia atrás, sin fuerzas. Ayúdame a pedir un taxi, por favor.
Y rápido, por favor, dijo.

Varios testigos aseguraban que la música del carrusel había
seguido sonando después de la explosión, y que hasta un niño
atontado volvió a subirse a un caballo sin patas. Que algunos



heridos hicieron cosas raras, como buscar las llaves del carro entre
los escombros. Otro dizque intentó pegar su pierna al muslo
amputado, y que otro se reía a carcajadas. Simples anécdotas del
imaginario de la violencia. Lo cierto fue que se dispararon las
alarmas de incendio de las tiendas que no se derrumbaron y el ruido
era aterrador, que hubo alaridos y lamentos y gente orando de
rodillas, que la reacción de los sobrevivientes fue lenta y extraña.

Sergio tardó cuatro horas en ubicar a Celmira, preguntando por
ella donde se pudiera averiguar. Con ayuda de su familia se
repartieron para indagar en los hospitales, buscando a Richi. Cuando
Sergio la encontró, ella estaba inconsciente, sedada, irreconocible.

—¿Y mi hijo? —les preguntó Sergio a las enfermeras que la habían
registrado.

—Ella llegó sola. Ni siquiera sabemos cómo se llama.
—Celmira —dijo Sergio—. Ella estaba con mi hijo.
—¿Celmira, qué?
—Celmira Medina. Pero ¿dónde está mi hijo?
—¿Edad?
—Cinco años.
—No, no. La de ella.
—Treinta y cuatro.
—¿Número de cédula?
Sergio, fuera de sí, le gritó en la cara ¡¿dónde está mi niño?!, y la

gente se volteó a mirar.
—A los menores los están atendiendo en Pediatría. Tercer piso.
Sergio subió a zancadas, empujando y chocando con los que

bajaban o también subían. Todos, como él, con el corazón en la
boca. El niño Ricardo Cuéllar no estaba registrado.

—Tiene que estar aquí —insistió Sergio—, su mamá está
hospitalizada y estaba con él.

Le permitieron echar un vistazo a los heridos. Sergio comenzó a
llorar. No era justo. ¿Por qué ellos, tan chiquitos? Mientras más
avanzaba, menos entendía. Se detuvo frente a las camillas de dos o
tres que podrían ser Richi. El miedo a la verdad lo hacía verlo en
otros. Recorrió el piso entero, de cuarto en cuarto, de sala en sala.

—¿Y si está en cirugía? ¿Si todavía sigue en urgencias?



Ni en un lado ni en el otro. Volvió a donde tenían a Celmira, que
ya estaba bajo un coma inducido, y acompañada de Marco Tulio y
Nubia, sus padres. Una resonancia confirmaba que tenía una
contusión severa, y a los médicos les preocupaba que el oído seguía
sangrando. El pronóstico era reservado. No habría nada claro hasta
pasadas las siguientes cuarenta y ocho horas.

Sergio volvió al centro comercial pero no le permitieron entrar. Le
dijeron que ya habían evacuado a todos los sobrevivientes, adentro
solo estaban los legistas haciendo su trabajo. También le informaron
que a los heridos los habían llevado a tres hospitales distintos.
Gracias a su carné del periódico consiguió que le dieran las listas con
los nombres de los heridos. En ninguna apareció el nombre de su
hijo.

—Tiene que haber heridos sin registrar, gente que no pudo
identificarse.

Recorrió los tres hospitales de arriba abajo, hasta el amanecer del
otro día. Ya no sabía qué pensar cuando lo buscaron para que le
echara una mirada a otras víctimas que encontraron enterradas bajo
los escombros. Entre ellas había treinta y dos niños muertos. Eran
tan parecidos en ese estado que cualquiera y ninguno podría ser
Richi. Sergio lloró por cada uno. Le señalaron a los que habían
identificado como varones.

—No sé. No estoy seguro —dijo Sergio, luego de verlos.
—Venga. Le vamos a tomar una muestra para cotejar el ADN. Es

lo más preciso.
Ni sintió el pinchazo cuando le extrajeron sangre. Ya había

cruzado el umbral de otra realidad inimaginable que le imponía
buscar a su hijo en el mundo de los muertos.
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Celmira despertó al quinto día, sobresaltada, como si la explosión
acabara de pasar. Sergio había pedido que no le dijeran nada, pero
ella, con solo mirarlo, presintió lo peor. Sergio era otro, tenía el dolor
regado por el cuerpo. Ella le preguntó por Richi.

—No lo encuentran. No aparece —quiso explicarle Sergio.
Aquel silencio entre las paredes, el olor a lejía, la luz de hospital

que enlutaba y el tiempo estancado se rompieron con el grito de
Celmira. Volvieron a sedarla antes de que pudiera arrancarse los
cables y las sondas que le habían conectado. Peleando contra el
peso de los párpados susurró que ella sabía dónde estaba Richi, lo
subí en un caballito azul, dijo, ahí tiene que estar todavía. Y se
durmió sin saber que ahora, entre los escombros y las cenizas, solo
había flores que dejaba la gente.

Horas más tarde abrió los ojos y miró hacia los lados sin mover la
cabeza, como reconociendo el lugar. Con esos mismos ojos comenzó
a llorar y gimió. El lamento se le quedó atrancado en un gesto
afligido. Sergio le tomó la mano y le pidió que descansara. Ella
también tenía otras heridas que tenía que curar.

Un par de días después aparecieron los terapeutas, los consejeros,
un cura, una monja y los de un grupo de oración. Aves de mal
agüero que Celmira espantaba con un alarido encañonado, y que los
hacía salir volando como palomas en un campanario. También le
asignaron a la doctora Tejada, una psiquiatra especializada en el
duelo. Sergio le informó que estaban revisando todas las cámaras de
seguridad, las del centro comercial y las de las calles vecinas.

—No está muerto —le dijo Sergio.



Celmira apenas lo miró, sin decir ni una palabra. Sergio ni siquiera
estaba seguro de si lo escuchaba. Por eso le repitió lo mismo tantas
veces:

—Si no lo han encontrado, todavía hay esperanzas.
Entre el atortole de los sedantes, Celmira logró armar un par de

frases.
—Díganme la verdad. No me oculten nada.
Sergio miró a Nubia, que con un gesto le indicó que le respondiera

a su hija.
—No te estamos tapando nada —balbuceó Sergio—. Nadie

entiende qué pudo haber pasado. Están cotejando las necropsias por
tercera vez, por si hay algún error, pero hasta ahora…

Celmira volvió a cerrar los ojos y durmió de largo hasta el día
siguiente.

Sergio se fue al periódico y llegó directo a la oficina de su jefe. Se
había pasado un par de días de la licencia por la calamidad familiar.
El señor Osuna estuvo comprensivo. Sé que no hay palabras, le dijo,
todo esto nos tiene desconcertados. Sergio estaba aturdido desde
que entró y vio a sus compañeros de trabajo. ¿Por qué no adelantas
tus vacaciones?, le propuso Osuna, vas a necesitar mucho tiempo en
estos momentos. Sergio agradeció con un par de palabras. Al salir, lo
recibieron sus compañeros con más abrazos y palmaditas en la
espalda.

Las heridas del cuerpo de Celmira comenzaron a sanar. Los
cuidados que necesitaba podía tenerlos en su casa, así que la dieron
de alta. Volvería al hospital solo para las revisiones y le reiteraron la
importancia de seguir un tratamiento psiquiátrico. Los dos deberían
hacerlo, o, al menos, terapias con expertos.

—¿Expertos en qué? —preguntó Sergio, molesto.
—Expertos en dolor, en cómo podrían ustedes sobrellevar este

incidente.
—Incidente —repitió Sergio, y antes de que pudiera empezar otra

discusión con los médicos, Marco Tulio lo agarró del brazo y se lo
llevó hasta el jardín del hospital. Ahí, sentados en una banca, Sergio
le confesó a su suegro que se estaba muriendo de miedo.



—Si la bomba estalló debajo de él, es posible que no haya
quedado nada —dijo.

—No —dijo Marco Tulio—. Siempre queda algo. Una gota de
sangre, un pelo, un diente, un zapato. Pero esperemos que ese no
sea el caso de Richi.

—Pero ¿dónde está, entonces?
—En algún lado —dijo Marco Tulio—. Tiene que estar en algún

lado.
Se quedaron en silencio un rato, mirando una araucaria enorme y

vieja, que mecía sus ramas frente a ellos. Luego Sergio preguntó:
—¿Por qué será que los zapatos sobreviven a todas las tragedias?
Marco Tulio soltó una risa corta, no por el comentario de Sergio

sino porque tenía una razón más para no perder la esperanza.
—Por eso mismo Richi tiene que estar vivo. Nadie desaparece así

porque sí.
Sergio también le confesó que tenía miedo de quedarse solo con

Celmira. No tenía las fuerzas para consolarla, ni sabía cómo podría
compartir un momento así con ella.

—¿Por qué no se van unos días para mi casa? —le propuso Marco
Tulio, pero antes de que Sergio pudiera responder, los interrumpió
una enfermera para informarles que Celmira estaba lista para irse.

Ella tenía el pelo húmedo, de una ducha reciente, y se había
puesto una sudadera blanca que la hacía ver toda del mismo color.
Estaba sentada en el borde de la cama, con la mirada clavada en el
piso. Tenía los brazos engarrotados y las cortadas estaban a la vista.
La enfermera se acercó con una silla de ruedas y le explicó que la
llevaría hasta la entrada del hospital.

—¿Vienen en carro? —le preguntó a Sergio.
—Nos vamos en taxi —le respondió Marco Tulio.
Entre la enfermera y Sergio hicieron que Celmira se pusiera de pie

y se acomodara en la silla de ruedas. Ella obedecía sin preguntar,
muy lenta en cada cosa. Sergio quiso empujar la silla pero la
enfermera no se lo permitió. Reglamentos del hospital, dijo, y
capitaneó al grupo hacia la calle. Parecía más una marcha fúnebre
que el traslado de una sobreviviente hacia una nueva oportunidad.



Caminaron entre pacientes que se quejaban, que dormían o se
morían. Entre otros que fueron víctimas de la misma explosión.
Cruzaron silenciosos, mirando de reojo la agonía de los demás, hasta
que llegaron a la puerta principal donde los cegó la luz del día, es
decir, la oscuridad.
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Te arrullan el jet lag y los murmullos, más el Médoc que has
bebido y del que todavía queda media botella. Te la has tomado tú
solo porque Jeffrey no bebe cuando trabaja. Discutes con él por una
de las observaciones que te hace sobre la nueva novela.

—A estas alturas, ya la historia tendría que estar situada en un
lugar específico. ¿No crees? Sonia dice que no importa si es
inventado, pero que hace falta un lugar con nombre propio.

—¿Le pasaste la novela a Sonia? —preguntas indignado.
—¿Novela? —dice Jeffrey, con sorna—. Son setenta y tantas

páginas, querido. Si acaso es un cuento largo.
—Vienen más —le aclaras—. Por favor no le muestres nada a

nadie hasta que termine.
—O sea, nunca.
Uno de los organizadores del evento entra al camerino y les

anuncia, feliz, que tienen full house. Aprovechas para servirte otra
copa. Te tiene sin cuidado que hayan asistido mil o solo cuatro
gatos. El organizador te pide que te acerques al escenario en tres o
cuatro minutos para que te alambren.

—Necesitas más polvo —te dice Jeffrey—. Te brilla la cara. Y estás
pálido. ¿Estás bien, querido?

El organizador sale a buscar a la maquilladora. Jeffrey vuelve a
revisar sus notas.

—Hay un Sergio en la página 42, solo aparece una vez y no
especificas quién es. ¿Lo vas a usar más adelante?

—¿Sergio? —preguntas.
Jeffrey suspira y te dice, mejor te mando un email con todas las

notas, y con las sugerencias de Sonia. Reviras con un gesto y Jeffrey



se rinde con los brazos en alto.
—Ya, ya, no te preocupes —dice—. No le vuelvo a mandar nada,

pero deberías aprovecharla, ha editado a los mejores.
Te pones de pie y desocupas la copa en tu boca. Vas a servirte

otra pero Jeffrey te interrumpe.
—Ya es hora, querido.
Estira el brazo para que vayas adelante. Jeffrey siempre va detrás.

Más que tu publicist, ha sido tu sombra. Mientras te conectan un
micrófono en la solapa, la maquilladora te hace un retoque en la
cara. Sobre el escenario ubicas una mesa pequeña y dos sillas.
Sobre la mesa, dos vasos de agua. Le pides a la maquilladora que te
alcance alguno de los vasos. El jet lag me alborota la sed, le dices.
Todavía no abren las cortinas y ella corre al escenario. Jeffrey se
acerca.

—No lo hagas, querido —te dice.
—Solo un poquito —dices.
Del bolsillo de tu chaqueta sacas una cantimplora metálica y

vacías en el vaso de agua un chorro de lo que contiene. A veces ni
tú mismo sabes con cuál licor la has llenado. Muchas veces se te
mezclan dos, y hasta tres. Oyes el ruido de las cortinas abriéndose y
un maestro de ceremonias anuncia el evento. Supones que dice
cosas de ti. El autor de, el ganador de, condecorado con, y te
preguntas si irá a citar todos los reconocimientos que te han hecho,
tú, todo un coleccionista de premios. El presentador mira hacia los
lados para buscarte hasta que te ubica. Extiende el brazo hacia las
bambalinas y anuncia con entusiasmo Mesdames et Messieurs, avec
vous l’écrivain Ánderson Posada.

Entras complacido al escenario. Más que los aplausos, te gusta
cómo pronuncian tu nombre en francés.
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Sobre la mesa del comedor agonizaban decenas de arreglos
florales que habían enviado amigos y familiares, y que Sergio había
amontonado porque no sabía qué hacer con ellos.

—¿Y esto? —preguntó Celmira, cuando vio el jardín de colores
desleídos, del que brotaba un aire soporífero que le costaba respirar.

—La gente —dijo Sergio, y se apuró a abrir la ventana.
—Sácalas —le pidió Celmira.
El viento comenzó a refrescar el pequeño apartamento. Celmira

caminó apoyada de la pared mientras Sergio hacía un arrume con las
flores. Ella temblaba a cada paso, y cuando estuvo frente al cuarto
de Richi, se fue al suelo. Sergio la cargó, la llevó a la cama y la
consintió un buen rato hasta que se le cansó la mano. Se acostó
junto a ella, y así se quedaron dormidos.

Cuando él despertó ya era de noche. Celmira seguía dormida. Le
habían formulado sedantes tres veces al día. Movía los ojos cerrados
de un lado a otro. Sergio fue a la cocina. La nevera estaba casi
vacía. Había un frasco de yogur, tres huevos, medio pan rebanado y
duro, y ni siquiera miró dentro de los cajones. Se sirvió un poco de
yogur, dejó el vaso sucio en el lavaplatos y regresó al cuarto. Cerró
las cortinas y volvió a meterse a la cama. Ahora Celmira dormía
dándole la espalda.

En la mañana se despertó solo. No supo en qué momento Celmira
se había levantado. La buscó en el baño, la llamó bajito, Celmira, y
abrió la puerta despacio. No estaba. Salió a la sala y luego la buscó
en la cocina. Ella no estaba por ningún lado. Solo quedaba,
entonces, un lugar por buscar.



La encontró echada en la cama de Richi, en la penumbra, con las
cortinas cerradas, y aun así Sergio se dio cuenta de que tenía los
ojos abiertos. Otra vez la llamó bajito y ella no respondió. Estaba
acurrucada entre varios peluches, ni dormida ni despierta, ni muerta
ni viva, solamente ahí, como cualquier cosa que espera a que pase
el tiempo.

Nubia llegó a mediodía con bolsas de mercado y llenó la nevera,
sin pronunciar palabra. Dijo que ya se iba, que no quería molestar,
aunque le habría gustado quedarse para atenderlos y ayudarles a
soportar el paso del día. Sergio tampoco le pidió que se quedara,
aunque también le habría gustado que los acompañara. Prendió el
televisor de la sala y en varios canales hablaban de otra bomba que
había explotado en la noche mientras ellos dormían. Lo que vio en la
pantalla era algo que él ya había visto en directo. Eran otras
imágenes y al tiempo eran las mismas. Un hombre amputado era lo
mismo allí que en Cafarnaúm. Daba lo mismo si la bala era rusa o
coreana luego de haber hecho el daño de matar. Apagó el televisor y
se sentó en su rincón, frente al computador. ¿Para qué prenderlo?
¿Para lo mismo? Sobre el escritorio estaban las páginas arrumadas,
bocabajo y perfectamente alineadas, de lo que él mismo llamaba «el
embeleco de un periodista con ínfulas de escritor». Lo más probable
era que nunca fuera a escribir un libro. Menos ahora, después de lo
que pasó.

Un grito de Celmira lo sacó de sus pensamientos. Corrió hacia el
cuarto de Richi y prendió la luz. Celmira estaba enroscada y se
tapaba las orejas con las manos. Sergio se acercó y ella le agarró la
mano con fuerza.

—Se lo llevó una mujer, Sergio —le dijo aterrorizada. Se soltó a
llorar y agregó—: Acabo de verlos.
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El chofer de la ruta que toma no siempre es el mismo, pero esa
tarde está de turno el que se la monta, y así vaya vestido de Uriel no
se escapa de los comentarios pesados del conductor ni de la risa
burlona con que lo celebraban los demás pasajeros. Maldita suerte la
mía que me toque ahora este zoquete justo después de lo que me
pasó, se dice Uriel, y palpa con cuidado el pómulo hinchado, lo único
de la golpiza que ha quedado a la vista. El ojo lo disimula con las
gafas de sol y los demás moretones quedaron cubiertos por la ropa.
Hasta el tobillo abultado está tapado por el pantalón, y Uriel da
pasos cortos para que no se note que cojea.

Pero no es sino subir al bus para que el guache le comente ¿le
pegó el marido o qué? En venganza, Uriel le paga con un puñado de
monedas de diez pesos. Muchas gracias, marico de mierda, le dice el
chofer, que ni siquiera cuenta el pago. Acelera y los que están de pie
tambalean. Uriel vuelve a sentir otra punzada fuerte en el tobillo. La
próxima vez no le pago completo, para que se descuadre este
malparido, piensa Uriel, y encuentra un espacio para sentarse en las
bancas de atrás.

Tiene cuatro horas libres antes de tomar su turno, aunque ha
planeado llegar un poco antes para ponerse hielo en el pie. Le
espera una jornada sin descanso, de la cocina a las mesas y
viceversa, sin contar las escaleras para bajar a limpiar los baños, o
hasta hacerle una vuelta al conchudo de don Patricio, y la verdad es
que yo debería estar incapacitado.

Uriel sabía cuándo y dónde le iban a dar la muenda, y aparte de
encomendarse al cielo no tenía más alternativas, no mientras
siguiera viviendo en ese barrio de forajidos, mientras tuviera que



caminar lomas oscuras para llegar a su cuartucho, mientras hubiera
en el mundo gente despreciable como la que lo agarra a patadas
cada vez que se lo topan. Pero soy de fe inquebrantable, y mientras
tenga a mis santos y mi canto, me pueden moler a golpes cada
semana y volveré a levantarme, se dice Uriel cada mañana, y por
más que el espejo le muestra a un ser humano mancillado, sonríe
porque estoy convencido, Virgencita del Socorro, Virgencita mía, de
que vendrán tiempos mejores, ya me salvaste de una de las
explosiones que por poco me manda para el otro lado, y me diste
esta voz para cantar y algún día cumpliré mis sueños, gracias a ti y
al Niño Jesús de Praga, culicagado hermoso, que me ha ayudado
tanto, y mientras mira por la ventanilla del bus y contempla la ciudad
en ruinas, fantasea con vivir allí o vivir allá, en ese edificio lujoso o
en la casona de alguna embajada, y tendré hijos, perros y gatos, y
un escenario propio con luces y músicos, y así imagina su vida hasta
que una gritería dentro del bus lo pone alerta.

¿Qué pasa, qué pasa? Pues que el chofer ha cogido para otro
lado, se desvió de la ruta y los pasajeros preguntan despistados para
dónde los lleva, y el guache vocifera esa avenida está cerrada desde
anoche, no han terminado de recoger los muertos por la bomba que
pusieron en un cine. ¿Pero entonces para dónde vamos? Cállense la
jeta, brama el chofer, y dejen manejar. Pare, pare, le suplican
algunos, y el guache frena en seco para que los que estén parados
rueden hacia adelante y los que vienen sentados se quiebren los
dientes contra las bancas de enfrente. Bájense, hijueputas, les grita
a todos y casi todos se bajan, pero Uriel sigue sentado, muy quieto.
¿Y usted? Yo sigo, dice Uriel, muy sereno. ¿Acaso no va para allí,
para más adelante?, le pregunta el chofer. Hoy no, responde Uriel,
hoy voy a ir primero al Aguamarina, así que bien pueda y siga. Ah,
va a putear, comenta el chofer mientras vuelve a arrancar. Suenan el
motor del bus y una carcajada falsa y socarrona que Uriel decide
ignorar. Algún día voy a tener carro propio y voy a pasar junto a este
primate y voy a hacer que me mire, para que entienda que así sea
puteando voy a llegar más lejos que él.

En el bus quedan solo seis o siete almas, los que no acataron la
orden de bajarse, por qué gracia le iban a hacer caso a semejante



gorila, ya habían pagado el pasaje, a cuenta de qué iban a perder
esa platica, en algún momento el chofer tendrá que retomar la ruta.
Mucho menos va a caminar Uriel más de la cuenta con el tobillo
como lo tiene. Piensa en los tacones que lleva en el morral, no me
van a entrar, tocará seguir de tenis, y se pone a girar lentamente el
pie, hacia la derecha, hacia la izquierda, ahí le duele más, qué irá a
decir don Patricio apenas me vea cojeando, ¿dónde metió la pata,
Uriel? Pero no piensa contarle la verdad a don Patricio, primero
porque no le va a creer, segundo porque no le va a importar y
tercero, para qué, si de todas maneras le tocará trabajar.

Y no es que le tenga pereza o tirria al trabajo. Para nada. Desde
muy jovencito ha aprendido a ganarse la vida sin tener que pedirle
nada a nadie. Bueno, a sus Vírgenes sí, y a sus niños y a sus santos,
pero a fin de cuentas para eso es que están ellos ahí, ¿o no? Para
eso se llega al cielo, para ayudar a los que nunca van a llegar, y bien
solo debe estar eso por allá, se dice Uriel, porque con tanta maldad
en el mundo… Se recoge el pelo en una cola de caballo, y le echa un
vistazo a los que como él no quisieron bajarse del bus. Dos
muchachos, dos chicas y un viejo, cada uno en lo suyo, sumidos en
pensamientos imposibles como los que tiene Uriel. Aprovecha que
hay poca gente y se quita las gafas de sol para ventilar el ojo
machacado, cuando llegue al Aguamarina se lo va a retocar en los
baños, no puede seguir de gafas el resto de día y menos en la
noche, a lo mejor don Patricio ni lo deja salir a las mesas, lo pone a
picar verduras en la cocina, qué digo cocina, lo más probable es que
para castigarme me mande a limpiar los baños, todo menos
devolverlo para la casa, porque así llegue sin un brazo o sin un ojo,
algo lo pondrá a hacer don Patricio.

Vuelve a imaginar que se va a vivir a otra ciudad, a otro país,
donde nadie lo conozca, y no es que aquí me conozcan mucho. Si
acaso dos o tres del barrio, la gente del restaurante, los muchachos
que lo golpean y pare de contar. Son meras ganas de cambiar de
sitio, de aires, las que lo llevan a querer vivir en otro lado. Un lugar
donde al menos no lo casquen por ser como es, donde le valoren su
canto y su zapateo, donde tenga más facilidades para montar su
propio bar con tarima, o el cabaré de sus sueños, así sea trabajando



el doble o el triple, eso lo tiene sin cuidado, ya se ha dicho antes, el
trabajo no lo espanta.

No es tan joven como para saltar a ciegas al vacío, ni tan viejo
como para dejar de hacer planes. Todavía tengo para rato, Virgen
del Carmen, madre de Jesús sacrificado, yo lo que necesito es que
me lleguen las oportunidades, por eso siempre está alerta, con los
ojos bien abiertos, porque en cualquier momento podría saltarle ahí
frente a sus narices la oportunidad, bailando, y la bolita de la ruleta
podría caer en su número, para bien o para mal. Toca el timbre para
bajarse, pasa frente al chofer y le responde a las burlas haciéndole
pistola con los dedos antes de entrar al majestuoso Centro Comercial
Aguamarina.
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—Me han llegado cientos de cartas en las que me dicen que Richi
es un ángel —contó Celmira en tono pausado, casi triste—. Debería
agradecer tanta solidaridad, pero la verdad es que esas cartas me
dan rabia. Todo ese cuento de que los niños muertos se convierten
en ángeles, en angelitos, como me escriben.

La doctora Tejada apenas carraspeó y se abstuvo de hacer
cualquier anotación en la libreta. No era el momento de descuidar a
Celmira.

—Los ángeles no existen —reiteró Celmira.
Se miró con la doctora, las dos calladas, así eran las sesiones,

llenas de pausas en la que, a veces, Celmira aprovechaba para
tomar agua, limpiarse las lágrimas si lloraba, o sonarse la nariz,
como ahora.

—Tal vez no deberías leerlas —le sugirió la doctora Tejada.
—¿Y si alguien tiene información sobre él? —preguntó Celmira.
—Alguien más podría verlas primero. Sergio, tal vez. Él es más…

—La doctora se apresuró a buscar la palabra adecuada.
—¿Fuerte? —dijo Celmira.
—Sergio está metido de lleno en la investigación, que tampoco me

parece muy conveniente, pero él insiste.
—Él y yo cada vez nos comunicamos menos, doctora. ¿No se lo ha

contado?
Preguntó por preguntar Celmira, porque ya habían acordado que

cuando las consultas fueran por separado, lo que cada uno dijera era
confidencial. La doctora le sonrió a Celmira con media boca, media
sonrisa.



—También me mandan libros de autoayuda —continuó Celmira—.
Sobre la pérdida de un ser querido, sobre el duelo, de cómo
establecer comunicación con los ángeles, con los muertos, con los
espíritus, hasta con los extraterrestres.

—En situaciones desesperadas, la gente se pega de lo que sea. Y
algunos logran cierta paz.

—Mi situación es desesperada —dijo Celmira—. Desesperada y
también indefinida. Y yo no busco paz, doctora, todavía no entiendo
por qué me mandaron acá.

La doctora ni se mosqueó por el comentario ni por el tono que usó
Celmira. Especializada en víctimas, ya estaba curada de espantos.

—Hasta me llegó un dibujo que un niño hizo de Richi con alitas —
insistió Celmira—. Y otro de Richi sobre una nube. Richi en el cielo, y
en la tierra, Sergio y yo.

—¿Por qué no hablamos del grito? —se arriesgó la doctora.
—¿Cuál grito?
—La advertencia. Parece que alguien les advirtió, con un grito,

que había una bomba.
Celmira sacudió la cabeza. Había muchos ruidos en su memoria

mermada. De todo tipo, desde la explosión hasta los alaridos y los
lamentos. Y el pitido en los oídos.

—Ya le dije, casi no me acuerdo de nada.
Otros sobrevivientes coincidían con la versión, aunque no se

ponían de acuerdo en cómo había sido. Que fue un hombre, una
mujer, que no gritaron «bomba» sino «explosivo, «paquete»,
«objeto». En realidad, no importaba cómo se referían a lo que
explotó, sino que las pesquisas buscaban precisar si alguien podía
describir a la persona que gritó. Tal vez habría sido la misma que la
hizo explotar, un arrepentido que intentó remediar la situación dos
segundos antes. A la doctora Tejada le interesaba saber por qué
Celmira había olvidado lo que supuestamente había dicho. Alguien
gritó y yo corrí. Y a Sergio lo perturbaba lo mismo, que ella,
supuestamente, hubiera corrido. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el niño?
¿Hacia una salida?

—Todo trauma se propaga en laberintos muy oscuros, fangosos,
más allá de si hay una pérdida o una desaparición… —comenzó a



decir la doctora, con la intención de confirmar si el olvido de esos
segundos previos a la explosión se debía a una posible culpa de
Celmira. Pero como no se lo iba a plantear en esos términos, añadió
—: Se trata, Celmira, de alumbrar un poco el laberinto y de ponerle
un piso firme para que puedas salir. Si logramos limpiar esos
segundos de toda la suciedad que te dejó el trauma, tal vez podrías
tolerar mejor lo que te mortifica.

Como lo hacía tantas veces en las citas, Celmira echó la cabeza
hacia atrás y cerró los ojos. Intentó respirar profundo y luego botó el
aire, muy despacio. Se enderezó y le preguntó a la doctora:

—¿O sea que recordar es limpiar?
—A veces ayuda —le respondió la doctora Tejada.
Celmira frunció la boca y, cuando pudo, dijo:
—Con razón me siento sucia.
La tragedia estaba teniendo un efecto dominó. El dolor se

expandía, se multiplicaba, generaba efectos catastróficos,
irremediables, tan graves como la tragedia misma. La desaparición
de Richi traía, con los días, la desaparición del amor. Al menos del
amor como ellos lo habían concebido. Los dos se habían unido ocho
años antes y se habían convertido en padres con un proyecto a largo
plazo en mente. Pero después de lo sucedido, Celmira se trasladó a
dormir, a vivir, al cuarto de Richi. Usaba su cama, el baño, y hasta
abrió un poco de espacio en el clóset para guardar algunas prendas
urgentes. En la mesita en la que Richi pintaba sus garabatos,
Celmira instaló el computador y ahí se la pasaba todo el tiempo,
doblada frente a la pantalla. No volvió al canal a cumplir con su
trabajo de maquilladora, no renunció a su puesto ni pidió una
extensión del período de duelo. Simplemente no regresó y tenía
claro que no volvería hasta que Richi apareciera, vivo o muerto.

Sergio siguió su vida en el cuarto matrimonial y conservó el lugar
que siempre ocupó en la cama, sin invadir el espacio vacío de
Celmira. No tocó ni cambió nada, y en las noches dejaba la puerta
del cuarto apenas ajustada. Volvió a su puesto de editor cultural a
pesar de que le permitían hacer gran parte del trabajo desde la casa.
Pero Sergio prefería ir al periódico que soportar el silencio de
Celmira.



Por un tiempo, cuando hicieron entrevistas para los noticieros,
parecían una pareja unida por el dolor. Más unidos que cualquier
pareja en el mundo. Salían tomados de la mano y si alguno lloraba
recibía un abrazo del otro. Por un tiempo, nada más, porque también
el interés de la prensa comenzó a diluirse, como ocurre con
cualquier noticia. Solo por solidaridad con Sergio, sus jefes hacían
publicar la foto de Richi al menos una vez a la semana, acompañada
de las tenebrosas palabras que decían: se busca, se requiere
información.

Los pocos encuentros que Sergio y Celmira tenían a diario se
centraban en el único tema posible. Richi. La suerte de Richi. La
búsqueda, la investigación, la campaña en los medios. En los
carteles que pegaban juntos en cuanto muro y poste veían vacíos.

Pasados dos meses llegaron de Estados Unidos los resultados de
las pruebas forenses del ADN. Habían recogido muestras en los
escombros, en los otros cuerpos, en los rescatistas, en el agua que
corrió cuando se activaron los aspersores contra el incendio, en lo
que quedó del caballito sobre el que cabalgaba Richi, hasta en el
techo del centro comercial, hasta en el aire y en los árboles de la
calle, pensando que el viento había llevado hasta ellos información
sobre el niño. Pero no encontraron nada. Era como si Richi nunca
hubiera estado ahí, como si fuera un invento de Sergio y Celmira. Un
veredicto que atentaba contra la cordura, que en lugar aclarar,
confundía. La matriz de muchas dudas y el comienzo de la
separación y la ruptura.

—¿En qué crees que pueden cambiar las cosas si te separas? —le
preguntó la psiquiatra a Celmira.

—En nada —respondió después de unos segundos—. No estoy
tomando la decisión esperando un cambio.

—¿No crees que lo vas a extrañar?
—Claro que lo voy a extrañar. Pero él va a estar mejor sin mí.
—¿Cómo lo sabes? ¿Él te lo dijo?
Celmira negó con la cabeza.
—Él me mira con odio, yo sé que me culpa por lo que pasó.
—¿Te ha culpado? —preguntó la doctora Tejada.



—No directamente, pero yo lo sé —dijo Celmira, un poco ofuscada
—. Además, ya ninguno de los dos es el de antes. La relación de
nosotros se construyó para otra cosa. Es como si lleváramos medio
edificio construido y de pronto nos dicen que no, que el proyecto no
va más, que ahí se va a construir un estadio, un supermercado,
cualquier otra cosa, entonces, ¿qué hace uno, doctora? ¿Ah?

Se miraron a los ojos. Celmira respiraba agitada. La doctora
Tejada se quitó las gafas y se recostó en el espaldar.

—Eso yo lo entiendo —dijo—, pero ¿se justifica abandonar a la
persona con la que estabas construyendo…?

—No hable de abandono, doctora —la interrumpió Celmira—.
Sergio no es ningún niño.

—Será un marido abandonado.
—No, doctora —le dijo Celmira—. Es que ya ni siquiera es un

marido.
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La entrevistadora te pregunta que, ya que todo ser humano es
también un ser político, por qué tú, un escritor influyente, pasas de
agache con el tema. Te quedas callado unos segundos y algunos en
el público carraspean, qué buena pregunta, se estarán diciendo, por
fin acorralaron a este, y tu silencio les da la razón por un momento,
pensarán que te cogieron corto, con los pantalones abajo; sin
embargo, ya eres un maestro del capoteo y ese toro no te embiste.

—En primer lugar —respondes—, gracias por lo de «influyente».
No creo que lo sea. Y aunque así fuera, como artista no estoy en la
obligación de decir más de lo que mi arte dice. Ni siquiera tendría
que estar asistiendo a este evento ni dando esta entrevista. Mi libro
—continuas—, que tampoco estoy seguro de que sea arte, dice lo
que tiene que decir de mí como escritor.

—¿Y el ser humano que eres? ¿Ese también evade el compromiso?
—te pregunta la entrevistadora, sonriente, como si proclamara ahora
sí te jodí. Entre los asistentes también suenan risitas cómplices.

Pero ante una sonrisa, otra sonrisa, y tú no lo haces nada mal.
Has pasado más días en tu vida frente a una cámara que frente a un
computador, más fotos y videos que páginas escritas, y como eres
memorioso, al menos cuando estás sobrio, citas a un par de autores
para ilustrar lo que piensas de la vida privada de cada persona, y
dices que tu ser humano pertenece a esa esfera privada que acabas
de puntualizar con una cita célebre. Por lo tanto, quedas eximido de
cualquier opinión al respecto.

Pero acabas de abrir una puerta y la periodista, que no es tonta,
mete el pie entre la puerta y el marco, y está dispuesta a dejarlo ahí
así tú intentes cerrar de un portazo.



—Ya que mencionas la vida privada —dice ella—, hay en tu
historia personal un agujero negro que parece haberse tragado tu
pasado, aunque corren rumores…

—Qué buena metáfora —la interrumpes, y algunos del público
ríen.

Bebes agua y lamentas no haberla envenenado también con un
chorro de ginebra. La entrevistadora insiste:

—Podrías callar a los chismosos con solo corroborar, o negar,
algunos de esos rumores. Sobre tu padre, por ejemplo —comienza a
decir ella, escudriñando en sus notas—, se dice que…

—¿No es un evento literario esto aquí? —vuelves a interrumpirla.
—Claro —dice ella, y señala al público—, y todos ellos han venido

porque quieren conocer a su autor predilecto.
Ella, y el público que usó de carnada, se quedan callados

esperando una reacción tuya.
—Mira —dices—, es posible que lo que yo coma influya en lo que

hago. Si duermo o no, si follo o no, si me drogo o no. Por supuesto
que somos lo que hacemos. Pero cuando voy al médico, o cuando
me subo a un avión, no les pregunto al doctor ni al piloto si
durmieron bien, si se echaron un buen polvo mañanero, si
alcanzaron a entrar al baño antes de salir de sus casas. Confío en
que sí, y a los dos, en cualquier caso, les encomiendo mi vida. De
esa manera abordo los libros que leo, de la mayoría no sé más de lo
que dice la contraportada, y aun así, también les confío mi
existencia.

Suenan aplausos sueltos para celebrarte lo dicho. Ella, la
entrevistadora, aunque moribunda todavía chapalea.

—Entonces volvamos a tu único libro —dice, y la secundan risas
malvadas—. Supongo que hubo un antes y un después de ese libro.
—Hace énfasis en «ese»—. ¿En qué aspectos ha transformado tu
vida como escritor, como creador?, ya que no quieres hablarnos de
tu ser humano.

—El artista es un ser humano —aclaras— al que se llega a través
del arte. —Te vuelves a quedar callado varios segundos, luego dices
—: Aunque, pensándolo bien, no es imprescindible llegar al artista a
través de su obra porque es la obra la que nos llega. Debería bastar



con la interlocución que surja, si es que sucede, entre la obra y
quien la aprecia. Una vez hecha la obra, el artista es prescindible —
reiteras.

—¿Lo crees?
—Mira —dices—, en la mitad de las entrevistas que he dado en mi

vida, el entrevistador no se ha leído mi único libro, como tú recalcas.
—Perdona —te interrumpe la entrevistadora—, pero es la verdad.
—Claro, claro, no te lo estoy reclamando. Y tampoco me refiero a

ti cuando menciono a esa clase de entrevistadores. Tú pareces una
lectora profesional. Incisiva, además.

Ella sonríe. Tú también. Por primera vez en toda la charla se te
atraviesa la idea, ahí, frente a ¿cuántas personas?, ¿doscientas?,
¿trescientas?, de que podrías follártela si te diera la oportunidad. No
es que te gusten mucho las personas esclavas de su prestigio, como
ella; te limitarías a un polvo rápido, sin tiempo ni espacio para una
conversación.

—A lo que voy —continúas—, es que sin conocimiento de la obra
no puede haber diálogo. ¿Te atreverías a entrevistar a un director de
cine sin haber visto su película? ¿O a un pintor sin siquiera haber
visto uno de sus cuadros? ¿Verdad que no? Pues fíjate la conchudez
de los que se atreven.

—No me has respondido, Ánderson.
Enmudeces, el público también, miras hacia el auditorio y te

invade la tristeza. Perdón, te disculpas. Te enfrascaste en tu vanidad
y olvidaste la pregunta que te habían hecho. En el colmo de la
pedantería te pusiste como ejemplo. Te igualaste a los que tanto
criticas.

—Pasemos a otro tema, Ánderson.
Al terminar la entrevista, sales con el alma cojeando. Finges

serenidad para la tanda de fotos y selfies con los seguidores. Firmas
algunos ejemplares, agradeces, sonríes. La entrevistadora también
te sonríe desde lejos, mientras habla con uno de los organizadores
del evento. Ya no quieres follártela, no lo harías ni encontrándola
desnuda en tu cama, no por ella sino por ti, que sientes que te ha
pasado una aplanadora por encima; no por culpa de la
entrevistadora, sino porque siempre quedas así, desgastado. Tu



única salvación será el cuarto de hotel, la puerta asegurada, el aviso
de no molestar colgado en la manija, la cadenita enganchada para
que ni siquiera, por accidente, entre una mucama. Te bogarás el
minibar y apenas te regrese el alma al cuerpo, pedirás una botella
de cualquier cosa que sobrepase los cuarenta grados de alcohol, y
cuando tu cabeza vuelva a enchufarse al cuello, buscarás en internet
las putas que haya cerca. Pero no saldrás, no hoy después de
semejante faena. Si acaso charlarás con alguna, le regatearás el
precio, le mentirás sobre ti, y cuando se concrete el encuentro,
recularás. La custodia de tu intimidad te deja exhausto. No hay una
mala conducta de tu parte, ni una mancha aparte de los litros de
licor que consumes, pero tienes que protegerte de lo que ni tú
mismo entiendes, del abismo sin fondo que no te permite volver al
origen. No puedes vivir de otra manera. Tendrías que cruzar un
abismo insalvable, y para eso te tocaría volver a nacer y no subirte,
como aquel día, en el bendito carrusel.
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El cuarto que arrendó Celmira quedaba en una casa vieja, en la
mitad de una calle empinada, en un barrio poco agraciado, casi
humilde. No estaba trabajando y tenía que medir sus gastos. La
ventana de la habitación no daba a la calle sino a un solar donde
había media docena de gallinas y donde la señora Magdalena, la
dueña de la casa, colgaba las sábanas y las toallas para secarlas al
sol. También había un perro chandoso y un gato, que tal vez no
pertenecía a la casa, pero que caminaba de lado a lado, sobre los
muros de los linderos. Y un gallo para las gallinas, que los vecinos
querían despescuezar a las cuatro de la madrugada. Otros dos
cuartos también estaban arrendados a «personas solas», como le
aclaró la señora Magdalena a Celmira, cuando le preguntó quién más
vivía en la casa.

—Y yo —dijo la señora—, que soy sola de toda la vida.
La cuadra era bulliciosa. En la esquina había una tienda, La

esquina, que de noche funcionaba como fonda, un poco
clandestinamente porque don Jorge, su propietario, no tenía licencia
para vender licor. Cerraba temprano, pero los vecinos alcanzaban a
tomarse algunas cervezas antes de las nueve.

Celmira también le preguntó a la señora Magdalena por las
bombas.

—Aquí no se sienten tanto, hasta ahora —le respondió Magdalena
—. Usted sabe, ellos tienen otras prioridades. De todas maneras, su
ventana da hacia atrás, por si acaso.

Lo del barrio era todo reducido. Locales pequeños para la venta de
celulares, algún garaje convertido en papelería, una tienda de
zapatos, una farmacia, un tamañito de mundo que le facilitaría la



vida, aunque, limitada al espacio de una habitación, tendría que
hacer muchas de las actividades por fuera. Y estaba ese local en
arriendo, que vio desde el primer día cuando pasó por esa calle, ya
con la idea de montar algo propio.

—Su cara se me hace conocida —le dijo la señora Magdalena,
después de mostrarle el cuarto.

Celmira no hizo ningún comentario. Sintió un olor a mariguana
que no había percibido cuando llegó. Magdalena también lo sintió y,
sin decir nada, abrió la puerta que daba al solar para que entrara el
viento. Le sonrió a Celmira y la acompañó hasta la salida, sin dejar
de escudriñarla. Celmira le anunció que volvería al otro día con sus
cosas. No se dio cuenta de que estaba parada sobre una rampa que
iba de los escalones a la acera.

—No se le olvide que son tres meses por anticipado —le dijo la
dueña. Celmira asintió y se alejó con un hasta mañana. La señora
Magdalena no dejó de mirarla hasta que dobló la esquina.

En el bus sintió el peso que la atacaba a diario en las tardes,
cuando la gente salía del trabajo y empezaba a recogerse en las
casas. Las primeras luces en las calles y en las ventanas le
recordaban que se estaba terminando otro día, otro más sin saber
nada de su niño. Seis meses que parecían años, siglos. Sentía que
sus órganos se comprimían, desde el cerebro hasta los pulmones.
Era la hora de la soga al cuello, de la mano invisible que la
estrangulaba y la dejaba sin aire, vencida, emputada con la vida y
con el mundo.

Por el contrario, en las mañanas una luz de esperanza le inyectaba
ánimo para levantarse y seguir con sus rutinas, que no eran muchas.
La primera imagen era la de Richi, y el primer pensamiento era
imaginar que ese día tendría alguna noticia de él. Un avance en la
investigación, una foto, un reporte o hasta un rumor. Seis meses y
ocho días, y nueve días, y diez. No tenía que anotarlos, los tenía en
la cabeza, más precisos que los del mismo calendario. Sin embargo,
al final de cada tarde… la mano invisible, la soga al cuello.

En otro lugar, y ya de noche, Sergio se sentó en la poltrona y
tanteó sobre la mesita para coger el control del televisor, y lo
prendió. Era la hora de los noticieros y buscó el canal Doce, el único



donde sus colegas todavía ponían la foto de Richi para pedir
información sobre el niño desaparecido. El noticiero abrió con las
imágenes de una explosión en las afueras del estadio, justo cuando
el gentío salía, unos contentos y otros aburridos, y de pronto, ¡bum!,
decenas de ellos volaron por los aires, parte del estadio se
derrumbó, y eso fue lo que Sergio vio: ruinas, sangre, fuego, en fin,
nada distinto a lo que se veía a diario.

Apagó el televisor y se fue a la nevera para servirse un resto de
vino que había dejado ayer. Ahora bebía solo. Hacía dos noches
Celmira se había ido del todo, sin decir me voy ni para dónde.
Caminó con la copa hasta el cuarto de Richi, ahora más vacío sin
Celmira. Aún no sabía si la extrañaba. Igual, ella ya no estaba
cuando todavía estaba. Al menos ya no tenía que fingir fortaleza
para que ella no notara que estaba totalmente abatido, ni tenía que
controlarse para no empeorar la situación entre ellos.

Prendió la luz del salón y volvió a acomodarse en la poltrona.
Tomó el libro que tenía para reseñar, el de un escritor de autoayuda
a quien le había dado por escribir una novela. Una novela con tintes
espirituales, le habían advertido. Había declinado esa tarea, pero el
señor Osuna le insistió. El autor es amigo de doña Marcia y ella dice
que tú eres el mejor. Ah, exclamó Sergio, y preguntó ¿y si no me
gusta? No te va a gustar, le respondió Osuna, el jefe también sabe
que no te va a gustar, pero no le preocupa porque sabe que su
señora no lee reseñas. Haremos lo de siempre, le aclaró Osuna. Lo
de siempre era poner una buena foto del autor y ya con eso la
señora Marcia quedaría satisfecha.

Sergio se recostó, le dio un sorbo al vino y abrió el libro. Cuando
llegó a la dedicatoria y leyó: «A mi ángel de la guarda», lo cerró de
un golpe y resopló. Pasó unos minutos con la mente en blanco.
Volvió del ensimismamiento con la decisión de no reseñar ese libro.
Llamó a Osuna y le dijo no puedo leerla ahora, estoy
emocionalmente impedido, estoy peleado con la vida, en estos
momentos no puedo leer cosas así. Se puso de pie y fue a su
esquina, donde tenía un escritorio pequeño con un computador
obsoleto. Al lado, un arrume de papeles con cuentas viejas de
servicios públicos y extractos del banco, una pila de libros reseñados



y por reseñar, y en el piso, la impresora. Eso era todo. Prendió el
computador y en la pantalla apareció una foto grande de los tres, y
en la esquina, el archivo con la novela que había abandonado hacía
seis meses y doce días.
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Te enzarzas en una discusión con Jeffrey porque no quieres
participar en un reality en Lisboa. La excusa es que no hablas
portugués, a pesar de que Jeffrey te explica que, precisamente, de
eso se trata: encerrar a veinte extranjeros famosos en una mansión,
cada uno con un idioma distinto, a ver cómo se defienden.

—Cómo se atacan, dirás —le aclaras.
—Te pagarán muy bien por no hacer nada —dice Jeffrey.
Entiendes la molestia de Jeffrey: vive de lo que tú ganas, de un

pequeño porcentaje de tus ingresos. Pero no te imaginas encerrado
en una casa con diecinueve desconocidos.

—Es que no te ayudas —te dice enfurecido. Y añade—: Te estás
convirtiendo en un inútil. Un mariguanero inútil.

—¿Qué?
—Lo que oíste.
—Buitre.
—Falso, suertudo —te increpa Jeffrey.
—Maricón —rematas.
Los dos bufan en silencio. Se matan con la mirada. No es la

primera vez, ni será la última. En esas llevan diez años.
—Retiro lo de «maricón» —te disculpas.
—Es lo único cierto —dice Jeffrey.
—Sí, pero no debo usarlo para insultarte. Y tú retira lo de «falso».
—¿No eres falso, Ánderson?
No quieres discutir más. Lo que realmente quieres es un trago.

Jeffrey no se da por vencido y te hace la lista de los que participarán
en el reality: Dua Lipa, Eva Akselmen y Clément Chabernaud, entre



otros. Jeffrey blanquea los ojos. Chabernaud es su amor platónico.
Uno de tantos.

—Piénsalo hasta el almuerzo —te pide Jeffrey, y sale del cuarto.
Tú revisas la reserva del viaje. Roma-Madrid, octubre 21, 21:43.

Sacas una botellita del minibar, sin fijarte qué trago es. Te tomas dos
botellitas más y te quedas dormido.

Llegas tarde al almuerzo con Jeffrey, que había llegado puntual,
como el arquetipo del buen inglés. Ya ha elegido el vino, y te
anuncia un cambio de planes.

—No puedo acompañarte a Madrid. Tengo que volar directo a
Londres. Mom is all messed up with something.

—No hay lío.
No hay ferias, no hay conferencias, ningún festival del libro hasta

el próximo mes.
—Sonia tiene una propuesta para ti —dice Jeffrey y te tensionas.
—Primero un martini, please —dices.
—No tienes que ir al reality —te explica Jeffrey, mientras busca a

un mesero con la mirada—, pero haríamos un documental sobre tu
proceso creativo.

—¿Cuál proceso, Jeffrey? Tú sabes que no tengo procesos, ni
metodología.

—No importa. Se trata de hacerle un seguimiento a la escritura de
tu libro, o cuando vas a eventos literarios, tu rutina diaria, de cómo
te las arreglas para escribir en medio de tantos vaivenes, cómo
investigas…

—No investigo —lo interrumpes.
—Sonia quisiera un behind the scenes de tu proceso de escritura,

las correcciones que haces, las hojas que tiras a la basura, tu
desespero cuando…

—No tiro hojas a la basura —vuelves a interrumpirlo.
—For God sake! —exclama Jeffrey, y logra atrapar a un mesero

para pedirle un par de martinis.
Lo observas atento mientras ordena. Muchas cosas de él te

recuerdan a Uriel. La forma de cruzar y descruzar las piernas. La
mirada infantil cuando quieren persuadirte.



—No tiene que ser algo real, Ánderson —insiste Jeffrey—.
Podemos hacer ficción con tu vida, respaldarla con otros artificios. Y
no tendrás que convivir con extraños, si acaso un camarógrafo y un
sonidista. Nada de luces. Y tú manejarás tu tiempo.

—¿Y mi vida íntima?
—¿Qué vida íntima, Ánderson? ¿Los videos porno? ¿Tu cita

semanal con Dana? —Jeffrey resopla y dice—: No quería llegar a
esto, y me molesta recordártelo, pero es increíble lo que has logrado
con un solo libro. Se cuentan con una mano los escritores que lo han
conseguido. Pero cada vez vendes menos, cada vez es menor el
interés en tus conferencias…

—Ya lo sé. Recibo tus cortes de cuenta.
—Pues eso, Ánderson. Si no nos reinventamos…
—Odio esa expresión.
La odias, precisamente, en boca de Jeffrey. Quisieras levantarte de

la mesa, dejarlo solo, pero la llegada de los martinis salva la
situación. Jeffrey aprovecha para preguntarte por la novela.

—He avanzado un poco —dices.
Jeffrey celebra con la copa en alto. ¡Qué bien! ¡Salud! Tú intentas

pinchar la aceituna del martini, pero se te escapa. Bebes para
mermar el líquido.

—¿Al fin qué pasó con el niño? —te pregunta Jeffrey—. ¿Apareció?
La aceituna no se deja ensartar y bebes hasta el fondo. Luego la

agarras con los dedos. Ubicas al mesero y le haces una seña para
que te traiga otro. Con la lengua esponjosa, le respondes a Jeffrey:

—Sí. Apareció.
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Lo arropó con la manta y le dio un beso en la frente, y a pesar de
que ya estaba dormido, le dijo que descanses, hijito mío, mi vida, mi
salvación. Lo miró con ternura y se le aguaron los ojos de la alegría.
Por fin, susurró, y repitió en su mente, por fin te tengo, por fin.

Se sentó en el tocador; en el reflejo del espejo veía al niño
dormido. Se soltó la cola de caballo y se cepilló el pelo varias veces
por cada lado. También por detrás. Quiso tararear una canción de
cuna, pero no tenía en la memoria nada que le sirviera para arrullar
al niño.

Se limpió la piel con un trozo de papel higiénico impregnado de un
tónico de pepino. Lo pasó por su cara como una caricia, en un ritual
con el que buscaba reafirmar su esencia. Desde que tenía al niño
sentía en el cuerpo y en el alma la transformación definitiva. Ahora
apagaba el radio cuando lo acostaba en la cama, no como antes que
se quedaba oyendo baladas o practicando con la guitarra hasta
después de la medianoche. Quería sentir la respiración del niño, que
dormía, o simplemente sentir que estaba ahí.

Así el niño durmiera, se cambiaba de ropa detrás del biombo. El
cuarto en el que vivían no tenía baño; había uno, comunal, en el
pasillo que conectaba con el patio. Los vecinos eran gente buena, en
general, y no temía dejar solo al niño por unos minutos. Chancleteó,
entonces, hasta el baño para lavarse los dientes y orinar. Los
inquilinos podrían ser buenos, pero los hombres dejaban el sanitario
salpicado. Educaría al niño para que no fuera como ellos. Y cuando
se pudiera, buscaría un cuarto con un baño adentro, o un
apartamentico con baño, cocina y dos cuartos.

—Cuando se pueda —suspiró otra vez.



Se metió a la cama con cuidado para no despertarlo, aunque ya
respiraba con la boca abierta y la cabeza desgonzada. Ahora
encontraba la cama tibia, impregnada de un aroma que le recordaba
a sus hermanos, cuando dormían juntos como una camada de
cachorros. En el roce de las piernas sintió sus propios vellos. No
había tenido tiempo de depilarse. El cambio de ciudad, de trabajo,
de vida, le habían trastornado los hábitos para cuidarse. Un sacrificio
a cambio de la dicha plena.

También ahora le tocaba dejar prendida la lamparita toda la
noche. El niño saltaba en medio de una pesadilla y lloraba o gritaba.
Cuando lograba calmarse, suplicaba para que no le apagara la luz, y,
sollozando, volvía a dormirse.

—Ya se enseñará.
Acarició la cabeza del niño y rezó, como todos los días. Dio las

gracias, gracias, Dios mío, por este hijo que me has dado, por fin lo
tengo después de tanto buscarlo. Gracias, Virgencita, madre de Dios,
tú me entiendes. Susurró tres avemarías, y al final pidió perdón.
Perdóname, Padre Celestial, perdón, mi Virgencita de Lourdes,
perdón, perdón, y con la punta de los dedos se dio tres golpecitos
en el pecho, cada uno al tiempo que decía perdón.

Puso la lámpara en el piso para que no le cayera luz en la cara. El
bombillo se apagaba y se prendía por una falla en el cable,
seguramente. Hay que cambiar este vejestorio, hay que poner una
lámpara de esas para niños, con una luz que gire, él se merece todo,
cualquier cosa con tal de apaciguar sus miedos. Quería comprarle
todo, regalos, ropa, juegos, lo que fuera necesario para distraerlo.
Para conquistarlo. Pero ahora eran dos para alimentarse, y tenía que
pagarle el cuarto a la señora Vilma, y también para que le cuidara al
niño mientras él hacía turno en el restaurante. Y tenía que guardar
algo bajo el colchón por si el niño se enfermaba.

—Diosito, que eso no pase nunca. Nunca.
La pensadera le espantaba el sueño. A veces ni se había dormido

cuando el niño saltaba con la primera pesadilla. Lo abrazaba para
calmarlo, le daba agua, le limpiaba el sudor y las lágrimas. Le partía
el corazón verlo horrorizado, le podía la impaciencia porque podían
pasar, ¿qué?, quince minutos, veinte, y el chiquito no se



tranquilizaba. En las primeras noches, la señora Vilma tocó la puerta,
a la madrugada, dizque preocupada por los gritos. Le dijo la verdad,
entonces.

—El niño tuvo un accidente muy grave y quedó traumatizado. Es
cosa de que se acostumbre. Es cuestión de tiempo.

—¿Por qué llama tanto a la mamá? —preguntó Vilma.
—Porque la perdió en el accidente.
—Pobre. ¿Cómo es que se llama?
—Ánderson.
Esa noche, el niño habló dormido. No se despertó, pero dijo cosas

incomprensibles, aunque se le entendía clarito cuando mencionaba a
su mamá. Se movió inquieto, con gestos de angustia, y pataleó
hasta botar la cobija. En medio de todo, era alentador que no se
despertara. Era un paso adelante. Unas cuantas noches más y ya no
tendría pesadillas, tal vez de otras, pero no de las relacionadas con
el accidente.

Volvió a arroparlo cuando se quedó dormido. Ya las noches no
eran las mismas, ya no dormía de largo, ahora le tocaba hacerlo con
un ojo cerrado y el otro abierto, qué tal que al chiquito le dé por
caminar dormido y se salga del cuarto, qué tal no lo sienta
despertarse o que deje de respirar de un momento a otro.

—Ay, Dios. Eso no, eso nunca.
El niño y los pensamientos le ahuyentaban el sueño. Los dos se

removían inquietos en la cama, que les quedaba pequeña. Mejor así,
más pegados y con menos frío, mientras más cerca más pronto se
ganaría su amor, más fuerte sería la relación, muy unidos, como lo
había pedido tanto en sus rezos.

—Hasta la muerte, mi niño.
En el techo sonaron las pisadas de las chuchas que iban a comer

guayabas en los matorrales de atrás. El niño les tenía pavor. Les
decía «ratas grandes», contó la señora Vilma, y que la abrazó
despavorido cuando vio una entre las ramas de un guayabo.

—Él me abraza cuando tiene miedo —dijo Vilma.
El comentario no fue bien recibido. Que se limite a cuidarlo, que

para eso le pago, si no trabajo no le puedo cumplir con el arriendo.
Y eso que no se había enterado de los comentarios insidiosos de los



otros vecinos. No era sino que les diera la espalda, o que saliera a
trabajar, a eso del mediodía, para que comenzara el aquelarre. No
les importaba siquiera que el niño estuviera ahí con ellos, cuando lo
dejaba al cuidado de Vilma. Para ninguno era normal que el chiquito
se la pasara todo el día llamando a su mamá.

—Pero si a leguas se nota que no es su hijo.
—Se me parece a alguien este niño.
—¿A quién?
—No sé, a alguien, pero no sé a quién.
La señora Vilma disolvió el corrillo, que se armaba cada vez que se

encontraban dos o tres desocupados. Alzó al niño y lo llevó a su
cuarto, lo instaló en la cama y le prendió el televisor para que viera
muñequitos. Ella se fue a continuar con sus oficios.

Para el niño no había sosiego. Ni diferencia entre la noche y el día,
entre unos brazos y otros. Su mirada confundida no cambiaba
nunca, el miedo que tenía adentro le saltaba por los ojos.

Hacia las seis de la tarde, Vilma devolvía al niño y daba un
pequeño reporte de cómo había almorzado, de si había hecho siesta
o no. Explicaciones menores para justificar lo que le pagaban.

—Gracias por cuidarlo, doña Vilma, no sabe cuánto le agradezco.
Estoy pensando en buscarme un trabajo de noche para poder estar
con él en el día. Para que no me extrañe.

—Él solo extraña a su mamá —dijo la Vilma.
Otro comentario mal recibido que también tuvo que tragarse,

porque qué tal que no se lo cuidara más, con quién iba a dejarlo. Así
que solo hizo un gesto resignado, y dijo:

—Sí. Yo sé que la extraña. Pero es cuestión de tiempo. Ya se
acostumbrará.
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Celmira se fue de a poquitos. Un día sacó los álbumes y los
portarretratos, luego la ropa, unos cuantos adornos y recuerdos de
viajes, y todo lo retiró sin decir nada mientras, cada tarde, al
regresar, Sergio encontraba un apartamento más vacío y solo. Y
cuando ya no encontró en el baño las cosas de ella, asumió que ya
no volvería.

En la cama de Richi, donde ella había estado durmiendo, apenas
había quedado el colchón. Celmira se llevó hasta los dibujos que
tenían pegados en la pared. Tal vez por cortesía, o compasión, le
dejó una foto de los tres, más bien reciente, de cuando creían que
nada malo podría pasarles. Para Sergio la situación no podía ser más
devastadora y extraña. Perdía a las dos personas más importantes
de su vida y ninguna de las dos estaba, oficialmente, muerta. Esa
rareza, sin embargo, lo mantenía esperanzado en que un día los tres
volverían a juntarse.

También disminuyeron las visitas a la Fiscalía, así como las
reuniones con la fiscal asignada, Clarisa Salas. La investigación ahora
se concentraba en cinco puntos muertos que no habían sido
cubiertos por las cámaras de seguridad.

—Otras tienen fallas intermitentes —le dijo la fiscal—. El centro
comercial no cumplía con las regulaciones de mantenimiento, se les
puede enredar la vida.

—¿Y qué me gano yo con eso? —preguntó Sergio—. Quedamos en
lo mismo de siempre.

—No —le dijo Clarisa—, antes no sabíamos que había tantos
puntos que no estaban cubiertos. En uno de esos tiene que estar la
explicación. Además, vamos a probar por otros frentes. Si alguien se



llevó a Richi, vamos a buscarlo antes de la explosión, vamos a
buscar sospechosos. La idea es conseguir caras en primer plano, y
tratar de ubicarlos con nombre y apellido, y ver si tienen
antecedentes de secuestro, de robo, abuso de menores, cualquier
pecado que nos sirva para orientarnos.

Sergio le recordó que ya había analizado los testimonios de otras
víctimas, de los pocos que estuvieron cerca y sobrevivieron. Pero
Clarisa se refería a los que no quedaron registrados como fallecidos
o lesionados.

—Vamos a cotejar, escudriñar, indagar sobre cada ser humano que
aparezca en las pantallas —explicó Clarisa—. No me resigno a que
esto termine como si el niño jamás hubiera existido.

La tarea tomaría tiempo. Desarchivar, revisar, repetir, constatar,
cada proceso con sus respectivos permiso, sello y firma, como
correspondía en un país de funcionarios. Celmira culpaba a Sergio
por las demoras, por los videos perdidos, las cámaras dañadas, por
la ineficiencia de los burócratas. Él intentaba ser paciente. No estoy
cruzado de brazos, llamo a la fiscal cada día de por medio, ella hace
lo que puede, yo hago lo que puedo, así son las cosas en este país.
Pero nada tranquilizaba a Celmira.

Nada, hasta que le contó a Celmira que la fiscal lo había citado
para informarle de algo, y le preguntó a Celmira si quería
acompañarlo. Ya te lo he dicho, yo por allá no vuelvo. Entonces
Sergio fue solo y lo sentó a mirar uno de los videos de ese día. En la
pantalla se veía el pasillo donde quedaban los baños.

—Fíjese, Sergio, es la entrada al baño de hombres.
Dos tipos salían conversando y otro, que cojeaba, entró cargando

un morral. Luego entró un hombre con un niño. Con el corazón en la
boca, Sergio descartó de inmediato que fuera Richi.

—No, lo raro no es eso. Espere —le dijo Clarisa.
El hombre y el niño volvieron a salir, tomados de la mano. Luego

entró un joven con tenis blancos, que salió al rato. Después del
joven salió una mujer.

—Ahí —dijo Clarisa.
—¿Qué? —preguntó Sergio, bañado en sudor.
—La mujer.



—¿Qué pasa con ella?
—Salió del baño de hombres, y antes no había entrado —le

explicó la fiscal.
—¿No es una aseadora?
—No, mírela bien. —Clarisa reprodujo el video en cámara lenta—.

No lleva uniforme. Esta tiene tacones y un bolso, y mire, cojea del
mismo pie que el tipo con el morral.

Sergio se zarandeó el pelo, con la mano se limpió el sudor sobre la
boca y se removió en la silla.

—No entiendo nada —dijo.
—El hombre que cojeaba nunca salió del baño, y la mujer que

también cojea nunca entró. Los dos son la misma persona.
—No puedo pensar —dijo Sergio—. Tengo el corazón a millón.
Clarisa le pasó un vaso de agua. Un vaso para apagar un incendio.
—Pero ¿qué es? —suplicó Sergio—. ¿Qué es lo que pasa ahí?
—Lo siento, Sergio —dijo ella—. Tal vez le hice creer que había

algo importante, definitivo. Esto no nos lleva a concluir nada, pero
es lo único anormal que hemos encontrado.

A Sergio le tomó un rato calmarse, y cuando pudo, dijo:
—No sé por qué me altero si desde el principio todo ha sido

anormal. Inverosímil. ¿Quién podría creerse una historia así, Clarisa?
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Apenas dobló la esquina, Celmira notó que algo pasaba frente a la
puerta de la casa. Como si un hombre forcejeara con una bicicleta,
con las ruedas hacia arriba. Cuando estuvo más cerca vio algunas
frutas regadas en el andén, y lo que pensó que era una bicicleta,
ahora lo veía con claridad: era una silla de ruedas, volcada. En el
suelo, un hombre intentaba recuperar frascos y alimentos
desparramados alrededor. Celmira apuró el pasó hacia él. Ella
también traía una bolsa de mercado, que apoyó contra el muro, y se
inclinó para recoger algunas naranjas.

—¿Está bien? —le preguntó al hombre.
—Sí —respondió él—. La rampa queda suelta cada vez que se le

roban los putos tornillos.
Agachada, y tratando de recuperar cosas, ella vio que se refería a

la rampa que había entre la acera y el escalón de la puerta.
—¿Le acerco la silla? —le preguntó Celmira, mientras la asentaba

sobre el piso.
—Gracias —dijo él, se incorporó y, en un segundo, con una

maroma, volvió a quedar sentado en la silla—. Gracias —repitió.
Tenía una camisa de manga sisa, y Celmira se quedó mirándole los

brazos, enormes y tatuados. Las piernas le quedaron colgando hacia
un lado, y con las manos las acomodó sobre el apoyapiés. Le recibió
a Celmira lo que ella había recogido. Volvió a agradecer.

—¿Viene para acá? —le preguntó ella.
—Acá vivo —dijo él.
—Ah, no lo había visto.
—¿Vive acá también?
—Sí. Hace una semana.



Celmira sacó la llave y abrió la puerta.
—¿Lo ayudo a entrar? —preguntó.
—No. Solamente pise duro ahí, en el borde.
Él le indicó dónde tenía que pisar para que la rampa no se volviera

a mover. De un solo envión, el hombre quedó adentro.
—Yo ya sé quiénes son los malparidos que se llevan los tornillos —

rezongó.
—¿Por qué no llamó a Magdalena? —le preguntó Celmira—. Ella le

habría ayudado.
—Yo puedo solo —dijo él.
Mientras ella cerraba la puerta, él avanzó hasta uno de los cuartos

de abajo. Se encerró y desde adentro dijo:
—¡Gracias, doña!
Celmira subió las escaleras y descubrió que el cuarto de ella

quedaba justo encima del cuarto de él. Magdalena no se lo había
mencionado; le contó del hombre del otro cuarto de abajo, un señor
jubilado que se llamaba don Gabriel. La otra habitación de arriba era
la de la señora Magdalena. Las mujeres arriba y los hombres abajo,
pensó Celmira y sonrió.

Rara vez salía de su cuarto. Pasaba la mayor parte del tiempo
acodada en la ventana, distraída con las gallinas de la señora
Magdalena, o se quedaba mirando las sábanas y fundas que se
mecían en los alambres mientras se secaban al sol. Al atardecer,
cuando le entraba la desazón, salía a la calle a ver si podía espantar
esa mano invisible que la asfixiaba. Miraba las tiendas, que ya
conocía de memoria, y, a veces, se tomaba una cerveza en La
esquina. Cualquier cosa con tal de disipar la hora de la mano en el
cuello.

Magdalena la puso al tanto de la historia del tipo de la silla de
ruedas.

—Se llama Boris —dijo—, y tiene una medalla de guerra.
Era un exsoldado al que una bala había dejado así, y vivía de una

pensión y de lavar taxis.
—A veces ayuda con las reparaciones de la casa —agregó

Magdalena—. Es un buen muchacho, aunque tiene mal genio.
Bueno, es que en esa situación…



—Pero se ve fuerte —dijo Celmira.
—Es fuerte —confirmó Magdalena, que se le iba la lengua para

contarle más infidencias a Celmira—. El mal genio se le baja cada
vez que lo visita una fulana —añadió Magdalena, primero con un
gesto de fastidio y, luego, con uno de conformidad—. Yo se la dejo
entrar, porque en esa situación…

A Celmira le molestó la confidencia. A ella no le importaba la vida
íntima de los demás. También le molestó que Magdalena se sintiera
con la autoridad de permitir o vetar la entrada de otros a los cuartos.
Como si estuvieran en un internado.

—La tipa esa no me gusta —dijo Magdalena—. Es escandalosa, y
muy vulgar. Bueno, a fin de cuentas ella es lo que es. Yo lo hago por
él, porque se calma y deja las rabietas por varios días.

Celmira ya no quería oír más chismes, pero Magdalena siguió:
—¿Y usted?
—¿Yo qué?
—Pues, no me ha contado nada.
La rescató un revoloteo de las gallinas en el solar. Magdalena salió

en carrera.
—Ese maldito gato —vociferó— no me las deja tranquilas.
Celmira la escuchó ahuyentando al animal, con gritos y palabrotas,

y aprovechó para salir de la cocina, más espantada que el mismo
gato.
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Sergio repasó las páginas que llevaba escritas, sesenta y pico o
algo así, y el pecho se le vaciaba a medida que leía. Sabía de la
desazón de los escritores al volver sobre lo escrito. Él mismo padeció
algo similar cuando se aventuró a teclear las páginas iniciales. Era su
primera novela después de coquetear muchos años con la idea de
hacerse escritor. No se decidía a ser juez y parte. Las reseñas de
libros en el periódico le sirvieron para darse a conocer como crítico.
Él tenía claro que no lo era. Se consideraba apenas un lector
impenitente con cierta habilidad para encontrar en una historia los
elementos relevantes o reprochables. Y hábil, también, en el uso de
la ironía en el momento de reseñar un libro. De ahí su fama de
severo, y de ahí podría venir su imagen de intelectual crítico, una
fachada que él no se esforzaba en desmentir.

Leyó y releyó las páginas escritas y abandonadas hacía más de
ocho meses, y el tema, que antes le gustaba, ahora le parecía soso.
La idea inicial era burlarse un poco del mundo literario, que él
conocía desde afuera, y los pormenores solo eran anécdotas robadas
a algunos escritores que había tratado. La relectura lo puso en su
lugar, y el vacío que sintió al leerse le hizo ver que la burla sobraba.
Tal vez estos últimos meses de dolor y zozobra lo hicieron
recapacitar sobre los sentimientos, sobre el esfuerzo. El abandono
de Celmira lo habrá llevado a revaluar la soledad. Ahora sentía
compasión por ese personaje que creó para satirizar a los escritores.
Un hombre solitario, castrado por un éxito literario y criado por un…
todavía no lograba asimilar a ese padre, que a ratos era madre, a
veces hombre y a veces mujer, en fin, un personaje complejo, que
sería lo único rescatable de las páginas que había escrito. Tuvo el



impulso de trasladar el archivo a la papelera y comenzar de nuevo
con otra historia.

¿Y si contaba su propia experiencia? ¿Lo que lo agobiaba en esos
momentos? Podría hacerlo a manera de diario, con cierto tono
literario para narrar el día a día de la búsqueda de su hijo, de su
matrimonio desbaratado. Tal vez me sirva como catarsis y me ayude
a sobrellevar esta carga. Pero ¿sería ético hacer un uso comercial de
su tragedia? ¿Qué pensaría Celmira? ¿Qué diría Richi, cuando
apareciera, cuando fuera mayor, por haber hecho pública su historia?
Sergio se restregó la cabeza y apagó el computador. Se extendió
sobre el sofá y respiró despacio, intentando salir del nubarrón.

Otra vez le ganó el miedo y descartó la idea de escribir un libro.
Seguiría en lo suyo, con los asuntos culturales en el periódico.
Seguiría en la búsqueda de Richi, que era inexistente, porque no
podía hacer nada distinto que visitar a la fiscal Salas para que lo
actualizara, si es que algo nuevo había pasado.

En la última visita, ella lo sentó otra vez frente al computador para
mostrarle decenas de fotos de niños que habían aparecido
recientemente, unos vivos y otros muertos. Niños que habían huido,
niños abandonados, perdidos, despedazados, rescatados de la
prostitución o del tráfico de personas, niños que empezaron mal en
este mundo. Sergio perdía fuerzas cada vez que pulsaba la tecla
para pasar a la siguiente fotografía. En una milésima de segundo se
llenaba de esperanza y pavor. Cada niño que veía cargaba con su
historia en la cara. Un grito en cada mirada. Sergio negaba con la
cabeza, no porque descartara que Richi fuera uno de ellos, sino
porque no entendía nada.

—Esto no tiene por qué pasar —le dijo a la fiscal.
—Y esos son solo los que hemos encontrado —dijo Clarisa.
Eran más los que seguían perdidos, miles y miles en este país,

millones en el mundo. Sergio llegó a la última foto y se levantó
molesto.

—Ustedes saben cómo es Richi, ¿qué necesidad hay de que yo
vea esas fotos?

Clarisa había aprendido a manejar la desesperación de los padres.
Sabía medir cada palabra para anticiparse a lo que había detrás de



las frases y las ideas.
—En estas situaciones —dijo—, los niños cambian mucho. No solo

porque es natural que a su edad cambien rápido, sino por las
circunstancias. He tenido casos en los que había la certeza genética
del parentesco, pero lo que habían padecido los niños los había
cambiado tanto que ni teniéndolos al frente los padres pudieron
reconocerlos.

—¿Cómo no voy a reconocer a Richi?
—Por eso le pido que vea esas fotos. Richi tiene cinco años, y a

nosotros se nos pueden pasar los cambios. A usted no.
De ese encuentro surgió la decisión de Clarisa de ir actualizando,

por computador, la imagen de Richi. A su edad, ocho meses eran
mucho tiempo, pero más que eso, le interesaba visualizar al niño en
otras circunstancias. Se lo advirtió a Sergio:

—Es doloroso, pero tenemos que imaginarlo en otras situaciones
posibles. Más delgado, más gordo… —Tragó saliva—. Demacrado, sin
pelo, o con el pelo de otro color, la piel limpia, la piel sucia…

—Si va a hacer esos retratos es porque cree que Richi está vivo —
la interrumpió Sergio.

—Trabajo con las dos hipótesis —dijo ella—. Una me tendría que
descartar la otra, pero en ninguna hay una evidencia concluyente.

Sergio frunció la cara y Clarisa se calló. La experiencia también le
había enseñado la importancia de callar a tiempo. Esperar treinta
segundos, un minuto, por un gesto que le permitiera continuar.

—Quisiera contar con usted cuando estén listos los retratos —dijo
Clarisa—. Solo usted o su esposa nos pueden ayudar a hacer los
ajustes.

Otro golpe más para los oídos de Sergio. Su esposa, había dicho
Clarisa. Pero ¿qué le molestaba si hasta él mismo seguía llamándola
así? Se había propuesto no usar la ruptura para desahogarse. Podría
haberle dicho a Clarisa, ahora que se tenían confianza, ¿cuál
esposa?, y luego despacharse sin compasión contra Celmira.
Además, no quería, nunca lo quiso, involucrarla en los procesos de
validación de pruebas. Siempre que tuvo que ir a ver niños muertos,
que coincidían con la descripción de Richi, lo hizo solo, vomitó solo,
lloró solo.



—¿Qué libro va a reseñar esta semana? —le preguntó Clarisa.
—El pescador holístico.
—¿Es un chiste?
—Ningún chiste —aclaró Sergio—. Es el último libro de Bianchi.
—Yo sé. Todo el mundo habla de eso —dijo Clarisa, y preguntó—:

¿Hay sangre?
—Es una novela… holística.
—Me refiero a la reseña —aclaró la fiscal.
Sergio sonrió por primera vez frente a ella, y le dijo:
—Sí, habrá sangre.
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Cientos de maletas pasan frente a ti y no logras ubicar la tuya. Los
pasajeros empujan y se abalanzan sobre las que creen propias, las
retiran, las regresan, las retiran, se marchan, y, poco a poco, el
carrusel de equipajes se va desocupando. Quedan tres o cuatro que
tendrán su historia para que sigan ahí girando sin que nadie las
tome. Vas al puesto de Iberia para hacer el reclamo por tu maleta.
Apestas a todo lo que bebiste en el avión. Incluso, y no sabes por
qué, comienzas a hacer la reclamación en inglés. My bag is lost,
dices, luego alegas, te alteras, y una funcionaria de la aerolínea te
acompaña de vuelta a la banda de equipajes. ¿Cómo es mi maleta?
Es así, es asá, de este color, de este tamaño. ¿Y no será esa? La
funcionaria te señala una de las tres o cuatro que siguen girando sin
un aparente dueño.

—Sí, esa es —le confirmas.
—Pues siempre estuvo ahí —dice la funcionaria, y se retira muy

seria.
No hay periodistas en la salida. Jeffrey te ha cumplido con su

promesa, o a los españoles ya no les interesa tu abulia, un
eufemismo para «tu pereza». A Jeffrey le encantan los pequeños
tumultos que arman los periodistas en la puerta de llegada de
pasajeros. Eso atrae a los curiosos, y una selfie con un fanático es
una foto en las redes, y una foto en las redes es publicidad gratuita.
Pero hoy, apenas hay una cámara que te apunta, una sola entre los
pasajeros y no es la cámara de un noticiero. Supones que no es para
ti, aunque tampoco había ningún celebrity por ahí. Caminas en
zigzag para descartar que la cámara está detrás de ti. Lo del zigzag
no es para despistar sino por tu borrachera. Sin embargo, la cámara



te sigue; si te detienes, también la cámara se detiene; si avanzas, la
cámara también se mueve. Caminas en sentido contrario para
despistarla, pero logras corroborar lo que sospechas: hay una
periodista, porque es mujer, que te está grabando. La enfrentas y te
enteras de que no es periodista pero se llama Gemma Campos, y la
enviaron Jeffrey y Sonia para el asunto aquel del documental.

—Qué tal los hijueputas —te quejas—. No me dejan ni llegar, ni
me dan tiempo para dormir la resaca.

—Yo solo cumplo órdenes. Me pagan por esto —te dice Gemma.
—¿Podemos acordar unos horarios? —le imploras.
—Me han pedido otra cosa, señor Posada. Documentar su vida sin

horarios, sin libreto.
—Primero me gustaría hablar con ellos, Gemma.
—Está bien —dice ella, molesta, y se da la vuelta para irse. Tú la

llamas.
—Espere. No me haga sentir así. —Te callas un momento porque

todo el aeropuerto te da vueltas. Luego añades—: Voy en taxi a
Madrid, ¿quiere que la acerque?

—Pues mejor un taxi que el metro —dice Gemma, y te acompaña
hasta la salida.

Gemma tiene nueve piercings en la oreja derecha. En la izquierda
solo lleva tres. Dice que cada uno tiene su historia, una razón para
estar ahí. Piensas que todavía le faltarán seis historias para su oreja
izquierda. Y anotas en tus notas de taxis: un personaje que marca
cada momento trascendental de su vida con un piercing en el
cuerpo.

—¿A qué te dedicas, Gemma?
—Soy filóloga, con un máster en Literatura Hispanoamericana.
—¿Y esa cámara, entonces?
—Mi propuesta es de fusión —dice Gemma—. Hay comida fusión,

música fusión, sexo fusión, pues yo también pretendo fusionar la
lingüística con lo digital, a ver qué resulta.

—Y el conejillo de Indias soy yo.
—¿Quién no lo es, señor Posada?
—Ánderson, por favor.



Por primera vez sonríen. Tú le expones tus dudas. No tienes claro
qué es lo que pretenden Jeffrey y Sonia con ese experimento.

—Los editores hablan un idioma. Los escritores hablamos otro —le
explicas—. Nos comunicamos en un idioma intermedio, universal,
algo así como el inglés.

—Pues esto no es ningún experimento —dice ella—. A lo mejor
solo quieren vender tu obra.

—Mi obra es un solo libro. Además, ¿qué puede vender un
documental de alguien como yo?

—A la gente le gusta la gente rara. Eso vende.
—Gracias, Gemma.
—No hay de qué.
Se quedan en silencio hasta dejar la M-30. A punto de cruzar

Príncipe de Vergara, Gemma le pide al taxista que se detenga.
—Me bajo aquí mismo.
—Gemma —dices.
—¿Sí?
—Hay un bar a dos cuadras. ¿Me acompañas?
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Mientras se tomaba una cerveza en La esquina, Celmira vio a Boris
cruzando el Parque Independencia por el costado sur. Llevaba una
caja sobre los muslos y, en la cabeza, una gorra de los Yankees de
Nueva York. Se detenía cada tanto a saludar a alguien, o desde lejos
le alzaban una mano, le echaban un silbido, vociferaban su nombre y
él correspondía con un gesto o con una maniobra arriesgada en la
silla de ruedas.

Boris y Celmira todavía no habían coincidido dentro de la casa. Ella
usaba el baño de arriba, y él, el de abajo, y tampoco se habían
cruzado en la cocina. Celmira se levantaba tarde, y Boris, temprano.
Ella se recostó en la entrada de la tienda, con la cerveza en la mano,
por si Boris la veía. Quería invitarlo a que se tomara algo.

En pocos días ella iba a abrir su propia peluquería, a la vuelta de
la calle, y necesitaba de unos brazos fuertes, como los de Boris, para
mover y organizar la utilería que estaba por llegarle. No era mucho.
Un único espejo, una silla, un puesto de lavado para el pelo.
Dependiendo de lo que fuera pasando, buscaría una ayudante y una
manicurista, según la demanda.

Boris se detuvo a hablar con un par de tipos, como de su edad, y
compinches, por la forma como se saludaron. Palmadas, puños,
carcajadas duras. Él seguía sin voltear a mirar hacia la tienda, donde
Celmira no dejaba de observarlo, cerveza en mano. Fue ella la que
se giró para preguntarle a don Jorge hacía cuánto que Boris vivía en
el barrio.

—No sé —dijo don Jorge—, porque antes vivía más arriba, por allá
donde nadie va, entonces no sé en qué momento se trasteó para
estos lados.



—¿Usted alcanzó a conocerlo antes, cuando caminaba?
—No. Siempre lo he visto moviéndose en esas ruedas, que corren

más que dos piernas.
—El otro día lo encontré volcado —dijo Celmira.
—Estaría haciendo pendejadas —respondió don Jorge. Los dos se

quedaron mirándolo y luego él añadió—: A mí no termina de
gustarme ese muchacho.

—¿Por qué?
—Lo dañaron cuando vivía por allá arriba. Ahora es de los que

anda con Dios y con el diablo, y se la pasa trabado día y noche.
Su mundo de antes no era como el que Celmira veía desde esa

esquina. No era tan colorido ni tan ruidoso. Aquí había otras
preocupaciones. Desempleo, violencia, drogas, abandono, aunque
en el poco tiempo que llevaba en el barrio no le había pasado nada.
Nada peor a lo que ya le había pasado. Por allá también se sentían
las explosiones diarias, aunque sonaban lejanas y no alcanzaban a
sacudir la tierra. Los cruces de balazos sí eran constantes. Ajustes de
cuentas, incursiones de la policía, o solo tiros al aire para espantar
bandidos, o de los mismos bandidos para darse ínfulas.

—¿Y usted cuándo abre? —le preguntó don Jorge.
—Dentro de poquito —respondió Celmira, y sorbió de la cerveza.
—¿También va a peluquear hombres?
—Claro. Es unisex.
—De pronto hacemos canje —le propuso don Jorge.
—Ajá —dijo ella, sin dejar de mirar a Boris, a lo lejos.
Uno de los amigos le había arrancado la gorra y Boris le mandó un

puño al muslo que lo dejó cojeando. El otro se carcajeó. Boris
recuperó la gorra y arrancó en la silla, rodando solamente con las
dos ruedas grandes. Como uno de esos muchachos que hacían
piques de motos en las lomas. Los otros dos corrieron detrás. Se
acercaron a la tienda, pero Boris seguía sin mirar a Celmira. Una
nube cubrió el sol y ella comenzó a sentir la desazón de las cinco de
la tarde. Aún faltaba para que empezara a oscurecer, pero esa nube
atravesada le anticipó la angustia. Fue hasta el mostrador donde don
Jorge ya había vuelto a ocupar su puesto, y le pidió otra cerveza y
un cigarrillo.



—Se enfrió la tarde —comentó don Jorge, mientras le extendía un
fósforo prendido.

Para ella, los finales de todas las tardes eran fríos. Pero sí, un
viento crudo entró por un costado y salió por otro. Don Jorge se
acercó a la oreja de Celmira y le susurró:

—Si quiere le cambio la cerveza por un roncito muy especial que
tengo. Eso sí, me tiene que guardar el secreto, Celmira.

Ella le agradeció a don Jorge, incómoda por tanta cercanía.
—Tal vez otro día —agregó.
Se dio vuelta para fumarse el cigarrillo afuera, y enfrentar el final

del día con un paisaje que no fuera la barriga prominente de don
Jorge. Al salir, se topó en la acera con Boris, sonriente y muy
inquieto en su silla de ruedas. Mientras lidiaba con el escalón para
entrar a la tienda, dijo a todo volumen:

—¿Qué me cuenta de nuevo, vecina?
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—Tengo un salón de belleza. Al principio los vecinos lo veían como
un lujo, pero poco a poco han ido llegando clientas, y como se dan
cuenta de que no cobro tan caro, van y les cuentan a otras, y así —
le dijo Celmira a la doctora Tejada, después de haber estado las dos
en silencio casi cinco minutos. La doctora mirando a Celmira y
Celmira mirando al techo.

—¿Qué te gusta de tu trabajo? —le preguntó la doctora Tejada.
Después de un suspiro, Celmira respondió:
—Pues ahora no me toca trasnochar, ni madrugar, manejo mi

horario y no tengo jefes.
—¿Y qué no te gusta?
—Pagar el arriendo, los servicios, y los proveedores que no me

despachan a tiempo por miedo a ir al barrio. Ah, y hay una humedad
en el techo que el dueño del local no me quiere arreglar.

—¿Qué más no te gusta?
—Pues todos los enredos que van surgiendo. Según mi papá, así

es siempre cuando uno comienza un proyecto.
—¿Él ya lo conoce?
—No —respondió Celmira—. No he querido llevarlo.
—¿Por qué?
—No le va a gustar el barrio, me va a echar cantaleta, y, no sé, de

pronto le da por contarle a Sergio.
—¿Y?
—No quiero que Sergio me busque.
—¿Y por qué crees que te va a buscar?
Celmira levantó los hombros. Pensó la respuesta y dijo:
—Solo quiero descartar que eso pase.



Volvieron a quedarse en silencio. Sobre cada una había un reloj de
pared, iguales y perfectamente sincronizados. Si la doctora Tejada
levantaba los ojos para mirar la hora sobre Celmira, ella hacía lo
mismo en el reloj que estaba sobre la doctora. Parecía un juego en
el que se retaban médico y paciente, usando el tiempo como un
elemento de intimidación. Celmira, sin embargo, sospechaba que
detrás de la extravagancia de poner dos relojes iguales, frente a
frente, había una intención oculta de la psiquiatra.

—Sergio está escribiendo un libro, y parece que yo estoy ahí —
Celmira rompió el silencio—. Desde hace muchos años venía con la
idea de escribirlo, pero no se atrevía. Ha criticado tan duro a otros
escritores que tal vez le tiene miedo a cuando lo juzguen como
escritor. Pero bueno, o venció el miedo o yo le estorbaba para
escribir.

—¿Y te importa que te meta en su historia?
Celmira volvió a levantar los hombros.
—Si eso le ayuda, que lo escriba —dijo.
La doctora Tejada tomó la libreta y anotó algo. Luego preguntó:
—¿Cómo vas con la medicación? ¿Estás durmiendo bien?
—¿Qué cree, doctora?
—No sé. Por eso te lo estoy preguntando. ¿Por qué te molestas?
—No estoy molesta, doctora. Sino que siento que estoy perdiendo

el tiempo aquí. Y lo que quiera saber de Sergio, pregúnteselo a él.
La doctora tomó su recetario y comenzó a escribir.
—Te voy a hacer la de este mes —dijo.
Celmira asintió. Mientras terminaba de hacer la fórmula, la doctora

le preguntó:
—¿Algo más que quieras comentarme hoy?
Celmira negó con la cabeza, sin decir nada. Como no escuchó

ninguna respuesta, la doctora dejó de escribir y la miró.
—No, no hay nada más, doctora —dijo Celmira, cargada de

pólvora mojada.
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Los domingos se los dedicaba por completo al niño. Se levantaba
tarde porque los sábados trabajaba hasta la madrugada, con doble
turno, incluso, para gastarse esa platica al día siguiente con su
chiquito. Como el niño se despertaba antes, le prendía el televisor
para que se distrajera con algún programa. Así lograba echarse una
hora más de sueño. Luego se arreglaban para salir, porque hasta
desayunaban por fuera, cerca de la iglesia, para después entrar a
misa. El niño se alteraba en espacios tan concurridos y varias veces
tuvieron que salirse, cuando empezaba a llorar.

—No le hagas esto a Dios, mi Andy.
No me hagas esto, Diosito santo, que la gente me mira como si le

estuviera haciendo algo a mi chiquito, mira que vine a darte gracias
porque salvaste a este niño de la muerte, y gracias porque él llegó a
mí para salvar mi vida. Y soltaba sus plegarias al oído del niño para
que también él diera las gracias, di, gracias, Dios del cielo porque
estamos vivos y porque estamos juntos, pero Ánderson apenas
miraba hacia arriba, atónito, qué digo atónito, si se mantenía con el
miedo atrapado en un puchero, dominado por un terror que ni
dormido lo dejaba tranquilo.

—Ahora vamos a ir a un parque de diversiones, ¿qué te parece, mi
ángel?

Trataba de no hablar con nadie al salir de la iglesia, y de no hacer
contacto visual con esas miradas que parecían preguntarse, ¿y estos
qué? ¿De dónde salieron? ¿Son nuevos por aquí? ¿Eso qué es?,
¿hombre o mujer? Sentía que hasta el cura, en pleno sermón,
también los miraba con las mismas preguntas, o tal vez no le
gustaba su atuendo, y eso que era el dominguero, alegre pero



discreto. Y al terminar la misa se limitaba a sonreírle a la nada, como
sonríen los locos, con el niño de la mano.

—Vamos a comprar empanadas de la parroquia para llevar al
parque.

Lo que se ganaba en propinas también era para gastarlo los
domingos, y lo del sueldo lo dejaba para los demás días y las demás
cosas. Todo con tal de que mi chiquito pase un domingo feliz y
dichoso. Una docena de empanadas, por favor. A él también le había
puesto su pinta de domingo, con tenis porque quería que corriera, y
también tenía puesta su camisa de manga larga, con botones, y el
saquito de lana. ¿Salsa picante? No, gracias, al niño no le gusta. Y
para sus adentros: por qué me mira así esta vieja fisgona, por qué
mira así a Ánderson esta solterona esclerótica. Gracias, ¿cuánto le
debo? Para sus adentros: me tiene que alcanzar para los juegos, qué
digo juegos, si también le prometí algodón de azúcar y una manzana
caramelizada. Cruzó los dedos para no perderse como la vez pasada,
cuando se montaron en el bus que no era y fueron a dar a otro lado,
y cuando por fin lograron encontrar el parque, ya estaban cerrando,
ya los había cogido la noche.

—Esta vez sí llegamos, mi corazón.
Ánderson no se emocionó con el parque, por más que había luces,

colores y música de carrusel. ¿De carrusel? Malparida vida la mía,
por nada del mundo podemos pasar cerca, ay, Virgencita de
Cualquier Cosa, ni por accidente permitas que nos topemos con el
bendito carrusel, protege a este niño del dolor y del trauma. El
gentío espantaba a Ánderson, que miraba a lado y lado, aterrado,
como si ya estuviera perdido en un laberinto de gente y bulla.

—Busquemos el lago, mi Andy, allá vamos a estar más tranquilos,
y podemos montar en las barquitas.

Las indicaciones eran ambiguas, flechas que apuntaban para acá,
para allá, para ningún lado. Que la Casa del Terror, que el Buque
Fantasma, que el Platillo Volador, el Carrusel… ¿Pero para qué clase
de niños está hecho este parque, Dios mío? Ánderson lloraba porque
lo arrastraba de la mano y chocaban con la gente, y cuando le
preguntaban a alguien ¿dónde queda el lago?, una mano le indicaba
que por allá, otra que por acá, y alguno le dijo en este parque no



hay ningún lago. De pronto quedaron metidos en un griterío, eran
los que se habían montado en una máquina que los soltaba al vacío,
y Ánderson quedó petrificado sin poder dar un paso más, sembrado
en el charco de sus propios orines.

Hizo lo que pudo para secarlo con toallas de papel en el baño de
damas, donde los miraron con desconfianza, al niño porque lloraba y
a él, precisamente por eso, porque no entendían quién o qué era. Ya
está, mi Andy, no ha pasado nada, ya estás sequito, mi amor, vamos
a comprar algodón de azúcar. Para sus adentros, en vez de premiarlo
habría querido regañar a Ánderson por no haberle avisado que
necesitaba ir al baño. No era la primera vez que se hacía pipí en los
pantalones, hasta a la misma señora Vilma se le había orinado
encima, cuando se quedó cuidándolo. Hay que tenerle paciencia
mientras se le pasa el trauma, pero ¿hasta cuándo, mi Señor y
Redentor?

Ánderson se distrajo con el algodón de azúcar, y aunque se
empegotó la cara entera y las manos, no le dijo nada para no
alborotarlo. Los dos se habían sentado en un parche de grama y se
dejaron calentar del sol, que a esa hora estaba en la mitad del cielo.
Un soplo de paz le refrescó el alma. Por un instante sintió que su
plan se había cumplido: un domingo al aire libre, un pedacito de
cielo y el niño alegre, así fuera por pocos minutos, desconectados de
la realidad, así fuera por un solo día. Fue una ilusión de un segundo,
porque miró a Ánderson a los ojos y le vio esa sombra que jamás lo
abandonaba, ni siquiera ahí, engolosinado con un puñado de
algodón de azúcar dentro de su boca.

Regresaron de noche a la pensión. Ánderson se quedó dormido en
el bus y le tocó cargarlo desde el paradero. Hubiera querido bañarlo
antes de meterlo a la cama, y darle un vaso de leche, pero no se
atrevió a despertarlo. Se tendió junto al niño un rato largo, mientras
se le deshinchaban los pies y se recuperaba de un domingo agitado.
Qué hermoso, pero qué duro era ser padre y madre. No se imaginó
nunca que se requiriera de tanto. Siempre soñó con tener un hijo,
pero ¿y los otros sueños para cuándo? Tocarán para cuando
Ánderson esté más grandecito y pueda dejarlo en el día en un



colegio. Para cuando se le hayan ido los miedos y esa nube horrible
que le oscurece los ojos, Dios mío.

El niño dormido respiraba con cadencia lenta y pesada. Era el
momento preciso para quitarle los pantalones orinados y ponerle la
piyama. Estaba rendido, el pobre, a pesar de que no quiso subirse a
ninguna atracción. Pero la caminada, el sol, el ruido, el gentío…
Pobrecito. Lo desnudó con cuidado de no despertarlo, tenía que
aprovechar ese instante antes de que lo atacara una pesadilla. Le
revisó las piernas, no fuera a ser que estuviera quemado por sus
propios orines. Mañana hay que darle un buen baño. Le puso los
pantalones de la piyama y arrojó los sucios a una esquina. Volvió a
arroparlo, le dio un beso suave en la frente y el niño tembló.

—Tranquilo, mi amor. Soy yo. Uriel.
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La pelea que había casado Sergio con su manuscrito no duró más
de una semana. La soledad forzó la reconciliación. Escribir era lo
único distinto que podía hacer. Se había citado con Celmira hacía
poco, llamados por la fiscal Salas para otro interrogatorio que, de
nuevo, resultó una pérdida de tiempo. No hablaron mucho, y lo poco
que Sergio le preguntó, Celmira se lo respondió con monosílabos.
Cuando le preguntó dónde estaba viviendo, ella se quedó callada.
Por otro lado, sentía que desde lo de Richi, en el periódico lo
trataban con bastante condescendencia, y le molestaba. Le parecía
que ya no lo valoraban como profesional sino como un mártir.
Muchas sonrisas piadosas, palmaditas en la espalda y mucho
cuchicheo cuando se alejaba. Le daban ganas de gritarles, sí, estoy
jodido, me mata el dolor, pero déjenme solo, no me toquen, no se
acerquen, no me miren con compasión que no la necesito. Como no
gritaba, tragaba entero. Y el proyecto de la novela se convirtió en su
tabla de salvación. Así lo llamaba, «el proyecto», por el miedo que le
producía solamente imaginar que pretendía escribir una novela.

Volvió a ella, entonces, cualquier día, en un arrebato, en uno de
esos momentos que no sabía qué hacer con su vida. Comenzó a
leerla desde la primera frase y cambió algunas palabras, signos de
puntuación y hasta hizo notas para investigar algunos temas. Sintió
vacíos y ganas de abandonar la lectura, pero al menos se aguantó
hasta el final del primer capítulo. Tenía que elaborar mejor la
paradoja inicial de un fracaso nacido de un gran triunfo. Considerar
si un personaje así debería ser tratado con rigor o clemencia. Se vio
a sí mismo en el reflejo de la pantalla: culpando o absolviendo.
Recordando cómo trataba a los autores cuando los reseñaba, a este



cómo lo abordo, a este lo salvo, a este lo destruyo. ¿Cómo podría
ser neutral con sus personajes? ¿Y Celmira? ¿Qué hacer con ella?
Por el momento la dejaría así. La necesitaba para hablarle, ya que
en la realidad ella no quería escucharlo. Ella ya estaba en la historia
y solo tenía que hacer algunos ajustes en las primeras páginas para
sembrar los indicios de una crisis. Para el otro personaje, el escritor,
tenía que pensar en un miedo mayor como fuente de bloqueo. Un
despecho amoroso, como lo tenía planteado, no daba para tanto. Y
anotó: escribir sobre lo que se conoce, sobre lo vivido.

En el encuentro con Celmira en la Fiscalía la notó diferente. No
sabía decir si era porque había perdido kilos, porque tenía el pelo de
otro color, o porque tenían tiempo de no verse. Tachó la anotación
que recién había hecho. No puedo tomarlo como una regla, también
se puede escribir sobre lo desconocido y sobre lo que no se ha
experimentado. Y anotó: perderlo todo en lo que dura una
explosión. Miró la foto de Richi que tenía pegada en un corcho, junto
a otras notas y recortes. También tenía dibujos del niño, garabatos
con los que había escrito «papá». Se le hizo un nudo frío en la
garganta. Tengo que irme de aquí. Ya lo había considerado, pero se
sentía sin fuerzas para una mudanza. Se levantó del escritorio y fue
hasta la ventana. Atardecía en una ciudad que naufragaba. En un
rato sonaría el primer estallido de la noche. ¿Y si me voy lejos?
Ganas no le faltaban a nadie que viviera en ese país. Pero siempre
había un pero. Richi. ¿Cómo voy a dejarlo? Buscó el teléfono para
llamar a Marco Tulio, su suegro. Exsuegro. No importa, todavía lo
quiero.

—Sergio.
—¿Puedes hablar?
—Contigo siempre puedo.
—Es que he estado pensando y…
Silencio.
—¿Y? —preguntó Marco Tulio.
—Creo que quiero mudarme.
—Haces bien, mijo.
—¿Me darías una mano?
—¡Hombre!



—Igual no quedan tantas cosas.
—Lo que sea. ¿Ya tienes un sitio?
—No.
—¿Quieres que te ayude a buscarlo?
—Por favor. No sé mucho de eso.
—Yo tampoco —dijo Marco Tulio, riéndose a medias—, pero entre

los dos encontraremos algo. No le digo a Nubia que nos acompañe
porque a ella todo esto…

—No hace falta —dijo Sergio—. Dejémosla tranquila.
—Tranquila nunca va a estar, pero…
Quedaron en echarle una mirada a los clasificados del periódico,

por si encontraban algo que les llamara la atención. Se verían el fin
de semana para hacer las primeras visitas. Antes de colgar, Sergio se
atrevió a preguntarle:

—¿Cómo está ella?
—Está bien. No te preocupes.
—¿Has ido a verla?
—No me deja. Es ella la que viene a visitarnos.
Silencio.
—La siento más fuerte.
Sergio hubiera querido contarle cómo ella lo había ignorado la

última vez que se vieron, pero sintió que no debía ponerse con
quejas.

—Ella no debió irse —dijo Marco Tulio—. No en esas
circunstancias.

—Las circunstancias fueron las que la hicieron irse.
—Pero va a volver. La conozco.
También habría querido contarle a Marco Tulio que estaba

retomando la novela. Su exsuegro era un buen lector, y por eso
mismo seguramente le iba a hacer muchas preguntas que Sergio no
quería, o no tenía la información completa para responderle. De
todas maneras, hablar con Marco Tulio lo reconfortaba. La templanza
de su voz le llenaba un vacío que soportaba desde niño. Celmira
incluso llegó a reclamarle que hablara más con su papá que con ella,
y Sergio se burlaba, asombrado porque no tenía conocimiento de
ese tipo de celos. Un padre es definitivo en toda historia, anotó



Sergio, de regreso al computador. Un padre para el personaje.
¿Padre y madre a la vez? ¿Débil y fuerte? ¿Violento y tierno? De ahí
tendría que salir el conflicto de su personaje. La historia estaba
esperando ese momento. Las páginas en blanco siempre encuentran
el instante para confabular con la vida. No podía huir de lo inevitable
si le iba a dedicar el resto de su existencia a la escritura.

Con el corazón a mil, y con los dedos enloquecidos sobre el
teclado, Sergio escribió: «Al niño perdido lo raptó un hombre que
dice ser su madre».
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Quedaste en verte con Dana a las diez, y mientras llega el
domicilio te das una ducha. Pediste dos botellas de Hendrick’s, una
porción de alitas picantes, una caja de Durex sensitivo ultradelgado,
seis Coca-Colas, cocaína para Dana, trescientos ochenta euros en
billetes de veinte, también para Dana, y te inventaste una excusa
para que Gemma te dejara solo después de las ocho. Te gusta
Gemma, pero no la tratas como a Dana, aunque en la ducha
fantaseas con un trío. Fantasías, nada más, porque no concibes así
una primera vez con ella. Además, no tienes indicios de que le
gustas. Ella ya entra y sale de tu casa como si fuera la suya, tiene un
juego de llaves y te sube a diario la correspondencia. Cuando
despiertas, ya Gemma te ha preparado el café. Llevas más de dos
meses viéndola a diario, pero todavía no sabes si está
comprometida. Aunque descartas el trío, al salir de la ducha anotas:
triángulo amoroso/sexual entre una prostituta, una filóloga y un
escritor fracasado.

A Dana la conoces hace dos años, ella no tiene llaves de tu
apartamento pero, una vez entra, actúa como si viviera ahí. Dana
sola es toda una orgía. La recibes con la toalla en la cintura y ella te
nota la erección. ¿Qué es eso?, te pregunta, ¿prisa o ganas? Le
pides que te sirva una ginebra mientras te pones algo. Al principio,
ella te cobraba apenas llegaba. Tú le preguntas si tiene afán. No,
tiene toda la noche para ti, aunque mañana saldrá muy temprano
para Málaga. Oyes desde tu cuarto el sonido de los hielos en el vaso,
el chorro de la ginebra y del agua tónica.

—¿Cómo va tu trabajo? —te pregunta ella, desde la cocina.
Hasta las putas tercian en mi trabajo, piensas.



—¿Puedo ir contigo a la premiere de tu libro? —te pregunta Dana.
—A los libros no se les hace premiere.
—Bueno, a lo que sea. Quiero entrar del brazo contigo, mi Andy.
Al comienzo, ella no se quedaba más de una hora. Ya se queda

hasta que te cansas. Ella te aprecia. Dana también es colombiana.
Te pasa ginebra desde su boca, en un beso con lengua. Mete la
mano entre tus shorts y encuentra tu verga dura y húmeda.

—Esta también se merece un trago —dice Dana.
Se pone de rodillas, bebe más ginebra y con la lengua te empapa

la verga con licor y con saliva. Le ofreces coca.
—¿Colombiana?
—¿De dónde más?
Te subes los shorts y pasan a la sala, donde los juguetes están

predispuestos. Dana se quita los tacones y prepara rayas para los
dos. Ella reluce después de cada esnifada. La coca le dispara los
pezones. Tú se los chupas mientras ella te araña la espalda. La
aprietas contra ti hasta dejarla casi sin aire.

—¿Puedo preguntarte algo personal, Dana?
—Tú, pregunta; yo veré si respondo.
—¿Tus padres saben lo que haces?
—No tengo padres, mi Andy.
Ella pasa la yema del dedo sobre el polvillo de coca que quedó en

la mesa. Lo unta con maestría sobre la cabeza de tu verga, y vuelve
a chuparla. Tú le dices:

—Mira qué coincidencia. Yo tampoco tuve padres.
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Nada les pareció extraordinario a los que transitaban a diario esa
calle, y, más allá de ver el aviso de un nuevo salón de belleza y
peluquería para damas y caballeros, no había ninguna señal que
inquietara a nadie en esa zona de pequeños comercios. Pero cuando
Celmira puso el cartel en la vitrina, el mismo que venía pegando en
todos lados con la foto del niño y su nombre completo, Ricardo
Cuéllar Medina, de cinco años, desaparecido en tal fecha, en tal
lugar, en un atentado terrorista, la gente, entonces, sí se detuvo al
pasar y la vitrina se llenó de curiosos que comentaban y opinaban
sobre la recompensa que ofrecían por cualquier información acerca
del niño.

Las primeras clientas no se aguantaron las ganas de preguntar,
pero Celmira, sin ánimo de contar mucho, les decía ahí está el
número de teléfono por si saben algo o por si lo ven por ahí. Otros,
más discretos y amables, se ofrecieron a pegar más carteles en los
postes y en las tiendas cercanas, sin preguntar muchos detalles del
niño perdido. Que a don Jorge, el de La esquina, no le iba a importar
ponerlos en su tienda, ni a la que vendía celulares y minutos, y
también podían ponerse en el granero, y en la cooperativa, y seguro
los pondría la que vendía chanclas brasileñas, y hasta el del roto ese
donde sacaban fotocopias.

En muy poco tiempo el barrio quedó empapelado con la foto de
Richi. El cartel se convirtió, sin buscarlo, en la mejor forma de
promocionar el salón de belleza y peluquería, que, así como sucedía
con La esquina, Celmira lo bautizó Salón de belleza y peluquería. Y
comenzó a atender turnos y a agendar citas desde por la mañana



hasta el final de la tarde, cuando la apretaba en el cuello la mano
invisible y tenía que cerrar a pesar de que le sobraba trabajo.

Muchos de los vecinos recordaban el caso. No era fácil retener una
historia entre tantas, menos cuando explotaban varios artefactos al
día, y en las noticias abundaban los muertos, heridos, mutilados y
desaparecidos. Pero el caso del niño había quedado en la memoria
de muchos, no solo porque Richi fue una de las pocas víctimas que
mostraban a diario en los noticieros, sino por el misterio mismo de
no haber aparecido vivo ni muerto.

Así fue como, de un día para otro, Celmira sintió que todo el barrio
la miraba. Incluso algunos, como la señora Magdalena, le
reclamaron por no haberse identificado antes.

—Yo sí decía que usted me recordaba a alguien —le dijo
Magdalena—. La vi varias veces en la televisión, con su esposo, los
dos muy tristes. Hasta se me salieron las lágrimas cuando los vi
suplicar por su niño, qué cosa tan horrible, por Dios, ¿cómo ha
podido vivir así, Celmira? ¿Y por qué no me contó antes quién era
usted?

Celmira levantó los hombros. Habría querido decirle pues porque
uno no anda por la vida diciendo quién es uno, a no ser que tenga
algún complejo, y porque usted me habría subido el arriendo,
convencida de que yo tendría dinero por el solo hecho de haber
salido en televisión.

—Y me acuerdo muy bien de su esposo —continuó la señora
Magdalena—, también se veía muy cariacontecido, y muy pendiente
de usted, se nota que la quiere mucho… —arrojó el anzuelo,
Magdalena, por si Celmira picaba.

Celmira apenas le sonrió mientras la otra se mordía la lengua con
ganas de averiguar por qué vivía sola, por qué nunca mencionaba al
esposo. Hasta le ofreció chocolate caliente, y galletas, para que se
quedara ahí en la cocina, pero Celmira tenía clientas para atender y
se excusó, con ganas de decirle a Magdalena cuidado se quema la
lengua con el chocolate hirviendo, señora, y la incapacitan para el
chisme. De salida, oyó que Magdalena le dijo:

—Con la ayuda de Dios, el niño aparecerá pronto.



Cuántas veces habrá oído esa frase, cuántas ella misma se la dijo
a Dios. Han sido tantas las veces que ya ni agradece cuando se la
dicen, tantas que ya ni siquiera cree en Dios, aunque sigue creyendo
que, algún día, Richi va a aparecer.

Se agachó para abrir el candado de la reja del salón, cuando oyó a
sus espaldas un saludo fuerte:

—Qué dice, vecina, no la vi esta mañana por la casa, claro que salí
apurado, sin desayunar, porque tenía una diligencia en el Seguro.
Déjeme yo le subo eso.

Boris se acercó rápido, giró la silla de ruedas y agarró la manija de
la reja para subirla de un tirón hasta la mitad. La otra mitad la
terminó de subir Celmira.

—Me encogí casi un metro, vecina —dijo Boris, y soltó una
carcajada—. Aquí donde me ve, yo era mucho más alto que usted.

Celmira le sonrió y le agradeció por la ayuda.
—Cuénteme una cosa —le dijo Boris, mirando sobre su cabeza el

letrero del salón de belleza—. ¿Unisex quiere decir que únicamente
atiende a los de un solo sexo?

—No —respondió ella—. Quiere decir que atiendo a los dos sexos.
—¿Y cómo es eso de los dos sexos? —preguntó Boris y volvió a

soltar otra carcajada.
Celmira abrió la puerta de vidrio y volteó el cartelito de «Abierto».
—No se haga el bobo, Boris —dijo ella.
—O sea que califico para cliente —dijo él, y añadió—. Siempre he

fantaseado con tener sexo con dos.
—Boris, ya.
Ella prendió las luces de los espejos y fue hasta el fondo para

dejar su bolso y ponerse el delantal. Al volver, vio que Boris seguía
en la puerta.

—¿Quiere un café? —le preguntó Celmira.
—Gracias, pero los taxistas me dan desayuno completo.
Boris se quedó mirando el cartel con la foto de Richi. Su gesto se

contrajo y maldijo bajito. Celmira estaba armando una torre de
toallas. Boris la vio tan distraída que se aguantó las ganas de seguir
hablando con ella.



—No le quito más tiempo —le dijo a Celmira, y giró la silla de
ruedas—. Un día de estos paso para que me peluquee.

Celmira cargó la cafetera con agua y café, y se sentó a esperar a
que burbujeara. Tenía en la mente las tres palabras que había visto
tatuadas en los brazos de Boris. Mayra, Patria y Vendetta. Ya llegaría
el momento de preguntarle por su significado. Pensó que ella
debería hacerse un tatuaje con el nombre de su hijo.

Luego gorgoteó la cafetera, y cuando se iba a servir un café, entró
la primera clienta del día. Celmira forzó una sonrisa para darle la
bienvenida.
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La doctora Tejada recibió a Celmira a pesar de que no había
pedido cita. Ya estaba a punto de salir cuando apareció y le suplicó,
no pude dormir nada anoche, y no he tenido cabeza en todo el día,
no voy a demorarla, doctora, pero necesito saber qué pasa por la
cabeza de un niño de cinco años que, en un instante, deja de ver
para siempre a sus papás.

—Eso depende —alcanzó a decir la doctora.
—Por favor —la interrumpió Celmira—, no me lo explique en

términos generales, dígame, concretamente, qué puede estar
pasando por la cabeza de Richi en estos momentos.

La doctora hizo un par de gestos. Quería que Celmira se calmara.
—Siempre hemos hablado de mí, y de Sergio, de lo que pasó —

dijo Celmira, con la respiración agitada—, pero no hemos hablado de
lo que Richi puede estar pensando, de lo que estará sintiendo.

La doctora hizo otro gesto. Tenía que ser cuidadosa con la
explicación, y decirle que ella y Sergio eran el aquí y el ahora, la
realidad sin supuestos. El niño, en cambio…

—Tenemos que partir del hecho que te trae aquí, Celmira —dijo la
doctora Tejada—. La incertidumbre de no saber qué ha pasado con
Richi. No podemos avanzar en la terapia con una sola suposición.

—Es que solo hay una —dijo Celmira—. Mi hijo está vivo.
—Sí, yo también quiero creer eso.
—No hay un cadáver. No encontraron nada.
—Es verdad, Celmira, no hay ninguna evidencia. Y como no

sabemos nada, es que he tenido que limitar la terapia a ustedes dos.
—¿Qué está pensando Richi, doctora? ¿Qué está sintiendo?



La doctora se levantó y le sirvió agua. Celmira se echó dos sorbos
y se acarició el cuello. La doctora le dijo:

—Sería muy irresponsable de mi parte hablarte sobre algo que
desconozco. Si Richi vive, no sabemos en qué condiciones estará, es
decir, ¿está solo? ¿Con otros niños? ¿Quién lo cuida? Hay muchas
preguntas que ya nos hemos hecho aquí y que no hemos podido
responder.

Celmira negó con la cabeza y bebió otro poco de agua.
—Usted debe saber qué piensan los niños que pierden a sus

padres de un momento a otro.
—Me dijiste que no querías generalidades.
Silencio de las dos. Silencio de Celmira derrotada.
—Así como no tienes certeza de que Richi haya muerto —continuó

la doctora—, él tampoco tendrá una certeza de qué pasó contigo.
Simplemente desapareciste para él, así como él desapareció para ti.
Pero insisto, no deberíamos hablar sobre una presunción.

—Hay niños secuestrados. Hay niños abandonados —le reclamó
Celmira.

—Sí, y para cada historia hay una manera de evaluar a cada niño.
Además, para ser honesta, esa no es mi especialidad, más adelante
veremos si…

—¿Para qué vengo yo aquí, entonces?
—Porque tú eres la paciente, no Richi.
—Todo mi problema es Richi.
—Y lo estamos tratando.
—Pero todo sigue igual.
—Ha habido avances, Celmira.
—Es solo porque ha pasado el tiempo.
—¿Crees que el tiempo te ha ayudado?
Celmira bebió lo que quedaba de agua. Evitó los ojos de la

doctora, que dijo:
—Creo que te he ayudado a sobrellevar el tiempo, que en muchos

casos cura, pero en el tuyo solo ha servido para alargar la agonía.
—Solo quiero saber qué está sintiendo Richi —suplicó de nuevo

Celmira.



—Tú tienes la respuesta —la interrumpió la doctora—. Nadie mejor
que tú puede saber qué podría estar sintiendo tu hijo.

Celmira recostó la cabeza en el espaldar y cerró los ojos. Cruzó los
brazos para quitarse el frío que la invadió. Un frío que era solo el
disfraz del miedo. Miedo a siquiera pensar lo que estaba pensando, y
también miedo a decírselo a la doctora. Pánico a la respuesta y a la
certeza.

—Richi es muy cariñoso —dijo Celmira, finalmente—. Es un niño
tierno, abierto a los afectos. No parece hijo único. Y es extrovertido,
curioso. Se integra fácil con otros niños. Pero otros niños no le
llenarán la falta que le hacemos su papá y yo.

La doctora Tejada supuso hacia dónde iban esas palabras, y
esperó atenta, con una respuesta en la punta de la lengua. Pero
Celmira comenzó a resoplar, ahogada otra vez por la mano invisible
que la estrangulaba.

—Yo no podría, doctora, yo no aceptaría que Richi… Prefiero
morirme, prefiero estar muerta a saber que él…

La doctora Tejada se inclinó hacia adelante, y en un tono
categórico, le dijo:

—Una madre nunca se olvida, Celmira. Nunca.
Celmira languideció, quedó desgonzada, y con la poca voz que le

salía, repitió:
—Prefiero morirme, yo no podría con eso.
La doctora se levantó y le agarró la mano.
—Richi no puede hacerme eso —dijo Celmira, y se puso blanca,

transparente. Se mordió los labios para no decir lo que finalmente
dijo, para reconocer entre ahogos—: Lo prefiero muerto, doctora,
muerto a que me olvide.
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Comida fusión, así estaba catalogada la oferta de la exclusiva
cadena de restaurantes Trucco, donde Uriel servía un menú que no
comprendía. Los platos eran irrisoriamente costosos, absurdamente
pequeños, y siempre le generaban desconcierto al que se los iba a
comer. Para ser mesero había que tener un buen aspecto y una
resistencia de atleta para aguantar las horas del correcorre entre la
cocina y las mesas. El argentino que contrataron para administrar las
franquicias nacionales, el señor Villoldo, hacía el casting merodeando
en silencio al candidato, solo le formulaba un par de preguntas y
luego le tomaba una foto con el teléfono, y ya, eso era todo, hasta
que, una semana después, los llamaba. Uriel fue uno de ellos. No
podía descuidar este nuevo trabajo por nada en el mundo. Ya que
habían cambiado de ciudad, era la mejor oportunidad para entrar
con el pie derecho en una nueva vida. Gracias, María Auxiliadora,
Virgencita mía, gracias por este empleo, y por iluminarme cuando fui
a la entrevista, si no es por ti quién sabe cómo me habría
presentado. Tanta gratitud se debía a que llegó a la cita como un
señor muy serio, con el pelo sin colores raros y bien peinado en una
cola de caballo, nada de maquillaje, ni anillos, cadenas ni pulseras,
nada que reluciera ni tintineara. Sin saber que Villoldo descartaba a
los muy habladores, se limitó a saludar y responder las dos
preguntas, sin historias ni comentarios adicionales. Temía que se le
fuera a escapar alguna cadencia o una expresión que lo delatara. A
la semana comenzó a trabajar.

A Uriel lo tenía sin cuidado si los alimentos salían azules o fucsias,
si botaban humo, fuego o chispas, o si eran del tamaño de una
almendra. Le pagaban bien, le daban buenas propinas, y eso era lo



que importaba. La desventaja: el niño quedaba solo en la pensión,
bajo el cuidado de Vilma, hasta altas horas de la noche. Pero, ay,
Virgencita, si todo sale bien, nos vamos a mudar a un apartamentico
con baño y cocina. Y no será Vilma la que lo cuide sino otra, más
joven y más simpática que la casera esa de mierda, perdón,
Virgencita, pero qué carácter el de esa mujer.

Fue con el niño a misa para agradecerle a su Virgen, y, arrodillado,
lloró de la emoción. Le susurró a Ánderson, dale tú también las
gracias, mi niño, porque ella nos está ayudando a que todo salga
bien, qué digo bien, si más no le podemos pedir a la vida, y deja ya
esa carita, Ánderson, sonríele a la madre santa que te está viendo
desde el cielo. Pero solo fue susurrárselo para que el silencio de la
misa se rompiera con la voz acuchillada de Ánderson, cuando
preguntó estremecido, y mirando arriba:

—¿Mi mamá me está viendo?
—Sí, mijito, sí.
El niño se puso a llorar, y si no es porque el cura invitó a los

feligreses a comulgar, la gente se habría quedado mirándolos. Uriel
sentó al niño en su regazo, lo abrazó y trató de tranquilizarlo con la
promesa de un helado.

Salieron primero que los demás para evitar chismes y miradas.
Ánderson casi arrastrado de la mano, y todavía carcomido por una
revelación que no entendía.

—¿Mi mamá me vio? —preguntó.
Uriel, en su afán y en su angustia, le pidió ayuda al cielo para

explicarle. Ay, Virgencita del Atolladero, tú que eres la única madre
de los hombres aquí en la tierra, cuándo se le va a olvidar a este
chiquito su corta historia; así como estamos, sufre él y sufro yo.
Ilumíname, mira que yo lo salvé de morir y me merezco a este pobre
niño, que todavía no sabe qué es bueno y qué es malo, yo te
prometo darle lo que a mí nunca me dieron, pero tienes que borrarle
su pasado, así como yo he borrado el mío, que tú sabes, Virgencita
cómplice, lo oscuro que fue, lo que me ha costado superarlo.

—¿Mi mamá estaba ahí? —volvió a preguntar el niño.
Uriel se detuvo bruscamente, se acuclilló para quedar a la altura

de Ánderson y le dijo:



—Tu mamá está en todas partes, siempre está contigo, te
acompaña en cada segundo de tu vida.

—¿Está aquí? —balbuceó Ánderson.
—Sí, espera te la muestro.
Uriel esculcó en el bolso, sacó la billetera, buscó entre tarjetas,

papelitos, recibos y billetes hasta que encontró la estampa y se la
mostró al niño.

—Mírala, aquí está tu mamá.
Ánderson miró la imagen de una mujer envuelta en túnicas,

coronada como una reina y cargando un niño, también con corona.
—¿Esta quién es?
—Pues tu santa madre, mi amor, que está en el cielo y que te

cuida para que no te pase nada malo.
Ánderson apenas podía parpadear con sus pestañas pesadas por

las lágrimas, la boca medio abierta, intentando procesar una
información que no se merecía. Hasta se atrevió a agarrar la
estampa para vencer la incredulidad, pero ni así logró entender
cómo esa mujer tan extraña, disfrazada de otra época, como la reina
de un reino que no era de este mundo, podría ser la misma,
amorosa y protectora, que lo había subido a un caballito de carrusel
el día en que dejó de verla para siempre.

—Esta no es mi mamá —dijo Ánderson y devolvió la estampa.
El remordimiento se carcomió a Uriel, de arriba abajo. Perdóname,

Virgen Auxiliadora, pero tú también fuiste madre y sabes que por un
hijo uno lo hace todo, hasta cosas malas hace uno por un hijo,
Virgencita mía. Se le entumecieron las piernas y se levantó. Lo mejor
era seguir su camino hasta la heladería, distraer al niño, cortar con
el tema de la mamá, disipar su culpa y el miedo de Ánderson con un
buen helado.

En el recorrido desaceleraron el paso rápido con el que habían
salido de la iglesia. El viento tibio del mediodía cruzaba fuerte en las
esquinas y les revolcó el pelo, el del niño más claro y fino, y el de
Uriel oscuro y rebelde. Le gustó sentir el pelo sobre la cara y
flotando en el aire, a merced de las ráfagas. Desde muy niño se lo
dejó crecer para sentir la libertad en el viento que movía su pelo. El
mismo sentimiento de ahora, mientras avanzaban entre edificios de



vidrio y hierro, en una ciudad de cristal donde el brillo del sol
rebotaba en los ventanales y los llenaba de luz. Qué alivio este lugar,
qué acertado haber cambiado de ciudad, por mí, por el niño, aquí
podré realizar mi sueño, y miró a Ánderson para ver si había
cambiado de expresión, pero nada, a duras penas se había distraído
con otro niño que paseaba un perro por la acera del frente.

De nada servían los helados, ni los paseos al parque ni los
juguetes. De nada las caricias ni los mimos. Era como si algo le
doliera al niño día y noche. Como si lo hubieran desconectado de
una vida para reconectarlo en otra.

—¿Cómo les fue? —les preguntó Vilma cuando volvieron al
inquilinato.

—Muy bien, pero Ánderson está rendido. Queremos darnos un
baño. ¿Estará desocupado? —preguntó Uriel.

Como buena casera, Vilma mantenía el radar prendido, y con él
cruzaba paredes y puertas, no solo para oír chismes y
conversaciones, sino también para enterarse de las intenciones de
sus inquilinos. Desconfiada, propuso:

—Déjeme el niño a mí mientras usted se ducha. A él le puedo
preparar un bañito caliente en el tazón. Le encanta chapotear y
echarse agua con un vasito.

—Mil gracias, doña Vilma, pero a él también le encanta bañarse
conmigo —dijo, y le preguntó a Ánderson—: ¿Verdad, mi amor?

Ni un sí ni un no, ni un tal vez, ni una negación con la cabeza, ni
un asentimiento. Apenas dos ojos exhaustos, perdidos en la
oscuridad del umbral de una casona vieja y mal habitada. Vilma,
atragantada en su impotencia, alcanzó a pasarle la mano por la
mejilla antes de que salieran para el baño. Uriel se detuvo en la
mitad del corredor y le preguntó a Vilma:

—Disculpe, doña, quisiera hacerle una pregunta, si no es molestia.
Usted me dirá con confianza si se puede o no, pero se lo pido por el
bien de este chiquito que se la pasa tan solo cuando yo estoy
trabajando.

—¿Solo? —respondió Vilma, molesta—. Yo no lo desamparo desde
que queda conmigo.



—Yo sé, y se lo agradezco, y que mi Dios se lo multiplique, pero él
es un niño y tal vez se aburre con nosotros los grandes. Y pues con
su bendición yo quería pedirle un favor enorme.

Vilma dio algunos pasos para acercarse, hasta quedar alumbrada
por la luz opaca del único bombillo del corredor. Desde la penumbra,
Uriel le preguntó:

—¿Será que usted, doña Vilma, nos deja tener un perrito?



24

Con las manos en los bolsillos, Sergio recorría el apartamento que
fue a conocer con la intención de arrendarlo. Marco Tulio abría y
cerraba las puertas del mueble de la cocina, más por cumplir con su
papel de acompañante que para verificar que no se atrancaran. La
agente de bienes raíces parloteaba sobre las bondades del inmueble,
como si les estuviera ofreciendo un palacio. Hasta les hizo quitar los
zapatos para no rayar el piso de madera. Según ella, todo estaba
renovado y remodelado con exquisito gusto, pero Sergio se puso a
mirar hacia afuera, y Marco Tulio inspeccionaba cajones. Que esto y
que aquello, decía la señora, prendía y apagaba luces, y giraba sobre
sí misma con el brazo extendido.

—¿Cuántas veces han reemplazado los vidrios? —le preguntó
Sergio, frente a la equis de cinta transparente que cruzaba el
ventanal.

—Solo una vez, pero fue que sembraron el artefacto allí en la
esquina —aclaró la agente—. Los vidrios nuevos son reforzados.

—¿Con cinta de embalaje? —preguntó Marco Tulio, y apuntó con
la boca hacia la ventana.

La comisionista, que a falta de tacones caminaba empinada, se rio
incómoda.

—Qué tal, mi señor —dijo—. Venga y toque el grosor de este
vidrio.

Agarró a Marco Tulio del brazo y se pararon junto a Sergio. Los
tres se quedaron mirando al frente, pasmados por el paisaje
lúgubre.

—Dios, a qué horas acabaron con todo esto —dijo la agente, en
un arrebato de lucidez.



Edificios en su esqueleto, ennegrecidos por el fuego, sin puertas ni
ventanas, montañas de escombros. Una ciudad carbonizada, un
cementerio para el terror.

—Bueno, más temprano que tarde esto tiene que cambiar —dijo
ella, y le preguntó a Sergio—: ¿El apartamento es para usted solo?

Sergio la miró y, antes de que pudiera responder, Marco Tulio
intervino:

—Sí. Es para él solo.
—Me pondría muy triste si usted deja pasar esta oportunidad —

dijo ella—. Llevo treinta años en este negocio y, créame, yo sé
cuando un cliente llega al lugar que busca. No lo piense más.

Sergio no lo pensó más. Dio las gracias y salió. Marco Tulio lo
siguió. La agente quedó rezagada mientras se volvía a poner los
zapatos de tacón. Sin embargo, siguió hablándoles a todo pulmón.
Que podría consultar con el propietario para buscar un mejor precio,
que los arriendos estaban subiendo en toda la ciudad, que
apartamentos de ese tipo tenían mucha demanda. Pero ellos ni se
enteraron, estaban hasta la coronilla con el cotorreo, y, por suerte,
llegó el ascensor y se los llevó.

—No me voy a mover de donde estoy —le dijo Sergio a Marco
Tulio.

—Me parece bien.
—Richi va a aparecer.
—Sí.
—Celmira va a volver.
—Ajá.
—Todo va a ser como antes.
—De acuerdo —dijo Marco Tulio, y salieron del ascensor.
Se despidieron y cada uno salió por su lado, para cualquier lugar

donde pudieran lidiar con la paradoja de soportar el peso de un
vacío. Para Marco Tulio sería la casa vieja donde lo esperaba Nubia,
cada día más débil y más entregada al hecho de no volver a ver a su
nieto. Mis días están contados, viejo, le dijo Nubia a Marco Tulio,
resiste tú para cuando regrese Richi, yo me voy antes a interceder
en el cielo para que aparezca rápido.



El refugio de Sergio sería su novela, lo único diferente que le había
pasado en los últimos días. Si no le importaba el mundo, menos le
iban a importar los eventos culturales que debía detallar en el
cuadernillo del periódico, o las reseñas de las novedades literarias
que le quitaban tiempo y le dispensaban enemigos. Estaba harto de
los libros que, en tiempo récord, publicaba Marcia Clark, de los
mamotretos quejumbrosos de Marino Torres, estaba hasta el cogote
de las novelitas burguesas y almibaradas de Jorge Franco, o de la
pornomiseria empalagosa de Zalamea Gómez. Sin embargo, de eso
vivía, de joderles la vida a los «bestselerosos». De ahí también su
pánico ahora que intentaba sacar adelante su novela. ¿Cómo
arriesgarse si él, particularmente él, no podía darse el lujo de
fracasar?

Se sentía bien por la decisión que había tomado de no mudarse. Si
lo que buscaba era evitar el encontrón diario con los recuerdos, a
cualquier lugar adonde fuera lo iban a perseguir siempre los mismos
fantasmas. Sería como emborracharme para olvidar. Aquí los
esperaré a los dos. Y se sentó a leer a un autor que sí le gustaba,
McCarthy, que, por suerte, todavía publicaba. Leer a McCarthy
ameritaba también un trago de cualquier cosa. Solo encontró vino
blanco, y se sirvió una copa que le recordó el aliento de Celmira
cuando bebían juntos y todavía había besos, caricias y sexo. Ella
también seguía en ese lugar, en el vino, en la música, en el aire. Ella
volverá cuando se le pase. ¿Cuando se le pase qué? Tal vez lo único
que tenía que pasar era el tiempo, que era una opción aterradora. La
ausencia de Richi no podía prolongarse. Cada día sin él nunca sería
un día menos sino uno más. Un día más de todo lo que abarca la
espera.

Se sumergió en el libro y en la botella recién abierta. Beber y leer
para no pensar en lo que lo perturbaba. Faenas tan infructuosas
como lo hubiera sido la misma mudanza.
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Cada vez que a Boris lo visitaba la fulana, como la llamaba la
señora Magdalena, se sacudían los cimientos de la casa. Apenas ella,
Carolina, cruzaba la puerta, rompía la calma con el estruendo de su
voz, buenas tardes a todos, y aunque nadie saludaba, ella respondía
yo bien gracias, con su permiso paso adonde mi héroe. Boris era un
tipo de polvos diurnos, no quería robarle a Carolina las horas en que
ella hacía plata con sus clientes. Su relación no era una simple
transacción sexual. Eran amigos por encima de cualquier cosa, con
derecho a sexo cuando los dos coincidían en tenerlo. Ella incluso
decía que cuando hubiera ahorrado lo suficiente, y se cansara de
hacer lo que hacía, se iba a casar con Boris. Él lo tomaba como un
chiste. Estás loca, Caro. ¿Loca? ¿Loca yo? Nadie me cuida como tú,
nadie me lame la cuca como tú, mi amor.

Don Gabriel, el inquilino del otro cuarto de abajo, ajustaba la
puerta cuando la sentía llegar. Y a través de la puerta entreabierta se
excitaba con los comentarios burdos de Carolina, con los alaridos,
bramidos y sofocos que venían después.

La señora Magdalena ya le había advertido a Celmira de esas
visitas, pero una cosa era el chisme, y otra, la realidad. Por lo
general, ella estaba en el salón de belleza cuando Boris y Carolina
zarandeaban la casa, aunque hubo un día en que Celmira tuvo que
cancelar las últimas citas porque desde muy temprano comenzó a
sentir la mano que la estrangulaba y no se aguantaba un minuto
más de pie. Cerró el salón y se fue para la casa. Cuando entró oyó
las carcajadas de una mujer y la música a todo volumen que salía
del cuarto de Boris. Imaginó quién estaba ahí y qué estarían
haciendo. Don Gabriel cerró la puerta para que Celmira no lo pillara



husmeando. Ella subió al cuarto, descargó las cosas y se echó en la
cama, con la esperanza de que la mano invisible cediera un poco. Se
abrió los botones de la camisa para que no hubiera nada entre el
aire y sus pulmones, solo la piel. Pero las carcajadas picantes de
Carolina perturbaban el ambiente tranquilo que ella necesitaba para
recuperar la calma. Se incorporó para pellizcar una migaja de Xanax,
y se la tragó con la saliva. Después todo quedó en silencio.

La tarde se escapó por la ventana. Una brisa fresca meció las
cortinas y el sonido del día se desvaneció para darle paso al de la
noche. Tal vez Celmira se quedó dormida un rato, o lo que duró la
calma de la transición, hasta que un alarido la puso en alerta. Abajo,
en el cuarto, Carolina pedía más. Carolina gritaba ¡rico!, vociferaba
¡sí, sí, sí!, sin pudor ni límites, mientras se dirigía hacia un orgasmo
colosal. Menos bulloso, Boris bufaba de cuando en cuando, solo para
confirmar que el regocijo era mutuo. Celmira se incorporó de medio
lado, despistada al principio, y después asaltada por una serie de
sentimientos encontrados. Cuando empezó a oír ruidos secos, como
de objetos cayendo, quedó sentada al borde de la cama, en actitud
de cuando tiembla la tierra y uno no sabe si quedarse o correr. Se
levantó y fue a la ventana. Ya las gallinas, como correspondía, se
habían ido a dormir. En una esquina del solar, y repantigada en un
sillón viejo, Magdalena se fumaba un cigarrillo de esos sin filtro que
guardaba en un cajón de la cocina. Celmira supuso que se habría
alejado a fumar para no sentir el jaleo de los de abajo.

Con el cuarto en penumbra, Celmira regresó a la cama. Tenía la
boca seca pero no iba a bajar a la cocina por agua helada. Así
estuvieran encerrados, Boris y Carolina se habían adueñado de la
casa. Celmira volvió a sentir de todo un poco. Le incomodaba estar
obligada a soportar algo que no le incumbía. Pensó en golpear el
piso con un taburete para hacerles saber de su molestia. Luego
regresó de la irritación al aturdimiento. ¿Qué es lo que me estorba?
No hacía mucho ella misma celebraba ruidosamente el sexo con
Sergio. Incluso, cuando exageraba, él le metía los dedos a la boca
para que ella los mordiera y dejara de gritar.

Carolina seguía extasiada pero aún no estallaba. Seguían cayendo
cosas. Celmira los imaginó ebrios, o drogados, aunque no sentía el



olor a mariguana de las otras veces. Prendió el televisor y le subió el
volumen para encubrir los gemidos. El resultado fue un revuelo de
ruidos. Además, estaban por comenzar los noticieros, y a Celmira no
le interesaba ver cómo se iba acabando el mundo. Que se maten
entre ellos, que arrojen la bomba atómica, que se acaben las
ballenas, que salgan libres los políticos, que se derritan los polos, me
importa un chorizo lo que pase o deje de pasar en este puto planeta.
Mejor me voy afuera a fumar con Magdalena. Apagó el televisor y
sintió un silencio grande, profundo, ni siquiera se oía la música.
¿Terminaron? Decidió ir por agua, y cuando se estaba cerrando los
botones de la camisa, la espantó un rugido, una vez, dos, tres,
cuatro rugidos de victoria y muerte. Celmira quedó inmovilizada,
como si Boris se hubiera venido dentro de ella. Entonces sí puede.
Boris puede, pensó Celmira.

Estiró las piernas sobre la cama. Ya no sabía lo que quería. No iría
por agua ni saldría a fumar. Imaginó a los de abajo desnudos,
sudorosos, abrazados, satisfechos y hasta un poco culpables. El
viento volvió a mecer las cortinas y con la brisa entró, ahora sí, un
fuerte olor a mariguana. Un porro después del polvo. Dichosos ellos,
pensó Celmira, y una lágrima brotó de su ojo.
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Piensas en la historia de un escritor agonizante que conversa con
las sombras. Crees que podría ser un buen tema para una novela.
Un monólogo con las sombras. También piensas en Gemma durante
tus insomnios. En tocarla, besarla, comértela. Ella te ha aconsejado
no tomar tantas siestas. Por eso no duermes en la noche, te dice.
Haces siesta después del desayuno, del almuerzo, incluso una breve
siesta, a veces, luego de la cena. Ella lee mientras tú duermes. Pero
sientes que si ella se interesara por ti, podrían follar en lugar de
hacer siestas. Gemma toma algún libro de tu biblioteca y te deja una
nota con la promesa de devolverlo apenas lo lea. Le has dicho mil
veces que no tiene que devolverlos. No te interesa acumular libros,
ahora casi que ni leerlos, mucho menos escribirlos.

Te alumbra el teléfono con un mensaje de Jeffrey. Querido, abre
tu email, va la agenda del próximo mes. ¿Cómo vas con el
documental? ¿Cuándo lo terminas? No le responderás ahora, tienes
que dormirte como sea. Quedaste en grabar temprano con Gemma,
hablarás de tus influencias literarias. Tienes que renovar tu lista y
sigues dando vueltas en la cama. A las 3:00 a.m. te tomas otro
somnífero. Estarás fatal cuando despiertes. Le escribes a Gemma
para pedirle que muevan la grabación un par de horas. En algún
momento de la madrugada te quedas dormido.

A las 7:00 a.m. te suena el teléfono. Es ella.
—¿Qué te pasa, Ánderson?
—Creo que estoy enfermo.
—¿Qué tienes?
—No sé. No me siento bien.
—¿Te duele algo?



—Creo que no me duele nada.
—Mira, yo sé que es tedioso —te dice Gemma—. Una extraña

metida en tu casa día y noche. Pero está quedando muy bien y no
falta tanto.

¿Extraña? ¿Noche? Qué más quisieras. Que se quedara también
en las noches.

—No, para nada —dices—. Ha sido un ejercicio muy interesante, y
tú has sido más que paciente conmigo.

—Me he convertido en tu sombra, en estos dos últimos meses.
¿Tu sombra? Qué más quisieras. Ella te pide que descanses,

llegará a eso del mediodía.
Duermes hasta las 11:00, preparas café, revisas los correos, te

duchas, y cuando sales, ya está ella por ahí. Sientes sus pasos; ella
anda corriendo los muebles para la próxima escena.

—¿Retomamos, Ánderson?
—¿Qué?
—La grabación. Hoy tengo que irme más temprano.
—Está bien. ¿Retomamos con Marsé?
Gemma mueve cosas para ajustar el encuadre y tú vas a la cocina

por un vaso de agua, aunque, en realidad, y ella todavía no lo sabe,
el vaso contiene ginebra. Bebes y descartas el tema de las sombras
para una novela. Hay sobredosis de sombras en la literatura
universal. Tu teléfono vibra con otro mensaje de Jeffrey. Querido,
llámame cuando puedas, no quiero interrumpir tu escritura. El
mensaje cierra con una carita de carcajada. Tú le respondes: ok, sir.
Estoy terminando el capítulo 308. Tres páginas más y te llamo.

Gemma se acerca para engancharte el micrófono. Te huele a piel
limpia. Te ordena la camisa, te suelta un botón, te roza el cuello. Te
dice al oído que prefiere a los autores que escriben más con las
tripas que con la cabeza. Intuyes que no se refiere a ti sino a Marsé,
de quien hablarás en un momento.

Miras a la cámara porque ahí está el ojo de Gemma, observándote
en un primer plano. Mucho más cerca de ti de lo que realmente está.
Bebes agua (ginebra). Nada en tu vida ha sido real.
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Que no, que perros ni de riesgo, que ya tenía con los gatos del
vecino que se saltaban a diario el muro y le dejaban la casa hecha
una melodía, y hasta se le llevaban la ropa que ponía a secar al sol,
cantaleteó Vilma cuando Uriel le pidió que le dejara tener un perrito
para el niño.

—¡Como si ya no hubiera suficientes perros en esta calle, que una
tiene que mantenerse atenta para no pisar la mierda que dejan!

—Pero es que al niño con ese trauma le convendría distraerse con
un…

—No, mi señor, aquí…
—Señora.
—Están bien. Señora. Le decía que aquí el niño se entretiene todo

el día con los juegos que usted le deja, o con los que yo le invento.
Hasta me ayuda a coger moras del matorral de atrás para hacerle
jugo. Y le fascina hojear los libros de don Isidro, otro vecino, y hasta
el mismo don Isidro le lee historias, de vez en cuando. Ah, antes de
que se me olvide: ya se le acabaron los pañales.

Uriel hizo un gesto de asombro, pero no quería discutir más con
Vilma. Sacó un par de billetes y se los extendió.

—No se angustie —le dijo Vilma—. Nancy, la mayor de las mías, se
mojó hasta bien entrados los ocho años. Después se organizó.

Frustrado por el asunto del perro, y cansado de lidiar con la
pobreza, Uriel se fue a acostar al niño. Tranquilo, mi chiquito, que
muy pronto vamos a conseguir un apartamento propio, con una
terraza muy grande donde podrás tener un perrito. Se imaginaba un
cuarto solo para Ánderson, decorado con temas infantiles, con
lámparas que proyectaran luces de colores y con sonidos de cajitas



de música. También quería que Ánderson fuera a un colegio para
que aprendiera con maestras preparadas, y para que socializara con
otros niños de su edad. Y más adelante, cuando se pueda,
Virgencita del Pino, un palacio para mí: un cabaré para cantar y
bailar como las grandes vedettes del mundo, adonde vaya mucha
gente a divertirse y a olvidarse de las malparideces de la vida. Se dio
la bendición y dijo perdón, Virgencita, pero con esta boca me
criaron.

No había noche sin insomnio y eso que Ánderson ya no se
despertaba tanto con sobresaltos. Incluso Uriel había vuelto a
entonar bajito las canciones que escuchaba en la radio, también con
poco volumen. Mientras le llegaba el sueño se entretenía frente al
espejo del tocador, donde no solo se probaba sus transformaciones,
sino que en el reflejo también podía vigilar el sueño del niño. Jugaba
con el pelo para un lado, hacia el otro, que la barba se disimula
mejor así, que las cejas se depilan hasta acá, y el pañolón va así, y
la gorra de lana asá, y cada tanto una mirada para alentarse viendo
a su chiquito con la boca medio abierta, soñando quién sabe qué, tal
vez en su corta vida de antes, y hasta ahí le llegaba la dicha a Uriel,
de solo imaginar que, hasta en los sueños, el niño seguía atado a
otro mundo y a otra gente.

Olvidará todo un día, más temprano que tarde. Ya estaban muy
lejos, en otra ciudad, y no tendrían que enfrentarse a lugares que el
niño pudiera recordar. Nadie lo iba a reconocer, además. Después de
aquel susto, Dios mío. Ánderson, o como se llamara entonces,
aparecía en todas las noticias, en los periódicos, en los postes y en
los muros. Uriel recordaba con horror la vez que el niño se reconoció
a sí mismo en la televisión, una ternura de foto, y apenas se vio
comenzó a exclamar ¡yo, yo, yo! Estiró el brazo para mostrarse,
dominado por la emoción, que no era para menos: acababa de
encontrarse él mismo, el niño perdido. ¡Yo, soy yo! Le señaló a Uriel
su propia imagen en el televisor, le compartió el hallazgo, y Uriel,
despavorido, se atravesó entre la pantalla y Ánderson, y dijo
cualquier cosa en voz muy alta para opacar a la locutora que
suplicaba información sobre aquel niño que se había esfumado como
por arte de magia, el día tal, en tal lugar. Uriel apagó el aparato y,



tembloroso, se acercó al chiquito para distraerlo con una mueca
infantil. Al otro día empacó lo poquito que tenían, salieron para la
terminal de transporte y buscó el destino más lejano al que pudiera
llevarlos un bus. Qué zozobra, Virgencita del Catre Roto, qué pavor.

Un nudo en las tripas lo hizo considerar otros planes. Postergar lo
del apartamento para ellos dos, lo del cabaré, y más bien marcharse
a otro país. A Uriel mismo también le convendría una sociedad más
abierta, donde pudiera salir a la calle como le diera la gana. Y ni
hablar del beneficio para Ánderson. Estaría más lejos de sus
recuerdos. Y, por qué no, irnos a donde hablen otro idioma para
cortar, de una vez por todas, con este país de malparidos,
resentidos, hijos de puta, envidiosos y traidores. Se le calentó tanto
la cabeza que, de un tirón, se quitó la peluca crespa que se estaba
probando, y quedó solo con el trozo de media velada que se ponía
en la cabeza cuando le daba por gozarse sus pelucas. Notó en la piel
el cansancio de cuando se lucha por un sueño, y de cuando ese
sueño se logra, y de la lucha que sigue por mantenerlo. No
importaba. El cansancio lo disimulaba con maquillaje. Le quedaba la
dicha de tener un hijo, porque el vínculo entre ellos no podría ser
otro.

En la cama, y mirando al techo, hizo una lista de países
extranjeros. ¿En qué lugar del mundo sería más feliz este chiquito
hermoso? ¿Francia? ¿Dinamarca? ¿Australia? ¿Ciudad grande,
mediana o pequeña? En cualquier lugar me pagarían mejor que en
este estercolero. Y voltéese para acá en la cama, y dé vueltas para
allá, siempre con cuidado de no despertar a Ánderson. En cualquier
momento salta por alguna pesadilla. ¿Cómo serán las pesadillas de
la gente en Canadá? Qué ganas de decirle al argentino, ¿sabe qué,
Villoldo?, no trabajo más, me voy del país, me voy con mi hijo,
métase su ensalada nitrogenada por el culo, chao, y si te vi no me
acuerdo. Mientras tanto, paciencia, aguante y fe en mi Virgencita del
Socorro, tú que has perdonado mis pecados, mi egoísmo y mis
blasfemias, gracias, gracias siempre, gracias, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El sueño solo le duró las pocas horas que estuvo dormido. No el
sueño de dormir sino el sueño de soñar. Apenas despertó, sintió una



punzada en el pecho. O fue al revés: una punzada en el pecho lo
despertó. ¿Y yo cómo hago para sacar a este niño del país? ¿Cómo
le consigo un pasaporte que diga Ánderson Posada Ríos? ¿Si ni
siquiera sé cuántos años tiene esta carita hermosa que ronca a mi
lado? ¿Cinco años? ¿Seis? Uriel mordió la cobija para ahogar el llanto
y el grito de rabia. Qué impotencia tan hijueputa. Le dio la espalda a
Ánderson para que no lo viera llorando cuando se despertara. ¿Por
qué nadie entiende que este niño es mío? Vio el reloj sobre la mesa
de noche y todavía faltaban cuarenta minutos para que sonara la
alarma. Lloró un rato más y luego se levantó a calentar la leche para
el chocolate. Procuraba tenerle listo el desayuno antes de que la
fatiga incomodara al niño y se pusiera a gemir irritado. Que
comience bien el día, que bien largo es y bastantes sorpresas trae.

Por suerte, su turno en Trucco no empezaba hasta las once, y le
podía dedicar a Ánderson las primeras horas de la mañana.
Desayunaban juntos, lo bañaba, se sentaban bajo el sol un rato
hasta que el niño cogía calor, porque el calentador de agua
funcionaba cuando le daba la gana. O si se adelantaba algún vecino
conchudo y se gastaba toda el agua caliente, el pobre chiquito
quedaba tiritando debajo de un chorrito helado. Uriel trataba de
reanimarlo con cosquillas o frotándolo fuerte con el jabón. A ver esa
barriguita linda, y en este ombligo nos va a salir un árbol si no lo
limpiamos, y ¿de quién son estas nalguitas tan hermosas? Mimos
inútiles. Ánderson sentía las cosquillas como rasguños, y el jabón
áspero, como un estropajo.

El sol mañanero los reconfortaba. Ánderson recuperaba el aliento,
a pesar de estar siempre cabizbajo. El ambiente olía a café, a
chocolate, a arepas y a frito. La cantaleta de Vilma llenaba la
pensión, por encima de los programas de radio y de la música que
salía de los cuartos. Uriel canturreaba bajito si sonaba alguna
canción conocida. A veces le ponía la cara al sol con la esperanza de
un bronceado, pero el sol de tierra fría a duras penas lo arrugaba y
enrojecía. El niño jugaba callado con un espartillo entre los dedos,
desconectado de la pobreza que lo rodeaba, y resignado a un vacío
más grande que ese sol que los calentaba.
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¿Para qué escribir, se preguntó Sergio, si la realidad supera lo que
digas, lo que te inventes, para qué adornar, cambiar, aumentar o
reducir lo inmodificable? Todo por vanidad porque ¿qué otra cosa
mueve a los artistas? ¿Cambiar el mundo? ¿Mejorar nuestra vida?
¿Contribuir al conocimiento de la condición humana? ¿Dejar un
testimonio de la sociedad?, ¿de una cultura?, ¿de una época? En sus
entrevistas para la sección cultural, Sergio había escuchado a los
artistas decir de todo, en su interior se orinaba de la risa y se
asombraba de lo que llegaban a inventar para justificar su vanidad.

Sentado frente a la pantalla del computador de la fiscal Salas, la
pregunta volvía a revolverle los sesos. ¿Para qué crear? Se lo
preguntaba con el paso de cada fotografía de algún niño que no era
su hijo, niños de apenas cuatro, cinco, diez años, que habían sido
robados por traficantes y vendidos en el mercado del sexo infantil.
¿Para qué quieres que te cuente en un libro, mundo puerco? ¿Es ese
el precio que tengo que pagar por mi vanidad?

—Yo llevo años en esto y no me acostumbro —le dijo Clarisa,
como si le leyera el pensamiento—. La lista cambia todos los días, y
me pregunto cómo es posible que esto siga pasando.

—Yo lo preferiría muerto —dijo Sergio.
—Sin embargo, un porcentaje muy alto es rescatado. Muchos

vuelven con sus familias.
—¿Vuelven? ¿En qué estado? —preguntó Sergio.
—Vuelven —le respondió la fiscal.
—Yo lo prefiero muerto a saber que está pasando por esas.
Cada vez que actualizaban la lista, Sergio iba a la oficina de la

fiscal y se sentaba a mirar cientos de fotos con la instrucción precisa



de detenerse ante la más mínima duda, incluso si se trataba de una
niña, porque esos degenerados hasta los transforman con tal de que
no los identifiquen, tenga en cuenta que ha pasado el tiempo, le
indicaba Clarisa, e insistía en lo que ya tanto le había dicho, los niños
cambian muy rápido, imagíneselo con otro color de pelo, más gordo
o más flaco, tómese su tiempo, Sergio, haga pausas, camine y
respire, asómese a la ventana y llore, si quiere.

Y eso hacía Sergio. Mirar, detenerse, tomar aire y llorar a veces.
Clarisa pedía que le llevaran café y agua. Nunca le preguntó por qué
Celmira no lo acompañaba. Solo se la mencionaba cuando había una
diligencia en la que ella, por fuerza, tenía que estar. Cualquiera
entendería por qué Celmira no iba al reconocimiento fotográfico.

—¿Cómo son los que hacen esto? —le preguntó Sergio a la fiscal.
—Como usted o como yo, aparentemente.
—¿Hay mujeres en este negocio? Quiero decir, ¿hay madres

metidas en esto?
Clarisa asintió y dijo:
—Plata mata culpa, Sergio.
Él le dijo que le daban ganas de abrazar a cada niño de las fotos.

Ella le comentó que al principio sentía lo mismo. Y no es que hubiera
dejado de importarle, le angustiaba ver niños nuevos en la lista, y
peor todavía, ver los mismos cada semana, los que no eran
rescatados y que tenían que transformar con efectos digitales para
intentar visualizarlos en el presente. Niños blancos, negros,
trigueños, pecosos, gordos, flacos, niñas crespas, pelirrojas, ojos de
todos los colores, narices diminutas, bocas de niños tristes, que se
compran y se venden, que secuestran y desaparecen, niños y niñas
consumidos por monstruos escapados de los cuentos, mujeres y
hombres paridos en el infierno.

—Dígame la verdad, Clarisa —le dijo Sergio—. Si pudiera, ¿no los
mataría?

Ella lo miró callada. No era la primera vez que alguien se lo
preguntaba. Clarisa misma se había hecho la pregunta varias veces,
hasta que encontró una respuesta que no satisfacía a nadie, ni
siquiera a ella misma.



—No puedo responder esa pregunta —dijo, y aclaró—: No es que
no me lo permitan mis superiores, o las leyes o la ética. Si pudiera
responderla, no estaría aquí.

—Yo sí podría —dijo Sergio.
Clarisa levantó los hombros, en señal de lo que no tiene remedio,

de su impotencia. Luego le preguntó a Sergio:
—¿Está escribiendo?
—Sigo en el periódico —le respondió él.
—Me refiero a su libro, del que me habló la otra vez.
—Ah. Sí. A veces lo retomo.
—Mátelos ahí, entonces —dijo Clarisa—. Mátelos a todos y de la

forma que se lo merecen.
¿La respuesta se la había dado Clarisa? ¿Para qué escribir? ¿Para

matar, odiar, amar, para hacer lo que a uno se le venga en gana sin
comprometer la integridad física? No. Tampoco. Intuía que había
algo más oscuro, fangoso y espeso que tendría que atravesar para
llegar a la respuesta. Por el momento, Sergio tenía claro que por
más palabras y frases que dejara en su libro, no iban a desaparecer
las ganas irreprimibles de picar, de punzar, de retorcer e incendiar,
de matar y comer del muerto.
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Celmira no volvió a mirar a Boris con los mismos ojos después de
esa tarde en que lo visitó Carolina. Le dio rabia con ella misma, ni
que fuera la primera vez que oigo a dos tirando, ni que yo misma
nunca me hubiera despachado a gritos en un orgasmo. Lo que más
le molestaba era que tenía que hablar con él, pero ¿cómo iba a
mirarlo después de que ella misma se quedó sin aire cuando lo oyó
rugir mientras se venía? Podría citarlo a esa hora en que la mano
invisible le apretaba el cuello para distraerse y aguantar el trance sin
mayores complicaciones. Él ya la había picado con el tema de buscar
a los que pusieron la bomba en el Aguamarina. Boris sabía que eran
los mismos de siempre y hasta sabía algunos nombres, tipos malos
como cuando el diablo está loco, los dueños del caos, dueños de la
muerte, los bandidos esos.

—Esto tenemos que arreglarlo —le había dicho Boris—. Uno se
aguanta todo menos que se metan con los niños.

—¿Tiene hijos, Boris?
—¡Qué tal!
—¿Por qué?
—Porque yo no voy a poner a nadie a empujar esta silla cuando

esté viejo.
Él le había insinuado que tenía contactos en el bajo mundo, y que

entre ellos había gente con dignidad que se ofendía cuando se
metían con los niños. Y aunque no sabía por qué ni para qué, la idea
le quedó sonando a Celmira.

En otro encuentro mañanero en la cocina con la señora
Magdalena, ella aprovechó para averiguar más cosas de Boris. Le
tocaba tener cuidado porque, así como Magdalena hablaba a lengua



suelta de los otros, así también trataba de indagar sobre ella para
salir después y contarles cosas a los demás. Por Magdalena supo
que Boris tenía diecinueve años cuando recibió ese balazo que lo
dejó parapléjico.

—Ya van para diez años de eso —comentó Magdalena—, aunque
por estos lados solo lleva tres.

Después del accidente, o como quiera que se le diga a cuando a
alguien le pegan un tiro en combate, Boris pasó un tiempo largo en
una base militar hasta que descartaron que volvería a caminar.

—Lo que no me acuerdo —dijo Magdalena, pensativa— es dónde
se crio, él me dijo que venía de un pueblo… ¿dónde es que queda?
Él sí me dijo de dónde era pero… —añadió Magdalena, mirando
hacia arriba, como si por ahí en el aire estuviera escrito el nombre
del bendito pueblo—. En fin —dijo vencida—, después le
preguntamos porque ahora no me acuerdo.

—No, Magdalena —le advirtió Celmira—. No le vaya a contar que
estuvimos hablando de él.

—¿Y por qué no? —refutó Magdalena—. Si él y yo también hemos
hablado de usted.

—¿De mí?
Magdalena asintió como si fuera la cosa más normal del mundo.

Celmira se ruborizó y tuvo que aguantarse las ganas de preguntar
qué habían hablado de ella. Se odió por haberse puesto como un
tomate. Aun así, quiso saber más de Boris y, medio en serio y medio
en broma, le puso el tema de las visitas de Carolina.

—Qué ruidos los que hacen, Dios mío —comentó Celmira, con una
risita por aquí, una expresión maliciosa por allá, como si no quisiera
enterarse de nada, pero muerta de ganas de saberlo todo—. Hasta
me tocó subirle el volumen al televisor —añadió.

—Y eso que ahora no viene tan seguido —dijo Magdalena—. Hubo
semanas en que venía hasta tres días seguidos.

—¡Tres días! —exclamó Celmira, fingiendo espanto.
Magdalena asintió y luego renegó de Carolina.
—Esta es una casa decente —dijo—. Si de mí dependiera, esa

muchachita no entraba. Pero el pobre…



Celmira decidió botarse al agua helada con la inquietud que se la
carcomía.

—Pero entonces… ¿Él sí puede?
—¿Puede qué? —preguntó Magdalena, y Celmira no supo si la

pregunta fue malintencionada o ingenua.
—Pues, hacer aquello —explicó Celmira, otra vez ruborizada.
—¿Y qué es aquello? —preguntó Magdalena, y una carcajada

estruendosa le confirmó a Celmira lo malintencionada que era la
vieja.

—Ay, Magdalena —se quejó Celmira.
Apenas se recuperó de la risa, Magdalena comentó:
—¿Entonces a qué viene la fulana esa? ¿Usted cree, Celmira, que

toda esa bulla es para presumir?
Magdalena bebió despacio de su chocolate sin dejar de mirar a

Celmira. No le quitó los ojos de encima hasta que volvió a dejar la
taza en la mesa. Celmira palideció. Sintió que había cruzado una
frontera que no debía y que sería materia prima para los chismes de
Magdalena. Entonces buscó la manera de salirse.

—A mí, la verdad, no me interesan las vidas ajenas —dijo—, pero
es que lo de ese día fue chistoso, con toda esa bulla.

Luego se puso a mirar las gallinas en el solar. Tenía ganas de
comerse a mordiscos su propia lengua.

—Bueno, me voy a trabajar —dijo, y se levantó para enjuagar su
taza en el lavaplatos.

—Deje así, que yo lo hago —dijo la otra señora.
Celmira se despidió de Magdalena, que, cosa rara, se había

quedado callada. Por un instante consideró meterse otra vez en la
cama y cancelar todas las citas de la mañana. Pero también sabía
cómo era eso de quedarse acostada. Era mejor distraerse.

De camino al salón de belleza revisó los carteles de Richi en los
postes y las vitrinas. Si alguno estaba estropeado por la lluvia o por
mano ajena, lo reemplazaba por otro. Parecía una madre acicalando
una tumba, en una rutina que la conectaba con el dolor, o sea, con
la vida. Cambiando un cartel roto por uno nuevo, le regresaron los
sentimientos cruzados, incoherentes, incómodos. La psiquiatra se lo
había advertido: también sentirás culpa, por lo que pasó, por lo que



está pasando y por lo que llegase a pasar. Culpa porque en algún
momento iba a aflojar y dejaría de pensar en su hijo. Porque
cualquier mañana se iba a despertar con menos agonía que el día
anterior. Porque cuando menos lo imaginara, iba a retomar la inercia
de su vida antes de aquel día, o porque, y esto no se lo dijo la
doctora Tejada, iba a abstraerse pensando si al vecino musculoso se
le paraba o no.

Mientras abría el salón de belleza descartó contarle a la psiquiatra
lo de Boris. En realidad, pensó, no hay nada que contarle. La
primera clienta venía pisándole los talones y Celmira la invitó a
seguir para primero lavarle el pelo. Con el tiempo, pasó de detestar
la charla que le ponían las clientas a sentir la necesidad de que le
conversaran. Tal vez iba siendo hora de conseguir una asistente. La
agenda se mantenía llena y, sobre todo, podría serle muy útil, al final
del día, cuando la maldita mano le apretaba el cuello.

Ese día, que había comenzado turbulento por los chismes y las
culpas, se fue normalizando con la rutina del trabajo, la idea de
conseguir una asistente y las charlas con las clientas. Todo iba bien y
pintaba seguir igual, si no hubiera sido por la aparición abrupta y el
saludo estruendoso que dejó a Celmira con los huesos sueltos.

—¡Buenos días, vecina! ¡Le traje guayabas! —vociferó Boris, desde
la puerta.
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Nunca sabes quién aparecerá en la pantalla, ¿Uriel o Kiki Boreal?
Para ti siempre será Api, así Uriel se le presente a quien recién
conozca como «el papá de Ánderson Posada». Se ufana a pesar de
que le has dicho, pero si eres más artista que yo, Api. Es más
meritorio tu esfuerzo de cantar hasta la madrugada que lo mío. ¿Y
qué es lo tuyo? Pues andar por el mundo repitiendo el mismo
discurso sobre tu único libro.

La tecnología supera a Uriel. Le cuesta conectarse a internet para
hablar contigo. Lo intenta hasta que lo consigue. Aparece en la
pantalla pero no se le escucha.

—Tienes apagado el micrófono, Api.
Uriel hace gestos, manotea.
—Fíjate en el dibujito de un micrófono que hay junto a la cámara.
Uriel se pone las gafas de ver.
—No, no. No está junto a la cámara del computador sino junto al

ícono de la cámara. Abajo.
La voz de Uriel estalla en tus audífonos.
—… que un puto fantasma me moviera estas cosas —se queja

Uriel.
—Ya te oigo bien, Api. No tienes que gritar.
—Alguien me mueve todo esto, cuando no estoy —te cuenta Uriel.
—¿Cómo estás, Api?
—¿Dónde andas, mijo?
—En Berlín. Llegué hace tres días.
Uriel se levanta y camina hasta el mapamundi que tiene pegado

en una pared. Toma un pin que estaba clavado sobre Madrid, y
comienza a buscar, Berlín, Berlín.



—¿Eso en cuál Alemania es? —te pregunta.
—Solo hay una, Api.
—Aquí está.
Uriel clava el pin sobre Berlín. Al lado del mapamundi tiene un

afiche enorme, que dice: Kiki Boreal, la doña de la noche.
—¿Allá es de noche? —pregunta.
—Sí. ¿Cómo sigues de tu tos?
—Mejor —dice—. Fue apenas una gripita pendeja. La otra semana

vuelvo al ruedo.
—Date tiempo, Api. No hay afán.
—Oye, Andy, ¿es cierto lo que dicen, que estás escribiendo tu

vida?
—No. No es cierto.
—¿No estás escribiendo?
—Sí, a ratos. Pero no mi vida sino una novela. ¿Quién te lo contó?
—Lo leí en una revista —dice y, en otro tono, añade—: Apúrate,

mi Andy, que me voy a morir sin volver a leerte.
En la queja comienza a asomarse Kiki Boreal, y en los gestos y el

movimiento con las manos. Tú te incomodas con el tema de la
escritura.

—Mañana tengo que madrugar, Api. Tengo una conferencia.
—Pero si apenas llevamos un minuto hablando, Andy.
—Te demoraste mucho en conectarte. Aquí es tarde.
Uriel frunce el ceño, hace pucheros de niño.
—Te llamo el domingo y hablamos largo —le dices.
Uriel se cala de nuevo las gafas para ver.
—¿Se cuelga de este botón rojo? —pregunta.
—Sí. Te llamo el domingo, ¿oíste?
Uriel te lanza un beso.
—Cuídate —dice, y se esfuma en la pantalla.
Te quedas pensativo. En la libretica del hotel escribes: tristeza y

culpa. Al menos ya no pasa necesidades, piensas.
Luego abres algunos portales de los periódicos colombianos.

Treinta segundos para confirmar que todo sigue igual. Seguimos
odiándonos. Luego pasas de prisa por las redes sociales y descubres
que tienes 634 seguidores nuevos, casi todos alemanes. Buen



trabajo de Jeffrey. Dejas un corazón en cada mensaje, no tienes
ganas de algo más. Les pones un poco más de atención a los
perfiles de las mujeres jóvenes. ¿Cuál de esas fotos me
decepcionará al ampliarla? ¿Cuál de ellas me decepcionaría al
conocerla en persona? Marcas dos o tres perfiles para más adelante.
Vuelves a incomodarte. Sabes que la decepción eres tú mismo. Que
la fama no te sirve si no les hablas, pero si hablas, descubrirán que
vives sin lujos y sin sobresaltos. ¿Para qué la fama, entonces? Más
temprano que tarde te desenmascararán, sabrán que detrás de tu
apatía no hay ninguna genialidad, y que tampoco es parte de tu
proceso creativo. Te ha pasado con todas las que has conocido.
Apuntas en tus notas de hotel: historia de un escritor castrado por la
fama, castrado en todos los sentidos.

Miras la hora y sabes que tienes que tomarte la pastilla para
dormir. Vas al minibar por una botellita de whisky y pides hielo al
room service. Mientras llega, navegas por un sitio porno. Si Jeffrey
estuviera, te habría conseguido un porro en la calle. Escroleas una
página de mujeres orientales. Sientes que se te está poniendo dura.
Se te ocurre que podrías confirmarle a Jeffrey tu participación en ese
festival literario de Malasia. Le echas una mirada a la libretica y
tachas «historia de un escritor castrado por la fama». Es un tema
trillado. Caminas hacia la ventana. Afuera está Berlín de noche.
Podría ser una ciudad cualquiera. Aunque eso es, precisamente. Una
ciudad grande, como tantas otras. Ya ningún lugar del mundo te
conmueve.
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Que a veces se tienen que aplazar los sueños lo sabe cualquiera, y
más cuando se es pobre, le dijo Uriel al niño, que no entendió nada,
pero Uriel le conversaba de todos los temas, sin importarle que fuera
como hablarle a un perro. Le contaba del trabajo, de la soberbia de
Villoldo, y de cómo el malparido argentino se quedaba con la mayor
parte de las propinas, y eso que ni levanta platos, ni limpia mesas, a
duras penas les pregunta a los clientes cómo está la comida, como si
la hubiera preparado él mismo, cuando a lo único que entra a la
cocina es a echar cantaleta y meterles cuchara a todas las ollas, el
descarado. También le hablaba de lo que había visto en el bus, en la
calle, de lo que había oído en la tienda de la esquina. Chismes de
barrio que le contaba al niño como si los involucrados fueran viejos
conocidos. De sus sueños también le hablaba todos los días.

—Cerca del restaurante hay una bodeguita que está para la venta,
ni mandada a hacer para el cabaré, le cabe un escenario y los
camerinos pueden ir atrás, junto a los baños. Vale un ojo de la cara,
pero yo sé que la María Auxiliadora me va a conceder esa gracia,
aunque primero lo primero, que es largarnos de esta pocilga y vivir
solos, sin entrometidos, donde tengas tu propio cuarto, mi niño.

Ánderson apenas lo miraba con esos ojos que se le quedaron
tristes desde aquel día. Aquella fecha que Uriel pensaba celebrarle
como el cumpleaños. El día en que llegaste a mí, chiquito hermoso,
hace ya un año, un año, Virgencita milagrosa, que me diste el mejor
regalo de la vida, será tu cumpleaños, mi Ánderson, pero también el
mío, yo también resucité ese día, los dos renacimos de las cenizas y
vamos a celebrarlo porque no todos los días le llega a uno un hijo, y



por el milagro de la vida, porque estás vivo, mi niño, de puro
milagro.

Tendría que acudir a Villoldo o a Vilma para conseguir algún dinero
extra. Necesitaba una torta con velas, un regalo y un traje nuevo
para el niño, y también uno para él, porque ese día tendría que ser
más madre que padre, más madre que nunca. Pero cuál de los dos
es peor, Vilma o Villoldo, mira qué casualidad, chiquito, el nombre de
cada uno comienza con la misma letra, y cuál de los dos más avaro y
más malparido; a él tendría que pedirle que le adelantara lo del mes
entrante, o a ella un préstamo que le pagaría con el próximo
arriendo. ¿Con quién me arriesgo primero? ¿Quién será menos
hijueputa? Es que parecen paridos por la misma mamá. El trabajo
tenía que cuidarlo, era mejor no arriesgarse con eso. Se resolvió por
Vilma, y decidió que sería Uriel el que le pediría el préstamo. Las
mujeres nos odiamos, mejor de hombre a mujer, y más con Vilma
que es solterona, y le puedo hablar como a los comensales de
Trucco, ronco y pausado. Y le hacía al niño la pose de mesero serio
que hacía en el restaurante, y se reía con la esperanza de que
Ánderson también se riera. Pero nada. El niño lo seguía observando
con esa mirada que se quedó perdida desde el día aquel.

Doña Vilma, buenos días, cómo amanece, Ánderson y yo felices
porque el 28 el niño cumple añitos, y aunque esta vez nos tocará
celebrar más solos que antes… ¿Antes cuándo? ¿Antes dónde?, lo
interrumpió Vilma, que no dejaba de analizarlo de arriba abajo,
como si Uriel no fuera el mismo que veía a diario. Pues antes de
venirnos a vivir acá, doña Vilma, yo le conté que el cambio de ciudad
había afectado un poco a Ánderson, pero gracias a Dios y a la Virgen
ya está más familiarizado con el lugar, y gracias a usted, por
supuesto, que me lo cuida tan bien y le dedica tanto tiempo. ¿Y
cuántos años cumple?, preguntó la Vilma, con cara de este señor
tiene trastienda, yo a este no le creo ni mu. Cumple siete, doña
Vilma, respondió Uriel, con propiedad. Varias veces había intentado
que el mismo niño dijera su edad, pero el pobre se enredaba con sus
deditos y mostraba cuatro, o cinco, hasta que un día Uriel le dijo no
más, tienes seis, y punto. ¿Por qué seis? Eso ni él mismo lo sabía, le
pareció que tenía cara y cuerpo de seis. De tanto mirar niños en las



salidas de los colegios, en los centros comerciales, y de tanto
acecharlos aprendió a calcularles la edad, a adivinarles el
temperamento, a prever si se adaptarían con facilidad a una nueva
vida.

Ay, doña Vilma, yo no quisiera que el niño se quedara sin su torta
ese día, así seamos pocos para celebrarle y cantarle el japiverdi, y
que reciba al menos un regalito; yo quisiera, abusando de su
generosidad, pedirle un préstamo, no mucho, apenas lo que se
necesite para… ¿Préstamo?, reviró Vilma, ¿plata de dónde, señor…?
Volvió a escanearlo de arriba abajo, no había espacio para la duda,
para decirle plata de dónde, señor Uriel, si aquí nadie me paga
puntualmente, empezando por usted, con todo respeto. Yo sé, yo sé,
mi señora, se disculpó él, a veces me atraso, pero es que un hijo es
una carga dura, y a pesar de que mi Ánderson es una bendición,
está creciendo muy rápido y en cosa de un mes la ropita que antes
le servía ya no le queda, y con la humedad del cuarto a veces le
agarra esa tos… ¿Y por qué no acude a los familiares del niño?, lo
interrumpió Vilma, torciendo media cara y toda la boca, en un gesto
retador que puso a tartamudear a Uriel.

—Pe pe pero si al po pob pobre chiquito lo despreció su propia
familia, que si no fuera por mí lo de de dejan tirado en la puerta de
una iglesia, o lo tiran a un basurero. No fue sino que lo vieran sin
papá ni mamá, que Dios tenga en su santa gloria, para que toda la
familia le volteara… —iba a decir «culo», pero reaccionó a tiempo—
la espalda y lo dejaran a merced de quien quisiera cuidarlo, o sea,
yo.

—Pero ¿usted qué es de él, Uriel? Porque el niño se ve fino, tan
blanquito y con el pelo tan claro, ¿usted qué relación…?

—Yo, doña Vilma —la interrumpió, y habría querido decirle yo soy
su padre y soy su madre, todo depende del día, de la Luna, del
viento, del clima que haga, vieja hijueputa. Pero se contuvo y solo
dijo—: Yo soy todo para el niño. Ánderson solo me tiene a mí —
reiteró Uriel, con la voz quebrada y la cara enrojecida.

Vilma enmudeció y hasta recuperó la simetría de su cara cuando
vio a Uriel tan alterado. En lo que sí se mantuvo fue en su negativa
de prestarle plata. Usted me disculpará, señor Uriel, pero plata no



hay. Le puedo ofrecer el comedor por si quiere compartir la torta con
nosotros o con quien quiera, aunque preferiría que no me trajera
gente rara a la casa. ¿Rara? Uriel se mordió la lengua con ganas de
decirle rara habrá sido su madre porque mire lo que parió, pero solo
hizo una venia ligera, le agradeció, mi Dios le pague, doña Vilma,
tendré muy en cuenta su ofrecimiento, y que la Virgen se lo
multiplique.

Por el lado de Villoldo no le fue mejor. El argentino soltó una
carcajada seca y falsa cuando Uriel le pidió un anticipo del sueldo.
No, no hacemos caridad aquí, dijo después, y andá cambiate que
abrimos en cinco minutos. Se alejó con un ¡qué tal! y un chasquido
de lengua. Uriel se la pasó cabizbajo el resto de la faena, y en el
trote de la cocina a las mesas, y viceversa, solo pensaba en que le
tocaría escoger entre la torta o un regalo barato para el niño. Lo del
vestido para él y para Ánderson quedaba descartado.

Aplazado, le aclaró Uriel al niño, que seguía ajeno a la agitación
con la que Uriel había llegado esa noche. Tú tendrás trajes y yo
vestidos de sobra, y celebraremos cada cumpleaños en nuestra
propia casa, con una torta de tres pisos. El desasosiego lo desveló.
El amanecer lo agarró rezando a veces, y otras, maldiciendo,
atosigado por las dudas, las deudas, los asuntos pendientes y los
sueños relegados. Lo atacó la culpa de mantener al niño encerrado
en la pensión, apenas bajo la vigilancia de Vilma y sin asistir a un
colegio. A esa edad ya debería estar leyendo, creo yo, cómo voy a
saberlo si yo aprendí ya grande y a duras penas puedo garabatear
mi nombre, pensó Uriel después de haber volteado la almohada por
enésima vez. Mi chiquito no puede crecer a la deriva, ya que se lo
quité de los brazos a la muerte, tengo que quitárselo a la pobreza, él
tiene que llegar a ser alguien, mucho más alguien que yo, que me
voy a comer este mundo cuando encuentre la oportunidad de
subirme a un escenario, pensó mientras volvía a cambiar de posición
en la cama, cuando ya los gallos y las gallinas habían empezado con
el cacareo en los solares vecinos a la pensión.

Qué horror, qué es esta cara, estas bolsas en los ojos, como si
hubiera llorado toda la noche, se dijo en el espejo. Había logrado
adormilarse tan solo una media hora cuando sintió al niño pateando



debajo de las cobijas. Le incomodaba el pañal cargado y revoloteaba
en la cama para que Uriel lo aliviara de ese peso. Una protesta muda
de un niño que apenas hablaba para mencionar a su mamá. Ay, mi
chiquito, hasta cuándo vamos a seguir en estas, dentro de poquito
no habrá pañal que te sirva, ya vas a cumplir ¿seis, siete? y un niño
tan grande no puede seguir así, mi amor. Lo limpiaba y le daba dos
nalgadas cariñosas, sin olvidar que al comienzo le gustaba
despertarse con el olor a los orines trasnochados del niño. Se sentía
más padre, más madre, y sentía más propio ese niño que había
llegado a su estragosa vida.

No, no, Virgencita del Agarradero, no me tortures con esos
recuerdos que quiero olvidar, desaparécelos, por favor, mira todo lo
que he cambiado, hasta donde he llegado para ser una persona
diferente, te consta mi arrepentimiento, saca ya de mi cabeza esas
imágenes que me avergüenzan, que hasta podrían cortar la leche de
este chocolate que bato, que se me quema el desayuno de
Ánderson, más bien ayúdame a pensar de dónde voy a sacar una
puta torta para el cumpleaños del niño, de dónde para su regalito
con esta pobreza tan malparida, perdón, perdón por esas palabras,
pero ya es de lo poquito que me queda de la vida de antes. Se echó
una bendición y le sirvió el desayuno al niño, que ya comía con más
apetito, aunque todavía tenía que llevarle la comida a la boca, como
si fuera un bebé de meses, pero con semejante trauma, el pobre, es
que si no fuera por mí…

Decía Uriel que la Virgen lo había escuchado y le mandó la torta.
Aunque fue una de las cocineras de Trucco la que le dijo aquí que a
diario se botan a la basura pedazos de tortas porque al tercer día ya
se pierden… ¿Qué? ¿Cómo?, la interrumpió Uriel. Eso será para los
paladares de los ricos pero nosotros, Martica, nacimos con estómago
de gallinazo. Así, con la complicidad de la cocinera, guardó un cuarto
de torta de manzana, que juntó con dos porciones de una de
chocolate y con un poco más de media torta que sobró de una torta
della nonna. Rara pero elegante, y hasta apetitosa, se veía la que, a
punta de trozos, logró armar Uriel. «Torta Frankenstein», la bautizó,
y estuvo riéndose un rato solo, mientras terminaba de darle forma.



Luego fue a pedirle el favor a Vilma de que se la guardara en la
nevera.

—Si la dejo en mi cuarto, doña Vilma, mañana amanece hecha un
sancocho.

—¿Qué es esto? —preguntó Vilma, torciendo la boca y apuntando
a la combinación de postres.

—Receta europea, doña Vilma, para todos los gustos —le
respondió Uriel mientras le abría espacio a la torta en el vejestorio
de nevera que tenía Vilma.

Esa noche, por fin, se fue a dormir tranquilo. Entre los arrullos le
dijo al niño te tengo una sorpresa, mi chiquito, para chuparse los
dedos, y le agarró una manito y se la besó. La mano pequeña y
suave contrastaba con la de Uriel, oscura y huesuda. Ánderson
peleaba contra el sueño, tratando de mantener los ojos abiertos.
Uriel lo besó en la frente y apagó la lámpara. Aun en la penumbra, la
mano blanca del niño centelleaba sobre la piel de Uriel, como la luz
de la primera estrella en una noche muy oscura.
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Celmira también pasó el momento difícil de enfrentarse a las
conmemoraciones. Fechas con filo por las que tarde o temprano
tenía que pasar. El cumpleaños de Richi, sin Richi; el Día de la
Madre, el Día del Padre, la Navidad, celebraciones que junto con los
demás días largos, repetidos y agobiantes, unos más que otros, ya
sumaban más de lo que pensaba que podría aguantar. Fechas a las
que no les daba mayor importancia porque eran, simplemente, más
días sin su hijo. De hecho, se enteró por las noticias del aniversario
del atentado al Aguamarina. Le pareció extraño que lo mencionaran
porque con tantos atentados no era usual que recordaran lo de
tiempo atrás. Al final de la noticia volvió a aparecer la foto de Richi.
Dos fotos, en realidad: una tomada semanas antes del atentado, y
esa misma retocada con los cambios físicos que podría tener Richi
un año después. También mencionaron la rareza del caso. Hasta a
los que morían con una bomba sembrada bajo los pies se les
encontraba un pelo, un rastro microscópico de sangre, una célula,
pero de Richi solo había quedado como evidencia un video pixelado
del niño en el carrusel.

Aunque llevaban un par de meses sin verse ni hablarse, Celmira
llamó a Sergio. Él era la única persona con la que podía cruzar una
palabra en ese instante.

—¿Viste el noticiero?
—Sí —dijo Sergio—. Yo les envié las fotos.
—En la última tiene el pelo más oscuro.
—Es posible que esté así. La tendencia es a que se le oscurezca.
—Sí —dijo Celmira—. Ya se le estaba oscureciendo.
—No podemos parar.



—No.
—¿Cómo estás tú?
—Igual, ¿y tú?
—Igual, también.
«Igual» era el mejor del peor de los estados. El agua al cuello, el

dolor constante, el aire corto, la desazón perpetua. Igual a estar
muerto pero vivo. La llamada a Sergio la dejó mal, invadida de
culpa. Había sido también un año de terapias que no le habían
servido para deshacerse de tres ideas que la mortificaban: yo llevé a
Richi al centro comercial, yo lo subí al carrusel, yo abandoné a
Sergio. Destruí tres vidas, incluida la mía. Rechazaba de plano
cualquier explicación sobre las coincidencias desafortunadas, los
accidentes, las pruebas de Dios, o el destino, sobre el rol con el que
cada uno viene a este mundo. Se cerraba ante cualquier intento de
discurso consolador, apabullada por el eco de ese «yo» que se
repetía tres veces. Yo lo llevé al peligro, se lo entregué a la muerte o
a la desaparición, yo los dejé solos.

—¿Crees que todavía se acuerda de nosotros? —le preguntó
Celmira a Sergio, que seguía al teléfono a pesar de los silencios de
ella.

—Por supuesto. Ya éramos parte de él. Nos debe extrañar cada
vez más, como nos pasa a nosotros.

—No sé —dijo ella—. No veo cómo nos puede favorecer el tiempo.
—Cada vez va a ser más consciente de lo que le pasó, a nadie se

le olvida algo tan grave.
—Es un niño, Sergio. Se acostumbran a todo.
—Puede que se acostumbre, pero no lo olvidará.
Era una conversación repetida. Con las mismas frases y palabras

que habían usado antes para referirse a lo mismo. Sin embargo,
también era distinta. Cada hora, cada día que pasaba, marcaba una
diferencia en la misma conversación. Las sutiles pero significativas
diferencias de cualquier rutina. Así también terminaban sus
despedidas, con un adiós cotidiano, pero incierto, que les dejaba un
mal sabor, como si les pesara lo dicho, como si les estorbara lo
escuchado.



Lo único que a veces la aliviaba eran las conversaciones con Boris
sobre el odio, el deseo de venganza que él una vez le insinuó pero
del que luego, durante una charla en la cocina, trató de retractarse.

—Yo sé que muchos viven a pocas cuadras de acá, que suben por
estas calles para llegar a sus casas —le comentó Celmira.

—También se dice que los que mandan a estallarlas viven en los
barrios ricos —dijo él.

—Boris —le reclamó Celmira—, esto hace mucho tiempo dejó de
ser un asunto de ricos y pobres.

Se señaló a sí misma y lo señaló a él para mostrarle el cuadro de
ellos dos: una mujer de clase media que había perdido a su hijo, y
él, un joven inquieto y pobre que nunca imaginó terminar en una
silla de ruedas.

—Nosotros dos, Boris, víctimas de un odio que no nos merecemos.
—Yo hace mucho dejé de pensar en eso —dijo él.
Celmira había aprendido a decidir, en cuestión de segundos, si

valía la pena meterse en una discusión o revirar por alguna
impertinencia. Lo que dijo Boris no le pareció un disparate. Sus
piernas, aunque muertas, serían el equivalente a su niño
desaparecido. Otros se lamentaban por cosas menos graves. Una
vez un productor del canal donde trabajaba ella rompió una silla
porque no pudo abrir un pistacho, recordó.

—Yo llegué a llorar por un hombre —dijo Celmira.
—¿Y eso a qué viene? —le preguntó Boris.
—Estaba pensando en sus piernas, y en Richi.
—Tal vez no me entendió —le aclaró Boris—. Cuando dije que ya

no pensaba en «eso», me refería al odio.
—Ah.
Así, de la nada, Boris le sonrió, y esa sonrisa la despistó más.

Definitivamente, se habían descarrilado de la conversación.
—¿De qué se ríe? —le preguntó Celmira.
—No me estoy riendo.
—¿Por qué sonrió, entonces?
Él volvió a sonreírle y le preguntó:
—¿Quién la puso a llorar? ¿Su ex?



—No —respondió Celmira—. Sergio siempre fue bueno. Fue por un
imbécil que no merece estar en esta conversación. Yo estaba muy
jovencita y era muy boba.

—A mí por eso me gustan las veteranas —dijo Boris, y Celmira
quedó paralizada.

¿Se refería a ella? Por la forma como la miró, el comentario no
podría ser para nadie más. ¿Treinta y cinco años y ya calificaba
como «veterana»? Tal vez se veía ahora mayor de lo que realmente
era. Había envejecido más, como era de esperarse. Celmira no veía
su deterioro en ella misma sino en Sergio. En cada encuentro lo
notaba más ajado y canoso. Ninguno tenía tiempo ni ganas para
consentirse y cuidarse. Solo salir de la cama en las mañanas ya era
toda una odisea.

—Carolina no tiene nada de veterana —le dijo Celmira.
Boris soltó una carcajada. Había logrado que ella cayera en el

tema.
—Carolina… —dijo Boris, saboreándose el nombre.
—¿Qué?
—Ella es veterana en otro sentido —y aclaró—: en el mejor de los

sentidos.
—¿Hace cuánto se conocen?
—Hace mucho. Yo todavía caminaba y salíamos a bailar. Es una

gran amiga.
—Pero ustedes…
Boris volvió a carcajearse.
—Lo que ella ha hecho por mí, solo lo hace una buena amiga —

dijo él.
Celmira asintió y después miró hacia el solar para esquivar la

mirada fija de Boris. Ella misma había llevado la conversación a un
punto que le incomodaba. Sin embargo, ahí seguía, nada la movía a
levantarse de la silla.

Las sombras de la tarde, la quietud de la casa, la ausencia de
Magdalena, la actitud de Boris, la percepción de que a esa hora solo
quedaban ellos dos en el mundo, las rompió la tos de don Gabriel,
desde su cuarto.



—Si encontrara a los que pusieron la bomba, ¿qué les haría? —le
preguntó Boris, y Celmira respondió sin pensarlo:

—Usted sabe. Lo que se merecen.
—¿Y cómo? ¿Con qué? ¿A mordiscos?
Ella se puso de pie, sobresaltada.
—¿Se va? —le preguntó Boris.
—Voy a prender la luz, ya no se ve nada.
Caminó a tientas por la cocina hasta que él le dijo ahí, junto a la

nevera. Una luz blanca y titilante los encandiló y, de paso, arruinó la
penumbra que los acogía. De todas maneras, Celmira ya se había
perdido en la rabia. Se quedó de pie, apoyada en el mesón.

—Qué impotencia tan hijueputa —se quejó llorando.
Boris giró en su silla y quedó frente a ella, indeciso y perturbado,

como queda cualquiera frente a una mujer que llora. De la
incomodidad lo salvaron el sonido de la cerradura y la voz de
Magdalena, que entró a la casa sin dejar de hablar con alguien
afuera. Celmira hizo el gesto de limpiarse las lágrimas que no le
habían salido. Boris hizo una mueca de fastidio que le arrancó una
sonrisa a Celmira. La señora Magdalena entró a la cocina y se
sorprendió al verlos.

—¿Y esto? —preguntó.
—Aquí echando lengua —dijo Boris—, con un cafecito que me

compartió Celmira.
—Vea pues —dijo Magdalena, y descargó un par de bolsas con

legumbres y otras cosas.
—Si quiere la ayudo…
—No, joven, no se preocupe —lo interrumpió Magdalena.
Boris y Celmira se miraron. Les constaba que la señora era de

genio raro, pero no entendían su molestia.
—Bueno —dijo Celmira—. Me voy a ver el noticiero.
—¿Y van a dejar las tazas ahí? —preguntó Magdalena.
—Yo las lavo —dijo Boris, y miró a Celmira para que se

despreocupara y subiera a su cuarto. Antes de que ella saliera, le
comentó:

—Celmira, voy a pensar en lo que me dijo.
—¿Qué cosa? —preguntó de metida, la señora Magdalena.



—Nada —le respondió Boris.
Celmira se detuvo en el rellano de las escaleras. Le faltaba el aire.

Sintió en el cuello la mano invisible mientras en el televisor de don
Gabriel sonaba el sonsonete de las noticias como una marcha
fúnebre.
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Sergio no descartaba la muerte de Richi. La ciencia se equivoca, la
tecnología falla. Se caen los aviones y los cohetes. Un juez sabio
puede confundirse y absolver al culpable o condenar al inocente. Un
cirujano prominente se desvía medio milímetro, punza la aorta y
mata. El caso de Richi podría ser, entonces, una colección de errores
donde una equivocación conducía a otra, y esa a otras más dentro
de una cadena de desaciertos imperceptibles, hasta concluir en una
falsa verdad.

La conjetura podría venir, como se lo advirtió la fiscal Clarisa Salas,
de la necesidad de un desenlace, sin la incertidumbre de una
desaparición. La muerte cierra; la desaparición, en cambio, deja
siempre una puerta abierta, una puerta que asoma al infierno. En
eso coincidía con Celmira: si Richi estuviese sufriendo, si fuera
víctima del comercio sexual de niños, o del tráfico de órganos, o
explotado en la mafia de la mendicidad, no vacilaban en afirmar que
preferirían que Richi estuviera muerto. Pero el tormento era la falta
de un escenario posible. Ni siquiera pedían una opción verosímil.
Que se lo tragó la tierra, que fue abducido por extraterrestres, que
se elevó al cielo como un ángel. No les importaba lo descabellado de
la posibilidad con tal de que hubiera un trazo, una pista. Sin
embargo, a medida que se agotaban las hipótesis, les iba quedando
solo una opción viable, la de un milagro. Casi todo lo demás se había
agotado. Apenas seguían activas la circular amarilla de la Interpol,
las fotos de Richi en algunos medios de comunicación, la revisión
semanal de los expedientes actualizados con los niños
desaparecidos.



—El problema es que no sé rezar —le dijo Sergio a Clarisa—.
Nunca aprendí, ni me interesó. Todavía me parece raro cuando
alguien enciende una vela para que gane su equipo de fútbol, o para
que le resulte un negocio, o cuando alguien se echa la bendición
antes de dar un salto.

—¿No eres creyente? —le preguntó ella.
—No sé —respondió Sergio. Se quedó pensativo y luego dijo—:

Me da trabajo asimilar ese lado mágico de la religión. Ante los
misterios, me he refugiado siempre en los libros.

—¿Y ahí está la respuesta? —preguntó la fiscal.
—Claro. Y siempre es la misma: todo lo del hombre es,

únicamente, del hombre. Punto.
—¿Hasta los misterios?
—Son misterios humanos, no divinos —concluyó Sergio, y

preguntó—: Aquí, por ejemplo, en su trabajo, se guían por lo que
hacen y piensan los hombres, lo demás es carreta.

—Ni tanto —respondió Clarisa—. Yo he sido testigo de algunos
milagros. Y no lo digo para ilusionarlo.

—No son milagros, Clarisa. Solo es que al rompecabezas le
aparece la ficha que estaba perdida.

—Pues muchas veces esa aparición es de por sí un milagro.
Sergio hizo un ruido suave con la garganta y sonrió. Ella también.

Era la manera de zanjar un asunto sin mucha importancia y sin
salida. Asuntos que no ameritaban una discusión, sobre todo, entre
personas que se tenían afecto. Cómo no iban a respetarse y hasta
quererse después de tanto tiempo de búsqueda, de frustraciones y
de llanto. Ella se convirtió en lo único que tenía Sergio para
mantener viva la investigación sobre Richi. No es que Celmira
hubiera perdido la esperanza de encontrarlo, pero estaba sin
fuerzas. En cambio, cada semana, cuando Sergio iba a la Fiscalía y
se sentaba frente al computador, ahí estaba Clarisa con un gesto que
le devolvía la ilusión así no hubieran encontrado nada. Su silencio no
era de derrota sino de lucha y persistencia. Ahí seguía la fiscal a la
espera de algún dato, o hasta de un milagro en los que creía ella, o
de la ficha perdida, en la que creía él.

—¿Cómo va el libro? —le preguntó Clarisa.



—Mal —dijo él—. Como siempre.
Era su respuesta habitual. Va mal porque es mi primer libro,

porque el aprendizaje es duro, porque nunca llegaré a escribir como
los autores que admiro, porque el protagonista de mi libro es un
escritor exitoso y yo no lo soy, porque las ideas no se acoplan con
las palabras y las palabras se me escapan. Eso suena bonito, dijo
Clarisa. ¿Qué? Eso que acaba de decir; debería escribirlo. Le apuesto
a que si lo escribo, dijo Sergio, ya no va a sonar igual. Así de
caprichosa es la escritura.

—Yo me muero por leerlo —dijo Clarisa.
Él la miró y le dijo:
—Eso, a lo mejor, nunca va a pasar.
—¿Y si ahí estuviera la respuesta al misterio?
—¿A cuál de todos?
—Acaba de decirme —dijo ella— que en los libros están las

respuestas a todos los misterios.
Él volvió a mirarla con un poco de miedo. Le preguntó:
—¿Se refiere a mi hijo?
Clarisa asintió, pero al ver el gesto de Sergio, tuvo que explicarse:
—No me refiero a que esas páginas van a revelar la ubicación de

Richi, pero tal vez lleguen a convertirse en una carta abierta a un
hijo desaparecido, y quién quita que, en unos años, Richi logre
leerlas y… Sergio la interrumpió:

—¿O sea que ese escritor exitoso de mi novela tendría que ser mi
hijo perdido? ¿Tendré que contar nuestra propia historia?

—No necesariamente. Si alguien tiene a Richi, si alguien se lo
robó, va a alejarlo siempre de cualquier información relacionada con
lo que le pasó, pero si la realidad está velada por la ficción…

—Pero ¿cómo puedo estar seguro de que va a leerlo? Ni siquiera
estoy seguro de que una sola persona vaya a leerme. Y, además,
¿cuánto tiempo, cuántos años tendrán que pasar para que eso
suceda, si es que llega a ocurrir?

—Sergio, no se imagina la cantidad de casos que resuelve el azar.
Y de todos modos, un libro siempre es una carta que se arroja al
mar dentro de una botella. Nadie puede imaginar a dónde llegará ni
qué efecto causará.



—No sé qué podría pensar un lector de estos diálogos, de la rutina
de estos personajes quejumbrosos, de… —continuó Sergio abstraído
en una idea que confundió a Clarisa.

A él se le notaba el desasosiego y tal vez no fue una buena
propuesta usar el libro como estrategia para encontrar al niño, pensó
Clarisa. A ese punto de desorientación se llega en toda búsqueda y
luego se comienza a pescar en río revuelto. Ella caminó callada
alrededor de él, que había metido la cara entre sus manos, y le rozó
los hombros y la espalda. Quiso abrazarlo para hablarle al oído, pero
su oficina era una vitrina que la exponía antes sus subalternos.
Finalmente se apoyó en la ventana blindada que daba a la calle.

—Sergio —le dijo ella, y él levantó la cara—. Creo que tiene razón
en cuanto al error. El hecho de que no lo veamos no quiere decir que
no exista, y se lo he recalcado a todo el equipo. Pero sí, tiene que
haber un error en todo esto.

Ella hizo una pausa para organizar un poco las ideas. Luego
continuó:

—Ya he tratado de insinuarlo de otra manera, porque no es fácil
digerirlo, pero creo que el error podría estar en Celmira. No en una
acción deliberada…

—¿Puede dejar de hablar como fiscal?
—No. Y sigo: el error tiene que estar en algo que ella olvidó,

omitió, confundió. Para toda la gente que estuvo ahí en ese
momento hubo un antes y un después de la explosión. Hay una
Celmira de antes y otra del instante después del estallido. En esa
transición es donde hay algo perdido.

—Richi.
—El misterio —dijo Clarisa.
Sergio se puso de pie, todavía pensativo, y dijo que se iba.
—No tenía la intención de molestarlo. Pero todo hay que hablarlo.
—No, eso no es lo que me molesta.
—¿Qué, entonces?
—No soporto estas páginas. Voy a borrarlas.
—¿Qué? —preguntó Clarisa—. ¿Cuáles?
—Estas —dijo él.
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La plata le alcanzó hasta para que le tomaran a Ánderson unas
fotos en su cumpleaños. En realidad, fue un favor de un vecino que
tenía una cámara, pero las impresiones sí le tocó pagarlas, ni modo.
Ya tenía, entonces, los primeros recuerdos para la posteridad. Poco a
poco iba consiguiendo elementos para justificar su historia. Pero ¿si
algún día el niño le preguntaba por qué no tenían fotos juntos de
antes de ese cumpleaños? ¿O de cuando nació, de su primer año, de
cuando aprendió a caminar? Pues porque los dos tenemos historias
complicadas, mi niño, y la vida no pudo juntarnos antes, a pesar de
que estábamos destinados el uno para el otro, desde siempre. ¿Y
por qué tampoco hay fotos tuyas de antes, Api? Pues porque mi
familia me despreció, me perdió por intolerantes, por
desagradecidos, por ciegos, porque su mundo es del tamaño de una
papa, de las mismas que ellos le arrancan a diario a la tierra, desde
que se levantan hasta que se acuestan.

—Ya tenemos fotos de los dos, gracias a Dios, mi chiquito.
Las pegó en el espejo del tocador para que el niño las viera todos

los días y entendiera que somos dos, él y yo, su padre, su madre y
él. Uriel estaba pleno a pesar de que no le gustó como salió en las
fotos, el vestido parecía pasado de moda y el pelo se le veía muy
oscuro, como si me hubiera peinado con betún. Sobre todo, en la
foto con las velitas encendidas, como que salí más colorado y el pelo
se me ve mazacotudo, y ese vestido, Virgen santa, a qué horas se
me ocurrió. El niño no quiso soplar las velas por más que lo animó y
le mostró cómo hacerlo, hasta estuvo a punto de pellizcarlo, de
apretarle los cachetes para que botara aire, así tocara sacárselo a la



fuerza porque ya los chismosos habían empezado a mirarse y torcer
la boca, los malparidos.

—Sopla las velitas, primor, así como mamá.
—¿Mamá?
¿Por qué habré dicho «mamá» delante de todos ellos? Por bruta,

porque Ánderson se descompuso y comenzó a repetir, mamá, mamá,
mirando, buscando entre los habladores esos, y Uriel tratando de
arreglar el desbarajuste, aquí estoy, mi amor, vamos a soplar las
velitas, vamos a contarlas, una, dos, tres, seis, rápido que se
apagan, se derriten, sopla, mi niño, por favor. Pero Ánderson ya
estaba al borde del llanto y, antes de que se largara a chillar, padre o
madre sopló duro las velas, aplaudió y les pidió a los demás que se
unieran con el japi verdi tu yu, mi niño hermoso, que te amo, pero,
entre dientes, a veces me dan ganas de matarte. Por suerte la fiesta
no duró mucho, los vecinos del inquilinato se fueron apenas se
zamparon la torta y se terminaron el vino, muchos de ellos sin
siquiera dar las gracias. Nunca quiso invitarlos, pero como quería
acabar con los rumores, fue de cuarto en cuarto para invitar a cada
uno a la recepción, así lo dijo porque le sonó elegante, me gustaría
que me acompañaran a la recepción que voy a hacer para celebrarle
el cumpleaños a mi niño, algo sencillo, una copita de vino, una
tajadita de torta, la situación no da para más, lo importante es que
Ánderson se sienta acompañado en su día. Hasta pensó en decirles
ahí vamos viendo si alguien aporta un poco más de trago y me
animo a sacar la guitarra para rasguear algunos boleros, pero para
eso tendría que transformarse y esa gente no era de su confianza
como para abrirles su alma y su corazón.

Quedarán las fotos, que es lo único que queda, pensó. Hasta la
memoria se pierde con los años, y con la muerte se va lo demás.
Quedan las fotos para quien las guarde o las encuentre. Él no iba a
correr riesgos y tenía pensado ponerlas en álbumes, debidamente
rotulados, archivados en cajas marcadas con los años, y cuando
Ánderson cumpliera dieciocho, ese sería su regalo. Aquí está tu vida
mi vida. Tu historia, nuestra historia.

Con un primer álbum en la mano y con el niño en la otra se fue al
colegio público Próceres de Mayo, que les quedaba a solo una



parada del bus. Allá llegaron muy bien vestidos y peinados, él como
padre orgulloso, y el niño, como siempre, aprensivo, apocado.
Después de una hora los atendió el rector, que se disculpó, perdón
por hacerlos esperar pero tenía una reunión con el sindicato. Uriel,
experimentado en la vida, se percató de la mentira cuando le sintió
el tufo a aguardiente. Ya somos dos, pensó, los que vamos a mentir
esta mañana.

—Somos nuevos en el vecindario —dijo—, bueno, ocho meses ya,
y cuando llegamos ya habían comenzado el año escolar, y bueno,
nos tomó tiempo acomodarnos y tampoco tengo muchos ratos
libres, pero en fin, ya todo está en orden y aquí está mi niño,
Ánderson, muy emocionado con la posibilidad de empezar a estudiar.

Al rector se le escapó un eructo que los dejó borrachos a los dos.
No se disculpó sino que fue directo al grano. Hay algunos
requerimientos, dijo, esta es una institución loable, estricta con los
procesos, rigurosa en la disciplina, formadora de hombres y mujeres
de bien. Y preguntó ¿dónde estudió antes el niño? Necesitamos los
reportes, las recomendaciones de los profesores, y una carta del
rector o rectora del colegio anterior. Uriel miró a Ánderson y le dijo
espérame afuera, mi corazón, cinco minutos nada más, no me
demoro.

—No hay colegio anterior —dijo Uriel, ya a solas con el rector—. El
niño tiene una historia trágica y por eso le pedí que saliera. Bueno,
yo también soy parte de esa historia, pero soy adulto y sé cargar
con el dolor.

El rector levantó un termo del piso, y dijo perdón me tomo el
cafecito, es que no alcancé a desayunar. Uriel se removió en la silla.
Te pillé, hijueputa, pensó, pero mejor que bebas, así te vas a creer
más fácilmente lo que te voy a contar.

—Por supuesto —dijo Uriel—, ni más faltaba, antes disculpe que
hubiéramos venido tan temprano, pero es que a mediodía tengo que
estar en el trabajo…

El rector lo interrumpió para preguntarle dónde trabajaba.
—Soy mesero en el restaurante Trucco, especializado en comida

fusión y…



Y lo volvió a interrumpir el rector para preguntarle si ese no era un
restaurante muy famoso y caro, adonde iba gente rica, políticos y
también los de la farándula. Uriel asintió.

—Es un restaurante elegante —dijo—. Allá trabajo desde que nos
mudamos…

Otra vez el rector: ¿Y la mamá del niño? ¿Por qué no vino?
—Porque está muerta —dijo Uriel, cansado de tanta interrupción.

El rector volvió a beber del termo y le hizo una seña a Uriel para que
continuara—. Esa es parte de nuestra tragedia, la perdimos hace
tres años. Ánderson ya iba a entrar a un jardín infantil pero, desde
ese momento, no pudo volver, quedó en shock y yo sin dinero para
pagarle las terapias que necesitaba, confiando en que el tiempo le
borraría ese mal recuerdo. Por eso nos mudamos a esta…

El rector levantó la mano para detener a Uriel en su recuento, y le
dijo está bien, le puedo dejar pasar lo del reporte anterior, pero
usted sabe que de la Secretaría de Educación nos revisan cada
carpeta de cada estudiante, cada cifra, y por eso necesitamos toda
la documentación del niño, su registro civil de nacimiento y su
historial médico, ¿sí me entiende?

—Tal vez no me he explicado bien —dijo Uriel, y oscureció el tono
para continuar—: A la mamá de Ánderson la mataron y a nosotros
nos tocó huir, de la noche a la mañana, con lo que teníamos puesto.
Por allá no podemos volver, este es un país rencoroso, señor, aquí lo
único que nos sacia es la muerte.

El rector escurrió en la boca las últimas gotas del termo, carraspeó
y le dijo pues tiene que ir a poner la denuncia sobre la pérdida de
los papeles del niño, para que le emitan otro, sobre todo, el registro
de nacimiento, luego nosotros evaluamos a su hijo para ver qué
grado le asignamos, ¿cuántos años es que tiene?

—Siete —dijo Uriel, y puso sobre el escritorio el pequeño álbum
con las fotos del cumpleaños, aunque tras otro eructo del rector lo
retiró rápidamente, y preguntó confundido—: ¿Registro de
nacimiento?

Autenticado, le aclaró el rector, y se puso de pie, con alguna
dificultad. Le estiró la mano a Uriel, para despedirlo.



Uriel salió pasmado de la rectoría. Afuera, sentado pero meciendo
las piernas al aire, lo esperaba Ánderson. Sonó el timbre del recreo y
explotó un bullicio en el colegio. Ánderson saltó de la silla y se aferró
a la mano de Uriel. Al menos ya me busca, ya se siente protegido
por mí, pensó Uriel, sin dejar de preguntarse, ¿cómo voy a conseguir
un maldito registro de nacimiento para un niño que nació dos veces?
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Te cae del cielo una oportunidad para salir de copas con Gemma.
Juan Raúl Prado, también escritor y también colombiano, llamado
l’enfant terrible de la literatura latinoamericana, «el heredero de
Cortázar», «el Capote criollo», y otra serie de títulos que causan más
tristeza que gracia, quiere reunirse contigo.

—Acompáñame, Gemma. Se necesitan dos para soportarlo.
—Lo he leído. Es interesante —dice ella.
—«Interesante» es una expresión interesante —le comentas—. No

descalifica, pero tampoco elogia. No compromete a quien la dice.
Abre la puerta a la discusión. Los pensamientos opuestos pueden
coincidir en algo o en alguien «interesante».

En el trayecto, le adviertes que Juan Raúl te lanzará dardos a
diestra y siniestra, siempre sonriente y convencido de un talento
inferior a su ego.

—¿Para qué vas a verlo, entonces? —te pregunta Gemma.
—Porque así somos —respondes.
Y lo confirmas con el saludo que te das con Juan Raúl. Un abrazo

estruendoso, con palmadas en la espalda, qué alegría verte,
hermano; lo mismo digo, hermano. Juan Raúl te revuelca el pelo y
dice:

—Te están saliendo canas. ¿Mucho trabajo o qué?
Golpe bajo de Juan Raúl. Por su expresión, a Gemma le gustó el

apunte. Ahora el turno es para ti, que contraatacas.
—Me tocará hacer como tú y esconderlas bajo una boina. ¿Te

volviste poeta?
Juan Raúl se acomoda la boina y les cuenta que viene de

Fráncfort, de la feria del libro, y que hacía bastante frío. Se queda



mirando a Gemma.
—No nos has presentado —te reclama.
—Es Gemma Campos —dices—. Te ha leído.
Juan Raúl le da un doble beso y exclama:
—¡No me digas!
—Sí —le confirmas—, y te encuentra muy interesante.
Tú no le aclaras cuál es tu relación con Gemma. Sabes que Juan

Raúl mataría por saberlo y, para intrigarlo más, te sientas pegado a
ella. Juan Raúl te pregunta:

—¿Qué? ¿Una botellita?
Le gusta el trago tanto como a ti. Pero a diferencia tuya, cada dos

años publica una novela.
—Yo os acompaño a una copa. He quedado para cenar —dice

Gemma.
Te consumes por dentro. No me hagas eso, Gemma, no delante

de este. Ella nota la súplica en tus ojos y dice, bueno, dos copas.
Sonríe. Y también sonríe Juan Raúl. Tal vez intuye que te tocará
pagar la cuenta. Algo siempre le sucede a Juan Raúl en el momento
de pagar. Ganas de ir al baño, un desmayo, un calambre, un
preinfarto. Algo.

—¿Y tú qué haces, Gemma? —le pregunta Juan Raúl.
Prado, como le gusta que le digan, se ha montado toda una pose

para la pregunta. El cuerpo echado un poco hacia atrás y también
algo ladeado, como un ministro, como el CEO de una multinacional,
con una mezcla de arrogancia y coquetería. Pero tú te adueñas de
Gemma.

—Es filóloga —dices—, con un máster en Literatura
Hispanoamericana…

—Ahí entro yo —interrumpe Prado.
—Y también es videoartista —agregas.
—Qué va —alega Gemma—. Lo del vídeo es para sobrevivir.
—Cuéntanos chismes de Fráncfort, Juan Raúl.
El chisme es lo suyo, y lo del gremio. Para eso son las ferias, los

encuentros literarios, los eventos que agrupan escritores. Que
Susana Clavijo insultó a los periodistas, que Paul Auster nunca llegó,
que Clayton Veirs por fin salió del clóset, que la editorial



HarperCollins no va más con Jordi Romero, que Vargas Llosa se
escapó de un restaurante con Susana Clavijo. Así pueden pasar
horas, días, así empieza Juan Raúl el recuento de su paso por la
feria, adornándolo con autoelogios y cambios en la postura del
cuerpo, hacia atrás, hacia un lado, como si disertara un experto.

—Ah, me encontré con tu publicist, ¿cómo es que se llama?
—Jeffrey.
—Jeffrey. Siempre elegantísimo, como un lord. Me contó que vas

muy avanzado en tu libro.
Gemma baja la cabeza y se cubre la boca con el puño.
—¿Tú de qué te ríes? —le preguntas.
—No me estoy riendo.
A Juan Raúl le dices que sí, que has avanzado, pero que todavía

no tienes fecha de publicación.
—¿Y se puede saber de qué se trata?
—No.
Llega el vino y, con él, la calma. Juan Raúl pide catarlo y hace los

sonidos y gestos que corresponden. Prado es el estereotipo. Lo sabe
y, además, lo disfruta. De puro milagro no devolvió la botella. Por
joder, solamente.

—Está bien —dice después de catarlo, y con cierta
condescendencia.

Para sorpresa tuya, Gemma no se va después de la segunda copa.
Celebra los apuntes de Juan Raúl y a ti te atacan los temores. ¿Se
ha quedado por él? ¿La presencia de Juan Raúl la ha hecho perder la
noción del tiempo? Antes de que te posea el diablo, los atajas.

—¿Y a qué fuiste a Fráncfort, Juan Raúl?
—Me invitan casi todos los años. Creo que necesitan alguien que

se desnude en la fiesta.
Se voltea hacia Gemma y le aclara:
—Es una metáfora, obviamente.
—No le creas, Gemma —dices—. Lo ha hecho muchas veces.
—No me sorprende —dice ella—. Los escritores sois

exhibicionistas, narcisistas, nudistas… ¿Sigo?
—No, para ahí, que la verdad duele —dice Prado, aplaude, y

añade—: Eso se merece otra botella.



—Yo voy al baño —dice Gemma.
Se levanta y llega el momento tan esperado por Juan Raúl. ¿Qué

tienes con ella? ¿Te la estás comiendo? Le llevas más de diez años,
güevón. Está buenísima. Con razón no escribes. Qué suerte la tuya
con las mujeres, me acuerdo de esa… ¿cómo se llamaba?, la
holandesa. A ver si te organizas con Gemma, no la dejes ir,
hermano, es un bombón.

Tú apenas lo miras porque qué podrías decir. Para colmo, Gemma
llega del baño y se despide. Por un lado, es un alivio para ti, y, por
otro, una desgracia tener que quedarte solo con Juan Raúl. La ven
alejarse, embellecida por la luz de la tarde.

—Malparido tan de buenas —te dice Juan Raúl.
Si supiera que todo lo tuyo con ella se ha quedado en simples

ganas… Pero primero muerto que confesarlo. Procuras que Prado
hable un buen rato, mientras el vino les hace efecto.

—Cuéntame de tu nuevo libro, Juan Raúl.
Habla, se explaya, gesticula, cita a grandes autores, se cita a sí

mismo. De cuando en cuando le dices, qué interesante. Prado se
anima y sigue. La botella va llegando al fondo, aunque sientes que
ya es el momento de algo más fuerte.

—Dame un minuto, Prado. Voy al baño.
Vas directo al bar, sin que el otro te vea, y pides un shot de

whisky. Doble. Te sientes mucho mejor. Al regresar ves que Juan
Raúl ha entrado en contacto con un par de alemanas, en la mesa de
al lado. Te presenta: my friend Ánderson, he also a writer. Guardas
la esperanza de que se engrampe con ellas para ver si puedes irte,
pero las alemanas ignoran a Juan Raúl.

—Deben ser tortilleras estas dos —te dice.
—Estoy cansado, Prado. ¿Por qué mejor no nos vemos mañana?

¿O el fin de semana?
Pero Juan Raúl ya había ordenado otra botella, mientras fuiste al

baño.
—La última y nos vamos —dice, y te mira con aires de misterio.
—¿Qué pasa, Prado?
—Tengo que contarte algo que pasó en Fráncfort, mi hermano.

Estuvimos hablando de ti.



—¿Quiénes?
—Benítez dio una charla sobre Soriano. Magistral. Al terminar, nos

juntamos en el bar del hotel con Arneo y Martínez Olvera.
—Martínez Olvera me odia —dices.
—No. Adora tu novela.
—Pero me odia a mí.
—Lo importante es que quieran tus libros. Nosotros nos vamos a

morir —dice Prado, con falsa humildad.
—¿Qué dijeron de mí, entonces?
—Lo de siempre. Hablamos de tu silencio. Arneo asegura que

tiene que ver con tu historia.
—¿Cuál historia? ¿Mi novela?
—No, tu historia, la tuya propia. Ya sabes, aunque nunca hablas

de tu vida privada, es un secreto a voces…
—¿Qué cosa, Prado?
—Bueno, tú sabes, tu pasado, tu papá…
Lo interrumpes otra vez y le pides un minuto para ir al baño.
—Pero acabas de ir —te reclama Juan Raúl.
—¿Y?
Ya sabes lo que viene: el desfile de hipótesis, toda la basura que

se ha dicho y escrito sobre tu sequía literaria. Vas de nuevo a la
barra y pides otro shot doble, de whisky o de lo que sea.

—¿Qué hacías en la barra? —te pregunta Juan Raúl, cuando
regresas—. No me digas que pagaste la cuenta. Yo quería invitarte,
hermano.

—Estaba saludando, solamente.
—Ah.
—Deberíamos irnos ya.
—Espera, hermano. Te decía… Bueno, te conozco desde hace

mucho como para sugerirte que abordes tu historia, desde la
escritura. En cuanto logres exorcizar esos demonios que te
mortifican, va a salir todo ese potencial que lleva años atascado.

—¿De qué demonios estás hablando, Prado?
—Las ausencias, Ánderson.
—Todo son suposiciones. Nadie sabe nada, nunca he hablado de

eso.



—Precisamente —te explica Juan Raúl—. Sería una gran historia. Y
no te pongas así. Alguien tenía que decírtelo.

—Pues, para tu información, ya me lo han dicho muchas veces.
Juan Raúl sirve dos copas, bastante llenas.
—Venga, hombre. Toma. Benítez dice que te publicaría con los

ojos cerrados, y yo podría escribir algo para la contraportada, si
quieres.

—Ya tengo editor, gracias.
También tienes la boca pastosa y los dientes morados. El vino

revuelto con whisky te ha funcionado bien como casco, como
bálsamo, como plataforma de lanzamiento. Cuentas: cinco, cuatro,
tres, dos, uno. Te levantas y dices:

—Gracias por la invitación, Prado.
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—La pregunta es ¿tendré que vivir así el resto de mi vida? ¿O
llegará el momento en que se me va a olvidar recordarlo? Hay
perdidos que no aparecen nunca. Nunca. ¿Se puede vivir así,
doctora? No pienso morirme de vieja esperándolo. Un día de estos
me mato y ya.

La doctora Tejada se quedó en silencio, no por las razones por las
que callan los psiquiatras sino porque ella también estaba cansada.
No del día ni de las consultas de esa semana que terminaba.
Cansada de Celmira, de esa historia sin un final a la vista, de un
caso, una situación donde el consejo más acertado sería ese,
precisamente. Matarse.

—Sergio cree que la Fiscalía, los investigadores, están perdidos,
que algo falló en la búsqueda. ¿Se lo ha dicho a usted también,
doctora? Que hay un error, un vacío milimétrico que todos pasaron
por alto. Para él, Richi está muerto.

La doctora suspiró. Botó un poco de cansancio por la nariz. Algo
tenía que decir, y dijo:

—Y tú ¿qué crees?
—Yo descarté todas las posibilidades. Usted sabe de las noches

que me he desvelado preguntándome qué le habrá pasado, dónde
estará, quién se lo llevó, o cómo pudo haberse pulverizado con la
explosión para que no quedara nada de él. Me he pasado días y
meses suponiendo mil cosas, y solo puedo concluir una cosa: Richi
no está, y eso es todo.

Las dos se quedaron calladas. De reojo, Celmira vio que la doctora
se puso la mano sobre la frente, como si le doliera la cabeza. Tenía
la libreta abierta sobre los muslos, con una página en blanco.



—¿Sabía que los ingleses trajeron perros especializados y
rastrearon hasta diez kilómetros a la redonda? Cinco perros
husmeando durante dos semanas, sin pausa, y nada, casi ni movían
la cola —dijo Celmira—. Hasta les trajeron su propia comida para
que no se enfermaran, y para que no se les alterara el olfato. Sergio
asegura que hasta los perros fallaron. Y tiene razón, porque no
olieron su cuerpo ni el rastro que dejó, ni las pisadas, si es que
alguien se lo llevó. Yo hasta le dije a la mujer esa que lleva el caso, y
que ahora está enredada con Sergio, a los dos les dije: entonces lo
abdujo un extraterrestre. Pero uno comenta esas cosas y le dicen
que está loca, doctora.

—¿Te refieres a la fiscal?
—¿Qué?
—La mujer que está con Sergio.
—Ah. Sí. Ella.
—¿Hablamos de eso?
—No. De verdad, no me importa —dijo Celmira—. Él se siente más

cerca de Richi si está con ella. A fin de cuentas es la única que lo
sigue buscando.

—¿Y no te haría bien lo mismo? —le preguntó la doctora.
—¿Acostarme con la fiscal?
La doctora Tejada se rio. No pudo evitarlo. Meneó la cabeza.

Celmira se rio después. La doctora trató de explicarse:
—Me refiero a estar más cerca del caso, y también de Sergio,

ustedes son los únicos dolientes de esta pérdida.
—No me soporto ese ambiente. El búnker, tanta gente,

demasiados escritorios, tanto papeleo y teléfonos sonando. Veo todo
ese montaje y me pregunto, ¿para qué? Han pasado dos años y
siete meses y Richi sigue desaparecido. Lo único que Sergio puede
hacer allá es ver fotos de niños perdidos, robados. Lo más ruin que
hay en el mundo. Yo no puedo con eso, doctora.

—¿Cómo va el salón de belleza?
Celmira se sorprendió por el giro en la conversación. Aunque ya

había pasado varias veces, no dejaba de sorprenderse cuando la
doctora saltaba de un tema a otro, abruptamente. Y pensó: hoy ni
siquiera ha garabateado nada en la libreta.



—Bien —respondió Celmira—. Ya tengo dos asistentes. A veces
nos toca trabajar hasta los domingos.

—Supongo que por eso ya no vienes tanto —dijo la doctora
Tejada.

—Por eso y por lo que ya le he dicho antes —aclaró Celmira.
Ya le había comentado a la doctora que no sabía por qué seguía

yendo a las consultas. Aquí no vamos a encontrar nada nuevo, le
dijo. Richi no va a aparecer por más que yo venga, ni voy a dejar de
sentir el dolor que tengo, ni voy a evitar odiarme por haberlo dejado
solo en el carrusel. Pero sigues viniendo, le comentó la doctora,
después de un silencio largo. Celmira levantó los hombros, y siguió
asistiendo a las citas con la doctora.

—No me hablas mucho de tu trabajo.
—No hay mucho que decir. Cortar el pelo, secar, peinar, cepillar,

aplicar queratina, tinturar, maquillar a veces. No es muy
emocionante pero me entretengo. Se me pasa el día rápido.

—¿Piensas quedarte ahí?
—¿Ahí?
—En ese barrio.
—No entiendo la pregunta, doctora.
—Que si te piensas quedar ahí.
—Sí.
Lo que Celmira no entendía era el tono de la pregunta, la forma

como dijo «ahí» y «ese barrio». Nada violento ni áspero.
Simplemente, esas palabras le sonaron diferente a las demás.

—La verdad —dijo Celmira—, me da igual dónde viva.
La doctora anotó, entonces, algo en la libreta. A las dos se les

transformó el semblante. Respiraron tranquilas. Ahora justificaban su
papel a cabalidad, la una como médica y, la otra, como paciente. De
todas formas, Celmira no dejaba nunca de sentir curiosidad por lo
que anotaba la doctora con trazos rápidos, como acorralando ideas.
Una vez le preguntó qué era lo que anotaba y la doctora le
respondió: notas.

—Es todo por hoy, Celmira.
Suspiraron al tiempo y sonrieron por la coincidencia. Luego un

estruendo las sacudió. Celmira amagó con abrazar a la doctora, que



le puso una mano en el hombro y le dijo, con suavidad, ya,
tranquila.

—Eso fue cerquita —dijo Celmira.
—Si puedes evitarlo, no pases por ahí —le pidió la doctora.
Celmira salió a la calle y ya estaban sonando las primeras sirenas.

Caminó en sentido contrario a donde iban las ambulancias. Fuera del
ruido, todo parecía normal. La conmoción duraba lo que duraba el
estallido, después solo quedaba cierto afán en el ambiente, como
cuando se larga a llover. Celmira supuso que el transporte público se
iba a alterar en esa zona. Harían desvíos. Miró a su alrededor
buscando un taxi. Decidió caminar unas cuadras más porque los
taxistas también se aprovechaban de la situación y cobraban muy
alto cuando el transporte de buses colapsaba. Vio en el cielo el
humo de la explosión y le llegó el mismo olor de aquel día. Levantó
un brazo para detener un taxi, pero venía lleno. Otra ambulancia
pasó a su lado. Hoy algunos llorarían a sus muertos, otros rezarían
por los heridos y otros darían las gracias por haber resultado ilesos.
Cada doliente frente a un cuerpo o frente a un sobreviviente. Todos
tendrán a alguien para abrazar, para llorar, para curar. Todos menos
yo, pensó Celmira. Yo abrazo el vacío, un espacio sin forma, solo
abrazo el recuerdo. Caminó más rápido porque le pareció sentir que
la mano la rozaba. Al llegar a la esquina miró hacia atrás, como si
huyera, pero la mano la sorprendió por delante. Ahogó un grito
cuando le apretó el cuello. Se apoyó en un muro para buscar aire y
con sus manos intentó liberarse. El viento también estaba en su
contra y trajo más olor, más dolor, más ahogos. Alguien se acercó,
un hombre cualquiera, y le preguntó:

—¿Le pasa algo?
Celmira buscó su voz, pero solo le salió un sonido aflautado,

incomprensible. Un ruido que, de haberse convertido en palabras,
habría dicho no me pasa nada, así soy y así es mi vida, este es mi
pan de cada día.
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Uriel cantaba mientras regaba las matas. Las había por todo el
apartamento, sembradas en tarros de galletas, de pintura, en vasijas
de barro, y hasta en un pocillo despicado sembró una matica de
yerbabuena. Detrás de la puerta del apartamento colgó un manojo
de penca de sábila para alejar las malas energías y atraer la
prosperidad. Mal no le iba desde que cantaba en eventos con otros
dos que tocaban bien la guitarra. Uno de ellos, Rafa, también era
mesero en Trucco, y el otro era un amigo de un primo de la señora.
En el enredo, todavía no sabía si la mujer era señora del primo, del
mesero o del amigo. Se reía y decía mía no es porque no me he
casado ni pienso casarme nunca. El caso era que para cantar
formaron un trío, Los Hidalgos, se llamaban, y amenizaban
cumpleaños, matrimonios, primeras comuniones, despedidas,
bienvenidas, bautizos y entierros. De todo, con tal de que fuera en
las horas libres de los tres, que no siempre coincidían.

Ya Ánderson tenía su propio cuarto, pequeñito como todo el
apartamento, y se lo decoró como cuarto de niño. Lo más
importante era que tenían un baño para ellos solos, limpio, y aunque
el inodoro era lento para vaciarse, ya no tenían que hacer fila para
bañarse, ni ducharse con chanclas, sin sentarse en un sanitario
pringado. Tampoco tenían que soportar a Vilma ni su chismorreo. Lo
agradecía a diario mientras le pasaba un trapo al polvo, gracias,
Virgen del Socorro por este techo, por estos muebles, por este baño,
y daba las gracias por todo, hasta por el sol que les caía a las matas.
Y hasta el sol de hoy, también agradecía por el niño. ¿Cuántos años
tiene ya? ¿Ocho? ¿Nueve? Eso no importaba. Lo que importaba era
que desde que habían dejado la pensión, el niño era otro. Esa



humedad, ese ruido, esa gente, lo tenían así, afirmaba Uriel, por
culpa de esos hijueputas era que a mi Andy le tocaba usar pañales.
Aunque también, reconocía Uriel, el tiempo había traído lo suyo, la
confianza, el cariño, el fortalecimiento del vínculo. ¿Te acuerdas,
Virgencita mía, del día más feliz de mi vida? ¿Te acuerdas? Todavía
lloro de la emoción, y se me pone la piel de gallina cuando me
acuerdo.

—Mira lo que te traje, mi niño, mira, un libro de cuentos, mira esta
princesa que se quedó dormida…

Ánderson le arrebató el libro.
—Yo leo —dijo.
—Claro que lees, mi corazón, si ya eres grande, y ya es hora de

que vayas teniendo una colección de libros. Pero a ver, ¿cómo se
dice cuando te traigo un regalo?

—Gracias, Api.
—¿Qué? ¿Qué dijiste?
—Que gracias.
—No, no. Lo otro que dijiste.
—Gracias, Api.
—¿Api? ¿Qué es Api?
—Tú, Api.
—¿Yo, Api?
El niño asintió y volvió a clavar los ojos en las ilustraciones del

libro. Uriel se llevó la mano al pecho porque sintió que el corazón se
le salía, como si un pájaro le aleteara entre los dedos. Se le fue el
aire y tuvo que sentarse para llorar a moco tendido. Por señas le dio
a entender a Ánderson que no le pasaba nada, que estaba bien.
¿Entonces por qué lloras? De felicidad, mi amor, a veces uno
también llora cuando está feliz.

Nunca le preguntó de dónde había sacado el Api. Tal vez era un
papi sin p, o algo habría leído el niño, o visto en la televisión o
escuchado en el colegio. Nunca se lo preguntó por miedo a romper
el encanto. Ese «Api» era un trofeo, pero qué digo «trofeo», es un
premio a la constancia, al amor, a la dedicación, es el sello de una
relación. Por supuesto que le habría gustado más que lo llamara
papá o mamá, pero entre «Api» y nada…



¿Te acuerdas, Virgencita del Tronco Mocho? Tantas cosas que han
pasado. Ahora hasta se ríe cuando me pongo una peluca, o mis
sombreros, o las boas de plumas. Le hablaba a la Virgen porque a
quién más. En eso no habían cambiado mucho, seguían siendo
solitarios, los vecinos los saludaban con cortesía pero distantes, no
faltaban los comadreos aunque no tantos como en la pensión. El
niño tenía amiguitos en el colegio, pero de ahí no pasaban. Ni él iba
a sus casas y ni ellos a la de él. No importaba. Uriel era una caja de
música y lo entretenía, o se acompañaba de libros que sacaba de la
biblioteca del colegio y así no solo mataba el tiempo sino que
soñaba.

Uriel les hablaba a las matas como si fueran viejas amigas. El niño
se reía cuando les peleaba porque no pelechaban. ¡Desganada,
flacuchenta, anoréxica!, le decía a una cheflera, y hasta la amenazó,
¡te voy a dejar sin agua por una semana, te voy a meter al oscuro,
malparida! Y el niño podía reventarse de la risa porque lo que más le
gustaba era cuando Uriel soltaba sus palabrotas y luego se daba la
bendición. Ay, Divino Rostro, por lo menos se ríe, esas carcajadas
son la alegría de esta casa. ¿Te acuerdas, Virgencita, lo que me
costó que se riera? No quería recordar ese antes, ni ese ni ninguno,
quería una vida sin recuerdos para construir la de ellos a su antojo.
Cada día meditaba sobre su pasado, lo reinventaba, lo reescribía a
pesar de la culpa. La historia falsa parecía cierta por la convicción
con la que la contaba. A veces se atragantaba o se le aguaban los
ojos y todos creían que era por dolor y tristeza, pero solo él sabía
que si lloraba era por la mentira. Solo pedía el olvido, la pérdida de
la memoria. No debería pedirle más a la vida, ya tenía casi todo lo
que había querido y lo que le faltaba sabía que podía conseguirlo
con un poco más de esfuerzo, más trabajo, él no era perezoso, no se
arrugaba ante nada, solo necesitaba de las oportunidades y sabía
que llegarían, así como el niño llegó a su vida. Ahora no podía pasar
con Ánderson todo el tiempo que hubiera querido, pero confiaba en
que después tendrían todo el tiempo del mundo para estar juntos,
hasta que el mismo mundo les quedara pequeño.

Cuando tenía que trabajar los fines de semana, o a veces en las
noches, dejaba al niño con Marisela, la esposa de Rafa, el del trío.



Vivían solos porque ya el menor se les había ido de la casa. Aunque
Marisela no le gustaba mucho, por preguntona, al menos era de
confianza, y Ánderson la quería. Marisela tampoco se tragaba a
Uriel. Que le parecía muy raro, decía.

—Raro sí es —le dijo Rafa—, pero es entonado y alegre. A la
gente le gusta cuando Uriel se suelta.

—No sé —dijo ella—. Su historia no me convence.
—¿Cuál historia?
—Pues la de Ánderson, lo del accidente de los papás, que son

familiares y todo ese cuento. A mí me parece haber visto a ese niño
en algún lado —malició Marisela.

—Pues aquí —dijo Rafa.
—No seas bobo, me refiero a antes —dijo ella, y se quedó

pensativa. Luego añadió—: El niño es un amor, eso sí. También un
poquito raro pero se hace querer y es cariñoso.

—Le habrá quedado un trauma —comentó Rafa.
—Pues sí —dijo Marisela, después de un largo silencio.
Al niño también le gustaba cepillarle el pelo a Uriel. Cuando se

soltaba la cola de caballo, le llegaba abajo de los hombros. El pelo
de Uriel fue el comienzo del contacto físico entre ellos, porque Uriel
tenía claro que tenía que ser muy cuidadoso con ese tema. La gente
se confunde y piensa mal. Para que el mismo niño no se equivocara,
Uriel se limitó a darle instrucciones, sobre todo, a la hora del baño.
Límpiate por allí, mi chiquito, y debajo de los brazos, échate jabón
en la colita, mi Andy, siempre a distancia, no fuera a ser que el niño
tergiversara las cosas. Uriel no iba a prestarse a malas
interpretaciones. Esa no es mi historia, de mí nadie podrá decir
nunca nada. Incluso esa vez, cuando se soltó el pelo y sintió detrás
las manos de Ánderson, los dedos deslizándose como una peinilla,
se azoró tanto que saltó como tocado por un fantasma. El niño
también se asustó con el movimiento brusco de Uriel. Luego,
arrepentido, se disculpó, perdón, mi chiquito, no quise asustarte, y,
maravillado, le pidió que siguiera, ¿quieres peinarme?, ven, toma, y
le entregó un cepillo redondo, volvió a sentarse de espaldas, ya no
temblando del susto sino de la emoción, mientras que el niño, torpe



en sus movimientos, lo cepillaba hacia abajo, callado, mudo como
siempre.

A Marisela también la peinaba, aunque Uriel le había advertido:
—No lo dejes.
—¿Por qué?
Si el mundo no fuera como es, Uriel le habría respondido con la

verdad: porque no quiero que sea como yo. Si el mundo fuera
distinto, a Uriel ni siquiera se le habría ocurrido esa respuesta.

—Es mejor que lea —dijo Uriel—, ahí trajo su libro.
—No es cosa de niñas, solamente —dijo Marisela.
—¿Qué cosa?
—Cepillar el pelo.
—No lo digo por eso —aclaró Uriel, a pesar de que lo decía,

precisamente, por eso.
Entre todo lo que Uriel quería olvidar estaba su niñez perturbada

por el matoneo. Por el que le hizo su propia familia, incluso. Por su
padre, sobre todo. Se ventiló los ojos con la mano para espantar las
lágrimas, tomó aire profundo y se reprochó a sí mismo por recordar.
Ya, no más, ya pasó. Eran invasiones fugaces del pasado que lo
dejaban maltrecho por un rato, pero ya sabía cómo lidiar con ellas.
Eso era lo que no quería que le pasara al niño, no solo que el pasado
lo atormentara sino que tuviera que cargar con una cruz desde una
edad tan prematura. Mi niñez fue una mierda, Virgencita, y tú lo
sabes. Aunque uno es lo que Dios quiera que sea. Por más que le
pida al niño que no le cepille el pelo a Marisela, el niño será como
quiera Dios. Con todo y eso, se preguntaba si él mismo no hubiera
sido otro si no lo hubieran manoseado tanto. Ay, abuelito, yo no
sabía qué pensar de tus caricias, ni de las del tendero, y después
aquel enfermero al que le arrendaron un cuarto, y el policía que lo
correteó, y así, sucesivamente, hasta que perdió la cuenta. Otra vez
se le asomaron las lágrimas y parpadeó rápido para engañarlas.

Para cantar con Los Hidalgos se vestía de saco y corbata, se
amarraba el pelo en cola de caballo y se ponía unos botines que le
había comprado hacía tiempo a un bailarín de flamenco, cordobés y
bien plantado, que tenían un tacón alto y bulloso. Así sobresalía
entre Rafa y el primo del amigo de la señora, o como quiera que



fuera el enredo. Había intentado convencer a sus compañeros para
que usaran trajes diferentes a los que se llevaban para ir a una
oficina. Hasta nos han confundido con los meseros de los eventos,
rezongaba Uriel, que preferiría algo más colorido, a fin de cuentas
somos artistas, ¿o no?, tal vez de morado o verde oscuro, yo hasta
me atrevería con un azul celeste. Pero Rafa le recordó somos Los
Hidalgos, no se te olvide. A Uriel el nombre le sonaba a viejo, pero
no dijo nada, no quería casar peleas. Ellos le dieron la oportunidad y
lo agradecía. Ya llegará el momento cuando tenga mi propio grupo y
me separe de estos dos como se independizan los cantantes
exitosos. Mientras tanto, traje gris y corbata negra. Los botines no
admitían discusión porque los necesitaba para el taconeo, cuando el
anfitrión o los invitados les pedían musiquita alegre. Ahí comenzaba
a lucirse Uriel, que soltaba la guitarra y palmoteaba, y se echaba
algunas bulerías aprendidas del mismo bailarín que le vendió los
botines.

De madrugada recogía al niño donde Marisela. Rafa y ella le
pedían que no lo despertara, que se los dejara hasta la mañana.
Pero Uriel no se había separado de él desde aquel día. Se aterraba
de solo pensar que, al despertarse, Ánderson no estuviera a su lado.
No debería tener el descaro de siquiera pensarlo, y, sin embargo,
creía que ellos le podrían robar al niño. Es tan hermoso este
chiquito, pero qué digo «chiquito», si ya me cuesta cargarlo cuando
está adormilado. Dando tumbos, se subía con el niño a un taxi, y
Ánderson dormía hasta que llegaban a la casa, y luego, como un
sonámbulo, se dejaba llevar hasta la cama. Uriel lo arropaba, lo
besaba, lo bendecía y reiteraba sí es muy hermoso este culicagado.
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Ajá, exclamó don Jorge y soltó una risita maliciosa. Qué tal la
suerte del tullido, comentó cuando vio salir a Carolina de donde vivía
Boris. Celmira se hizo la desentendida y siguió tomándose su
cerveza.

—Mi Dios le da maíz al que no tiene dientes, ¿o usted qué opina,
Celmira? —le preguntó don Jorge.

—Que sí tiene dientes —le respondió Celmira, molesta con el tono
socarrón del tendero.

—¿El tullido?
—Boris.
El sol, ya bajito, entraba a la tienda por un costado y salía por el

otro. Dentro de muy poco sería la hora de la mano en el cuello. En
cualquier momento. La cerveza se la tomaba siempre a sorbitos,
para alargar el tiempo a esa hora. Celmira bebió sin dejar de
observar a Carolina, que se detuvo de pronto y se dio vuelta para
mirar hacia la tienda. Don Jorge y Celmira la vieron haciendo visera
con la mano para que el sol no la encandilara. Carolina caminó hacia
ellos seguida de una sombra larga.

—Jum —exclamó don Jorge—. Como que quedó sedienta.
Celmira pasó de los sorbitos a los sorbos. No quería ese

encuentro. Cuando Carolina iba a la casa, Celmira esperaba a que
entrara al cuarto de Boris. Por suerte se hacía notar cuando llegaba
y los saludos en voz alta eran una advertencia para Celmira. Ya se
iba a levantar para pagar cuando se dio cuenta de que Carolina la
saludaba con la mano. Pero si esta me ha visto solo una vez en la
vida, qué se va a acordar de mí, pensó Celmira.



—Buenas tardes, muchacha —le dijo don Jorge a Carolina,
comiéndosela con la mirada. Ella lo ignoró y se quedó quieta frente a
la mesa donde Celmira esculcaba en la cartera.

—Celmira —dijo Carolina.
—Ay, hola —dijo Celmira, haciéndose la sorprendida.
—¿Puedo? —le preguntó Carolina, y señaló una silla vacía.
Celmira le iba a aclarar que estaba de salida, pero ya Carolina se

estaba sentando y le hacía señas a don Jorge para que le llevara una
cerveza.

—¿Qué tal todo? —le preguntó Carolina a Celmira.
—Bien.
—Nunca nos encontramos en la casa.
—No. Casi siempre estoy trabajando.
—O acá —dijo Carolina.
—Sí, acá también —confirmó Celmira.
—La he visto más en televisión que en persona.
Celmira le sonrió.
—Su historia es muy dura, Celmira.
Celmira asintió.
—Boris me habla mucho de usted —dijo Carolina.
Celmira la miró sorprendida, y la otra saboreó su cerveza fría.
—¿Sí? —preguntó Celmira—. ¿Y qué le dice?
—La admira mucho.
—Ah.
—Quiere ayudarla a encontrar a su hijo, pero no sabe cómo.
—Nadie sabe cómo —dijo Celmira.
Silencio de las dos y un ruido de botellas en el mostrador, donde

don Jorge intentaba parar oreja. El sol rebotó en el borde metálico
de una mesa y volvió a encandilar a Carolina.

—También me dijo que usted los estaba buscando, a los que
hicieron eso —dijo Carolina, achicando los ojos y ladeando la cabeza
para esquivar el destello del sol.

—Sí —dijo Celmira, aunque de inmediato aclaró—: No. Es decir, no
sé. —Luego de otro silencio, agregó—: Antes quería; ahora no sé
qué quiero, ni siquiera sabría qué decirles.



—Son muchos, además —dijo Carolina—. Se les volvió un vicio,
una manía.

—¿Matar?
Carolina asintió. Se puso de pie y empujó la silla hacia un costado

de la mesa. Quedó justo al lado de Celmira. Don Jorge las miró.
—Yo conozco a algunos —dijo Carolina—. Pero no piense que yo…
Celmira negó con la cabeza. Se estremeció con un primer apretón

de la mano en su cuello. Empinó la botella y se tomó lo que quedaba
de cerveza. Carolina le preguntó si quería otra y Celmira le dijo que
ya tenía que irse, que a esa hora prefería estar descansando en su
cuarto.

—Tengo tres hijos —le dijo Carolina—. Dos niñas y un niño.
Celmira no supo qué decirle.
—Los veo muy poco —continuó Carolina—. Viven con mi mamá,

pero si les pasara algo, yo me moriría.
—Ya quisiera uno morirse —dijo Celmira—, pero ya ve, aquí sigo

viva.
—¿De verdad quiere saber quiénes son? No puedo asegurarle que

sean los mismos que…
—No sé si quiero.
A las dos se les notaba una incomodidad que no era para menos.

Dos mujeres, dos madres, hablando de un hijo desaparecido,
raptado o muerto, perdido en una historia que no tenía pies ni
cabeza. Dos mujeres hablando de enfrentar a los asesinos, dos
extrañas unidas por lo único que vuelve solidarias a dos mujeres.

—Me imagino que tal vez ellos saben algo que nosotros no
sabemos —dijo Celmira—. Entre ellos hay secretos, hay historias que
nadie más sabe. Tal vez en una de ellas está mi hijo.

Vio a Carolina con los ojos encharcados y se disculpó.
—No, tranquila —dijo Carolina—. Yo es que soy muy llorona.
—Voy a pensarlo y le aviso —dijo Celmira.
Sacó la billetera de su bolso y pasó los dedos entre los billetes.
—Yo la invito —le dijo a Carolina.
—No, no, no hace falta.
Celmira le hizo una seña a don Jorge para mostrarle la plata sobre

la mesa. Carolina se apuró lo que le quedaba en la botella.



—Celmira —dijo Carolina—, ¿por qué se va de la casa cuando yo
llego?

Celmira empujó la silla hacia atrás para darse unos segundos. El
ruido de las patas en la baldosa hizo que don Jorge volviera a
mirarlas.

—Casi nunca estoy en la casa —dijo Celmira—. Trabajo mucho.
—¿Por qué no nos acompaña un día? —soltó Celmira.
—¿Qué?
—En realidad es una idea de Boris.
—¿Qué?
Celmira se puso de pie. La risa de don Jorge le hizo pensar que las

había escuchado. Carolina también sonreía, y Celmira se imaginó a
Boris riéndose en su cuarto, todavía desnudo, todavía sudado,
fumándose un porro. Se sintió atrapada en una confabulación
montada por un viejo verde, una puta y un lisiado. Salió de la tienda
tan rápido como pudo, sin alcanzar a oír lo que le decía Carolina, y
perseguida por una mano invisible que intentaba alcanzarla para
agarrarla del cuello.
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En Madrid son las dos de la mañana. En Colombia, siete horas
menos. Restas con los dedos pero te confundes. Dos menos siete.
Siempre te ha costado eso de restarle un número mayor a uno
menor. Si tuvieras puesto tu reloj lo calcularías de inmediato. Siete
espacios hacia atrás desde la manecilla, y listo. Buscas el reloj
mientras te devuelves en el conteo. Dos, una, doce, once, diez,
¿cuántos dedos van? Cinco de una mano. El reloj no aparece.
Repites el conteo: dos, una, doce, once, nueve, diez, no, no, diez,
nueve… Recuerdas que los chinos pueden contar hasta diez con una
sola mano. Pero, ¿cuál es el lío, Ánderson? A Uriel puedes llamarlo a
cualquier hora.

Suplicas para que te conteste. ¿Tendrá show? ¿Es tan tarde allá?
Enfocas una pastilla, pequeña y redonda, íngrima sobre la mesa.
¿Cuál de todas me habré olvidado de tomar? No es el Rivotril, no
tiene esa forma. Uriel no responde y arrojas el teléfono al suelo.
Tomas la pastilla y te la pasas con la ginebra que estás por terminar.
Lees en un papel: mujer que mata a su amante y huye con un
valioso reloj. ¿Qué es esta basura? Rompes el papel pero de
inmediato te disculpas. Perdón, papel; perdón, bolígrafo y perdón
mesa, y pared, y lámpara, perdón todos, perdón piso por este
tropezón con el que te lastimo. Haces una venia y también te
disculpas con el teléfono. Lo levantas y vuelves a llamar a Uriel. ¿Le
habrá pasado algo? Si le pasa algo malo, yo me muero. Ha sido todo
para ti. Todo. Raro, extravagante, incomprendido y hasta vulgar,
pero a ti no te importa. Uriel no responde. Entonces la llamas a ella.

—¿Gemma? Disculpa que te moleste…
—Ánderson, por favor, mira la hora.



—Es que precisamente quería hablarte de eso, Gemma. ¿Viste mi
reloj por algún lado?

—No sé dónde coño está tu reloj. No sé dónde pones tus cosas.
—¿Estás enojada?
—Estaba dormida.
—Perdón, pero es que necesito decirte…
—No, Ánderson, no me digas nada en ese estado.
—Estoy bien.
—No, no estás bien. Hablamos en la mañana, ¿vale?
—Gemma.
Gemma cuelga. Estas a punto de morirte y a ella no le importa.

Ella duerme plácidamente mientras tú guerreas. En la lucha siempre
has necesitado de Uriel, pero la llamada vuelve a caer en el buzón
de voz.

—Api, en cuanto puedas, llámame. No importa la hora.
¿Andará cantando? A los setenta y todavía se forra en un vestido

largo de lentejuelas y se ventila con un abanico de plumas mientras
entona un cuplé. ¿A quién podrá interesarle un cuplé en estos días?
Pues a Uriel y a los que van a verlo, por supuesto. Nostalgia, que
llaman. ¿Quién sabe ahora lo que es un cuplé? Nadie. Uriel y su
público. Reconoces que hay cierta magia en su espectáculo. Lograste
hacerle realidad el sueño de grabar un disco. Un disco de verdad,
redondo y con un agujero en el medio. Ya nadie graba así. Uriel y
sus caprichos. Kiki Boreal, la doña de la noche.

Son las cuatro de la mañana en Madrid. Cuatro y un poquito.
Finalmente encuentras el reloj. Lo tenías en la muñeca derecha. Te
lo habías puesto ahí para recordar algo pendiente. ¿Qué? No te
acuerdas. Gemma no se puede enterar. Te lo quitas para esconderlo
de verdad. Mañana no vas a recordar dónde lo pusiste y quedarás
bien con Gemma. El teléfono timbra. No recuerdas dónde lo dejaste.
Te guías por el timbre.

—¿Aló? ¡Api! Te llamé varias veces.
—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?
—Estoy bien, Api, demasiado bien, pero quería escucharte.
—No puedo hablar largo, hoy estamos llenos.



—No importa, solo quería oírte un momento. Fíjate que me
invitaron a participar en un reality. Me encierran en una casa con
otros extraños, y cada uno habla un idioma diferente, tenemos que
entendernos por señas.

—Suena muy bien.
—No, me aterra, pero pagan bien.
—Eso suena mejor.
—Los otros son gente famosa.
—Tú también, Ánderson.
—No, Api, yo…
No terminas la frase, no logras armarla, ni siquiera puedes

balbucear.
—¿Seguro estás bien, Ánderson?
—Seguro.
—¿Qué haces despierto a esta hora?
—Nada. Estaba buscando un lugar para esconder mi reloj.
—¿Esconderlo de quién?
—De mí.
—Ay, mi niño. Veo que estás en problemas.
—Nada distinto a lo de siempre, Api.
—O sea que sí.
Uriel tiene la intuición de una madre y te transmite el respaldo de

un buen padre. Pero está lejos. Siempre ha estado lejos. Su mundo
es inhóspito para ti, y el tuyo para él. Lo saben y lo lamentan. Kiki
Boreal sube al escenario y llora cuando canta. Tú lloras, como ahora,
cuando se apodera de ti la consciencia de no tener una historia
propia.

—Tengo que colgar, mi Andy.
—Dale, tranquilo.
La tuya es una historia corta que comienza con un rapto, o según

Uriel, con el niño que nadie reclamó luego de que sus padres
murieran en un accidente. No tienes los años ni las décadas de la
historia heredada que tienen los demás. La tuya comienza con Uriel,
y la de Uriel contigo. No hay un antes para ninguno de los dos.

—¿Quieres que salga a cantar algo en particular? ¿Algo que te
guste, Ánderson?



—Algo que no te haga llorar, Api.
—Pero si al público le gusta que llore. Y a mí también. Pero voy a

hacerte caso, mi niño, voy a echarme una cancioncita alegre. Y tú
vete a dormir.

—Okey, Api.
Uriel se despide cantando una de esas canciones viejas que ya

nadie canta. Él y su público, solamente. Tú anclas la mirada en un
punto fijo para que la velocidad del mundo no te arrastre. Haces de
ti un hueco, y ahí escondes el reloj.
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Sentía la vida como una guerra. Fría, sin muertos, aunque con los
mismos efectos demoledores. De este lado, en la primera línea, él y
Celmira, adversarios en el mismo bando, unidos únicamente por la
causa común. Detrás de ellos, otros que apoyaban la causa pero que
no estarían dispuestos a dar la vida en esta guerra. Si se tratara de
cantidad ya la habrían ganado, pero lo que cuenta es la estrategia y
en eso los superaba el bando opuesto. Porque la guerra es, sobre
todo, trampa, artilugio, engaños, zancadillas, señales falsas. Una
sola persona siembra una bomba y mueren miles. Son mil contra
uno y, sin embargo, pierden. Así es la guerra, escribió Sergio entre
muchas otras digresiones, y también para dejar reseñadas la lucha y
la derrota, aunque, tal vez al final, en la última página, con la última
palabra, podrían aparecer el conjuro, la magia o el milagro. Una
guerra también podía ganarse en el minuto final. Un error del
enemigo, un viento a favor, una traición, un descuido, cualquier cosa
inesperada podría alterar el destino trágico de las páginas que
escribía. Qué más quisiera que poner el nombre del niño antes del
punto final. Richi. Y sentir paz después de haberlo escrito.

¿Cuántos años ha durado esta guerra en la que la estrategia ha
sido el aguante? ¿Cinco? ¿Ocho? El que se cansa pierde, lo sabían
Sergio y Celmira, aliados en la discordia, los dos al frente de un
ejército vencido. Años espeluznantes, y Sergio sabía que el adjetivo
se quedaba corto para contar lo que había sido ese tiempo. Sin
embargo, lo deja. Alguien en su misma situación sabrá entenderlo.
Cada vez que miraba las fotos de los niños perdidos, también
pensaba en sus padres. La intuición, cruel y dura, lo llevaba a
suponer que los niños se adaptaban a todo. Crecerían con una



herida que tal vez nunca iba a cerrar, pero se adaptarían. En cambio,
los padres… Se lo mencionó a Celmira y ella lo tildó de ogro, de
engendro, renegó de haber sido su esposa alguna vez, le sacó en
cara su relación con Clarisa, y culpó a la exfiscal de haberle
contagiado la frialdad. Luego Celmira desapareció por más de seis
semanas, y seguramente iba a guardar las palabras de Sergio, los
niños se adaptan, se acostumbran, para cuando volvieran a atacarse
y a herirse.

En este tiempo él ha envejecido un siglo. Ella igual. Otros han
muerto. Nubia, la madre de Celmira, frágil como la escarcha, no
aguantó la ausencia de su nieto ni el desmoronamiento de su hija, y
se fue. Marco Tulio, siempre más fuerte, todavía deambulaba día y
noche rezongando, blasfemando a ese dios que los había
abandonado. Sergio lo visitaba de vez en cuando. Aún lo llamaba
suegro. Se tomaban un café en silencio, o comentaban las noticias
recientes, los desaciertos del Gobierno, el declive del país, o el viejo
le preguntaba:

—¿Cómo va la novela, Sergio?
—Ahí voy, suegro. Dándole.
Dándole hace casi una década, abordándola, huyéndole,

poniendo, agregando, borrando, rompiendo. Sergio no entraba en
detalles no por egoísmo sino por miedo, por la inseguridad que lo
asaltaba cada vez que ponía los dedos sobre el teclado, esperando el
milagro de la lucidez. Era Clarisa la que insistía, no renuncies, sigue,
no importa si es buena o mala, si te publican o no, lo que importa es
lo que dejes en ella. Pero Sergio, riguroso en la crítica, odiado por
tantos escritores, sabía que un paso en falso lo dejaría en ridículo, lo
despojaría de toda autoridad. Con miedo y todo, ahí seguía.
Dándole.

Al fin y al cabo, todo terminaba siendo ficción. Todos estaban
perdidos, además. Él, Celmira, su hijo, el niño de la historia, el padre
madre que lo cría, el escritor que no escribía, cada palabra que
tecleaba se perdía en lo que tardaba en pasar de la idea al texto.

También gracias a Clarisa, el caso de Richi no se había cerrado, así
nadie más siguiera buscándolo. Ella era ahora la presidenta del
Tribunal de Menores, y hacía emitir comunicados, mensajes y



advertencias junto al retrato de Richi, que también había ido
envejeciendo bajo los supuestos cambios que tendría en cada edad.
Y Sergio seguía yendo cada semana a la Fiscalía, a sentarse frente al
mismo computador, con la esperanza de reconocer a su hijo entre la
lista renovada de los niños perdidos.

Seguía viviendo en el apartamento que compartió con Celmira, y
lo que veía desde la ventana solo había cambiado para peor. Más
destrozos y más ruina, más vidrios rotos o cruzados por cinta
adhesiva para evitar que reventaran hacia adentro. Cráteres,
demoliciones, escombros de una ciudad, de un país vencido por el
horror.

Cada encuentro con Celmira terminaba en un disgusto. El saludo
no pasaba de un beso rápido, de una mirada a los ojos también
rápida. Se juntaban para alguna diligencia en común, un papel para
firmar, una entrevista para repetir su historia. Poco o nada les
interesaba la vida íntima del otro. Sin embargo, en esos minutos que
estaban juntos, contrariados y reprochándose el uno al otro por no
hacer lo suficiente, sin sostener más de un segundo la mirada,
cualquiera podría decir que aún se querían. O sería el lazo
indisoluble del dolor compartido lo que hacía creer que todavía eran
pareja.
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El muchacho ya andaba en su cuento. Se tardaba en el baño más
de lo normal, se daba duchas largas o se la pasaba encerrado en el
cuarto, dizque leyendo, o estudiando, pero Uriel sabía lo que traía la
adolescencia. Yo también fui joven, y se acordaba de los aprietos
para encontrar un lugar íntimo en una casa atestada de gente, de
bulla, de abusos, de pobreza. Por eso no afanaba al niño, qué digo
niño, si ya tiene, ¿qué?, ¿catorce?, ¿quince años?, y le permitía que
se demorara en sus cosas, que se tomara el tiempo para conocerse
de cuerpo entero, que para eso se está poniendo bonito este
culicagado, más bonito de lo que siempre ha sido. Se ha estirado, los
músculos se le han marcado y alargado, también le ha cambiado la
voz aunque a veces lo traiciona un gallo, se le han redondeado las
nalguitas y lo corona una melena envidiable. Hasta hace poco seguía
orinándose en la noche, pero ya le perdió el miedo a levantarse solo,
toca dejarle una lamparita encendida, eso no importa, la oscuridad
nos incomoda a casi todos. De los encierros en el baño, lo único que
le molestaba a Uriel era cuando tenía una urgencia. Es que no soy
cuerpo glorioso, mi chiquito, sobre todo si voy a dar serenata con
Los Hidalgos, uno no puede llegar a una casa ajena a pedir el baño,
no está bien visto, a los tres nos toca tener vejiga de monja y
aguantarnos hasta entrar en confianza con los anfitriones. Y sí podía
ser cierta la sospecha de lo que hacía Ánderson cuando se
encerraba, porque cuando Uriel regresaba en la madrugada, tenía la
costumbre de entrar al cuarto del niño, pero qué digo niño, si
precisamente lo que le llamó la atención fue encontrar a Ánderson
dormido pero descobijado, y qué es lo que vio Uriel, por Dios santo,
una erección a punto de romperle los calzoncillos al muchacho.



Hacía ya tiempo que le había dado por dormir así, que la piyama
dizque le daba calores y sofocos, y Uriel suspiraba, ah, la
adolescencia.

Mientras se cepillaba el pelo y se limpiaba la cara, le pedía perdón
al cielo, perdóname, Virgencita del Carmen, que haya puesto la
mirada donde no debía, nunca miraría así a mi propio hijo, además
Ánderson es la pureza pura así lo traicione su verguita mientras
duerme, qué digo verguita, si lo que acabo de ver no parece de un
niño, qué digo niño, por Dios, si ya se me está convirtiendo en todo
un hombre. Ojalá pronto se consiga una novia. Sí, oíste bien,
Virgencita malparida de mi corazón, dije novia, mujer, hembra, como
tú, para que Ánderson no sea como yo, que no sufra como yo, que
tenga una vida de mierda como la mía, Virgencita primorosa, que no
tenga que esconderse nunca para besar a alguien. Que algún día se
case y tenga hijos, y que esta familia que empezó apenas con dos
siga con muchos más, por los siglos de los siglos, Virgencita, amén.

El muchacho se destacaba en el colegio, sacaba notas
sobresalientes, decían que era juicioso, disciplinado, colaborador, eso
ponían los profesores en las notas de las calificaciones. Le iba mucho
mejor en las Humanidades que con los números. Igual que a Uriel,
aunque no entendía muy bien qué era eso de las Humanidades, le
sonaba como a ayuda al prójimo, a que era comprensivo, muy
humano, sí, a eso le sonaba y se alegraba. Que sea un hombre
bueno, pedía Uriel, un hombre de bien.

El único «pero» de Ánderson, porque siempre los había, y que le
dolía en el alma a Uriel, era que el muchacho evitaba a toda costa
que él, o ella, o los dos juntos porque hay días que no se sabía
quién o qué era Uriel, fueran al colegio, bajo ningún pretexto. Ni a
las reuniones de padres de familia, ni a la entrega de notas, ni a los
actos de fin de año o de cualquier cosa que se celebrara. Mucho
menos que pasara a recogerlo en un día normal. Yo lo sé, yo lo sé,
se decía a sí mismo Uriel, bañado en lágrimas, yo sé que soy raro, si
hasta yo mismo me asusto cuando me levanto medio dormido y, de
sopetón, me veo en el espejo. Pero qué le vamos a hacer; además,
Ánderson era prudente y se lo había pedido de buena manera. No
hace falta que vayas, Api, me va bien en todas las materias, no



tienes nada que hablar con los profesores. Son reuniones aburridas,
Api, y con todo lo que tú tienes que hacer, con tanto trabajo
pendiente. No vale la pena ese show de fin de año, yo no participo,
Api, ni canto ni bailo como tú, que lo haces tan bien. Uriel se
atragantaba, forzaba una sonrisa, y apenas estaba solo, lloraba. No
culpaba a Ánderson. La culpa es de todos esos hijueputas ignorantes
de la vida, de sus prejuicios y de su ignorancia, sí, mándame
derecho al infierno si quieres, Virgen, madre de Dios, pero no voy a
dejar de considerarlos unos malparidos; si no fueran así, si el mundo
no fuera así, Ánderson no tendría por qué avergonzarse de mí. Ese
era su único «pero», ese es el único dolor que me queda porque los
demás obstáculos ya están superados. Ya Ánderson no se despierta
con pesadillas en la mitad de la noche, no se orina en la cama, ya no
pregunta tanto sobre su historia ni pide fotos, ay, mi amor, casi
todos los álbumes se quemaron en el incendio. ¿Cuál incendio?,
preguntaba Ánderson, y Uriel se hacía el pendejo, ¿no te conté del
incendio, mi amor? No, Api, no me has contado nada. Uriel se daba
tiempo para organizar la historia y luego la soltaba, eso fue un poco
después del accidente, y se nos quemó el cuartico aquel, en la
pensión tal, por culpa de una hornilla vieja, si estamos vivos es de
puro milagro, chiquito, tuvimos que salir corriendo contigo en los
brazos, abría los ojos, gesticulaba, exageraba, cambiaba la voz, se
valía de cualquier artimaña para convertir su mentira en una verdad.
Aunque algunas veces ni su histrionismo lo salvó de meter la pata,
de contradecir su pasado.

—Cuéntame del accidente, Api.
—¿Cuál?
—En el que murieron ellos.
—Te lo he contado mil veces. No te mortifiques con eso.
—Vuélveme a contar.
Uriel intentó recordar la última versión, que los dos salieron en la

noche para una fiesta, que no sabe adónde, dijo Uriel, no les conocía
a los amigos, y al regreso, como que venían pasaditos de tragos, ay,
chiquito, no me pongas en estas que me duele recordar.

—Sigue, por favor.



—Como que venían pasaditos de tragos y él se le adelantó a otro
carro, en plena curva, y no vio el camión que avanzaba hacia ellos.

—¿No era un bus?
—Sí, tal vez era un bus, ya ni me acuerdo, a mí lo único que me

importaba era que habías quedado solo en la casa.
—¿Se fueron a una fiesta y me dejaron solo?
—No, pues estaba la niña esa, la que te cuidaba a veces, ¿cómo

es que se llamaba? Yo apenas la conocía, y cuando la policía llegó a
tu casa, ella se asustó, quién sabe qué entripado tendría, y salió en
carrera, y como la puerta estaba abierta, yo entré y te tomé entre
mis brazos y ahí fue cuando un policía me dio la noticia, ay, Dios, ay,
Dios, no me hagas recordar más, Ánderson, por el amor de Dios.

Uriel lloraba y Ánderson se quedaba callado, pero lo envolvía una
tristeza que le duraba días, enmudecía, le costaba dormir, no se
concentraba en las clases, y suspiraba su orfandad a pesar de que
apenas tenía una imagen diluida de ellos.

—¿Y mi familia?
—¿Qué familia, Ánderson? Yo soy tu familia.
—La de ellos.
—Ay, chiquito, no hurgues en la herida, mira cómo me pongo

cuando me pones a hablar de eso.
Por el gesto de Ánderson, Uriel sabía que no se podría librar tan

fácilmente. Y lo que en verdad le dolía era no poder recordar bien la
última versión de la historia. Pusieron fotos tuyas por todas partes,
mi chiquito, en la prensa, por la televisión, para ver si algún
conocido, algún pariente, un amigo de la familia se ponía en
contacto con la policía, pero nada, pasaba el tiempo y nada, y ya te
iban a llevar a una institución cuando me les planté y les dije, ni
institución ni ninguna güevonada de esas, este niño tiene quien lo
cuide, yo he sido su vecino, y cuando sus papás salían me lo
dejaban para que se los cuidara.

—¿Entonces nadie apareció a reclamarme?
Uriel le repitió que sus padres eran de otra parte, se les notaba en

el acento, no digo que de otro país pero sí de otra ciudad, inventó
Uriel, como yo, y por eso nos hicimos amigos. Se esforzó por
precisar el grado de la amistad, lo suficientemente alto para que le



dejaran el niño de vez en cuando, pero tampoco tan cercanos como
para conocer sus intimidades, ¿sí me entiendes? Yo no me atrevía a
averiguar más allá de lo que ellos quisieran contarme.

—Tal vez huían de su familia, como yo, Ánderson —dijo Uriel, en
tono fúnebre.

Sabía que la mezcolanza de mentiras y verdades terminaba
favoreciendo más a la mentira que a la verdad. Por eso combinaba
recuerdos falsos con lágrimas reales, una anécdota inventada con un
manoteo que le salía del alma. Así lo había hecho desde el día aquel,
y así había logrado crear un pasado y una fractura en las dudas del
niño, qué digo niño, si ya tenía pelos en las piernas y en el pubis, y
que conste que yo no lo he fisgoneado, Virgencita, te lo juro por tu
padre, Papá Dios, que si lo menciono es porque del ombligo ya le
sale hacia abajo un caminito de vellos, que, pues, ajá, mejor no
entrar en detalles para que no me mires así, María Auxiliadora,
madrecita mía y de este muchacho mío, por favor no dejes de
cuidarnos, protégenos siempre, mi Virgen linda.

—¿Por qué iban a huir? ¿Por qué huiste tú, Api?
Adoptaba un aire solemne, un coctel de dignidad y resignación, y

le respondía que los motivos de ellos, si los tuvieron, no los conocía,
nunca les pregunté si huían, no era de mi incumbencia. Luego
tomaba aire y lo soltaba en un suspiro. Los míos, chiquito, saltan a
la vista. Mis padres, mis abuelos, fueron mi peor pesadilla, por eso
no los conoces ni los conocerás nunca. Para mí están muertos y para
ti también. Punto.

—Pero…
—No hay pero que valga, querido.
Una verdad untada de mentira era una verdad a medias, tal como

Uriel quería que fuera. Percepciones inexactas, revelaciones
confusas, seres borrosos, indefinibles. Así también se lo había
inculcado a Ánderson, no generalices, no juzgues, no señales, la
verdad y la mentira tienen muchas aristas. Eran las normas que
había aprendido en la escuela de la vida y con ellas mismas lo
atormentaron, lo señalaron y lo juzgaron. Y eso que me falta el juicio
mayor, ay, Dios, ay, Dios, perdóname, mírame este temblor y estas
lágrimas de solo pensar en tu ira y en tu rigor, concédeme al menos



la gracia del purgatorio, yo sé que hice mal pero también he hecho
el bien, le he dado todo mi amor y mi tiempo a este niño, míralo
convertido en un joven bueno, en un soldado tuyo, Diosito del cielo,
tú que perdonas a los pecadores perdóname por cumplir mi sueño
de ser padre y madre, mi empeño en formar con él una familia
consagrada a ti. La culpa lo estremecía, sudaba frío y hasta
convulsionaba, se escondía de Ánderson para padecer su pecado a
solas y no tener que explicarle por qué temblaba y por qué lloraba.

Seguía yendo a misa con Ánderson todos los domingos, sin falta,
aunque últimamente lo notaba más reacio, es que no he hecho la
tarea de Biología, Api, tengo que entregar un resumen para Español,
quiero quedarme leyendo, Api, pretextos que, hasta ahora, Uriel
había podido derrotar con las armas propias de la religión, el miedo,
la condena, el castigo divino, si te olvidas de Dios, mi chiquito, Dios
se olvidará de ti, gracias a él tu no estabas en ese carro la noche del
accidente, gracias a él salimos ilesos del incendio, todo lo decía Uriel
en un tono dulce, para intimidarlo dócilmente. Ánderson cedía, hasta
ahora, y mientras soportaba la misa, a veces pensaba que habría
preferido haber estado en el carro en el que murieron ellos, o
achicharrado en el incendio que se inventó Uriel. No sentía culpa al
pensarlo, al desearlo, y, por el contrario, percibía un alivio y una
puerta que se abría.

Date la bendición, chiquito, arrodíllate, y no te rías, Ánderson,
¿por qué te ríes en plena misa? Aguántate, por favor. A Ánderson se
le había puesto dura y por eso se reía. Se metió la mano en el
bolsillo para palpar su erección. Ay, Dios, míralo, perdónalo, ¿en qué
o en quién se está convirtiendo este niño? Pero qué digo niño, si ya
hasta se le para en misa, oh, mi Señor.



42

Celmira seguía en su tiempo y en su mundo. Pero desde el
instante en que Carolina le propuso ¿por qué no nos acompaña un
día?, no pudo seguir viviendo en paz. La propuesta le retumbó sin
pausa, día y noche, en el cuerpo y en la mente, la sacudió en su
duelo y le cuestionó lo incuestionable. ¿Podía ella, con un hijo
muerto o perdido, darse el lujo, o el permiso, al menos, de
involucrarse en un juego sexual? ¿Podía alguien que sufriera
escaparse momentáneamente de su sufrimiento por la puerta de lo
más primario? ¿Qué pensaría ese niño, perdido, robado o abducido,
si se enterara de que su madre dejó de pensar en él por dejarse
llevar del deseo? ¿Qué diría la gente que leía los carteles que
imploraban por su hijo, si supieran que les había seguido el juego a
la puta y al tullido? ¿Qué pensaría su padre, su exmarido, qué
opinaría su madre desde ese lugar donde nos miran los muertos?
Celmira sintió rabia al comienzo. ¿Cómo pudo atreverse esa
sinvergüenza, cómo una prepago intenta igualarse a mí? A Boris
también lo maldijo. ¿Cómo se atreve ese mariguanero ignorante? No
llevo ni un año en esta casa y el confianzudo este ya se cree… ¿qué
se está creyendo este maldito? No pegó el ojo esa noche, ya no por
su niño sino por la impertinencia de aquellos dos. Se revolcó en la
cama, a veces con calor y otras con frío. Al día siguiente, al
despertarse, cayó en cuenta de que el día anterior no había sentido
la mano invisible en el cuello. La revelación la dejó sentada en la
cama, iluminada por el sol de la mañana, y llena de dudas, de ira, de
indignación, de ganas, pero, sobre todo, llena de certeza.

Le costó hablarle del asunto a la doctora Tejada. Lo primero fue
reconocer que había un después luego de la separación de Sergio.



Aunque insistió en que no cabían las comparaciones. También le
costó reconocer que había caído en el juego de ellos, de Carolina y
Boris. Y, por último, admitir que lo había disfrutado, que había
sentido placer en medio del duelo. Confesarlo, hablarlo, digerirlo le
había tomado varias citas con la doctora. Y agradeció que ella
siguiera ahí. No se imaginaba cómo habría aguantado la situación
ella sola. Había dejado de ir al consultorio y solo regresó aquella vez,
cuando murió Nubia, su madre. Y volvió porque sentía la presencia
de Nubia en la atención que le ponía la doctora. Con su madre habló
muy poco después del día aquel. Ella, como abuela, estaba herida y
no quería agobiarla con más problemas. Cuando la visitaba, se
podían quedar todo el tiempo calladas, mientras se tomaban un
café, o si acaso hablaban de cualquier trivialidad, cosas del día a día.
La doctora, entonces, llenaba un poco el vacío que le había dejado
su madre. Con ella también se quedaba en silencio durante ratos
muy largos, y a veces no abordaban los problemas sino que
charlaban de cosas sin importancia. Celmira terminó reconociendo
que era real el interés que le ponía la doctora Tejada. Real y
solidario. Incluso recibía llamadas de ella para preguntarle,
simplemente, cómo estaba, y ponerse a la orden si la necesitaba.

—A ver, la semana pasada… —dijo la doctora mientras revisaba
algunas notas. Señaló una página de su libreta y le preguntó—:
¿Retomamos lo de Boris?

—¿Qué pasa con él?
—Eso dímelo tú. ¿Se siguen viendo?
—Vivimos en la misma casa.
—Sabes a lo que me refiero. Pero si no quieres hablar de eso…
Tantas vueltas le ha dado la vida que hasta Boris terminó

involucrado en la terapia.
—Boris —dijo Celmira.
—Ajá.
Celmira se recostó y tomó aire profundo. No buscaba valor sino

claridad en las ideas. Desde el primer momento que lo vio intuyó
que él terminaría metido en su vida, así al comienzo lo hubiera
negado con rabia. Cosas del dolor. Después Boris fue allanando el
camino con su simpatía, con su amable insolencia, y, ahora lo



reconocía, con los brazos musculosos que maniobraban ágilmente la
silla de ruedas. Además, él se había apropiado de la tarea de pegar
o reemplazar en la calle los carteles con la foto y datos de Richi. A
Celmira se le olvidaba a veces por cosas del trabajo, pero Boris
siempre aparecía para pedirle carteles y pegamento. Ella lo
recompensaba con algunas cosas del mercado, o peluqueándolo
gratis cuando pasaba por el salón de belleza.

—Pues sí.
—¿Sí qué?
—Sí nos hemos vuelto a ver —dijo Celmira—. Aunque nada ha

cambiado.
—¿En qué sentido?
—En ninguno.
Al final, cuando Celmira pudo desahogarse de su miedo,

vergüenza y confusión, y decidió compartirle a la psiquiatra los
detalles de su aventura, la doctora le dijo:

—Lo único que no me gusta de todo esto es el juego.
Celmira bajó la cabeza y asintió en silencio.
—Es peligroso —añadió la doctora.
Celmira volvió a asentir, y dijo:
—Me pasó algo mucho más raro, algo que no entiendo.
—Cuéntame.
Celmira se acarició el cuello, como si tocara una herida que

hubiera sanado.
—Ya no aprieta —dijo.
—No tiene nada de raro —dijo la doctora, y escribió algo en la

libreta.
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Te despiertas sobre un tapete y ves el vaso vacío de tu último
trago. No reconoces el tapete ni el vaso, nada de lo que abarca tu
mirada, y sientes un yunque sobre tu cabeza, un martilleo dentro del
cráneo que te obliga a cerrar los ojos otra vez. Intentas recordar y lo
único que sale a flote es la náusea. Te pones bocarriba para buscar
aire, sientes los pulmones pesados como si el licor te hubiera
inundado cada órgano de tu cuerpo. En realidad, eso es lo que ha
pasado. Te has excedido una vez más y ya sabes lo que vendrá.
Primero, tendrías que ir ubicando el baño y comenzar a reptar hasta
el inodoro, no sea que trasboques ahí, en una alfombra extraña, si
es que antes no te ahogas con tu propio vómito. Sientes ganas de
llorar, de gritar, de morir, y te insultas por tu desmesura. ¿Dónde
estoy? ¿Qué hago aquí? ¿Qué hora es? ¿De quién es este lugar? Lo
intentas de nuevo pero colisionas con un agujero negro. Te
devuelves varias horas hasta el último recuerdo. El lanzamiento del
libro de Gómez Preciado, al que solo fuiste porque Sonia te lo
suplicó, es autor de tu misma editorial, tu presencia engalanaría el
evento, así consideres que el único lanzamiento que se merece el
libro de Gómez Preciado sea el de arrojarlo por una ventana. Antes
de llegar ya habías bebido para amortiguar las miradas y los
runrunes, entraste al foyer y te sentiste como un toro recién salido al
ruedo y en plaza llena, echaste mano de la primera copa que te
ofreció un mesero, vino blanco o tinto, te daba igual con un trago
tan barato. Te lo bogaste como si fuera agua. Ubicaste al autor y te
enflechaste hacia él, mejor salir de esto de una, y de paso agarraste
otra copa y te bajaste media antes de llegar a los brazos abiertos de
Gómez Preciado. Se abrazaron como viejos amigos, Gómez Preciado,



que ha hablado pestes de ti, y tú, Ánderson, que le has
correspondido con otro tanto. Gracias por venir, querido. No, no, el
placer es mío, felicitaciones por tu nuevo libro. Me honras con tu
presencia, querido. Ni más faltaba, el honor es mío. Y así.

Los fotógrafos aprovecharon a las dos celebridades juntas y
armaron corrillo, miren acá, por favor, y acá, y acá, y acá también,
por favor. Los dos, como un par de reinas de belleza, sonrieron a
cada lente, a cada clic, bañados en flashes y en flores que brotaban
del jardín de sus egos. Tú, que detestas cualquier evento en el que
haya más de un escritor, tuviste algunos minutos de reconciliación
con un par, hasta que te volvió a invadir la desazón y deseaste
desaparecer. Viste a Sonia y aprovechaste para escabullirte. Gómez
Preciado no quedó muy contento cuando vio que varios fotógrafos
se fueron detrás de ti. Ya se imaginaba que las páginas sociales iban
a preferir una foto tuya con Sonia Wills, la majestad del mundo
editorial, a una con él, Gómez Preciado, escritor cincuentón a punto
de naufragar. Tú no te afanaste en posar y Sonia quebró un poco la
cintura para marcar feminidad. Te volvió a agradecer por haber ido,
habría apostado, Ánderson, que no ibas a venir, y tú le susurraste
que te ibas a esfumar apenas todos entraran al auditorio. No
soportarías lo que vendría, el festival de elogios entre el presentador
del libro y el autor. A Sonia solo le importaban las fotos. Después
puedes largarte a seguir escribiendo ese libro que estamos
esperando ¿hace ya cuántos años, Ánderson? Le echaste mano a
otra copa. Te gustaba Sonia por directa, ni te engañaba ni se
engañaba, tenía claro que lo único que le importaba era vender, y en
eso tú ya le habías hecho un buen aporte a la editorial. Sonia seguía
exprimiendo el libro premiado y gracias a ella aún recibías regalías
para gastar y vivir.

Recuerdas, entonces, cuando aparecieron las groupies. Ya las
copas habían aplacado tu ostracismo y les sonreíste en medio de la
euforia. En particular a una pelirroja, de rojo natural, aunque
fantaseaste con la única manera de corroborarlo: desnudándola. Ahí,
en el encuentro y la charla, comenzó a diluirse tu memoria.
Recuerdas, entre sombras, que ellas te ayudaron a robar dos
botellas de vino de la zona de servicio, y alguna sacó de su bolso



una navaja con tirabuzón y tú mismo descorchaste la primera
botella. Bebieron a pico mientras, en el auditorio, Gómez Preciado
fingía humildad y gratitud ante las adulaciones del presentador.

Pero no recuerdas el bar que se les atravesó unas cuadras
después de haber huido. También olvidaste cuántas eran ellas, las
groupies, ni sus nombres ni lo que hacían en sus vidas. Ni a la
pelirroja insinuándose con la boca pegada a la tuya. Ya para
entonces habías entrado en el apagón. Quedaron embolatadas unas
ocho o diez horas en las que sabría el diablo qué pudo haber pasado
para que terminaras ahí botado sobre un tapete desconocido, en el
salón de una casa, o apartamento, ¿un hotel?, donde, a primera
vista, nunca habías estado antes.

Logras incorporarte, pero sientes que tus fluidos, órganos, vísceras
y residuos romperán por boca y nariz. Quieres morirte para dejar de
sufrir. Mientras mueres buscas un baño, tiene que haber un baño
cerca de la sala, como en toda casa. Gateas hasta una puerta
cerrada, intentando posponer el desastre. Fallas en tu primer
intento: se trata de un armario con traperos. Te arrastras hasta otra
puerta y te encuentras con los pies descalzos de un hombre. Lo
miras y no lo identificas, está en calzoncillos y podría tener tú misma
edad, Ánderson.

—Maestro.
Gruñes porque la voz no te sale. Odias que te digan maestro.

Claramente, porque no lo eres, y menos en esas condiciones. Pero
no estás para reclamos, y menos en casa ajena. No solo desconoces
el lugar donde te encuentras, sino que tampoco sabes quién es ese
tipo que te mira desde arriba, entre burlón y compasivo, como si
fueras un perro perdido en una iglesia.

—Te ves mal, maestro.
Asientes y resoplas, no logras pronunciar palabra, mucho menos

ponerte de pie. Quieres suplicar que te ayuden, que te cuenten qué
haces ahí, cómo llegaste, quién te trajo, quién es el hombre que te
habla, dónde queda el baño.

—¿Un vaso de agua?
Niegas con la cabeza y sientes que te están arrancando el cuello a

patadas. Blanqueas los ojos para intentar mirarlo. Si aceptas el agua



te desbordas, ya con lo que bebiste quedaste rebosado, solo quieres
un inodoro y una horca, o que te arrojen por la ventana, sin
compasión ni respeto.

Tus párpados vuelven a quedar a la altura del suelo y a poca
distancia de los dedos del pie del tipo. Calculas que el hombre puede
llevar media vida sin cortarse las uñas. Tiene los empeines cubiertos
de vellos. Vellos rojos. Recuerdas a la pelirroja y tratas de mirar
hacia arriba. El hombre se agacha hacia ti.

—Déjame ayudarte, maestro.
Te toma de los brazos y sientes que te abraza un oso. Que sobre ti

pasa un tren completo, que te devora un león hambriento. Te roza
con su melena y lo confirmas: rojo. Dudas de si tu acompañante era
mujer u hombre. Te levanta y te sacude. Ya no hay vuelta atrás, lo
anunciado va a consumarse. No hay boca que pueda contener lo que
sale a chorros, ni siquiera el piso adonde vuelves a caer
aparatosamente. El pelirrojo te ha soltado y se le nota en una mueca
que quiere matarte.

—Qué asco, maestro.
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Ánderson no siempre se encerraba en su cuarto a hacer lo que
Uriel se imaginaba. Para malpensados él, pero es que en su vida
hubo tantos torcidos, tantos engaños y abusos, que lo sucio es lo
primero que se le viene a la cabeza, al pobre Uriel, cuando se pone
a conjeturar. Y porque eso era lo que él hacía a la edad que ahora
tenía Ánderson, ¿catorce?, ¿quince? Eso, y también ponerse ropa de
mujer, a escondidas. No tanto la de su mamá porque eran prendas
de vieja, de señora gorda y mandona, en cambio saqueaba las de
Yurani, la hermana del medio, y las de Liz, la menor. La otra, la
mayor, cogió para la calle desde muy niña y poco se supo de ella por
aquellos días. Luego la encontraron muerta en un basurero. Pero no
más con el pasado. No existía nadie, no había mundo ni tiempo atrás
en la vida de Uriel. Mil veces había dicho que su historia comenzaba
el día aquel, y mejor aclarar ahora mismo a lo que se encerraba
Ánderson en su cuarto, desde que llegaba del colegio hasta altas
horas de la noche. El propio Uriel, que siempre terminaba tarde de
serenatear, se había dado cuenta de que el niño, qué digo niño si ya
hablaba ronco y tenía las piernas velludas, el joven seguía despierto,
con la luz prendida, y aunque no se oía ni mu, alcanzaba a escuchar
el baile de los dedos sobre el teclado porque al joven le había dado
últimamente, qué cosa más rara, dizque por escribir.

A Uriel no le cuadraba eso de escribir con la cantidad de horas que
se la pasaba Ánderson encerrado. ¿Qué tiene uno para decir en
tanto tiempo? Es que ni los evangelistas se habrán gastado tantas
horas en el Nuevo Testamento. Se mordía la lengua para no pedirle
al joven que le mostrara lo que hacía, una vez ya le había
preguntado ¿qué es lo que escribes, muchacho?, y Ánderson le



respondió: cosas. Respetuoso como siempre, Uriel no preguntó más,
aunque la curiosidad se lo carcomía, y como no sabía prender el
bendito computador ese que le regaló la Marisela a Ánderson, ni
modo de fisgonear cuando el muchacho se iba para el colegio. Lo
tranquilizaba que, al menos, Ánderson no se la pasaba en la calle
con los camajanes del barrio, mariguaneritos insoportables que
hacían escándalo hasta la medianoche, dañaban la propiedad de los
vecinos y hasta cometían robos para financiarse el vicio. Gracias a
Dios, Virgencita mía, mi muchacho no anda en malos pasos, que
escriba lo que quiera, que lea lo que sea con tal de que siga así,
consérvalo sano y que nunca haga lo que hice cuando viví alejado de
ti, Virgen del Agarradero, perdón, mil veces perdón, no más, Uriel no
quería acordarse de lo que hacía para ganarse la vida, casi desde
niño, ni de lo que se dejó hacer de otros para comprarse los
caprichos que se le antojaban, ropa de moda, rara y diminuta,
cremas y perfumes, y perico para los viernes. Sacudió la cabeza con
fuerza para zafar los recuerdos. No más. Se persignó para exorcizar
su historia y volvió a los quehaceres de la casa, que no eran pocos.

Sí, al muchacho le iba bien en el colegio, aunque descuidaba
algunas materias por andar dizque leyendo. Los profesores lo
apreciaban, los compañeros también, aunque no faltaba el que
echaba el chiste, el que se burlaba, el del apunte destemplado para
atormentar a Ánderson cuando a Uriel, a pesar de las advertencias,
le daba por aparecerse por el colegio, no siempre vestido de Uriel, y
tanto profesores como alumnos se hacían señas, fruncían la boca,
contenían la risa. No faltaba quien imitara el contoneo de Uriel, ni el
comentario fuera de tono que hacía hervir a Ánderson, avergonzarse
y suplicarle a Uriel ¡por favor no vayas! Ante la súplica, a Uriel
también se le soltaba alguna lágrima.

¿Te acuerdas, mi niño, del circo al que fuimos el año pasado, el de
carpa roja y azul, el del tigre con los colmillos chatos, donde te
empegotaste con algodón de azúcar? Ánderson asintió pues no
había manera de que olvidara esa tarde. ¿Te acuerdas del payaso
con calzones anaranjados y el sombrero roto? El niño volvió a
asentir, mientras se sorbía los mocos. ¿Te acuerdas de que ese
payaso se burlaba del trapecista, de su trusa, de sus poses, de su



capa brillante? Sí, claro que se acordaba. ¿Y sabes por qué el payaso
se burlaba de él? Obvio, ya Uriel se lo había explicado, por la trusa,
por las poses y por el brillo de la capa… No, no. Uriel negó con la
cabeza y le aclaró: se burlaba porque el trapecista podía volar,
porque dominaba el espacio entre la tierra y el cielo, era dueño del
aire, de los giros, dueño de sus decisiones y de la precisión con la
que recuperaba la vida después de cada salto mortal.

—Sí —le dijo Uriel al niño, mientras le limpiaba la mejilla con el
pulgar—, el payaso nos hizo carcajear, se robó todos los aplausos, se
ganó la admiración del público, pero ¿qué preferirías ser tú? ¿Payaso
o trapecista?

El niño lo miró perplejo. Ante sus ojos enormes y vidriosos había
un ser humano con la cara pintorreteada y el pelo oxidado, un vivo
ejemplo de lo que el propio Uriel le proponía descartar para la vida.
Un payaso.

—Sí, sí, ya sé lo que estás pensando, chiquito —le dijo Uriel—. Lo
que pasa, mi corazón, es que desde siempre les tuve miedo a las
alturas.

Ahora Ánderson sabía que no era solo eso, que lo de las alturas
era una excusa y que cada cambio que había tenido Uriel, su
continua transformación, era parte de un proceso de búsqueda, de
liberación, que hoy en día tenía nombre propio: Kiki Boreal. La
dedicación al canto y al baile, su participación en el trío Los
Hidalgos, las pelucas, las boas de plumas y sus aspavientos con los
abanicos han sido parte de ese proceso liberador. Ánderson ya tenía
la edad para entenderlo. No solo había sido testigo permanente de la
evolución, sino el primer y único espectador que tuvo Kiki Boreal.
Cuando Uriel ha cantado y bailado solo para él, Ánderson se ha
limitado a observarlo, sin hacer comentarios. De niño hasta se reía
emocionado. Ahora, si acaso le sonreía. No lo cuestionaba ni lo
censuraba, mientras no apareciera así por el colegio. Solo una vez
Ánderson le preguntó:

—¿Eres tú o es un personaje?
Uriel quedó lelo. No se había puesto nunca en la tarea de

definirse. Pensó durante unos segundos y luego dijo:
—Creo que soy los dos.



Ánderson levantó las cejas.
—¿Acaso no se puede? —le preguntó Uriel, y luego renegó—: Ay,

mi muchacho, te me estás volviendo preguntón, qué pereza.
Desde siempre, Ánderson le ha venido oyendo el cuento del

cabaré, del show y de los discos que sueña con grabar. Al comienzo
le parecía una posibilidad real como todas las historias que le
contaba Uriel. Cuando lo veía hablándoles a las matas de la casa,
Ánderson creía que en realidad lo escuchaban, o cuando conversaba
con la Virgen, con los ojos entornados, le creía su relación con ella, y
cuando le contaba de su familia, de cómo llegó hasta él, la historia
del accidente, etcétera, etcétera, Ánderson se lo creía todo, a pesar
de que Uriel tartamudeaba, vacilaba y sudaba frío.

Ahora no sabía si ese cabaré era una fantasía más de las que tenía
Kiki Boreal para reafirmar su identidad. Porque volaron los años y
Uriel no había dejado de repetir el mismo cuento, que un escenario
así, que un bar asá, que el público hasta el techo, y la gloria y los
aplausos; lo seguía diciendo y soñando desde el mismo
apartamentico que a duras penas podía pagar, en el mismo barrio
rudo donde lo silbaban, lo insultaban, le lanzaban latas vacías de
cerveza y hasta piedras, rodeados, él y Ánderson, de una pobreza
perpetua de la que el uno huía cantando, y el otro, escribiendo o
refugiado en algún libro.

Uriel alegaba que era cuestión de tiempo. Tarde o temprano los
sueños se cumplen, decía. No le mencionó que para sus sueños
confiaba en Ánderson. Lo musitaba en los rezos para que el
muchacho no lo oyera. Que llegue a ser un gran profesional,
Virgencita, todo un doctor, de cualquier cosa pero doctor, que llegue
a ser alguien importante y gane bien, a ver si al fin salimos de la
inmunda. Por eso lo inquietaba que Ánderson estuviera con el
embeleco de la escritura, y maldijo a Marisela por haberle regalado
el computador, dizque lo necesitaba para hacer las tareas, si hasta
vino personalmente a entregárselo y a Uriel le pareció raro que
hubiera llegado tan arreglada y perfumada, la notó incluso muy
manoseadora con Ánderson, y Uriel comenzó a atar cabos, ella que
lo invita tanto a quedarse a dormir mientras el Rafa y yo
serenateamos con Los Hidalgos, ¿será que lo quiere inaugurar la



pendeja esta? ¿Será que ya lo estrenó, la muy puta? Uriel se echó la
bendición y volvió a maldecir, no, Virgen del puto cielo, con esa no,
aunque tampoco creo que Ánderson tenga tan mal gusto, pero ¿de
cuándo acá esa mujer le regala un computador nuevo si a todos nos
constan las dificultades que a ella y a Rafa les toca pasar? ¿Si viven
casi tan jodidos como nosotros? ¿Se estará comprando a Ánderson,
la sinvergüenza? Uriel resopló por todo el apartamento, con ganas
de botar el computador por la ventana, ay, Diosito, ¿qué hace uno
en estos casos? Al menos con la Marisela no lo puedo volver a dejar,
ya está grandecito mi Ánderson, ya se puede quedar aquí mientras
yo salgo, y que la otra mate la gana sola, que se meta en el chocho
un racimo completo, que se desfogue con el Rafa que para eso es su
marido, que deje tranquilo a mi muchacho que para eso lo estoy
educando bien, para que cuando llegue el momento se relacione con
mujeres distinguidas, con gente importante, él tiene clase en la
sangre, no es sino verlo para darse cuenta de que es distinto a
nosotros, al Rafa, con mucha más clase que la misma Marisela, más
que Villoldo, que dizque porque es argentino se cree la vaca que
más caga, mi muchacho es fino, sí señor, y por estar pensando
pendejadas se le cruzaron pensamientos que no quería pensar,
rostros y gestos que solo buscaba suprimir. La mujer suplicante en
los noticieros de televisión, el hombre abatido junto a ella, que ni
siquiera podía levantar la cabeza, rogando que los consideraran, que
se apiadaran de ellos, que les devolvieran a su, ahí Uriel apagó el
televisor y lo vendió por lo que quisieron darle, y empacó maletas
para tomar distancia, ay, María Auxiliadora, perdón otra vez,
límpiame de este pecado que no es otra cosa que la mayor muestra
de amor, eso lo sabes tú, Virgencita hermosa, que le entregaste tu
hijo amado a la muerte para que pudiera salvarnos, así me ha
salvado este niño bendito, qué digo niño, si hasta la Marisela ya se lo
quiere comer, la malparida.
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El centro comercial Aguamarina estuvo cerrado varios meses
después del atentado. Al comienzo pasaban curiosos a mirar el
desastre, otros a escarbar entre los restos con la ilusión de encontrar
una billetera, una joya, y no faltaron los morbosos que se acercaban
con ganas de ver una rodaja de cuerpo o un retazo de piel.
Volvieron, como siempre lo hacen, los criminales a constatar el
resultado de su tarea. Se mezclaban entre los intrusos o los
investigadores para contemplar la destrucción que habían causado,
con orgullo o arrepentimiento, o tal vez no sentían nada como nada
sintieron antes de la detonación.

Luego vino la reconstrucción, volver a levantar lo que tomó un
segundo destruir, el intento de limpiar el instante monstruoso, hacer
borrón y cuenta nueva, levantarse para seguir andando. Y el dilema
que trascendía y era común a cada lugar malogrado por una
explosión: ¿dejamos los estragos en memoria de los caídos o
empezamos de cero, como si nada hubiera pasado? No todos habían
logrado reconstruirse y sus ruinas seguían ahí. El Aguamarina lo
consiguió a pesar de las dificultades y después de mil discusiones.
¿Y qué hacemos con los juegos infantiles? ¿Con el carrusel de
caballos que atraía a tantos al centro comercial? ¿Qué pensarán los
sobrevivientes o los familiares de las víctimas cuando encuentren
todo igual? ¿O todo diferente? El Aguamarina optó por un término
medio, con algunos cambios drásticos en la plazoleta de juegos,
pero con los caballos de vuelta al gran carrusel.

Sergio se estremeció cuando los vio girar de nuevo, subiendo y
bajando al son de una melodía de feria. Lo habían invitado, junto
con otros familiares, a destapar la placa de mármol que quedó como



recuerdo de los fallecidos. Celmira no asistió. Había jurado, y
cumplido, no volver a pisar el suelo del centro comercial. Y también
porque tuvo una pelea fuerte con Sergio. Ella se negaba a incluir el
nombre de Richi en la placa. Ahí solo están grabados los nombres de
los que murieron, dijo, y Richi no está muerto. Sergio alegaba que si
alguien simbolizaba lo que había pasado en el Aguamarina, era
Richi, y que él, más que nadie, se merecía el homenaje. El homenaje
es para los muertos, repitió Celmira, ya cansada de insistir en que,
mientras no le comprobaran lo contrario, Richi seguía vivo. Sergio la
refutó, tal vez algún día él mismo lea su nombre, se recordará y lo
asociará con la edad en que desapareció. Y si no lo hace él, afirmó
Sergio, tal vez alguien que lea su nombre en la placa sepa de un
niño que salió de la nada y ate cabos. Celmira lo interrumpió:

—Muy linda la historia para tu novela, excelente la intriga —dijo
con sarcasmo—. Seguramente inventarás que alguien lo cuidó…

—Si no sabemos nada, tenemos que conformarnos con las
suposiciones —la interrumpió Sergio—, y mi sueño, al igual que el
tuyo, es que Richi aparezca, pero…

—Pero nada —se plantó Celmira—. El nombre de mi hijo no va a
estar junto al de unos muertos.

La discusión se calentó y terminó, como siempre, en un cruce de
acusaciones que remataron con insultos.

—Haz lo que te dé la gana —concluyó Celmira—. A fin de cuentas
es solo una puta placa que nadie va a mirar.

Sergio se llevó el punto y, además, convenció a los del centro
comercial para que frente al nombre de cada víctima pusieran la
edad de cada uno, y que junto a Ricardo Cuéllar Medina escribieran
«cinco años», y entre un paréntesis, «desaparecido».

La placa se descubrió un año después del atentado con una
ceremonia en la que Sergio leyó un texto breve sobre la certeza de
la muerte y la incertidumbre de la desaparición. A muchos no les
cayeron bien esas palabras. Alegaron que mientras hubiera vida
había esperanza, que nada se comparaba al dolor de enterrar a un
ser querido, y algunos hasta se atrevieron a insinuar que si el niño
no aparecía ni vivo ni muerto era porque tal vez nunca había habido
niño. Cada quien farfulló su propia teoría sobre la vida y la muerte,



hubo lágrimas, abrazos, se tomaron fotos, y luego apareció un cura,
de estola y casulla, que se instaló junto a la placa y ahí montó su
altar para comenzar una misa.

Sergio se quedó hasta el final, y antes de dispersarse, todos se
comprometieron a encontrarse cada año, en la misma fecha, ahí
mismo junto a la placa. Sergio les contó que la búsqueda de Richi le
permitía tener información sobre el atentado y estaba dispuesto a
compartirla, pero nadie mostró interés, pues, como dijo alguno, los
muertos, muertos están, los amputados se han ido acostumbrando a
lo que les falta y los heridos solo quieren olvidar. Además, todos
sabían quién o quiénes sembraron esa bomba. Los mismos de
siempre, los señores del terror, los dueños del caos, los que hoy
tienen un nombre y mañana otro, y cambian de rostro cuando les
conviene, todos saben y nadie sabe quiénes son.

Al año siguiente, Sergio volvió al encuentro, en el que también
hubo otra misa, y a todos los encuentros y misas que siguieron en
los años posteriores. Cada vez asistían menos familiares y
sobrevivientes. Algunos fueron muriendo por enfermedad o de
viejos, y otros perdieron el interés por el atentado, en un país donde
las explosiones eran el pan de cada día. Sergio cumplía con la cita
porque era de lo poco que le quedaba para mantener el vínculo con
Richi. Eso y ver fotos cada semana en la Fiscalía. Una vez al año
hacía digitalizar el retrato de su hijo para verlo como,
supuestamente, estaría en el presente. Foto en mano se lo mostraba
a los otros, como un papá orgulloso, miren cómo ha crecido, cómo
está de guapo, cómo se parece a mí, y los demás sonreían frente a
un Richi imaginado por un computador.

Muchas veces Sergio se ha preguntado si reconocería a su hijo en
caso de cruzarse con él en la calle. En varias oportunidades, tanto él
como Celmira se quedaron mirando a un niño o, recientemente, a
algún joven que les recordaba a Richi por su parecido físico, por la
risa o la forma de caminar, por cualquier gesto que les hiciera creer
que ese alguien podría ser Richi. Sin embargo, para ellos era peor el
miedo de no llegar a reconocerlo, de rozarse el hombro en una
acera, o coincidir con él en un vagón del metro o en el paradero de



un bus y no distinguirlo. La idea los aterrorizaba, sobre todo a
Celmira, porque Sergio digería mejor la posibilidad de la muerte.

También en estos años recibieron infinidad de llamadas y
mensajes con información sobre el hijo perdido. Lo habían visto,
supuestamente, en muchas partes, hasta en los lugares más
remotos del mundo. Alguien desde Yakarta le envió a Sergio la foto
de un joven con un morral en la espalda, en una estación de tren.
Sergio vio la foto y ni se molestó en responder el correo. Mensajes
así les han llegado desde Polonia, Madrid, Ciudad de México,
Centroamérica, de los vecinos, los amigos, de cualquiera que aún no
hubiera olvidado el caso de Richi. Clarisa, con su experiencia, era
quien filtraba la información, y cuando consideraba que podría haber
una posibilidad, una pista real, recurría a sus amigos en la Fiscalía
para hacer un rastreo. Sin embargo, hasta ahora nada. Sergio y
Celmira ni siquiera se ilusionaban cuando les llegaban datos de un
probable Richi. Compartían la tortura de los sueños cuando,
dormidos, cada uno por su lado soñaba con el niño. Imágenes
vívidas, situaciones que parecían reales, olores, colores, sonidos de
esos cinco años en que lo tuvieron. En sueños también se habían
encontrado con Richi en el presente, el adolescente, el joven que les
decía no se preocupen por mí, estoy bien, me cuidan; o el que les
reclamaba ¿por qué permitieron que me perdiera?, ¿que me
raptaran?, ¿por qué dejaron de buscarme? Lo veían en otro lugar,
con otros padres, entristecido y desarraigado, viviendo en un mundo
extraño una vida diferente a la trazada. Los dos se despertaban
siempre con el corazón en la boca, bañados en sudor, asfixiados y
sin el equilibrio para terminar de cruzar la cuerda floja, el despertar
de un sueño con alguien que ya no existía.

Si acaso lo comentaban en alguna llamada. Anoche soñé con él.
Yo también, anteanoche. Dijo que estaba bien, que no nos
preocupáramos. A mí me dijo lo contrario, no está bien, nos extraña,
quiere que sigamos buscándolo. En esas estamos, ¿no? Sí. Sí, pero
nunca es suficiente. Si no se encuentra a quien se busca nunca será
suficiente. Cada uno contaba cómo lucía Richi en su sueño, a pesar
de lo difusos e inconstantes que son los rostros oníricos. Confiaban
en encontrar un mensaje revelador en la materia desordenada de los



sueños. Lo vi en un bosque de eucaliptos. Estaba perdido y nos
llamaba. Yo lo vi en un lago que parecía un mar y nadaba alejándose
de la playa. A mí me habló con voz de hombre, ya no es un niño. Lo
vi en un orfanato. A mí se me presentó vestido de mujer, con voz de
mujer, y, además, esperaba un hijo. Lo vi muerto, bajo el agua, en
un río. Cállate. Fue solo un sueño. Sí, pero cállate.

A la zozobra de soñarlo le sobrevino otro miedo.
—Sergio, ¿qué va a pasar cuando dejemos de soñar con él?
—Tranquila. Cuando eso pase, a lo mejor ya habrá aparecido.
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Nadie la invitó, nadie le dijo que abriera la puerta y entrara, nadie
le pidió que se desnudara y se metiera en la cama con ellos. Fue
cosa de ella, que comenzó a humedecerse cuando sintió llegar a
Carolina, con solo imaginar a lo que había venido. Y porque no logró
desconectarse de la propuesta que le habían hecho, que la indignó
al principio, la desveló varias noches y la desconcentró en el trabajo.
Sin embargo, le pareció que los espejos del salón de belleza le
estaban mostrando una Celmira distinta. Se vio rejuvenecida,
aunque todavía era joven; y voluptuosa, a pesar de que había
perdido mucho peso desde el día aquel; y sensual, porque si
Carolina y Boris la deseaban, por algo sería. Sin relacionarlo con la
propuesta, se aclaró el pelo con unos rayitos muy de moda, y ella
misma guio a su asistente para que le hiciera un corte con más
movimiento. Tampoco sabía si Boris sabía que ella sabía. Si Carolina
le había contado que ya le había soltado la propuesta esa tarde en la
tienda de la esquina. Suponía que sí porque percibía que Boris ya la
miraba de otra manera. Él siempre había sido igualado, estaba en su
esencia, pero de un momento a otro, empezó a notar algo
dominante en su actitud, el macho que habitaba en cada hombre,
que la miraba como si ya hubiera pasado lo que todavía no pasaba.

Entonces, entró Carolina a la casa saludando recio, igual que
siempre, y a Celmira se le enfriaron los huesos, se le secó la boca y,
sin esperarlo, se sintió húmeda. Oyó cuando la otra cerró la puerta y
soltó una carcajada, después tronó la música. Celmira comenzó a
acicalarse como si ellos contaran con ella. Se desvistió por completo
y se echó encima la bata con la que salía a ducharse en las
mañanas. Se puso las chanclas y luego se las quitó. Sintió el olor a



mariguana, se puso de pie y salió descalza de su cuarto. Con pasos
pegajosos llegó hasta la escalera, la bajó agarrada de la baranda,
con la sensación de que era una escalera más larga y empinada que
la de siempre. Antes de entrar al cuarto de Boris se aseguró de
cerrar bien la puerta que don Gabriel dejaba entreabierta cuando
venía Carolina. Luego, aunque temblaba, agarró con firmeza el pomo
de la puerta de Boris. Como si lo hubieran acordado entre los tres,
notó que no estaba asegurada.

Como si la estuvieran esperando, él y Carolina le sonrieron al
verla. Boris estaba en calzoncillos, tendido en la cama. Carolina ya
estaba desnuda de la cintura hacia arriba, apenas con una tanga que
se tragaban sus monumentales nalgas. Él botaba humo de un cacho
que se fumaba. De un parlante enorme salía una canción que
Celmira jamás había oído en su vida. Gritos y empellones a una
guitarra eléctrica del más puro heavy metal. Carolina se bajó de la
cama, apartó la silla de ruedas y caminó contoneándose hasta donde
Celmira.

—Tan rogada, ¿no? —le dijo, y soltó otra de sus carcajadas.
Boris le notó la turbación a Celmira y le pidió a Carolina que no la

molestara. Mientras Boris se incorporaba, Carolina le agarró la mano
a ella. Celmira notó que la musculatura del torso de Boris no
guardaba relación con la delgadez de sus piernas. Sintió la mano de
Carolina bajándole por la espalda y de reojo le miró las tetas,
pequeñas y de pezón oscuro, firmes como de veinteañera. Boris se
movió hacia un lado de la cama para abrir espacio, pero Celmira se
detuvo.

—No sé si… —comenzó a decir Celmira.
—Tranquila —le dijo Carolina, muy pegada a su cara.
—Tal vez solo quiero mirar —dijo Celmira.
—Tal vez —dijo Carolina.
—Póngase cómoda, Celmira —le dijo él, y le extendió el cacho de

mariguana. Celmira negó con la cabeza, y con la mirada nerviosa
buscó dónde acomodarse. Solo estaban la cama y la silla de ruedas,
y en ninguna se iba a sentir cómoda. Y vio que a los pies de Boris
había varios objetos sin sentido y sin forma, cables y frascos que,
supuso, serían juguetes sexuales.



—Así estoy bien —le dijo a Boris, y se quedó ahí parada, a un par
de metros de ellos.

Carolina intentó quitarle la bata, con mucho arte, pero Celmira
sacudió los hombros. La otra mujer volvió a la cama con una
parsimonia que no iba con la estridencia de la música, y se acomodó
encima de Boris. Se besaron, aunque Boris no dejaba de mirar a
Celmira con el rabillo del ojo. La canción se terminó y Celmira
guardó la esperanza de que no sonara nada más. Pero otra vez el
rock, fuera de sí, estalló como una descarga. Por un instante, se le
cruzaron dos nombres y dos caras, Sergio y Richi, y ella les suplicó,
ahora no, este no es el lugar para ustedes. Luego apretó los ojos, y
cuando los volvió a abrir vio a Boris bajándole la tanga a Carolina,
que se meneaba para un lado y para otro hasta que la tanga quedó
en manos de Boris. Carolina retomó el besuqueo, lisa y lampiña
como una rana.

Celmira dejó de mirarlos y dio algunos pasos por el cuarto,
dándose tiempo para ganar confianza, y se puso a mirar lo poco que
tenía Boris en el cuarto. Fotos de la familia, supuso Celmira, los
padres, los abuelos, un gentío de apariencia humilde pero feliz, al
menos en las fotos. Otras de él con su uniforme de gala militar,
elegante, de corbata, y otra de camuflado, armado hasta los dientes.
Carolina comenzó a gemir y cuando Celmira volteó a mirar, la vio
sentada en la boca de Boris. Celmira miró los afiches de Black
Sabbath, AC/DC, Pantera. Tal vez alguna de esas bandas era la que
sonaba al compás de los gemidos de Carolina. Volvió a mirar hacia la
cama y se cruzó con los ojos de Boris, que la buscaban sin disimulo.
Celmira lo esquivó fingiendo atención hacia unas revistas. Dio tres
pasos más y llegó a la ventana. La tela de la cortina apenas velaba
el solar, y pudo ver las sábanas que se secaban sobre un alambre
entre dos palos. Si la señora Magdalena la descubría, con esa
lengua, por Dios, al otro día sería la comidilla del barrio. Y aunque a
Celmira ya poco le importaba lo que pensaran de ella, no quería
mezclar esa experiencia viciosa con su misión de madre resuelta a
encontrar a su hijo. Más le valía alejarse de la ventana, así la cama
fuera el último refugio.



—Venga, mami —le dijo Carolina, con voz de poseída—. Ya
empieza el trabajo duro. Ayúdeme.

Boris le estiró el brazo y Celmira le tomó la mano. Tanto tiempo
conviviendo y era la primera vez que se tocaban. Su mano entre la
de Boris les abrió la puerta a los sentimientos encontrados. Todo lo
que había descartado antes se estaba dando en ese momento.
Luego no pudo seguir pensando. Carolina le bajó los calzoncillos a
Boris y frente a ella estaba lo que había imaginado: un monstruo
muerto. Jugueteando con la verga, Carolina le dijo:

—Por culpa de este ya perdí la mandíbula. Venga, Celmira, entre
las dos levantamos esto.

Celmira se arrancó la bata, y como si aun desnuda le estorbara la
piel, les suplicó:

—Yo hago lo que quieran, pero por favor apaguen esa música.
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A fuerza de viajar tanto, desarrollaste un radar para caminar a
ciegas en los cuartos de hotel. Puerta, pasillo, clóset a un costado,
baño al frente del clóset, escritorio, televisor, ventana. Al comienzo
te despistabas y, por ir al baño a medianoche, podías terminar
metido en el armario. Todavía te equivocas al correr las cortinas. Si
quieres abrir, jalas siempre la cuerda que cierra. Y viceversa. Nunca
atinas pero no es tu culpa. Es la venganza de las cosas. Cuando algo
pequeño cae al piso siempre va a parar al rincón más oculto. O
desaparece. Que las cosas tienen vida propia es algo que también
argumentas estando sobrio. El minibar es lo primero que detecta tu
radar. Últimamente predominan las neveras vacías, para que las
aprovisione el huésped. Tú solo necesitas hielo. La mitad de tu
equipaje son botellas. Antes cargabas más libros y ropa. Luego
eliminaste los libros. Los que te regalaban, los dejabas en el hotel.
Necesitabas, siempre necesitas, espacio para las botellas. Antes del
premio nunca habías estado en ningún hotel. Tu vida en los hoteles
es tan vieja como tu libro.

Ring, ring.
—Soy Zoe, del equipo de logística del festival. Quería avisarle que

pasaremos a recogerlo a las 9:00 para la cena, señor Posada.
—¿Cena?
—De bienvenida, sí. Espero que se haya recuperado del vuelo.
Cenar con extraños. Convivir con extraños. Desayunar con otros

escritores. Los que se sirven como si no les fueran a dar más comida
el resto del día, los que hablan mientras mastican, los que ni siquiera
tuvieron la decencia de quitarse las lagañas, los que no se cambian
de ropa, los que buscan lucirse en cada frase, o sea todos.



Escritores. El año pasado, en un festival en Cartagena, uno de ellos
te pasó un manuscrito para que se lo prologaras. Sin sonrojarse, te
dijo, esta novela es tan grande como El Quijote o Cien años de
soledad. Seguro que sí, le respondiste, gracias por permitirme leerla.
Dedujiste que por «grande» se refería al número de páginas. Pero ni
pudiste terminar el desayuno. Ni siquiera volviste a desayunar en el
restaurante del hotel en los días que te quedaban de festival, ni el
resto de tu vida.

—¿Y qué hora es, Zoe?
—Las 7:30. Le agradecería que estuviera en el lobby a las nueve

menos quince.
Zoe, mujer belga con acento español de España. Lo habla bien.

Intentas adivinar si es joven, guapa. Sientes que ya va siendo hora
de un revolcón, aunque en esas situaciones recuerdas siempre a
Fabio Rugeles, que embarazó a la chaperona que le asignaron en un
festival en Lyon. Tuvieron dos hijos más y Rugeles nunca regresó a
su país. Tú, por borracho que estés, tratas siempre de tener sexo
seguro.

—¿Ya conoce Bruselas, señor Posada?
—Sí, Zoe. Y dime Ánderson.
Crees que si vas a tener algo con ella, es mejor que empiecen por

tutearse. Sigues tratando de imaginarla por la información que
obtienes de su voz. Por lo general, todas las bénevóles son jóvenes,
y los escritores casi todos viejos. Viejos verdes, así muchos aleguen
que en el arte no hay edad. Un eufemismo para sus vergas tristes.
Sabes que en pocos años serás como ellos y corretearás a alguna
voluntaria, convencido de que tu exotismo, tu rareza, tu talento
infinito son motivos suficientes para que ella se acueste contigo sin
chistar. Tendrás boina y bufanda y te acariciarás la barbilla mientras
sueltas frases que suenan entrecomilladas, y mirarás coquetamente
a la voluntaria para que ella crea que es la que te inspira, la musa
provinciana que desaparecerá de tu vida apenas termine el festival.
Si para muchos ya eres un escritor decadente, ¿cuánto más
decaerás cuando te tropieces con la vejez? ¿Te disfrazarás, como
muchos, de «sabio de la tribu» o seguirás en tu camino de
alicoramiento hasta la fermentación total?



—Todos los escritores son decadentes. Todos.
—¿Qué? —te pregunta Zoe.
—Perdón, no sabía que seguías ahí.
—D’accord, à bientôt, Ánderson.
¿Qué intentas hacerle creer? ¿Que te gusta cavilar con el auricular

pegado a la oreja?
¿Por qué mejor no le pediste que subiera? Que suba para que

confirme que todos son decadentes. No importa si apenas
comienzan o si ya no tienen más para decir, como tú. Dedicarte a
algo que no sirve para nada ya te convierte en un habitante de la
ruina. Y aparte, te tienes que vender, te exhiben en una tarima como
la rareza de un circo, mientras juegas nervioso con un bolígrafo
entre los dedos, y la gente pasa y te mira, como si fueras un león
viejo que ni ruge, ni salta, ni ataca, y al que solo le queda la melena
para mostrar quién es. Llamas al room service para no mortificarte
más.

—¿Me puede subir una cubeta de hielo, por favor?
—Pardon?
—Eh, comment dit-on… Est que vous s’il vous plait… Pouvez-vous

me apporter un seau à glace, s’il vous plait?
Anotas en sus notas de hotel: escritores que se han lanzado desde

la ventana del cuarto. Alguno que no soportó el rechazo de una
voluntaria, o de la camarera que le llevó el club sándwich, o porque
no puede dormir cada noche en un lugar diferente, o hasta porque
se hartó de comer club sándwich una y otra vez. Razones sobran
para botarse desde lo alto. Mejor cuenta tu aldea y olvídate del
tema. Mejor te das una ducha antes de salir. Mejor sigues borracho
por si en la cena escasea el trago.

Ring, ring.
—Estoy abajo, Ánderson.
—¿Quién habla?
—Zoe. Son las 8:45.
—¿De la noche?
—Oui.
—Ah, es que me quedé leyendo. Ya bajo.



Te quedaste dormido. Sientes la lengua seca y la remojas en un
resto de whisky con hielo derretido. Tienes los ojos abultados y el
pelo no te peina y no sabes qué ponerte, aparte de la coraza, para
una noche con colegas. ¿Por qué te despiertas así cada vez que
sueñas con un carrusel de caballos vivos? Quietos, como si fueran de
resina, pero vivos. Quietos incluso cuando comienza a girar el
carrusel a la velocidad de un tornado. La velocidad no coincide con
la música. Te echas otro shot de whisky para ahuyentar el
aturdimiento.

Ring, ring.
—Anderson, disculpa, ya son las nueve y quince y los demás ya

están en el bus.
Los demás, ha dicho Zoe, y el asco se apodera de ti. ¿Y si no vas?

¿Si te quedas?
—Ya bajo, Zoe. En un minuto.
¿Por qué te despiertas así cada vez que sueñas con la mujer que

te busca?
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Uriel sabía que, tarde o temprano, el momento iba a llegar, y hacía
fuerza para que tardara, o incluso para que nunca sucediera, pero
también sabía que en esta vida no era sino que uno quisiera algo
para que pasara exactamente lo contrario. Lo que desconocía eran
las andanzas de su muchacho. Suponía que se encerraba a leer o
escribir, y no estaba equivocado. Pero ignoraba que no se encerraba
solo, no con alguien, porque Ánderson no se metía al cuarto con
ninguna mujer, hombre, animal, monstruo o quimera. Uriel se habría
dado cuenta de inmediato. El apartamento era diminuto y no
aguantaba secretos. Sin embargo, cuando Uriel salía para el trabajo,
Ánderson quedaba a sus anchas y aprovechaba, no para entrar a
alguien, sino para chalequear a Uriel, hurgar en los bolsillos de su
ropa en busca de monedas o billetes, juntar lo que encontrara para
comprarse una botella de aquella porquería. Tapetusa, chicha,
trespatadas, guariloco, cualquier bazofia fermentada en un garaje,
porque para nada más le alcanzaba lo que lograba robarle a Uriel.

Fue así como a los ¿quince?, ¿dieciséis?, se pegó Ánderson su
primera borrachera, qué digo borrachera, si parecía más un viaje
interplanetario con mareo incluido, y vómito, con llanto y golpes.
Uriel andaba serenateando y el muchacho alcanzó a reponerse, a
limpiar el desastre, tuvo tiempo hasta de bañarse, y cuando Uriel
volvió a la madrugada, cansado y afónico, encontró a Ánderson
dormido, con la boca abierta, como un bebé. Gracias, Virgencita de
Lourdes, por cuidarlo y alejarlo de todo mal y peligro, ya quisiera yo
quedarme aquí todo el tiempo con él, pero si no trabajo, entonces
qué comemos.



Uriel pensaba que bastaba con dejarlo en manos de la Virgen para
que el chico no cayera en vicios ni en malas compañías, y por eso se
sorprendió tanto la otra noche en la que se fue a dormir temprano.
Era domingo, ¿o lunes?, no había serenatas pendientes, ni show ni
nada, y cuando estaba en pleno duermevela, sintió que una tromba
entró a su cuarto. Uriel gritó y prendió la luz.

—Ay, casi me matas, niño, me iba dando un infarto, ¿cómo se te
ocurre entrar así? —le reprochó a Ánderson, y al instante detectó al
demonio en la mirada del muchacho, que resoplaba y tambaleaba
frente a la cama—. Ay, Dios, ay, Dios —exclamó Uriel.

Se incorporó y forzó una sonrisa, y con voz maternal le preguntó:
—¿Qué te pasa, mi corazón?
Pero el diablo, que se había adueñado de la voz de Ánderson, y de

todo él, le respondió con otra pregunta:
—¿Quién soy? —Y comenzó a repetirla hasta la desesperación—:

¿Quién soy, quién soy, quién soy?
Uriel sacó los pies de la cama y, sentado, buscó las pantuflas

tanteando con los mismos pies.
—¿Estás dormido, mi vida? ¿Tienes una pesadilla? Despierta,

Ánderson. Aquí estoy, tranquilo.
Ánderson se le acercó, lo agarró del camisón y lo zarandeó con

ira. Entre babas y llanto le dijo:
—¡Estoy despierto, maldita sea, pero quiero saber quién soy!
—¡Suéltame, mi niño! —le suplicó Uriel, intentando zafarse, y tan

cerca de Ánderson que alcanzó a sentir el tufo a porquería.
—¿Qué hiciste, Ánderson? ¿Qué te dieron, qué tomaste,

Ánderson?
El muchacho ya lo sobrepasaba media cabeza y lo levantó del

camisón, que no aguantó la sacudida y se rasgó, y luego empujó a
Uriel a la cama, como escupido por un dragón. Ánderson soltó a los
gritos su suplicio:

—¿Quién es mi mamá?, ¿dónde está?, ¿por qué me dejó?
Ay, Dios, ay, Virgencita, ilumíname, ay, malparida vida.
—Pero si de esto ya hemos hablado mucho, mi niño, yo ya te

conté toda la…



Otro grito, otro manotazo y la lámpara de la mesa de noche fue a
dar al piso, el bombillo se rompió y quedaron en la oscuridad total.

—¡No te creo, Api! ¡No te creo nada! A mí me abandonaron.
¿Quiénes son ellos, Api?

A gatas, arrastrándose por el piso hasta donde suponía que
estaban la puerta y el interruptor de la luz del cuarto, se escurrió
Uriel con el poco aliento que le quedaba.

—No te he mentido, mi Andy, siempre te he dicho la verdad, yo sé
que tu historia es muy dura, pero he hecho todo lo que ha estado a
mi alcance para que no te falte nada, corazón.

—No sé por qué, pero no puedo creerte, Api.
Uriel tropezó con algo y después con otra cosa, no tenía cabeza ni

tiempo para pensar contra qué se daba. Lo importante era alcanzar
la pared y trepar por ella hasta dar con el interruptor.

—Te lo juro, no te he dicho mentiras, te he contado todo lo que yo
sé —insistió de dientes para fuera, porque por dentro le pedía
perdón a su dios, perdóname, Diosito, por mentir, por jurar en vano,
perdón, Virgencita del Socorro de mi alma, que si miento es en
nombre de mi amor de padre, de madre, tú puedes dar fe de mi
entrega, Jesús del cielo, que perdonaste a Pedro cuando mintió tres
veces, perdóname a mí por una mentira salvadora.

Tanteó, suplicó, rezó y palpó hasta que encontró el suiche y
prendió la luz. El demonio jadeaba en el piso, enroscado y vencido
por sí mismo. La porquería le retorcía las tripas y, entre gruñidos,
Ánderson se lamentaba, no sé nada de mí, no sé quién soy, ¿cómo
es mi historia? Uriel se acercó de a poquito, con miedo de otro
ataque pero decidido a rescatar a Ánderson de las zarpas del
malvado.

—Cálmate, chiquito, podemos hablar, no te pongas así, ¿qué te
dieron, hijo mío?

En lugar de calmarse, Ánderson se alteró más y se incorporó
enfurecido.

—¡Yo no soy tu hijo! Óyelo bien —y repitió marcando cada sílaba
—: no soy tu hijo.

Herido de muerte, Uriel recordó cuando Ánderson, de unos ocho,
¿nueve años?, todavía muy niño, le había dicho en medio de una



pataleta tú no eres mi papá, y Uriel, que esa vez andaba vestido de
Uriel, mecánicamente sacó la mano y le estampó una bofetada en la
boca, con la advertencia de jamás, jamás me vuelvas a decir eso.
Ánderson estalló en un llanto que hizo volver a Uriel de la calentura,
y, remordido, abrazó al niño suplicándole que lo perdonara.
Ánderson no aprendió la lección y en muchas otras rabietas volvió a
sacarle en cara lo mismo. Tú no eres mi papá. Uriel nunca volvió a
reaccionar con una cachetada y solo lo repelía con un silencio digno.

Hasta esa noche, cuando perdió el control y el miedo, y se
abalanzó con el puño en alto sobre Ánderson.

—¡No más! —le gritó—. ¡A mí me respetas, carajito de mierda!
Sin importarle que Ánderson estuviera endiablado, le soltó una

tanda de puños que el muchacho trató de eludir, cubriéndose con los
brazos. Pero como el muchacho estaba ya por los ¿qué?, ¿dieciséis?,
¿diecisiete?, también sacó las garras y a manotazo limpio se
cruzaron golpes en la cara, en el cuerpo, se dieron patadas entre
gritos y llanto. Varios objetos cayeron al piso, portarretratos con las
fotos del niño, otras de Uriel con Los Hidalgos, un perchero con
sombreros, una Virgen con traje de tela, y tres perritos de porcelana
que quedaron hechos añicos.

—¡Te largas, te vas de mi cuarto y de esta casa, desagradecido! —
dijo Uriel, tratando de sacar a Ánderson a los empellones.

El muchacho gruñía sin saber si quería golpear, salir o quedarse.
Uriel aprovechó que Ánderson se tambaleaba por la borrachera, y lo
empujó fuera del cuarto, pero el muchacho se colgó de la cola de
caballo de Uriel, ay, ¡jueputa!, y los dos rodaron hasta la mitad del
pasillo. Uriel, adolorido, y en vista de que Ánderson no le soltaba el
pelo, le encajó todos los dientes en el brazo. Ninguno de los dos
cedió. Ni Ánderson soltó el pelo ni Uriel aflojó el mordisco. Habían
olvidado quiénes eran, cuál era su vínculo, por qué se estaban
odiando, casi matando, si unas horas antes se habían dado las
buenas noches con un beso.

Cuando ya sentía los dientes flojos, a Uriel le pareció que
Ánderson estaba cediendo en el tirón del pelo. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, si me sueltas te suelto, cada uno fue liberando al
otro. Ánderson sangraba por la marca del mordisco, y Uriel se palpó



el cráneo, convencido de que le había arrancado todo el mechón. El
muchacho comenzó a convulsionar y blanqueó los ojos, que de
blanco poco tenían en ese momento. La porquería se los había
enrojecido, y sumado a la furia y al llanto, parecían carne cruda bajo
los párpados. Uriel se arrodilló a su lado y les volvió a suplicar a los
santos, a la madre de su dios y al dios mismo, no se lo lleven, por
favor, no permitan que mi niño se muera, no me lo quiten,
ayúdanos, Virgen del Carmen, en el nombre del Padre, del Hijo, del
Espíritu Santo. Las plegarias hicieron efecto porque apenas terminó
de mencionar al tercero de la Santísima Trinidad, Ánderson,
exorcizado, vomitó al demonio en una masa oscura, apestosa y
espesa, que casi lo ahoga. Uriel se apresuró a voltearlo sin dejar de
vociferar sus súplicas, eso sí.

—¿Qué fue lo que pasó aquí, Dios mío?
El amanecer lo agarró limpiando y organizando el caos,

tembloroso y estremecido. Yo sabía que esto podía pasar, pero no de
esta manera, qué desconcierto, qué locura, qué pesadilla, pobrecito
mi chiquito, ¿quién habrá sido el malparido que me lo envenenó?
Ponía cada cosa en su sitio y pasaba el trapero una y otra vez por
donde habían caído babas, lágrimas y vómito.

Ánderson dormía en su cama ajeno a la tarea de Uriel y a su
desazón. Tal vez al despertar no iba a recordar nada, la porquería
esa siempre le borraba el cerebro, lo hastiaba hasta el día siguiente
cuando le volvían a dar ganas de otro trago, de pegarse otra
borrachera, pero ¿de dónde iba a sacar plata para siquiera media
botella?

Dicho y hecho, Ánderson se levantó como si nada hubiera pasado,
solo con una horrible resaca. Seguía con los ojos rojos y un tufo
hediondo lo envolvía como un halo.

—Hola, Api —saludó con ganas de desayuno.
A Uriel le dolían las manos de retorcer trapos.
—Hola, mi amor —le dijo, con la voz cortada.
Él, que se había perdido en mil laberintos, que había caminado

media vida en el puro filo de una navaja, identificó ya en su niño la
irremediable vocación al extravío. Pero qué digo niño, si desde



entonces al pobre Uriel le ha tocado lidiar, sin pausa y con
resignación, con un borracho insufrible.
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Celmira subió la loma a pie, acompañada de Boris, pero le costaba
seguirlo. Él iba como impulsado por un motor, aunque eran sus
brazos los que le daban la velocidad que necesitaba para llegar
adonde lo esperaban sus viejos compañeros de combo. Eran media
docena de holgazanes que se ganaban la vida en el mundo del
crimen, tropeleando para el mejor postor en cualquier tipo de tarea.
A diferencia de Boris, los seis andaban a pie. De puro milagro,
porque se habían metido en tantos tiroteos y recibido tanta bala y
puñalada que podrían haber corrido la misma suerte de Boris. Una
silla de ruedas, unas muletas o una cama de por vida. Pero estos
malandros habían sido más afortunados que el mismo Boris Tinoco,
herido en combate por una bala de fusil, en su venerable
compromiso de defender la patria, y ahora condenado a una
discapacidad. A estos, los que fueron de su combo, les remordía un
poco su buena estrella y trataban de minimizar la invalidez de Boris.
Para qué piernas con esa chimba de ruedas. Andas más rápido que
nosotros. Y siempre tienes dónde sentarte. Le agarraban los bíceps y
comentaban, estás hecho una viga, en cambio nosotros… Parecían
zombis, les decía Boris a los seis cadavéricos, esqueléticos de tanto
chuzarse, de meterse por boca y nariz cuanta sustancia se les
atravesara. Por eso los dejó, porque tocó fondo con ellos, y en eso
Boris sí tuvo suerte. Sus piernas, aunque muertas, le sirvieron para
impulsarse del fondo hasta la superficie, y logró salir a flote.

De vez en cuando Boris subía y se tomaba algunas cervezas con
ellos hasta que se ponían pesados o comenzaban a meter basura.
Ahí Boris se les esfumaba calladito y rodaba loma abajo de regreso a
su barrio. O como hoy, que los buscó porque quería tantearlos para



pedirles un favor, encomendarles una tarea a los bochincheros estos,
aunque los encontró un poco tocados y no entendían muy bien de
qué bomba les hablaba Boris, ni de cuál centro comercial.
¿Aguamarina? ¿Y eso dónde queda? ¿Hay que volarlo? No, ya
alguien se les adelantó unos años. ¿Cuándo fue eso? Ni el mismo
Boris lo sabía, entre tantas voladuras la memoria también detonaba,
pero ahí intervino Celmira para decirles el día, el mes y el año en
que desapareció su hijo, y los zoquetes se emocionaron al oírla
hablar. ¿Esta quién es? No es de por aquí, ¿es tu mujer, Boris?
Pongan atención, malparidos, les refutó Boris, en ese atentado se
perdió un niño, no apareció ni vivo ni muerto. Los seis chirretes se
santiguaron, además de malos eran creyentes, supersticiosos,
agoreros. Eso salió en todas las noticias, les contó Boris, ¿no se
acuerdan? Qué se iban a acordar si para ellos no había más noticias
que los mensajes de muerte que enviaban o les llegaban, los
chismes de pandilla que terminaban siempre en reyerta, con
muertos que bien podrían haber sido ellos, aunque todavía no les
tocaba. ¿Tenemos que buscar al niño?, preguntó uno de ellos. No,
no, el niño desapareció por completo. Así habrá sido el cimbronazo,
dijo uno. ¿Ni rastro?, preguntó otro. Como que se lo tragó la tierra
con rastro y todo, les dijo Boris. ¿Y nosotros qué, entonces? ¿Qué
tenemos que hacer? Ella quiere saber quiénes fueron, les comentó
Boris y señaló a Celmira, queremos ajustar cuentas, enfatizó. ¿Con
nosotros? No, imbécil, con los que sembraron la bomba, a menos
que hayan sido ustedes. Celmira intentó frenar a Boris. Boris, yo
creo que es mejor que… ¿Dónde fue que fue?, la interrumpió uno de
ellos. En el Aguamarina, atembados, ya se los dije, repitió Boris. Se
miraron entre ellos, se rascaron la cabeza, los brazos o por donde les
picara el sarpullido que los desesperaba. Los seis estaban forrados
en eczema, ya fuera por lo que se inyectaban, por promiscuos o por
falta de baño. Yo no me acuerdo de haber dejado ningún paquete en
ningún centro comercial, dijo uno y los demás lo copiaron. Yo
tampoco, ni yo, ni yo. Pues ahí tienen su misión, chichipatos, si
desean aceptarla podría haber buena plata para todos, les prometió
Boris, pero ni así los seis dejaron de rascarse.



Bombardearon a Boris con preguntas para poder considerar la
oferta. Dizque tenían muchos pedidos, la agenda copada, y que no
se podían tomar las cosas a la ligera. Celmira insistió, Boris, Boris, yo
creo que mejor… ¿Quién es esta jeva?, volvieron a interrumpirla.
¿Por qué la conoces, Boris? ¿Te la estás comiendo? ¿Cuánto nos vas
a pagar, señora? Entre pregunta y pregunta rasparon lo que
quedaba de coca en un envoltorio, armaron un bareto, pidieron un
anticipo para comprar media de ron. Boris los mandó callar. Silencio,
cabezones, aquí el que hace las preguntas soy yo, yo soy el cliente,
el que pago, yo pongo las condiciones. Uno de los seis reviró,
nosotros somos profesionales, man, si nos comprometemos,
cumplimos. Los demás volvieron a copiarlo, yes, man, sí que sí, y le
sacaron en cara que la plata no era de él. No aceptamos
intermediarios, vamos a negociar directamente con la doña, pero
¿quién es ella?, ¿se lo estás hundiendo, man? Los seis se rieron en
coro y a Boris no le hizo gracia. No, pues tan profesionales, los
maricos, para que les quede claro de una vez, ella no está metida en
esto, es una dama, y yo no soy su intermediario, soy su amigo y me
interesa que el malparido que ordenó esa bomba salte a la puta
mierda cuando ustedes le metan una carga de azufre por el culo. A
Celmira la conmovieron la seguridad de Boris, la defensa que hacía
de ella y su complicidad. Lo miró con gratitud. Luego él sacó unos
billetes y se los entregó a uno de ellos, a ver, bola de mugre, tráete
un frasco de ron para que afinemos el negocio, y otro del combo
agregó dale un par de barras más para que nos consiga media
docena de papeletas. Boris negó con la cabeza. No, no, los necesito
lúcidos para que me firmen con sangre que por la memoria de ese
niño van a dar con el hijueputa que dio la orden.

Juraron por Cristo y la Santísima cumplir con el sagrado deber de
la venganza, y hasta conjeturaron algunos nombres. Eso está entre
tres o cuatro de los Gordos, si es el que sabemos te va a salir caro, o
a lo mejor no fue uno solo sino varios, ¿cómo es que se llama el
parque? ¿Cuál parque?, preguntó Boris. Donde explotó el niño. Fue
en un centro comercial, carechimba, y que se sepa, el niño no
explotó. ¿Entonces por qué es el desquite? Porque no aparece,
repitió Boris, y añadió, el Aguamarina tiene una torre de color



como… aguamarina, ¿lo ubican? Tu novia tiene que pagarnos por
adelantado. No es mi novia, aclaró Boris, y nadie les va a pagar por
adelantado. Es un trabajo muy peligroso, dijo uno de ellos. Mucho,
reiteró otro. Pero ustedes son profesionales, les precisó Boris. Los
más, dijeron en coro, y chocaron sus puños huesudos y tatuados.

Al rato volvió el que se había ido a comprar ron. Regresó con
trago y pastillas, y los ñeros celebraron a punta de coscorrones. Este
negocio pinta bien, dijo uno. ¿Qué es lo que hay que hacer?,
preguntó otro, y Boris comenzó a impacientarse. Celmira se alejó del
grupo y, sentada sobre una roca, se puso a mirar la ciudad abajo,
devastada y plomiza como todo campo de guerra. Para rematar, uno
de los flacos dejó caer la botella de ron, y aunque no se rompió, se
ganó una tanda de patadas de sus compinches. ¡Bueno, ya!, les
gritó Boris, vuélvanse serios, gorsofias, si ustedes no le jalan a la
vuelta, sigo subiendo, que allá arriba lo que sobra son malandros.
Los seis se molestaron con el comentario de Boris. Me extraña,
brother, que desconfíes de nosotros, dijo uno y los demás asintieron
dizque ofendidos. Se pasaron la botella y bebieron a pico, se la
ofrecieron a Boris, pero la rechazó con un gesto. ¿Quién es la doña?,
preguntó uno. ¿Es una narca?, preguntó otro. Es una mamá dolida,
les explicó Boris, y le vamos a entregar la cabeza del hijueputa que
le tumbó a su hijo. ¿Entonces el pelado sí se murió?, preguntó uno.
Boris levantó los hombros. No se sabe, dijo. ¿Y si aparece y ya nos
hemos quebrado al malparido?, volvió a preguntar el mismo. Los
compinches aprobaron al unísono, aplaudieron al que parecía el más
inteligente de ellos. Pirobos, les dijo Boris, esa bomba la sembraron
debajo de un carrusel repleto de niños, por cualquiera de ellos
tendría que pagar el hijueputa ese. Ahí la aprobación se la ganó
Boris. Los seis afirmaron, envalentonados, el mierda ese se tiene
que morir, con los niños nadie se mete, alguno mencionó a un hijo y
se le cortó la voz, otro habló de su hermanito hasta que otro volvió a
poner el tema de la plata. ¿Entonces cuánto nos van a dar?

Boris los miró con ganas de arrepentirse. Por ellos y por todo. A
los seis raquíticos bastaba con verlos, seis polillas revoloteando sin
control alrededor de una botella de ron. Podían arrastrarse por el
bajo mundo y desempolvar el caso del Aguamarina, podían



acercarse a la cúpula del terror sin despertar sospechas porque eran
tan poca cosa que no provocaban desconfianza. Podían tumbarse al
que ellos consideraban que dio la orden, fuera o no fuera, eso era lo
de menos, y en el intento podrían quebrarlos a ellos, a uno o a los
seis, y nadie, absolutamente nadie en el mundo iba a extrañarlos, ni
a llorarlos, ni siquiera les darían un entierro digno. Pero ¿valía la
pena? Era lo que se preguntaba Celmira mientras los seis langarutos
se bajaban las pastillas con lapos de ron. ¿Vale la pena el ajuste de
cuentas? ¿De qué le serviría a ella la venganza? Esas preguntas se
las hizo a sí mismo Boris, muchas veces y hace ya más de una
década, cuando quedó sentenciado a la silla de ruedas. También
quiso matar a medio mundo y se enfrentó con rabia a todo el que le
dijo que el desquite no le iba a devolver sus piernas. Tardó mucho
en superar la ira y en descartar la justicia por mano propia. Cayó al
bajo mundo buscando apaciguar la desesperanza, se volvió más
violento, autodestructivo, empeñó su silla infinidad de veces para
consumir droga, hasta que le pusieron el tatequieto, que se arrastre,
que lo alcen las seis pifias con las que se la pasa metiendo y
bebiendo, que se muera si eso es lo que quiere. Y un día, cuando
despertó de puro milagro, después de una sobredosis de todo, les
comentó a las seis momias a lo mejor ya está muerto el malparido
que me disparó. Aunque los otros no le pusieron atención, ese fue el
comienzo del fin del infierno. Mucho lo habían sermoneado con el
cuento del perdón y él acabó de resolverlo suponiendo la muerte de
quien le disparó. Se miró el tatuaje en el brazo y leyó las tres causas
perdidas. Mayra lo había dejado cuando él comenzó a caer en el
vicio. Patria ya no había, no la sentía, no la llevaba ya en el corazón
como cuando fue soldado. Y ahí, en medio de la resaca temblorosa,
buscó un cuchillo, una navaja, un pedazo de lata, cualquier cosa que
le sirviera para arrancarse de la piel la palabra vendetta, y por ahí
derecho, Mayra y patria de un mismo tajo. Por suerte no encontró
nada y era tal la agonía que salió dando tumbos del cambuche
donde llevaban tres días drogándose, con la idea firme de no volver
a juntarse con aquellas seis bazofias.

Ahí seguían ellos en su cuento, golpeándose, escupiéndose y
delirando, cuando Celmira se acercó y le dijo:



—Vámonos, Boris.
Él miró a los otros, a los seis descerebrados, y tuvo que darle la

razón:
—Sí, vámonos. No es buen momento para hacer negocios.
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Había noches en las que Sergio no dormía bien, y no por la razón
de siempre, sino por otras que surgían desde que se dedicó a
escribir. En la construcción de toda historia eran normales las noches
de insomnio, intentando salvar un obstáculo o buscando la palabra
precisa. Así, Sergio sufría los rigores del oficio. Un punto y coma
podía hacerlo revolcar durante horas en la cama. Las decisiones
rápidas y consecutivas que había que tomar en la mera disposición
de una frase. Clarisa, que dormía a su lado, padecía las inquietudes
de Sergio aunque él, casi siempre, salía de la cama y se ponía a
andar por el apartamento oscuro. También se quedaba mirando la
pantalla del computador, quieto, con la boca abierta y los párpados
pesados, alumbrado por la página en blanco. Sabía que Clarisa tenía
que madrugar para ir al trabajo y que ella no tenía por qué soportar
sus crisis con el libro.

No todas las noches dormían juntos. Ella había conservado su
apartamento de cuando estuvo casada, y después separada, donde
metió a un par de novios que tuvo después pero que no cuajaron, y
donde se acostó con Sergio por primera vez. Muy en secreto porque
ella todavía era la fiscal asignada al caso de la desaparición de Richi.
Legalmente no había conflicto, sin embargo a ella la mortificaban los
comadreos en la Fiscalía, sobre todo a ella, que era percibida como
una fiscal ejemplar. Aparte estaba el drama personal de Sergio. Un
hijo ¿muerto?, ¿perdido?, ¿robado? Un matrimonio que reventó,
pero ¿para siempre? ¿Qué ocurriría con ellos si, de un momento a
otro, el niño apareciera? ¿Volverían a intentarlo aunque fuera para
no perjudicarlo?



El tiempo se encargaba de resolver sus dudas. El niño no apareció,
al menos en los dos años siguientes, hasta cuando ella renunció a la
Fiscalía y pasó a la presidencia del Tribunal de Menores. También en
ese tiempo, el matrimonio de Sergio y Celmira se desbarató por
completo, sin posibilidades aparentes de recuperación. Por si acaso,
Clarisa decidió conservar su apartamento porque, ella sí que lo
sabía, cualquier cosa podría pasar. No hablaba directamente con
Sergio del tema de Celmira, y se limitaba a arañar lo que había entre
líneas cada vez que Sergio mencionaba a su exesposa. Para todos
era claro que el matrimonio no se había disuelto por falta de amor
sino por exceso de ansiedad y sufrimiento. El niño se llevó muchas
cosas con él. Quienquiera que se los haya quitado, hombre o dios,
los dejó sin el mínimo aliento.

La duda de Clarisa era común a todos los cercanos a Richi. ¿Cómo
les cambiaría la vida si volviera? ¿Si lo encontraran? ¿O si
confirmaran que había muerto en el estallido? Padres, abuelos, tíos,
amigos vivían, unos más que otros, en un vilo permanente.
Alrededor de una luz que titilaba débil sin alumbrar ni apagarse.

Mientras tanto, Sergio escribía su libro y las reseñas literarias para
el periódico. Lo primero por gusto, lo segundo para ganarse la vida.
Y dormía mal, por su hijo o por el libro. Había días en que le
comentaba a Clarisa no voy a publicarlo nunca, es una mierda. Otras
veces le decía creo que no está tan mal, me hace bien escribirlo, a lo
mejor algún editor se interesa. Así a diario, a veces sí, a veces no, a
veces no sé, a veces la alusión a la mierda. Como el día que le
preguntó a Clarisa:

—¿Crees que se van a creer la historia? ¿Que un niño desaparezca
así, de la nada, sin dejar rastro?

Ella le respondió de inmediato:
—Te pasó a ti. Tienen que creerlo.
—Pero si ni yo mismo me lo creo a veces.
—Puedes anunciar que está basada en hechos reales —le sugirió

Clarisa.
—No quiero que parezca una crónica de nuestro caso —dijo él, y

precisó—: Lo que necesito es una razón verosímil para que el niño
no hubiera aparecido. Tal vez tú, que conociste tantos casos…



—Ni siquiera la realidad es verosímil, Sergio —le dijo ella—. Aquí
pasan cosas tan raras, sin explicación, como si de verdad hubiera
una fuerza oculta. Si el resultado es favorable, entonces lo llaman
milagro.

Sergio se quedó pensativo un rato. Luego dijo:
—No sé. Creo que me van a destrozar.
El miedo permanente de convertirse en un juez juzgado. El crítico

literario que publica una novela mediocre, y, para colmo, improbable.
—No tienes que justificar nada —le dijo Clarisa—. Para ti no es

verosímil porque, en la realidad, tampoco lo es. Cualquier lector
sabrá entenderlo.

Él lo sabía: la vida era más rara que el más raro de los libros. El
dilema, entonces, no era más que miedo. El crítico que teme a la
crítica. Un entresijo más dentro del misterio que es toda escritura.

—No puedo dormir bien.
—A medio mundo le pasa lo mismo.
—Eso no es un consuelo.
—Saberlo ayuda.
—A dormir, no.
Clarisa lo miró con condescendencia. Casi más como madre que

como amante.
—Tú solo escribe —le dijo ella—. Lo demás es azar.
Sergio le obedeció como un niño juicioso. Se puso a redondear

este capítulo y lo cerró con esta misma frase.
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Los tres acordaron que solo lo harían cuando estuvieran juntos. Ni
un jugador más, ni uno menos. No es que a Carolina le dieran celos
de que Boris se acostara solo con Celmira; en cuestión de celos ella
estaba curada de espantos, si es que alguna vez le preocupó ese
tema. A Celmira, sin embargo, le costaba asumirlo de la misma
manera como lo hacían los otros dos. Para Carolina el sexo era su
rutina. Para Boris, la oportunidad que le daba a su animal para
despertar. En cambio, Celmira se sonrojaba si se encontraba a Boris
en la calle o en la cocina, y se cohibía aún más si en el cruce se
topaba también con la señora Magdalena.

—No le pare bolas a esa señora que es más dañada que nosotros
—le había dicho Boris.

Dañada o no, a Celmira la intimidaba esa mirada de lo sé todo de
la señora Magdalena. Celmira la evitaba o bajaba la cara. Sentía que
cada comentario de la señora, cada pregunta, era para confirmar lo
que sospechaba, o para engolosinarse con la culpa de Celmira. De
nada sirvió que Boris le contara que, a punta de porros, se había
conquistado la complicidad de Magdalena.

—¿Magdalena fuma mariguana? —le preguntó Celmira, entre
sorprendida y escandalizada.

—Más que yo —le confirmó Boris.
Celmira se rio a las carcajadas.
—Entonces el olor a yerba no siempre sale de aquí —comentó.
—No siempre —le confirmó Boris.
Celmira recordó las tardes y noches en que veía a Magdalena

sentada en el solar, rodeada de gallinas y de sábanas colgando,
acompañada de un radiecito y fumándose, creía Celmira, un Pielroja



sin filtro, que la ponía a escupir pizcas de tabaco. Pero la
información no le bastó a Celmira para sacudirse la culpa, y cierta
vergüenza, cuando se encontraba con la señora. De este tema ya
había hablado con la doctora Tejada, y después de muchas
hipótesis, surgieron las preguntas que la mortificaban: ¿podía una
víctima concederse el regalo de la lujuria? ¿Podía una mujer
martirizada olvidarse de su hijo perdido, o muerto, y jugar el juego
en el que esos dos la metieron? ¿Y además disfrutarlo hasta
terminar extasiada y satisfecha? Antes de que Celmira pudiera
rumiar las preguntas, la doctora Tejada se había apresurado con
otra, aunque no esperaba una respuesta de Celmira:

—¿A quién decepcionas si no cumples con tu rol de madre
dolorida? ¿A ti misma, a tu familia, a la sociedad?

Era muy pronto para que Celmira lo supiera. Siguió clavando la
mirada en el piso cuando se encontraba con Magdalena, y cuando se
reunía con Sergio trataba de terminar rápido el asunto que los había
juntado. Lo mismo cuando visitaba a su papá, como si cualquier
gesto fuera a delatar el juego que practicaba con aquellos dos. La
culpa era tan real que la misma Carolina lo notó la primera vez que
lo hicieron.

—Como todo en la vida, la primera vez es la más difícil —le
susurró Carolina.

Celmira había abandonado la cama, se puso rápidamente la ropa
interior y se sentó en el piso, recostada contra una pared. En ese
instante, ella había descartado una próxima vez.

—Me imagino que así es cuando uno mata, ¿o no, Boris? —
continuó Carolina.

Boris estaba adormilado, respiraba duro y le brillaba la piel por el
sudor.

—¿O no, Boris? —repitió Carolina, pero él apenas hizo un ruido
con la garganta, que no sonó ni a sí, ni a no.

—Ya vas a ver que en la próxima le vas a meter más ganas —le
dijo Carolina a Celmira—. Eso sí, la otra semana. Ese man me deja la
mandíbula reventada —añadió.

Ni la otra semana ni nunca, pensó Celmira mientras buscaba su
bata con la mirada, en medio del reguero de ropa y fastidiada por el



olor a sexo que inundaba el cuarto. La perturbaba, además, la
alusión a la muerte que había hecho Celmira, como si tirar y matar
fueran la misma cosa. Quería salir corriendo, bañarse y tomarse un
Xanax. Por primera vez pensó en qué diría la señora Magdalena si la
viera salir del cuarto de Boris. ¿Habría oído los quejidos, el alboroto,
el ruido de todo lo que se cayó en medio de las maromas? ¿Qué tal
el bramido de Boris cuando logró venirse? A lo mejor Magdalena ya
estará acostumbrada, a lo mejor este juego ya lo han hecho antes
con otra que también se dejó echar el cuento, pensó Celmira. Tal vez
Magdalena andará trabada con los porros de Boris, a lo mejor ni está
en la casa, con lo callejera que es esa señora.

—Estuvo bonito, vecina —le dijo Boris, echado de lado y mirando
a Celmira.

—¿Qué?
—Que estuvo bonito —repitió Boris—. Muchas gracias.
Lo que le pareció bonito a Celmira en ese instante fue la sonrisa

de Boris. No fue capaz de devolverle la expresión y se quedó callada,
esquivando la mirada. Carolina caminaba en pelota por el cuarto,
tomándose una gaseosa. Paseaba su desnudez con frescura. Celmira
recordó la primera vez que le leyó a Richi el cuento de un emperador
al que le habían cosido un traje invisible. Revivió la cara de Richi,
desbordada de picardía, a medida que ella le contaba cómo el
emperador se paseaba desnudo por el castillo y el pueblo, sin que
nadie se atreviera a decir ni mu. Volvió a la realidad cuando Carolina
les preguntó:

—¿Cuál de los dos me va a pagar hoy? —dijo, con una mano en la
cintura y con la gaseosa en la otra.
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Le pides a Jeffrey que comience a negociar los anticipos del
próximo libro. ¿Qué? Cualquiera habría preguntado lo mismo, con
idéntico gesto de incredulidad. Really?, preguntó en inglés, como si
necesitara que se lo confirmaras en varios idiomas.

—Voy a enviarte otra tanda —le dices.
—¿Cuántas páginas?
—No sé, Jeffrey. Muchas.
—La última vez me enviaste quince páginas. Quince.
—Ahora son más de doscientas.
Jeffrey te mira con recelo. ¿Anticipo? ¿Doscientas páginas? Es

mucha información para un solo día.
—¿En qué momento avanzaste tanto?
Tú no lo sabes.
—Este año he tenido más tiempo —dices.
Es cierto. Ya no te invitan a tantos eventos y las pocas invitaciones

que te hacen, las rechazas. Tu libro se sigue vendiendo, aunque más
en los colegios y algunas universidades, y ya no es raro no
encontrarlo en las librerías. Hace mucho tocó el techo de las
traducciones, y muy de vez en cuando resulta una oferta para
publicarlo en una lengua que ni sabes que existe. La última fue para
el macedonio.

—Seeing is believing —te dice Jeffrey.
Parece que por fin has aterrizado en la realidad. Si no publicas

pronto podrías convertirte en un pobre escritor olvidado. Pobre en el
sentido literal, sin el dinero suficiente para sostener tu nivel de vida.
Tu pereza, tu vagancia, tu alcoholismo. Todo eso le cuesta al bolsillo.



Más lo que le envías a Uriel, más los polvos con la colombiana, los
libros que compras y no lees, las películas, en fin.

—Algo podrás negociar con las páginas que te he enviado —le
dices a Jeffrey.

—Voy a revisarlo, pero me van a pedir una fecha.
Hasta ahí te llega el entusiasmo. Te rascas el pelo, te sirves otro

trago. Cada año es lo mismo, calculas unos seis meses hacia
adelante, y te arriesgas. ¿Agosto? ¿Septiembre, tal vez? Y llegan
agosto y septiembre, o los meses que hayas dicho, y tienes que
arreglártelas para volver a quedar mal. Es que ha sido un año
movido, no he logrado sacar el tiempo que necesito, es que la
historia dio un giro que no esperaba y me ha tocado investigar otros
temas, y así. Jeffrey, Sonia, tus colegas, tu agente, tu padre, todos
te conocen y hasta hacen chistes con tus excusas. Esta vez tampoco
te creerán, así Jeffrey se haya sorprendido con la petición de
negociar los anticipos.

—¿Marzo te parece bien? —le preguntas.
—Marzo está a la vuelta de la esquina, querido.
—Yo sé, pero voy a concentrarme, voy a encerrarme, estoy a unas

cincuenta páginas de terminar.
Te bogas el trago y te sirves otro. Le insistes a Jeffrey para que se

tome algo. Esto hay que celebrarlo, le dices, pero notas en la mirada
que todavía no te cree.

—Voy a pedirle a Gemma que retomemos el documental —dices—.
Podemos preparar una campaña de expectativa. Me imagino un reloj
digital, como los que marcan los días para que se acabe el año, o se
acabe el mundo.

—Mira, Ánderson, para la campaña hay tiempo. Mejor envíame
esas páginas.

—Podemos buscar tomas de apoyo para el documental, mi
participación en eventos, conferencias, lo que he hecho en todos
estos años. Más el material que tiene Gemma.

—Cálmate, Ánderson.
Asientes y te echas un trago largo. Jeffrey se pone de pie, se para

frente a ti y te dice:



—En todos estos años no he dejado de quererte, Ánderson. No se
te olvide.

Las palabras te suenan a regaño. Quieres preguntarle qué quiso
decir, pero ya Jeffrey está de salida. Se pone la gabardina y se
marcha. No te quedan dudas de que está molesto. Como un niño te
preguntas ¿y yo qué hice? Te sirves otro vaso. Todavía no son las
dos de la tarde y ya te has bajado media botella. ¿Quién se cree,
Jeffrey?, le reclamas al aire, repasas lo que te dijo, ¿a qué viene ese
cuento de que me quiere? Es distinto a lo que una vez creíste, muy
al comienzo y en medio de otra borrachera, tú y Jeffrey en la barra
de un hotel, y Jeffrey te puso una mano sobre el hombro y se quedó
mirándote. Sacudiste el hombro y le reclamaste, no, Jeffrey, estás
equivocado. Jeffrey meneó la cabeza, visiblemente decepcionado, y
te dijo eres tú el que está equivocado, te venció el prejuicio. Jeffrey
pagó las bebidas y se fue a su cuarto, mientras tú te quedaste en el
bar, sintiéndote una mierda y lengüeteando los restos del vaso.
Lección aprendida.

Ahora que han pasado tantos años, puedes dar fe de lo
equivocado que estabas. En este tiempo has podido confirmar que
Jeffrey te respeta y te quiere casi como un padre, a pesar de lo que
te cuesta definir esa figura. No lo has tenido en términos de sangre,
no lo has conocido, y esa imagen ambigua de lo que representa
Uriel, o Kiki, o Api, aunque te brinde cariño, también ha sido la
culpable de tu confusión. Y tanta confusión te ha convertido en
piedra. Por eso no entiendes lo que te ha dicho Jeffrey. Por eso
tendrías que cumplirle y entregarle las páginas que le prometiste, y
sentarte a terminar la novela, asumir el riesgo que tiene escribir un
libro, jugártela, desacralizarte, porque tú, Ánderson, no eres nada
más que uno más, un mortal más en este puto mundo.

Ahora lloras. ¿De verdad estás triste o simplemente estás
borracho? ¿Las dos cosas? Siempre que estás así terminas en lo
mismo. Levantas el teléfono y llamas a Gemma, sin importar la hora.
¿Y si ella también está cansada de no saber qué quieres? Terminas
la botella y afinas la puntería del dedo para marcar el número.

—¿Gemma?
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Los pocos que conocían a Uriel daban fe de todo lo que había
hecho por Ánderson. Nadie sabía la historia completa, pero les
constaban la dedicación, la entrega, el cuidado y la dicha que tenía
porque, en pocos días, se iba a graduar de bachiller. Y eso que en el
último año Ánderson había cambiado mucho y para mal. Uriel buscó
hasta el cansancio a quién culpar, porque no creía lo que le decía
Ánderson, que el único responsable de su conducta era él mismo, lo
que era cierto, porque, a ver, ¿cuándo me has visto salir con alguien
por ahí a la calle hasta tarde en la noche?, ¿cuándo has visto que
alguien entre aquí a la casa? Ánderson salía de la casa al colegio en
las mañanas y en las tardes regresaba haciendo el mismo recorrido,
aunque a veces, y ahí estaba el pecado, ahí estaba la culpa, a veces,
al regreso, se desviaba tres calles hasta un moridero donde, después
de un santo y seña, lograba que le vendieran la porquería que bebía
a diario, y que si no lo había matado era por las oraciones que Uriel
elevaba al cielo. Eso sí, no molestaba a nadie, ni siquiera volvió a
enfrentarse a Uriel, no hacía escándalos, no hablaba solo ni ponía la
música duro. Lo único que podía delatar su estado era un tramacazo,
un golpe o un traspié cuando caía al piso y que alertaba a Uriel, ay,
Virgencita del Perpetuo Socorro, ya empezó otra vez este muchacho,
pero ¿de dónde sacará plata este culicagado para comprar ese
bebedizo?, ¿quién será el malparido que le alcahuetea el trago? Las
suposiciones y los malos pensamientos atormentaban a Uriel, que se
acercaba despacio a la puerta del cuarto, ¿estás bien, mijo? A veces
Ánderson le respondía, le gruñía un sí, ¿puedo entrar, mijo? Ahí le
gruñía un no. A veces ni respondía, entonces Uriel esperaba unos
segundos y entraba, porque ya suponía lo que había pasado, podía



encontrar a Ánderson inconsciente, tendido en las poses más raras y
apestando a la porquería que se tomó. Uriel intentaba hacerlo
reaccionar con un par de cachetadas, ni suaves ni duras, apenas
para lograr que balbuceara algo, y descartar la intoxicación o la
muerte. Luego lo levantaba según la posición en la que hubiera
quedado, lo arrastraba a la cama, siempre rezando, llorando, ay,
Diosito del cielo, en las garras de quién ha caído mi niño, ayúdame a
que retome el buen camino, y apenas lo dejaba acomodado se ponía
a mirar alrededor en busca de una pista, revisando cada detalle del
pequeño mundo de Ánderson, que no era más que un escritorio, un
computador, una impresora, si al menos yo supiera prender este
maldito aparato, renegaba Uriel del computador, para ver qué es lo
que ve mi muchacho, y le echaba una mirada a los papeles que
había por ahí dispersos, ¿qué son estas cosas tan raras? Les daba un
vistazo a los libros amontonados en busca de algún título diabólico o
una portada con la foto del demonio, cualquier cosa que le
confirmara que detrás de la conducta de Ánderson estaba el
mismísimo Patas.

Ni hablar del desaliento que invadía a Uriel cuando le daba por
suponer de dónde sacaría Ánderson la plata para comprar la
porquería. Los refranes, que son sabios, lo remitían a su propio
pasado. El ladrón juzga por su condición. Ay, Dios, ay, malparida
vida. Con lo antojado que era Uriel de niño, porque ni la miseria le
impidió desear la ropa que veía en las vitrinas, ropa para jovencitas,
prendas diminutas, falditas vulgares como las que usaba Irene, la
hermana mayor, la que nunca volvió a ver porque se la tragó la calle.
Desde esa época se emocionaba con lo que no tenía, porque,
además, no le correspondía, pero a escondidas se probaba los
vestidos de Liz y de Yurani, que no tenían nada que ver en
atrevimiento y colorido, en textura y brillo, con lo que se ponía Irene
cuando salía con sus novios, porque eso sí, se ufanaba de tener
algunos, qué digo algunos, si cada día salía con uno diferente. Luego
vino el pecado, ay, Virgencita del Despeñadero, perdón, perdón,
pero de dónde más iba yo a sacar plata si no era dejándome tocar
de mis parientes. De dónde más iba a sacar para esa ropa suntuosa
que, dicho sea de paso, me quedaba regia, y luego para el perico,



que más que gustarle, Uriel lo necesitaba para mantener activa su
fuente de ingresos. De ahí el vahído cuando se imaginaba a
Ánderson en las mismas, vendiéndose quién sabe cómo y a quién
para mantener su vicio, ay, no, no, no seas tan malparida, Virgencita
de los Dolores, con mi Ánderson no te metas por ese lado, que todo
quiero en la vida menos que se parezca a mí, y tuvo que abrir la
ventana del cuarto para que le entrara aire, y se sentó en la cama
del muchacho a esperar a que la intuición perversa le devolviera la
calma.

La brisa sanadora que entró por la ventana, además de mecer
bellamente las cortinas, hizo que Uriel descartara de plano la
suposición que lo había dejado bañado en llanto. Al que anda en eso
se le nota a leguas, se dijo Uriel, que sí sabía del asunto. Mi
muchacho no es como era yo cuando era muchacho. Si en la misa se
le van los ojos por esas niñas elegantes y puestecitas que también lo
miran con afán. Y en la calle, y en el cine. Uriel reaccionó y se puso
a fisgonear entre una pila de revistas, si hasta tendrá alguna
escondida por aquí con viejas en pelota, todos los muchachos las
tienen, y volvió a mirar el computador, apuesto a que las ve en ese
puto aparato, con razón lo deja apagado cada vez que sale, él sabe
que yo soy negado para esas cosas. Pero, entonces, Dios del Cielo y
de la Tierra, ¿cómo hace este muchacho para conseguir semejante
porquería?

A Uriel ya no le quedaban dudas de que alguien, uno o más, le
estaba suministrando el trago a Ánderson. A cambio de qué, eso
todavía no lo sabía, aunque descartó lo que él mismo hacía antes.
También descartó que Ánderson vendiera o empeñara cosas de la
casa. Tenían tan poco que lo habría notado al instante. Un televisor,
una licuadora, una estufa, todo se limitaba a un objeto, nada
sobraba, nada se repetía, un reloj de muñeca, un solo perfume, un
juego de sábanas por cada cama, cualquier cosa de sobra sería un
lujo. Recorrió el apartamento para constatar que estaba en lo cierto
y no faltaba nada. ¿Les robará a sus compañeros de colegio? De solo
pensarlo, Uriel tuvo que tomar agua y se sentó de nuevo. Ay, no, por
favor, que por ahí no sea la cosa, Virgen mía. Claro que entre ladrón
y puto… Se dio la bendición y le suplicó a su santoral que el



muchacho no estuviera metido en líos por robarles a los amigos. ¿Y
a los vecinos? Ay, no, tampoco. A nadie. Que sea correcto como
siempre he querido, que para eso mi trabajo ahora es honrado, que
ser vedette no es pecado, y mucho menos cantar, así lo haga con
coquetería. Ni más faltaba, pues.

Estuvo cerca de adivinar cuando pensó en el colegio. Por ahí sí era
la cosa, pero no robándole a nadie sino haciendo un poquito de
trampa, solo un poquito, así lo pensaban Ánderson y sus
compañeros. A él le iba muy bien académicamente. Podía ser raro,
introvertido, misterioso, borrachín, pero las notas eran
sobresalientes. Las tareas las despachaba en veinte minutos y
terminaba los exámenes mucho antes que los demás. ¿Cómo era el
negocio entonces? Pues ofrecía sus servicios para hacerles las tareas
y los exámenes a los que estaban dispuestos a pagarle, y las tarifas
dependían de la materia, del grado de dificultad y de la urgencia.
Los exámenes, por supuesto, eran más costosos porque implicaban
más riesgo que las tareas, devolverle la hoja llena al bruto o al vago
que no quiso estudiar. Y no es que ganara mucho dinero porque en
el colegio todos eran tan pobres como él, pero juntando aquí y allá,
y ajustando con lo que le sacaba a Uriel, una que otra moneda que
se le hubiera quedado en el bolsillo, un billete arrugado de alguna
propina dejado en su chaqueta, pequeños olvidos de cantidades tan
mínimas que se le escapaban a Uriel de la memoria, pero que
Ánderson, paciente y observador, rescataba para ajustar su compra.

Plata en mano, entonces, Ánderson se desviaba cuando salía del
colegio, no más de tres cuadras porque, para su suerte, el moridero
ese quedaba cerca. Allá lo atendía, muy de prisa, un barrigón sin
camisa que destilaba su propia porquería en la trastienda de la casa,
donde tenía un alambique oxidado y mugroso, si es que así se les
podía decir a una olla destartalada y a un balde de plástico pringoso
en el que preparaba el bebedizo que había mandado a muchos al
hospital y dejado ciegos a otros tantos. El hombre lo empacaba en
cualquier botella que encontraba en la calle, luego de darle una
rápida y descuidada enjuagadura, y lo vendía no por peso ni por
contenido sino por el grado de necesidad, ansiedad o nervios que le
notaba al desventurado cliente. No le importaba, tampoco, si el



comprador era niño, viejo, si era una mujer embarazada, nada le
importaba mientras le pagaran de contado. Porque, eso sí, a nadie le
fiaba.

A Ánderson lo conocía bastante y había tenido la gentileza de
perdonarle, algunas veces, un par de centavos que le faltaban. Lo
despedía siempre con un «cuídese joven», seguramente previendo
una posible intoxicación. Ánderson camuflaba la botella dentro del
morral, entre libros y cuadernos, y retomaba el camino a la casa.
Hola, Api, saludaba apenas cruzaba la puerta. Si estaba en casa,
Uriel le respondía ¿cómo te fue mi Andy?, ¿tienes hambre?, ya te
preparo algo. Si nadie le respondía, el mismo Ánderson se hacía algo
para comer, no sin antes esconder la botella en el cielorraso, donde
a Uriel aún no se le había ocurrido buscar.

De ahí el dilema que tenía Uriel con la celebración que quería
hacerle a Ánderson para su grado de bachiller. Por su lado, no tenía
mucha gente a quien invitar. Los otros dos de Los Hidalgos, Rafa y
Luis, y Marisela, que aunque no se la tragaba le toca invitarla por
Rafa, y tal vez doña Silvia, la del quinto, y tal vez buscaría a la
malparida de Vilma, al fin y al cabo fueron muchos años los que
pasaron en su pensión. Y para que ella viera, además, el buen
trabajo que él había hecho por Ánderson, con lo recelosa que fue
siempre la Vilma. Por el lado del muchacho, quisiera invitar a sus
compañeros de curso, los que él considerara, ojalá no muchos
porque ajá, no está el palo pa cucharas, con lo caro que está todo, y
al profesor de Historia, que les caía tan bien, y tal vez a la de
Química, que tanta paciencia le tenía a Ánderson, porque a pesar de
todo el alcohol que se bogaba, el muchacho nunca pudo entender lo
de la cadena carbonada con no sé qué grupo ni nada de esas cosas.
Menos Uriel, que nunca pudo ayudarle con ninguna tarea, aunque
tampoco tuvo la necesidad. Ánderson fue sobresaliente desde
chiquito y ahora se iba a graduar con méritos especiales.

¿Cuál era el dilema de Uriel, entonces? Pues el asunto del trago.
¿Cómo pretende festejar el grado sin ofrecer al menos una copita?
¿Y cómo ofrecerla con el problema tan gordo que tenía Ánderson
con el trago? No podía acolitarlo. Pensó en inventarse un ponche
bien adornado que no tuviera alcohol, a fin de cuentas los invitados



eran de confianza. Ay, Virgen, pero con las ganas que tengo de
echar la casa por la ventana, que la Marisela y la Vilma vean lo
orgulloso que me siento de Ánderson, y de mí, modestia aparte, que
a punta de trasnochos, canto y bailoteo voy a poder graduar a este
muchacho de bachiller, ya está listo para la universidad, pero, ay,
Dios del puto universo, ¿eso cuánto vale?, y este culicagado que
todavía no se decide, dizque no le gusta nada, solo escribir y leer
como si eso sirviera para algo, o sí, con toda seguridad sirve para
morirse de hambre, debe ser la porquería esa que se toma lo que lo
mantiene atolondrado y no lo deja pensar, ay, Virgencita, ayúdame
con él, ilumínalo, encarrílalo.

Uriel se concentró en lo del grado, consciente de que cada día
traía su afán. Hacía meses había dejado de trabajar en Trucco pero
mantenía algún contacto con los meseros que allá seguían
padeciendo al argentino. Uriel, no. Afortunadamente ha podido
mantenerse a flote con Los Hidalgos, y como era juicioso para el
ahorro, también ha venido guardando para lo del cabaré. La
fiestecita para Ánderson lo descuadraba un poco, aunque la ayuda
de los meseros de Trucco le sirvió para no desbordarse en gastos.
Sabía de los lotes de vino picado que el restaurante tenía que
descartar a cada rato, y de los quesos y jamones que se pasaban de
un día para otro, qué lo van a notar estos, Rafa o Luis, o las otras, si
lo que tienen es estómago de gallinazo, con que les saque dos o tres
tablas bien puestas, que de eso sí sabía Uriel luego de su paso por
Trucco, con eso quedan descrestados, y el vino, pues el vino
mientras más rancio más aparentón, yo me los transo con una
mueca de experto y ellos, con tal de dárselas, se van a beber lo que
les ponga, pero, ay, ay, ¿y si se emborracha mi Andy? Ahí sí quedo
como un culo, Virgencita, ¿qué hago entonces?

La situación prometió aclararse cuando Ánderson le preguntó:
—¿Quién vas a ser ese día, Api?
—¿Cómo así? No te entiendo, corazón.
—¿Uriel o Kiki?
Uriel, atolondrado por la pregunta, le respondió con otra:
—¿Tienes alguna preferencia?
Ánderson asintió.



—Sí, Api. Mejor que seas Uriel, todo el tiempo, por favor.
«Todo el tiempo» quería decir durante la ceremonia en el colegio y

luego en la fiesta en la casa. Y aunque habría querido incluir «toda
la vida», limitó la petición a ese día. Uriel, que no era tonto,
aprovechó el momento y le dijo:

—Hagamos una cosa, mi Andy. Yo me comprometo a ser muy
Uriel, pero tú tienes que prometerme que no te vas a acercar al
trago. De Trucco me van a regalar unas botellitas…

Él mismo se interrumpió cuando notó que a Ánderson se le
iluminaron los ojos.

—¿Sí ves? ¿Sí ves?
—No, no, Api. Te lo prometo, te lo juro, sanidad total ese día.
—Ni una gota —le advirtió Uriel.
—Ni una gota —reiteró Ánderson.
Los dos se dieron un abrazo, muy seguros de sí mismos, y muy

convencidos de que cumplirían sus promesas.
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Qué fue aquel despertar, Dios mío, qué pasó anoche que ni Uriel
ni Ánderson querían recordarlo, en qué momento se desmadró la
celebración si eran tan pocos los invitados y tan de confianza que
todo parecía bajo control. El muchacho y sus compañeros en un
corrillo, hasta tres o cuatro niñas asistieron, muy bien puestas,
vestidas como correspondía asistir a los grados, y Uriel se las ingenió
para prepararles un ponchecito sin alcohol, endulzado con gaseosa y
fruta picada, la apariencia no era agradable, el sabor tampoco,
mejor así, pensó Uriel, para que creyeran que estaban tomando algo
fuerte. A los adultos los atendió con el vino descartado en Trucco,
porque ajá, pero nadie de los invitados tenía por qué saberlo.
Ninguno conocía de vinos y a todos les consta que los tragos son
amargos; desde el aguardiente hasta la champaña la gente hace un
gesto avinagrado cuando los beben. Todo iba bien, entonces. A
medida que entraba la noche la conversación subió de volumen, la
de los muchachos por un lado, la de los adultos, por otro. Fue
Marisela la que le dijo a Uriel póngase una buena musiquita,
compadre, y él, ni corto ni perezoso, ya con sus copas en la cabeza,
rebuscó entre los discos algo animado. Julio Iglesias, no; Los
Chalchaleros, tampoco; Olga Ramos, la señora del cuplé, mmmhh,
su favorita, pero no les va a gustar a los chicos; ¿Los Panchos?,
menos, ya es suficiente con lo que tenían que aguantarse ellos
mismos como trío; mejor arranquemos con unas cancioncitas suaves
de Toña la Negra, puso la aguja sobre el disco y regresó adonde los
invitados dando pasitos de baile y un giro sobre el talón que les
arrancó un par de aplausos. No pasó mucho rato para que Rafa y
Marisela se decidieran a abrirse espacio y comenzaran a bailar.



No es que con el baile hubiera empezado todo lo malo, sino que
por bailar, que era lo que más le gustaba, Uriel se distrajo. No se dio
cuenta cuando se dispersó el corrillo de los muchachos, unos por
aquí, otros por allá, de pronto Ánderson ya no estaba, luego
aparecía, volvía a desaparecer, y así. Uriel no solo se distrajo sino
que también, al son del baile, se animó a beber más, él y los otros, y
hasta zapateó con la vecina del quinto, y con Vilma que le caía tan
gorda, pero los tragos les fueron borrando los rencores e incluso
terminaron todos, como siempre sucede, vociferando lo mucho que
se querían.

Mientras tanto, los muchachos por aquí y por allá, saliendo y
entrando; a veces Uriel lograba ubicar a Ánderson y a veces lo
perdía. Uriel no quería molestarlo, era su grado, era su noche, y
como pavo real Uriel se había ufanado del esfuerzo para sacar
bachiller al muchacho, sin tanta lucha porque, para qué pero sí,
Ánderson era inteligente, hábil y concentrado. Uriel agotó todos los
calificativos para ponderarlo, y entre un elogio y otro les daba las
gracias a sus vírgenes y santos, porque, además, apenas iban a
mitad de camino, todavía les quedaba la otra mitad hasta convertir a
Ánderson en un insigne profesional. Marisela recalcó que ella
también había hecho su aporte, el computador, y Uriel exclamó, ay,
bendito demonio, ese aparato se prende y se apaga solo, me pega
unos sustos terribles, y eso que no mencionó sus suposiciones de
que los males de Ánderson venían de ese aparato.

—Bueno, ¿y ahora qué va a estudiar Ánderson? —preguntó Vilma,
como si la muy socarrona sospechara de los dolores de cabeza de
Uriel de los últimos meses.

—Por el momento anda muy dedicado a mejorar la escritura —dijo
Uriel.

—¿Cómo así? —exclamó la del quinto piso—, ¿y es que todavía no
sabe escribir?

—No, mi señora, no es eso —le explicó Uriel—. Mi muchacho
quiere aprender a escribir como los escritores, los que publican
libros.

—¿Entonces no va a ir a la universidad? —preguntó Marisela, un
poco decepcionada—. Y con lo caro que me salió ese computador.



—Pues claro que sí va a ir —dijo Uriel—, pero tiene que preparar
no sé qué cosas, una cantidad de cosas para que lo acepten.

—Ay, qué maravilla, ¡escritor! —recalcó Vilma—. ¿Pero de qué va a
vivir?

—Pues de los libros —respondió Luis, el otro de Los Hidalgos.
A Vilma la cogió la respuesta con el vino en la boca y duchó a

todos con una carcajada explosiva.
—Ay, perdón, perdón —dijo.
Para cortar por lo sano, Uriel decidió cambiar de tema y propuso

que hicieran un trencito bailable por toda la casa.
—Esperen cambio la música —dijo, y añadió en voz alta—:

Atención, chicos, vamos a hacer un trencito.
Antes de que Uriel hubiera terminado de pronunciar la última

letra, los muchachos huyeron en carrera, como tocados por un rayo.
Ni afuera, en la calle, los muchachos se sintieron a salvo de
semejante terror. Un trencito bailable, ¡a quién se le podía ocurrir!
Fue tan grande el pánico que los invadió que, para pasar el susto,
todos aceptaron beber del potingue que Ánderson había escondido
entre las matas. Ya quedaba apenas media botella y la amenaza del
trencito los hizo bogarse la otra media. En minutos ya estaban
convertidos en zombis. Ánderson los convenció de ir a comprar más,
él no podía ausentarse y tampoco tenía plata, pero hicieron una
recolecta entre los amigos y varios de ellos salieron a hacer la
vuelta. Ánderson se quedó con una de las niñas, una tal Samara,
que le preguntó ¿qué pasa si tu papá se entera de que estamos
tomando? Él no es mi papá, le dijo Ánderson, y añadió, él no tiene
por qué enterarse. Por el tono de la respuesta, Samara entendió que
no debía preguntar más, aunque babeaba por saber quién era ese
señor tan raro, pero tan simpático, que a todas luces parecía ser el
papá de Ánderson. Samara se sintió culpable por la intromisión y se
lanzó a darle un beso a Ánderson, en la boca y con lengua, que él
recibió sin mucho entusiasmo, aunque le metió la mano, palpó y
hurgó sin que Samara se alterara. El que sí brincó de la emoción fue
Uriel, que se había asomado afuera para ver en qué andaban los
chicos, y encontró a Ánderson engarzado con Samara. Ay, Virgen
querida, gracias, mi María Auxiliadora, gracias, mis Ánimas del



Purgatorio, mi muchacho no es como yo. Se volvió a entrar para no
interrumpirle la faena a Ánderson, que siguió besándose y
toqueteándose con Samara hasta que regresaron los otros con la
porquería que fueron a comprar.

Cuando los muchachos volvieron a entrar a la casa, ya ninguno
conservaba la compostura, ni la mirada limpia y brillante como
cuando habían llegado. Uriel andaba envuelto en una boa,
cupleteando al son de las guitarras de los otros dos Hidalgos. Los
adultos, también tragueados, no le dieron importancia a que los
muchachos siguieran de largo para la cocina, donde atracaron las
botellas de vino que quedaban. Samara, que hervía por el toqueteo,
se acostó en la mesa auxiliar y tiró de Ánderson para montárselo
encima. Los demás muchachos celebraron a Ánderson con aplausos,
gritos y exaltaciones para que se la comiera. Él, virgen hasta
entonces, no necesitó de muchos ruegos para complacerla. A pesar
de estar delirante, casi inconsciente, la penetró, y los otros, arrechos
con el espectáculo, comenzaron a tocarse y besarse todos con
todos.

Así los encontró Vilma cuando fue a la cocina a buscar más vino. A
Ánderson con las nalgas al aire y metido entre las piernas abiertas
de Samara. Los demás estaban medio en pelota, en un cuadro que
Vilma calificó como «lo peor que he visto en mi vida». El grito de ella
alertó a los que seguían en la sala. Uriel y los demás corrieron a la
cocina y encontraron a Vilma lívida, apoyada contra la pared,
mientras que los muchachos, a las carcajadas, trataban de
acomodarse torpemente la ropa.

—¿Qué es esto? ¿Qué está pasando? —preguntó Uriel, confundido
por el desorden.

Vilma lo enfrentó y le dijo:
—Todo esto es culpa suya, viejo marica.
Ella salió dando tumbos y vociferando que en su vida había visto

nada peor. Enseguida, todos entendieron lo que había pasado y, por
supuesto, la fiesta se dio por terminada en ese instante. Uriel, con
los sentimientos encontrados, sollozó en su cama. Ya no le
quedaban dudas: su niño, su muchacho, su Ánderson, ya le
pertenecía más a la vida que a él.
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—¿Cómo se llama su marido? —le preguntó Carolina.
—Exmarido —le aclaró Celmira, y agregó—: Sergio.
—¿Y qué hace?
—Es periodista cultural y crítico literario.
—¿De eso vive? —preguntó Carolina.
—Ajá —respondió Celmira, y estiró el brazo para recibirle a

Carolina la cerveza que compartían.
Boris dormía bocabajo, exhausto, como quedaba siempre después

de echarse un polvo. Esa tarde había tenido que recurrir al
electroestimulador y la faena lo dejaba agotado. Celmira seguía
desnuda, sentada en la silla de ruedas, bebiendo cerveza a pico de
botella. Carolina estaba tendida a los pies de Boris y comenzó a
abanicarse con uno de los carteles con la foto de Richi.

—Con eso, no, Carolina —le pidió Celmira. La otra no entendió y
Celmira tuvo que señalar el cartel.

—Ah —dijo Carolina, y puso el aviso en el suelo.
—Gracias.
Celmira le devolvió la botella. Todavía le quedaban dos o tres

sorbos.
—Tienen que pagar por esto —dijo Carolina.
Celmira soltó un bufido resignado, y hasta irónico. Empuñó las

ruedas de la silla y retrocedió un poco.
—En serio —insistió Carolina—. Tienen que pagar por lo que

hacen.
—No sabemos quiénes fueron.
—No importa. No estoy diciendo que haya que buscar a los que

mataron a su niño, sino que…



—Richi no está muerto.
—Lo que haya sido —continuó Carolina—. Alguien tiene que pagar,

cualquiera de ellos. Son los mismos, están en todas partes.
Carolina se terminó la cerveza y volvió a inclinarse sobre la cama

para dejar la botella en el piso. Boris soltó un ronquido ahogado y se
removió. Carolina y Celmira se cubrieron la boca para reírse.

—Él y yo podemos ayudarla —dijo Carolina, y señaló a Boris.
—El año pasado estuvimos con unos tipos que dizque iban a

ayudarnos —dijo Celmira.
—Yo conozco otra gente.
—¿Qué gente?
—Pueden dar con ellos y hacerles pagar.
Celmira recorrió el cuarto en la silla, era la primera vez que se

sentaba en ella. De hecho, era la primera vez que se sentaba en una
silla de ruedas. Pasó junto al arrume de avisos con la foto de Richi,
convertido ahora en un adolescente. Lo miró como si estuviera ahí
presente. Como si siempre hubiera estado ahí.

—Hace unos años quería matar a medio mundo —dijo Celmira.
—No deje que eso se quede así —le pidió Carolina.
—No sé.
Carolina se levantó, juntó su ropa y comenzó a ponérsela. A

Celmira le gustaba mirarla, el desparpajo con el que se mostraba
desnuda la hacía ver sublime. Era mucho más joven que Celmira, y
la diferencia resaltaba, además, por una Celmira envejecida antes de
tiempo. Ella se levantó de la silla y empezó a recoger su ropa. Se
vestían sin afán, al son de la respiración pesada de Boris y del
murmullo del barrio. Carolina levantó el brazo y se olió la axila,
buscó su bolso, sacó un perfumito en espray y lo roció por su
cuerpo.

—¿Y su marido qué opina?
—Exmarido.
—Ay, sí, sí, sí.
—Nunca hemos tocado ese tema —dijo Celmira—. Él cree en la

justicia de los jueces, tanto que hasta terminó en amoríos con la
fiscal.

Carolina soltó una carcajada.



—Ahí están pintados —dijo—. Se enredan con la odontóloga, la
secretaria, la gerente del banco, con la que se les atraviese.

—Pero ya nos habíamos separado —le aclaró Celmira—. Ella le ha
ayudado mucho, gracias a ella el caso sigue vivo.

—O sea que usted no siente celos —comentó Carolina.
—Uno siente celos si quiere a alguien, y yo no quiero a nadie.
Carolina, todavía con las tetas al aire, se le pegó de frente a

Celmira y le preguntó:
—¿Ni a mí?
Celmira se rio incómoda.
—Ay, Dios, ¿cómo se le ocurre? Esto es un juego.
—¿Ah, sí? —le preguntó Carolina, todavía muy pegada a Celmira.
—¿No lo es?
—Pues él se muere por estar solo con usted, sin mí.
—¿Y a usted no le darían celos?
—¿A mí? —preguntó Carolina, riéndose. Y añadió—: En eso usted

y yo somos iguales: yo tampoco quiero a nadie.
Celmira se alejó para terminar de subirse el pantalón.
—Baje cualquier día, y lo sorprende —dijo Carolina.
—Me da miedo.
—¿De Boris?
—De estar sola con él. Tres es juego, dos son pareja.
—También dos pueden jugar, solamente —dijo Carolina—.

Pregúntemelo a mí.
Celmira le sonrió y negó con la cabeza. No había caso. Yo con los

tres se sentía excedida Terminó de vestirse y le preguntó a Carolina:
—¿Puedo acompañarla?
—Tengo que ir a la agencia. Acompáñeme hasta el paradero.
Celmira necesitaba salir a la calle y caminar un poco. Salieron

como dos de esas que dejan a su cliente dormido, resignadas a
seguir con la tarea, aunque solo una lo haría.

—¿Qué le pasa? —preguntó Carolina.
—Es la hora —le respondió Celmira, miró al cielo y agregó—: A

veces siento una mano apretándome el cuello.
—Son ellos.
—¿Quiénes?



—Los que le hicieron el daño —le explicó Carolina—. Si no les
cobra, la van a seguir asfixiando.

Celmira se quedó callada. Tomó aire profundamente a pesar de
que era un aire sucio de humo y de combustible.

—Usted no tiene que hacer nada —le dijo Carolina—. Usted es
distinta a nosotros. Déjenos hacer el trabajo sucio.

—¿Por qué insiste tanto?
Estaban a media cuadra del paradero y Carolina se detuvo.
—Será que soy una puta justiciera —dijo.
—A lo mejor ya pagaron por eso —dijo Celmira, y comenzó a

quedarse sin aire para completar las últimas palabras.
—Tranquila —le dijo Carolina—. Respire. Si quiere nos sentamos.
Celmira negó.
—Ya estoy acostumbrada. Váyase a sus cosas —le dijo—. Nos

vemos la otra semana.
—¿Segura?
Celmira asintió. Ya se acercaba el bus. Por primera vez se

despidieron con un beso en la mejilla.
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Al niño lo modificaban cada seis meses y ahora era un adolescente
con granos y brillo en la piel. El programa de computador proyectaba
los posibles cambios, y Sergio, sentado al lado del programador, le
hacía sugerencias de acuerdo con las fotos que llevaba de los
abuelos, de Celmira, de sobrinos con una edad cercana a la de Richi.
Tal vez los ojos más achinados, más gruesas las cejas, la nariz solo
un poco más respingada, como la de Celmira, los pómulos un poco
más como los míos, el mentón del abuelo materno y una sonrisa,
por favor, que Richi no paraba de reírse, tenía una sonrisa que
relucía.

Así vieron crecer a su hijo, a partir de la genética que les
proporcionaba un computador. Sin poder confirmar si estaban cerca
o lejos de la verdadera apariencia de Richi. Era la única opción que
tenían para visualizarlo. Eso y los sueños, aunque el rostro en los
sueños se disolvía apenas abrían los ojos. Era un rostro esquivo que
podía cambiar de aspecto varias veces en la misma pesadilla. A
veces coincidía con el que había hecho el computador, otras veces
Richi era un desconocido, y, casi siempre, un niño; el último Richi
que los dos vieron.

Sergio le hacía llegar a Celmira las impresiones con la foto
retocada, actualizada, para que ella cambiara los carteles que seguía
pegando por donde pasaba. El mismo nombre, Ricardo Cuéllar, el
mismo número de teléfono y la misma fecha de desaparición. Pero
otra cara, con un año más en su gesto. En Sergio y Celmira el dolor
intacto, la espera en vigor.

Hacían dos versiones de Richi para no descartar la posibilidad de
un niño en malas condiciones. Como si lo tuvieran mendigando, o



explotado en el tráfico sexual. Pero era tan atroz esa versión que
Sergio no se atrevía a mostrarle esos retratos a Celmira. Era solo
una conjetura, entonces para qué atormentarla. Él sí acompañaba a
supervisar la transformación de su hijo en la versión de la calle, la
explotación y el abuso. Un niño desnutrido, golpeado, con los
dientes podridos y el pelo podado a tijeretazos. Sergio se
derrumbaba, no había manera de soportar la imagen, por más
hipotética que fuera. Luego vino el adolescente sin techo, el
esperpento consumido por la heroína, la mirada perdida de un
desechable. Una versión apocalíptica de Richi, pero necesaria, según
Clarisa, para seguir en la búsqueda.

—Si está así, lo prefiero muerto —dijo Sergio.
La versión buena, en cambio, lo llenaba de ilusión. Tan hipotética

como la otra, le permitía imaginar a su hijo rozagante y guapo, y
conectarse con una mirada llena de luz.

—Cómo ha crecido —exclamaba cada vez.
Celmira recibía esa versión con amor, pero también con

incredulidad. Cuánta gente no se parece en nada a cuando eran
niños. Ella misma era un buen ejemplo, solo le quedó la mirada, lo
único que resta, de la niña que fue. Decía que la vida nos va
moldeando de acuerdo con la forma en que vivimos. La miseria hace
ver a los niños como viejos. Un niño amado adquiere otra forma, y
su Richi, mi Richi, decía, a él nadie lo va a querer como nosotros.

—Pero es lo único que podemos hacer —le decía Sergio—.
Inventárnoslo.

Cada seis meses, cuando Sergio le dejaba el arrume de carteles
recién salido de la imprenta, Celmira se apresuraba a romper el
envoltorio para reencontrarse con el hijo que había dejado de ver
desde la versión anterior. En el papel, seis meses; en la realidad,
dos, seis, diez, dieciséis años.

—Llegará un momento en que no cambie tanto —le advirtió Sergio
—. Si acaso cada año, cada dos años, podrá tener un cambio
notorio.

A él se lo habían advertido en la Fiscalía. Celmira lo miró con
desánimo, como si el mismo Richi le hubiera dicho que ya no lo vería
tan seguido.



—Yo sé —le dijo Sergio—. A mí tampoco me gusta la idea.
A ella también la vería en tiempos más distanciados, y no es que

siguiera apegado a ella, no como al principio, pero Celmira era su
cómplice en la búsqueda. La prensa ya se ocupaba poco del caso. A
veces reaparecían con un especial, algún programa morboso al estilo
de «El gran misterio de…», «¿Qué pasó con…?», «La historia oscura
de…». Un giro hacia lo metafísico, lo oculto o fantástico en la
desaparición de Richi.

Frente a un panorama desolador, Sergio se refugiaba en el libro
que escribía, que engordaba con cientos de páginas. Ya le había
perdido el miedo al hábito y escribía a diario. «Sin esperanza y sin
desesperar», como lo sugería la escritora Isak Dinesen, o Karen
Blixen, a veces hombre, a veces mujer, un poco como uno de los
personajes de la novela de Sergio. Así, sin esperanza y haciendo de
tripas corazón para no desesperar, se sentó frente al computador y
tecleó:

«Capítulo 57».
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Qué raro que te ves ahí sentado, frente a una laptop que le ha
dado la vuelta al mundo, y que has usado, más que todo, para
fisgonear en las redes sociales, para las videollamadas que le haces
a Uriel, para ubicar puteaderos cerca del hotel o pedir licor a
domicilio. Ahora vuelves a teclear como cuando escribías día y
noche, antes del premio, sin esperanza y sin desesperar,
concentrado en esas páginas que relees, que corriges, caracteres,
palabras y páginas que, al menos, ya dan para lomo, ya estarás a
unas ¿qué?, ¿cincuenta?, ¿ochenta páginas del final? Imposible
saberlo aunque lo intuyes, sí, estoy cerca, te emocionas, te
aterrorizas, sientes el llamado de un trago y las ganas de contarle a
Gemma que has retomado el oficio, pero se dibuja ante ti el círculo
vicioso: necesitas beber algo fuerte para coger el valor de llamarla, y
ella notará que has bebido y te rechazará, como siempre.

Así pasó cuando te decidiste a contarle lo que sentías por ella. Una
decisión que te tomó semanas, noches de insomnio, caminatas en la
madrugada. La relación no podía seguir siendo la de una
documentalista y su documentado, además ya quedaba poco que
grabar, muy poco que agregar de tu existencia sosa. Gemma ya no
iba a ser necesaria en tu carrera, aunque ya lo era en tu vida. Tenías
que decírselo. No podías darte el lujo de perder lo poco que habías
logrado, que entrara y saliera a su antojo de la casa, que preparara
café antes de que te levantaras, no podrías vivir sin que te
despertara el burbujeo subiendo por la cafetera, el aroma llenando
el apartamento y la presencia limpia de Gemma, recién bañada,
fresca como el pan que te llevaba en las mañanas, todo lo contrario
a ti, recién despertado con tufo a trago y con la erección que



correspondía al imaginarla por ahí en la casa. No podrías vivir sin
esa rutina, tenías que pedirle que se quedara para siempre, admitirle
que estabas dispuesto a todo para que ella fuera feliz a tu lado. ¿A
todo? ¿De verdad? Adivinaste las condiciones que ella te impondría.
¿Dejarías de beber? ¿Te dedicarías a escribir? ¿Suprimirías a Dana y
a las demás putas? ¿Le revelarías cuál era el gran vacío de tu vida?
Te respondiste que sí a todo, a eso y más estabas dispuesto.

Y llegó el día. De hoy no paso. Destapaste una botella de whisky
irlandés que tenías guardada para ocasiones especiales. Una botella
negra con leyenda incluida, que compraste dizque para una
celebración especial. ¿Para celebrar otro premio más? No. Ya te
habías acostumbrado a los premios, si hasta se los inventaban con
tal de premiarte. Ni siquiera la abriste cuando Uriel inauguró su
cabaré, su gran sueño, pero ni te dignaste a viajar para
acompañarlo. La ocasión era ahora, entonces, tu declaración a
Gemma, el comienzo de una nueva vida al lado de una mujer
maravillosa, la consolidación de una familia hasta con los hijos que
nunca quisiste tener.

Te echaste el primer sorbo. Sangre de dragón y humo. Nadie
podía negar que habías adquirido un buen paladar, así te vieran a
veces con un vaso de whisky repleto de hielo. Lo hacías para
aguantar, o cuando no te importaba lo que bebías con tal de beber.
El irlandés te acarició con fuego, cerraste los ojos para disfrutar del
lengüetazo del dragón, su aleteo en la boca y el asalto a tus
entrañas. Ya tenías en la mano el teléfono, listo para la llamada,
nadie más se merecía ser la primera persona en saberlo. No miraste
la hora ni caíste en cuenta de si Uriel estaría durmiendo. Había
noticias que no daban espera, no admitían contextos, había que
darlas y punto.

—¿Api?
Uriel rezongó. Dicho y hecho, estaba dormido. Para ti Uriel

siempre está en la misma ciudad que visitas.
—¿Te desperté?
Te temblaba la mano que sostenía el vaso, bebiste sin saborear, de

los labios al estómago como si tuvieras una manguera, justo lo que



necesitabas para el empujón final. Si con Uriel estaba resultando
complicado, con ella sería peor.

—¿Te pasa algo, mi Andy?
—Sí, Api, va a pasar algo muy importante.
Dabas zancadas por el apartamento, te detenías un segundo

frente a una de las ventanas y al segundo siguiente ya estabas
frente a otra. Entre sorbo y sorbo pudiste contarle que le ibas a
confesar a Gemma todo lo que sentías por ella.

—No sabía que estabas enamorado —dijo Uriel.
En un abrir y cerrar de ojos volviste al salón. El silencio breve de

Uriel te pareció una eternidad.
—¿No te alegras, Api?
—Claro que me alegro, mijo. Bueno, lo máximo que uno puede

alegrarse cuando lo despiertan a las cinco de la mañana.
Seguía sin importarte la hora. Le contaste que la habías invitado a

almorzar para decírselo, que estabas estrenando ropa, que ayer te
habías cortado el pelo. Uriel te interrumpió:

—No bebas mucho. No la cagues.
Te llevaste el vaso a la nariz y aspiraste los vapores de Irlanda. El

silencio tan largo te delató.
—Ya empezaste, ¿verdad? —dijo Uriel.
—No, Api, aunque estoy muy nervioso.
—¿Por qué? Eres guapo, inteligente, exitoso…
—No, tú sabes la verdad.
—¿Cuál verdad? Ella ya te conoce muy bien. ¿Acaso no está

haciendo una película sobre tu vida?
—No es una película, Api.
En lugar de calmarte, la conversación con Uriel te aumentó la

ansiedad. Necesitabas volver a llenar el vaso sin que Uriel se diera
cuenta.

—Voy a terminar de alistarme, Api. Te vuelvo a llamar esta noche.
—Padre, Hijo y Espíritu Santo, mijo, y no te preocupes que todo va

a salir muy bien.
Saliste en carrera para el baño a cagar tu pánico. En la hora que

te quedaba antes de verla tendrías que evacuar hasta el último de
tus miedos, no fuera que te traicionaran las tripas en plena



declaración. En una hora todo quedaría resuelto, volverías a nacer,
según tus cálculos, y tu vida se partiría en dos.

Como un ave pasó frente a ti la palabra que no existía, que no
estaba en tu acervo pero que tenía que hacer presencia en un
momento tan importante como el que vendría. Madre. La palabra
«madre», la imagen imposible y desconocida. Angustiado, te
limpiaste el culo, te lavaste las manos, te pusiste más perfume y
vaciaste en tu boca lo que quedaba en el vaso.

Llegaste tarde, como de costumbre. No era una manía sino una
carencia. Por más que lo intentabas no lograbas entender la esencia
del tiempo, algo tan simple pero tan complejo como que avanza.
Eres de los que piensan que el ritmo del tiempo es variable, que a
veces marcha más rápido y otras más lento. Eres de los que miran la
hora y creen que se quedará ahí, quieta, hasta que decidas dar el
siguiente paso. Habías revisado el reloj y te dijiste todavía hay
tiempo, y pasó el tiempo y te quedaste con la hora que habías
mirado una hora antes. Decidiste caminar hasta el restaurante
porque no había prisa, en tu cabeza permanecía la hora vista hacía
ya un buen rato, y hasta paraste en un café que apareció entre una
y otra calle, llegaste a la barra y, en el colmo de los colmos, pediste
¿qué?, ¿un café? Pediste un brandy dizque para endulzar la boca,
ese de la etiqueta colorida, un Cardenal Mendoza.

Lo oliste, hiciste todo el papelón, saboreaste un primer trago, a fin
de cuentas todavía, para ti, había tiempo. Con el segundo trago
enjuagaste el paladar y el tercero te lo echaste de un envión, sin
sacudirte.

—Voy a proponerle a mi novia —le contaste al barman.
—No me digas. ¿Ahora mismo?
Asentiste altivo, maldito mentiroso. El barman se dio media vuelta

y volvió a tomar la botella.
—Pues este es cortesía de la casa —dijo, y te echó otro trago de

brandy—. Enhorabuena.
Incluso el barman te comentó que tu cara se le hacía conocida, tal

vez te he visto por aquí, anteriormente. Sí, dijiste, vivo muy cerca, a
veces paro aquí. Lo decías como si pudieras recordar cada bar, cada
café al que has entrado por un último trago. Cuando la verdad es



que, por entrar adonde has creído que podrían vender licor, te has
metido en lavanderías de moneda, cajeros automáticos, saunas gay,
a cuanto lugar hayas visto iluminado tras una vitrina. O tal vez el
barman reconoció al flamante escritor, foto de portadas, estrella de
realities, sí, tu cara me suena, ratificó el barman, y tú, por levantar
el mentón, te topaste con la hora en un reloj de pared.

—Gran puta vida —dijiste, pagaste y saliste en carrera.
Llegaste sin aire y tambaleando. La viste borrosa, no solo a una

sino a varias Gemma. Hiciste lo que cualquiera en tu estado habría
hecho: fingir compostura, intentar caminar derecho y directo hacia la
mesa, sonreír y ofrecer disculpas por la tardanza. A algunos les sale
mejor que a otros. A ti te salió mal. Tropezaste, perdiste la
elegancia, y es que, además, la sonrisa de un borracho es delatora.
Y a toda tu descompostura había que sumarle los nervios.

—Perdón, perdón, perdón, me puse a contestar unos correos
cuando vi la hora…

Gemma, en cambio, sonrió radiante. Para ella se trataba de un
almuerzo más, y tus tardanzas eran algo habitual. Las borracheras,
ni se diga. Ya te conocía bien. Tan ajena estaba ella a tus planes que
te preguntó si vendría alguien más.

—No, solo tú y yo.
Deberías de haber ido al baño a componerte, pero no, te decidiste

por una botella de cava y algunas tapitas, intentando fingir control
de ti mismo y a la espera del momento oportuno para arremeter con
la propuesta. Pero el momento no llegaba, pasaba el tiempo, lo
percibías rápido ahora, comían y bebían sin que la puerta mágica se
abriera. No llegaba la luz prodigiosa, no encontrabas la entrada a la
madriguera ni al conejo que te guiara al mundo que habías
fantaseado con Gemma. Ella reía, saboreaba, paladeaba la cava
mientras tú esperabas que al menos te preguntara para qué la
habías convocado. Sin embargo, ella no suponía nada diferente a lo
que había pasado tantas veces. Querías salir a comer a un buen
restaurante, y eso era todo.

Decidiste jugarte la última carta con el último trago, algo fuerte
para cerrar, ¿una grappa? Gemma dijo que pasaba, tenía trabajo
pendiente y ya había bebido bastante cava. Se levantó para ir al



baño y tú pediste la grappa y dos cafés. Volvieron al tiempo Gemma
y el trago, y ella hizo un ademán de partida que disparó tus alarmas.

—Pedí café para los dos.
Volcaste la copa en tu boca, como cuando de muchacho bebías de

la porquería aquella. Gemma abrió mucho los ojos y sonrió. Ahora o
nunca, decretaste.

Pero no hablaste tú sino el diablo, habló el borracho y habló el
miedo con frases retorcidas, incomprensibles, y entre una chorrera y
otra, Gemma logró entender lo que querías decirle. Ella te agarró la
mano y te pidió que te calmaras.

—Déjame hablar, Ánderson.
Miraste a los lados buscando al mesero. Sudabas a mares. Gemma

te apretó más la mano y te dio las gracias. Luego te la soltó y dijo:
—Hay alguien más, Ánderson.
—¿Qué?
—Hay alguien más, lo siento —confirmó Gemma—. Pero te lo

agradezco de corazón.
Tuviste arcadas, náuseas, escalofríos; por suerte llegó el café y lo

llenaste de azúcar. Pero ya era muy tarde para que hiciera algún
efecto positivo. Todo comenzó a volverse olvido. Ya todo era
confusión y dudas, no era admisible que hubiera alguien más en el
corazón de Gemma, ella no podía olvidar quién eras, que tu libro
había sido considerado en el mundo entero como una de las obras
más representativas, importantes y puras de este siglo, quién era
ella para desestimar a una celebridad literaria como tú, dónde se
había visto semejante descaro. Estuviste a punto de barrer la mesa
con el brazo, de partir en trozos cada silla, pero te quedaste
paralizado, asintiendo en silencio con la cabeza, diciéndole «sí» a la
nada, «sí» a tu derrota, «sí» a tu frustración.

Lo que siguió continúa siendo una bruma hasta el sol de hoy, un
vacío en tu insondable vacío. Horas sin memoria ni rastro, sin un
testigo que pueda contar qué pasó después, cómo, cuándo y por
qué despertaste a la madrugada del día siguiente en una de las
rampas del planetario, en el parque Tierno Galván. Quién sabe en
qué antro te metiste a seguir bebiendo, qué basura consumiste para
borrar de tu cabeza el «hay alguien más» que te soltó Gemma, qué



habrás hecho para haber despertado vuelto añicos y con el traje
nuevo sucio y roto.

Ahora que lo has contado a tu manera, sientes la necesidad de
decírselo a ella. Mírame, he vuelto, me he reconciliado con la
escritura, trabajo día y noche, sin esperanza y sin desesperar,
reconsidera mi proposición, he cambiado, este libro será mi
renacimiento. Quisieras que ella fuera la primera en leerlo para que
viera tu alma, tu abismo, el pozo que habitas, y, sobre todo, para
que se vea en ti.
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Penas no faltan, no faltan, le comentó Uriel a alguna de sus
Vírgenes, mientras regaba las plantas, sin hacer mucho ruido para
no despertar a Ánderson a pesar de que ya era casi mediodía, pero
quién sabe a qué horas se durmió el pobre, si, como dijo, tenía
mucho para estudiar, falta a ver si es cierto, Virgen de Guadalupe, si
mi muchacho estudia de verdad o se pone a perder el tiempo en el
computador. Y es que desde la fiesta de grado, si es que se podía
llamar fiesta a ese encuentro de cinco gatos que terminó en orgía,
en insultos y en sacar a todos a las patadas, desde esa noche a
Ánderson le había dado por ponerle seguro a la puerta cuando se
encerraba, como si Uriel fuera de los que entran sin tocar, él, que
conocía la importancia de la privacidad, él, que nunca la tuvo en
medio del hacinamiento en que vivió su infancia, que tenía que
esperar a que todos se durmieran para jalársela debajo de las
cobijas, que ni en la ducha encontraba un minuto para juguetear con
él mismo porque no era sino que entrara al baño para que
comenzaran a apurarlo para que saliera. Cuando necesitaba hablar
con Ánderson, siempre daba un par de toquecitos en la puerta,
¿puedo entrar, mijo? Si Ánderson no le contestaba, entonces no
insistía, estará oyendo música con sus audífonos, o concentrado en
el embeleco de la escritura, o haciéndosela.

¿Pero las mías si serán penas?, le preguntó Uriel a un anturio de
falo amarillo, mientras le echaba agua, ¿o me estaré excediendo en
quejas? A un helecho hembra le comentó yo es que a veces me
pongo en plan reina del drama y a lo mejor no es para tanto, ahí
está mi muchacho dormido, un poco flaco porque se está pegando el
estirón, a esa edad yo andaba en cosas peores, ay, Divino Rostro,



Ánimas Benditas del Purgatorio, yo no era malo sino muy pobre, hice
lo que hice por jodido que estaba, y me dejé hacer lo que me
hicieron, al principio por inocente y después por puto, eso sí eran
penas, le dijo a una cheflera raquítica, que por más que la abonara
no pelechaba, ¿cuál es tu pena, querida?, te cuido más que a las
demás, malparida desagradecida, y todavía pareces un chamizo, le
reprochó mientras le escurrió lo que quedaba de agua en la
regadera.

Arrastró dos materas hasta donde pegaba el sol. Hizo un poco de
ruido para que Ánderson se fuera despertando. Se le van a juntar el
desayuno y el almuerzo, y mientras más duerma en el día menos
duerme en la noche. Carraspeó y canturreó a media lengua, ¿será
que de tanto verme trasnochar él también se volvió trasnochador? Sí
y no. Uriel nunca supo que el niño no pegaba el ojo hasta que lo
sentía entrar, incluso cuando compartían el mismo cuarto y la misma
cama. El niño parecía dormido cuando él regresaba al amanecer,
pero en realidad estaba despierto. Desde siempre, desde la época en
que se despertaba sobresaltado por las pesadillas, cuando todavía
Uriel era un extraño, el niño temía quedarse solo, no en las noches
sino en la vida, moría de terror de pensar que lo abandonarían otra
vez, cualquiera que haya sido su percepción de lo que sucedió el día
aquel.

Salpicó con agua la penca que tenía colgada detrás de la puerta
del apartamento, y le preguntó ¿pero quién puede dormir tranquilo
en un mundo como este?, ¿quién se aguanta la vida sin cuestionarla
mientras llega el sueño, si es que llega?, a propósito, querida, le dijo
a la penca que colgó para que no le dejara entrar las malas energías
a la casa, te me distrajiste, penca malparida, y me dejaste entrar al
demonio, aquí anda instalado el muy hijo de puta, estoy que traigo
al padre Saúl para que me lo expulse con rezos y agua bendita, pero
con lo usurero que es… ay, mi Virgen del Socorro, socorredme y
sácale el demonio a mi muchacho, aprovecha que está dormido, y
les echó poquita agua a las matas de yerbabuena. Sintió que
Ánderson había cerrado la puerta del baño, ya despertó, lo confirmó
al oír la meada larga del muchacho.



Frente al espejo, Ánderson descifraba los efectos de la resaca, los
ojos enrojecidos y la boca seca, los escalofríos y la náusea, la escena
diaria que lo deprimía y lo hacía jurar que no volvería a beber en su
vida, juramento que le duraba hasta cuando entraba la noche y se
sentía atiborrado de soledad, y volvía a beber. De otro lado, le llegó
el sonido de las ollas, de la mantequilla rechinando en una sartén, el
batir del chocolate, el eco de un desayuno que no había pedido pero
que Uriel le preparaba con devoción. Nada podría quitarle la
sensación de derrota con la que se despertaba todos los días. Nada,
absolutamente nada le ponía piso al vacío que sentía a diario bajo
sus pies.

Uriel le avisó desde la cocina que el desayuno estaba listo, venga
rápido que se le enfría, y en lugar de sentirse agradecido, a
Ánderson lo consumió la rabia, no tenía hambre, no quería comer
por comer, y para colmo, a Uriel le dio por canturrear. No tenía
cabeza para entender que la culpa de su molestia no era de Uriel ni
de nadie, sino de la resaca, o sea, de él mismo.

Pero no todos los días se despertaba aborrecible, porque hasta los
que desprecian la vida tienen también sus días buenos. Todo
dependía de lo que hubiera bebido la noche anterior, y de la
cantidad, por supuesto. También influía lo que secretamente
estuviera escribiendo, de cómo sobrellevaba la historia que contaba,
si había conseguido el impulso para escribir sin pausa. En esos días
buenos desayunaba con ganas y hasta disfrutaba del canturreo de
Uriel. El bienestar se le notaba en la cara y Uriel aprovechaba para
hablarle y lo ponía al tanto de las serenatas de la noche anterior, la
jornada estuvo floja al principio por culpa de la lluvia, tuvimos que
escampar debajo de un balcón, pero a la medianoche comenzaron a
llegar los clientes al parque, ya hasta llegan derecho a preguntar por
nosotros, que quiénes son Los Hidalgos, ojalá algún día podamos
comprar nuestra propia furgoneta para no tener que gastar en taxis,
aunque yo preferiría dejar de callejear tanto, no pierdo la esperanza
de montar mi propio bar, bendito sea mi Dios, yo sé que sí. Cuando
lo notaba de buen genio, Uriel también le proponía planes, ya fuera
para ir al cine o hacer un paseo el domingo, cualquier cosa con tal
de despegar a Ánderson del computador, de alejarlo de la porquería



que seguía comprando quién sabe con qué plata, se preguntaba
siempre Uriel. No sabía que Ánderson les seguía cobrando a sus
amigos por hacerles trabajos que les pedían en la universidad.
Biografías, resúmenes, tareas que podía hacer con un mínimo de
investigación y esfuerzo, y no era que ganara mucho pero tampoco
necesitaba de tanto para solventar su vicio.

¿Y qué hay de la niña esa, la que vino a tu grado, la carebonita
aquella?, le preguntó Uriel, así tuviera que revivir el episodio de esa
noche que los dos querían olvidar. Pero cualquier cosa era válida con
tal de saber del mundo de Ánderson, y de encarrilarlo en una vida
normal. ¿Samara?, Sí, Samara, ¿qué hay de ella?, ¿han vuelto a
hablar?

—Api —le dijo Ánderson—, la sacaste a empujones de aquí, y
Vilma le gritó puta mil veces, hasta que se ahogó de tanto decírselo.

—Mi Andy, mi corazón —dijo Uriel—, esa noche fue un desastre,
todos nos sobrepasamos, pero no tenían que romper por lo que
pasó.

—¿Romper?
—Sí, lo de ustedes, mi amor.
—No pasó nada, Api, apenas fue algo…
—No entres en detalles, por favor —lo interrumpió Uriel, y se llevó

la mano a la frente.
Anderson se rio.
—No te rías que no fue gracioso —le reclamó Uriel. Luego de un

silencio, le insinuó—: Podrías invitarla a salir, o que venga a comer
acá.

Ánderson negó con la cabeza.
—Estoy muy ocupado ahora.
—¿Ocupado en qué?
—Escribiendo.
—Pero si tú escribes rápido, corazón, yo te oigo teclear a millón,

sácales un rato a tus amigos, y a ella, estás en la flor de la juventud,
mi Andy.

Ánderson había perdido la virginidad con Samara, y nunca
olvidaría su nombre ni su cara ni lo que sintió. Pero no le nacía
volver a verla. No puedes volverte un ser solitario, mi Ánderson, se



lamentó Uriel, yo sé lo que es eso, yo quería tragarme el mundo
pero me tocó excluirme para poder ser lo que quería ser, y miró
hacia arriba para invocar, ay, mi san Sebastián Mártir, tú que también
fuiste perseguido por los paganos sabes de los insultos, de las
piedras que me tiraron, de las cuchilladas que siguen marcadas en
mi cuerpo, iguales a las tuyas, santo mío, malditos los que nos
persiguieron.

Sin embargo, Uriel no mencionó en sus jaculatorias el destierro al
que sometió a Ánderson desde el primer día. Tal vez desde entonces
comenzó a encerrarlo para siempre, ya fuera por miedo, por el afán
de conservarlo, y aunque había llorado a mares su pecado y se había
dado mil golpes de pecho, nunca se atrevió a compartir la falta con
nadie, ni siquiera en su confesión semanal en la iglesia. Sí, sí, yo me
encargué de encerrarlo, lo sobreprotegí para que fuera mío, pero, ay,
todavía está joven y a tiempo, ay, que deje la güevonada esa de la
escritura y se vuelva una persona normal.

A los ataques de culpa les sacó el cuerpo cambiando de tema, ya
te lo he dicho, Ánderson, la platica que tengo ahorrada para el
cabaré podemos usarla para tu universidad, lo mío puede esperar, es
muy importante que termines de educarte.

—Gracias, Api, pero por ahora tengo otros proyectos, quiero
probar suerte…

—¿Suerte? —lo interrumpió Uriel—. Si tu futuro depende de la
suerte estás jodido, mi amor.

—Me gusta escribir —dijo Ánderson—. Quiero ver si tengo talento.
—Pero ¿cómo no lo vas a tener si te la pasas escribiendo? Ya

hasta podrías hacerlo con los ojos cerrados, ¿o me equivoco? Hasta
te he visto escribiendo con las dos manos al tiempo.

—Dale con tu cabaré —le insistió Ánderson—, yo puedo esperar a
ver qué pasa.

Uriel hizo de tripas corazón, imploró al cielo y sintió que le
enviaron una buena idea: buscar a la tal Samara. Un par de tetas
jalan más que dos carretas, yo conozco a los hombres cuando se
encoñan, y más cuando son primerizos, parecen conejos, quieren
hacerlo a toda hora, y a la culicagada esa se le notaba a leguas lo
casquivana, si hasta se le abrió de patas delante de todos, pero yo



me trago ese sapo con tal de que rescate a mi muchacho de las
garras de ese computador.

Uriel fue a preguntar por ella al colegio donde estudió Ánderson, a
fin de cuentas fueron compañeros, y también le preguntó a cuanto
muchacho se encontró en la calle, no creo que sea difícil dar con su
paradero, se habrá acostado con todos estos, la malparidita, pero no
importa, me le aguanto lo puta con tal de que me saque a Ánderson
de su encierro.

La buscó y dio con ella. Samara se petrificó cuando vio a Uriel,
que, para rematar, ese día andaba bastante ambiguo. Tal fue el
susto de Samara que lo saludó buenas tardes, doña Uriel, y ni cayó
en cuenta de la equivocación ni a Uriel le importó de lo
acostumbrado que estaba a que lo confundieran. Uriel intentó disipar
la aprensión de Samara, buenos días, niña, qué gusto verte de
nuevo, te preguntarás qué estoy haciendo por aquí, pero es que
últimamente he visto a mi Andy tan mal que decidí hacer…

—Ay, qué vergüenza —lo interrumpió Samara—. De verdad no fue
culpa mía sino de esa cosa que nos tomamos.

—No, no, eso no fue nada. Fueron cosas de muchachos, yo
entiendo, yo también fui joven, querida —dijo Uriel, y añadió—:
Ánderson está mal porque está enamorado.

—¿Ah, sí? ¿Y de quién? —preguntó Samara.
—¿Pues por qué crees que estoy aquí, bobita? —preguntó Uriel, y

dijo—: Desde esa noche Ánderson no hace otra cosa que pensar en
ti.

—¿En mí?
—Y no es para menos —dijo Uriel—. Ahora que te veo bien, a

plena luz del día, eres una lindura. Debes tener novio, supongo.
—No, señora. Perdón, quiero decir, señor. No tengo novio —dijo

Samara.
—Ah, no tienes, qué bueno —comentó Uriel. Volvió a mirarla de

arriba abajo, y carraspeó para bajarse el sapo que lo atragantaba.
Samara siguió achantada y confundida, y quedó más enredada

cuando Uriel le propuso ¿entonces qué estamos esperando?, ven
conmigo, niña, y le damos una sorpresa a Ánderson. Samara no
sabía qué hacer. Uriel le sonrió y para sus adentros pensó qué digo



niña, si en este momento la carajita ya debe de estar mojada. Le
extendió la mano a Samara y le dijo ven, apúrate que el amor te
espera, mi amor.
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Después de cinco llamadas, Celmira se decidió a contestarle a
Sergio. Él nunca era tan insistente. Si ella no le respondía la llamada,
él colgaba y lo intentaba más tarde. Esta vez él insistió porque el
motivo no daba espera: el padre de Celmira, Marco Tulio, acababa
de morir. Lo que había comenzado como una fuerte depresión fue el
anuncio de una demencia senil que se desbocó en muy poco tiempo.
La depresión no los alarmó porque empezó poco después de la
muerte de Nubia, algo normal para un viejo que por más de
cincuenta años vivió y durmió con la misma mujer. La depresión fue,
además, un trastorno común entre los más cercanos. A Nubia la
mató la tristeza, se fue consumiendo de tanto llorar, y después ni
lloraba ni se quejaba, ni volvió a pronunciar más de tres frases al
día. Luego se metió en la cama y no salió de ahí hasta cuando la
sacaron muerta. Celmira y Sergio creyeron que Marco Tulio iba por el
mismo camino, y que el desorden del apartamento, la dejadez y
cierta incoherencia en lo que decía eran síntomas de una depresión
severa, como la que ellos también padecían. Pero luego Marco Tulio
no fue capaz de ejecutar las tareas básicas para vivir solo, ni las de
su casa ni las de su cuerpo, y lo internaron en un hogar geriátrico
que Celmira le pagaba.

Luego Celmira dejó de habitar en su memoria. Muy pocas veces la
reconocía y en esas veces siempre le hizo las mismas preguntas,
¿cómo está el niño?, ¿por qué Richi no viene a visitarme? Celmira
siempre tuvo una excusa para responder, está en el colegio, en una
fiesta con los amigos, salió con Sergio. Pero Marco Tulio seguía con
la preguntadera, ¿quién es Sergio?, ¿quién es la mujer que viene
todas las mañanas?, ¿quién eres tú? Cada visita se convertía en un



interrogatorio tedioso que ella trataba de responder con paciencia, a
veces con la verdad y otras con respuestas inventadas para que
Marco Tulio no se alterara y terminara llorando, o los dos llorando,
como en casi todas las visitas.

Ella fue espaciando los encuentros, igual a como lo hizo con
Sergio. El deterioro de Marco Tulio se aceleraba entre cita y cita, y
así como a veces le daba por preguntar, otras se quedaba mudo
desde que ella llegaba hasta que se iba, ni siquiera le respondía el
saludo o se despedía de Celmira. A ella la desconsolaba verlo
extraviado, pero lo que realmente la alejó de él fueron las
constantes y extrañas menciones del niño, que nunca dejó de hacer
por más demente que estuviera.

En uno de sus últimos encuentros, Marco Tulio, muy emocionado,
le preguntó:

—¿Adivina quién vino a visitarme anoche? —Y él mismo se
respondió—: Sí, Richi. ¡Cómo ha crecido! ¡Ya es un hombre hecho y
derecho!

—¿Vino acá? —le preguntó Celmira. La cabeza le daba vueltas.
—Sí.
—¿Hablaste con él?
—Claro. Un rato.
—¿Y qué te dijo?
Si Celmira hubiera podido moverse, habría salido en carrera de

ahí, pero estaba soldada al piso.
—Que lo abandonaste —le dijo Marco Tulio.
—¿Qué?
—Sí, en el carrusel, eso dijo. Que huiste después del grito.
—¿Cuál grito? Para ya, por favor.
—Alguien gritó que iba a ocurrir algo horrible en el mundo —dijo

el viejo, con la voz rota y a punto de ponerse a llorar. Ella ya estaba
llorando—. ¿Dónde está el niño? —preguntó Marco Tulio, tan
confundido como Celmira.

Ella logró sentarse y consideró decirle la verdad, pero ¿le creería él
que ella no tenía ni idea de dónde estaba Richi? ¿Cómo iba a
procesar algo tan absurdo en el laberinto de su cabeza? Mejor que
para Marco Tulio todo siguiera igual.



—Cuando vuelva, por favor pregúntale dónde está —le pidió
Celmira.

—¿Quién? —preguntó Marco Tulio, ya con un pie en las tinieblas.
Se murió, entonces, el viejo sin saber más de su nieto. No volvió a

mencionarle a Celmira otras visitas de Richi. Ella decidió no regresar
tanto. No era capaz de soportar el peso de dos dolores tan grandes.
Cuando Sergio le dijo se murió tu papá, me acaban de avisar, ella
estaba tan prevenida que entendió que se trataba de Richi. Era la
noticia que había temido durante tantos años. La llamada que no
quería recibir, finalmente se estaba dando. Entonces, la mano
invisible del final de las tardes le apretó el cuello sin importar que
apenas fuera mediodía. Solo cuando Sergio comenzó a consolarla
con palabras como estaba viejo y perdido, sufría, tú misma te diste
cuenta de que siempre parecía angustiado, su muerte es un premio,
el descanso que se merece, solo ahí la mano comenzó a ceder y
Celmira entendió que el muerto había sido Marco Tulio.

Se soltó a llorar pero no por su padre sino por el alivio de saber
que no se trataba de Richi. Como en las decenas de veces cuando
Sergio fue a la morgue para identificar algún cadáver que coincidía
con las señas de su hijo. Ella lloraba apenas Sergio la llamaba,
inmediatamente después de corroborar que, al menos, esa vez
tampoco había sido Richi. Lloraba para desahogarse y también por
ese cadáver que no había visto, que no sabía quién era, que habría
muerto íngrimo, y porque entreveía que esa circunstancia podría ser
posible para su propio hijo.

Sergio le dijo que se iba a encargar de adelantar la gestión para el
funeral de Marco Tulio, y de lo que fuera necesario. Ella se lo
agradeció con cierta vergüenza. El exmarido seguía ejerciendo de
marido y ella no le correspondía. Ni siquiera con un trato amable.
Siempre con rabia contenida como si él fuera el culpable.

Cuando Celmira se enteró de la muerte de Marco Tulio bajó a
buscar a Boris pero no lo encontró. No quería estar sola en ese
momento, temía que la mano en el cuello volviera a aparecer. Fue
por agua a la cocina y vio que la señora Magdalena estaba en el
solar, intentando escurrir una toalla grande en el lavadero. Celmira
se le acercó.



—¿Le ayudo?
—Ah. Usted —dijo Magdalena, sin emoción.
Celmira agarró un extremo de la toalla, Magdalena el otro, y

comenzaron a retorcerla.
—Está muy pálida, Celmira, ¿le pasa algo? —le preguntó la señora.

Celmira parecía entregada a dejar la toalla sin una gota de agua.
—No —le respondió.
Entre las dos sacudieron la toalla al viento y luego Magdalena la

colgó en el alambre para secar la ropa.
—¿Usted por qué sigue aquí, Celmira? —volvió a preguntar

Magdalena.
—¿Dónde es «aquí»?
—Aquí en la casa. A usted le va bien con su salón de belleza, ya

podría tener su propia casa, o al menos arrendar un espacio más
grande.

—Ah.
La señora Magdalena volvió al lavadero por más ropa mojada.
—No me diga que es por él —dijo, y señaló con la boca hacia la

casa.
—¡Por Dios! —exclamó Celmira, y agarró un par de fundas de

almohada para escurrirlas—. Aquí estoy bien —dijo—. No necesito
más espacio.

Era cierto. Nunca fue ambiciosa. Pudo haber estudiado una carrera
con más vuelo, como le dijo alguna vez Marco Tulio; sin embargo,
prefirió algo sencillo, que sin ser fácil encajaba con su personalidad
tranquila. Mejorar el aspecto de cualquier persona la hacía sentir
muy bien con ella misma. Se embellecía embelleciendo a los demás.
Cuando consiguió el puesto en el canal de televisión sintió que había
llenado sus expectativas, no aspiraba a más, le gustaban la rutina de
un horario fijo y la variedad de cada cara que le llegaba para
maquillar. A veces le cambiaban su turno y le tocaba trasnochar o
madrugar. Nada complicado, nada que no pudiera acomodar con
Sergio para que Richi nunca estuviera solo.

—Cómpreme la casa —le dijo la señora Magdalena.
—¿Qué? ¿La está vendiendo?
—Se me acaba de ocurrir.



—¿Por qué quiere vendérmela?
—Porque usted puede comprarla —dijo Magdalena—. Tiene con

qué. Aquí podría poner su peluquería y se ahorraría el otro arriendo.
Y podría dejar a Boris de ayudante, y sacar al otro viejo depravado.

Celmira se rio a pesar de que seguía con el corazón apretujado. Le
hizo gracia la manera como Magdalena le planeó la vida en un dos
por tres.

—¿Y usted, Magdalena?
—Yo quiero viajar. Nunca he salido de esta ciudad. Nunca he

montado en avión, ni en barco, ni siquiera en bicicleta. —Le pasó a
Celmira un extremo de una sábana para que le ayudara a retorcerla,
luego añadió—: Tengo tres pesos ahorrados, y con lo que usted me
pague por la casa, con esto tengo para un viaje largo. Creo.

—Y cuando vuelva, ¿qué va a hacer?
—¿O sea que sí me la va a comprar? —preguntó Magdalena, con

chispas en los ojos.
—No. Solo estoy suponiendo.
—Por ahí dicen que usted tiene tanta plata que hasta mantiene a

Boris y a la otra muchacha.
—Mentiras.
—Eso dicen.
Entre las dos colgaron la sábana en el alambre. Magdalena

sonriente. Celmira malencarada. A la señora la extasiaba el chisme y
a Celmira la enardecía.

—No bote la plata —le dijo Magdalena—. ¿Fue Boris el que le
dañó la cabeza?

—No, él no —respondió de tajo Celmira.
—¿Él es el que la tiene así?
—¿Así cómo?
—Con esa cara de lloradera. Y como un rejo de flaca.
Celmira ni la miró y se fue a buscar más ropa para colgar.
—Ay, los hombres —exclamó Magdalena—. Y quién se iba a

imaginar eso del Boris. —Soltó una risita y luego preguntó con
malicia—: ¿Y si es cierto lo que se dice de él en la calle?

—¿Qué se dice? —preguntó Celmira, desde el lavadero.



Magdalena la miró esperando que el gesto fuera suficiente para
que Celmira entendiera. Pero se quedó callada, concentrada en los
trapos que retorcía. Magdalena la apuró:

—Cuente usted, Celmira, cuente.
Soltó otra de sus risitas chinchosas y volvió a mirar a Celmira, por

si le respondía.
—Dizque tiene dos piernas malas y una buena —comentó

Magdalena—. Yo casi no entiendo el chiste, ja, ja, ja.
Celmira dejó sobre el alambre un trapo enrollado y se secó las

manos con su propia ropa.
—No puedo ayudarla más. Tengo que irme —le dijo a Magdalena.
—Ay, mija, qué geniecito el suyo. Yo no le pedí que me ayudara,

pero de todas maneras, gracias —dijo Magdalena, fastidiada.
Cansada de ser vista como víctima, Celmira no le explicó que no

estaba para chistes. Por la misma razón, tampoco quiso contarle de
la muerte de su padre. Volvió a asomarse al cuarto de Boris. Nada.
No había regresado. Sergio todavía no la llamaba para informarle del
funeral. Entró al cuarto y le olió a lo que quedaba oliendo ella
cuando se encerraba con él y Carolina. Se acostó en la cama de
Boris y tomó aire con fuerza.

—Huele rico —pensó.
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Te arqueas como un gato y te metes una raya por cada fosa. El
polvo amargo te sacude, te infla, te electriza y vuelves a creerte el
mejor escritor del mundo. No duermes, casi no comes, hace cuatro
días que no te bañas, no contestas el teléfono, ni a Jeffrey, ni a tu
agente, ni a Uriel, que te ha llamado infinidad de veces, ni siquiera
le respondiste a Gemma, que te llamó una vez, y la salvadoreña que
hace la limpieza en el apartamento tampoco ha podido entrar y
hasta le cancelaste una cita a Dana para echarte un polvo. Con lo
que has metido y bebido ya ni se te para, toda tu energía, tu
concentración y tus fuerzas están puestas en el teclado que golpeas
con palabras para formar frases, ideas, situaciones, diálogos en la
página blanca de tu computador.

Así no fue como escribiste tu único libro, tu joya literaria, tu
consagración. Bebías día y noche de la porquería esa, o de algo más
pulcro cuando te alcanzaban los pesos, pero no te desconectaste del
mundo. Comías con Uriel, salías a comprar tu botella, y si te
cruzabas con un conocido en la calle le ponías conversación y hasta
te echabas un primer trago con el susodicho. Llegaste incluso a
cuentearte a alguna muchacha para meterla al cuarto cuando Uriel
no estaba. Escribías y leías, alternadamente, hasta el fin de las
noches, hasta el comienzo del día o hasta cuando la porquería te lo
permitiera, antes de que te envenenara el cerebro y la consciencia.
Pero volvías al texto con la misma obsesión del día anterior. No
sabías muy bien para dónde iba la historia, así como tampoco sabías
para dónde iba tu vida. Eras joven y eso lo hacía todo diferente.

Ahora escribes para no quedar en el olvido, como que te agarró el
miedo al anonimato. ¿Fue el rechazo de Gemma lo que te empujó a



recordarte quién eras? ¿O la reducción de tus ingresos? ¿O que ya
no se habla de ti como antes? Tampoco hay que descartar que haya
resucitado en ti el monstruo de la escritura. Por la forma como
escribes ahora no hay que desechar que el animal adormecido haya
despertado hambriento de letras. Intentas lograr en meses lo que no
hiciste en años. No importa. El tiempo es lo de menos. No olvidas
que Faulkner escribió Mientras agonizo en cuarenta y siete días,
maldito genio. Tú no eres Faulkner ni nunca lo serás, pero te
consuela saber que el tiempo no importa. Lo que importa ahora es
que tienes las ganas, la energía, el motor trabajando al máximo de
sus revoluciones y mentirás, como todos, cuando te pregunten
cuánto tiempo te tomó escribir este libro. Dirás en tono solemne que
fue un parto de años, cinco, diez, porque ha sido el reto más grande
de tu vida, estabas enfrentado a algo muy potente y fuiste
minucioso al extremo, al punto de levantarte en medio de la noche
solo para cambiar un punto y coma. El documental que te hizo
Gemma puede dar fe de tu entrega. Nadie sabrá que te sangra la
nariz de tanto meter perico, que todos los días te llega un pedido
con botellas de cualquier cosa, que deambulas desnudo por el
apartamento cuando te atrancas en un punto de la historia, y fumas
mariguana para bajarle a la ansiedad, y te empetacas de somníferos
para echarte un par de horas de sueño. Si no es porque aquí está
quedando constancia de lo que haces, tus lectores se van a creer lo
que mostrará Gemma en el video. El escritor de las conferencias, el
intelectual que hace prólogos, el autor disciplinado que escribe ocho
horas diarias, el que habla pausado y a veces suelta chistes ácidos.
Lo que ignoran los demás es que detrás de un autor hay un ser
humano, despreciable en la mayoría de los casos, vanidoso y
sobrevalorado, porque el mercado de la cultura es tan vil como
cualquier otro mercado.

Andas suelto del estómago y te extraña porque casi no comes
nada. Piensas lo peor, en un cáncer, en el sida, y no tendré tiempo
para terminar este libro, moriré antes de llegar al punto final,
Gemma no podrá leerlo, quiero vida, suplicas, porque aseguras que
si Gemma lo lee va a quererte más, dejará a quien esté con ella para



irse contigo. Pides a la farmacia cualquier cosa que te pare la
cagadera y te tomas el frasco entero.

Ahora estás estreñido. Un tumor, piensas, una masa maligna me
tiene bloqueado el intestino. No viviré para contarlo, Jeffrey se
aprovechará y publicará una novela inconclusa y póstuma, se
quedará con las ganancias y no le pasará ni un centavo a Uriel. No
puedo morirme ahora, imploras de nuevo. Pides a la farmacia
cualquier cosa para el estreñimiento, laxantes, fibras sólidas y
líquidas, bebes dos litros de café a diario. A los dos días no puedes
levantarte del baño. Cagas como si no lo hubieras hecho en toda la
vida. Pasas tanto rato en el inodoro que hasta te llevas el portátil
para escribir mientras evacúas. Y así te la pasas. Un día suelto, un
día amarrado, aturdido por la idea de una muerte súbita, tú, que has
vivido en el filo del abismo, sin miedo a rodar, atraído por el vacío.

Uriel te deja otro mensaje. Ha perdido la cuenta de las veces que
te ha llamado. Está preocupado por ti. Pasaste de llamarlo todos los
días a ignorarlo indefinidamente. ¿Estás enfermo, mijo? ¿Qué te
pasa, corazón? Uriel te conoce bien y sabe que ni en los peores
momentos has dejado de devolverle una llamada. No me mates,
amor, llámame, por favor. Te compadeces y le escribes un mensaje,
estoy bien, Api, ando metido de lleno en el trabajo, escribo todos los
días, sin esperar…, cómo es, se te enreda la frase de la escritora
danesa, con esperanza y desesperado, cómo es, borras tu galimatías
y solo le dices que estás bien, escribiendo mucho. Le envías un
corazón. Lo quieres y lo extrañas. Cuando escribiste el libro anterior,
Uriel estaba siempre por ahí rondando, sin interrumpirte. Lo oías
canturrear, regañar a las plantas, sentías el taconeo de sus bailes, y
a veces te irritabas porque te hacía perder la concentración, pero, en
el fondo, sabías que era un alivio tenerlo cerca. Te haría mucho bien
tenerlo ahora a tu lado. Te prepararía las comidas, te arreglaría la
ropa, el afecto representado en cosas tan simples, tan inmediatas y
necesarias, y hasta tú podrías contagiarte de su buen ánimo.
Excéntrico, incomprensible y todo lo que se diga, pero Uriel ha sido
tu único vínculo con el cariño.

Preparas otro par de rayas, picas, deslizas, amontonas, esnifas el
polvo que en un principio no era para ti sino para Dana, para la



tirada que no se dio. Te zarandeas como un perro mojado, bramas
cuando sientes el polvo en tu cabeza, bebes de lo que tengas a la
mano, miras la hora y de inmediato la olvidas, vuelves al teclado y a
tu texto impenetrable, nacen palabras, frases, ideas imposibles. Tú,
todos han buscado cambiar el destino de la literatura mientras
escriben, y a pesar de que solo dos o tres lo han conseguido, tú y
todos insisten, perseveran, aunque la gran mayoría ni se aproxima.
Sin embargo, tu mayor esfuerzo ahora es esconderte bien detrás del
personaje, no quieres que ningún lector te identifique, que nadie
diga que ese niño perdido eres tú, que el monstruo tierno que te crio
es Uriel, que nadie descubra tus miedos, tu inseguridad, que quede
claro que cualquier parecido con la realidad es fruto de tu invención,
de tu genialidad, del don que te dio la vida y por el que ahora
aporreas un teclado, mientras un hilo de sangre te brota de la nariz
y rueda hasta tus labios resecos.
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Logró que el muchacho saliera por fin del cuarto, lo convenció de
suspender su trabajo, aunque para Uriel escribir no era propiamente
trabajar, lo hizo vestir y arreglarse para mostrarle el local que había
arreglado para su cabaré, un barcito con tarima y un par de
reflectores con luces de color, un camerino donde los artistas podrían
cambiarse y maquillarse, al principio solo cantaremos Los Hidalgos,
boleros románticos, musiquita suave para que la clientela se vaya
entonando, después vendrá algo más movidito para que la gente
entre en calor, y a la medianoche, ¡ta-ta-ta-tá!, la gran bailadora,
cupletista, la exquisita vedette recién llegada de Las Vegas, Nevada,
y ahí Uriel le guiñó un ojo a Ánderson para evidenciar la mentirilla,
en un segundo se transformó por fuera y por dentro, brincó y
aplaudió como si fuera la mismísima Liza Minnelli, y apuró a
Ánderson para que terminara de alistarse, tengo cita con el
carpintero, el maldito me hizo tres mesas cojas y así no se las voy a
recibir, y también va a ir el señor del aviso de afuera, a ver si por fin
lo conecta ya que nos pusieron la luz. Ánderson estaba amarrándose
los zapatos y Uriel aprovechó la palabrería para fisgonear en el
cuarto, en busca de alguna pista que revelara una pizca de la
misteriosa vida de su muchacho. Muchos libros, papeles regados
sobre la cama, y en el suelo, el endemoniado computador con unas
figuras rarísimas en la pantalla, pero ninguna botella, ni rastro de
colillas, ni estampas satánicas, ni la pata disecada de algún animal,
ni siquiera revistas pornográficas, nada que justificara, a simple
vista, el encierro continuo de Ánderson.

Se agachó para recoger del piso algunas hojas de papel, pero
Ánderson lo detuvo, ah, ah, deja eso ahí, por favor. Uriel intentó leer



cualquier cosa rápidamente, ahí está el tapado, ¿por qué no quiere
que me acerque?, pero la letra era muy pequeña para un Uriel sin
gafas, qué desorden, mijo, le dijo a Ánderson, tengo que hacer
limpieza general aquí. El muchacho se puso de pie y le dijo listo, Api,
vamos pues. Extendió el brazo para que Uriel saliera primero, lo
siguió y luego cerró la puerta del cuarto.

¿Te acuerdas de lo que era esto cuando decidí tomarlo?, le
preguntó Uriel apenas llegaron al local, que ya desde la fachada
presentaba otro aspecto diferente al de la bodega abandonada que
Uriel se arriesgó a arrendar por muy pocos pesos. La inversión
grande fue restaurarla y adaptarla para que cumpliera como cabaré.
Ya habían pasado ¿qué?, ¿cuatro años?, ¿cinco? Ni él lo recordaba y
mucho menos Ánderson, que nunca le paró muchas bolas porque de
dónde con tanta pobreza, con lo apretados que vivían, si a duras
penas les alcanzaba para terminar a ras el mes. Pero Uriel había sido
juicioso y organizado, de eso sí Ánderson podía dar fe. No metía
vicio ni bebía más de la cuenta, no le gustaba el juego, y sobre el
sexo… de eso no se hablaba, era algo que Ánderson no quería saber,
eso de ahondar en la vida sexual de los padres resultaba incómodo,
ni siquiera en la de la gente mayor, qué pereza pensar en eso.
Además, Ánderson prefirió ignorar hacia qué lado se inclinaba Uriel,
porque de constarle algo, nada le constaba.

—Esto era un cuchitril a punto de caerse —le recordó Uriel—.
Ratas, murciélagos y palomas por todas partes. Rafa y Luis me
dijeron que estaba loco.

No querían asociarse con Uriel, aunque, un año después, cuando
vieron que el local ya empezaba a tener otra cara, se entusiasmaron
con la idea y acordaron invertir lo que ganaban en propinas para
terminar la adecuación. Así, poco a poco, poniendo aquí y quitando
allá, con centavos y con las uñas, lograron lo imposible, que tres
feos y pobres serenateros tuvieran un negocio propio para su propio
espectáculo, El Varieté, como los convenció Uriel de que lo
bautizaran, y donde también el mismo Uriel, a la medianoche, ya
despojado de su traje de guitarrista triste, se convertiría en la
verdadera atracción del lugar: Kiki Boreal, la doña de la noche.



—¿Ves ese cuartico allá al fondo? —le preguntó Uriel a Ánderson,
y le dijo—: Ven te lo muestro.

No medía más de tres metros cuadrados, no tenía ventanas y para
ganar espacio tuvieron que poner la puerta abriendo hacia afuera.

—Yo estaba pensando —dijo Uriel— que vamos a necesitar un
administrador. Yo soy el encargado de la parte artística, pero alguien
tiene que responsabilizarse de las compras, de pagar los servicios
públicos, a los proveedores, en fin.

Ánderson se olió para dónde iba la cosa, y se le adelantó a Uriel.
—Rafa o Luis pueden hacer eso —dijo.
—¿Rafa? ¿Luis? —le respondió Uriel—. Rafa se la pasa tragueado,

y Luis, el pobre Luis es tan poquito… será bueno para la guitarra
pero el pobre no sabe ni sumar.

—¿Y Marisela?
—¿Esa? Esa es una arpía, dime si no, tú que la conoces bien.

Desde que eras niño te lleva ganas.
—¿Qué? ¿Ganas de qué, Api? —preguntó Ánderson con una

carcajada incrédula.
—¿Pues de qué va a ser, mi amor? —dijo Uriel, y luego fue directo

al grano—: Mira, Andy, tú eres muy bueno con los números, eres
muy entendido, fuiste el mejor del colegio, todo lo agarras al vuelo,
tú podrías administrarnos el cabaré, no es nada complicado…

—No, no, no —lo interrumpió Ánderson—, yo no sé administrar
nada, no sé nada de negocios.

—Pero es que no hay que saber mucho —insistió Uriel—. Yo
manejo la parte comercial y tú solo haces los pedidos y manejas la
contabilidad, que es sumar y restar. Y punto.

—Pues si es tan fácil, que lo hagan tus socios.
—No, mijo, yo necesito a alguien de confianza, alguien despierto,

inteligente, que no se deje meter gato por liebre. Tú eres esa
persona, Andy, y todo lo puedes hacer acá, por teléfono, comprar el
licor, las gaseosas, pagar los servicios…

¿Licor? ¿Dijo licor?, pensó Ánderson, pero no se atrevió a
confirmarlo para que Uriel no le notara la curiosidad. ¿Me va a
encargar a mí de la compra del trago?, pensó de nuevo y miró hacia
otro lado para que los ojos no delataran su entusiasmo. Uriel siguió



intentando convencerlo con cien argumentos extra, aunque
Ánderson ya estaba más que convencido. Le preguntó a Uriel si
podía llevar el computador para escribir en los ratos libres.

—Pero claro, mijo —dijo Uriel, emocionado—. Además, toda
oficina que se respete tiene que tener un computador. Pero eso sí,
no me vas a descuidar el trabajo por estar güevoneando con ese
aparato. Primero lo primero —le enfatizó Uriel.

—Tranquilo, Api. Hasta puedo llevar todo en planillas de Excel para
que quede más organizado.

—¿Planillas de qué?
Ánderson no alcanzó a responder porque Uriel vio que había

llegado el carpintero, ya llegó este inútil, le susurró a Ánderson, no
le voy a recibir esas mesas chuecas, ven conmigo, mijo, para que
vayas aprendiendo, ¡buenas tardes, don José!, saludó al otro, y,
torciendo la boca, volvió a cuchichearle a Ánderson, ¿por qué será
que todos los carpinteros se llaman José?

Ánderson se quedó atrás, calculando el tamaño del escritorio que
necesitaría, cerró la puerta y confirmó que el cuarto era apenas más
grande que un ascensor. Volvió a abrir la puerta porque le faltó el
aire, y alcanzó a escuchar los reclamos que Uriel le hacía al
carpintero, mire esta, don José, baila para aquí y baila para allá, me
encantaría poner a bailar a la clientela, pero las mesas se me tienen
que quedar quietas, quién se aguanta la quebrazón de vasos y
botellas. Ánderson cerró otra vez la puerta y pensó tal vez es mejor
así.

De vuelta a la casa, Uriel le dijo:
—Con la experiencia que vas a coger no vas a necesitar ir a

ninguna universidad, la vida es la mejor escuela, la vida bien, valga
la aclaración, la vida próspera, mijo, la positiva, a lo mejor lo tuyo es
la administración, y, además, vamos a estar juntos, Ánderson, ya no
tú solo en la casa ni yo andando en la calle hasta el amanecer. Esto
va a ser un negocio de familia que va a crecer y te hará crecer.

Y para sus adentros: gracias, Virgencita de los Milagros, mi señora
milagrosa, por fin voy a poder vigilar a este muchacho día y noche, y
va a tener una responsabilidad que lo va a volver responsable,
gracias, Divino Rostro, por escuchar mis peticiones y darme la



oportunidad para que mi muchacho agarre por el camino correcto.
Siguió hablándole a Ánderson, que aprobaba y asentía a todo lo que
decía Uriel. Bendito sea el Creador, si ya hasta se le nota un gesto de
tranquilidad a mi Ánderson, de paz, de armonía, bendito seas
creador de este malparido mundo, ¿será que por fin me voy a librar
de todas mis angustias, Dios bendito?

En el mismo camino, Ánderson intentó recordar cuál escritor
famoso había dicho que un burdel era el lugar ideal para escribir.
Tranquilo de día, divertido de noche. Se rio para sus adentros por la
comparación. Si Uriel me lee el pensamiento, me estrangula. Que su
cabaré no es ningún puteadero, habría dicho. Pero ¿de dónde se le
ocurrió a Uriel lo de cabaré?, pensó Ánderson. Sonaba pasado de
moda, igual Uriel estaba pasado de moda en todo, en el vestuario,
en la música…

—¿De qué te estás riendo? —le preguntó Uriel, con la mirada
desconfiada.

—No me estoy riendo.
—Sí te estás riendo. Cuéntame de qué.
—De nada. Estoy tratando de acordarme de algo que dijo un

escritor.
—¿Cuál escritor?
—Eso es lo que no me acuerdo.
Uriel no le creyó del todo, y siguió contándole que don José le iba

a hacer un escritorio para la oficina, y que después mirarían si cabía
un archivador. ¿Habrá sido Hemingway?, se preguntó Ánderson
mientras Uriel se explayaba en lo del escritorio y otros muebles.
Hemingway se enamoró de una prostituta cubana, pero no, no fue
él.

—Al comienzo no te voy a poder pagar, mijo —dijo Uriel—, pero
apenas engranemos, con las primeras ganancias…

—¡Faulkner! Puto genio.
—¿Qué? ¿Quién es puto?
—Me acordé del nombre del escritor —dijo Ánderson.
Uriel metió la llave para abrir la puerta del apartamento, y a punto

de entrar se detuvo y le dijo:



—No te vuelvas como ellos, Andy. Todos son unos putos. Yo sé, yo
sé.
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Cinco de los seis, de los que fueron compañeros de combo de
Boris, interceptaron a Celmira a la salida de su casa para reclamarle
que al sexto de ellos, un tal Lombriz, lo habían matado en el
cumplimiento del deber, es decir, atendiendo la petición de Boris, la
misión suicida que, según ellos, les habían encomendado para
vengar la desaparición o muerte del hijo de ella.

—¿Qué están diciendo? —les preguntó Celmira, perdida en el tema
—. ¿Cuál misión?

Cinco de los seis la rodearon, alterados como siempre, y altaneros
en su gesto. Que sí, que ellos los habían mandado a matar a uno de
los Gordos, uno de los explosivistas más buscados, un dinamitero
que ya tenían identificado y ubicado, y en la misión cayó Lombriz, le
metieron treinta y cinco tiros y veintidós puñaladas al pobre flaco,
dijo uno de los cinco.

—No, no inventen, nosotros no ordenamos nada —les respondió
Celmira, mirando a cada uno de los chirretes—. No hubo acuerdo, no
hubo negocio, ni trato. Mejor dicho, eso fue hace mucho tiempo, yo
ya ni me acuerdo.

Que sí, que ella y Boris habían ido a buscarlos y hasta les gastaron
media de ron para cerrar el pacto, y que ella tenía que responder
por Lombriz, o si no la cosa se le iba a ir hondo.

—Yo no tengo que responder por nada —dijo Celmira, tratando de
romper el cerco—, y háganme el favor y me dejan pasar que tengo
que ir a trabajar.

Uno de los cinco la empujó contra el muro y se pegó a ella para
hostigarla, pero más le valió no haberlo hecho porque ahí mismo,
detrás de todos, retumbaron las advertencias de Boris, que llegó sin



que nadie lo viera, pero decidido a disolver el asedio de los zombis
estos.

—¿Cuál es el lío, malparidos?
Le repitieron lo mismo, que los Gordos, que la Lombriz y su misión

suicida, que el trato que habían hecho con él y su novia.
—¿Cuál novia, gonorreas, cuál trato? Se me largan ya de acá.
Otro de ellos, envalentonado, agarró la silla de las manijas, pero

Boris le mandó un golpe directo a los dedos, un martillazo que le
hizo soltarla y revirar a los otros por la reacción de su excompañero
de combo. Que si se ponía violento los iba a obligar a actuar por la
fuerza, contra él y contra la jeva, porque, además, bisnes son bisnes
y más cuando son de palabra, y mucho más cuando hay sangre de
por medio.

—A ver, tarados, supongamos que haya habido trato —dijo Boris, y
enfatizó—: supongamos, porque trato no hubo. Pero digamos que sí,
que el compromiso era que ustedes se bajaban a uno de los Gordos,
y que por ese trabajo iba a haber un pago. Supongamos.

Los cinco langarutos respondieron en coro que sí, entusiasmados,
convencidos de que habían sometido a Boris. Exactamente, bro, es
así como tú dices, concluyó con propiedad uno de ellos.

—Muy bien —dijo Boris. Hizo una pausa y preguntó—: ¿Dónde
está el muñeco, entonces? ¿A cuál de los Gordos quebraron? Porque
yo no he escuchado nada, y ustedes saben que por aquí todo se
sabe.

Los cinco harapientos se miraron confundidos. Revolotearon junto
a Boris como zancudos alrededor de un bombillo. Sacudían los
brazos y soltaban palabrotas, en una indignación que ni ellos mismos
comprendían. ¿Cómo lo íbamos a quebrar, Boris? Antes ellos nos
quebraron a la Lombriz, ¿cómo íbamos a arriesgarnos más?

—O sea que no cumplieron con lo supuestamente pactado —dijo
Boris.

Perdimos a un hombre, dijo el que parecía tener más carácter. La
mujer esta es ricachona, ya sabemos, ella nos tiene que pagar por
eso, añadió.

—¿Ricachona? —repitió Celmira, a punto de reírse.



Boris rompió el círculo que lo encerraba, casi atropellando a dos
de los desnutridos, y se ubicó entre ellos y Celmira. Se agarró con
fuerza a los apoyabrazos de la silla y sus bíceps ganaron volumen.

—A ella no la metan en esto, malparidos —dijo—. ¿Entendieron o
quieren que me pare de esta puta silla? ¿Me quieren ver correr
detrás de ustedes? A la cuenta de tres los quiero ver muy pero muy
lejos.

—No seas faltón, Boris…
—Uno… —interrumpió Boris.
—¿Entonces quién nos va a responder por la Lombriz?
—Dos…
Boris avanzó medio metro y ellos retrocedieron, los cinco al

tiempo.
—Danos cualquier cosa, Boris, algo para el día —suplicó uno.
—Dos y medio… —dijo Boris, y los cinco salieron en carrera,

tropezando entre ellos. Soltaron más palabrotas y alguno hasta
anunció venganza. Boris los vio perderse al doblar la esquina.

Celmira quiso agradecerle a Boris con una cerveza en la tienda. Se
la acepto, vecina, pero en realidad no hay nada que agradecer, mi
responsabilidad es mantener a esas escorias lejos de estas calles.

—No se le ha olvidado lo militar, ¿ah? —comentó Celmira.
En la tienda, se les unió Carolina, que se reventó de la risa cuando

le echaron el cuento de los cinco zánganos.
—¿Y donde les dé por volver? ¿No son peligrosos? —preguntó

Celmira.
—Nah —exclamó Boris—. Además, con un solo carterazo se tumba

a los cinco al tiempo.
Se rieron otra vez. Bebieron.
—O les das cualquier limosna para el vicio y se van tranquilos —

dijo Carolina—. Yo los conozco.
Desde hacía mucho, la relación de los tres era un secreto a voces

en el barrio, y ellos no se molestaban en contradecir ninguna
habladuría. Entraban juntos a la casa y al rato volvían a salir, medio
borrachos, medio trabados, sonrientes, a andar por las calles o para
acompañar a Carolina hasta el paradero del bus. La comidilla la
lideraba don Jorge desde su tienda de la esquina, porque tenía



campo visual hacia los cuatro puntos cardinales. Y, además, paraba
oreja cuando los tres se juntaban ahí mismo a tomar cerveza. A todo
cliente que le pusiera el tema, don Jorge se explayaba en detalles.
Que con lo decente que era Celmira y los otros dos la habían
dañado, que tal vez iban detrás de la plata de ella, porque, dicen,
que ya ella le paga el cuarto a Boris. Que la otra, la prepago, ha sido
siempre puta y puta siempre será, de esa, entonces, de Carolina, no
se podía esperar menos. Y qué decir del soldadito lisiado, pues es
que ha pasado por las duras y las maduras, va y viene del bien al
mal como un yoyo, y se sigue juntando con los bandidos de arriba.
¿Y a todas estas qué dice la señora Magdalena? A fin de cuentas es
en su casa donde pasan las orgías. Esa con tal de que le paguen se
queda callada, se aguanta todo, si es que no se les ha unido al
jolgorio. Ja, ja, ja, risas y bendiciones entre don Jorge y sus clientes.

Y pensar que había días en que no hacían nada. Tardes en que se
echaban vestidos sobre la cama y solamente hablaban. Si acaso
unas cervezas que Boris salía a comprar mientras Celmira se
quedaba compartiéndole a Carolina algunos trucos de maquillaje, o
cómo sacarle provecho a su pelo, eso será para ir a misa, decía
Carolina, porque para trabajar me tengo que ir muy recargada, así
es como les gusta a los hombres, si buscan una puta quieren que
luzca tal cual.

—¿Usted va a misa, Carolina? —le preguntó Celmira.
—Por supuesto —respondió—, si allá están los que me buscan por

las noches.
A veces también se sentaban los tres junto a la ventana a ver

pasar gente y a burlarse de los que los miraban con recelo, cosa rara
en un barrio donde pasaba de todo, lo bueno y lo malo, lo permitido
y lo prohibido, donde se vendía droga y la virginidad de las niñas,
donde se mataba por el gusto de ver morir.

—Me están llamando de la agencia —dijo Carolina—. Me tengo
que ir.

Esa vez, a diferencia de otras, Celmira se quedó en el cuarto con
Boris. Ella bajó un poco la cabeza y Boris se arriesgó a acariciarle el
mentón. Celmira volteó la cara, no por desprecio sino por instinto.
Boris retiró la mano y ella se la agarró para disculparse.



—Yo sé que soy poca cosa —dijo Boris.
—No —dijo Celmira—. A usted le ha tocado tan duro como a mí.
—Yo no perdí a un hijo.
—Perdió medio cuerpo. Media vida.
—Así caminara sería igual —precisó Boris—. No habría pasado de

ser lo que soy, un mandadero que vive de las propinas, un
lavacarros que se la pasa trabado. Casi todos mis compañeros andan
en las mismas, la mitad en silla de ruedas, la otra mitad a pie, pero
todos tan jodidos como yo.

Se miraron callados, sin soltarse. Parecían más una madre con su
hijo que dos amantes extraños.

—Siempre sale detrás de Carolina —dijo Boris—. ¿Por qué se
quedó?

—No sé —dijo Celmira—. Tal vez el sexo nos ha vuelto amigos.
—Eso fue un embeleco de la Caro.
—¿Qué?
—Meterla a usted en el juego —aclaró Boris—. Dizque para que

saliéramos de la rutina. Imagínese, como si ella y yo estuviéramos
casados. Aunque ella dice que se va a casar conmigo cuando se
retire.

—Pues deberían —dijo Celmira.
—¿Y usted?
—Yo nada, Boris.
Celmira le soltó la mano muy despacio para que él no se volviera a

sentir ofendido.
—Debería buscarse a alguien de su nivel —dijo Boris.
—¿Cuál nivel, por Dios? —dijo ella.
—Usted es más que cualquiera de por aquí.
—¿Más qué, Boris? Deje de decir bobadas.
Él se sintió regañado, pero insistió:
—¿Se va a quedar sola el resto de su vida?
—Yo qué sé, Boris —dijo ella, y luego, más calmada, añadió—: Ya

el tiempo se encargará de ponerme donde deba estar.
Los dos se quedaron en silencio, atentos a lo que pasaba en la

calle. Volvieron a mirarse cuando oyeron el golpe de la puerta de la
casa. Era Magdalena. Ella era la única que abría y cerraba a los



trancazos, de pronto para enfatizar que era la dueña, para dar aviso
de su presencia. Los inquilinos, los tres que había, eran discretos al
salir y al entrar. Tal vez para pasar inadvertidos al oído chismoso de
Magdalena.

Después, Celmira le dio las gracias a Boris. Miró su reloj y dijo:
—Dejé solas a las muchachas en la peluquería. Ahora llegan dos

clientas más. Voy a echarles una mano.
Boris dejó notar un poquito de desolación. Esperaba más del final

de esa tarde. Pero él ya lo había dicho: ella era distinta. Casi
siempre, por el contrario, sentía que era una proeza poder disfrutarla
en el juego en que la había metido Carolina. La vio salir sin
despedirse. A fin de cuentas, compartían casa, no tanto como si
fueran familia, aunque casi. Se cruzaría con ella más tarde, o al día
siguiente en la mañana. Hacía tiempo que él no maldecía de su silla
de ruedas, y en ese instante lo hizo. Como si la silla fuera la causa
de su invalidez y de su brega para satisfacer a Celmira, y no la
consecuencia.

—Silla de mierda —dijo otra vez, mientras encendía el porro que
había dejado empezado.
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Sientes un llamado desde el centro de la Tierra, un cimbronazo
que te sacude en la cama, como el estallido que conoces pero no
recuerdas porque apenas eras un niño sobre el caballito del carrusel,
es un ruido que primero alerta tus oídos, aunque bien podría ser
parte del sueño que soñabas, durante ese sueño pesado que te
atacó por sorpresa a mitad de la mañana. Pero ya serían ¿qué?, ¿las
dos?, ¿las cinco de la tarde? Abres los ojos y confirmas que todavía
es de día, y que los golpes provienen de la puerta del apartamento.
¿Qué es esto? ¿Quién puede estar golpeando con tanta insistencia?
Eres trágico y piensas en un fuego, en el edificio ardiendo en llamas
descomunales, ¿qué hago?, ¿corro hacia afuera?, ¿hacia la ventana?,
¿salto al vacío?, ¿me dejo consumir para salir de esto de una vez y
para siempre? Das tumbos hasta la puerta, cada golpe es un
cincelazo en tu cráneo, tu estómago se revuelve a cada paso,
quieres gritar, suplicar que no golpeen más, pero tu voz se atranca
en la sequedad y abres la boca como un animal moribundo al que ni
siquiera le alcanzan las fuerzas para un último bramido.

—For God’s sake, Ánderson, I’ve been knocking for twenty
minutes —te dice Jeffrey, descompuesto, iracundo, empujando la
puerta.

Sus reclamos van y vienen, habían quedado en verse a las cuatro
de la tarde, y él, fiel a su puntualidad, llegó diez minutos antes, más
el tiempo que pasó llamando, y de arriba abajo, de la puerta a la
recepción, a veces con golpes y otras por el citófono, pero tú no
respondías, como si no estuvieras en el apartamento a pesar de que
el conserje asegurara que no te había visto salir.



—Hasta pensé que te habías muerto —dice Jeffrey con
dramatismo.

Pero ¿de qué podrías morir?, ¿de borracho?, ¿de una sobredosis?,
¿a manos de una puta asesina? Simplemente estabas aniquilado por
el trago, por las pastillas que te habías metido, pero seguías vivo. No
ibas a matarte ahora que habías terminado, por fin, la novela; no
ahora que entrarías en otra etapa de tu vida en la que recuperarías
tu estrellato, los aplausos y las loas que dices odiar, pero de las que
tampoco puedes prescindir porque son tu gasolina, el lugar común
que has habitado. Piensas que si Gemma hubiera estado ahí, habría
abierto y atendido a Jeffrey mientras tú despertabas. A ella le habías
dado la llave de tu casa como si fuera la de tu corazón, pero bueno,
lo de ella ya es cuento viejo.

—Perdona, lo olvidé, estaba muy cansado y… —te excusas,
aunque Jeffrey no te cree nada.

Jeffrey ha traído el mamotreto, lo carga en una mano y en la otra
tiene su maletín con los contratos que recogió en la agencia. Se
queja del calor, it’s so fucking hot, y va hacia el control del aire
acondicionado para subirle al frío.

—Perdí cinco kilos mientras abrías —dice.
—Entonces no te quejes, Jeffrey.
—Mejor dame un café helado, con mucho hielo.
Cierras y abres alacenas mientras Jeffrey va extendiendo los

contratos sobre la mesa.
—Y vístete, por favor —te pide Jeffrey.
Parece que apenas te das cuenta de que estás en calzoncillos. Tal

vez hace unos años a Jeffrey no le habría molestado que te
quedaras así, pero ahora tu cuerpo no aguanta el mínimo elogio.
¿Cuántos años tienes ya?, ¿treinta?, ¿treinta y cinco? Igual te ves
más viejo de lo que eres, has pagado el precio de la buena vida y de
los abusos, y mientras sube el café te pones cualquier cosa, metes
los pies en unas chanclas y regresas a la nevera por una cerveza
helada.

Jeffrey se ha puesto las gafas de lectura y analiza papeles, separa
documentos mientras se limpia con un pañuelo el sudor en la frente.
Se bebe el café en dos sorbos y te pide un vaso de agua.



—¿Hablaste con Feldman? —te pregunta.
—Sí, que tú recogerías los contratos…
—¿No te comentó lo que quieren los alemanes? —te interrumpe.
—No.
—Pues te lo digo yo, entonces.
Te pone al tanto de una cláusula que incorpora el territorio suizo al

contrato, etcétera, etcétera, para el idioma alemán, y otras minucias
a las que no les paras bolas, ahora solo te importa la cerveza que te
bogas. En realidad, lo único que te interesa son los ingresos.

—¿Eso significa más o menos plata? —le preguntas.
—Eso implica romper con los suizos y darles su territorio a los

alemanes —responde Jeffrey—. Nada extraño en ellos. La plata
depende de lo que vendas.

Te angustia soltar tu libro al mundo. Pronto llegarán las galeradas
y será tu última oportunidad para intervenir, después tu trabajo
caerá en manos de lectores y críticos, y lo peor, en las redes
sociales, inundadas de sabiondos y reseñistas de último minuto.
Hasta los que no leen opinarán de tu libro. Lo elogiarán o
despedazarán dependiendo de si les caes bien o mal.

—¿Tú crees que va a gustar? —le preguntas a Jeffrey.
—A estas alturas, eso ya no importa.
Ya eres parte de un sistema que te absorbió como producto

literario, y de una manada que se arropa con la misma cobija para
garantizar que el engranaje funcione. Sin embargo, quieres
opiniones, adulaciones, algo que no debería preocuparte porque
también está contemplado en el funcionamiento de la maquinaria.
Habrá barricadas en las redes para protegerte de la turba ignorante
y de los francotiradores. Entonces, te limitas a firmar los papeles que
Jeffrey pone ante tus ojos.

—Hay otra noticia, no tan buena —te dice.
—O sea que es mala.
—Solo para ti. Es sobre tu país.
—No —niegas, porque ya presientes de qué se trata.
Jeffrey no pudo, o no quiso, excluir a Colombia de la gira

latinoamericana. Lo habías pedido, pero, como te explica Jeffrey, allí
juegas de local.



—No puedes darte el lujo de no promocionar tu libro en tu propio
país —dice—. Trataré de que sea por poco tiempo. Te lo prometo —
agrega Jeffrey.

Es verdad. En Colombia juegas de local, pero allí el precio del éxito
se paga demasiado alto. Además, allá está tu historia, el pasado que
conoces a medias, la verdad y la mentira sobre tu vida, el único
puente al origen y, al mismo tiempo, tu punto de quiebre. Un día
saliste decidido a no volver jamás, y en cada regreso has confirmado
tu decisión. Yo por allá no vuelvo. Sin embargo, tu determinación
confirma que sigues atado a tu nacionalidad. No le das más vueltas
al asunto y le preguntas a Jeffrey:

—¿Qué más hay? Dime todo lo malo de una vez. Dime que la
novela es una mierda y será un fracaso.

Jeffrey te escucha, aunque sigue concentrado en lo suyo, en las
páginas señaladas que tú vas recibiendo, casi sin mirar, para
estampar la firma junto a cada marca. Algo mecánico que no afecta
la conversación.

—No es una mierda, ya te lo dije —te dice Jeffrey.
—Me lo insinuaste —alegas.
—Te dije que era un poco incomprensible, pero es toda una fiesta

de imágenes, una celebración del lenguaje, no vas a decepcionar —
dice, y añade—: Tiene un final feliz, y a la gente le gustan los finales
felices.

—¿Ese es el mérito, entonces? —respondes con sorna.
—Mira, querido, lo que siga de aquí en adelante no depende de ti.

Bueno, te necesitamos para la promoción, eso sí, porque los libros
no se venden solos.

Volverás, entonces, a los eventos culturales y sociales, a las
páginas de los periódicos y las revistas, y a las entrevistas en los
programas de variedades de radio y televisión. Te exhibirán en los
puestos de las ferias como mono de organillero, posarás con quien
te pida una foto y tu cariño se hará extensivo en cada dedicatoria.
Sabes bien cómo es y también cómo conjurarlo. Sacarás de tu
bolsillo la cantimplora cargada de licor y envenenarás el agua, el
café o lo que te ofrezcan, y te excusarás con frecuencia para ir al



baño, y allá te echarás un sorbo vivo para aplacar la resaca que te
dejan las aclamaciones.

—Comenzaremos con quince idiomas. Ocho ahora y siete que
están para la revisión de Feldman. Vendrán más, por supuesto —
dice Jeffrey. Luego interrumpe lo que hace y se queda observándote.
Hay en su mirada un cambio de sentimiento, un salto de la codicia a
la benevolencia. Tú reconoces esa mirada paternal, incluso alcanzas
a percibir un encharcamiento en los ojos de Jeffrey justo cuando te
dice—: Lo lograste, Ánderson.

Muy cierto. Basta mirarte para confirmar tu logro. Está a la vista el
abuso por el esfuerzo. ¿Diez kilos menos? La piel percudida por el
encierro, la mirada hueca, la espalda encorvada y las fosas nasales
sucias de sangre seca. Más el temblor, la desazón y el miedo.

—Necesitas recuperarte mientras se imprime el libro. —Jeffrey te
lee el pensamiento.

En otras palabras, tendrás que dormir más, beber menos,
alimentarte bien, tomar el sol, alejarte de las drogas y de todo lo
que te estrese. Piensas en Gemma y en lo bien que te vendría su
compañía. Pero hay alguien más, recuerdas. Qué ironía, nadas en la
fama y no tienes con quién escaparte a una playa.

—Tráete a Api y se van juntos, no sé, ¿al norte? —te sugiere
Jeffrey.

—No. Él dice que ya no aguanta un vuelo tan largo.
—Vete, entonces, con esa chica, ¿cómo se llama?
—¿Gemma? Ella está…
—No, no —te interrumpe Jeffrey—. La otra, la colombiana.
—¿Dana? Ella cobra.
—Pues le pagas. La otra semana recibiremos los primeros

anticipos.
Te levantas por otra cerveza, no es normal tanto calor a

comienzos de mayo. Jeffrey te hace una seña para que le lleves otra
a él también, qué diablos, dice, vamos a celebrar estos contratos, y
tu regreso, enfatiza. Levantas la botella aunque en el fondo sabes
que no has vuelto, que siempre has estado ahí y que seguirás
eternamente con un pie en el infierno. Quien vive en el mundo de la
escritura no puede irse nunca y estará condenado a habitarlo ya sea



en un tugurio, en la suite de un hotel, en una mansión o en la sucia
calle. Morirás dándole vueltas a alguna historia en tu cabeza, es
irremediable.

—Bueno, sigamos —dice Jeffrey después de saborear la cerveza.
Se vuelve a calar los anteojos y retoma los documentos. Hace
comentarios sobre más cláusulas especiales, menciona el interés de
un productor de cine para adaptar el libro, sin leerlo aún, y sus
palabras se van amelcochando en un murmullo lejano que te obliga
a escurrirte en el sillón y a quedarte dormido con los ojos abiertos.
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Al muchacho no le importaba si a final de mes no le cuadraban las
cuentas. La confianza que le tenía Uriel era incondicional, y cada
noche le recibía la plata y las facturas, preguntaba si había habido
alguna novedad, nada, Api, todo estuvo bien, le decía Ánderson, y a
veces esperaba a que se desmaquillara y se cambiara de ropa para
regresar juntos a la casa. Otras veces, Ánderson se adelantaba,
estoy fundido, Api, y Uriel le decía tranquilo, mijo, vete yendo,
descansa, yo termino de organizar acá y voy en un rato. No faltaban
los conocidos de Uriel, o de alguno de Los Hidalgos, que se
quedaban a puerta cerrada terminando una botella, hablando de
cualquier cosa o guitarreando hasta que entrara la luz del día. El
mismo Uriel, pasadito de tragos, fomentaba la recocha cuando ya no
había clientes y solo quedaban los viejos amigos para charlar de lo
que los unía y para cantar las canciones que ya nadie cantaba.

Una vez que entregaba el dinero de la noche y las facturas de los
consumos, Ánderson cerraba con llave el cuartico y salía con su
morral a cuestas, sin delatar que ahí cargaba la botella que había
comenzado a tomarse, o alguna a medio empezar que había dejado
algún cliente despistado o borracho, o de las que él reenvasaba con
los restos de otras botellas. Encerrado en el cuartico, Ánderson
escribía. Se ayudaba de audífonos y tapones para los oídos que lo
alejaban del ruido natural del bar y del canto rajado de Kiki Boreal.
También se bebía el trago que había logrado birlar con disimulo,
nadie va a notar una botella de menos entre las quince o veinte que
consumen los clientes cada noche, trago bendito, por fin, legal,
estampillado y destilado según las normas, y eso que el tipo que
destila la porquería que antes tomaba le propuso venderles un licor



más barato, igual de bueno, en las cantidades que ellos quisieran.
Pero Ánderson prefería no saber más de aquel viejo y de su pócima
asquerosa. Con el trago del cabaré ya no le daban aquellos ataques
de ira, de llanto, que lo ponían a acabar con medio mundo y hasta
con el pobre Uriel. Al despertar ya no sentía la boca como una
alcantarilla y podía pensar porque no se le inflamaba el cerebro. Y
como ahora el trago no lo desbarataba tanto, podía pretender que
contaba y sumaba, dejando constancia de lo vendido en la noche,
antes de entregarle las facturas a Uriel.

Uriel no cabía en su pellejo. Gracias, gracias, Virgencita del
Socorro, mi san Judas Tadeo, todo esto es un milagro, no hay otra
forma de llamarlo, tengo a mi muchacho aquí conmigo, en mi propio
negocio, y vienen clientes y después vuelven más contentos, y mi
Andy le está encontrando el gusto al trabajo, no me extrañaría que
dejara el embeleco ese de escribir, a quién se le ocurre dedicarse a
eso hoy en día, no es sino mirar para darse cuenta de que casi todos
los escritores están muertos, y él está muy joven para morirse, que
mejor se dedique a eso cuando esté viejo, o muerto, como esos
otros.

Sin embargo, no había milagro, o sí, tal vez sí, porque, después de
mucho esperarlo, llegaría el día en que les iba a cambiar la vida.
Ánderson, que no consideró abandonar la escritura en ningún
momento, encontró la razón para dedicarse a ella. Del cielo le cayó
la certeza de que no había perdido su tiempo, y ese amanecer pudo
haber sido como cualquier otro, durmiendo los tragos que se había
tomado en el cuartico del cabaré, en el camino a la casa, y luego en
su habitación, donde bebió hasta quedarse dormido. Uriel se había
quedado en El Varieté con Rafa y Luis, practicando canciones para
un nuevo repertorio, y porque Uriel también quería hablarles de una
propuesta que tenía para Kiki Boreal, o sea para él mismo, aunque
Kiki cada vez se volvía más parte del cabaré y de los clientes que
pedían su show. Pues por eso mismo, queridos, es que estoy
pensando que el personaje también debe evolucionar, no solo es
cuestión de ampliar el repertorio sino de mostrar algo moderno,
actual, chic. Les extendió a sus socios una revista con mujeres
maquilladas al extremo y con peinados enormes que parecían



elaborados en una repostería. Luis y Rafa no entendieron y apenas
se miraron entre ellos como preguntándose ¿esas señoras qué? Con
paciencia, Uriel intentó explicarles, son hombres, son drags. ¿Qué
cosa?, preguntaron los dos al tiempo. Son como yo, les dijo Uriel, o
mejor dicho, quiero ser como ellos que han puesto al arte al servicio
de la transformación, y ya no llevan una simple peluca o un
maquillaje improvisado. Como Rafa y Luis también estaban
tragueaditos, soltaron un par de bromas que no valía la pena
mencionar. Uriel se los aguantó porque su propuesta era invertir en
Kiki Boreal para llevarla a ese nivel. Y para eso necesito plata. No los
dejó ni chistar, y aclaró, plata que se va a recuperar porque la nueva
Kiki Boreal atraerá más clientes. Y también voy a necesitar de más
tiempo. No se arma un personaje así en el cuarto de hora que me
tardo en dejar de ser uno de Los Hidalgos, para convertirme en la
Boreal. Creo que el show inicial lo tendrán que hacer ustedes dos
solos. Rafa reviró, pero si somos un trío, así nos conocen. Pues
pasarán a ser un dueto, dijo Uriel, y mientras ustedes cantan, yo me
arreglo. ¿Y si comenzamos antes los tres?, propuso Luis. Temprano
no hay clientela, Lucho, dejemos los horarios como están, ustedes
son muy talentosos con las guitarras, yo en Los Hidalgos soy uno
más, y en cambio podríamos darle más expectativa, más suspenso a
la presentación, a la medianoche, de la gran Kiki Boreal.

Luis y Rafa no parecían muy convencidos, aunque ya estaban
acostumbrados a que las decisiones las tomaba Uriel. A ellos
mientras les alcanzara para vivir… Tampoco pusieron buena cara
cuando Uriel les dijo ah, y vamos a necesitar un pianista, también
tenemos que elevar la música a otro nivel, además ¿dónde se ha
visto un cabaré sin pianista? Luis preguntó si la plata alcanzaría para
tanto, porque, dijo, supongo que si hay pianista también habrá un
piano. Rafa se llevó la mano a la cabeza. No se preocupen, los
tranquilizó Uriel, pianos viejos es lo que hay, y lo vamos pagando
poco a poco, yo les garantizo que se va a triplicar la clientela, tengo
un hijueputa show en mente, comenzó a contarles, y así, tratando
de convencerlos, se le fueron un par de horas más, mientras los tres
le vieron el fondo a una botella de aguardiente, hasta que llegó el
taxi que los dejaba en sus casas, un lujo que tenían que pagar



porque cada uno cargaba la plata de las ganancias de la noche, la
misma que le había entregado Ánderson a Uriel.

Amaneció, entonces, y Uriel, recién llegado a la casa, cumplía con
el ritual diario de tomarse un café antes de acostarse, acompañado
de un pandequeso, una arepa o lo que hubiera para que el hambre
no lo despertara antes de mediodía. El teléfono sonó y Uriel saltó
asustado porque a esa hora cualquier timbre sonaba más duro. Uriel
dejó de lidiar con el cable pelado de la cafetera y fue a contestar la
llamada en el teléfono pegado en la pared. La llamada que les iba a
cambiar la vida, sobre todo a Ánderson, pero todavía ni lo
sospechaban. Por el contrario, Uriel andaba molesto con la llevadera
de mensajes de la cocina al cuarto de Ánderson, y del cuarto a la
cocina, hasta que se cansó y le dijo háblales tú, a mí me tienen
corriendo de un lado para otro, yo no sé en qué te metiste, resuelve
tú ese lío. Uriel regresó a lo de su café y al minuto apareció
Ánderson, tomó el teléfono y Uriel se desentendió de la
conversación. Solo cuando vio al muchacho sentado en el piso y
llorando, dejó de hacer lo que hacía y corrió hacia él. ¿Qué pasa,
Andy?, ¿qué te dijeron?, ¿en qué rollo te metiste? No tardó en notar
que las lágrimas de Ánderson no eran de dolor ni de tristeza sino de
alegría y desconcierto. Gané, Api, me gané el premio. Uriel se
tranquilizó y abrazó a Ánderson, pero qué digo tranquilizó, si seguía
convencido de que cualquier cosa relacionada con la escritura no iba
a traerles nada bueno.
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Celmira asienta los pies descalzos en el piso y al instante los
levanta cuando toca la baldosa fría. En las noches baja mucho la
temperatura. Mientras esté dentro de las cobijas no se siente
incómoda. Anoche olvidó dejar las pantuflas junto a la cama y tiene
que rondar el cuarto hasta encontrarlas. Se arropa con un chal para
ir a la cocina a preparar el desayuno. Pero primero va a orinar y se
compone un poco el pelo. En el espejo se encuentra con esa mujer a
la que todavía no se acostumbra. No le costó mucho acoplarse otra
vez al apartamento, a encontrar en el baño las cosas de él, su
máquina de afeitar, su colonia, lo poco que usa para acicalarse.
También se acostumbró a verlo muy temprano en su rincón,
escribiendo en ayunas y en piyama, solamente acompañado de un
café negro y un cigarrillo. Pero a la mujer del espejo no se
acostumbra. ¿En qué momento pasé de los cincuenta si apenas hace
un rato fui con mi Richi al carrusel del Aguamarina? Ayer, o acaso
unos años antes, subía y bajaba muy briosa las lomas de otro barrio,
y pegaba allá en los muros y en los postes fotos de su hijo, a la edad
que fuera teniendo, sin perder la fe ni la esperanza así ya no creyera
ni en Dios ni en nada. Hace unas noches, ¿doscientas?, ¿mil?,
fornicaba, bebía, se trababa, aunque también trabajaba de sol a sol,
sobrellevando la vida y haciéndole el quite a la hora aborrecida de la
mano invisible en el cuello. Y hoy, cuando vuelve a encontrarse con
esa mujer adulta que la acosa a diario, busca de nuevo en el espejo
una explicación más para entender por qué ese ayer parece cosa de
un pasado muy lejano. Resignada a no recibir una respuesta, se lava
las manos y sale del baño.



Dicho y hecho, en la sala encuentra a Sergio sentado frente al
computador, que funciona de puro milagro. Tan antiguo como la
historia que escribe y no publica, guardián de miles y miles de
páginas que no tienen otro lector que el mismo Sergio. A su lado, el
café y el cigarrillo por la mitad. Se saludan con un hola mecanizado,
y Celmira sigue hasta la cocina. No lo va a interrumpir sino hasta
cuando esté listo el desayuno, que comparten siempre callados, él
hojeando el periódico, el mismo donde trabajó toda su vida, y ella
mirando cualquier cosa en el teléfono, redes sociales, noticias,
conversaciones que no ha terminado.

Así como se fue, asimismo regresó Celmira. De a poquito, insegura
de si hacía lo correcto, a veces arrepentida y otras decidida. El
primer pretexto fue una visita corta para resolver algún asunto
pendiente, luego programaron un almuerzo, días después una cena
y otra noche cualquiera se quedó a dormir, aunque lo hizo sola, en la
cama de Richi, en el cuarto que permanecía intacto. Ahí mismo se
instaló cuando acordaron el regreso de ella. No dormirían juntos, no
tendrían sexo, simplemente coincidieron en que era el momento de
volver. Así lo convinieron, sin preguntas y sin reclamos.

Sergio lava los platos mientras Celmira se va a tender las camas.
En la de él solo tiende la mitad; el lado que antes ocupaba ella
permanece intacto, Sergio nunca lo invade, como si ella continuara
durmiendo ahí. La cama de Richi sigue siendo la de un niño, y
aunque es pequeña para Celmira, ella no ha querido cambiarla.

—¿Vamos esta tarde al cine? —le pregunta Sergio, antes de
sentarse otra vez frente al computador.

—Ajá.
Él se encarga de elegir la película y de lo que tenga que ver con el

mundo. Es él quien le propone salir a tomar un café en las tardes, ir
a un restaurante campestre los domingos, ir a un concierto, a la
presentación de un libro, cosas que hace a veces cuando para de
escribir. Celmira sale a caminar todas las mañanas y toma rutas
distintas por senderos que la alejan de la ciudad. Una ciudad que
tampoco volvió a ser la misma. A pesar de que la racha de terror
desapareció casi por completo, siguen vivas las heridas en una
sociedad, en un país condenado a pelear contra sí mismo. Desde lo



alto de los senderos, observa las ruinas que quedaron de esos
tiempos, y más que dolerse la mortifica la certeza de que todo sigue
igual. Los escombros siguen pegados a los esqueletos, y sobre los
que cayeron no se vislumbran restauraciones ni construcciones
nuevas. Allá en lo alto puede ver al fondo la mancha ocre donde
queda el otro barrio que también fue suyo. Lo mira pero no siente
nada. Tal vez por eso regresó con Sergio, porque ya no siente nada
por nada.

Sergio escribe a diario, todas las mañanas, desde muy temprano
hasta el mediodía, acumulando páginas, miles de páginas
engavetadas en la memoria de un computador obsoleto. Ha decidido
que será un libro inconcluso, que solo dejará de escribir cuando
muera, o tal vez antes, si pierde la cabeza. Le ha dado instrucciones
a Celmira para que le ofrezca el archivo a quien quiera continuar la
historia. A fin de cuentas es ficción, dijo Sergio, y alguien puede
seguir inventándola.

—No hablemos más de la muerte —le pidió Celmira.
De todas maneras él le mostró el cuaderno con sus notas, y la

página donde ofrecía su libro a quien quisiera retomarlo. Y no se
volvió a hablar del tema. Ahora ni siquiera hablan de la historia que
Sergio escribe, a Celmira no le importa si la menciona, si ha revelado
intimidades, si la trama gira o no en torno a Richi, a la tragedia y las
rupturas. El oficio de Sergio se ha convertido en rutina, y la rutina no
le despierta la curiosidad a nadie. Así es la inercia de sus vidas
desde que ella regresó, hace ya, ¿qué? ¿tres?, ¿cinco?, ¿siete años?

En las tardes, Sergio lee. A pocos metros del escritorio sigue
ubicada su silla de lectura, y ahí se acomoda, libro en mano. Solo
deja de hacerlo si hay alguna diligencia pendiente, de esas de las
que nadie se escapa, y también para ir a la Fiscalía, una vez cada
tres meses, a revisar los archivos, no de niños ahora, sino de gente
perdida, de los que han encontrado en otra ciudad y hasta en otro
país. Los fiscales tienen la cortesía de clasificar a los hombres que
cuentan con la edad de Richi. Y una vez al año vuelve a hacerle
modificaciones al retrato hipotético de su hijo, que ya en nada se
parece al de la foto original. La duda de siempre sigue
carcomiéndolo: ¿Y si se han alejado del camino? Cada retrato está



basado en el anterior, y así hasta el principio, hasta la foto del niño.
Pero ¿qué tal si se desviaron en el cuarto o quinto? Un rasgo de más
o de menos, un cambio en Richi que a lo mejor no se dio en la
realidad. Una mínima alteración en uno de los retratos podría haber
desencadenado una serie de cambios que posiblemente aumentaron
a medida que también envejecieron a Richi.

—Todo este tiempo hemos podido estar buscando a la persona
equivocada.

Para Clarisa, paradójicamente, la resolución del caso no se iba a
dar gracias al retrato digital. Así se lo reiteró a Sergio poco antes de
que rompieran. Si lo encuentras, será por una suma de
coincidencias, tan improbables que solo podrían ser calificadas como
un milagro. Ella y su fijación con el azar.

Sergio, entonces, cierra el libro y le pregunta en voz alta a
Celmira, que anda en otro lado:

—¿Estás lista?
Ella había olvidado el plan para ir a cine. Le pasa con frecuencia.

Pero siempre está lista. No hace mucho en las tardes, salvo ver
algunos programas de televisión o también leer libros que Sergio le
recomienda. A veces sale a cambiar los carteles con la foto de Richi.
A ella, en realidad, ni le importa la película que verán. Incluso,
cuando ya están sentados dentro del cine, a ella se le ocurre
preguntar por el nombre de la película. Eso sí, Celmira las ve muy
atenta, de principio a fin. En cambio Sergio cabecea cuando lo vence
el cansancio por los madrugones. A veces ella lo deja adormilarse,
otras veces lo alerta con un codazo suave.

Cuando salen del cine, él le pregunta:
—¿Tienes hambre?
—No. ¿Y tú?
—No sé. Tal vez no.
Caminan sin afán desde la cinemateca hasta la casa. Sergio

propone una ruta que es un poco más larga. Quiere pasar por la
Librería Nacional a mirar las novedades. Ella se detiene frente a otra
vitrina, aunque no entra a la tienda. A Sergio le llama la atención el
gran cartel con el que anuncian, ese día, una jornada de firmas del
nuevo libro de Ánderson Posada.



—Mira —le dice Sergio a Celmira—. Por fin. ¿Cuántos años
después?

—El vacío en el que flotas —lee Celmira en voz alta.
Sergio mira su reloj. De acuerdo con el cartel, hace diez minutos

terminó la sesión de firmas.
—Ya se fue —dice—. De todas maneras voy a comprarlo. ¿Entras o

me esperas?
Celmira lo acompaña. Todavía le gusta buscar revistas sobre

peinados y maquillaje. Sergio saluda a los libreros, que lo conocen
desde siempre. Toma el libro de un arrume, y mientras mira al
detalle la portada, uno de los libreros le dice:

—El autor todavía anda por ahí. Don Felipe lo tiene entretenido
con un whisky. ¿Quiere que se lo firme?

Sergio duda, pero también quiere saludar al gerente de la librería.
Mira a Celmira, que anda concentrada en la sección de revistas. Ella
debió de haber sentido la mirada de Sergio porque también se voltea
y se sonríen. Luego él desaparece detrás de una estantería. Celmira
sabe que la gente desaparece así, en un abrir y cerrar de ojos, y
todavía no lo supera.

Hojea por hojear varias revistas europeas, se decide a llevar
algunas para matar sus tardes, y sale a buscar a Sergio. Así
desaparece la gente, piensa. Pasa por la sección de libros infantiles
donde varios niños leen y pintan echados en el piso o en los muebles
especiales que hay para ellos. Se detiene a mirarlos como un
homenaje al niño que no volvió nunca. Sigue caminando entre los
estantes, atenta a Sergio, hasta que lo ve al fondo. Él charla con
alguien, y a medida que ella se aproxima y descubre al otro,
comienza a sentir en el cuello la mano invisible que ya había dado
por cancelada en su vida. Sin embargo, el apretón es tan fuerte
como el de los primeros días. Suelta las revistas y caen al piso.
¿Quién es ese que tiene los mismos ademanes de Sergio, la misma
inclinación del cuerpo, un poco hacia adelante como mostrando
siempre sumisión y respeto? ¿Por qué mueven las manos de igual
manera? ¿Por qué los dos tienen la sonrisa alegre y triste al mismo
tiempo, como si les pesara ser felices? ¿Por qué les chispean los
ojos, como si se conocieran de toda una vida?



Celmira avanza hacia ellos, y con la mano intenta zafarse de la
otra que la sofoca. Sergio la ve pero no le nota la agitación ni el
espanto. Le hace una seña para que se acerque. El autor le está
firmando el libro. Celmira se aproxima, con la mirada nublada, sin
aire y aturdida. Aun así, alcanza a escuchar cuando tú le dices a
Sergio:

—Espero que le guste. Tiene un final feliz.



 
«Él, que había caminado media vida
en el puro filo de una navaja,
identificó ya en su niño la
irremediable vocación al extravío».

La explosión de una bomba y la desaparición de un niño trenzarán
de manera ineludible el drama de los protagonistas de El vacío en el
que flotas, y entonces seremos testigos —en este juego de ficciones
en el que una historia parece desarrollarse dentro de otra, como en
un set de muñecas rusas— de tres relatos que comparten un mismo
personaje. En el primero, una joven pareja pierde a su hijo pequeño
en un atentado terrorista: la madre sobrevive, pero del niño no
queda ningún rastro. En el segundo, un joven y desconocido escritor
gana un importante premio literario: ahora disfruta y padece la fama
lejos del hombre que lo crio, un ser enigmático pero lleno de
compasión y ternura, una especie de artista de la noche que,
ataviado de mujer, siempre aspiró a dedicarse a cantar en su propio
cabaré. Y en el tercero, aquel hombre que se rebusca la vida, y a
veces se viste de mujer, de repente llega a su pensión con un niño
perdido: explica que los padres del pequeño murieron en un
accidente y que él debe cuidarlo, pues es su única familia. Así, las
tres historias se van entrecruzando, emergiendo unas de otras, para



provocar una lectura intensa e intrigante que se pregunta por
aquellos que nos dejan con el peso de su ausencia.

«Este es uno de los autores colombianos a quien me gustaría
pasarle la antorcha».

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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