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Para mi hija Valeria



Acta del jurado del Premio Internacional de
Novela Llibre d’Or 2002

Reunido en la ciudad de Barcelona, hoy 28 de noviembre de 2002,
un jurado presidido por Antonio Garcia Gomez, e integrado por Nuria
Cervera, Cristobal Carballo, Diego Vallejo-Najera y Beatriz Oliveiras,
decide otorgar, por unanimidad, el Premio Internacional de
Novela Llibre d'Or, en su cuadragésima octava edicion, y dotado
con una suma de trescientos cincuenta mil ddlares americanos, a la
novela titulada Aquel monstruo indomable, cuyo autor, una vez
abierta la plica, resultdé ser el escritor colombiano Anderson
Posada.

El jurado destaca en la novela el manejo de un gran ingenio
lingliistico, a través de una historia que expone con acierto la
periferia de la miseria humana, y de personajes marcados por el
despdtico azar de la desdicha. Los riesgos narrativos asumidos por el
autor permiten reconocer en su prosa un trasfondo melancdlico e
incdmodo, expuesto con tal destreza que, sin duda alguna,
revolucionara el panorama literario contemporaneo.



El teléfono de disco, pegado en la pared, se sacudi6 como si la
llamada fuera de vida o muerte. Uriel respondio y no entendio muy
bien lo que le decian. Querian hablar con Andrés Posada. Anderson,
querra decir, corrigid Uriel, todavia con el tarro de café en la mano.
Voy a ver si esta despierto, afiadio, y del otro lado le recalcaron, es
muy importante que hablemos ya con él. Uriel, o Kiki Boreal, como
se le conocia en el mundillo de la noche, resopld y maldijo, en qué
se habra metido este muchacho para que lo llamen a las cinco de la
mafana y con tanta urgencia.

Uriel, o Api, como le decia Anderson, toco la puerta y luego la
abrio con discrecion. Adentro estaba en penumbra. Anderson, dijo.
Luego insistid, Anderson, mijo, te necesitan al teléfono. Anderson
rezongo desde lo profundo de sus suefios. Es un sefior como
espafiol, dijo Uriel, y Anderson balbuce6 un par de palabras
incomprensibles. ¢Qué?, preguntd Uriel, y como Anderson no le
respondia, regreso a la cocina, al teléfono. Antes de volver a hablar,
estird el corddn, que estaba hecho un nudo.

—Mire —dijo—, éno podria llamarlo mas tarde? Es que aqui
todavia no ha amanecido.

—Disculpe, pero lo que tenemos para decirle al senor Posada es
muy importante.

—Pero es que...

—Digale que soy Antonio Garcia Gomez, presidente del jurado del
premio Llibre d'Or.

Uriel estaba cansado, sentia ganas de decirle que en ese momento
tendria que estar limpiandose la cara mientras subia el café, y que
en diez minutos tendria que estar metido en la cama, pero no dijo



nada y regresé al cuarto de Anderson. Abrid sin tocar y le habld, es
dizque el presidente de no sé qué cosa, que te necesita ya mismo,
haz el favor y hablale, que me tienen de un lado para otro. Anderson
apenas se removio en la cama y Uriel prendio la luz.

—Parece una llamada de larga distancia —dijo Uriel.

—éQuién dijiste que era?

—E| presidente de Espafia —respondié Uriel, y se fue.

Anderson, en camiseta y calzoncillos, arrastrd los pies hasta la
cocina. Ahi estaba Uriel con una cucharita en la mano y con el tarro
de café en la otra. Con la boca sefialé el teléfono.

—¢Al6? —dijo Anderson, apoyado en la pared.

No recordaba la fecha del fallo. Solo la vio cuando reviso la
convocatoria y luego la olvidd. Habia participado antes en tantos
concursos que ya habia perdido el interés y la esperanza. Se
confundié al escuchar el nombre del reconocidisimo escritor Antonio
Garcia Gomez. Respondid con monosilabos, si, si, soy yo, mientras
Uriel rastrillaba un fosforo para prender el fogdn. {Qué?, pregunto
Anderson en el teléfono, équé me esta diciendo?, éde verdad, sefior?
En el fogon salt6é una llama alta que hizo rebotar a Uriel, y maldecir.
Ni siquiera oy a Anderson cuando exclamé conmovido ino lo puedo
creer! Solo cuando lo vio llorar y deslizarse por la pared hasta
quedar acurrucado en el piso, todavia pegado al teléfono, cuando le
oyd decir entrecortado, si, muchas gracias, muchisimas gracias, si,
aqui voy a estar, quedo pendiente de la llamada, solo ahi Uriel se
acerco y le pregunto équé paso, mijo?, sospechando lo peor.

Anderson se puso de pie, temblando. Uriel le ayudd a enganchar
el auricular.

—Gané, Api.

—éQué te ganaste? —le pregunté Uriel.

—El premio.

—Anh,

—El premio, Api.

—Bueno, siquiera. Yo pensé que era una mala noticia. Y con el
susto que me pego ese fogdn. )

—No me has entendido, Api —le reclamdé Anderson,
carinosamente.




—Si, mijo. Felicitaciones.

Anderson neg6 con la cabeza, se abalanzé sobre Uriel y lo estrujo
con un abrazo, llorando sobre su hombro. Uriel le dio palmaditas en
la espalda.

—¢éPor qué lloras? Yo de verdad me alegro mucho, lo que pasa es
que a esta hora no soy muy expresivo, acababa de llegar cuando
sono el teléfono ...

Anderson le agarro la cara con las manos y le estampd un beso en
la frente, todavia cubierta de base.

—Con tal que lo del premio alcance para otra estufa... —dijo Uriel.

—Para la estufa y todo lo que necesites, Api —le dijo Anderson.

Uriel bostezd.

—Qué bueno —dijo—, tU has sido muy juicioso con eso de la
escritura. Te lo mereces.

Mird el reloj y anadio:

—Me voy a dormir. Mas tarde me cuentas todo.

—Api —dijo Anderson, intentando detenerlo, pero se compadecio
de la mirada cargada de rimel, rodeada de ojeras oscuras y de
arrugas, de su lengua seca a la madrugada, con saliva encostrada en
las comisuras, y de su traje raido de cabaré. Lo dejo ir a descansar.
Volverian a verse en pocas horas, cuando Uriel se despertaria a
preparar el almuerzo para los dos.

Mientras Uriel, o Kiki Boreal, o Api, se reponia de haber cantado
toda la noche, Anderson se pellizcd cien veces para asegurarse de
que su premio no era un sueno.



Un estruendo y luego el eco. Un salto al vacio. Después el silencio
entre el humo y la conmocién. Un pitido agudo, ensordecedor. El olor
a carne chamuscada. Una lluvia de cosas.

—Qué cosas? —pregunto la doctora Tejada.

—De todo. Piedras, vidrios, hierro, brazos, piernas —dijo Celmira
—. Me arrastré con una sola idea en la cabeza: mi hijo. Estaba ciega.
Lo llamé, iRichi, Richi!, pero también estaba muda y aturdida. Ni yo
misma me oia.

Se quedd callada, con la mirada puesta en algun punto de una
pared con diplomas, certificados y constancias de los estudios de
psiquiatria de la doctora Tejada.

—No recuerdo mas —dijo Celmira.

Habia muchos minutos perdidos en ella. Antes de la explosion,
cuando parece que alguien les advirti6 de la bomba. Y otros
después, hasta el instante en que alguien mas exclamo, iaqui hay
otra con vida! Celmira tenia cortadas en la cara, heridas de los pies a
la cabeza, le sangraba un oido y, aun asi, reptaba sobre los
escombros y repetia sin pausa, Richi, Richi. Un tajo en cada parpado
le impedia abrir los ojos. Hizo repulsa cuando intentaron levantarla.

—¢éDe donde saco tanta fuerza? —preguntd la doctora.

—Pues de la angustia —le dijo Celmira—. No iba a salir de ahi sin
mi nino.

La sacaron amarrada a una camilla, entre la humareda y el polvo
del concreto que no habia terminado de asentarse. La metieron en
una ambulancia y se la llevaron.

—Ah, pero se acuerda —comento la doctora.

Celmira negd con la cabeza.



—Eso fue lo que le dijeron a Sergio, y él me lo contd a mi.

Le aplicaron un calmante y le limpiaron las heridas, de camino al
hospital. Les preocupaba el oido y que no pudieran atenderla de
inmediato. La mayoria de los heridos fue a parar a la misma clinica,
la mas cercana. Habia muchos mas graves que Celmira, los
amputados, los que se desangraban, los que tenian el cuerpo repleto
de esquirlas de todo lo que explotd esa tarde.

Ella y todos sabian que ese dia también podria estallar otra bomba
en cualquier sitio. Pero ella, al igual que todos, no imagind que seria
su turno. No lo supuso cuando recogié a Richi en la guarderia y lo
llevd al carrusel gigante del Centro Comercial Aguamarina. Le pidio
que montara solo en el caballo porque ya tienes cinco anos, te
agarras fuerte, yo te miro desde afuera, le dijo ella, y le ayudd al
nino a treparse en un caballo azul. Richi iba pleno, le brillaban los
ojos del susto y la emocion.

—Acompafname —le pidid Richi.

—Me mareo, amor. TU puedes solo.

Desde por la mafiana los dos habian planeado ir a los juegos.
Cuando terminaran, Richi se quedaria con Sergio y ella se iria al
canal, para atender el turno de la noche. Sergio no estuvo de
acuerdo: no es el momento para meterse en un centro comercial.

—¢Puede hablarme de esas horas antes de que pasara todo? —le
pregunto la doctora Tejada.

Celmira volvid a negar.

—No es por eso que estoy aqui —dijo.

—Yo sé, pero podriamos hablarlo.

Celmira sacudio la cabeza y se miraron calladas. Ella con los ojos
secos Y la doctora a través de las gafas.

—No estamos preparados para esto —dijo la doctora Tejada—, es
decir, de un momento a otro no se habla de otra cosa, nos llenamos
de pacientes a los que les falta alguna extremidad, un o0jo, media
cara, pacientes que ni hablan porque el miedo no los deja.

—A mi me falta un hijo —dijo Celmira.

La doctora asintio. Con el indice empujo las gafas hacia arriba.

—No nos prepararon para una guerra —dijo.

—A nadie —anadio Celmira.



El hospital era un campo de batalla después de la batalla, repleto
de afanes y lamentos. Dos dias antes habian pasado por lo mismo.
Todos los hospitales tenian que estar preparados en cualquier
momento. También para contener a los familiares, a los policias y
fiscales, a los camardgrafos de los noticieros, a los curiosos. Asi,
entre la turba, sacaron a Celmira de la ambulancia y la pasaron a
otra camilla. Ella seguia preguntando por Richi. Por encima de la
bulla, cada médico recitaba en voz alta lo que era comin en muchos
heridos. Esquirlas, asfixia, reanimacion, pérdida del miembro inferior
izquierdo, derecho, ambos, contusién, sangrado. Cada uno
vociferaba como si estuvieran en una plaza de mercado en la que
solo se vendian desgracias.

Luego la atosigaron con las preguntas de rigor, digame su nombre
completo, digame su edad, éa quién podemos avisarle? Celmira
intentd decir Richi. ¢Qué?, le preguntd una enfermera, éMichi?, éy el
apellido?, écuantos anos tienes, Michi? Por favor mueve los pies. Uno
de los médicos de turno se acercd, la miré y dijo ella aguanta un
rato mas, limpienla y pongala en espera. La prioridad era para los
que tenian la vida pendiendo de un hilo.

Afuera se especulaba sobre el nimero de muertos y la cantidad de
explosivos que habrian usado para derribar medio centro comercial.
Se leian en voz alta los lugares donde habian llevado a otros heridos.
La noticia ya habia comenzado el recorrido por las redes sociales y
en la television mostraban lo que, con semblante Idgubre,
denominaban «el lugar de los hechos». Esas imagenes podrian ser
las mismas que habian mostrado ayer, o las que mostrarian mafiana.

A Sergio le llegd la noticia a su escritorio, donde estaba
concentrado en su trabajo. éSentiste la bomba, Sergio? iQuién no!
Fue aqui cerquita, Sergio. ¢Dénde? En el Aguamarina. Sergio cerro el
libro que resefiaba. Intentd ponerse de pie. La asistente le extendio
un sobre: para tu revision. Sergio se cubriod la cara con las manos y
se echd hacia atras, sin fuerzas. Ayudame a pedir un taxi, por favor.
Y rapido, por favor, dijo.

Varios testigos aseguraban que la mdusica del carrusel habia
seguido sonando después de la explosidén, y que hasta un nifio
atontado volvid a subirse a un caballo sin patas. Que algunos



heridos hicieron cosas raras, como buscar las llaves del carro entre
los escombros. Otro dizque intentd pegar su pierna al muslo
amputado, y que otro se reia a carcajadas. Simples anécdotas del
imaginario de la violencia. Lo cierto fue que se dispararon las
alarmas de incendio de las tiendas que no se derrumbaron y el ruido
era aterrador, que hubo alaridos y lamentos y gente orando de
rodillas, que la reaccidn de los sobrevivientes fue lenta y extraia.

Sergio tardd cuatro horas en ubicar a Celmira, preguntando por
ella donde se pudiera averiguar. Con ayuda de su familia se
repartieron para indagar en los hospitales, buscando a Richi. Cuando
Sergio la encontrd, ella estaba inconsciente, sedada, irreconocible.

—Y mi hijo? —les preguntd Sergio a las enfermeras que la habian
registrado.

—Ella llegd sola. Ni siquiera sabemos como se llama.

—Celmira —dijo Sergio—. Ella estaba con mi hijo.

—¢éCelmira, qué?

—Celmira Medina. Pero éddnde esta mi hijo?

—¢Edad?

—Cinco anos.

—No, no. La de ella.

—Treinta y cuatro.

—éNUmero de cédula?

Sergio, fuera de si, le gritd en la cara iéddnde esta mi nino?!, y la
gente se volted a mirar.

—A los menores los estan atendiendo en Pediatria. Tercer piso.

Sergio subié a zancadas, empujando y chocando con los que
bajaban o también subian. Todos, como él, con el corazdn en la
boca. El nifio Ricardo Cuéllar no estaba registrado.

—Tiene que estar aqui —insisti® Sergio—, su mama esta
hospitalizada y estaba con él.

Le permitieron echar un vistazo a los heridos. Sergio comenzd a
llorar. No era justo. éPor qué ellos, tan chiquitos? Mientras mas
avanzaba, menos entendia. Se detuvo frente a las camillas de dos o
tres que podrian ser Richi. El miedo a la verdad lo hacia verlo en
otros. Recorrid el piso entero, de cuarto en cuarto, de sala en sala.

—Y si esta en cirugia? ¢Si todavia sigue en urgencias?



Ni en un lado ni en el otro. Volvid a donde tenian a Celmira, que
ya estaba bajo un coma inducido, y acompanada de Marco Tulio y
Nubia, sus padres. Una resonancia confirmaba que tenia una
contusidn severa, y a los médicos les preocupaba que el oido seguia
sangrando. El prondstico era reservado. No habria nada claro hasta
pasadas las siguientes cuarenta y ocho horas.

Sergio volvid al centro comercial pero no le permitieron entrar. Le
dijeron que ya habian evacuado a todos los sobrevivientes, adentro
solo estaban los legistas haciendo su trabajo. También le informaron
que a los heridos los habian llevado a tres hospitales distintos.
Gracias a su carné del perioddico consiguid que le dieran las listas con
los nombres de los heridos. En ninguna aparecié el nombre de su
hijo.

—Tiene que haber heridos sin registrar, gente que no pudo
identificarse.

Recorrid los tres hospitales de arriba abajo, hasta el amanecer del
otro dia. Ya no sabia qué pensar cuando lo buscaron para que le
echara una mirada a otras victimas que encontraron enterradas bajo
los escombros. Entre ellas habia treinta y dos nifios muertos. Eran
tan parecidos en ese estado que cualquiera y ninguno podria ser
Richi. Sergio lloré por cada uno. Le sefialaron a los que habian
identificado como varones.

—No sé. No estoy seguro —dijo Sergio, luego de verlos.

—\Venga. Le vamos a tomar una muestra para cotejar el ADN. Es
lo mas preciso.

Ni sintio el pinchazo cuando le extrajeron sangre. Ya habia
cruzado el umbral de otra realidad inimaginable que le imponia
buscar a su hijo en el mundo de los muertos.



Celmira despertd al quinto dia, sobresaltada, como si la explosion
acabara de pasar. Sergio habia pedido que no le dijeran nada, pero
ella, con solo mirarlo, presintié lo peor. Sergio era otro, tenia el dolor
regado por el cuerpo. Ella le preguntd por Richi.

—No lo encuentran. No aparece —quiso explicarle Sergio.

Aquel silencio entre las paredes, el olor a lejia, la luz de hospital
que enlutaba y el tiempo estancado se rompieron con el grito de
Celmira. Volvieron a sedarla antes de que pudiera arrancarse los
cables y las sondas que le habian conectado. Peleando contra el
peso de los parpados susurrd que ella sabia donde estaba Richi, lo
subi en un caballito azul, dijo, ahi tiene que estar todavia. Y se
durmid sin saber que ahora, entre los escombros y las cenizas, solo
habia flores que dejaba la gente.

Horas mas tarde abrio los ojos y mir6é hacia los lados sin mover la
cabeza, como reconociendo el lugar. Con esos mismos 0jos comenzo
a llorar y gimié. El lamento se le qued6 atrancado en un gesto
afligido. Sergio le tomd la mano y le pidid que descansara. Ella
también tenia otras heridas que tenia que curar.

Un par de dias después aparecieron los terapeutas, los consejeros,
un cura, una monja y los de un grupo de oracién. Aves de mal
agliero que Celmira espantaba con un alarido encafonado, y que los
hacia salir volando como palomas en un campanario. También le
asignaron a la doctora Tejada, una psiquiatra especializada en el
duelo. Sergio le informd que estaban revisando todas las camaras de
seguridad, las del centro comercial y las de las calles vecinas.

—No esta muerto —le dijo Sergio.



Celmira apenas lo mird, sin decir ni una palabra. Sergio ni siquiera
estaba seguro de si lo escuchaba. Por eso le repitid lo mismo tantas
veces:

—Si no lo han encontrado, todavia hay esperanzas.

Entre el atortole de los sedantes, Celmira logré armar un par de
frases.

—Diganme la verdad. No me oculten nada.

Sergio mird a Nubia, que con un gesto le indico que le respondiera
a su hija.

—No te estamos tapando nada —balbucedé Sergio—. Nadie
entiende qué pudo haber pasado. Estan cotejando las necropsias por
tercera vez, por si hay algun error, pero hasta ahora...

Celmira volvid a cerrar los ojos y durmié de largo hasta el dia
siguiente.

Sergio se fue al periddico y llegd directo a la oficina de su jefe. Se
habia pasado un par de dias de la licencia por la calamidad familiar.
El sefior Osuna estuvo comprensivo. Sé que no hay palabras, le dijo,
todo esto nos tiene desconcertados. Sergio estaba aturdido desde
que entrd y vio a sus compaferos de trabajo. ¢Por qué no adelantas
tus vacaciones?, le propuso Osuna, vas a necesitar mucho tiempo en
estos momentos. Sergio agradecié con un par de palabras. Al salir, o
recibieron sus compaferos con mas abrazos y palmaditas en la
espalda.

Las heridas del cuerpo de Celmira comenzaron a sanar. Los
cuidados que necesitaba podia tenerlos en su casa, asi que la dieron
de alta. Volveria al hospital solo para las revisiones y le reiteraron la
importancia de seguir un tratamiento psiquiatrico. Los dos deberian
hacerlo, o, al menos, terapias con expertos.

—Expertos en qué? —preguntd Sergio, molesto.

—Expertos en dolor, en cdmo podrian ustedes sobrellevar este
incidente.

—Incidente —repitid Sergio, y antes de que pudiera empezar otra
discusidon con los médicos, Marco Tulio lo agarré del brazo y se lo
llevd hasta el jardin del hospital. Ahi, sentados en una banca, Sergio
le confesd a su suegro que se estaba muriendo de miedo.



—Si la bomba estallé debajo de él, es posible que no haya
quedado nada —dijo.

—No —dijo Marco Tulio—. Siempre queda algo. Una gota de
sangre, un pelo, un diente, un zapato. Pero esperemos que ese no
sea el caso de Richi.

—Pero éddnde estd, entonces?

—En algln lado —dijo Marco Tulio—. Tiene que estar en algln
lado.

Se quedaron en silencio un rato, mirando una araucaria enorme y
vieja, que mecia sus ramas frente a ellos. Luego Sergio pregunto:

—¢éPor qué sera que los zapatos sobreviven a todas las tragedias?

Marco Tulio soltd una risa corta, no por el comentario de Sergio
sino porque tenia una razén mas para no perder la esperanza.

—Por eso mismo Richi tiene que estar vivo. Nadie desaparece asi
porque si.

Sergio también le confesd que tenia miedo de quedarse solo con
Celmira. No tenia las fuerzas para consolarla, ni sabia cédmo podria
compartir un momento asi con ella.

—¢Por qué no se van unos dias para mi casa? —le propuso Marco
Tulio, pero antes de que Sergio pudiera responder, los interrumpid
una enfermera para informarles que Celmira estaba lista para irse.

Ella tenia el pelo hUmedo, de una ducha reciente, y se habia
puesto una sudadera blanca que la hacia ver toda del mismo color.
Estaba sentada en el borde de la cama, con la mirada clavada en el
piso. Tenia los brazos engarrotados y las cortadas estaban a la vista.
La enfermera se acercd con una silla de ruedas y le explico que la
llevaria hasta la entrada del hospital.

—¢éVienen en carro? —le pregunté a Sergio.

—Nos vamos en taxi —le respondié Marco Tulio.

Entre la enfermera y Sergio hicieron que Celmira se pusiera de pie
y se acomodara en la silla de ruedas. Ella obedecia sin preguntar,
muy lenta en cada cosa. Sergio quiso empujar la silla pero la
enfermera no se lo permitid. Reglamentos del hospital, dijo, y
capitaned al grupo hacia la calle. Parecia mas una marcha funebre
que el traslado de una sobreviviente hacia una nueva oportunidad.



Caminaron entre pacientes que se quejaban, que dormian o se
morian. Entre otros que fueron victimas de la misma explosion.
Cruzaron silenciosos, mirando de reojo la agonia de los demas, hasta
que llegaron a la puerta principal donde los cegd la luz del dia, es
decir, la oscuridad.



Te arrullan el jet lag y los murmullos, mas el Médoc que has
bebido y del que todavia queda media botella. Te la has tomado tu
solo porque Jeffrey no bebe cuando trabaja. Discutes con él por una
de las observaciones que te hace sobre la nueva novela.

—A estas alturas, ya la historia tendria que estar situada en un
lugar especifico. {No crees? Sonia dice que no importa si es
inventado, pero que hace falta un lugar con nombre propio.

—¢Le pasaste la novela a Sonia? —preguntas indignado.

—¢éNovela? —dice Jeffrey, con sorna—. Son setenta y tantas
paginas, querido. Si acaso es un cuento largo.

—Vienen mas —le aclaras—. Por favor no le muestres nada a
nadie hasta que termine.

—O sea, nunca.

Uno de los organizadores del evento entra al camerino y les
anuncia, feliz, que tienen full house. Aprovechas para servirte otra
copa. Te tiene sin cuidado que hayan asistido mil o solo cuatro
gatos. El organizador te pide que te acerques al escenario en tres o
cuatro minutos para que te alambren.

—Necesitas mas polvo —te dice Jeffrey—. Te brilla la cara. Y estas
palido. ¢Estas bien, querido?

El organizador sale a buscar a la maquilladora. Jeffrey vuelve a
revisar sus notas.

—Hay un Sergio en la pagina 42, solo aparece una vez y no
especificas quién es. ¢Lo vas a usar mas adelante?

—¢Sergio? —preguntas.

Jeffrey suspira y te dice, mejor te mando un email con todas las
notas, y con las sugerencias de Sonia. Reviras con un gesto y Jeffrey



se rinde con los brazos en alto.

—Ya, ya, no te preocupes —dice—. No le vuelvo a mandar nada,
pero deberias aprovecharla, ha editado a los mejores.

Te pones de pie y desocupas la copa en tu boca. Vas a servirte
otra pero Jeffrey te interrumpe.

—Ya es hora, querido.

Estira el brazo para que vayas adelante. Jeffrey siempre va detras.
Mas que tu publicist, ha sido tu sombra. Mientras te conectan un
microfono en la solapa, la maquilladora te hace un retoque en la
cara. Sobre el escenario ubicas una mesa pequena y dos sillas.
Sobre la mesa, dos vasos de agua. Le pides a la maquilladora que te
alcance alguno de los vasos. El jet lag me alborota la sed, le dices.
Todavia no abren las cortinas y ella corre al escenario. Jeffrey se
acerca.

—No lo hagas, querido —te dice.

—Solo un poquito —dices.

Del bolsillo de tu chaqueta sacas una cantimplora metdlica y
vacias en el vaso de agua un chorro de lo que contiene. A veces ni
td mismo sabes con cual licor la has llenado. Muchas veces se te
mezclan dos, y hasta tres. Oyes el ruido de las cortinas abriéndose y
un maestro de ceremonias anuncia el evento. Supones que dice
cosas de ti. El autor de, el ganador de, condecorado con, y te
preguntas si ird a citar todos los reconocimientos que te han hecho,
td, todo un coleccionista de premios. El presentador mira hacia los
lados para buscarte hasta que te ubica. Extiende el brazo hacia las
bambalinas y anuncia con entusiasmo Mesdames et Messieurs, avec
vous I'écrivain Anderson Posada.

Entras complacido al escenario. Mas que los aplausos, te gusta
cdmo pronuncian tu nombre en francés.



Sobre la mesa del comedor agonizaban decenas de arreglos
florales que habian enviado amigos y familiares, y que Sergio habia
amontonado porque no sabia qué hacer con ellos.

—Y esto? —preguntd Celmira, cuando vio el jardin de colores
desleidos, del que brotaba un aire soporifero que le costaba respirar.

—La gente —dijo Sergio, y se apuro a abrir la ventana.

—Sacalas —le pidio Celmira.

El viento comenzo a refrescar el pequeno apartamento. Celmira
camino apoyada de la pared mientras Sergio hacia un arrume con las
flores. Ella temblaba a cada paso, y cuando estuvo frente al cuarto
de Richi, se fue al suelo. Sergio la cargo, la llevd a la cama y la
consintid un buen rato hasta que se le cansd la mano. Se acosté
junto a ella, y asi se quedaron dormidos.

Cuando él despertd ya era de noche. Celmira seguia dormida. Le
habian formulado sedantes tres veces al dia. Movia los ojos cerrados
de un lado a otro. Sergio fue a la cocina. La nevera estaba casi
vacia. Habia un frasco de yogur, tres huevos, medio pan rebanado y
duro, y ni siquiera mird dentro de los cajones. Se sirvid un poco de
yogur, dejo el vaso sucio en el lavaplatos y regresé al cuarto. Cerrd
las cortinas y volvio a meterse a la cama. Ahora Celmira dormia
dandole la espalda.

En la manana se despertd solo. No supo en qué momento Celmira
se habia levantado. La buscd en el bano, la llamé bajito, Celmira, y
abrio la puerta despacio. No estaba. Salid a la sala y luego la busco
en la cocina. Ella no estaba por ningun lado. Solo quedaba,
entonces, un lugar por buscar.



La encontrd echada en la cama de Richi, en la penumbra, con las
cortinas cerradas, y aun asi Sergio se dio cuenta de que tenia los
ojos abiertos. Otra vez la llamé bajito y ella no respondid. Estaba
acurrucada entre varios peluches, ni dormida ni despierta, ni muerta
ni viva, solamente ahi, como cualquier cosa que espera a que pase
el tiempo.

Nubia llegé a mediodia con bolsas de mercado y llend la nevera,
sin pronunciar palabra. Dijo que ya se iba, que no queria molestar,
aunque le habria gustado quedarse para atenderlos y ayudarles a
soportar el paso del dia. Sergio tampoco le pidid que se quedara,
aunque también le habria gustado que los acompafara. Prendid el
televisor de la sala y en varios canales hablaban de otra bomba que
habia explotado en la noche mientras ellos dormian. Lo que vio en la
pantalla era algo que él ya habia visto en directo. Eran otras
imagenes y al tiempo eran las mismas. Un hombre amputado era lo
mismo alli que en Cafarnaum. Daba lo mismo si la bala era rusa o
coreana luego de haber hecho el dafio de matar. Apagé el televisor y
se sentd en su rincén, frente al computador. éPara qué prenderlo?
¢Para lo mismo? Sobre el escritorio estaban las paginas arrumadas,
bocabajo y perfectamente alineadas, de lo que él mismo llamaba «el
embeleco de un periodista con infulas de escritor». Lo mas probable
era que nunca fuera a escribir un libro. Menos ahora, después de lo
que paso.

Un grito de Celmira lo sacé de sus pensamientos. Corrid hacia el
cuarto de Richi y prendid la luz. Celmira estaba enroscada y se
tapaba las orejas con las manos. Sergio se acercd y ella le agarro la
mano con fuerza.

—Se lo llevd una mujer, Sergio —le dijo aterrorizada. Se solto a
llorar y agregd—: Acabo de verlos.



El chofer de la ruta que toma no siempre es el mismo, pero esa
tarde esta de turno el que se la monta, y asi vaya vestido de Uriel no
se escapa de los comentarios pesados del conductor ni de la risa
burlona con que lo celebraban los demas pasajeros. Maldita suerte la
mia que me toque ahora este zoquete justo después de lo que me
paso, se dice Uriel, y palpa con cuidado el pomulo hinchado, lo Unico
de la golpiza que ha quedado a la vista. El ojo lo disimula con las
gafas de sol y los demas moretones quedaron cubiertos por la ropa.
Hasta el tobillo abultado esta tapado por el pantalon, y Uriel da
pasos cortos para que no se note que cojea.

Pero no es sino subir al bus para que el guache le comente ¢le
pegd el marido o qué? En venganza, Uriel le paga con un pufiado de
monedas de diez pesos. Muchas gracias, marico de mierda, le dice el
chofer, que ni siquiera cuenta el pago. Acelera y los que estan de pie
tambalean. Uriel vuelve a sentir otra punzada fuerte en el tobillo. La
proxima vez no le pago completo, para que se descuadre este
malparido, piensa Uriel, y encuentra un espacio para sentarse en las
bancas de atras.

Tiene cuatro horas libres antes de tomar su turno, aunque ha
planeado llegar un poco antes para ponerse hielo en el pie. Le
espera una jornada sin descanso, de la cocina a las mesas y
viceversa, sin contar las escaleras para bajar a limpiar los banos, o
hasta hacerle una vuelta al conchudo de don Patricio, y la verdad es
que yo deberia estar incapacitado.

Uriel sabia cuando y ddénde le iban a dar la muenda, y aparte de
encomendarse al cielo no tenia mas alternativas, no mientras
siguiera viviendo en ese barrio de forajidos, mientras tuviera que



caminar lomas oscuras para llegar a su cuartucho, mientras hubiera
en el mundo gente despreciable como la que lo agarra a patadas
cada vez que se lo topan. Pero soy de fe inquebrantable, y mientras
tenga a mis santos y mi canto, me pueden moler a golpes cada
semana y volveré a levantarme, se dice Uriel cada mafana, y por
mas que el espejo le muestra a un ser humano mancillado, sonrie
porque estoy convencido, Virgencita del Socorro, Virgencita mia, de
que vendran tiempos mejores, ya me salvaste de una de las
explosiones que por poco me manda para el otro lado, y me diste
esta voz para cantar y algin dia cumpliré mis suefos, gracias a ti y
al Nifo JesUs de Praga, culicagado hermoso, que me ha ayudado
tanto, y mientras mira por la ventanilla del bus y contempla la ciudad
en ruinas, fantasea con vivir alli o vivir alld, en ese edificio lujoso o
en la casona de alguna embajada, y tendré hijos, perros y gatos, y
un escenario propio con luces y musicos, y asi imagina su vida hasta
que una griteria dentro del bus lo pone alerta.

¢Qué pasa, qué pasa? Pues que el chofer ha cogido para otro
lado, se desvio de la ruta y los pasajeros preguntan despistados para
ddénde los lleva, y el guache vocifera esa avenida esta cerrada desde
anoche, no han terminado de recoger los muertos por la bomba que
pusieron en un cine. ¢Pero entonces para donde vamos? Callense la
jeta, brama el chofer, y dejen manejar. Pare, pare, le suplican
algunos, y el guache frena en seco para que los que estén parados
rueden hacia adelante y los que vienen sentados se quiebren los
dientes contra las bancas de enfrente. Bajense, hijueputas, les grita
a todos y casi todos se bajan, pero Uriel sigue sentado, muy quieto.
¢Y usted? Yo sigo, dice Uriel, muy sereno. ¢Acaso no va para alli,
para mas adelante?, le pregunta el chofer. Hoy no, responde Uriel,
hoy voy a ir primero al Aguamarina, asi que bien pueda y siga. Ah,
va a putear, comenta el chofer mientras vuelve a arrancar. Suenan el
motor del bus y una carcajada falsa y socarrona que Uriel decide
ignorar. Algun dia voy a tener carro propio y voy a pasar junto a este
primate y voy a hacer que me mire, para que entienda que asi sea
puteando voy a llegar mas lejos que él.

En el bus quedan solo seis o siete almas, los que no acataron la
orden de bajarse, por qué gracia le iban a hacer caso a semejante



gorila, ya habian pagado el pasaje, a cuenta de qué iban a perder
esa platica, en algiin momento el chofer tendra que retomar la ruta.
Mucho menos va a caminar Uriel mas de la cuenta con el tobillo
como lo tiene. Piensa en los tacones que lleva en el morral, no me
van a entrar, tocara seguir de tenis, y se pone a girar lentamente el
pie, hacia la derecha, hacia la izquierda, ahi le duele mas, qué irad a
decir don Patricio apenas me vea cojeando, édonde metidé la pata,
Uriel? Pero no piensa contarle la verdad a don Patricio, primero
porque no le va a creer, segundo porque no le va a importar y
tercero, para qué, si de todas maneras le tocara trabajar.

Y no es que le tenga pereza o tirria al trabajo. Para nada. Desde
muy jovencito ha aprendido a ganarse la vida sin tener que pedirle
nada a nadie. Bueno, a sus Virgenes si, y a sus nifios y a sus santos,
pero a fin de cuentas para eso es que estan ellos ahi, éo no? Para
eso se llega al cielo, para ayudar a los que nunca van a llegar, y bien
solo debe estar eso por alla, se dice Uriel, porque con tanta maldad
en el mundo... Se recoge el pelo en una cola de caballo, y le echa un
vistazo a los que como él no quisieron bajarse del bus. Dos
muchachos, dos chicas y un viejo, cada uno en lo suyo, sumidos en
pensamientos imposibles como los que tiene Uriel. Aprovecha que
hay poca gente y se quita las gafas de sol para ventilar el ojo
machacado, cuando llegue al Aguamarina se lo va a retocar en los
bafios, no puede seguir de gafas el resto de dia y menos en la
noche, a lo mejor don Patricio ni lo deja salir a las mesas, lo pone a
picar verduras en la cocina, qué digo cocina, lo mas probable es que
para castigarme me mande a limpiar los bahos, todo menos
devolverlo para la casa, porque asi llegue sin un brazo o sin un ojo,
algo lo pondra a hacer don Patricio.

Vuelve a imaginar que se va a vivir a otra ciudad, a otro pais,
donde nadie lo conozca, y no es que aqui me conozcan mucho. Si
acaso dos o tres del barrio, la gente del restaurante, los muchachos
que lo golpean y pare de contar. Son meras ganas de cambiar de
sitio, de aires, las que lo llevan a querer vivir en otro lado. Un lugar
donde al menos no lo casquen por ser como es, donde le valoren su
canto y su zapateo, donde tenga mas facilidades para montar su
propio bar con tarima, o el cabaré de sus suefios, asi sea trabajando



el doble o el triple, eso lo tiene sin cuidado, ya se ha dicho antes, el
trabajo no lo espanta.

No es tan joven como para saltar a ciegas al vacio, ni tan viejo
como para dejar de hacer planes. Todavia tengo para rato, Virgen
del Carmen, madre de Jesus sacrificado, yo lo que necesito es que
me lleguen las oportunidades, por eso siempre esta alerta, con los
ojos bien abiertos, porque en cualquier momento podria saltarle ahi
frente a sus narices la oportunidad, bailando, y la bolita de la ruleta
podria caer en su numero, para bien o para mal. Toca el timbre para
bajarse, pasa frente al chofer y le responde a las burlas haciéndole
pistola con los dedos antes de entrar al majestuoso Centro Comercial
Aguamarina.



—Me han llegado cientos de cartas en las que me dicen que Richi
es un angel —contd Celmira en tono pausado, casi triste—. Deberia
agradecer tanta solidaridad, pero la verdad es que esas cartas me
dan rabia. Todo ese cuento de que los nifos muertos se convierten
en angeles, en angelitos, como me escriben.

La doctora Tejada apenas carrasped y se abstuvo de hacer
cualquier anotacion en la libreta. No era el momento de descuidar a
Celmira.

—Los angeles no existen —reiterd Celmira.

Se mird con la doctora, las dos calladas, asi eran las sesiones,
llenas de pausas en la que, a veces, Celmira aprovechaba para
tomar agua, limpiarse las lagrimas si lloraba, o sonarse la nariz,
como ahora.

—Tal vez no deberias leerlas —le sugirio la doctora Tejada.

—Y si alguien tiene informacion sobre €l? —pregunto Celmira.

—Alguien mas podria verlas primero. Sergio, tal vez. El es mas...
—L a doctora se apresurd a buscar la palabra adecuada.

—¢Fuerte? —dijo Celmira.

—Sergio esta metido de lleno en la investigacion, que tampoco me
parece muy conveniente, pero él insiste.

—El y yo cada vez nos comunicamos menos, doctora. éNo se lo ha
contado?

Pregunt6é por preguntar Celmira, porque ya habian acordado que
cuando las consultas fueran por separado, lo que cada uno dijera era
confidencial. La doctora le sonrié a Celmira con media boca, media
sonrisa.



—También me mandan libros de autoayuda —continué Celmira—.
Sobre la pérdida de un ser querido, sobre el duelo, de cdmo
establecer comunicacion con los angeles, con los muertos, con los
espiritus, hasta con los extraterrestres.

—En situaciones desesperadas, la gente se pega de lo que sea. Y
algunos logran cierta paz.

—Mi situacion es desesperada —dijo Celmira—. Desesperada y
también indefinida. Y yo no busco paz, doctora, todavia no entiendo
por qué me mandaron aca.

La doctora ni se mosqued por el comentario ni por el tono que usé
Celmira. Especializada en victimas, ya estaba curada de espantos.

—Hasta me llegd un dibujo que un nifio hizo de Richi con alitas —
insistid Celmira—. Y otro de Richi sobre una nube. Richi en el cielo, y
en la tierra, Sergio y yo.

—¢Por qué no hablamos del grito? —se arriesgo la doctora.

—¢Cuadl grito?

—La advertencia. Parece que alguien les advirtid, con un grito,
que habia una bomba.

Celmira sacudio la cabeza. Habia muchos ruidos en su memoria
mermada. De todo tipo, desde la explosion hasta los alaridos y los
lamentos. Y el pitido en los oidos.

—Ya le dije, casi no me acuerdo de nada.

Otros sobrevivientes coincidian con la versidon, aunque no se
ponian de acuerdo en como habia sido. Que fue un hombre, una
mujer, que no gritaron «bomba» sino «explosivo, «paquete»,
«objeto». En realidad, no importaba cémo se referian a lo que
explotd, sino que las pesquisas buscaban precisar si alguien podia
describir a la persona que gritd. Tal vez habria sido la misma que la
hizo explotar, un arrepentido que intentd remediar la situaciéon dos
segundos antes. A la doctora Tejada le interesaba saber por qué
Celmira habia olvidado lo que supuestamente habia dicho. Alguien
gritd y yo corri. Y a Sergio lo perturbaba lo mismo, que ella,
supuestamente, hubiera corrido. éHacia dénde? éHacia el nifio?
¢Hacia una salida?

—Todo trauma se propaga en laberintos muy oscuros, fangosos,
mas allda de si hay una pérdida o una desaparicion... —comenzé a



decir la doctora, con la intencidon de confirmar si el olvido de esos
segundos previos a la explosion se debia a una posible culpa de
Celmira. Pero como no se lo iba a plantear en esos términos, anadio
—: Se trata, Celmira, de alumbrar un poco el laberinto y de ponerle
un piso firme para que puedas salir. Si logramos limpiar esos
segundos de toda la suciedad que te dejo el trauma, tal vez podrias
tolerar mejor lo que te mortifica.

Como lo hacia tantas veces en las citas, Celmira echd la cabeza
hacia atras y cerro los ojos. Intentd respirar profundo y luego botd el
aire, muy despacio. Se enderezd y le preguntd a la doctora:

—¢0O sea que recordar es limpiar?

—A veces ayuda —le respondid la doctora Tejada.

Celmira fruncid la boca y, cuando pudo, dijo:

—Con razdén me siento sucia.

La tragedia estaba teniendo un efecto domind. El dolor se
expandia, se multiplicaba, generaba efectos catastroficos,
irremediables, tan graves como la tragedia misma. La desaparicion
de Richi traia, con los dias, la desaparicion del amor. Al menos del
amor como ellos lo habian concebido. Los dos se habian unido ocho
anos antes y se habian convertido en padres con un proyecto a largo
plazo en mente. Pero después de lo sucedido, Celmira se trasladé a
dormir, a vivir, al cuarto de Richi. Usaba su cama, el bafo, y hasta
abrid un poco de espacio en el cléset para guardar algunas prendas
urgentes. En la mesita en la que Richi pintaba sus garabatos,
Celmira instalé el computador y ahi se la pasaba todo el tiempo,
doblada frente a la pantalla. No volvid al canal a cumplir con su
trabajo de maquilladora, no renuncid a su puesto ni pidid una
extension del periodo de duelo. Simplemente no regresé y tenia
claro que no volveria hasta que Richi apareciera, vivo o muerto.

Sergio siguié su vida en el cuarto matrimonial y conservd el lugar
que siempre ocupd en la cama, sin invadir el espacio vacio de
Celmira. No tocé ni cambid nada, y en las noches dejaba la puerta
del cuarto apenas ajustada. Volvidé a su puesto de editor cultural a
pesar de que le permitian hacer gran parte del trabajo desde la casa.
Pero Sergio preferia ir al periddico que soportar el silencio de
Celmira.



Por un tiempo, cuando hicieron entrevistas para los noticieros,
parecian una pareja unida por el dolor. Mas unidos que cualquier
pareja en el mundo. Salian tomados de la mano vy si alguno lloraba
recibia un abrazo del otro. Por un tiempo, nada mas, porque también
el interés de la prensa comenzé a diluirse, como ocurre con
cualquier noticia. Solo por solidaridad con Sergio, sus jefes hacian
publicar la foto de Richi al menos una vez a la semana, acompanada
de las tenebrosas palabras que decian: se busca, se requiere
informacion.

Los pocos encuentros que Sergio y Celmira tenian a diario se
centraban en el Unico tema posible. Richi. La suerte de Richi. La
blisqueda, la investigacién, la campana en los medios. En los
carteles que pegaban juntos en cuanto muro y poste veian vacios.

Pasados dos meses llegaron de Estados Unidos los resultados de
las pruebas forenses del ADN. Habian recogido muestras en los
escombros, en los otros cuerpos, en los rescatistas, en el agua que
corrid cuando se activaron los aspersores contra el incendio, en lo
que quedd del caballito sobre el que cabalgaba Richi, hasta en el
techo del centro comercial, hasta en el aire y en los arboles de la
calle, pensando que el viento habia llevado hasta ellos informacién
sobre el nifio. Pero no encontraron nada. Era como si Richi nunca
hubiera estado ahi, como si fuera un invento de Sergio y Celmira. Un
veredicto que atentaba contra la cordura, que en lugar aclarar,
confundia. La matriz de muchas dudas y el comienzo de la
separacion v la ruptura.

—En qué crees que pueden cambiar las cosas si te separas? —le
pregunto la psiquiatra a Celmira.

—En nada —respondid después de unos segundos—. No estoy
tomando la decisién esperando un cambio.

—¢éNo crees que lo vas a extranar?

—Claro que lo voy a extrafiar. Pero €l va a estar mejor sin mi.

—¢Como lo sabes? ¢El te lo dijo?

Celmira negd con la cabeza.

—El me mira con odio, yo sé que me culpa por lo que paso.

—¢Te ha culpado? —pregunto la doctora Tejada.



—No directamente, pero yo lo sé —dijo Celmira, un poco ofuscada
—. Ademas, ya ninguno de los dos es el de antes. La relacién de
nosotros se construyd para otra cosa. Es como si llevaramos medio
edificio construido y de pronto nos dicen que no, que el proyecto no
va mas, que ahi se va a construir un estadio, un supermercado,
cualquier otra cosa, entonces, équé hace uno, doctora? ¢Ah?

Se miraron a los ojos. Celmira respiraba agitada. La doctora
Tejada se quitd las gafas y se recostd en el espaldar.

—Eso yo lo entiendo —dijo—, pero ése justifica abandonar a la
persona con la que estabas construyendo...?

—No hable de abandono, doctora —la interrumpié Celmira—.
Sergio no es ningun nifo.

—Sera un marido abandonado.

—No, doctora —le dijo Celmira—. Es que ya ni siquiera es un
marido.



La entrevistadora te pregunta que, ya que todo ser humano es
también un ser politico, por qué tu, un escritor influyente, pasas de
agache con el tema. Te quedas callado unos segundos y algunos en
el publico carraspean, qué buena pregunta, se estaran diciendo, por
fin acorralaron a este, y tu silencio les da la razon por un momento,
pensaran que te cogieron corto, con los pantalones abajo; sin
embargo, ya eres un maestro del capoteo y ese toro no te embiste.

—En primer lugar —respondes—, gracias por lo de «influyente».
No creo que lo sea. Y aunque asi fuera, como artista no estoy en la
obligacion de decir mas de lo que mi arte dice. Ni siquiera tendria
que estar asistiendo a este evento ni dando esta entrevista. Mi libro
—continuas—, que tampoco estoy seguro de que sea arte, dice lo
que tiene que decir de mi como escritor.

—CY el ser humano que eres? ¢Ese también evade el compromiso?
—te pregunta la entrevistadora, sonriente, como si proclamara ahora
si te jodi. Entre los asistentes también suenan risitas complices.

Pero ante una sonrisa, otra sonrisa, y tu no lo haces nada mal.
Has pasado mas dias en tu vida frente a una camara que frente a un
computador, mas fotos y videos que paginas escritas, y como eres
memorioso, al menos cuando estas sobrio, citas a un par de autores
para ilustrar lo que piensas de la vida privada de cada persona, y
dices que tu ser humano pertenece a esa esfera privada que acabas
de puntualizar con una cita célebre. Por lo tanto, quedas eximido de
cualquier opinidn al respecto.

Pero acabas de abrir una puerta y la periodista, que no es tonta,
mete el pie entre la puerta y el marco, y esta dispuesta a dejarlo ahi
asi tu intentes cerrar de un portazo.



—Ya que mencionas la vida privada —dice ella—, hay en tu
historia personal un agujero negro que parece haberse tragado tu
pasado, aunque corren rumores...

—Qué buena metafora —Ila interrumpes, y algunos del publico
rien.

Bebes agua y lamentas no haberla envenenado también con un
chorro de ginebra. La entrevistadora insiste:

—Podrias callar a los chismosos con solo corroborar, 0 negar,
algunos de esos rumores. Sobre tu padre, por ejemplo —comienza a
decir ella, escudrinando en sus notas—, se dice que...

—¢éNo es un evento literario esto aqui? —vuelves a interrumpirla.

—Claro —dice ella, y sefiala al publico—, y todos ellos han venido
porque quieren conocer a su autor predilecto.

Ella, y el publico que usdé de carnada, se quedan callados
esperando una reaccion tuya.

—Mira —dices—, es posible que lo que yo coma influya en lo que
hago. Si duermo o no, si follo 0 no, si me drogo o no. Por supuesto
que somos lo que hacemos. Pero cuando voy al médico, o cuando
me subo a un avidn, no les pregunto al doctor ni al piloto si
durmieron bien, si se echaron un buen polvo mananero, Ssi
alcanzaron a entrar al bafo antes de salir de sus casas. Confio en
que si, y a los dos, en cualquier caso, les encomiendo mi vida. De
esa manera abordo los libros que leo, de la mayoria no sé mas de lo
que dice la contraportada, y aun asi, también les confio mi
existencia.

Suenan aplausos sueltos para celebrarte lo dicho. Ella, la
entrevistadora, aunque moribunda todavia chapalea.

—Entonces volvamos a tu Unico libro —dice, y la secundan risas
malvadas—. Supongo que hubo un antes y un después de ese libro.
—Hace énfasis en «ese»—. ¢En qué aspectos ha transformado tu
vida como escritor, como creador?, ya que no quieres hablarnos de
tu ser humano.

—El artista es un ser humano —aclaras— al que se llega a través
del arte. —Te vuelves a quedar callado varios segundos, luego dices
—: Aunque, pensandolo bien, no es imprescindible llegar al artista a
través de su obra porque es la obra la que nos llega. Deberia bastar



con la interlocucién que surja, si es que sucede, entre la obra y
quien la aprecia. Una vez hecha la obra, el artista es prescindible —
reiteras.

—cLo crees?

—Mira —dices—, en la mitad de las entrevistas que he dado en mi
vida, el entrevistador no se ha leido mi Unico libro, como tu recalcas.
—Perdona —te interrumpe la entrevistadora—, pero es la verdad.

—Claro, claro, no te lo estoy reclamando. Y tampoco me refiero a
ti cuando menciono a esa clase de entrevistadores. TU pareces una
lectora profesional. Incisiva, ademas.

Ella sonrie. TG también. Por primera vez en toda la charla se te
atraviesa la idea, ahi, frente a écuantas personas?, ¢doscientas?,
¢trescientas?, de que podrias follartela si te diera la oportunidad. No
es que te gusten mucho las personas esclavas de su prestigio, como
ella; te limitarias a un polvo rapido, sin tiempo ni espacio para una
conversacion.

—A lo que voy —continlas—, es que sin conocimiento de la obra
no puede haber didlogo. é{Te atreverias a entrevistar a un director de
cine sin haber visto su pelicula? ¢éO a un pintor sin siquiera haber
visto uno de sus cuadros? ¢Verdad que no? Pues fijate la conchudez
de los que se atreven. ]

—No me has respondido, Anderson.

Enmudeces, el publico también, miras hacia el auditorio y te
invade la tristeza. Perdon, te disculpas. Te enfrascaste en tu vanidad
y olvidaste la pregunta que te habian hecho. En el colmo de la
pedanteria te pusiste como ejemplo. Te igualaste a los que tanto
criticas. ]

—Pasemos a otro tema, Anderson.

Al terminar la entrevista, sales con el alma cojeando. Finges
serenidad para la tanda de fotos y selfies con los sequidores. Firmas
algunos ejemplares, agradeces, sonries. La entrevistadora también
te sonrie desde lejos, mientras habla con uno de los organizadores
del evento. Ya no quieres follartela, no lo harias ni encontrandola
desnuda en tu cama, no por ella sino por ti, que sientes que te ha
pasado una aplanadora por encima; no por culpa de la
entrevistadora, sino porque siempre quedas asi, desgastado. Tu



Unica salvacién sera el cuarto de hotel, la puerta asegurada, el aviso
de no molestar colgado en la manija, la cadenita enganchada para
que ni siquiera, por accidente, entre una mucama. Te bogaras el
minibar y apenas te regrese el alma al cuerpo, pedirds una botella
de cualquier cosa que sobrepase los cuarenta grados de alcohol, y
cuando tu cabeza vuelva a enchufarse al cuello, buscaras en internet
las putas que haya cerca. Pero no saldrds, no hoy después de
semejante faena. Si acaso charlards con alguna, le regatearas el
precio, le mentirds sobre ti, y cuando se concrete el encuentro,
recularas. La custodia de tu intimidad te deja exhausto. No hay una
mala conducta de tu parte, ni una mancha aparte de los litros de
licor que consumes, pero tienes que protegerte de lo que ni td
mismo entiendes, del abismo sin fondo que no te permite volver al
origen. No puedes vivir de otra manera. Tendrias que cruzar un
abismo insalvable, y para eso te tocaria volver a nacer y no subirte,
como aquel dia, en el bendito carrusel.



El cuarto que arrendd Celmira quedaba en una casa vieja, en la
mitad de una calle empinada, en un barrio poco agraciado, casi
humilde. No estaba trabajando y tenia que medir sus gastos. La
ventana de la habitacién no daba a la calle sino a un solar donde
habia media docena de gallinas y donde la sefiora Magdalena, la
duena de la casa, colgaba las sabanas vy las toallas para secarlas al
sol. También habia un perro chandoso y un gato, que tal vez no
pertenecia a la casa, pero que caminaba de lado a lado, sobre los
muros de los linderos. Y un gallo para las gallinas, que los vecinos
querian despescuezar a las cuatro de la madrugada. Otros dos
cuartos también estaban arrendados a «personas solas», como le
aclaré la senora Magdalena a Celmira, cuando le preguntd quién mas
vivia en la casa.

—Y yo —dijo la sefiora—, que soy sola de toda la vida.

La cuadra era bulliciosa. En la esquina habia una tienda, La
esquina, que de noche funcionaba como fonda, un poco
clandestinamente porque don Jorge, su propietario, no tenia licencia
para vender licor. Cerraba temprano, pero los vecinos alcanzaban a
tomarse algunas cervezas antes de las nueve.

Celmira también le preguntd a la senhora Magdalena por las
bombas.

—Aqui no se sienten tanto, hasta ahora —le respondié Magdalena
—. Usted sabe, ellos tienen otras prioridades. De todas maneras, su
ventana da hacia atras, por si acaso.

Lo del barrio era todo reducido. Locales pequefos para la venta de
celulares, algin garaje convertido en papeleria, una tienda de
zapatos, una farmacia, un tamafito de mundo que le facilitaria la



vida, aunque, limitada al espacio de una habitacién, tendria que
hacer muchas de las actividades por fuera. Y estaba ese local en
arriendo, que vio desde el primer dia cuando paso6 por esa calle, ya
con la idea de montar algo propio.

—Su cara se me hace conocida —le dijo la sefiora Magdalena,
después de mostrarle el cuarto.

Celmira no hizo ningln comentario. Sintid un olor a mariguana
que no habia percibido cuando llegd. Magdalena también lo sintio vy,
sin decir nada, abrid la puerta que daba al solar para que entrara el
viento. Le sonrié a Celmira y la acompafd hasta la salida, sin dejar
de escudrinarla. Celmira le anuncié que volveria al otro dia con sus
cosas. No se dio cuenta de que estaba parada sobre una rampa que
iba de los escalones a la acera.

—No se le olvide que son tres meses por anticipado —le dijo la
duena. Celmira asintio y se alejé con un hasta mafiana. La sefiora
Magdalena no dejo de mirarla hasta que doblé la esquina.

En el bus sintid el peso que la atacaba a diario en las tardes,
cuando la gente salia del trabajo y empezaba a recogerse en las
casas. Las primeras luces en las calles y en las ventanas le
recordaban que se estaba terminando otro dia, otro mas sin saber
nada de su nifio. Seis meses que parecian anos, siglos. Sentia que
sus organos se comprimian, desde el cerebro hasta los pulmones.
Era la hora de la soga al cuello, de la mano invisible que Ia
estrangulaba y la dejaba sin aire, vencida, emputada con la vida y
con el mundo.

Por el contrario, en las mahanas una luz de esperanza le inyectaba
animo para levantarse y seguir con sus rutinas, que no eran muchas.
La primera imagen era la de Richi, y el primer pensamiento era
imaginar que ese dia tendria alguna noticia de él. Un avance en la
investigacion, una foto, un reporte o hasta un rumor. Seis meses y
ocho dias, y nueve dias, y diez. No tenia que anotarlos, los tenia en
la cabeza, mas precisos que los del mismo calendario. Sin embargo,
al final de cada tarde... la mano invisible, la soga al cuello.

En otro lugar, y ya de noche, Sergio se sentd en la poltrona y
tanted sobre la mesita para coger el control del televisor, y lo
prendid. Era la hora de los noticieros y buscé el canal Doce, el Unico



donde sus colegas todavia ponian la foto de Richi para pedir
informacién sobre el nifio desaparecido. El noticiero abrid con las
imagenes de una explosion en las afueras del estadio, justo cuando
el gentio salia, unos contentos y otros aburridos, y de pronto, ibum!,
decenas de ellos volaron por los aires, parte del estadio se
derrumbd, y eso fue lo que Sergio vio: ruinas, sangre, fuego, en fin,
nada distinto a lo que se veia a diario.

Apagd el televisor y se fue a la nevera para servirse un resto de
vino que habia dejado ayer. Ahora bebia solo. Hacia dos noches
Celmira se habia ido del todo, sin decir me voy ni para donde.
Camind con la copa hasta el cuarto de Richi, ahora mas vacio sin
Celmira. AUn no sabia si la extrafiaba. Igual, ella ya no estaba
cuando todavia estaba. Al menos ya no tenia que fingir fortaleza
para que ella no notara que estaba totalmente abatido, ni tenia que
controlarse para no empeorar la situacidon entre ellos.

Prendid la luz del saldn y volvid a acomodarse en la poltrona.
Tomd el libro que tenia para resenar, el de un escritor de autoayuda
a quien le habia dado por escribir una novela. Una novela con tintes
espirituales, le habian advertido. Habia declinado esa tarea, pero el
sefor Osuna le insistid. El autor es amigo de dofa Marcia y ella dice
que tU eres el mejor. Ah, exclaméd Sergio, y preguntd éy si no me
gusta? No te va a gustar, le respondid Osuna, el jefe también sabe
que no te va a gustar, pero no le preocupa porque sabe que su
sefora no lee resefias. Haremos lo de siempre, le aclard Osuna. Lo
de siempre era poner una buena foto del autor y ya con eso la
sefora Marcia quedaria satisfecha.

Sergio se recostd, le dio un sorbo al vino y abrid el libro. Cuando
llegd a la dedicatoria y leyd: «A mi angel de la guarda», lo cerrd de
un golpe y resopld. Pasé unos minutos con la mente en blanco.
Volvioé del ensimismamiento con la decision de no resefar ese libro.
Llamé a Osuna y le dijo no puedo leerla ahora, estoy
emocionalmente impedido, estoy peleado con la vida, en estos
momentos no puedo leer cosas asi. Se puso de pie y fue a su
esquina, donde tenia un escritorio pequeifio con un computador
obsoleto. Al lado, un arrume de papeles con cuentas viejas de
servicios publicos y extractos del banco, una pila de libros resefiados



y por resefiar, y en el piso, la impresora. Eso era todo. Prendid el
computador y en la pantalla aparecié una foto grande de los tres, y
en la esquina, el archivo con la novela que habia abandonado hacia
seis meses y doce dias.
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Te enzarzas en una discusidon con Jeffrey porque no quieres
participar en un reality en Lisboa. La excusa es que no hablas
portugués, a pesar de que Jeffrey te explica que, precisamente, de
eso se trata: encerrar a veinte extranjeros famosos en una mansion,
cada uno con un idioma distinto, a ver como se defienden.

—Cémo se atacan, diras —le aclaras.

—Te pagaran muy bien por no hacer nada —dice Jeffrey.

Entiendes la molestia de Jeffrey: vive de lo que tu ganas, de un
pequefo porcentaje de tus ingresos. Pero no te imaginas encerrado
en una casa con diecinueve desconocidos.

—Es que no te ayudas —te dice enfurecido. Y aflade—: Te estas
convirtiendo en un indtil. Un mariguanero indtil.

—iQué?

—Lo que oiste.

—Buitre.

—TFalso, suertudo —te increpa Jeffrey.

—Maricdén —rematas.

Los dos bufan en silencio. Se matan con la mirada. No es la
primera vez, ni sera la Ultima. En esas llevan diez afos.

—Retiro lo de «maricon» —te disculpas.

—Es lo Unico cierto —dice Jeffrey.

—Si, pero no debo usarlo para insultarte. Y tu retira lo de «falso>».

—¢éNo eres falso, Anderson?

No quieres discutir mas. Lo que realmente quieres es un trago.
Jeffrey no se da por vencido y te hace la lista de los que participaran
en el reality: Dua Lipa, Eva Akselmen y Clément Chabernaud, entre



otros. Jeffrey blanquea los ojos. Chabernaud es su amor platénico.
Uno de tantos.

—Piénsalo hasta el almuerzo —te pide Jeffrey, y sale del cuarto.

TU revisas la reserva del viaje. Roma-Madrid, octubre 21, 21:43.
Sacas una botellita del minibar, sin fijarte qué trago es. Te tomas dos
botellitas mas y te quedas dormido.

Llegas tarde al almuerzo con Jeffrey, que habia llegado puntual,
como el arquetipo del buen inglés. Ya ha elegido el vino, y te
anuncia un cambio de planes.

—No puedo acompanarte a Madrid. Tengo que volar directo a
Londres. Mom is all messed up with something.

—No hay lio.

No hay ferias, no hay conferencias, ningun festival del libro hasta
el préximo mes.

—Sonia tiene una propuesta para ti —dice Jeffrey y te tensionas.

—Primero un martini, please —dices.

—No tienes que ir al reality —te explica Jeffrey, mientras busca a
un mesero con la mirada—, pero hariamos un documental sobre tu
proceso creativo.

—éCudl proceso, Jeffrey? TU sabes que no tengo procesos, ni
metodologia.

—No importa. Se trata de hacerle un seguimiento a la escritura de
tu libro, o cuando vas a eventos literarios, tu rutina diaria, de como
te las arreglas para escribir en medio de tantos vaivenes, como
investigas...

—No investigo —lo interrumpes.

—Sonia quisiera un behind the scenes de tu proceso de escritura,
las correcciones que haces, las hojas que tiras a la basura, tu
desespero cuando...

—No tiro hojas a la basura —vuelves a interrumpirlo.

—For God sake! —exclama Jeffrey, y logra atrapar a un mesero
para pedirle un par de martinis.

Lo observas atento mientras ordena. Muchas cosas de él te
recuerdan a Uriel. La forma de cruzar y descruzar las piernas. La
mirada infantil cuando quieren persuadirte.



—No tiene que ser algo real, Anderson —insiste Jeffrey—.
Podemos hacer ficcidén con tu vida, respaldarla con otros artificios. Y
no tendras que convivir con extrafos, si acaso un camardgrafo y un
sonidista. Nada de luces. Y ti manejaras tu tiempo.

—Y mi vida intima?

—éQué vida intima, Anderson? élLos videos porno? éTu cita
semanal con Dana? —Jeffrey resopla y dice—: No queria llegar a
esto, y me molesta recordartelo, pero es increible lo que has logrado
con un solo libro. Se cuentan con una mano los escritores que lo han
conseguido. Pero cada vez vendes menos, cada vez es menor el
interés en tus conferencias...

—Ya lo sé. Recibo tus cortes de cuenta.

—Pues eso, Anderson. Si ho nos reinventamos...

—Qdio esa expresion.

La odias, precisamente, en boca de Jeffrey. Quisieras levantarte de
la mesa, dejarlo solo, pero la llegada de los martinis salva la
situacion. Jeffrey aprovecha para preguntarte por la novela.

—He avanzado un poco —dices.

Jeffrey celebra con la copa en alto. iQué bien! iSalud! Tu intentas
pinchar la aceituna del martini, pero se te escapa. Bebes para
mermar el liquido.

—¢Al fin qué pasé con el nifo? —te pregunta Jeffrey—. éAparecio?

La aceituna no se deja ensartar y bebes hasta el fondo. Luego la
agarras con los dedos. Ubicas al mesero y le haces una sena para
que te traiga otro. Con la lengua esponjosa, le respondes a Jeffrey:

—Si. Aparecio.
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Lo arropd con la manta y le dio un beso en la frente, y a pesar de
que ya estaba dormido, le dijo que descanses, hijito mio, mi vida, mi
salvacion. Lo miré con ternura y se le aguaron los ojos de la alegria.
Por fin, susurro, y repitié en su mente, por fin te tengo, por fin.

Se sentd en el tocador; en el reflejo del espejo veia al nino
dormido. Se soltd la cola de caballo y se cepilld el pelo varias veces
por cada lado. También por detras. Quiso tararear una cancion de
cuna, pero no tenia en la memoria nada que le sirviera para arrullar
al nino.

Se limpio la piel con un trozo de papel higiénico impregnado de un
tonico de pepino. Lo pasd por su cara como una caricia, en un ritual
con el que buscaba reafirmar su esencia. Desde que tenia al nifio
sentia en el cuerpo y en el alma la transformacion definitiva. Ahora
apagaba el radio cuando lo acostaba en la cama, no como antes que
se quedaba oyendo baladas o practicando con la guitarra hasta
después de la medianoche. Queria sentir la respiracion del nifo, que
dormia, o simplemente sentir que estaba ahi.

Asi el nifo durmiera, se cambiaba de ropa detras del biombo. El
cuarto en el que vivian no tenia bano; habia uno, comunal, en el
pasillo que conectaba con el patio. Los vecinos eran gente buena, en
general, y no temia dejar solo al nifio por unos minutos. Chancleteo,
entonces, hasta el bano para lavarse los dientes y orinar. Los
inquilinos podrian ser buenos, pero los hombres dejaban el sanitario
salpicado. Educaria al nifio para que no fuera como ellos. Y cuando
se pudiera, buscaria un cuarto con un bafio adentro, o un
apartamentico con bafo, cocina y dos cuartos.

—Cuando se pueda —suspird otra vez.



Se metidé a la cama con cuidado para no despertarlo, aunque ya
respiraba con la boca abierta y la cabeza desgonzada. Ahora
encontraba la cama tibia, impregnada de un aroma que le recordaba
a sus hermanos, cuando dormian juntos como una camada de
cachorros. En el roce de las piernas sintid sus propios vellos. No
habia tenido tiempo de depilarse. El cambio de ciudad, de trabajo,
de vida, le habian trastornado los habitos para cuidarse. Un sacrificio
a cambio de la dicha plena.

También ahora le tocaba dejar prendida la lamparita toda la
noche. El nifo saltaba en medio de una pesadilla y lloraba o gritaba.
Cuando lograba calmarse, suplicaba para que no le apagara la luz, vy,
sollozando, volvia a dormirse.

—Ya se ensefiara.

Acaricio la cabeza del nino y rezd, como todos los dias. Dio las
gracias, gracias, Dios mio, por este hijo que me has dado, por fin lo
tengo después de tanto buscarlo. Gracias, Virgencita, madre de Dios,
td me entiendes. Susurrd tres avemarias, y al final pidid perddn.
Perdoname, Padre Celestial, perdon, mi Virgencita de Lourdes,
perdon, perdon, y con la punta de los dedos se dio tres golpecitos
en el pecho, cada uno al tiempo que decia perddn.

Puso la ldmpara en el piso para que no le cayera luz en la cara. El
bombillo se apagaba y se prendia por una falla en el cable,
seguramente. Hay que cambiar este vejestorio, hay que poner una
ldmpara de esas para nifios, con una luz que gire, él se merece todo,
cualquier cosa con tal de apaciguar sus miedos. Queria comprarle
todo, regalos, ropa, juegos, lo que fuera necesario para distraerlo.
Para conquistarlo. Pero ahora eran dos para alimentarse, y tenia que
pagarle el cuarto a la sefiora Vilma, y también para que le cuidara al
niflo mientras él hacia turno en el restaurante. Y tenia que guardar
algo bajo el colchodn por si el nifio se enfermaba.

—Diosito, que eso no pase nunca. Nunca.

La pensadera le espantaba el suefio. A veces ni se habia dormido
cuando el nino saltaba con la primera pesadilla. Lo abrazaba para
calmarlo, le daba agua, le limpiaba el sudor y las lagrimas. Le partia
el corazon verlo horrorizado, le podia la impaciencia porque podian
pasar, équé?, quince minutos, veinte, y el chiquito no se



tranquilizaba. En las primeras noches, la sefora Vilma toco la puerta,
a la madrugada, dizque preocupada por los gritos. Le dijo la verdad,
entonces.

—El nifio tuvo un accidente muy grave y quedoé traumatizado. Es
cosa de que se acostumbre. Es cuestion de tiempo.

—¢éPor qué llama tanto a la mama? —pregunté Vilma.

—Porque la perdio en el accidente.

—Pobre. ¢éComo es que se llama?

—Anderson.

Esa noche, el nifio hablé dormido. No se desperto, pero dijo cosas
incomprensibles, aunque se le entendia clarito cuando mencionaba a
su mama. Se movid inquieto, con gestos de angustia, y pataled
hasta botar la cobija. En medio de todo, era alentador que no se
despertara. Era un paso adelante. Unas cuantas noches mas y ya no
tendria pesadillas, tal vez de otras, pero no de las relacionadas con
el accidente.

Volvié a arroparlo cuando se quedd dormido. Ya las noches no
eran las mismas, ya no dormia de largo, ahora le tocaba hacerlo con
un ojo cerrado y el otro abierto, qué tal que al chiquito le dé por
caminar dormido y se salga del cuarto, qué tal no lo sienta
despertarse o que deje de respirar de un momento a otro.

—Ay, Dios. Eso no, eso nunca.

El nino y los pensamientos le ahuyentaban el sueno. Los dos se
removian inquietos en la cama, que les quedaba pequefna. Mejor asi,
mas pegados y con menos frio, mientras mas cerca mas pronto se
ganaria su amor, mas fuerte seria la relacion, muy unidos, como lo
habia pedido tanto en sus rezos.

—Hasta la muerte, mi nino.

En el techo sonaron las pisadas de las chuchas que iban a comer
guayabas en los matorrales de atras. El nifo les tenia pavor. Les
decia «ratas grandes», contd la sefora Vilma, y que la abrazd
despavorido cuando vio una entre las ramas de un guayabo.

—El me abraza cuando tiene miedo —dijo Vilma.

El comentario no fue bien recibido. Que se limite a cuidarlo, que
para eso le pago, si no trabajo no le puedo cumplir con el arriendo.
Y eso que no se habia enterado de los comentarios insidiosos de los



otros vecinos. No era sino que les diera la espalda, o que saliera a
trabajar, a eso del mediodia, para que comenzara el aquelarre. No
les importaba siquiera que el nifio estuviera ahi con ellos, cuando lo
dejaba al cuidado de Vilma. Para ninguno era normal que el chiquito
se la pasara todo el dia llamando a su mama.

—Pero si a leguas se nota que no es su hijo.

—Se me parece a alguien este nino.

—¢éA quién?

—No sé, a alguien, pero no sé a quién.

La sefiora Vilma disolvio el corrillo, que se armaba cada vez que se
encontraban dos o tres desocupados. Alzd al nifo y lo llevd a su
cuarto, lo instald en la cama y le prendid el televisor para que viera
mufequitos. Ella se fue a continuar con sus oficios.

Para el nifio no habia sosiego. Ni diferencia entre la noche y el dia,
entre unos brazos y otros. Su mirada confundida no cambiaba
nunca, el miedo que tenia adentro le saltaba por los ojos.

Hacia las seis de la tarde, Vilma devolvia al niflo y daba un
pequefo reporte de cdmo habia almorzado, de si habia hecho siesta
0 no. Explicaciones menores para justificar lo que le pagaban.

—Gracias por cuidarlo, dofia Vilma, no sabe cuanto le agradezco.
Estoy pensando en buscarme un trabajo de noche para poder estar
con €l en el dia. Para que no me extrafie.

—El solo extrana a su mama —dijo la Vilma.

Otro comentario mal recibido que también tuvo que tragarse,
porque qué tal que no se lo cuidara mas, con quién iba a dejarlo. Asi
que solo hizo un gesto resignado, y dijo:

—Si. Yo sé que la extrafia. Pero es cuestion de tiempo. Ya se
acostumbrara.
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Celmira se fue de a poquitos. Un dia sacé los albumes y los
portarretratos, luego la ropa, unos cuantos adornos y recuerdos de
viajes, y todo lo retird sin decir nada mientras, cada tarde, al
regresar, Sergio encontraba un apartamento mas vacio y solo. Y
cuando ya no encontrd en el bafo las cosas de ella, asumié que ya
no volveria.

En la cama de Richi, donde ella habia estado durmiendo, apenas
habia quedado el colchén. Celmira se llevd hasta los dibujos que
tenian pegados en la pared. Tal vez por cortesia, o compasion, le
dejo una foto de los tres, mas bien reciente, de cuando creian que
nada malo podria pasarles. Para Sergio la situacion no podia ser mas
devastadora y extrana. Perdia a las dos personas mas importantes
de su vida y ninguna de las dos estaba, oficialmente, muerta. Esa
rareza, sin embargo, lo mantenia esperanzado en que un dia los tres
volverian a juntarse.

También disminuyeron las visitas a la Fiscalia, asi como las
reuniones con la fiscal asignada, Clarisa Salas. La investigacion ahora
se concentraba en cinco puntos muertos que no habian sido
cubiertos por las camaras de seguridad.

—Otras tienen fallas intermitentes —le dijo la fiscal—. El centro
comercial no cumplia con las regulaciones de mantenimiento, se les
puede enredar la vida.

—Y qué me gano yo con eso? —preguntd Sergio—. Quedamos en
lo mismo de siempre.

—No —le dijo Clarisa—, antes no sabiamos que habia tantos
puntos que no estaban cubiertos. En uno de esos tiene que estar la
explicacion. Ademas, vamos a probar por otros frentes. Si alguien se



llevd a Richi, vamos a buscarlo antes de la explosién, vamos a
buscar sospechosos. La idea es conseguir caras en primer plano, y
tratar de ubicarlos con nombre y apellido, y ver si tienen
antecedentes de secuestro, de robo, abuso de menores, cualquier
pecado que nos sirva para orientarnos.

Sergio le recordd que ya habia analizado los testimonios de otras
victimas, de los pocos que estuvieron cerca y sobrevivieron. Pero
Clarisa se referia a los que no quedaron registrados como fallecidos
o lesionados.

—Vamos a cotejar, escudrinar, indagar sobre cada ser humano que
aparezca en las pantallas —explico Clarisa—. No me resigno a que
esto termine como si el nifio jamas hubiera existido.

La tarea tomaria tiempo. Desarchivar, revisar, repetir, constatar,
cada proceso con sus respectivos permiso, sello y firma, como
correspondia en un pais de funcionarios. Celmira culpaba a Sergio
por las demoras, por los videos perdidos, las camaras dafiadas, por
la ineficiencia de los burdcratas. El intentaba ser paciente. No estoy
cruzado de brazos, llamo a la fiscal cada dia de por medio, ella hace
lo que puede, yo hago lo que puedo, asi son las cosas en este pais.
Pero nada tranquilizaba a Celmira.

Nada, hasta que le contd a Celmira que la fiscal lo habia citado
para informarle de algo, y le preguntd a Celmira si queria
acompafarlo. Ya te lo he dicho, yo por alld no vuelvo. Entonces
Sergio fue solo y lo senté a mirar uno de los videos de ese dia. En la
pantalla se veia el pasillo donde quedaban los bafios.

—Fijese, Sergio, es la entrada al bafio de hombres.

Dos tipos salian conversando y otro, que cojeaba, entré cargando
un morral. Luego entré un hombre con un nifo. Con el corazon en la
boca, Sergio descartd de inmediato que fuera Richi.

—No, lo raro no es eso. Espere —le dijo Clarisa.

El hombre y el nino volvieron a salir, tomados de la mano. Luego
entrd un joven con tenis blancos, que salid al rato. Después del
joven salié una mujer.

—Ahi —dijo Clarisa.

—Qué? —preguntd Sergio, banado en sudor.

—La mujer.



—éQué pasa con ella?

—Salié del bafio de hombres, y antes no habia entrado —le
explicd la fiscal.

—¢No es una aseadora?

—No, mirela bien. —Clarisa reprodujo el video en camara lenta—.
No lleva uniforme. Esta tiene tacones y un bolso, y mire, cojea del
mismo pie que el tipo con el morral.

Sergio se zaranded el pelo, con la mano se limpio el sudor sobre la
boca y se removid en la silla.

—No entiendo nada —dijo.

—El hombre que cojeaba nunca salié del bafio, y la mujer que
también cojea nunca entrd. Los dos son la misma persona.

—No puedo pensar —dijo Sergio—. Tengo el corazén a millon.

Clarisa le pasé un vaso de agua. Un vaso para apagar un incendio.

—Pero équé es? —suplicod Sergio—. ¢Qué es lo que pasa ahi?

—Lo siento, Sergio —dijo ella—. Tal vez le hice creer que habia
algo importante, definitivo. Esto no nos lleva a concluir nada, pero
es lo Unico anormal que hemos encontrado.

A Sergio le tomd un rato calmarse, y cuando pudo, dijo:

—No sé por qué me altero si desde el principio todo ha sido
anormal. Inverosimil. éQuién podria creerse una historia asi, Clarisa?
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Apenas dobld la esquina, Celmira notd que algo pasaba frente a la
puerta de la casa. Como si un hombre forcejeara con una bicicleta,
con las ruedas hacia arriba. Cuando estuvo mas cerca vio algunas
frutas regadas en el andén, y lo que pens6 que era una bicicleta,
ahora lo veia con claridad: era una silla de ruedas, volcada. En el
suelo, un hombre intentaba recuperar frascos y alimentos
desparramados alrededor. Celmira apurd el pasé hacia él. Ella
también traia una bolsa de mercado, que apoyo contra el muro, y se
inclind para recoger algunas naranjas.

—(Esta bien? —le pregunto al hombre.

—Si —respondio él—. La rampa queda suelta cada vez que se le
roban los putos tornillos.

Agachada, y tratando de recuperar cosas, ella vio que se referia a
la rampa que habia entre la acera y el escalon de la puerta.

—¢éLe acerco la silla? —le pregunté Celmira, mientras la asentaba
sobre el piso.

—Gracias —dijo él, se incorpord y, en un segundo, con una
maroma, volvid a quedar sentado en la silla—. Gracias —repitio.

Tenia una camisa de manga sisa, y Celmira se quedd mirandole los
brazos, enormes y tatuados. Las piernas le quedaron colgando hacia
un lado, y con las manos las acomodd sobre el apoyapiés. Le recibio
a Celmira lo que ella habia recogido. Volvié a agradecer.

—¢Viene para aca? —le pregunto ella.

—Aca vivo —dijo él.

—Ah, no lo habia visto.

—¢Vive aca también?

—Si. Hace una semana.



Celmira saco la llave y abrio la puerta.

—¢éLo ayudo a entrar? —pregunto.

—No. Solamente pise duro ahi, en el borde.

El le indicd donde tenia que pisar para que la rampa no se volviera
a mover. De un solo envidn, el hombre quedd adentro.

—Yo ya sé quiénes son los malparidos que se llevan los tornillos —
rezongo.

—¢éPor qué no llamd a Magdalena? —le preguntd Celmira—. Ella le
habria ayudado.

—Yo puedo solo —dijo él.

Mientras ella cerraba la puerta, él avanzé hasta uno de los cuartos
de abajo. Se encerrd y desde adentro dijo:

—iGracias, dona!

Celmira subid las escaleras y descubrié que el cuarto de ella
quedaba justo encima del cuarto de él. Magdalena no se lo habia
mencionado; le conté del hombre del otro cuarto de abajo, un sefior
jubilado que se llamaba don Gabriel. La otra habitacién de arriba era
la de la senora Magdalena. Las mujeres arriba y los hombres abajo,
penso Celmira y sonrid.

Rara vez salia de su cuarto. Pasaba la mayor parte del tiempo
acodada en la ventana, distraida con las gallinas de la sefiora
Magdalena, o se quedaba mirando las sabanas y fundas que se
mecian en los alambres mientras se secaban al sol. Al atardecer,
cuando le entraba la desazén, salia a la calle a ver si podia espantar
esa mano invisible que la asfixiaba. Miraba las tiendas, que ya
conocia de memoria, y, a veces, se tomaba una cerveza en La
esquina. Cualquier cosa con tal de disipar la hora de la mano en el
cuello.

Magdalena la puso al tanto de la historia del tipo de la silla de
ruedas.

—Se llama Boris —dijo—, y tiene una medalla de guerra.

Era un exsoldado al que una bala habia dejado asi, y vivia de una
pensidn y de lavar taxis.

—A veces ayuda con las reparaciones de la casa —agregd
Magdalena—. Es un buen muchacho, aunque tiene mal genio.
Bueno, es que en esa situacion...



—Pero se ve fuerte —dijo Celmira.

—Es fuerte —confirmé Magdalena, que se le iba la lengua para
contarle mas infidencias a Celmira—. El mal genio se le baja cada
vez que lo visita una fulana —anadid Magdalena, primero con un
gesto de fastidio y, luego, con uno de conformidad—. Yo se la dejo
entrar, porque en esa situacion...

A Celmira le molesté la confidencia. A ella no le importaba la vida
intima de los demas. También le molestd que Magdalena se sintiera
con la autoridad de permitir o vetar la entrada de otros a los cuartos.
Como si estuvieran en un internado.

—La tipa esa no me gusta —dijo Magdalena—. Es escandalosa, y
muy vulgar. Bueno, a fin de cuentas ella es lo que es. Yo lo hago por
él, porque se calma y deja las rabietas por varios dias.

Celmira ya no queria oir mas chismes, pero Magdalena siguio:

—¢Y usted?

—Yo qué?

—Pues, no me ha contado nada.

La rescatd un revoloteo de las gallinas en el solar. Magdalena sali6
en carrera.

—Ese maldito gato —vocifer6— no me las deja tranquilas.

Celmira la escucho ahuyentando al animal, con gritos y palabrotas,
y aprovecho para salir de la cocina, mas espantada que el mismo
gato.
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Sergio repaso las paginas que llevaba escritas, sesenta y pico o
algo asi, y el pecho se le vaciaba a medida que leia. Sabia de la
desazon de los escritores al volver sobre lo escrito. El mismo padecid
algo similar cuando se aventurd a teclear las paginas iniciales. Era su
primera novela después de coquetear muchos afos con la idea de
hacerse escritor. No se decidia a ser juez y parte. Las resefias de
libros en el periddico le sirvieron para darse a conocer como critico.
El tenia claro que no lo era. Se consideraba apenas un lector
impenitente con cierta habilidad para encontrar en una historia los
elementos relevantes o reprochables. Y habil, también, en el uso de
la ironia en el momento de resenar un libro. De ahi su fama de
severo, y de ahi podria venir su imagen de intelectual critico, una
fachada que él no se esforzaba en desmentir.

Leyo y releyd las paginas escritas y abandonadas hacia mas de
ocho meses, y el tema, que antes le gustaba, ahora le parecia soso.
La idea inicial era burlarse un poco del mundo literario, que él
conocia desde afuera, y los pormenores solo eran anécdotas robadas
a algunos escritores que habia tratado. La relectura lo puso en su
lugar, y el vacio que sintio al leerse le hizo ver que la burla sobraba.
Tal vez estos Ultimos meses de dolor y zozobra lo hicieron
recapacitar sobre los sentimientos, sobre el esfuerzo. El abandono
de Celmira lo habra llevado a revaluar la soledad. Ahora sentia
compasion por ese personaje que cred para satirizar a los escritores.
Un hombre solitario, castrado por un éxito literario y criado por un...
todavia no lograba asimilar a ese padre, que a ratos era madre, a
veces hombre y a veces mujer, en fin, un personaje complejo, que
seria lo Unico rescatable de las paginas que habia escrito. Tuvo el



impulso de trasladar el archivo a la papelera y comenzar de nuevo
con otra historia.

¢Y si contaba su propia experiencia? ¢Lo que lo agobiaba en esos
momentos? Podria hacerlo a manera de diario, con cierto tono
literario para narrar el dia a dia de la busqueda de su hijo, de su
matrimonio desbaratado. Tal vez me sirva como catarsis y me ayude
a sobrellevar esta carga. Pero éseria ético hacer un uso comercial de
su tragedia? éQué pensaria Celmira? éQué diria Richi, cuando
apareciera, cuando fuera mayor, por haber hecho publica su historia?
Sergio se restregd la cabeza y apagd el computador. Se extendid
sobre el sofa y respird despacio, intentando salir del nubarrén.

Otra vez le gand el miedo y descartd la idea de escribir un libro.
Seguiria en lo suyo, con los asuntos culturales en el periddico.
Seguiria en la busqueda de Richi, que era inexistente, porque no
podia hacer nada distinto que visitar a la fiscal Salas para que lo
actualizara, si es que algo nuevo habia pasado.

En la Ultima visita, ella lo sentd otra vez frente al computador para
mostrarle decenas de fotos de niflos que habian aparecido
recientemente, unos vivos y otros muertos. Niflos que habian huido,
ninos abandonados, perdidos, despedazados, rescatados de la
prostitucién o del trafico de personas, nifios que empezaron mal en
este mundo. Sergio perdia fuerzas cada vez que pulsaba la tecla
para pasar a la siguiente fotografia. En una milésima de segundo se
llenaba de esperanza y pavor. Cada nifo que veia cargaba con su
historia en la cara. Un grito en cada mirada. Sergio negaba con la
cabeza, no porque descartara que Richi fuera uno de ellos, sino
porque no entendia nada.

—Esto no tiene por qué pasar —le dijo a la fiscal.

—Y esos son solo los que hemos encontrado —dijo Clarisa.

Eran mas los que seguian perdidos, miles y miles en este pais,
millones en el mundo. Sergio llegd a la Ultima foto y se levantd
molesto.

—Ustedes saben cdmo es Richi, équé necesidad hay de que yo
vea esas fotos?

Clarisa habia aprendido a manejar la desesperacion de los padres.
Sabia medir cada palabra para anticiparse a lo que habia detras de



las frases y las ideas.

—En estas situaciones —dijo—, los ninos cambian mucho. No solo
porque es natural que a su edad cambien rapido, sino por las
circunstancias. He tenido casos en los que habia la certeza genética
del parentesco, pero lo que habian padecido los nifios los habia
cambiado tanto que ni teniéndolos al frente los padres pudieron
reconocerlos.

—éCOmo no voy a reconocer a Richi?

—Por eso le pido que vea esas fotos. Richi tiene cinco anos, y a
nosotros se nos pueden pasar los cambios. A usted no.

De ese encuentro surgié la decision de Clarisa de ir actualizando,
por computador, la imagen de Richi. A su edad, ocho meses eran
mucho tiempo, pero mas que eso, le interesaba visualizar al nifio en
otras circunstancias. Se lo advirtié a Sergio:

—Es doloroso, pero tenemos que imaginarlo en otras situaciones
posibles. Mas delgado, mas gordo... —Trago saliva—. Demacrado, sin
pelo, o con el pelo de otro color, la piel limpia, la piel sucia...

—Si va a hacer esos retratos es porque cree que Richi esta vivo —
la interrumpid Sergio.

—Trabajo con las dos hipotesis —dijo ella—. Una me tendria que
descartar la otra, pero en ninguna hay una evidencia concluyente.

Sergio fruncid la cara y Clarisa se calld. La experiencia también le
habia ensefiado la importancia de callar a tiempo. Esperar treinta
segundos, un minuto, por un gesto que le permitiera continuar.

—Quisiera contar con usted cuando estén listos los retratos —dijo
Clarisa—. Solo usted o su esposa nos pueden ayudar a hacer los
ajustes.

Otro golpe mas para los oidos de Sergio. Su esposa, habia dicho
Clarisa. Pero équé le molestaba si hasta él mismo seguia llamandola
asi? Se habia propuesto no usar la ruptura para desahogarse. Podria
haberle dicho a Clarisa, ahora que se tenian confianza, écudl
esposa?, y luego despacharse sin compasidon contra Celmira.
Ademas, no queria, nunca lo quiso, involucrarla en los procesos de
validaciéon de pruebas. Siempre que tuvo que ir a ver nifos muertos,
que coincidian con la descripcion de Richi, lo hizo solo, vomitd solo,
lloré solo.



—éQué libro va a resefiar esta semana? —le pregunto Clarisa.

—El pescador holistico.

—¢Es un chiste?

—Ningun chiste —aclaré Sergio—. Es el Gltimo libro de Bianchi.

—Yo sé. Todo el mundo habla de eso —dijo Clarisa, y pregunto—:
¢Hay sangre?

—Es una novela... holistica.

—Me refiero a la resefia —aclard la fiscal.

Sergio sonrio por primera vez frente a ella, y le dijo:

—Si, habra sangre.



15

Cientos de maletas pasan frente a ti y no logras ubicar la tuya. Los
pasajeros empujan y se abalanzan sobre las que creen propias, las
retiran, las regresan, las retiran, se marchan, y, poco a poco, el
carrusel de equipajes se va desocupando. Quedan tres o cuatro que
tendran su historia para que sigan ahi girando sin que nadie las
tome. Vas al puesto de Iberia para hacer el reclamo por tu maleta.
Apestas a todo lo que bebiste en el avion. Incluso, y no sabes por
qué, comienzas a hacer la reclamacion en inglés. My bag is lost,
dices, luego alegas, te alteras, y una funcionaria de la aerolinea te
acompana de vuelta a la banda de equipajes. ¢Como es mi maleta?
Es asi, es asa, de este color, de este tamano. {Y no sera esa? La
funcionaria te sefala una de las tres o cuatro que siguen girando sin
un aparente dueno.

—Si, esa es —le confirmas.

—Pues siempre estuvo ahi —dice la funcionaria, y se retira muy
seria.

No hay periodistas en la salida. Jeffrey te ha cumplido con su
promesa, 0 a los espafioles ya no les interesa tu abulia, un
eufemismo para «tu pereza». A Jeffrey le encantan los pequefios
tumultos que arman los periodistas en la puerta de llegada de
pasajeros. Eso atrae a los curiosos, y una selfie con un fanatico es
una foto en las redes, y una foto en las redes es publicidad gratuita.
Pero hoy, apenas hay una camara que te apunta, una sola entre los
pasajeros y no es la camara de un noticiero. Supones que no es para
ti, aunque tampoco habia ningun celebrity por ahi. Caminas en
zigzag para descartar que la camara esta detras de ti. Lo del zigzag
no es para despistar sino por tu borrachera. Sin embargo, la camara



te sigue; si te detienes, también la camara se detiene; si avanzas, la
camara también se mueve. Caminas en sentido contrario para
despistarla, pero logras corroborar lo que sospechas: hay una
periodista, porque es mujer, que te esta grabando. La enfrentas y te
enteras de que no es periodista pero se llama Gemma Campos, y la
enviaron Jeffrey y Sonia para el asunto aquel del documental.

—Qué tal los hijueputas —te quejas—. No me dejan ni llegar, ni
me dan tiempo para dormir la resaca.

—Yo solo cumplo érdenes. Me pagan por esto —te dice Gemma.

—¢Podemos acordar unos horarios? —le imploras.

—Me han pedido otra cosa, sefor Posada. Documentar su vida sin
horarios, sin libreto.

—Primero me gustaria hablar con ellos, Gemma.

—Esta bien —dice ella, molesta, y se da la vuelta para irse. TU la
llamas.

—Espere. No me haga sentir asi. —Te callas un momento porque
todo el aeropuerto te da vueltas. Luego ahades—: Voy en taxi a
Madrid, {quiere que la acerque?

—Pues mejor un taxi que el metro —dice Gemma, y te acompana
hasta la salida.

Gemma tiene nueve piercings en la oreja derecha. En la izquierda
solo lleva tres. Dice que cada uno tiene su historia, una razon para
estar ahi. Piensas que todavia le faltaran seis historias para su oreja
izquierda. Y anotas en tus notas de taxis: un personaje que marca
cada momento trascendental de su vida con un piercing en el
cuerpo.

—¢A qué te dedicas, Gemma?

—Soy fildloga, con un master en Literatura Hispanoamericana.

—¢Y esa camara, entonces?

—Mi propuesta es de fusidn —dice Gemma—. Hay comida fusion,
musica fusion, sexo fusidon, pues yo también pretendo fusionar la
lingliistica con lo digital, a ver qué resulta.

—Y el conejillo de Indias soy yo.

—&Quién no lo es, sefior Posada?

—Anderson, por favor.



Por primera vez sonrien. Tu le expones tus dudas. No tienes claro
qué es lo que pretenden Jeffrey y Sonia con ese experimento.

—Los editores hablan un idioma. Los escritores hablamos otro —le
explicas—. Nos comunicamos en un idioma intermedio, universal,
algo asi como el inglés.

—Pues esto no es ningun experimento —dice ella—. A lo mejor
solo quieren vender tu obra.

—Mi obra es un solo libro. Ademas, équé puede vender un
documental de alguien como yo?

—A la gente le gusta la gente rara. Eso vende.

—~Gracias, Gemma.

—No hay de qué.

Se quedan en silencio hasta dejar la M-30. A punto de cruzar
Principe de Vergara, Gemma le pide al taxista que se detenga.

—Me bajo aqui mismo.

—Gemma —dices.

—Si?

—Hay un bar a dos cuadras. ¢Me acompanas?
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Mientras se tomaba una cerveza en La esquina, Celmira vio a Boris
cruzando el Parque Independencia por el costado sur. Llevaba una
caja sobre los muslos y, en la cabeza, una gorra de los Yankees de
Nueva York. Se detenia cada tanto a saludar a alguien, o desde lejos
le alzaban una mano, le echaban un silbido, vociferaban su nombre y
él correspondia con un gesto o con una maniobra arriesgada en la
silla de ruedas.

Boris y Celmira todavia no habian coincidido dentro de la casa. Ella
usaba el bafo de arriba, y él, el de abajo, y tampoco se habian
cruzado en la cocina. Celmira se levantaba tarde, y Boris, temprano.
Ella se recostd en la entrada de la tienda, con la cerveza en la mano,
por si Boris la veia. Queria invitarlo a que se tomara algo.

En pocos dias ella iba a abrir su propia peluqueria, a la vuelta de
la calle, y necesitaba de unos brazos fuertes, como los de Boris, para
mover y organizar la utileria que estaba por llegarle. No era mucho.
Un Unico espejo, una silla, un puesto de lavado para el pelo.
Dependiendo de lo que fuera pasando, buscaria una ayudante y una
manicurista, segun la demanda.

Boris se detuvo a hablar con un par de tipos, como de su edad, y
compinches, por la forma como se saludaron. Palmadas, punos,
carcajadas duras. El seguia sin voltear a mirar hacia la tienda, donde
Celmira no dejaba de observarlo, cerveza en mano. Fue ella la que
se gird para preguntarle a don Jorge hacia cuanto que Boris vivia en
el barrio.

—No sé —dijo don Jorge—, porque antes vivia mas arriba, por alla
donde nadie va, entonces no sé en qué momento se trasted para
estos lados.



—éUsted alcanzd a conocerlo antes, cuando caminaba?

—No. Siempre lo he visto moviéndose en esas ruedas, que corren
mas que dos piernas.

—El otro dia lo encontré volcado —dijo Celmira.

—Estaria haciendo pendejadas —respondié don Jorge. Los dos se
quedaron mirandolo y luego él afiadio—: A mi no termina de
gustarme ese muchacho.

—¢Por qué?

—Lo danaron cuando vivia por alld arriba. Ahora es de los que
anda con Dios y con el diablo, y se la pasa trabado dia y noche.

Su mundo de antes no era como el que Celmira veia desde esa
esquina. No era tan colorido ni tan ruidoso. Aqui habia otras
preocupaciones. Desempleo, violencia, drogas, abandono, aunque
en el poco tiempo que llevaba en el barrio no le habia pasado nada.
Nada peor a lo que ya le habia pasado. Por alld también se sentian
las explosiones diarias, aunque sonaban lejanas y no alcanzaban a
sacudir la tierra. Los cruces de balazos si eran constantes. Ajustes de
cuentas, incursiones de la policia, o solo tiros al aire para espantar
bandidos, o de los mismos bandidos para darse infulas.

—Y usted cuando abre? —le preguntd don Jorge.

—Dentro de poquito —respondio Celmira, y sorbid de la cerveza.

—¢También va a peluguear hombres?

—Claro. Es unisex.

—De pronto hacemos canje —le propuso don Jorge.

—~Aja —dijo ella, sin dejar de mirar a Boris, a lo lejos.

Uno de los amigos le habia arrancado la gorra y Boris le mandé un
pufo al muslo que lo dejé cojeando. El otro se carcajed. Boris
recuperd la gorra y arranco en la silla, rodando solamente con las
dos ruedas grandes. Como uno de esos muchachos que hacian
piques de motos en las lomas. Los otros dos corrieron detras. Se
acercaron a la tienda, pero Boris seguia sin mirar a Celmira. Una
nube cubrid el sol y ella comenzé a sentir la desazén de las cinco de
la tarde. Aln faltaba para que empezara a oscurecer, pero esa nube
atravesada le anticipd la angustia. Fue hasta el mostrador donde don
Jorge ya habia vuelto a ocupar su puesto, y le pidié otra cerveza y
un cigarrillo.



—Se enfrid la tarde —comentd don Jorge, mientras le extendia un
fésforo prendido.

Para ella, los finales de todas las tardes eran frios. Pero si, un
viento crudo entrd por un costado y salié por otro. Don Jorge se
acerco a la oreja de Celmira y le susurro:

—Si quiere le cambio la cerveza por un roncito muy especial que
tengo. Eso si, me tiene que guardar el secreto, Celmira.

Ella le agradecié a don Jorge, incomoda por tanta cercania.

—Tal vez otro dia —agrego.

Se dio vuelta para fumarse el cigarrillo afuera, y enfrentar el final
del dia con un paisaje que no fuera la barriga prominente de don
Jorge. Al salir, se topd en la acera con Boris, sonriente y muy
inquieto en su silla de ruedas. Mientras lidiaba con el escaldon para
entrar a la tienda, dijo a todo volumen:

—éQué me cuenta de nuevo, vecina?
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—Tengo un saldn de belleza. Al principio los vecinos lo veian como
un lujo, pero poco a poco han ido llegando clientas, y como se dan
cuenta de que no cobro tan caro, van y les cuentan a otras, y asi —
le dijo Celmira a la doctora Tejada, después de haber estado las dos
en silencio casi cinco minutos. La doctora mirando a Celmira y
Celmira mirando al techo.

—éQué te gusta de tu trabajo? —le pregunto la doctora Tejada.

Después de un suspiro, Celmira respondio:

—Pues ahora no me toca trasnochar, ni madrugar, manejo mi
horario y no tengo jefes.

—Y qué no te gusta?

—Pagar el arriendo, los servicios, y los proveedores que no me
despachan a tiempo por miedo a ir al barrio. Ah, y hay una humedad
en el techo que el dueno del local no me quiere arreglar.

—éQué mas no te gusta?

—Pues todos los enredos que van surgiendo. Segin mi papa, asi
es siempre cuando uno comienza un proyecto.

—¢El ya lo conoce?

—No —respondidé Celmira—. No he querido llevarlo.

—¢Por qué?

—No le va a gustar el barrio, me va a echar cantaleta, y, no sé, de
pronto le da por contarle a Sergio.

—Y?

—No quiero que Sergio me busque.

—Y por qué crees que te va a buscar?

Celmira levanto los hombros. Pensé la respuesta y dijo:

—Solo quiero descartar que eso pase.



Volvieron a quedarse en silencio. Sobre cada una habia un reloj de
pared, iguales y perfectamente sincronizados. Si la doctora Tejada
levantaba los ojos para mirar la hora sobre Celmira, ella hacia lo
mismo en el reloj que estaba sobre la doctora. Parecia un juego en
el que se retaban médico y paciente, usando el tiempo como un
elemento de intimidacion. Celmira, sin embargo, sospechaba que
detras de la extravagancia de poner dos relojes iguales, frente a
frente, habia una intencidn oculta de la psiquiatra.

—Sergio esta escribiendo un libro, y parece que yo estoy ahi —
Celmira rompid el silencio—. Desde hace muchos afios venia con la
idea de escribirlo, pero no se atrevia. Ha criticado tan duro a otros
escritores que tal vez le tiene miedo a cuando lo juzguen como
escritor. Pero bueno, o vencido el miedo o yo le estorbaba para
escribir.

—_Y te importa que te meta en su historia?

Celmira volvid a levantar los hombros.

—Si eso le ayuda, que lo escriba —dijo.

La doctora Tejada tomo la libreta y anoto algo. Luego preguntd:

—éCdmo vas con la medicacion? ¢Estas durmiendo bien?

—éQué cree, doctora?

—No sé. Por eso te lo estoy preguntando. éPor qué te molestas?

—No estoy molesta, doctora. Sino que siento que estoy perdiendo
el tiempo aqui. Y lo que quiera saber de Sergio, pregunteselo a él.

La doctora tomd su recetario y comenzé a escribir.

—Te voy a hacer la de este mes —dijo.

Celmira asintié. Mientras terminaba de hacer la formula, la doctora
le preguntd:

—¢Algo mas que quieras comentarme hoy?

Celmira negd con la cabeza, sin decir nada. Como no escuchd
ninguna respuesta, la doctora dejé de escribir y la mird.

—No, no hay nada mas, doctora —dijo Celmira, cargada de
polvora mojada.
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Los domingos se los dedicaba por completo al nino. Se levantaba
tarde porque los sabados trabajaba hasta la madrugada, con doble
turno, incluso, para gastarse esa platica al dia siguiente con su
chigquito. Como el nino se despertaba antes, le prendia el televisor
para que se distrajera con algin programa. Asi lograba echarse una
hora mas de suefo. Luego se arreglaban para salir, porque hasta
desayunaban por fuera, cerca de la iglesia, para después entrar a
misa. El nifo se alteraba en espacios tan concurridos y varias veces
tuvieron que salirse, cuando empezaba a llorar.

—No le hagas esto a Dios, mi Andy.

No me hagas esto, Diosito santo, que la gente me mira como si le
estuviera haciendo algo a mi chiquito, mira que vine a darte gracias
porque salvaste a este nino de la muerte, y gracias porque él llego a
mi para salvar mi vida. Y soltaba sus plegarias al oido del nino para
que también él diera las gracias, di, gracias, Dios del cielo porque
estamos vivos y porque estamos juntos, pero Anderson apenas
miraba hacia arriba, atonito, qué digo atonito, si se mantenia con el
miedo atrapado en un puchero, dominado por un terror que ni
dormido lo dejaba tranquilo.

—Ahora vamos a ir a un parque de diversiones, équé te parece, mi
angel?

Trataba de no hablar con nadie al salir de la iglesia, y de no hacer
contacto visual con esas miradas que parecian preguntarse, ¢y estos
qué? ¢De ddénde salieron? éSon nuevos por aqui? ¢éEso qué es?,
¢hombre o mujer? Sentia que hasta el cura, en pleno sermon,
también los miraba con las mismas preguntas, o tal vez no le
gustaba su atuendo, y eso que era el dominguero, alegre pero



discreto. Y al terminar la misa se limitaba a sonreirle a la nada, como
sonrien los locos, con el nifio de la mano.

—Vamos a comprar empanadas de la parroquia para llevar al
parque.

Lo que se ganaba en propinas también era para gastarlo los
domingos, Yy lo del sueldo lo dejaba para los demas dias y las demas
cosas. Todo con tal de que mi chiquito pase un domingo feliz y
dichoso. Una docena de empanadas, por favor. A él también le habia
puesto su pinta de domingo, con tenis porque queria que corriera, y
también tenia puesta su camisa de manga larga, con botones, y el
saquito de lana. ¢Salsa picante? No, gracias, al nino no le gusta. Y
para sus adentros: por qué me mira asi esta vieja fisgona, por que
mira asi a Anderson esta solterona esclerdtica. Gracias, écuanto le
debo? Para sus adentros: me tiene que alcanzar para los juegos, qué
digo juegos, si también le prometi algodon de azlcar y una manzana
caramelizada. Cruzé los dedos para no perderse como la vez pasada,
cuando se montaron en el bus que no era y fueron a dar a otro lado,
y cuando por fin lograron encontrar el parque, ya estaban cerrando,
ya los habia cogido la noche.

—Esta vez si llegamos, mi corazon.

Anderson no se emociond con el parque, por mas que habia luces,
colores y musica de carrusel. éDe carrusel? Malparida vida la mia,
por nada del mundo podemos pasar cerca, ay, Virgencita de
Cualquier Cosa, ni por accidente permitas que nos topemos con el
bendito carrusel, protege a este nifio del dolor y del trauma. El
gentio espantaba a Anderson, que miraba a lado y lado, aterrado,
como si ya estuviera perdido en un laberinto de gente y bulla.

—Busquemos el lago, mi Andy, alla vamos a estar mas tranquilos,
y podemos montar en las barquitas.

Las indicaciones eran ambiguas, flechas que apuntaban para ac3,
para alla, para ningun lado. Que la Casa del Terror, que el Buque
Fantasma, que el Platillo Volador, el Carrusel... ¢Pero para qué clase
de nifios esta hecho este parque, Dios mio? Anderson lloraba porque
lo arrastraba de la mano y chocaban con la gente, y cuando le
preguntaban a alguien éddnde queda el lago?, una mano le indicaba
que por alla, otra que por acg, y alguno le dijo en este parque no




hay ningun lago. De pronto quedaron metidos en un griterio, eran
los que se habian montado en una maquina que los soltaba al vacio,
y Anderson quedo petrificado sin poder dar un paso mas, sembrado
en el charco de sus propios orines.

Hizo lo que pudo para secarlo con toallas de papel en el baho de
damas, donde los miraron con desconfianza, al nifo porque lloraba y
a él, precisamente por eso, porque no entendian quién o qué era. Ya
esta, mi Andy, no ha pasado nada, ya estas sequito, mi amor, vamos
a comprar algodon de azucar. Para sus adentros, en vez de premiarlo
habria querido regafiar a Anderson por no haberle avisado que
necesitaba ir al bafo. No era la primera vez que se hacia pipi en los
pantalones, hasta a la misma sefiora Vilma se le habia orinado
encima, cuando se quedd cuidandolo. Hay que tenerle paciencia
mientras se le pasa el trauma, pero éhasta cuando, mi Sefior y
Redentor?

Anderson se distrajo con el algoddon de azlcar, y aunque se
empegotd la cara entera y las manos, no le dijo nada para no
alborotarlo. Los dos se habian sentado en un parche de grama y se
dejaron calentar del sol, que a esa hora estaba en la mitad del cielo.
Un soplo de paz le refrescod el alma. Por un instante sintid que su
plan se habia cumplido: un domingo al aire libre, un pedacito de
cielo y el nino alegre, asi fuera por pocos minutos, desconectados de
la realidad, asi fuera por un solo dia. Fue una ilusion de un segundo,
porque miré a Anderson a los ojos y le vio esa sombra que jamas lo
abandonaba, ni siquiera ahi, engolosinado con un punado de
algodon de azucar dentro de su boca.

Regresaron de noche a la pensidon. Anderson se quedd dormido en
el bus y le tocd cargarlo desde el paradero. Hubiera querido banarlo
antes de meterlo a la cama, y darle un vaso de leche, pero no se
atrevié a despertarlo. Se tendid junto al nifio un rato largo, mientras
se le deshinchaban los pies y se recuperaba de un domingo agitado.
Qué hermoso, pero qué duro era ser padre y madre. No se imagind
nunca que se requiriera de tanto. Siempre sofid con tener un hijo,
pero ¢y los otros suefios para cuando? Tocaran para cuando
Anderson esté mas grandecito y pueda dejarlo en el dia en un



colegio. Para cuando se le hayan ido los miedos y esa nube horrible
que le oscurece los ojos, Dios mio.

El niho dormido respiraba con cadencia lenta y pesada. Era el
momento preciso para quitarle los pantalones orinados y ponerle la
piyama. Estaba rendido, el pobre, a pesar de que no quiso subirse a
ninguna atraccion. Pero la caminada, el sol, el ruido, el gentio...
Pobrecito. Lo desnudd con cuidado de no despertarlo, tenia que
aprovechar ese instante antes de que lo atacara una pesadilla. Le
revisd las piernas, no fuera a ser que estuviera quemado por sus
propios orines. Mahana hay que darle un buen bafno. Le puso los
pantalones de la piyama y arrojo los sucios a una esquina. Volvid a
arroparlo, le dio un beso suave en la frente y el nifo temblé.

—Tranquilo, mi amor. Soy yo. Uriel.
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La pelea que habia casado Sergio con su manuscrito no duré mas
de una semana. La soledad forzd la reconciliacion. Escribir era lo
Unico distinto que podia hacer. Se habia citado con Celmira hacia
poco, llamados por la fiscal Salas para otro interrogatorio que, de
nuevo, resultd una pérdida de tiempo. No hablaron mucho, y lo poco
que Sergio le preguntd, Celmira se lo respondié con monosilabos.
Cuando le pregunté dénde estaba viviendo, ella se quedd callada.
Por otro lado, sentia que desde lo de Richi, en el periddico lo
trataban con bastante condescendencia, y le molestaba. Le parecia
que ya no lo valoraban como profesional sino como un martir.
Muchas sonrisas piadosas, palmaditas en la espalda y mucho
cuchicheo cuando se alejaba. Le daban ganas de gritarles, si, estoy
jodido, me mata el dolor, pero déjenme solo, no me toquen, no se
acerguen, no me miren con compasion que no la necesito. Como no
gritaba, tragaba entero. Y el proyecto de la novela se convirtié en su
tabla de salvacion. Asi lo llamaba, «el proyecto», por el miedo que le
producia solamente imaginar que pretendia escribir una novela.

Volvid a ella, entonces, cualquier dia, en un arrebato, en uno de
esos momentos que no sabia qué hacer con su vida. Comenzd a
leerla desde la primera frase y cambid algunas palabras, signos de
puntuaciéon y hasta hizo notas para investigar algunos temas. Sintio
vacios y ganas de abandonar la lectura, pero al menos se aguantd
hasta el final del primer capitulo. Tenia que elaborar mejor la
paradoja inicial de un fracaso nacido de un gran triunfo. Considerar
si un personaje asi deberia ser tratado con rigor o clemencia. Se vio
a si mismo en el reflejo de la pantalla: culpando o absolviendo.
Recordando como trataba a los autores cuando los resefiaba, a este



cdmo lo abordo, a este lo salvo, a este lo destruyo. éCémo podria
ser neutral con sus personajes? ¢Y Celmira? éQué hacer con ella?
Por el momento la dejaria asi. La necesitaba para hablarle, ya que
en la realidad ella no queria escucharlo. Ella ya estaba en la historia
y solo tenia que hacer algunos ajustes en las primeras paginas para
sembrar los indicios de una crisis. Para el otro personaje, el escritor,
tenia que pensar en un miedo mayor como fuente de bloqueo. Un
despecho amoroso, como lo tenia planteado, no daba para tanto. Y
anotd: escribir sobre lo que se conoce, sobre lo vivido.

En el encuentro con Celmira en la Fiscalia la notd diferente. No
sabia decir si era porque habia perdido kilos, porque tenia el pelo de
otro color, o porque tenian tiempo de no verse. Tacho la anotacién
que recién habia hecho. No puedo tomarlo como una regla, también
se puede escribir sobre lo desconocido y sobre lo que no se ha
experimentado. Y anotd: perderlo todo en lo que dura una
explosion. Mird la foto de Richi que tenia pegada en un corcho, junto
a otras notas y recortes. También tenia dibujos del nifio, garabatos
con los que habia escrito «papa». Se le hizo un nudo frio en la
garganta. Tengo que irme de aqui. Ya lo habia considerado, pero se
sentia sin fuerzas para una mudanza. Se levantd del escritorio y fue
hasta la ventana. Atardecia en una ciudad que naufragaba. En un
rato sonaria el primer estallido de la noche. éY si me voy lejos?
Ganas no le faltaban a nadie que viviera en ese pais. Pero siempre
habia un pero. Richi. éCdmo voy a dejarlo? Buscd el teléfono para
llamar a Marco Tulio, su suegro. Exsuegro. No importa, todavia lo
quiero.

—Sergio.

—¢Puedes hablar?

—Contigo siempre puedo.

—Es que he estado pensando ...

Silencio.

—Y? —preguntd Marco Tulio.

—Creo que quiero mudarme.

—Haces bien, mijo.

—¢éMe darias una mano?

—iHombre!



—Igual no quedan tantas cosas.

—Lo que sea. ¢Ya tienes un sitio?

—No.

—¢Quieres que te ayude a buscarlo?

—Por favor. No sé mucho de eso.

—Yo tampoco —dijo Marco Tulio, riéndose a medias—, pero entre
los dos encontraremos algo. No le digo a Nubia que nos acompane
porque a ella todo esto...

—No hace falta —dijo Sergio—. Dejémosla tranquila.

—Tranquila nunca va a estar, pero...

Quedaron en echarle una mirada a los clasificados del periddico,
por si encontraban algo que les llamara la atencidn. Se verian el fin
de semana para hacer las primeras visitas. Antes de colgar, Sergio se
atrevié a preguntarle:

—éCAmo esta ella?

—Esta bien. No te preocupes.

—¢Has ido a verla?

—No me deja. Es ella la que viene a visitarnos.

Silencio.

—La siento mas fuerte.

Sergio hubiera querido contarle como ella lo habia ignorado la
ultima vez que se vieron, pero sinti6 que no debia ponerse con
quejas.

—Ella no debid irse —dijo Marco Tulio—. No en esas
circunstancias.

—Las circunstancias fueron las que la hicieron irse.

—Pero va a volver. La conozco.

También habria querido contarle a Marco Tulio que estaba
retomando la novela. Su exsuegro era un buen lector, y por eso
mismo seguramente le iba a hacer muchas preguntas que Sergio no
queria, o no tenia la informacion completa para responderle. De
todas maneras, hablar con Marco Tulio lo reconfortaba. La templanza
de su voz le llenaba un vacio que soportaba desde nifio. Celmira
incluso llegd a reclamarle que hablara mas con su papa que con ella,
y Sergio se burlaba, asombrado porque no tenia conocimiento de
ese tipo de celos. Un padre es definitivo en toda historia, anotd



Sergio, de regreso al computador. Un padre para el personaje.
¢Padre y madre a la vez? éDébil y fuerte? éViolento y tierno? De ahi
tendria que salir el conflicto de su personaje. La historia estaba
esperando ese momento. Las paginas en blanco siempre encuentran
el instante para confabular con la vida. No podia huir de lo inevitable
si le iba a dedicar el resto de su existencia a la escritura.

Con el corazén a mil, y con los dedos enloquecidos sobre el
teclado, Sergio escribid: «Al nifio perdido lo raptd un hombre que
dice ser su madre».
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Quedaste en verte con Dana a las diez, y mientras llega el
domicilio te das una ducha. Pediste dos botellas de Hendrick’s, una
porcidon de alitas picantes, una caja de Durex sensitivo ultradelgado,
seis Coca-Colas, cocaina para Dana, trescientos ochenta euros en
billetes de veinte, también para Dana, y te inventaste una excusa
para que Gemma te dejara solo después de las ocho. Te gusta
Gemma, pero no la tratas como a Dana, aunque en la ducha
fantaseas con un trio. Fantasias, nada mas, porque no concibes asi
una primera vez con ella. Ademas, no tienes indicios de que le
gustas. Ella ya entra y sale de tu casa como si fuera la suya, tiene un
juego de llaves y te sube a diario la correspondencia. Cuando
despiertas, ya Gemma te ha preparado el café. Llevas mas de dos
meses viéndola a diario, pero todavia no sabes si esta
comprometida. Aunque descartas el trio, al salir de la ducha anotas:
triangulo amoroso/sexual entre una prostituta, una fildloga y un
escritor fracasado.

A Dana la conoces hace dos afos, ella no tiene llaves de tu
apartamento pero, una vez entra, actla como si viviera ahi. Dana
sola es toda una orgia. La recibes con la toalla en la cintura y ella te
nota la ereccién. éQué es eso?, te pregunta, éprisa 0 ganas? Le
pides que te sirva una ginebra mientras te pones algo. Al principio,
ella te cobraba apenas llegaba. Tu le preguntas si tiene afan. No,
tiene toda la noche para ti, aunque manana saldra muy temprano
para Malaga. Oyes desde tu cuarto el sonido de los hielos en el vaso,
el chorro de la ginebra y del agua tonica.

—Como va tu trabajo? —te pregunta ella, desde la cocina.

Hasta las putas tercian en mi trabajo, piensas.



—¢Puedo ir contigo a la premiere de tu libro? —te pregunta Dana.

—A los libros no se les hace premiere.

—Bueno, a lo que sea. Quiero entrar del brazo contigo, mi Andy.

Al comienzo, ella no se quedaba mas de una hora. Ya se queda
hasta que te cansas. Ella te aprecia. Dana también es colombiana.
Te pasa ginebra desde su boca, en un beso con lengua. Mete la
mano entre tus shorts y encuentra tu verga dura y hiUmeda.

—Esta también se merece un trago —dice Dana.

Se pone de rodillas, bebe mas ginebra y con la lengua te empapa
la verga con licor y con saliva. Le ofreces coca.

—¢éColombiana?

—¢éDe dénde mas?

Te subes los shorts y pasan a la sala, donde los juguetes estan
predispuestos. Dana se quita los tacones y prepara rayas para los
dos. Ella reluce después de cada esnifada. La coca le dispara los
pezones. TU se los chupas mientras ella te arafia la espalda. La
aprietas contra ti hasta dejarla casi sin aire.

—¢Puedo preguntarte algo personal, Dana?

—TU, pregunta; yo veré si respondo.

—¢Tus padres saben lo que haces?

—No tengo padres, mi Andy.

Ella pasa la yema del dedo sobre el polvillo de coca que quedd en
la mesa. Lo unta con maestria sobre la cabeza de tu verga, y vuelve
a chuparla. Tu le dices:

—Mira qué coincidencia. Yo tampoco tuve padres.
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Nada les parecid extraordinario a los que transitaban a diario esa
calle, y, mas alla de ver el aviso de un nuevo salon de belleza y
peluqueria para damas y caballeros, no habia ninguna sefal que
inquietara a nadie en esa zona de pequenos comercios. Pero cuando
Celmira puso el cartel en la vitrina, el mismo que venia pegando en
todos lados con la foto del nifo y su nombre completo, Ricardo
Cuéllar Medina, de cinco afos, desaparecido en tal fecha, en tal
lugar, en un atentado terrorista, la gente, entonces, si se detuvo al
pasar y la vitrina se llend de curiosos que comentaban y opinaban
sobre la recompensa que ofrecian por cualquier informacion acerca
del nifo.

Las primeras clientas no se aguantaron las ganas de preguntar,
pero Celmira, sin animo de contar mucho, les decia ahi esta el
numero de teléfono por si saben algo o por si lo ven por ahi. Otros,
mas discretos y amables, se ofrecieron a pegar mas carteles en los
postes y en las tiendas cercanas, sin preguntar muchos detalles del
nino perdido. Que a don Jorge, el de La esquina, no le iba a importar
ponerlos en su tienda, ni a la que vendia celulares y minutos, y
también podian ponerse en el granero, y en la cooperativa, y seguro
los pondria la que vendia chanclas brasilefas, y hasta el del roto ese
donde sacaban fotocopias.

En muy poco tiempo el barrio quedé empapelado con la foto de
Richi. El cartel se convirtid, sin buscarlo, en la mejor forma de
promocionar el salon de belleza y pelugueria, que, asi como sucedia
con La esquina, Celmira lo bautizé Salon de belleza y peluqueria. Y
comenzo a atender turnos y a agendar citas desde por la mafiana



hasta el final de la tarde, cuando la apretaba en el cuello la mano
invisible y tenia que cerrar a pesar de que le sobraba trabajo.

Muchos de los vecinos recordaban el caso. No era facil retener una
historia entre tantas, menos cuando explotaban varios artefactos al
dia, y en las noticias abundaban los muertos, heridos, mutilados y
desaparecidos. Pero el caso del nifio habia quedado en la memoria
de muchos, no solo porque Richi fue una de las pocas victimas que
mostraban a diario en los noticieros, sino por el misterio mismo de
no haber aparecido vivo ni muerto.

Asi fue como, de un dia para otro, Celmira sintié que todo el barrio
la miraba. Incluso algunos, como la senora Magdalena, le
reclamaron por no haberse identificado antes.

—Yo si decia que usted me recordaba a alguien —le dijo
Magdalena—. La vi varias veces en la television, con su esposo, los
dos muy tristes. Hasta se me salieron las lagrimas cuando los vi
suplicar por su nifio, qué cosa tan horrible, por Dios, écdmo ha
podido vivir asi, Celmira? &Y por qué no me contd antes quién era
usted?

Celmira levantd los hombros. Habria querido decirle pues porque
uno no anda por la vida diciendo quién es uno, a no ser que tenga
algin complejo, y porque usted me habria subido el arriendo,
convencida de que yo tendria dinero por el solo hecho de haber
salido en television.

—Y me acuerdo muy bien de su esposo —continudé la sefiora
Magdalena—, también se veia muy cariacontecido, y muy pendiente
de usted, se nota que la quiere mucho... —arrojé el anzuelo,
Magdalena, por si Celmira picaba.

Celmira apenas le sonrié mientras la otra se mordia la lengua con
ganas de averiguar por qué vivia sola, por qué nunca mencionaba al
esposo. Hasta le ofrecidé chocolate caliente, y galletas, para que se
quedara ahi en la cocina, pero Celmira tenia clientas para atender y
se excusO, con ganas de decirle a Magdalena cuidado se quema la
lengua con el chocolate hirviendo, sefora, y la incapacitan para el
chisme. De salida, oy6 que Magdalena le dijo:

—Con la ayuda de Dios, el nifio aparecera pronto.



Cuantas veces habra oido esa frase, cuantas ella misma se la dijo
a Dios. Han sido tantas las veces que ya ni agradece cuando se la
dicen, tantas que ya ni siquiera cree en Dios, aunque sigue creyendo
que, algun dia, Richi va a aparecer.

Se agachd para abrir el candado de la reja del saldn, cuando oy a
sus espaldas un saludo fuerte:

—Qué dice, vecina, no la vi esta mafiana por la casa, claro que sali
apurado, sin desayunar, porque tenia una diligencia en el Seguro.
Déjeme yo le subo eso.

Boris se acerco rapido, giro la silla de ruedas y agarré la manija de
la reja para subirla de un tiron hasta la mitad. La otra mitad la
termind de subir Celmira.

—Me encogi casi un metro, vecina —dijo Boris, y soltd una
carcajada—. Aqui donde me ve, yo era mucho mas alto que usted.

Celmira le sonrid y le agradecio por la ayuda.

—Cuénteme una cosa —le dijo Boris, mirando sobre su cabeza el
letrero del salon de belleza—. éUnisex quiere decir que Unicamente
atiende a los de un solo sexo?

—No —respondid ella—. Quiere decir que atiendo a los dos sexos.

—Y como es eso de los dos sexos? —preguntd Boris y volvio a
soltar otra carcajada.

Celmira abrid la puerta de vidrio y volted el cartelito de «Abierto».

—No se haga el bobo, Boris —dijo ella.

—O sea que califico para cliente —dijo él, y anadié—. Siempre he
fantaseado con tener sexo con dos.

—Boris, ya.

Ella prendié las luces de los espejos y fue hasta el fondo para
dejar su bolso y ponerse el delantal. Al volver, vio que Boris seguia
en la puerta.

—¢éQuiere un café? —le pregunté Celmira.

—Gracias, pero los taxistas me dan desayuno completo.

Boris se quedd mirando el cartel con la foto de Richi. Su gesto se
contrajo y maldijo bajito. Celmira estaba armando una torre de
toallas. Boris la vio tan distraida que se aguanto las ganas de seguir
hablando con ella.



—No le quito mas tiempo —le dijo a Celmira, y gird la silla de
ruedas—. Un dia de estos paso para que me peluguee.

Celmira cargod la cafetera con agua y café, y se sentd a esperar a
que burbujeara. Tenia en la mente las tres palabras que habia visto
tatuadas en los brazos de Boris. Mayra, Patria y Vendetta. Ya llegaria
el momento de preguntarle por su significado. Pensd que ella
deberia hacerse un tatuaje con el nombre de su hijo.

Luego gorgoteo la cafetera, y cuando se iba a servir un café, entré
la primera clienta del dia. Celmira forzé una sonrisa para darle la
bienvenida.
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La doctora Tejada recibio a Celmira a pesar de que no habia
pedido cita. Ya estaba a punto de salir cuando aparecid y le suplico,
no pude dormir nada anoche, y no he tenido cabeza en todo el dia,
no voy a demorarla, doctora, pero necesito saber qué pasa por la
cabeza de un nifio de cinco afos que, en un instante, deja de ver
para siempre a sus papas.

—Eso depende —alcanz6 a decir la doctora.

—Por favor —la interrumpid Celmira—, no me lo explique en
términos generales, digame, concretamente, qué puede estar
pasando por la cabeza de Richi en estos momentos.

La doctora hizo un par de gestos. Queria que Celmira se calmara.

—Siempre hemos hablado de mi, y de Sergio, de lo que pasé —
dijo Celmira, con la respiracion agitada—, pero no hemos hablado de
lo que Richi puede estar pensando, de lo que estara sintiendo.

La doctora hizo otro gesto. Tenia que ser cuidadosa con la
explicacion, y decirle que ella y Sergio eran el aqui y el ahora, la
realidad sin supuestos. El nino, en cambio...

—Tenemos que partir del hecho que te trae aqui, Celmira —dijo la
doctora Tejada—. La incertidumbre de no saber qué ha pasado con
Richi. No podemos avanzar en la terapia con una sola suposicion.

—Es que solo hay una —dijo Celmira—. Mi hijo esta vivo.

—Si, yo también quiero creer eso.

—No hay un cadaver. No encontraron nada.

—Es verdad, Celmira, no hay ninguna evidencia. Y como no
sabemos nada, es que he tenido que limitar la terapia a ustedes dos.

—Qué esta pensando Richi, doctora? éQué esta sintiendo?



La doctora se levantd y le sirvid agua. Celmira se echd dos sorbos
y se acaricio el cuello. La doctora le dijo:

—Seria muy irresponsable de mi parte hablarte sobre algo que
desconozco. Si Richi vive, no sabemos en qué condiciones estarg, es
decir, éestd solo? éCon otros ninos? éQuién lo cuida? Hay muchas
preguntas que ya nos hemos hecho aqui y que no hemos podido
responder.

Celmira negd con la cabeza y bebid otro poco de agua.

—Usted debe saber qué piensan los nifios que pierden a sus
padres de un momento a otro.

—Me dijiste que no querias generalidades.

Silencio de las dos. Silencio de Celmira derrotada.

—Asi como no tienes certeza de que Richi haya muerto —continud
la doctora—, él tampoco tendra una certeza de qué pasé contigo.
Simplemente desapareciste para él, asi como él desaparecio para ti.
Pero insisto, no deberiamos hablar sobre una presuncion.

—Hay nifos secuestrados. Hay nifios abandonados —le reclamé
Celmira.

—Si, y para cada historia hay una manera de evaluar a cada nifio.
Ademas, para ser honesta, esa no es mi especialidad, mas adelante
veremos Si...

—¢éPara qué vengo yo aqui, entonces?

—Porque tu eres la paciente, no Richi.

—Todo mi problema es Richi.

—Y lo estamos tratando.

—Pero todo sigue igual.

—Ha habido avances, Celmira.

—Es solo porque ha pasado el tiempo.

—¢Crees que el tiempo te ha ayudado?

Celmira bebid lo que quedaba de agua. Evitd los ojos de la
doctora, que dijo:

—Creo que te he ayudado a sobrellevar el tiempo, que en muchos
casos cura, pero en el tuyo solo ha servido para alargar la agonia.

—Solo quiero saber qué esta sintiendo Richi —suplico de nuevo
Celmira.



—TU tienes la respuesta —Ila interrumpid la doctora—. Nadie mejor
que tu puede saber qué podria estar sintiendo tu hijo.

Celmira recostd la cabeza en el espaldar y cerrd los ojos. Cruzd los
brazos para quitarse el frio que la invadid. Un frio que era solo el
disfraz del miedo. Miedo a siquiera pensar lo que estaba pensando, y
también miedo a decirselo a la doctora. Panico a la respuesta y a la
certeza.

—Richi es muy carifoso —dijo Celmira, finalmente—. Es un nino
tierno, abierto a los afectos. No parece hijo Unico. Y es extrovertido,
curioso. Se integra facil con otros nifios. Pero otros nifios no le
llenaran la falta que le hacemos su papa y yo.

La doctora Tejada supuso hacia dénde iban esas palabras, y
esperd atenta, con una respuesta en la punta de la lengua. Pero
Celmira comenzd a resoplar, ahogada otra vez por la mano invisible
que la estrangulaba.

—Yo no podria, doctora, yo no aceptaria que Richi... Prefiero
morirme, prefiero estar muerta a saber que él...

La doctora Tejada se inclind hacia adelante, y en un tono
categdrico, le dijo:

—Una madre nunca se olvida, Celmira. Nunca.

Celmira languidecid, quedd desgonzada, y con la poca voz que le
salia, repitio:

—Prefiero morirme, yo no podria con eso.

La doctora se levantd y le agarrd la mano.

—Richi no puede hacerme eso —dijo Celmira, y se puso blanca,
transparente. Se mordié los labios para no decir lo que finalmente
dijo, para reconocer entre ahogos—: Lo prefiero muerto, doctora,
muerto a que me olvide.
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Comida fusion, asi estaba catalogada la oferta de la exclusiva
cadena de restaurantes Trucco, donde Uriel servia un menu que no
comprendia. Los platos eran irrisoriamente costosos, absurdamente
pequenos, y siempre le generaban desconcierto al que se los iba a
comer. Para ser mesero habia que tener un buen aspecto y una
resistencia de atleta para aguantar las horas del correcorre entre la
cocina y las mesas. El argentino que contrataron para administrar las
franquicias nacionales, el sefor Villoldo, hacia el casting merodeando
en silencio al candidato, solo le formulaba un par de preguntas y
luego le tomaba una foto con el teléfono, y ya, eso era todo, hasta
que, una semana después, los llamaba. Uriel fue uno de ellos. No
podia descuidar este nuevo trabajo por nada en el mundo. Ya que
habian cambiado de ciudad, era la mejor oportunidad para entrar
con el pie derecho en una nueva vida. Gracias, Maria Auxiliadora,
Virgencita mia, gracias por este empleo, y por iluminarme cuando fui
a la entrevista, si no es por ti quién sabe cdmo me habria
presentado. Tanta gratitud se debia a que llegd a la cita como un
sefior muy serio, con el pelo sin colores raros y bien peinado en una
cola de caballo, nada de maquillaje, ni anillos, cadenas ni pulseras,
nada que reluciera ni tintineara. Sin saber que Villoldo descartaba a
los muy habladores, se limitd a saludar y responder las dos
preguntas, sin historias ni comentarios adicionales. Temia que se le
fuera a escapar alguna cadencia o una expresion que lo delatara. A
la semana comenzo a trabajar.

A Uriel lo tenia sin cuidado si los alimentos salian azules o fucsias,
si botaban humo, fuego o chispas, o si eran del tamano de una
almendra. Le pagaban bien, le daban buenas propinas, y eso era lo



que importaba. La desventaja: el nifio quedaba solo en la pension,
bajo el cuidado de Vilma, hasta altas horas de la noche. Pero, ay,
Virgencita, si todo sale bien, nos vamos a mudar a un apartamentico
con bano y cocina. Y no sera Vilma la que lo cuide sino otra, mas
joven y mas simpatica que la casera esa de mierda, perdon,
Virgencita, pero qué caracter el de esa mujer.

Fue con el nifio a misa para agradecerle a su Virgen, y, arrodillado,
llord de la emocion. Le susurrd a Anderson, dale tu también las
gracias, mi nifio, porque ella nos esta ayudando a que todo salga
bien, qué digo bien, si mas no le podemos pedir a la vida, y deja ya
esa carita, Anderson, sonriele a la madre santa que te esta viendo
desde el cielo. Pero solo fue susurrarselo para que el silencio de la
misa se rompiera con la voz acuchillada de Anderson, cuando
preguntd estremecido, y mirando arriba:

—éMi mama me esta viendo?

—Si, mijito, si.

El nifio se puso a llorar, y si no es porque el cura invitd a los
feligreses a comulgar, la gente se habria quedado mirandolos. Uriel
sentd al nifio en su regazo, lo abrazd y traté de tranquilizarlo con la
promesa de un helado.
~ Salieron primero que los demas para evitar chismes y miradas.
Anderson casi arrastrado de la mano, y todavia carcomido por una
revelacion que no entendia.

—¢Mi mama me vio? —pregunto.

Uriel, en su afan y en su angustia, le pidié ayuda al cielo para
explicarle. Ay, Virgencita del Atolladero, tU que eres la Unica madre
de los hombres aqui en la tierra, cuando se le va a olvidar a este
chiquito su corta historia; asi como estamos, sufre él y sufro yo.
Iluminame, mira que yo lo salvé de morir y me merezco a este pobre
nifo, que todavia no sabe qué es bueno y qué es malo, yo te
prometo darle lo que a mi nunca me dieron, pero tienes que borrarle
su pasado, asi como yo he borrado el mio, que tu sabes, Virgencita
cdmplice, lo oscuro que fue, lo que me ha costado superarlo.

—éMi mama estaba ahi? —volvid a preguntar el nifio.

Uriel se detuvo bruscamente, se acuclillé para quedar a la altura
de Anderson vy le dijo:



—Tu mama estd en todas partes, siempre esta contigo, te
acompafa en cada segundo de tu vida.

—¢Esta aqui? —balbuced Anderson.

—Si, espera te la muestro.

Uriel esculcd en el bolso, sacé la billetera, buscd entre tarjetas,
papelitos, recibos y billetes hasta que encontrd la estampa y se la
mostrd al nifo.

—Mirala, aqui esta tu mama.

Anderson mird la imagen de una mujer envuelta en tdnicas,
coronada como una reina y cargando un nifo, también con corona.

—¢Esta quién es?

—Pues tu santa madre, mi amor, que estd en el cielo y que te
cuida para que no te pase nada malo.

Anderson apenas podia parpadear con sus pestafias pesadas por
las lagrimas, la boca medio abierta, intentando procesar una
informacién que no se merecia. Hasta se atrevid a agarrar la
estampa para vencer la incredulidad, pero ni asi logré entender
cdmo esa mujer tan extrafa, disfrazada de otra época, como la reina
de un reino que no era de este mundo, podria ser la misma,
amorosa Yy protectora, que lo habia subido a un caballito de carrusel
el dia en que dejo de verla para siempre.

—Esta no es mi mama —dijo Anderson y devolvié la estampa.

El remordimiento se carcomié a Uriel, de arriba abajo. Perddname,
Virgen Auxiliadora, pero tu también fuiste madre y sabes que por un
hijo uno lo hace todo, hasta cosas malas hace uno por un hijo,
Virgencita mia. Se le entumecieron las piernas y se levantd. Lo mejor
era seguir su camino hasta la heladeria, distraer al nifo, cortar con
el tema de la mam3, disipar su culpa y el miedo de Anderson con un
buen helado.

En el recorrido desaceleraron el paso rapido con el que habian
salido de la iglesia. El viento tibio del mediodia cruzaba fuerte en las
esquinas Y les revolcd el pelo, el del nifio mas claro y fino, y el de
Uriel oscuro y rebelde. Le gustd sentir el pelo sobre la cara vy
flotando en el aire, a merced de las rafagas. Desde muy nifno se lo
dejo crecer para sentir la libertad en el viento que movia su pelo. El
mismo sentimiento de ahora, mientras avanzaban entre edificios de




vidrio y hierro, en una ciudad de cristal donde el brillo del sol
rebotaba en los ventanales y los llenaba de luz. Qué alivio este lugar,
qué acertado haber cambiado de ciudad, por mi, por el nifio, aqui
podré realizar mi suefo, y mird a Anderson para ver si habia
cambiado de expresion, pero nada, a duras penas se habia distraido
con otro nino que paseaba un perro por la acera del frente.

De nada servian los helados, ni los paseos al parque ni los
juguetes. De nada las caricias ni los mimos. Era como si algo le
doliera al nifio dia y noche. Como si lo hubieran desconectado de
una vida para reconectarlo en otra.

—iComo les fue? —les preguntd Vilma cuando volvieron al
inquilinato. ]

—Muy bien, pero Anderson esta rendido. Queremos darnos un
bafio. ¢Estara desocupado? —preguntd Uriel.

Como buena casera, Vilma mantenia el radar prendido, y con él
cruzaba paredes y puertas, no solo para oir chismes y
conversaciones, sino también para enterarse de las intenciones de
sus inquilinos. Desconfiada, propuso:

—Déjeme el nifio a mi mientras usted se ducha. A él le puedo
preparar un bafito caliente en el tazdn. Le encanta chapotear y
echarse agua con un vasito.

—Mil gracias, dofia Vilma, pero a €l también le encanta bafiarse
conmigo —dijo, y le preguntd a Anderson—: éVerdad, mi amor?

Ni un si ni un no, ni un tal vez, ni una negacion con la cabeza, ni
un asentimiento. Apenas dos ojos exhaustos, perdidos en la
oscuridad del umbral de una casona vieja y mal habitada. Vilma,
atragantada en su impotencia, alcanzd a pasarle la mano por la
mejilla antes de que salieran para el baho. Uriel se detuvo en la
mitad del corredor y le pregunté a Vilma:

—Disculpe, dona, quisiera hacerle una pregunta, si no es molestia.
Usted me dira con confianza si se puede o no, pero se lo pido por el
bien de este chiquito que se la pasa tan solo cuando yo estoy
trabajando.

—éSolo? —respondié Vilma, molesta—. Yo no lo desamparo desde
que queda conmigo.



—Yo sé, y se lo agradezco, y que mi Dios se lo multiplique, pero él
es un nifo y tal vez se aburre con nosotros los grandes. Y pues con
su bendicion yo queria pedirle un favor enorme.

Vilma dio algunos pasos para acercarse, hasta quedar alumbrada
por la luz opaca del Unico bombillo del corredor. Desde la penumbra,
Uriel le pregunté:

—éSera que usted, dofia Vilma, nos deja tener un perrito?
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Con las manos en los bolsillos, Sergio recorria el apartamento que
fue a conocer con la intencién de arrendarlo. Marco Tulio abria y
cerraba las puertas del mueble de la cocina, mas por cumplir con su
papel de acompanante que para verificar que no se atrancaran. La
agente de bienes raices parloteaba sobre las bondades del inmueble,
como si les estuviera ofreciendo un palacio. Hasta les hizo quitar los
zapatos para no rayar el piso de madera. Segun ella, todo estaba
renovado y remodelado con exquisito gusto, pero Sergio se puso a
mirar hacia afuera, y Marco Tulio inspeccionaba cajones. Que esto y
que aquello, decia la sefora, prendia y apagaba luces, y giraba sobre
si misma con el brazo extendido.

—céCuantas veces han reemplazado los vidrios? —le pregunto
Sergio, frente a la equis de cinta transparente que cruzaba el
ventanal.

—Solo una vez, pero fue que sembraron el artefacto alli en la
esquina —aclard la agente—. Los vidrios nuevos son reforzados.

—éCon cinta de embalaje? —preguntd Marco Tulio, y apuntd con
la boca hacia la ventana.

La comisionista, que a falta de tacones caminaba empinada, se rio
incomoda.

—Qué tal, mi sefior —dijo—. Venga y toque el grosor de este
vidrio.

Agarrd a Marco Tulio del brazo y se pararon junto a Sergio. Los
tres se quedaron mirando al frente, pasmados por el paisaje
ligubre.

—Dios, a qué horas acabaron con todo esto —dijo la agente, en
un arrebato de lucidez.



Edificios en su esqueleto, ennegrecidos por el fuego, sin puertas ni
ventanas, montanas de escombros. Una ciudad carbonizada, un
cementerio para el terror.

—Bueno, mas temprano que tarde esto tiene que cambiar —dijo
ella, y le preguntd a Sergio—: ¢El apartamento es para usted solo?

Sergio la mird y, antes de que pudiera responder, Marco Tulio
intervino:

—Si. Es para él solo.

—Me pondria muy triste si usted deja pasar esta oportunidad —
dijo ella—. Llevo treinta afios en este negocio y, créame, yo sé
cuando un cliente llega al lugar que busca. No lo piense mas.

Sergio no lo pensd mas. Dio las gracias y salié. Marco Tulio lo
siguid. La agente quedd rezagada mientras se volvia a poner los
zapatos de tacon. Sin embargo, siguid hablandoles a todo pulmén.
Que podria consultar con el propietario para buscar un mejor precio,
que los arriendos estaban subiendo en toda la ciudad, que
apartamentos de ese tipo tenian mucha demanda. Pero ellos ni se
enteraron, estaban hasta la coronilla con el cotorreo, y, por suerte,
llegd el ascensor vy se los llevo.

—No me voy a mover de donde estoy —le dijo Sergio a Marco
Tulio.

—Me parece bien.

—Richi va a aparecer.

—Si.

—Celmira va a volver.

—Aja.

—Todo va a ser como antes.

—De acuerdo —dijo Marco Tulio, y salieron del ascensor.

Se despidieron y cada uno salié por su lado, para cualquier lugar
donde pudieran lidiar con la paradoja de soportar el peso de un
vacio. Para Marco Tulio seria la casa vieja donde lo esperaba Nubia,
cada dia mas débil y mas entregada al hecho de no volver a ver a su
nieto. Mis dias estan contados, viejo, le dijo Nubia a Marco Tulio,
resiste tl para cuando regrese Richi, yo me voy antes a interceder
en el cielo para que aparezca rapido.



El refugio de Sergio seria su novela, lo Unico diferente que le habia
pasado en los Ultimos dias. Si no le importaba el mundo, menos le
iban a importar los eventos culturales que debia detallar en el
cuadernillo del periddico, o las resefias de las novedades literarias
que le quitaban tiempo y le dispensaban enemigos. Estaba harto de
los libros que, en tiempo récord, publicaba Marcia Clark, de los
mamotretos quejumbrosos de Marino Torres, estaba hasta el cogote
de las novelitas burguesas y almibaradas de Jorge Franco, o de la
pornomiseria empalagosa de Zalamea Gomez. Sin embargo, de eso
vivia, de joderles la vida a los «bestselerosos». De ahi también su
panico ahora que intentaba sacar adelante su novela. éCémo
arriesgarse si él, particularmente él, no podia darse el lujo de
fracasar?

Se sentia bien por la decisién que habia tomado de no mudarse. Si
lo que buscaba era evitar el encontron diario con los recuerdos, a
cualquier lugar adonde fuera lo iban a perseguir siempre los mismos
fantasmas. Seria como emborracharme para olvidar. Aqui los
esperaré a los dos. Y se sentd a leer a un autor que si le gustaba,
McCarthy, que, por suerte, todavia publicaba. Leer a McCarthy
ameritaba también un trago de cualquier cosa. Solo encontrd vino
blanco, y se sirvid una copa que le recordd el aliento de Celmira
cuando bebian juntos y todavia habia besos, caricias y sexo. Ella
también seguia en ese lugar, en el vino, en la musica, en el aire. Ella
volvera cuando se le pase. ¢éCuando se le pase qué? Tal vez lo Unico
que tenia que pasar era el tiempo, que era una opcién aterradora. La
ausencia de Richi no podia prolongarse. Cada dia sin él nunca seria
un dia menos sino uno mas. Un dia mas de todo lo que abarca la
espera.

Se sumergio en el libro y en la botella recién abierta. Beber y leer
para no pensar en lo que lo perturbaba. Faenas tan infructuosas
como lo hubiera sido la misma mudanza.
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Cada vez que a Boris lo visitaba la fulana, como la llamaba la
sefora Magdalena, se sacudian los cimientos de la casa. Apenas ella,
Carolina, cruzaba la puerta, rompia la calma con el estruendo de su
voz, buenas tardes a todos, y aunque nadie saludaba, ella respondia
yo bien gracias, con su permiso paso adonde mi héroe. Boris era un
tipo de polvos diurnos, no queria robarle a Carolina las horas en que
ella hacia plata con sus clientes. Su relacidon no era una simple
transaccion sexual. Eran amigos por encima de cualquier cosa, con
derecho a sexo cuando los dos coincidian en tenerlo. Ella incluso
decia que cuando hubiera ahorrado lo suficiente, y se cansara de
hacer lo que hacia, se iba a casar con Boris. El lo tomaba como un
chiste. Estas loca, Caro. éLoca? éLoca yo? Nadie me cuida como td,
nadie me lame la cuca como td, mi amor.

Don Gabriel, el inquilino del otro cuarto de abajo, ajustaba la
puerta cuando la sentia llegar. Y a través de la puerta entreabierta se
excitaba con los comentarios burdos de Carolina, con los alaridos,
bramidos y sofocos que venian después.

La sefiora Magdalena ya le habia advertido a Celmira de esas
visitas, pero una cosa era el chisme, y otra, la realidad. Por lo
general, ella estaba en el salén de belleza cuando Boris y Carolina
zarandeaban la casa, aunque hubo un dia en que Celmira tuvo que
cancelar las Ultimas citas porque desde muy temprano comenzo a
sentir la mano que la estrangulaba y no se aguantaba un minuto
mas de pie. Cerro el saldn y se fue para la casa. Cuando entrd oyo
las carcajadas de una mujer y la musica a todo volumen que salia
del cuarto de Boris. Imagind quién estaba ahi y qué estarian
haciendo. Don Gabriel cerrd la puerta para que Celmira no lo pillara



husmeando. Ella subié al cuarto, descargd las cosas y se echo en la
cama, con la esperanza de que la mano invisible cediera un poco. Se
abriod los botones de la camisa para que no hubiera nada entre el
aire y sus pulmones, solo la piel. Pero las carcajadas picantes de
Carolina perturbaban el ambiente tranquilo que ella necesitaba para
recuperar la calma. Se incorpord para pellizcar una migaja de Xanax,
y se la tragd con la saliva. Después todo quedd en silencio.

La tarde se escapd por la ventana. Una brisa fresca mecid las
cortinas y el sonido del dia se desvanecid para darle paso al de la
noche. Tal vez Celmira se qued6é dormida un rato, o lo que durd la
calma de la transicidon, hasta que un alarido la puso en alerta. Abajo,
en el cuarto, Carolina pedia mas. Carolina gritaba irico!, vociferaba
isi, si, si!, sin pudor ni limites, mientras se dirigia hacia un orgasmo
colosal. Menos bulloso, Boris bufaba de cuando en cuando, solo para
confirmar que el regocijo era mutuo. Celmira se incorporé de medio
lado, despistada al principio, y después asaltada por una serie de
sentimientos encontrados. Cuando empezd a oir ruidos secos, como
de objetos cayendo, quedd sentada al borde de la cama, en actitud
de cuando tiembla la tierra y uno no sabe si quedarse o correr. Se
levantod y fue a la ventana. Ya las gallinas, como correspondia, se
habian ido a dormir. En una esquina del solar, y repantigada en un
sillén viejo, Magdalena se fumaba un cigarrillo de esos sin filtro que
guardaba en un cajon de la cocina. Celmira supuso que se habria
alejado a fumar para no sentir el jaleo de los de abajo.

Con el cuarto en penumbra, Celmira regresd a la cama. Tenia la
boca seca pero no iba a bajar a la cocina por agua helada. Asi
estuvieran encerrados, Boris y Carolina se habian aduefiado de la
casa. Celmira volvié a sentir de todo un poco. Le incomodaba estar
obligada a soportar algo que no le incumbia. Pensd en golpear el
piso con un taburete para hacerles saber de su molestia. Luego
regresd de la irritacidon al aturdimiento. ¢Qué es lo que me estorba?
No hacia mucho ella misma celebraba ruidosamente el sexo con
Sergio. Incluso, cuando exageraba, él le metia los dedos a la boca
para que ella los mordiera y dejara de gritar.

Carolina seguia extasiada pero aun no estallaba. Seguian cayendo
cosas. Celmira los imagind ebrios, o drogados, aunque no sentia el



olor a mariguana de las otras veces. Prendio el televisor y le subio el
volumen para encubrir los gemidos. El resultado fue un revuelo de
ruidos. Ademas, estaban por comenzar los noticieros, y a Celmira no
le interesaba ver cdmo se iba acabando el mundo. Que se maten
entre ellos, que arrojen la bomba atdmica, que se acaben las
ballenas, que salgan libres los politicos, que se derritan los polos, me
importa un chorizo lo que pase o deje de pasar en este puto planeta.
Mejor me voy afuera a fumar con Magdalena. Apagé el televisor y
sinti® un silencio grande, profundo, ni siquiera se oia la musica.
¢Terminaron? Decidid ir por agua, y cuando se estaba cerrando los
botones de la camisa, la espantd un rugido, una vez, dos, tres,
cuatro rugidos de victoria y muerte. Celmira quedd inmovilizada,
como si Boris se hubiera venido dentro de ella. Entonces si puede.
Boris puede, pensd Celmira.

Estird las piernas sobre la cama. Ya no sabia lo que queria. No iria
por agua ni saldria a fumar. Imaginé a los de abajo desnudos,
sudorosos, abrazados, satisfechos y hasta un poco culpables. El
viento volvido a mecer las cortinas y con la brisa entrd, ahora si, un
fuerte olor a mariguana. Un porro después del polvo. Dichosos ellos,
penso Celmira, y una lagrima brotd de su ojo.
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Piensas en la historia de un escritor agonizante que conversa con
las sombras. Crees que podria ser un buen tema para una novela.
Un mondlogo con las sombras. También piensas en Gemma durante
tus insomnios. En tocarla, besarla, comértela. Ella te ha aconsejado
no tomar tantas siestas. Por eso no duermes en la noche, te dice.
Haces siesta después del desayuno, del almuerzo, incluso una breve
siesta, a veces, luego de la cena. Ella lee mientras tu duermes. Pero
sientes que si ella se interesara por ti, podrian follar en lugar de
hacer siestas. Gemma toma algun libro de tu biblioteca y te deja una
nota con la promesa de devolverlo apenas lo lea. Le has dicho mil
veces que no tiene que devolverlos. No te interesa acumular libros,
ahora casi que ni leerlos, mucho menos escribirlos.

Te alumbra el teléfono con un mensaje de Jeffrey. Querido, abre
tu email, va la agenda del proximo mes. éComo vas con el
documental? éCuando lo terminas? No le responderas ahora, tienes
que dormirte como sea. Quedaste en grabar temprano con Gemma,
hablaras de tus influencias literarias. Tienes que renovar tu lista y
sigues dando vueltas en la cama. A las 3:00 a.m. te tomas otro
somnifero. Estaras fatal cuando despiertes. Le escribes a Gemma
para pedirle que muevan la grabacion un par de horas. En algun
momento de la madrugada te quedas dormido.

A las 7:00 a.m. te suena el teléfono. Es ella.

—éQué te pasa, Anderson?

—Creo que estoy enfermo.

—iQué tienes?

—No sé. No me siento bien.

—¢Te duele algo?



—Creo que no me duele nada.

—Mira, yo sé que es tedioso —te dice Gemma—. Una extrafia
metida en tu casa dia y noche. Pero esta quedando muy bien y no
falta tanto.

¢Extrafia? ¢Noche? Qué mas quisieras. Que se quedara también
en las noches.

—No, para nada —dices—. Ha sido un ejercicio muy interesante, y
tu has sido mas que paciente conmigo.

—Me he convertido en tu sombra, en estos dos Ultimos meses.

¢{Tu sombra? Qué mas quisieras. Ella te pide que descanses,
llegara a eso del mediodia.

Duermes hasta las 11:00, preparas café, revisas los correos, te
duchas, y cuando sales, ya esta ella por ahi. Sientes sus pasos; ella
anda corriendo los muebles para la proxima escena.

—¢éRetomamos, Anderson?

—éQué?

—La grabacién. Hoy tengo que irme mas temprano.

—Esta bien. éRetomamos con Marsé?

Gemma mueve cosas para ajustar el encuadre y tU vas a la cocina
por un vaso de agua, aunqgue, en realidad, y ella todavia no lo sabe,
el vaso contiene ginebra. Bebes y descartas el tema de las sombras
para una novela. Hay sobredosis de sombras en la literatura
universal. Tu teléfono vibra con otro mensaje de Jeffrey. Querido,
lldmame cuando puedas, no quiero interrumpir tu escritura. El
mensaje cierra con una carita de carcajada. TU le respondes: ok, sir.
Estoy terminando el capitulo 308. Tres paginas mas y te llamo.

Gemma se acerca para engancharte el micréfono. Te huele a piel
limpia. Te ordena la camisa, te suelta un botdn, te roza el cuello. Te
dice al oido que prefiere a los autores que escriben mas con las
tripas que con la cabeza. Intuyes que no se refiere a ti sino a Marsé,
de quien hablaras en un momento.

Miras a la cdmara porque ahi esta el ojo de Gemma, observandote
en un primer plano. Mucho mas cerca de ti de lo que realmente esta.
Bebes agua (ginebra). Nada en tu vida ha sido real.
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Que no, que perros ni de riesgo, que ya tenia con los gatos del
vecino que se saltaban a diario el muro y le dejaban la casa hecha
una melodia, y hasta se le llevaban la ropa que ponia a secar al sol,
cantaleted Vilma cuando Uriel le pidid que le dejara tener un perrito
para el nino.

—iComo si ya no hubiera suficientes perros en esta calle, que una
tiene que mantenerse atenta para no pisar la mierda que dejan!

—Pero es que al niflo con ese trauma le convendria distraerse con
un...

—No, mi senor, aqui...

—Sefora.

—Estan bien. Sefiora. Le decia que aqui el nifio se entretiene todo
el dia con los juegos que usted le deja, o con los que yo le invento.
Hasta me ayuda a coger moras del matorral de atras para hacerle
jugo. Y le fascina hojear los libros de don Isidro, otro vecino, y hasta
el mismo don Isidro le lee historias, de vez en cuando. Ah, antes de
que se me olvide: ya se le acabaron los pahales.

Uriel hizo un gesto de asombro, pero no queria discutir mas con
Vilma. Sacd un par de billetes y se los extendio.

—No se angustie —le dijo Vilma—. Nancy, la mayor de las mias, se
mojo hasta bien entrados los ocho anos. Después se organizo.

Frustrado por el asunto del perro, y cansado de lidiar con la
pobreza, Uriel se fue a acostar al nifo. Tranquilo, mi chiquito, que
muy pronto vamos a conseguir un apartamento propio, con una
terraza muy grande donde podras tener un perrito. Se imaginaba un
cuarto solo para Anderson, decorado con temas infantiles, con
lamparas que proyectaran luces de colores y con sonidos de cajitas



de musica. También queria que Anderson fuera a un colegio para
que aprendiera con maestras preparadas, y para que socializara con
otros nifios de su edad. Y mas adelante, cuando se pueda,
Virgencita del Pino, un palacio para mi: un cabaré para cantar y
bailar como las grandes vedettes del mundo, adonde vaya mucha
gente a divertirse y a olvidarse de las malparideces de la vida. Se dio
la bendicién y dijo perddn, Virgencita, pero con esta boca me
criaron. ]

No habia noche sin insomnio y eso que Anderson ya no se
despertaba tanto con sobresaltos. Incluso Uriel habia vuelto a
entonar bajito las canciones que escuchaba en la radio, también con
poco volumen. Mientras le llegaba el suefio se entretenia frente al
espejo del tocador, donde no solo se probaba sus transformaciones,
sino que en el reflejo también podia vigilar el suefio del nifio. Jugaba
con el pelo para un lado, hacia el otro, que la barba se disimula
mejor asi, que las cejas se depilan hasta ac3, y el pafolon va asi, y
la gorra de lana as3, y cada tanto una mirada para alentarse viendo
a su chiquito con la boca medio abierta, sofiando quién sabe qué, tal
vez en su corta vida de antes, y hasta ahi le llegaba la dicha a Uriel,
de solo imaginar que, hasta en los suenos, el nifio seguia atado a
otro mundo y a otra gente.

Olvidara todo un dia, mas temprano que tarde. Ya estaban muy
lejos, en otra ciudad, y no tendrian que enfrentarse a lugares que el
nifio pudiera recordar. Nadie lo iba a reconocer, ademas. Después de
aquel susto, Dios mio. Anderson, o como se llamara entonces,
aparecia en todas las noticias, en los perioddicos, en los postes y en
los muros. Uriel recordaba con horror la vez que el nifio se reconocio
a si mismo en la televisién, una ternura de foto, y apenas se vio
comenzo a exclamar iyo, yo, yo! Estird el brazo para mostrarse,
dominado por la emocién, que no era para menos: acababa de
encontrarse él mismo, el nifio perdido. iYo, soy yo! Le senalé a Uriel
su propia imagen en el televisor, le compartié el hallazgo, y Uriel,
despavorido, se atravesd entre la pantalla y Anderson, y dijo
cualquier cosa en voz muy alta para opacar a la locutora que
suplicaba informacion sobre aquel niflo que se habia esfumado como
por arte de magia, el dia tal, en tal lugar. Uriel apagd el aparato vy,



tembloroso, se acercd al chiquito para distraerlo con una mueca
infantil. Al otro dia empacd lo poquito que tenian, salieron para la
terminal de transporte y busco el destino mas lejano al que pudiera
llevarlos un bus. Qué zozobra, Virgencita del Catre Roto, qué pavor.

Un nudo en las tripas lo hizo considerar otros planes. Postergar lo
del apartamento para ellos dos, lo del cabaré, y mas bien marcharse
a otro pais. A Uriel mismo también le convendria una sociedad mas
abierta, donde pudiera salir a la calle como le diera la gana. Y ni
hablar del beneficio para Anderson. Estaria mas lejos de sus
recuerdos. Y, por qué no, irnos a donde hablen otro idioma para
cortar, de una vez por todas, con este pais de malparidos,
resentidos, hijos de puta, envidiosos y traidores. Se le calentd tanto
la cabeza que, de un tirdn, se quitd la peluca crespa que se estaba
probando, y quedd solo con el trozo de media velada que se ponia
en la cabeza cuando le daba por gozarse sus pelucas. Noto en la piel
el cansancio de cuando se lucha por un suefho, y de cuando ese
suefo se logra, y de la lucha que sigue por mantenerlo. No
importaba. El cansancio lo disimulaba con maquillaje. Le quedaba la
dicha de tener un hijo, porque el vinculo entre ellos no podria ser
otro.

En la cama, y mirando al techo, hizo una lista de paises
extranjeros. éEn qué lugar del mundo seria mas feliz este chiquito
hermoso? ¢Francia? ¢éDinamarca? ¢Australia? éCiudad  grande,
mediana o pequefia? En cualquier lugar me pagarian mejor que en
este estercolero. Y voltéese para aca en la cama, y dé vueltas para
alla, siempre con cuidado de no despertar a Anderson. En cualquier
momento salta por alguna pesadilla. ¢éCémo seran las pesadillas de
la gente en Canada? Qué ganas de decirle al argentino, ésabe qué,
Villoldo?, no trabajo mas, me voy del pais, me voy con mi hijo,
métase su ensalada nitrogenada por el culo, chao, y si te vi no me
acuerdo. Mientras tanto, paciencia, aguante y fe en mi Virgencita del
Socorro, tu que has perdonado mis pecados, mi egoismo y mis
blasfemias, gracias, gracias siempre, gracias, en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

El sueno solo le durd las pocas horas que estuvo dormido. No el
suefio de dormir sino el suefio de sofar. Apenas despertd, sintié una



punzada en el pecho. O fue al revés: una punzada en el pecho lo
despert6. (Y yo como hago para sacar a este nifio del pais? ¢éComo
le consigo un pasaporte que diga Anderson Posada Rios? éSi ni
siquiera sé cuantos afos tiene esta carita hermosa que ronca a mi
lado? éCinco afios? éSeis? Uriel mordid la cobija para ahogar el llanto
y el grito de rabia. Qué impotencia tan hijueputa. Le dio la espalda a
Anderson para que no lo viera llorando cuando se despertara. éPor
qué nadie entiende que este nifio es mio? Vio el reloj sobre la mesa
de noche y todavia faltaban cuarenta minutos para que sonara la
alarma. Llord un rato mas y luego se levantd a calentar la leche para
el chocolate. Procuraba tenerle listo el desayuno antes de que la
fatiga incomodara al nifio y se pusiera a gemir irritado. Que
comience bien el dia, que bien largo es y bastantes sorpresas trae.

Por suerte, su turno en Trucco no empezaba hasta las once, y le
podia dedicar a Anderson las primeras horas de la manana.
Desayunaban juntos, lo bahaba, se sentaban bajo el sol un rato
hasta que el nifilo cogia calor, porque el calentador de agua
funcionaba cuando le daba la gana. O si se adelantaba algun vecino
conchudo y se gastaba toda el agua caliente, el pobre chiquito
quedaba tiritando debajo de un chorrito helado. Uriel trataba de
reanimarlo con cosquillas o frotandolo fuerte con el jabdn. A ver esa
barriguita linda, y en este ombligo nos va a salir un arbol si no lo
limpiamos, y ¢de quién son estas nalguitas tan hermosas? Mimos
indtiles. Anderson sentia las cosquillas como rasgufios, y el jabon
aspero, como un estropaijo. )

El sol mahanero los reconfortaba. Anderson recuperaba el aliento,
a pesar de estar siempre cabizbajo. El ambiente olia a café, a
chocolate, a arepas y a frito. La cantaleta de Vilma llenaba la
pensién, por encima de los programas de radio y de la musica que
salia de los cuartos. Uriel canturreaba bajito si sonaba alguna
cancion conocida. A veces le ponia la cara al sol con la esperanza de
un bronceado, pero el sol de tierra fria a duras penas lo arrugaba y
enrojecia. El nifio jugaba callado con un espartillo entre los dedos,
desconectado de la pobreza que lo rodeaba, y resignado a un vacio
mas grande que ese sol que los calentaba.



28

¢Para qué escribir, se pregunt6 Sergio, si la realidad supera lo que
digas, lo que te inventes, para qué adornar, cambiar, aumentar o
reducir lo inmodificable? Todo por vanidad porque équé otra cosa
mueve a los artistas? ¢Cambiar el mundo? éMejorar nuestra vida?
¢Contribuir al conocimiento de la condicion humana? éDejar un
testimonio de la sociedad?, ¢de una cultura?, éde una época? En sus
entrevistas para la seccion cultural, Sergio habia escuchado a los
artistas decir de todo, en su interior se orinaba de la risa y se
asombraba de lo que llegaban a inventar para justificar su vanidad.

Sentado frente a la pantalla del computador de la fiscal Salas, la
pregunta volvia a revolverle los sesos. éPara qué crear? Se lo
preguntaba con el paso de cada fotografia de algun niflo que no era
su hijo, nifos de apenas cuatro, cinco, diez afios, que habian sido
robados por traficantes y vendidos en el mercado del sexo infantil.
¢Para qué quieres que te cuente en un libro, mundo puerco? ¢Es ese
el precio que tengo que pagar por mi vanidad?

—Yo llevo anos en esto y no me acostumbro —le dijo Clarisa,
como si le leyera el pensamiento—. La lista cambia todos los dias, y
me pregunto cdmo es posible que esto siga pasando.

—Yo lo preferiria muerto —dijo Sergio.

—Sin embargo, un porcentaje muy alto es rescatado. Muchos
vuelven con sus familias.

—céVuelven? ¢En qué estado? —pregunto Sergio.

—Vuelven —le respondio la fiscal.

—Yo lo prefiero muerto a saber que esta pasando por esas.

Cada vez que actualizaban la lista, Sergio iba a la oficina de la
fiscal y se sentaba a mirar cientos de fotos con la instruccidon precisa



de detenerse ante la mas minima duda, incluso si se trataba de una
nina, porque esos degenerados hasta los transforman con tal de que
no los identifiquen, tenga en cuenta que ha pasado el tiempo, le
indicaba Clarisa, e insistia en lo que ya tanto le habia dicho, los nifios
cambian muy rapido, imagineselo con otro color de pelo, mas gordo
o mas flaco, tdmese su tiempo, Sergio, haga pausas, camine y
respire, asomese a la ventana vy llore, si quiere.

Y eso hacia Sergio. Mirar, detenerse, tomar aire y llorar a veces.
Clarisa pedia que le llevaran café y agua. Nunca le preguntd por qué
Celmira no lo acompanaba. Solo se la mencionaba cuando habia una
diligencia en la que ella, por fuerza, tenia que estar. Cualquiera
entenderia por qué Celmira no iba al reconocimiento fotografico.

—éComo son los que hacen esto? —le pregunté Sergio a la fiscal.

—Como usted o como yo, aparentemente.

—céHay mujeres en este negocio? Quiero decir, ¢hay madres
metidas en esto?

Clarisa asinti6 y dijo:

—Plata mata culpa, Sergio.

El le dijo que le daban ganas de abrazar a cada nifio de las fotos.
Ella le comentd que al principio sentia lo mismo. Y no es que hubiera
dejado de importarle, le angustiaba ver ninos nuevos en la lista, y
peor todavia, ver los mismos cada semana, los que no eran
rescatados y que tenian que transformar con efectos digitales para
intentar visualizarlos en el presente. Ninos blancos, negros,
triguenos, pecosos, gordos, flacos, nifas crespas, pelirrojas, ojos de
todos los colores, narices diminutas, bocas de nifios tristes, que se
compran y se venden, que secuestran y desaparecen, nifos y ninas
consumidos por monstruos escapados de los cuentos, mujeres y
hombres paridos en el infierno.

—Digame la verdad, Clarisa —le dijo Sergio—. Si pudiera, éno los
mataria?

Ella lo mird callada. No era la primera vez que alguien se lo
preguntaba. Clarisa misma se habia hecho la pregunta varias veces,
hasta que encontrd una respuesta que no satisfacia a nadie, ni
siquiera a ella misma.



—No puedo responder esa pregunta —dijo, y aclaré—: No es que
no me lo permitan mis superiores, o las leyes o la ética. Si pudiera
responderla, no estaria aqui.

—Yo si podria —dijo Sergio.

Clarisa levantd los hombros, en sefal de lo que no tiene remedio,
de su impotencia. Luego le pregunté a Sergio:

—(Esta escribiendo?

—Sigo en el peridédico —le respondio él.

—Me refiero a su libro, del que me hablo la otra vez.

—Anh. Si. A veces lo retomo.

—Matelos ahi, entonces —dijo Clarisa—. Matelos a todos y de la
forma que se lo merecen.

éLa respuesta se la habia dado Clarisa? éPara qué escribir? éPara
matar, odiar, amar, para hacer lo que a uno se le venga en gana sin
comprometer la integridad fisica? No. Tampoco. Intuia que habia
algo mas oscuro, fangoso y espeso que tendria que atravesar para
llegar a la respuesta. Por el momento, Sergio tenia claro que por
mas palabras y frases que dejara en su libro, no iban a desaparecer
las ganas irreprimibles de picar, de punzar, de retorcer e incendiar,
de matar y comer del muerto.
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Celmira no volvié a mirar a Boris con los mismos ojos después de
esa tarde en que lo visitd Carolina. Le dio rabia con ella misma, ni
que fuera la primera vez que 0igo a dos tirando, ni que yo misma
nunca me hubiera despachado a gritos en un orgasmo. Lo que mas
le molestaba era que tenia que hablar con él, pero écomo iba a
mirarlo después de que ella misma se quedo sin aire cuando lo oyo
rugir mientras se venia? Podria citarlo a esa hora en que la mano
invisible le apretaba el cuello para distraerse y aguantar el trance sin
mayores complicaciones. El ya la habia picado con el tema de buscar
a los que pusieron la bomba en el Aguamarina. Boris sabia que eran
los mismos de siempre y hasta sabia algunos nombres, tipos malos
como cuando el diablo esta loco, los duefios del caos, duefios de la
muerte, los bandidos esos.

—Esto tenemos que arreglarlo —le habia dicho Boris—. Uno se
aguanta todo menos que se metan con los nifos.

—¢ Tiene hijos, Boris?

—iQué tal!

—¢Por qué?

—Porque yo no voy a poner a nadie a empujar esta silla cuando
este viejo.

El le habia insinuado que tenia contactos en el bajo mundo, y que
entre ellos habia gente con dignidad que se ofendia cuando se
metian con los nifios. Y aunque no sabia por qué ni para qué, la idea
le quedod sonando a Celmira.

En otro encuentro mananero en la cocina con la sehora
Magdalena, ella aprovech6 para averiguar mas cosas de Boris. Le
tocaba tener cuidado porque, asi como Magdalena hablaba a lengua



suelta de los otros, asi también trataba de indagar sobre ella para
salir después y contarles cosas a los demas. Por Magdalena supo
que Boris tenia diecinueve anos cuando recibid ese balazo que lo
dejo parapléjico.

—Ya van para diez afios de eso —comenté Magdalena—, aunque
por estos lados solo lleva tres.

Después del accidente, o como quiera que se le diga a cuando a
alguien le pegan un tiro en combate, Boris pasé un tiempo largo en
una base militar hasta que descartaron que volveria a caminar.

—Lo que no me acuerdo —dijo Magdalena, pensativa— es donde
se crio, €l me dijo que venia de un pueblo... (donde es que queda?
El si me dijo de donde era pero... —afadid Magdalena, mirando
hacia arriba, como si por ahi en el aire estuviera escrito el nombre
del bendito pueblo—. En fin —dijo vencida—, después Ile
preguntamos porque ahora no me acuerdo.

—No, Magdalena —le advirtid Celmira—. No le vaya a contar que
estuvimos hablando de él.

—CY por qué no? —refutd Magdalena—. Si él y yo también hemos
hablado de usted.

—éDe mi?

Magdalena asintié como si fuera la cosa mas normal del mundo.
Celmira se ruborizé y tuvo que aguantarse las ganas de preguntar
qué habian hablado de ella. Se odié por haberse puesto como un
tomate. Aun asi, quiso saber mas de Boris y, medio en serio y medio
en broma, le puso el tema de las visitas de Carolina.

—Qué ruidos los que hacen, Dios mio —comentd Celmira, con una
risita por aqui, una expresion maliciosa por alld, como si no quisiera
enterarse de nada, pero muerta de ganas de saberlo todo—. Hasta
me tocd subirle el volumen al televisor —afiadio.

—Y eso que ahora no viene tan seguido —dijo Magdalena—. Hubo
semanas en que venia hasta tres dias seguidos.

—iTres dias! —exclamd Celmira, fingiendo espanto.

Magdalena asintid y luego renegd de Carolina.

—Esta es una casa decente —dijo—. Si de mi dependiera, esa
muchachita no entraba. Pero el pobre...



Celmira decidié botarse al agua helada con la inquietud que se la
carcomia. )

—Pero entonces... ¢El si puede?

—¢Puede qué? —preguntd Magdalena, y Celmira no supo si la
pregunta fue malintencionada o ingenua.

—Pues, hacer aquello —explicd Celmira, otra vez ruborizada.

—Y qué es aquello? —preguntdé Magdalena, y una carcajada
estruendosa le confirmd a Celmira lo malintencionada que era la
vieja.

—Ay, Magdalena —se quejo Celmira.

Apenas se recupero de la risa, Magdalena comento:

—¢Entonces a qué viene la fulana esa? ¢Usted cree, Celmira, que
toda esa bulla es para presumir?

Magdalena bebié despacio de su chocolate sin dejar de mirar a
Celmira. No le quitd los ojos de encima hasta que volvié a dejar la
taza en la mesa. Celmira palidecié. Sintid que habia cruzado una
frontera que no debia y que seria materia prima para los chismes de
Magdalena. Entonces buscd la manera de salirse.

—A mi, la verdad, no me interesan las vidas ajenas —dijo—, pero
es que lo de ese dia fue chistoso, con toda esa bulla.

Luego se puso a mirar las gallinas en el solar. Tenia ganas de
comerse a mordiscos su propia lengua.

—Bueno, me voy a trabajar —dijo, y se levantd para enjuagar su
taza en el lavaplatos.

—Deje asi, que yo lo hago —dijo la otra sefiora.

Celmira se despidi® de Magdalena, que, cosa rara, se habia
quedado callada. Por un instante consideré6 meterse otra vez en la
cama Yy cancelar todas las citas de la manana. Pero también sabia
cdmo era eso de quedarse acostada. Era mejor distraerse.

De camino al salén de belleza reviso los carteles de Richi en los
postes y las vitrinas. Si alguno estaba estropeado por la lluvia o por
mano ajena, lo reemplazaba por otro. Parecia una madre acicalando
una tumba, en una rutina que la conectaba con el dolor, 0 sea, con
la vida. Cambiando un cartel roto por uno nuevo, le regresaron los
sentimientos cruzados, incoherentes, incdmodos. La psiquiatra se lo
habia advertido: también sentiras culpa, por lo que pasd, por lo que



esta pasando y por lo que llegase a pasar. Culpa porque en algin
momento iba a aflojar y dejaria de pensar en su hijo. Porque
cualquier mafiana se iba a despertar con menos agonia que el dia
anterior. Porque cuando menos lo imaginara, iba a retomar la inercia
de su vida antes de aquel dia, o porque, y esto no se lo dijo la
doctora Tejada, iba a abstraerse pensando si al vecino musculoso se
le paraba o no.

Mientras abria el saldén de belleza descartd contarle a la psiquiatra
lo de Boris. En realidad, pensd, no hay nada que contarle. La
primera clienta venia pisandole los talones y Celmira la invitd a
seguir para primero lavarle el pelo. Con el tiempo, pasé de detestar
la charla que le ponian las clientas a sentir la necesidad de que le
conversaran. Tal vez iba siendo hora de conseguir una asistente. La
agenda se mantenia llena y, sobre todo, podria serle muy util, al final
del dia, cuando la maldita mano le apretaba el cuello.

Ese dia, que habia comenzado turbulento por los chismes y las
culpas, se fue normalizando con la rutina del trabajo, la idea de
conseguir una asistente y las charlas con las clientas. Todo iba bien y
pintaba seguir igual, si no hubiera sido por la aparicién abrupta y el
saludo estruendoso que dejé a Celmira con los huesos sueltos.

—iBuenos dias, vecina! iLe traje guayabas! —vociferd Boris, desde
la puerta.
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Nunca sabes quién aparecera en la pantalla, éUriel o Kiki Boreal?
Para ti siempre sera Api, asi Uriel se le presente a quien recien
conozca como «el papa de Anderson Posada». Se ufana a pesar de
que le has dicho, pero si eres mas artista que yo, Api. Es mas
meritorio tu esfuerzo de cantar hasta la madrugada que lo mio. éY
qué es lo tuyo? Pues andar por el mundo repitiendo el mismo
discurso sobre tu Unico libro.

La tecnologia supera a Uriel. Le cuesta conectarse a internet para
hablar contigo. Lo intenta hasta que lo consigue. Aparece en la
pantalla pero no se le escucha.

—Tienes apagado el micréfono, Api.

Uriel hace gestos, manotea.

—TFijate en el dibujito de un micréfono que hay junto a la camara.

Uriel se pone las gafas de ver.

—No, no. No esta junto a la camara del computador sino junto al
icono de la camara. Abajo.

La voz de Uriel estalla en tus audifonos.

—... que un puto fantasma me moviera estas cosas —se queja
Uriel.

—Ya te oigo bien, Api. No tienes que gritar.

—Alguien me mueve todo esto, cuando no estoy —te cuenta Uriel.

—éCOmo estas, Api?

—déDonde andas, mijo?

—En Berlin. Llegué hace tres dias.

Uriel se levanta y camina hasta el mapamundi que tiene pegado
en una pared. Toma un pin que estaba clavado sobre Madrid, y
comienza a buscar, Berlin, Berlin.



—¢Eso en cual Alemania es? —te pregunta.

—Solo hay una, Api.

—Aqui esta.

Uriel clava el pin sobre Berlin. Al lado del mapamundi tiene un
afiche enorme, que dice: Kiki Boreal, la dofha de la noche.

—(Alld es de noche? —pregunta.

—Si. ¢Cémo sigues de tu tos?

—Mejor —dice—. Fue apenas una gripita pendeja. La otra semana
vuelvo al ruedo.

—Date tiempo, Api. No hay afan.

—Oye, Andy, ées cierto lo que dicen, que estas escribiendo tu
vida?

—No. No es cierto.

—¢éNo estas escribiendo?

—Si, a ratos. Pero no mi vida sino una novela. éQuién te lo conté?

—Lo lei en una revista —dice y, en otro tono, aflade—: Apurate,
mi Andy, que me voy a morir sin volver a leerte.

En la queja comienza a asomarse Kiki Boreal, y en los gestos y el
movimiento con las manos. TU te incomodas con el tema de la
escritura.

—Manana tengo que madrugar, Api. Tengo una conferencia.

—Pero si apenas llevamos un minuto hablando, Andy.

—Te demoraste mucho en conectarte. Aqui es tarde.

Uriel frunce el ceno, hace pucheros de nino.

—Te llamo el domingo y hablamos largo —le dices.

Uriel se cala de nuevo las gafas para ver.

—¢éSe cuelga de este botdn rojo? —pregunta.

—Si. Te llamo el domingo, éoiste?

Uriel te lanza un beso.

—Cuidate —dice, y se esfuma en la pantalla.

Te quedas pensativo. En la libretica del hotel escribes: tristeza y
culpa. Al menos ya no pasa hecesidades, piensas.

Luego abres algunos portales de los periddicos colombianos.
Treinta segundos para confirmar que todo sigue igual. Seguimos
odiandonos. Luego pasas de prisa por las redes sociales y descubres
que tienes 634 seguidores nuevos, casi todos alemanes. Buen



trabajo de Jeffrey. Dejas un corazdn en cada mensaje, no tienes
ganas de algo mas. Les pones un poco mas de atencién a los
perfiles de las mujeres jovenes. éCual de esas fotos me
decepcionara al ampliarla? éCual de ellas me decepcionaria al
conocerla en persona? Marcas dos o tres perfiles para mas adelante.
Vuelves a incomodarte. Sabes que la decepcidn eres ti mismo. Que
la fama no te sirve si no les hablas, pero si hablas, descubriran que
vives sin lujos y sin sobresaltos. éPara qué la fama, entonces? Mas
temprano que tarde te desenmascararan, sabran que detras de tu
apatia no hay ninguna genialidad, y que tampoco es parte de tu
proceso creativo. Te ha pasado con todas las que has conocido.
Apuntas en tus notas de hotel: historia de un escritor castrado por la
fama, castrado en todos los sentidos.

Miras la hora y sabes que tienes que tomarte la pastilla para
dormir. Vas al minibar por una botellita de whisky y pides hielo al
room service. Mientras llega, navegas por un sitio porno. Si Jeffrey
estuviera, te habria conseguido un porro en la calle. Escroleas una
pagina de mujeres orientales. Sientes que se te esta poniendo dura.
Se te ocurre que podrias confirmarle a Jeffrey tu participacion en ese
festival literario de Malasia. Le echas una mirada a la libretica y
tachas «historia de un escritor castrado por la fama». Es un tema
trillado. Caminas hacia la ventana. Afuera esta Berlin de noche.
Podria ser una ciudad cualquiera. Aunque eso es, precisamente. Una
ciudad grande, como tantas otras. Ya ningun lugar del mundo te
conmueve.
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Que a veces se tienen que aplazar los suenos lo sabe cualquiera, y
mas cuando se es pobre, le dijo Uriel al niho, que no entendié nada,
pero Uriel le conversaba de todos los temas, sin importarle que fuera
como hablarle a un perro. Le contaba del trabajo, de la soberbia de
Villoldo, y de cdmo el malparido argentino se quedaba con la mayor
parte de las propinas, y eso que ni levanta platos, ni limpia mesas, a
duras penas les pregunta a los clientes cdmo esta la comida, como si
la hubiera preparado él mismo, cuando a lo Unico que entra a la
cocina es a echar cantaleta y meterles cuchara a todas las ollas, el
descarado. También le hablaba de lo que habia visto en el bus, en la
calle, de lo que habia oido en la tienda de la esquina. Chismes de
barrio que le contaba al nifo como si los involucrados fueran viejos
conocidos. De sus suefios también le hablaba todos los dias.

—Cerca del restaurante hay una bodeguita que esta para la venta,
ni mandada a hacer para el cabaré, le cabe un escenario y los
camerinos pueden ir atras, junto a los banos. Vale un ojo de la cara,
pero yo sé que la Maria Auxiliadora me va a conceder esa gracia,
aunque primero lo primero, que es largarnos de esta pocilga y vivir
solos, sin entrometidos, donde tengas tu propio cuarto, mi nifio.

Anderson apenas lo miraba con esos 0jos que se le quedaron
tristes desde aquel dia. Aquella fecha que Uriel pensaba celebrarle
como el cumpleanos. El dia en que llegaste a mi, chiguito hermoso,
hace ya un afo, un afo, Virgencita milagrosa, que me diste el mejor
regalo de la vida, sera tu cumpleafios, mi Anderson, pero también el
mio, yo también resucité ese dia, los dos renacimos de las cenizas y
vamos a celebrarlo porque no todos los dias le llega a uno un hijo, y



por el milagro de la vida, porque estas vivo, mi nifio, de puro
milagro.

Tendria que acudir a Villoldo o a Vilma para conseguir algin dinero
extra. Necesitaba una torta con velas, un regalo y un traje nuevo
para el nifo, y también uno para él, porque ese dia tendria que ser
mas madre que padre, mas madre que nunca. Pero cudl de los dos
es peor, Vilma o Villoldo, mira qué casualidad, chiquito, el nombre de
cada uno comienza con la misma letra, y cual de los dos mas avaro y
mas malparido; a él tendria que pedirle que le adelantara lo del mes
entrante, o a ella un préstamo que le pagaria con el préximo
arriendo. éCon quién me arriesgo primero? éQuién sera menos
hijueputa? Es que parecen paridos por la misma mama. El trabajo
tenia que cuidarlo, era mejor no arriesgarse con eso. Se resolvid por
Vilma, y decidié que seria Uriel el que le pediria el préstamo. Las
mujeres nos odiamos, mejor de hombre a mujer, y mas con Vilma
que es solterona, y le puedo hablar como a los comensales de
Trucco, ronco y pausado. Y le hacia al nifo la pose de mesero serio
que hacia en el restaurante, y se reia con la esperanza de que
Anderson también se riera. Pero nada. El nifio lo seguia observando
con esa mirada que se quedd perdida desde el dia aquel.

Dofa Vilma, buenos dias, cdmo amanece, Anderson y yo felices
porque el 28 el nifio cumple afitos, y aunque esta vez nos tocara
celebrar mas solos que antes... éAntes cuando? ¢Antes donde?, lo
interrumpid Vilma, que no dejaba de analizarlo de arriba abajo,
como si Uriel no fuera el mismo que veia a diario. Pues antes de
venirnos a vivir aca, dofia Vilma, yo le conté que el cambio de ciudad
habia afectado un poco a Anderson, pero gracias a Dios y a la Virgen
ya estd mas familiarizado con el lugar, y gracias a usted, por
supuesto, que me lo cuida tan bien y le dedica tanto tiempo. ¢Y
cuantos afnos cumple?, preguntd la Vilma, con cara de este sefior
tiene trastienda, yo a este no le creo ni mu. Cumple siete, dona
Vilma, respondio Uriel, con propiedad. Varias veces habia intentado
que el mismo nino dijera su edad, pero el pobre se enredaba con sus
deditos y mostraba cuatro, o cinco, hasta que un dia Uriel le dijo no
mas, tienes seis, y punto. ¢Por qué seis? Eso ni él mismo lo sabia, le
parecid que tenia cara y cuerpo de seis. De tanto mirar nifios en las



salidas de los colegios, en los centros comerciales, y de tanto
acecharlos aprendi® a calcularles la edad, a adivinarles el
temperamento, a prever si se adaptarian con facilidad a una nueva
vida.

Ay, dona Vilma, yo no quisiera que el nifo se quedara sin su torta
ese dia, asi seamos pocos para celebrarle y cantarle el japiverdi, y
que reciba al menos un regalito; yo quisiera, abusando de su
generosidad, pedirle un préstamo, no mucho, apenas lo que se
necesite para... ¢Préstamo?, revird Vilma, éplata de donde, sefior...?
Volvié a escanearlo de arriba abajo, no habia espacio para la duda,
para decirle plata de donde, sefor Uriel, si aqui nadie me paga
puntualmente, empezando por usted, con todo respeto. Yo sé, yo sé,
mi sefiora, se disculpé él, a veces me atraso, pero es que un hijo es
una carga dura, y a pesar de que mi Anderson es una bendicion,
esta creciendo muy rapido y en cosa de un mes la ropita que antes
le servia ya no le queda, y con la humedad del cuarto a veces le
agarra esa tos... ¢Y por qué no acude a los familiares del nino?, lo
interrumpid Vilma, torciendo media cara y toda la boca, en un gesto
retador que puso a tartamudear a Uriel.

—Pe pe pero si al po pob pobre chiquito lo desprecid su propia
familia, que si no fuera por mi lo de de dejan tirado en la puerta de
una iglesia, o lo tiran a un basurero. No fue sino que lo vieran sin
papa ni mama, que Dios tenga en su santa gloria, para que toda la
familia le volteara... —iba a decir «culo», pero reaccioné a tiempo—
la espalda y lo dejaran a merced de quien quisiera cuidarlo, o sea,
yO.

—Pero éusted qué es de él, Uriel? Porque el nifio se ve fino, tan
blanquito y con el pelo tan claro, éusted qué relacion...?

—Yo, dofia Vilma —la interrumpio, y habria querido decirle yo soy
su padre y soy su madre, todo depende del dia, de la Luna, del
viento, del clima que haga, vieja hijueputa. Pero se contuvo y solo
dijo—: Yo soy todo para el nifio. Anderson solo me tiene a mi —
reiterd Uriel, con la voz quebrada y la cara enrojecida.

Vilma enmudecio y hasta recuperd la simetria de su cara cuando
vio a Uriel tan alterado. En lo que si se mantuvo fue en su negativa
de prestarle plata. Usted me disculpara, sefior Uriel, pero plata no



hay. Le puedo ofrecer el comedor por si quiere compartir la torta con
nosotros o0 con quien quiera, aunque preferiria que no me trajera
gente rara a la casa. éRara? Uriel se mordid la lengua con ganas de
decirle rara habra sido su madre porque mire lo que pario, pero solo
hizo una venia ligera, le agradecid, mi Dios le pague, dofa Vilma,
tendré muy en cuenta su ofrecimiento, y que la Virgen se lo
multiplique.

Por el lado de Villoldo no le fue mejor. El argentino solté una
carcajada seca y falsa cuando Uriel le pidié un anticipo del sueldo.
No, no hacemos caridad aqui, dijo después, y anda cambiate que
abrimos en cinco minutos. Se alejé con un iqué tal! y un chasquido
de lengua. Uriel se la pasé cabizbajo el resto de la faena, y en el
trote de la cocina a las mesas, y viceversa, solo pensaba en que le
tocaria escoger entre la torta o un regalo barato para el nifio. Lo del
vestido para él y para Anderson quedaba descartado.

Aplazado, le aclaré Uriel al nifio, que seguia ajeno a la agitacién
con la que Uriel habia llegado esa noche. TU tendras trajes y yo
vestidos de sobra, y celebraremos cada cumpleafios en nuestra
propia casa, con una torta de tres pisos. El desasosiego lo desveld.
El amanecer lo agarrd rezando a veces, y otras, maldiciendo,
atosigado por las dudas, las deudas, los asuntos pendientes y los
suefos relegados. Lo ataco la culpa de mantener al nifio encerrado
en la pensidn, apenas bajo la vigilancia de Vilma y sin asistir a un
colegio. A esa edad ya deberia estar leyendo, creo yo, cdmo voy a
saberlo si yo aprendi ya grande y a duras penas puedo garabatear
mi nombre, pensd Uriel después de haber volteado la almohada por
enésima vez. Mi chiquito no puede crecer a la deriva, ya que se lo
quité de los brazos a la muerte, tengo que quitarselo a la pobreza, él
tiene que llegar a ser alguien, mucho mas alguien que yo, que me
voy a comer este mundo cuando encuentre la oportunidad de
subirme a un escenario, pensé mientras volvia a cambiar de posicién
en la cama, cuando ya los gallos y las gallinas habian empezado con
el cacareo en los solares vecinos a la pension.

Qué horror, qué es esta cara, estas bolsas en los o0jos, como si
hubiera llorado toda la noche, se dijo en el espejo. Habia logrado
adormilarse tan solo una media hora cuando sintié al nifio pateando



debajo de las cobijas. Le incomodaba el pahal cargado y revoloteaba
en la cama para que Uriel lo aliviara de ese peso. Una protesta muda
de un niflo que apenas hablaba para mencionar a su mama. Ay, mi
chiquito, hasta cuando vamos a seguir en estas, dentro de poquito
no habra panal que te sirva, ya vas a cumplir éseis, siete? y un nifo
tan grande no puede seguir asi, mi amor. Lo limpiaba y le daba dos
nalgadas carifnosas, sin olvidar que al comienzo le gustaba
despertarse con el olor a los orines trasnochados del nifio. Se sentia
mas padre, mas madre, y sentia mas propio ese nifio que habia
llegado a su estragosa vida.

No, no, Virgencita del Agarradero, no me tortures con esos
recuerdos que quiero olvidar, desaparécelos, por favor, mira todo lo
que he cambiado, hasta donde he llegado para ser una persona
diferente, te consta mi arrepentimiento, saca ya de mi cabeza esas
imagenes que me avergiienzan, que hasta podrian cortar la leche de
este chocolate que bato, que se me quema el desayuno de
Anderson, mas bien ayidame a pensar de dénde voy a sacar una
puta torta para el cumpleafios del nifio, de dénde para su regalito
con esta pobreza tan malparida, perddn, perdén por esas palabras,
pero ya es de lo poquito que me queda de la vida de antes. Se echd
una bendicién y le sirvid el desayuno al nifio, que ya comia con mas
apetito, aunque todavia tenia que llevarle la comida a la boca, como
si fuera un bebé de meses, pero con semejante trauma, el pobre, es
que si no fuera por mi...

Decia Uriel que la Virgen lo habia escuchado y le mandé la torta.
Aunque fue una de las cocineras de Trucco la que le dijo aqui que a
diario se botan a la basura pedazos de tortas porque al tercer dia ya
se pierden... ¢Qué? ¢COmo?, la interrumpid Uriel. Eso sera para los
paladares de los ricos pero nosotros, Martica, nacimos con estdmago
de gallinazo. Asi, con la complicidad de la cocinera, guardd un cuarto
de torta de manzana, que juntd con dos porciones de una de
chocolate y con un poco mas de media torta que sobré de una torta
della nonna. Rara pero elegante, y hasta apetitosa, se veia la que, a
punta de trozos, logrdé armar Uriel. «Torta Frankenstein», la bautizd,
y estuvo riéndose un rato solo, mientras terminaba de darle forma.



Luego fue a pedirle el favor a Vilma de que se la guardara en la
nevera.

—Si la dejo en mi cuarto, dona Vilma, manana amanece hecha un
sancocho.

—éQué es esto? —preguntd Vilma, torciendo la boca y apuntando
a la combinacién de postres.

—Receta europea, dona Vilma, para todos los gustos —le
respondié Uriel mientras le abria espacio a la torta en el vejestorio
de nevera que tenia Vilma.

Esa noche, por fin, se fue a dormir tranquilo. Entre los arrullos le
dijo al nino te tengo una sorpresa, mi chiquito, para chuparse los
dedos, y le agarré una manito y se la besd. La mano pequefia y
suave contrastaba con la de Uriel, oscura y huesuda. Anderson
peleaba contra el suefo, tratando de mantener los ojos abiertos.
Uriel lo besd en la frente y apagd la [dampara. Aun en la penumbra, la
mano blanca del nifo centelleaba sobre la piel de Uriel, como la luz
de la primera estrella en una noche muy oscura.
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Celmira también pas6 el momento dificil de enfrentarse a las
conmemoraciones. Fechas con filo por las que tarde o temprano
tenia que pasar. El cumpleafios de Richi, sin Richi; el Dia de la
Madre, el Dia del Padre, la Navidad, celebraciones que junto con los
demas dias largos, repetidos y agobiantes, unos mas que otros, ya
sumaban mas de lo que pensaba que podria aguantar. Fechas a las
que no les daba mayor importancia porque eran, simplemente, mas
dias sin su hijo. De hecho, se enter6 por las noticias del aniversario
del atentado al Aguamarina. Le parecié extrafo que lo mencionaran
porque con tantos atentados no era usual que recordaran lo de
tiempo atras. Al final de la noticia volvié a aparecer la foto de Richi.
Dos fotos, en realidad: una tomada semanas antes del atentado, y
esa misma retocada con los cambios fisicos que podria tener Richi
un afo después. También mencionaron la rareza del caso. Hasta a
los que morian con una bomba sembrada bajo los pies se les
encontraba un pelo, un rastro microscopico de sangre, una célula,
pero de Richi solo habia quedado como evidencia un video pixelado
del nifo en el carrusel.

Aunque llevaban un par de meses sin verse ni hablarse, Celmira
llamé a Sergio. El era la Unica persona con la que podia cruzar una
palabra en ese instante.

—¢Viste el noticiero?

—Si —dijo Sergio—. Yo les envié las fotos.

—En la Ultima tiene el pelo mas oscuro.

—Es posible que esté asi. La tendencia es a que se le oscurezca.

—Si —dijo Celmira—. Ya se le estaba oscureciendo.

—No podemos parar.



—No.

—éCAmo estas tu?

—Igual, éy ta?

—Igual, también.

«Igual» era el mejor del peor de los estados. El agua al cuello, el
dolor constante, el aire corto, la desazdn perpetua. Igual a estar
muerto pero vivo. La llamada a Sergio la dejo mal, invadida de
culpa. Habia sido también un afo de terapias que no le habian
servido para deshacerse de tres ideas que la mortificaban: yo llevé a
Richi al centro comercial, yo lo subi al carrusel, yo abandoné a
Sergio. Destrui tres vidas, incluida la mia. Rechazaba de plano
cualquier explicacion sobre las coincidencias desafortunadas, los
accidentes, las pruebas de Dios, o el destino, sobre el rol con el que
cada uno viene a este mundo. Se cerraba ante cualquier intento de
discurso consolador, apabullada por el eco de ese «yo» que se
repetia tres veces. Yo lo llevé al peligro, se lo entregué a la muerte o
a la desaparicién, yo los dejé solos.

—{Crees que todavia se acuerda de nosotros? —le preguntd
Celmira a Sergio, que seguia al teléfono a pesar de los silencios de
ella.

—Por supuesto. Ya éramos parte de él. Nos debe extrafiar cada
VE€Z Mas, Como NOS pasa a nNosotros.

—No sé —dijo ella—. No veo como nos puede favorecer el tiempo.

—Cada vez va a ser mas consciente de lo que le paso, a nadie se
le olvida algo tan grave.

—Es un nino, Sergio. Se acostumbran a todo.

—Puede que se acostumbre, pero no lo olvidara.

Era una conversacion repetida. Con las mismas frases y palabras
que habian usado antes para referirse a lo mismo. Sin embargo,
también era distinta. Cada hora, cada dia que pasaba, marcaba una
diferencia en la misma conversacion. Las sutiles pero significativas
diferencias de cualquier rutina. Asi también terminaban sus
despedidas, con un adios cotidiano, pero incierto, que les dejaba un
mal sabor, como si les pesara lo dicho, como si les estorbara lo
escuchado.



Lo Unico que a veces la aliviaba eran las conversaciones con Boris
sobre el odio, el deseo de venganza que él una vez le insinué pero
del que luego, durante una charla en la cocina, traté de retractarse.

—Yo sé que muchos viven a pocas cuadras de acd, que suben por
estas calles para llegar a sus casas —le coment6 Celmira.

—También se dice que los que mandan a estallarlas viven en los
barrios ricos —dijo él.

—Boris —le reclamd Celmira—, esto hace mucho tiempo dejé de
ser un asunto de ricos y pobres.

Se sefiald a si misma y lo sefiald a él para mostrarle el cuadro de
ellos dos: una mujer de clase media que habia perdido a su hijo, y
él, un joven inquieto y pobre que nunca imagind terminar en una
silla de ruedas.

—Nosotros dos, Boris, victimas de un odio que no nos merecemos.

—Yo hace mucho dejé de pensar en eso —dijo él.

Celmira habia aprendido a decidir, en cuestion de segundos, si
valia la pena meterse en una discusidn o revirar por alguna
impertinencia. Lo que dijo Boris no le parecidé un disparate. Sus
piernas, aunque muertas, serian el equivalente a su nifo
desaparecido. Otros se lamentaban por cosas menos graves. Una
vez un productor del canal donde trabajaba ella rompié una silla
porque no pudo abrir un pistacho, recordd.

—Yo llegué a llorar por un hombre —dijo Celmira.

—CY eso a qué viene? —le preguntd Boris.

—Estaba pensando en sus piernas, y en Richi.

—Tal vez no me entendié —le aclaré Boris—. Cuando dije que ya
no pensaba en «eso», me referia al odio.

—Ah.

Asi, de la nada, Boris le sonrid, y esa sonrisa la despistd mas.
Definitivamente, se habian descarrilado de la conversacion.

—¢éDe qué se rie? —le preguntd Celmira.

—No me estoy riendo.

—¢Por qué sonrid, entonces?
El volvié a sonreirle y le pregunto:
—éQuién la puso a llorar? éSu ex?




—No —respondidé Celmira—. Sergio siempre fue bueno. Fue por un
imbécil que no merece estar en esta conversacion. Yo estaba muy
jovencita y era muy boba.

—A mi por eso me gustan las veteranas —dijo Boris, y Celmira
quedd paralizada.

¢Se referia a ella? Por la forma como la mird, el comentario no
podria ser para nadie mas. ¢Treinta y cinco afios y ya calificaba
como «veterana»? Tal vez se veia ahora mayor de lo que realmente
era. Habia envejecido mas, como era de esperarse. Celmira no veia
su deterioro en ella misma sino en Sergio. En cada encuentro lo
notaba mas ajado y canoso. Ninguno tenia tiempo ni ganas para
consentirse y cuidarse. Solo salir de la cama en las mafhanas ya era
toda una odisea.

—Carolina no tiene nada de veterana —le dijo Celmira.

Boris soltd una carcajada. Habia logrado que ella cayera en el
tema.

—Carolina... —dijo Boris, saboreandose el nombre.

—éQué?

—Ella es veterana en otro sentido —y aclar6—: en el mejor de los
sentidos.

—¢éHace cuanto se conocen?

—Hace mucho. Yo todavia caminaba y saliamos a bailar. Es una
gran amiga.

—Pero ustedes...

Boris volvio a carcajearse.

—Lo que ella ha hecho por mi, solo lo hace una buena amiga —
dijo él.

Celmira asintid y después mird hacia el solar para esquivar la
mirada fija de Boris. Ella misma habia llevado la conversacidon a un
punto que le incomodaba. Sin embargo, ahi seguia, nada la movia a
levantarse de la silla.

Las sombras de la tarde, la quietud de la casa, la ausencia de
Magdalena, la actitud de Boris, la percepcion de que a esa hora solo
quedaban ellos dos en el mundo, las rompio la tos de don Gabriel,
desde su cuarto.



—Si encontrara a los que pusieron la bomba, équé les haria? —le
preguntd Boris, y Celmira respondid sin pensarlo:

—Usted sabe. Lo que se merecen.

—Y cdmo? éCon qué? éA mordiscos?

Ella se puso de pie, sobresaltada.

—éSe va? —le pregunto Boris.

—\Voy a prender la luz, ya no se ve nada.

Camind a tientas por la cocina hasta que él le dijo ahi, junto a la
nevera. Una luz blanca y titilante los encandild y, de paso, arruind la
penumbra que los acogia. De todas maneras, Celmira ya se habia
perdido en la rabia. Se quedd de pie, apoyada en el meson.

—Qué impotencia tan hijueputa —se quejé llorando.

Boris gird en su silla y quedd frente a ella, indeciso y perturbado,
como queda cualquiera frente a una mujer que llora. De la
incomodidad lo salvaron el sonido de la cerradura y la voz de
Magdalena, que entrd a la casa sin dejar de hablar con alguien
afuera. Celmira hizo el gesto de limpiarse las lagrimas que no le
habian salido. Boris hizo una mueca de fastidio que le arrancé una
sonrisa a Celmira. La sefiora Magdalena entré a la cocina y se
sorprendid al verlos.

—CY esto? —pregunto.

—Aqui echando lengua —dijo Boris—, con un cafecito que me
compartié Celmira.

—\Vea pues —dijo Magdalena, y descargd un par de bolsas con
legumbres y otras cosas.

—Si quiere la ayudo...

—No, joven, no se preocupe —lo interrumpié Magdalena.

Boris y Celmira se miraron. Les constaba que la sefiora era de
genio raro, pero no entendian su molestia.

—Bueno —dijo Celmira—. Me voy a ver el noticiero.

—¢Y van a dejar las tazas ahi? —pregunté Magdalena.

—Yo las lavo —dijo Boris, y mir6 a Celmira para que se
despreocupara y subiera a su cuarto. Antes de que ella saliera, le
comento:

—Celmira, voy a pensar en lo que me dijo.

—éQué cosa? —preguntd de metida, la sefora Magdalena.



—Nada —le respondid Boris.

Celmira se detuvo en el rellano de las escaleras. Le faltaba el aire.
Sintid en el cuello la mano invisible mientras en el televisor de don
Gabriel sonaba el sonsonete de las noticias como una marcha
funebre.
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Sergio no descartaba la muerte de Richi. La ciencia se equivoca, la
tecnologia falla. Se caen los aviones y los cohetes. Un juez sabio
puede confundirse y absolver al culpable o condenar al inocente. Un
cirujano prominente se desvia medio milimetro, punza la aorta y
mata. El caso de Richi podria ser, entonces, una coleccion de errores
donde una equivocacion conducia a otra, y esa a otras mas dentro
de una cadena de desaciertos imperceptibles, hasta concluir en una
falsa verdad.

La conjetura podria venir, como se lo advirtio la fiscal Clarisa Salas,
de la necesidad de un desenlace, sin la incertidumbre de una
desaparicion. La muerte cierra; la desaparicion, en cambio, deja
siempre una puerta abierta, una puerta que asoma al infierno. En
eso coincidia con Celmira: si Richi estuviese sufriendo, si fuera
victima del comercio sexual de nifios, o del trafico de 6rganos, o
explotado en la mafia de la mendicidad, no vacilaban en afirmar que
preferirian que Richi estuviera muerto. Pero el tormento era la falta
de un escenario posible. Ni siquiera pedian una opcion verosimil.
Que se lo tragd la tierra, que fue abducido por extraterrestres, que
se elevo al cielo como un angel. No les importaba lo descabellado de
la posibilidad con tal de que hubiera un trazo, una pista. Sin
embargo, a medida que se agotaban las hipdtesis, les iba quedando
solo una opcion viable, la de un milagro. Casi todo lo demas se habia
agotado. Apenas seguian activas la circular amarilla de la Interpol,
las fotos de Richi en algunos medios de comunicacion, la revision
semanal de los expedientes actualizados con los nifos
desaparecidos.



—El problema es que no sé rezar —le dijo Sergio a Clarisa—.
Nunca aprendi, ni me interesd. Todavia me parece raro cuando
alguien enciende una vela para que gane su equipo de futbol, o para
que le resulte un negocio, o cuando alguien se echa la bendicién
antes de dar un salto.

—¢éNo eres creyente? —le pregunto ella.

—No sé —respondié Sergio. Se quedd pensativo y luego dijo—:
Me da trabajo asimilar ese lado magico de la religion. Ante los
misterios, me he refugiado siempre en los libros.

—CY ahi esta la respuesta? —pregunto la fiscal.

—Claro. Y siempre es la misma: todo lo del hombre es,
Unicamente, del hombre. Punto.

—¢Hasta los misterios?

—Son misterios humanos, no divinos —concluyd Sergio, y
preguntd—: Aqui, por ejemplo, en su trabajo, se guian por lo que
hacen y piensan los hombres, lo demas es carreta.

—Ni tanto —respondié Clarisa—. Yo he sido testigo de algunos
milagros. Y no lo digo para ilusionarlo.

—No son milagros, Clarisa. Solo es que al rompecabezas le
aparece la ficha que estaba perdida.

—Pues muchas veces esa aparicion es de por si un milagro.

Sergio hizo un ruido suave con la garganta y sonrid. Ella también.
Era la manera de zanjar un asunto sin mucha importancia y sin
salida. Asuntos que no ameritaban una discusion, sobre todo, entre
personas que se tenian afecto. COmo no iban a respetarse y hasta
quererse después de tanto tiempo de busqueda, de frustraciones y
de llanto. Ella se convirtid en lo Unico que tenia Sergio para
mantener viva la investigaciéon sobre Richi. No es que Celmira
hubiera perdido la esperanza de encontrarlo, pero estaba sin
fuerzas. En cambio, cada semana, cuando Sergio iba a la Fiscalia y
se sentaba frente al computador, ahi estaba Clarisa con un gesto que
le devolvia la ilusién asi no hubieran encontrado nada. Su silencio no
era de derrota sino de lucha y persistencia. Ahi seguia la fiscal a la
espera de algun dato, o hasta de un milagro en los que creia ella, o
de la ficha perdida, en la que creia él.

—éComo va el libro? —le pregunté Clarisa.



—Mal —dijo él—. Como siempre.

Era su respuesta habitual. Va mal porque es mi primer libro,
porque el aprendizaje es duro, porque nunca llegaré a escribir como
los autores que admiro, porque el protagonista de mi libro es un
escritor exitoso y yo no lo soy, porque las ideas no se acoplan con
las palabras y las palabras se me escapan. Eso suena bonito, dijo
Clarisa. ¢Qué? Eso que acaba de decir; deberia escribirlo. Le apuesto
a que si lo escribo, dijo Sergio, ya no va a sonar igual. Asi de
caprichosa es la escritura.

—Yo me muero por leerlo —dijo Clarisa.

El la mird y le dijo:

—Eso, a lo mejor, nunca va a pasar.

—Y si ahi estuviera la respuesta al misterio?

—¢A cual de todos?

—Acaba de decirme —dijo ella— que en los libros estan las
respuestas a todos los misterios.

El volvié a mirarla con un poco de miedo. Le pregunto:

—¢Se refiere a mi hijo?

Clarisa asintid, pero al ver el gesto de Sergio, tuvo que explicarse:

—No me refiero a que esas paginas van a revelar la ubicacion de
Richi, pero tal vez llequen a convertirse en una carta abierta a un
hijo desaparecido, y quién quita que, en unos afios, Richi logre
leerlas y... Sergio la interrumpio:

—é0 sea que ese escritor exitoso de mi novela tendria que ser mi
hijo perdido? éTendré que contar nuestra propia historia?

—No necesariamente. Si alguien tiene a Richi, si alguien se lo
robd, va a alejarlo siempre de cualquier informacion relacionada con
lo que le paso, pero si la realidad esta velada por la ficcion...

—Pero écomo puedo estar seguro de que va a leerlo? Ni siquiera
estoy seguro de que una sola persona vaya a leerme. Y, ademas,
icuanto tiempo, cuantos afios tendran que pasar para que €so
suceda, si es que llega a ocurrir?

—Sergio, no se imagina la cantidad de casos que resuelve el azar.
Y de todos modos, un libro siempre es una carta que se arroja al
mar dentro de una botella. Nadie puede imaginar a dénde llegara ni
qué efecto causara.



—No sé qué podria pensar un lector de estos didlogos, de la rutina
de estos personajes quejumbrosos, de... —continud Sergio abstraido
en una idea que confundié a Clarisa.

A él se le notaba el desasosiego y tal vez no fue una buena
propuesta usar el libro como estrategia para encontrar al nifio, penso
Clarisa. A ese punto de desorientacion se llega en toda busqueda y
luego se comienza a pescar en rio revuelto. Ella camind callada
alrededor de él, que habia metido la cara entre sus manos, y le rozé
los hombros y la espalda. Quiso abrazarlo para hablarle al oido, pero
su oficina era una vitrina que la exponia antes sus subalternos.
Finalmente se apoyd en la ventana blindada que daba a la calle.

—Sergio —le dijo ella, y él levantd la cara—. Creo que tiene razén
en cuanto al error. El hecho de que no lo veamos no quiere decir que
no exista, y se lo he recalcado a todo el equipo. Pero si, tiene que
haber un error en todo esto.

Ella hizo una pausa para organizar un poco las ideas. Luego
continuo:

—Ya he tratado de insinuarlo de otra manera, porque no es facil
digerirlo, pero creo que el error podria estar en Celmira. No en una
accion deliberada...

—¢Puede dejar de hablar como fiscal?

—No. Y sigo: el error tiene que estar en algo que ella olvido,
omitié, confundié. Para toda la gente que estuvo ahi en ese
momento hubo un antes y un después de la explosidon. Hay una
Celmira de antes y otra del instante después del estallido. En esa
transicion es donde hay algo perdido.

—Richi.

—EI misterio —dijo Clarisa.

Sergio se puso de pie, todavia pensativo, y dijo que se iba.

—No tenia la intencién de molestarlo. Pero todo hay que hablarlo.

—No, eso no es lo que me molesta.

—éQué, entonces?

—No soporto estas paginas. Voy a borrarlas.

—Qué? —preguntd Clarisa—. éCuales?

—Estas —dijo él.
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La plata le alcanzd hasta para que le tomaran a Anderson unas
fotos en su cumpleanos. En realidad, fue un favor de un vecino que
tenia una camara, pero las impresiones si le tocd pagarlas, ni modo.
Ya tenia, entonces, los primeros recuerdos para la posteridad. Poco a
poco iba consiguiendo elementos para justificar su historia. Pero ¢si
algun dia el nino le preguntaba por qué no tenian fotos juntos de
antes de ese cumpleanos? ¢O de cuando nacid, de su primer ano, de
cuando aprendidé a caminar? Pues porque los dos tenemos historias
complicadas, mi nifo, y la vida no pudo juntarnos antes, a pesar de
que estabamos destinados el uno para el otro, desde siempre. ¢éY
por qué tampoco hay fotos tuyas de antes, Api? Pues porque mi
familia me despreci, me perdi6 por intolerantes, por
desagradecidos, por ciegos, porque su mundo es del tamafo de una
papa, de las mismas que ellos le arrancan a diario a la tierra, desde
que se levantan hasta que se acuestan.

—Ya tenemos fotos de los dos, gracias a Dios, mi chiquito.

Las pego en el espejo del tocador para que el nifo las viera todos
los dias y entendiera que somos dos, él y yo, su padre, su madre y
él. Uriel estaba pleno a pesar de que no le gusté como sali6 en las
fotos, el vestido parecia pasado de moda y el pelo se le veia muy
oscuro, como si me hubiera peinado con betun. Sobre todo, en la
foto con las velitas encendidas, como que sali mas colorado y el pelo
se me ve mazacotudo, y ese vestido, Virgen santa, a qué horas se
me ocurrio. El nino no quiso soplar las velas por mas que lo animo y
le mostr6 cdmo hacerlo, hasta estuvo a punto de pellizcarlo, de
apretarle los cachetes para que botara aire, asi tocara sacarselo a la



fuerza porque ya los chismosos habian empezado a mirarse y torcer
la boca, los malparidos.

—Sopla las velitas, primor, asi como mama.

—iMama?

¢Por qué habré dicho «mama» delante de todos ellos? Por bruta,
porque Anderson se descompuso y comenz6 a repetir, mama, mama,
mirando, buscando entre los habladores esos, y Uriel tratando de
arreglar el desbarajuste, aqui estoy, mi amor, vamos a soplar las
velitas, vamos a contarlas, una, dos, tres, seis, répjdo que se
apagan, se derriten, sopla, mi nifio, por favor. Pero Anderson ya
estaba al borde del llanto y, antes de que se largara a chillar, padre o
madre sopld duro las velas, aplaudio y les pidié a los demas que se
unieran con el japi verdi tu yu, mi nino hermoso, que te amo, pero,
entre dientes, a veces me dan ganas de matarte. Por suerte la fiesta
no duréd mucho, los vecinos del inquilinato se fueron apenas se
zamparon la torta y se terminaron el vino, muchos de ellos sin
siquiera dar las gracias. Nunca quiso invitarlos, pero como queria
acabar con los rumores, fue de cuarto en cuarto para invitar a cada
uno a la recepcidn, asi lo dijo porque le sond elegante, me gustaria
que me acompaiaran a la recepcién que voy a hacer para celebrarle
el cumpleanos a mi nino, algo sencillo, una copita de vino, una
tajadita de torta, la situacion no da para mas, lo importante es que
Anderson se sienta acompanado en su dia. Hasta pensé en decirles
ahi vamos viendo si alguien aporta un poco mas de trago y me
animo a sacar la guitarra para rasquear algunos boleros, pero para
eso tendria que transformarse y esa gente no era de su confianza
como para abrirles su alma y su corazén.

Quedaran las fotos, que es lo Unico que queda, pensd. Hasta la
memoria se pierde con los afios, y con la muerte se va lo demas.
Quedan las fotos para quien las guarde o las encuentre. El no iba a
correr riesgos y tenia pensado ponerlas en albumes, debidamente
rotulados, archivados en cajas marcadas con los ahos, y cuando
Anderson cumpliera dieciocho, ese seria su regalo. Aqui esta tu vida
mi vida. Tu historia, nuestra historia.

Con un primer album en la mano y con el nifio en la otra se fue al
colegio publico Proceres de Mayo, que les quedaba a solo una



parada del bus. Alla llegaron muy bien vestidos y peinados, él como
padre orgulloso, y el nifo, como siempre, aprensivo, apocado.
Después de una hora los atendié el rector, que se disculpd, perdon
por hacerlos esperar pero tenia una reunion con el sindicato. Uriel,
experimentado en la vida, se percaté de la mentira cuando le sintid
el tufo a aguardiente. Ya somos dos, penso, los que vamos a mentir
esta manana.

—Somos nuevos en el vecindario —dijo—, bueno, ocho meses ya,
y cuando llegamos ya habian comenzado el aino escolar, y bueno,
nos tomé tiempo acomodarnos y tampoco tengo muchos ratos
libres, pero en fin, ya todo esta en orden y aqui esta mi nifo,
Anderson, muy emocionado con la posibilidad de empezar a estudiar.

Al rector se le escap6 un eructo que los dejé borrachos a los dos.
No se disculpd sino que fue directo al grano. Hay algunos
requerimientos, dijo, esta es una institucion loable, estricta con los
procesos, rigurosa en la disciplina, formadora de hombres y mujeres
de bien. Y pregunt6é éddnde estudid antes el nifio? Necesitamos los
reportes, las recomendaciones de los profesores, y una carta del
rector o rectora del colegio anterior. Uriel miré a Anderson vy le dijo
espérame afuera, mi corazén, cinco minutos nada mas, no me
demoro.

—No hay colegio anterior —dijo Uriel, ya a solas con el rector—. El
niflo tiene una historia tragica y por eso le pedi que saliera. Bueno,
yo también soy parte de esa historia, pero soy adulto y sé cargar
con el dolor.

El rector levantd un termo del piso, y dijo perdén me tomo el
cafecito, es que no alcancé a desayunar. Uriel se removid en la silla.
Te pillé, hijueputa, pensd, pero mejor que bebas, asi te vas a creer
mas facilmente lo que te voy a contar.

—Por supuesto —dijo Uriel—, ni mas faltaba, antes disculpe que
hubiéramos venido tan temprano, pero es que a mediodia tengo que
estar en el trabajo...

El rector lo interrumpid para preguntarle donde trabajaba.

—Soy mesero en el restaurante Trucco, especializado en comida
fusion ...



Y lo volvié a interrumpir el rector para preguntarle si ese no era un
restaurante muy famoso y caro, adonde iba gente rica, politicos y
también los de la farandula. Uriel asintio.

—Es un restaurante elegante —dijo—. Alla trabajo desde que nos
mudamos...

Otra vez el rector: Y la mama del nifio? éPor qué no vino?

—Porque esta muerta —dijo Uriel, cansado de tanta interrupcion.
El rector volvio a beber del termo vy le hizo una sefia a Uriel para que
continuara—. Esa es parte de nuestra tragedia, la perdimos hace
tres afios. Anderson ya iba a entrar a un jardin infantil pero, desde
ese momento, no pudo volver, quedd en shock y yo sin dinero para
pagarle las terapias que necesitaba, confiando en que el tiempo le
borraria ese mal recuerdo. Por eso nos mudamos a esta...

El rector levant6 la mano para detener a Uriel en su recuento, y le
dijo esta bien, le puedo dejar pasar lo del reporte anterior, pero
usted sabe que de la Secretaria de Educacidn nos revisan cada
carpeta de cada estudiante, cada cifra, y por eso necesitamos toda
la documentacion del nifio, su registro civil de nacimiento y su
historial médico, ési me entiende?

—Tal vez no me he explicado bien —dijo Uriel, y oscurecio el tono
para continuar—: A la mama de Anderson la mataron y a nosotros
nos toco huir, de la noche a la mafiana, con lo que teniamos puesto.
Por alld no podemos volver, este es un pais rencoroso, senor, aqui lo
Unico que nos sacia es la muerte.

El rector escurrid en la boca las ultimas gotas del termo, carrasped
y le dijo pues tiene que ir a poner la denuncia sobre la pérdida de
los papeles del nifo, para que le emitan otro, sobre todo, el registro
de nacimiento, luego nosotros evaluamos a su hijo para ver qué
grado le asignamos, écuantos afios es que tiene?

—Siete —dijo Uriel, y puso sobre el escritorio el pequefio dlbum
con las fotos del cumpleafos, aunque tras otro eructo del rector lo
retir6 rapidamente, y preguntd confundido—: ¢Registro de
nacimiento?

Autenticado, le aclaré el rector, y se puso de pie, con alguna
dificultad. Le estiré la mano a Uriel, para despedirlo.




Uriel sali6 pasmado de la rectoria. Afuera, sentado pero meciendo
las piernas al aire, lo esperaba Anderson. Son¢ el timbre del recreo y
explotd un bullicio en el colegio. Anderson saltd de la silla y se aferrd
a la mano de Uriel. Al menos ya me busca, ya se siente protegido
por mi, penso Uriel, sin dejar de preguntarse, écOmo voy a conseguir
un maldito registro de nacimiento para un nifo que nacié dos veces?
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Te cae del cielo una oportunidad para salir de copas con Gemma.
Juan Raul Prado, también escritor y también colombiano, llamado
I'enfant terrible de la literatura latinoamericana, «el heredero de
Cortazar», «el Capote criollo», y otra serie de titulos que causan mas
tristeza que gracia, quiere reunirse contigo.

—Acompafname, Gemma. Se necesitan dos para soportarlo.

—L o he leido. Es interesante —dice ella.

—«Interesante» es una expresion interesante —le comentas—. No
descalifica, pero tampoco elogia. No compromete a quien la dice.
Abre la puerta a la discusidon. Los pensamientos opuestos pueden
coincidir en algo o en alguien «interesante».

En el trayecto, le adviertes que Juan Raul te lanzara dardos a
diestra y siniestra, siempre sonriente y convencido de un talento
inferior a su ego.

—¢Para qué vas a verlo, entonces? —te pregunta Gemma.

—Porque asi somos —respondes.

Y lo confirmas con el saludo que te das con Juan Raul. Un abrazo
estruendoso, con palmadas en la espalda, qué alegria verte,
hermano; lo mismo digo, hermano. Juan Raul te revuelca el pelo y
dice:

—Te estan saliendo canas. ¢Mucho trabajo o qué?

Golpe bajo de Juan Raul. Por su expresion, a Gemma le gustd el
apunte. Ahora el turno es para ti, que contraatacas.

—Me tocara hacer como tU y esconderlas bajo una boina. éTe
volviste poeta?

Juan Raul se acomoda la boina y les cuenta que viene de
Francfort, de la feria del libro, y que hacia bastante frio. Se queda



mirando a Gemma.

—No nos has presentado —te reclama.

—Es Gemma Campos —dices—. Te ha leido.

Juan Radl le da un doble beso y exclama:

—iNo me digas!

—Si —le confirmas—, y te encuentra muy interesante.

TU no le aclaras cudl es tu relacion con Gemma. Sabes que Juan
Raul mataria por saberlo y, para intrigarlo mas, te sientas pegado a
ella. Juan Rall te pregunta:

—éQué? éUna botellita?

Le gusta el trago tanto como a ti. Pero a diferencia tuya, cada dos
afos publica una novela.

—Yo os acompano a una copa. He quedado para cenar —dice
Gemma.

Te consumes por dentro. No me hagas eso, Gemma, no delante
de este. Ella nota la suplica en tus ojos y dice, bueno, dos copas.
Sonrie. Y también sonrie Juan Raull. Tal vez intuye que te tocara
pagar la cuenta. Algo siempre le sucede a Juan Raul en el momento
de pagar. Ganas de ir al baho, un desmayo, un calambre, un
preinfarto. Algo.

—Y td qué haces, Gemma? —le pregunta Juan Raul.

Prado, como le gusta que le digan, se ha montado toda una pose
para la pregunta. El cuerpo echado un poco hacia atras y también
algo ladeado, como un ministro, como el CEO de una multinacional,
con una mezcla de arrogancia y coqueteria. Pero tU te aduefias de
Gemma.

—Es fildloga —dices—, con un master en Literatura
Hispanoamericana...

—Ahi entro yo —interrumpe Prado.

—Y también es videoartista —agregas.

—Qué va —alega Gemma—. Lo del video es para sobrevivir.

—Cuéntanos chismes de Francfort, Juan Radl.

El chisme es lo suyo, y lo del gremio. Para eso son las ferias, los
encuentros literarios, los eventos que agrupan escritores. Que
Susana Clavijo insultd a los periodistas, que Paul Auster nunca llego,
que Clayton Veirs por fin salid del closet, que la editorial



HarperCollins no va mas con Jordi Romero, que Vargas Llosa se
escapd de un restaurante con Susana Clavijo. Asi pueden pasar
horas, dias, asi empieza Juan Rall el recuento de su paso por la
feria, adornandolo con autoelogios y cambios en la postura del
cuerpo, hacia atras, hacia un lado, como si disertara un experto.

—Ah, me encontré con tu publicist, éicdmo es que se llama?

—Jeffrey.

—Jeffrey. Siempre elegantisimo, como un lord. Me conté que vas
muy avanzado en tu libro.

Gemma baja la cabeza y se cubre la boca con el puno.

—éTU de qué te ries? —le preguntas.

—No me estoy riendo.

A Juan Raul le dices que si, que has avanzado, pero que todavia
no tienes fecha de publicacion.

—CY se puede saber de qué se trata?

—No.

Llega el vino y, con él, la calma. Juan Raul pide catarlo y hace los
sonidos y gestos que corresponden. Prado es el estereotipo. Lo sabe
y, ademas, lo disfruta. De puro milagro no devolvié la botella. Por
joder, solamente.

—Estd bien —dice después de «catarlo,b y con cierta
condescendencia.

Para sorpresa tuya, Gemma no se va después de la segunda copa.
Celebra los apuntes de Juan Radl y a ti te atacan los temores. éSe
ha quedado por éI? éLa presencia de Juan Radl la ha hecho perder la
nocion del tiempo? Antes de que te posea el diablo, los atajas.

—Y a qué fuiste a Francfort, Juan Raul?

—Me invitan casi todos los anos. Creo que necesitan alguien que
se desnude en la fiesta.

Se voltea hacia Gemma y le aclara:

—Es una metafora, obviamente.

—No le creas, Gemma —dices—. Lo ha hecho muchas veces.

—No me sorprende —dice ella—. Los escritores sois
exhibicionistas, narcisistas, nudistas... (Sigo?

—No, para ahi, que la verdad duele —dice Prado, aplaude, y
ahade—: Eso se merece otra botella.



—Yo voy al bano —dice Gemma.

Se levanta y llega el momento tan esperado por Juan Raul. éQué
tienes con ella? ¢Te la estas comiendo? Le llevas mas de diez anos,
glievon. Esta buenisima. Con razén no escribes. Qué suerte la tuya
con las mujeres, me acuerdo de esa.. écdmo se llamaba?, la
holandesa. A ver si te organizas con Gemma, no la dejes i
hermano, es un bombon.

TU apenas lo miras porque qué podrias decir. Para colmo, Gemma
llega del bano y se despide. Por un lado, es un alivio para ti, y, por
otro, una desgracia tener que quedarte solo con Juan Radl. La ven
alejarse, embellecida por la luz de la tarde.

—Malparido tan de buenas —te dice Juan Radl.

Si supiera que todo lo tuyo con ella se ha quedado en simples
ganas... Pero primero muerto que confesarlo. Procuras que Prado
hable un buen rato, mientras el vino les hace efecto.

—Cuéntame de tu nuevo libro, Juan Radl.

Habla, se explaya, gesticula, cita a grandes autores, se cita a si
mismo. De cuando en cuando le dices, qué interesante. Prado se
anima y sigue. La botella va llegando al fondo, aunque sientes que
ya es el momento de algo mas fuerte.

—Dame un minuto, Prado. Voy al baho.

Vas directo al bar, sin que el otro te vea, y pides un shot de
whisky. Doble. Te sientes mucho mejor. Al regresar ves que Juan
Raul ha entrado en contacto con un par de alemanas, en la mesa de
al lado. Te presenta: my friend Anderson, he also a writer. Guardas
la esperanza de que se engrampe con ellas para ver si puedes irte,
pero las alemanas ignoran a Juan Radl.

—Deben ser tortilleras estas dos —te dice.

—Estoy cansado, Prado. éPor qué mejor no nos vemos mafiana?
¢0 el fin de semana?

Pero Juan Raul ya habia ordenado otra botella, mientras fuiste al
bano.

—La ultima y nos vamos —dice, y te mira con aires de misterio.

—éQué pasa, Prado?

—Tengo que contarte algo que pasd en Francfort, mi hermano.
Estuvimos hablando de ti.



—éQuiénes?

—Benitez dio una charla sobre Soriano. Magistral. Al terminar, nos
juntamos en el bar del hotel con Arneo y Martinez Olvera.

—Martinez Olvera me odia —dices.

—No. Adora tu novela.

—Pero me odia a mi.

—Lo importante es que quieran tus libros. Nosotros nos vamos a
morir —dice Prado, con falsa humildad.

—éQué dijeron de mi, entonces?

—Lo de siempre. Hablamos de tu silencio. Arneo asegura que
tiene que ver con tu historia.

—¢Cual historia? ¢Mi novela?

—No, tu historia, la tuya propia. Ya sabes, aunque nunca hablas
de tu vida privada, es un secreto a voces...

—éQué cosa, Prado?

—Bueno, tu sabes, tu pasado, tu papa...

Lo interrumpes otra vez y le pides un minuto para ir al baho.

—Pero acabas de ir —te reclama Juan Radl.

—Y?

Ya sabes lo que viene: el desfile de hipdtesis, toda la basura que
se ha dicho y escrito sobre tu sequia literaria. Vas de nuevo a la
barra y pides otro shot doble, de whisky o de lo que sea.

—éQué hacias en la barra? —te pregunta Juan Radl, cuando
regresas—. No me digas que pagaste la cuenta. Yo queria invitarte,
hermano.

—Estaba saludando, solamente.

—Ah.

—Deberiamos irnos ya.

—Espera, hermano. Te decia... Bueno, te conozco desde hace
mucho como para sugerirte que abordes tu historia, desde la
escritura. En cuanto logres exorcizar esos demonios que te
mortifican, va a salir todo ese potencial que lleva anos atascado.

—éDe qué demonios estas hablando, Prado?

—Las ausencias, Anderson.

—Todo son suposiciones. Nadie sabe nada, nunca he hablado de
eso.



—Precisamente —te explica Juan Rall—. Seria una gran historia. Y
no te pongas asi. Alguien tenia que decirtelo.

—Pues, para tu informacion, ya me lo han dicho muchas veces.

Juan Raul sirve dos copas, bastante llenas.

—\Venga, hombre. Toma. Benitez dice que te publicaria con los
ojos cerrados, y yo podria escribir algo para la contraportada, si
quieres.

—Ya tengo editor, gracias.

También tienes la boca pastosa y los dientes morados. El vino
revuelto con whisky te ha funcionado bien como casco, como
balsamo, como plataforma de lanzamiento. Cuentas: cinco, cuatro,
tres, dos, uno. Te levantas y dices:

—~Gracias por la invitacién, Prado.
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—La pregunta es étendré que vivir asi el resto de mi vida? éO
llegara el momento en que se me va a olvidar recordarlo? Hay
perdidos que no aparecen nunca. Nunca. éSe puede vivir asi,
doctora? No pienso morirme de vieja esperandolo. Un dia de estos
me mato y ya.

La doctora Tejada se quedo en silencio, no por las razones por las
que callan los psiquiatras sino porque ella también estaba cansada.
No del dia ni de las consultas de esa semana que terminaba.
Cansada de Celmira, de esa historia sin un final a la vista, de un
caso, una situacion donde el consejo mas acertado seria ese,
precisamente. Matarse.

—Sergio cree que la Fiscalia, los investigadores, estan perdidos,
que algo fallé en la busqueda. ¢Se lo ha dicho a usted también,
doctora? Que hay un error, un vacio milimétrico que todos pasaron
por alto. Para él, Richi esta muerto.

La doctora suspir6. Botd un poco de cansancio por la nariz. Algo
tenia que decir, y dijo:

—Y tU équé crees?

—Yo descarté todas las posibilidades. Usted sabe de las noches
que me he desvelado preguntandome qué le habra pasado, donde
estara, quién se lo llevd, o como pudo haberse pulverizado con la
explosion para que no quedara nada de él. Me he pasado dias y
meses suponiendo mil cosas, y solo puedo concluir una cosa: Richi
no estq, y eso es todo.

Las dos se quedaron calladas. De reojo, Celmira vio que la doctora
se puso la mano sobre la frente, como si le doliera la cabeza. Tenia
la libreta abierta sobre los muslos, con una pagina en blanco.



—d{Sabia que los ingleses trajeron perros especializados y
rastrearon hasta diez kildbmetros a la redonda? Cinco perros
husmeando durante dos semanas, sin pausa, y nada, casi ni movian
la cola —dijo Celmira—. Hasta les trajeron su propia comida para
que no se enfermaran, y para que no se les alterara el olfato. Sergio
asegura que hasta los perros fallaron. Y tiene razén, porque no
olieron su cuerpo ni el rastro que dejd, ni las pisadas, si es que
alguien se lo llevd. Yo hasta le dije a la mujer esa que lleva el caso, y
que ahora esta enredada con Sergio, a los dos les dije: entonces lo
abdujo un extraterrestre. Pero uno comenta esas cosas y le dicen
que esta loca, doctora.

—¢Te refieres a la fiscal?

—éQué?

—La mujer que esta con Sergio.

—Ah. Si. Ella.

—¢éHablamos de eso? ]

—No. De verdad, no me importa —dijo Celmira—. El se siente mas
cerca de Richi si esta con ella. A fin de cuentas es la Unica que lo
sigue buscando.

—CY no te haria bien lo mismo? —le preguntd la doctora.

—¢Acostarme con la fiscal?

La doctora Tejada se rio. No pudo evitarlo. Mened la cabeza.
Celmira se rio después. La doctora traté de explicarse:

—Me refiero a estar mas cerca del caso, y también de Sergio,
ustedes son los Unicos dolientes de esta pérdida.

—No me soporto ese ambiente. El binker, tanta gente,
demasiados escritorios, tanto papeleo y teléfonos sonando. Veo todo
ese montaje y me pregunto, épara qué? Han pasado dos afios y
siete meses y Richi sigue desaparecido. Lo Unico que Sergio puede
hacer alla es ver fotos de ninos perdidos, robados. Lo mas ruin que
hay en el mundo. Yo no puedo con eso, doctora.

—éCdémo va el saldn de belleza?

Celmira se sorprendié por el giro en la conversacidon. Aunque ya
habia pasado varias veces, no dejaba de sorprenderse cuando la
doctora saltaba de un tema a otro, abruptamente. Y penso: hoy ni
siquiera ha garabateado nada en la libreta.



—Bien —respondié Celmira—. Ya tengo dos asistentes. A veces
nos toca trabajar hasta los domingos.

—Supongo que por eso ya no vienes tanto —dijo la doctora
Tejada.

—Por eso y por lo que ya le he dicho antes —aclard Celmira.

Ya le habia comentado a la doctora que no sabia por qué seguia
yendo a las consultas. Aqui no vamos a encontrar nada nuevo, le
dijo. Richi no va a aparecer por mas que yo venga, ni voy a dejar de
sentir el dolor que tengo, ni voy a evitar odiarme por haberlo dejado
solo en el carrusel. Pero sigues viniendo, le comentd la doctora,
después de un silencio largo. Celmira levanté los hombros, y siguid
asistiendo a las citas con la doctora.

—No me hablas mucho de tu trabajo.

—No hay mucho que decir. Cortar el pelo, secar, peinar, cepillar,
aplicar queratina, tinturar, maquillar a veces. No es muy
emocionante pero me entretengo. Se me pasa el dia rapido.

—_¢Piensas quedarte ahi?

—éAhi?

—En ese barrio.

—No entiendo la pregunta, doctora.

—Que si te piensas quedar ahi.

—Si.

Lo que Celmira no entendia era el tono de la pregunta, la forma
como dijo «ahi» y «ese barrio». Nada violento ni aspero.
Simplemente, esas palabras le sonaron diferente a las demas.

—La verdad —dijo Celmira—, me da igual dénde viva.

La doctora anotd, entonces, algo en la libreta. A las dos se les
transformd el semblante. Respiraron tranquilas. Ahora justificaban su
papel a cabalidad, la una como médica y, la otra, como paciente. De
todas formas, Celmira no dejaba nunca de sentir curiosidad por lo
que anotaba la doctora con trazos rapidos, como acorralando ideas.
Una vez le preguntd qué era lo que anotaba y la doctora le
respondid: notas.

—Es todo por hoy, Celmira.

Suspiraron al tiempo y sonrieron por la coincidencia. Luego un
estruendo las sacudié. Celmira amagd con abrazar a la doctora, que



le puso una mano en el hombro y le dijo, con suavidad, vya,
tranquila.

—Eso fue cerquita —dijo Celmira.

—Si puedes evitarlo, no pases por ahi —le pidié la doctora.

Celmira salié a la calle y ya estaban sonando las primeras sirenas.
Camino en sentido contrario a donde iban las ambulancias. Fuera del
ruido, todo parecia normal. La conmociéon duraba lo que duraba el
estallido, después solo quedaba cierto afan en el ambiente, como
cuando se larga a llover. Celmira supuso que el transporte publico se
iba a alterar en esa zona. Harian desvios. Mird a su alrededor
buscando un taxi. Decidi® caminar unas cuadras mas porque los
taxistas también se aprovechaban de la situacién y cobraban muy
alto cuando el transporte de buses colapsaba. Vio en el cielo el
humo de la explosion y le llegd el mismo olor de aquel dia. Levantd
un brazo para detener un taxi, pero venia lleno. Otra ambulancia
pasd a su lado. Hoy algunos llorarian a sus muertos, otros rezarian
por los heridos y otros darian las gracias por haber resultado ilesos.
Cada doliente frente a un cuerpo o frente a un sobreviviente. Todos
tendran a alguien para abrazar, para llorar, para curar. Todos menos
yo, pensd Celmira. Yo abrazo el vacio, un espacio sin forma, solo
abrazo el recuerdo. Camind mas rapido porque le parecid sentir que
la mano la rozaba. Al llegar a la esquina miré hacia atras, como si
huyera, pero la mano la sorprendid por delante. Ahogé un grito
cuando le apretd el cuello. Se apoyd en un muro para buscar aire y
con sus manos intentd liberarse. El viento también estaba en su
contra y trajo mas olor, mas dolor, mas ahogos. Alguien se acerco,
un hombre cualquiera, y le preguntd:

—¢Le pasa algo?

Celmira buscé su voz, pero solo le sali® un sonido aflautado,
incomprensible. Un ruido que, de haberse convertido en palabras,
habria dicho no me pasa nada, asi soy y asi es mi vida, este es mi
pan de cada dia.
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Uriel cantaba mientras regaba las matas. Las habia por todo el
apartamento, sembradas en tarros de galletas, de pintura, en vasijas
de barro, y hasta en un pocillo despicado sembrd una matica de
yerbabuena. Detras de la puerta del apartamento colgd un manojo
de penca de sabila para alejar las malas energias y atraer la
prosperidad. Mal no le iba desde que cantaba en eventos con otros
dos que tocaban bien la guitarra. Uno de ellos, Rafa, también era
mesero en Trucco, y el otro era un amigo de un primo de la sefora.
En el enredo, todavia no sabia si la mujer era sefiora del primo, del
mesero o del amigo. Se reia y decia mia no es porque no me he
casado ni pienso casarme nunca. El caso era que para cantar
formaron un trio, Los Hidalgos, se llamaban, y amenizaban
cumpleafos, matrimonios, primeras comuniones, despedidas,
bienvenidas, bautizos y entierros. De todo, con tal de que fuera en
las horas libres de los tres, que no siempre coincidian.

Ya Anderson tenia su propio cuarto, pequeiiito como todo el
apartamento, y se lo decor6 como cuarto de nifio. Lo mas
importante era que tenian un bafio para ellos solos, limpio, y aunque
el inodoro era lento para vaciarse, ya no tenian que hacer fila para
bafarse, ni ducharse con chanclas, sin sentarse en un sanitario
pringado. Tampoco tenian que soportar a Vilma ni su chismorreo. Lo
agradecia a diario mientras le pasaba un trapo al polvo, gracias,
Virgen del Socorro por este techo, por estos muebles, por este bano,
y daba las gracias por todo, hasta por el sol que les caia a las matas.
Y hasta el sol de hoy, también agradecia por el nifio. ¢Cuantos afos
tiene ya? ¢Ocho? éNueve? Eso no importaba. Lo que importaba era
que desde que habian dejado la pension, el nifio era otro. Esa



humedad, ese ruido, esa gente, lo tenian asi, afirmaba Uriel, por
culpa de esos hijueputas era que a mi Andy le tocaba usar pahales.
Aunque también, reconocia Uriel, el tiempo habia traido lo suyo, la
confianza, el carino, el fortalecimiento del vinculo. éTe acuerdas,
Virgencita mia, del dia mas feliz de mi vida? ¢Te acuerdas? Todavia
lloro de la emocidn, y se me pone la piel de gallina cuando me
acuerdo.

—Mira lo que te traje, mi nino, mira, un libro de cuentos, mira esta
princesa que se quedo dormida...

Anderson le arrebaté el libro.

—Yo leo —dijo.

—Claro que lees, mi corazon, si ya eres grande, y ya es hora de
que vayas teniendo una coleccion de libros. Pero a ver, éicdmo se
dice cuando te traigo un regalo?

—~Gracias, Api.

—iQué? (Qué dijiste?

—Que gracias.

—No, no. Lo otro que dijiste.

—~Gracias, Api.

—eApi? éQué es Api?

—Tuq, Api.

—CYo, Api?

El nifo asintié y volvid a clavar los ojos en las ilustraciones del
libro. Uriel se llevd la mano al pecho porque sintié que el corazdn se
le salia, como si un pajaro le aleteara entre los dedos. Se le fue el
aire y tuvo que sentarse para llorar a moco tendido. Por sefas le dio
a entender a Anderson que no le pasaba nada, que estaba bien.
¢Entonces por qué lloras? De felicidad, mi amor, a veces uno
también llora cuando esta feliz.

Nunca le preguntd de dénde habia sacado el Api. Tal vez era un
papi sin p, o algo habria leido el nifio, o visto en la television o
escuchado en el colegio. Nunca se lo preguntd por miedo a romper
el encanto. Ese «Api» era un trofeo, pero qué digo «trofeo», es un
premio a la constancia, al amor, a la dedicacion, es el sello de una
relacién. Por supuesto que le habria gustado mas que lo llamara
papa 0 mama, pero entre «Api» y nada...



¢Te acuerdas, Virgencita del Tronco Mocho? Tantas cosas que han
pasado. Ahora hasta se rie cuando me pongo una peluca, o mis
sombreros, o las boas de plumas. Le hablaba a la Virgen porque a
quién mas. En eso no habian cambiado mucho, seguian siendo
solitarios, los vecinos los saludaban con cortesia pero distantes, no
faltaban los comadreos aunque no tantos como en la pension. El
niflo tenia amiguitos en el colegio, pero de ahi no pasaban. Ni él iba
a sus casas Y ni ellos a la de él. No importaba. Uriel era una caja de
musica y lo entretenia, o se acompafnaba de libros que sacaba de la
biblioteca del colegio y asi no solo mataba el tiempo sino que
sonaba.

Uriel les hablaba a las matas como si fueran viejas amigas. El nifo
se reia cuando les peleaba porque no pelechaban. iDesganada,
flacuchenta, anoréxica!, le decia a una cheflera, y hasta la amenazg,
ite voy a dejar sin agua por una semana, te voy a meter al oscuro,
malparida! Y el nifio podia reventarse de la risa porque lo que mas le
gustaba era cuando Uriel soltaba sus palabrotas y luego se daba la
bendicion. Ay, Divino Rostro, por lo menos se rie, esas carcajadas
son la alegria de esta casa. éTe acuerdas, Virgencita, lo que me
costd que se riera? No queria recordar ese antes, ni ese ni ninguno,
queria una vida sin recuerdos para construir la de ellos a su antojo.
Cada dia meditaba sobre su pasado, lo reinventaba, lo reescribia a
pesar de la culpa. La historia falsa parecia cierta por la conviccion
con la que la contaba. A veces se atragantaba o se le aguaban los
ojos y todos creian que era por dolor y tristeza, pero solo él sabia
que si lloraba era por la mentira. Solo pedia el olvido, la pérdida de
la memoria. No deberia pedirle mas a la vida, ya tenia casi todo lo
que habia querido y lo que le faltaba sabia que podia conseguirlo
con un poco mas de esfuerzo, mas trabajo, él no era perezoso, no se
arrugaba ante nada, solo necesitaba de las oportunidades y sabia
que llegarian, asi como el nifio llegé a su vida. Ahora no podia pasar
con Anderson todo el tiempo que hubiera querido, pero confiaba en
que después tendrian todo el tiempo del mundo para estar juntos,
hasta que el mismo mundo les quedara pequefo.

Cuando tenia que trabajar los fines de semana, o a veces en las
noches, dejaba al niflo con Marisela, la esposa de Rafa, el del trio.



Vivian solos porque ya el menor se les habia ido de la casa. Aunque
Marisela no le gustaba mucho, por preguntona, al menos era de
confianza, y Anderson la queria. Marisela tampoco se tragaba a
Uriel. Que le parecia muy raro, decia.

—Raro si es —le dijo Rafa—, pero es entonado y alegre. A la
gente le gusta cuando Uriel se suelta.

—No sé —dijo ella—. Su historia no me convence.

—¢Cual historia?

—Pues la de Anderson, lo del accidente de los papas, que son
familiares y todo ese cuento. A mi me parece haber visto a ese nifio
en algun lado —malicioé Marisela.

—Pues aqui —dijo Rafa.

—No seas bobo, me refiero a antes —dijo ella, y se quedd
pensativa. Luego afiadié—: El niflo es un amor, eso si. También un
poquito raro pero se hace querer y es carinoso.

—Le habra quedado un trauma —comento Rafa.

—Pues si —dijo Marisela, después de un largo silencio.

Al nifilo también le gustaba cepillarle el pelo a Uriel. Cuando se
soltaba la cola de caballo, le llegaba abajo de los hombros. El pelo
de Uriel fue el comienzo del contacto fisico entre ellos, porque Uriel
tenia claro que tenia que ser muy cuidadoso con ese tema. La gente
se confunde y piensa mal. Para que el mismo nino no se equivocara,
Uriel se limitd a darle instrucciones, sobre todo, a la hora del bafo.
Limpiate por alli, mi chiquito, y debajo de los brazos, échate jabon
en la colita, mi Andy, siempre a distancia, no fuera a ser que el niho
tergiversara las cosas. Uriel no iba a prestarse a malas
interpretaciones. Esa no es mi historia, de mi nadie podra decir
nunca nada. Incluso esa vez, cuando se solt6 el pelo y sintio detras
las manos de Anderson, los dedos deslizandose como una peinilla,
se azord tanto que saltdé como tocado por un fantasma. El nifio
también se asustd con el movimiento brusco de Uriel. Luego,
arrepentido, se disculpd, perddn, mi chiquito, no quise asustarte, vy,
maravillado, le pidié que siguiera, équieres peinarme?, ven, toma, y
le entregd un cepillo redondo, volvid a sentarse de espaldas, ya no
temblando del susto sino de la emocidn, mientras que el nino, torpe



en sus movimientos, lo cepillaba hacia abajo, callado, mudo como
siempre.

A Marisela también la peinaba, aunque Uriel le habia advertido:

—No lo dejes.

—¢Por qué?

Si el mundo no fuera como es, Uriel le habria respondido con la
verdad: porque no quiero que sea como Yyo. Si el mundo fuera
distinto, a Uriel ni siquiera se le habria ocurrido esa respuesta.

—Es mejor que lea —dijo Uriel—, ahi trajo su libro.

—No es cosa de ninas, solamente —dijo Marisela.

—éQué cosa?

—Cepillar el pelo.

—No lo digo por eso —aclaré Uriel, a pesar de que lo decia,
precisamente, por eso.

Entre todo lo que Uriel queria olvidar estaba su nifiez perturbada
por el matoneo. Por el que le hizo su propia familia, incluso. Por su
padre, sobre todo. Se ventild los ojos con la mano para espantar las
lagrimas, tomd aire profundo y se reproché a si mismo por recordar.
Ya, no mas, ya paso. Eran invasiones fugaces del pasado que lo
dejaban maltrecho por un rato, pero ya sabia como lidiar con ellas.
Eso era lo que no queria que le pasara al nifio, no solo que el pasado
lo atormentara sino que tuviera que cargar con una cruz desde una
edad tan prematura. Mi nifiez fue una mierda, Virgencita, y td lo
sabes. Aunque uno es lo que Dios quiera que sea. Por mas que le
pida al nifio que no le cepille el pelo a Marisela, el nifio serda como
quiera Dios. Con todo y eso, se preguntaba si él mismo no hubiera
sido otro si no lo hubieran manoseado tanto. Ay, abuelito, yo no
sabia qué pensar de tus caricias, ni de las del tendero, y después
aquel enfermero al que le arrendaron un cuarto, y el policia que lo
correted, y asi, sucesivamente, hasta que perdio la cuenta. Otra vez
se le asomaron las lagrimas y parpade6 rapido para engaiarlas.

Para cantar con Los Hidalgos se vestia de saco y corbata, se
amarraba el pelo en cola de caballo y se ponia unos botines que le
habia comprado hacia tiempo a un bailarin de flamenco, cordobés y
bien plantado, que tenian un tacon alto y bulloso. Asi sobresalia
entre Rafa y el primo del amigo de la sehora, 0 como quiera que



fuera el enredo. Habia intentado convencer a sus compaferos para
que usaran trajes diferentes a los que se llevaban para ir a una
oficina. Hasta nos han confundido con los meseros de los eventos,
rezongaba Uriel, que preferiria algo mas colorido, a fin de cuentas
somos artistas, ¢o no?, tal vez de morado o verde oscuro, yo hasta
me atreveria con un azul celeste. Pero Rafa le recordd somos Los
Hidalgos, no se te olvide. A Uriel el nombre le sonaba a viejo, pero
no dijo nada, no queria casar peleas. Ellos le dieron la oportunidad y
lo agradecia. Ya llegara el momento cuando tenga mi propio grupo y
me separe de estos dos como se independizan los cantantes
exitosos. Mientras tanto, traje gris y corbata negra. Los botines no
admitian discusién porque los necesitaba para el taconeo, cuando el
anfitrién o los invitados les pedian musiquita alegre. Ahi comenzaba
a lucirse Uriel, que soltaba la guitarra y palmoteaba, y se echaba
algunas bulerias aprendidas del mismo bailarin que le vendié los
botines.

De madrugada recogia al nifio donde Marisela. Rafa y ella le
pedian que no lo despertara, que se los dejara hasta la manana.
Pero Uriel no se habia separado de él desde aquel dia. Se aterraba
de solo pensar que, al despertarse, Anderson no estuviera a su lado.
No deberia tener el descaro de siquiera pensarlo, y, sin embargo,
creia que ellos le podrian robar al nifio. Es tan hermoso este
chiquito, pero qué digo «chiquito», si ya me cuesta cargarlo cuando
esta adormilado. Dando tumbos, se subia con el nifio a un taxi, y
Anderson dormia hasta que llegaban a la casa, y luego, como un
sonambulo, se dejaba llevar hasta la cama. Uriel lo arropaba, lo
besaba, lo bendecia y reiteraba si es muy hermoso este culicagado.
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Aja, exclamd don Jorge y soltd una risita maliciosa. Qué tal la
suerte del tullido, comentd cuando vio salir a Carolina de donde vivia
Boris. Celmira se hizo la desentendida y sigui® tomandose su
cerveza.

—NMi Dios le da maiz al que no tiene dientes, éo usted qué opina,
Celmira? —le pregunt6 don Jorge.

—Que si tiene dientes —le respondié Celmira, molesta con el tono
socarron del tendero.

—¢El tullido?

—Boris.

El sol, ya bajito, entraba a la tienda por un costado y salia por el
otro. Dentro de muy poco seria la hora de la mano en el cuello. En
cualquier momento. La cerveza se la tomaba siempre a sorbitos,
para alargar el tiempo a esa hora. Celmira bebid sin dejar de
observar a Carolina, que se detuvo de pronto y se dio vuelta para
mirar hacia la tienda. Don Jorge y Celmira la vieron haciendo visera
con la mano para que el sol no la encandilara. Carolina camind hacia
ellos seguida de una sombra larga.

—Jum —exclamé don Jorge—. Como que quedd sedienta.

Celmira pasé de los sorbitos a los sorbos. No queria ese
encuentro. Cuando Carolina iba a la casa, Celmira esperaba a que
entrara al cuarto de Boris. Por suerte se hacia notar cuando llegaba
y los saludos en voz alta eran una advertencia para Celmira. Ya se
iba a levantar para pagar cuando se dio cuenta de que Carolina la
saludaba con la mano. Pero si esta me ha visto solo una vez en la
vida, qué se va a acordar de mi, pensé Celmira.



—Buenas tardes, muchacha —le dijo don Jorge a Carolina,
comiéndosela con la mirada. Ella lo ignord y se quedd quieta frente a
la mesa donde Celmira esculcaba en la cartera.

—Celmira —dijo Carolina.

—Ay, hola —dijo Celmira, haciéndose la sorprendida.

—¢Puedo? —le preguntd Carolina, y sefialé una silla vacia.

Celmira le iba a aclarar que estaba de salida, pero ya Carolina se
estaba sentando y le hacia sefas a don Jorge para que le llevara una
cerveza.

—éQué tal todo? —le pregunté Carolina a Celmira.

—Bien.

—Nunca nos encontramos en la casa.

—No. Casi siempre estoy trabajando.

—O acd —dijo Carolina.

—Si, aca también —confirmod Celmira.

—La he visto mas en televisidn que en persona.

Celmira le sonrid.

—Su historia es muy dura, Celmira.

Celmira asintio.

—Boris me habla mucho de usted —dijo Carolina.

Celmira la miré sorprendida, y la otra sabored su cerveza fria.

—éSi? —preguntd Celmira—. &Y qué le dice?

—La admira mucho.

—Ah.

—Quiere ayudarla a encontrar a su hijo, pero no sabe cémo.

—Nadie sabe cémo —dijo Celmira.

Silencio de las dos y un ruido de botellas en el mostrador, donde
don Jorge intentaba parar oreja. El sol rebotd en el borde metalico
de una mesa y volvid a encandilar a Carolina.

—También me dijo que usted los estaba buscando, a los que
hicieron eso —dijo Carolina, achicando los ojos y ladeando la cabeza
para esquivar el destello del sol.

—Si —dijo Celmira, aunque de inmediato aclaro—: No. Es decir, no
sé. —Luego de otro silencio, agregé—: Antes queria; ahora no sé
qué quiero, ni siquiera sabria qué decirles.



—Son muchos, ademas —dijo Carolina—. Se les volvid un vicio,
una mania.

—_éMatar?

Carolina asintid. Se puso de pie y empujo la silla hacia un costado
de la mesa. Quedd justo al lado de Celmira. Don Jorge las mird.

—Yo conozco a algunos —dijo Carolina—. Pero no piense que yo...

Celmira negd con la cabeza. Se estremecidé con un primer apreton
de la mano en su cuello. Empind la botella y se tomd lo que quedaba
de cerveza. Carolina le preguntd si queria otra y Celmira le dijo que
ya tenia que irse, que a esa hora preferia estar descansando en su
cuarto.

—Tengo tres hijos —le dijo Carolina—. Dos nifias y un nino.

Celmira no supo qué decirle.

—Los veo muy poco —continudé Carolina—. Viven con mi mama,
pero si les pasara algo, yo me moriria.

—Ya quisiera uno morirse —dijo Celmira—, pero ya ve, aqui sigo
viva.

—¢éDe verdad quiere saber quiénes son? No puedo asegurarle que
sean los mismos que...

—No sé si quiero.

A las dos se les notaba una incomodidad que no era para menos.
Dos mujeres, dos madres, hablando de un hijo desaparecido,
raptado o muerto, perdido en una historia que no tenia pies ni
cabeza. Dos mujeres hablando de enfrentar a los asesinos, dos
extranas unidas por lo Unico que vuelve solidarias a dos mujeres.

—Me imagino que tal vez ellos saben algo que nosotros no
sabemos —dijo Celmira—. Entre ellos hay secretos, hay historias que
nadie mas sabe. Tal vez en una de ellas esta mi hijo.

Vio a Carolina con los ojos encharcados y se disculpd.

—No, tranquila —dijo Carolina—. Yo es que soy muy llorona.

—\Voy a pensarlo y le aviso —dijo Celmira.

Sacd la billetera de su bolso y paso los dedos entre los billetes.

—Yo la invito —le dijo a Carolina.

—No, no, no hace falta.

Celmira le hizo una sena a don Jorge para mostrarle la plata sobre
la mesa. Carolina se apurd lo que le quedaba en la botella.



—Celmira —dijo Carolina—, épor qué se va de la casa cuando yo
llego?

Celmira empujé la silla hacia atras para darse unos segundos. El
ruido de las patas en la baldosa hizo que don Jorge volviera a
mirarlas.

—Casi nunca estoy en la casa —dijo Celmira—. Trabajo mucho.

—¢éPor qué no nos acompaia un dia? —soltd Celmira.

—éQué?

—En realidad es una idea de Boris.

—éQué?

Celmira se puso de pie. La risa de don Jorge le hizo pensar que las
habia escuchado. Carolina también sonreia, y Celmira se imagind a
Boris riéndose en su cuarto, todavia desnudo, todavia sudado,
fumandose un porro. Se sintid atrapada en una confabulacién
montada por un viejo verde, una puta y un lisiado. Salio de la tienda
tan rapido como pudo, sin alcanzar a oir lo que le decia Carolina, y
perseguida por una mano invisible que intentaba alcanzarla para
agarrarla del cuello.
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En Madrid son las dos de la manana. En Colombia, siete horas
menos. Restas con los dedos pero te confundes. Dos menos siete.
Siempre te ha costado eso de restarle un nimero mayor a uno
menor. Si tuvieras puesto tu reloj lo calcularias de inmediato. Siete
espacios hacia atras desde la manecilla, y listo. Buscas el reloj
mientras te devuelves en el conteo. Dos, una, doce, once, diez,
écuantos dedos van? Cinco de una mano. El reloj no aparece.
Repites el conteo: dos, una, doce, once, nueve, diez, no, no, diez,
nueve... Recuerdas que los chinos pueden contar hasta diez con una
sola mano. Pero, écual es el lio, Anderson? A Uriel puedes llamarlo a
cualquier hora.

Suplicas para que te conteste. ¢Tendra show? ¢Es tan tarde alla?
Enfocas una pastilla, pequefia y redonda, ingrima sobre la mesa.
¢Cual de todas me habré olvidado de tomar? No es el Rivotril, no
tiene esa forma. Uriel no responde y arrojas el teléfono al suelo.
Tomas la pastilla y te la pasas con la ginebra que estas por terminar.
Lees en un papel: mujer que mata a su amante y huye con un
valioso reloj. ¢Qué es esta basura? Rompes el papel pero de
inmediato te disculpas. Perdon, papel; perddn, boligrafo y perdon
mesa, y pared, y lampara, perddn todos, perdon piso por este
tropezdn con el que te lastimo. Haces una venia y también te
disculpas con el teléfono. Lo levantas y vuelves a llamar a Uriel. éLe
habra pasado algo? Si le pasa algo malo, yo me muero. Ha sido todo
para ti. Todo. Raro, extravagante, incomprendido y hasta vulgar,
pero a ti no te importa. Uriel no responde. Entonces la llamas a ella.

—iGemma? Disculpa que te moleste...

—Anderson, por favor, mira la hora.



—Es que precisamente queria hablarte de eso, Gemma. ¢éViste mi
reloj por algun lado?

—No sé ddnde cofio esta tu reloj. No sé donde pones tus cosas.

—¢Estas enojada?

—Estaba dormida.

—Perddn, pero es que necesito decirte...

—No, Anderson, no me digas nada en ese estado.

—Estoy bien.

—No, no estas bien. Hablamos en la manana, évale?

—Gemma.

Gemma cuelga. Estas a punto de morirte y a ella no le importa.
Ella duerme placidamente mientras tu guerreas. En la lucha siempre
has necesitado de Uriel, pero la llamada vuelve a caer en el buzon
de voz.

—~Api, en cuanto puedas, lldmame. No importa la hora.

¢Andara cantando? A los setenta y todavia se forra en un vestido
largo de lentejuelas y se ventila con un abanico de plumas mientras
entona un cuplé. éA quién podra interesarle un cuplé en estos dias?
Pues a Uriel y a los que van a verlo, por supuesto. Nostalgia, que
llaman. ¢Quién sabe ahora lo que es un cuplé? Nadie. Uriel y su
publico. Reconoces que hay cierta magia en su espectaculo. Lograste
hacerle realidad el suefo de grabar un disco. Un disco de verdad,
redondo y con un agujero en el medio. Ya nadie graba asi. Uriel y
sus caprichos. Kiki Boreal, la dona de la noche.

Son las cuatro de la manana en Madrid. Cuatro y un poquito.
Finalmente encuentras el reloj. Lo tenias en la mufieca derecha. Te
lo habias puesto ahi para recordar algo pendiente. ¢Qué? No te
acuerdas. Gemma no se puede enterar. Te lo quitas para esconderlo
de verdad. Mafana no vas a recordar dénde lo pusiste y quedaras
bien con Gemma. El teléfono timbra. No recuerdas donde lo dejaste.
Te guias por el timbre.

—¢AIG? iApi! Te llamé varias veces.

—¢Qué te pasa? ¢Estas bien?

—Estoy bien, Api, demasiado bien, pero queria escucharte.

—No puedo hablar largo, hoy estamos llenos.



—No importa, solo queria oirte un momento. Fijate que me
invitaron a participar en un reality. Me encierran en una casa con
otros extranos, y cada uno habla un idioma diferente, tenemos que
entendernos por sefas.

—Suena muy bien.

—No, me aterra, pero pagan bien.

—Eso suena mejor.

—Los otros son gente famosa.

—TU también, Anderson.

—No, Api, yo...

No terminas la frase, no logras armarla, ni siquiera puedes
balbucear. ]

—éSeguro estas bien, Anderson?

—Seguro.

—éQué haces despierto a esta hora?

—Nada. Estaba buscando un lugar para esconder mi reloj.

—¢Esconderlo de quién?

—De mi.

—Ay, mi nifo. Veo que estas en problemas.

—Nada distinto a lo de siempre, Api.

—O sea que si.

Uriel tiene la intuicidn de una madre y te transmite el respaldo de
un buen padre. Pero esta lejos. Siempre ha estado lejos. Su mundo
es inhdspito para ti, y el tuyo para él. Lo saben y lo lamentan. Kiki
Boreal sube al escenario y llora cuando canta. Tu lloras, como ahora,
cuando se apodera de ti la consciencia de no tener una historia
propia.

—Tengo que colgar, mi Andy.

—Dale, tranquilo.

La tuya es una historia corta que comienza con un rapto, o segun
Uriel, con el nifio que nadie reclamé luego de que sus padres
murieran en un accidente. No tienes los afos ni las décadas de la
historia heredada que tienen los demas. La tuya comienza con Uriel,
y la de Uriel contigo. No hay un antes para ninguno de los dos.

—cQuieres que salga a cantar algo en particular? ¢Algo que te
guste, Anderson?



—Algo que no te haga llorar, Api.

—Pero si al publico le gusta que llore. Y a mi también. Pero voy a
hacerte caso, mi nifio, voy a echarme una cancioncita alegre. Y tu
vete a dormir.

—Okey, Api.

Uriel se despide cantando una de esas canciones viejas que ya
nadie canta. El y su publico, solamente. TU anclas la mirada en un
punto fijo para que la velocidad del mundo no te arrastre. Haces de
ti un hueco, y ahi escondes el reloj.
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Sentia la vida como una guerra. Fria, sin muertos, aunque con los
mismos efectos demoledores. De este lado, en la primera linea, él y
Celmira, adversarios en el mismo bando, unidos Unicamente por la
causa comun. Detras de ellos, otros que apoyaban la causa pero que
no estarian dispuestos a dar la vida en esta guerra. Si se tratara de
cantidad ya la habrian ganado, pero lo que cuenta es la estrategia y
en eso los superaba el bando opuesto. Porque la guerra es, sobre
todo, trampa, artilugio, enganos, zancadillas, sefhales falsas. Una
sola persona siembra una bomba y mueren miles. Son mil contra
uno Y, sin embargo, pierden. Asi es la guerra, escribid Sergio entre
muchas otras digresiones, y también para dejar resefiadas la lucha y
la derrota, aunque, tal vez al final, en la Gltima pagina, con la Ultima
palabra, podrian aparecer el conjuro, la magia o el milagro. Una
guerra también podia ganarse en el minuto final. Un error del
enemigo, un viento a favor, una traicion, un descuido, cualquier cosa
inesperada podria alterar el destino tragico de las paginas que
escribia. Qué mas quisiera que poner el nombre del nifio antes del
punto final. Richi. Y sentir paz después de haberlo escrito.

¢Cuantos afios ha durado esta guerra en la que la estrategia ha
sido el aguante? ¢Cinco? ¢Ocho? El que se cansa pierde, lo sabian
Sergio y Celmira, aliados en la discordia, los dos al frente de un
ejército vencido. Afos espeluznantes, y Sergio sabia que el adjetivo
se quedaba corto para contar lo que habia sido ese tiempo. Sin
embargo, lo deja. Alguien en su misma situacion sabra entenderlo.
Cada vez que miraba las fotos de los nifios perdidos, también
pensaba en sus padres. La intuicion, cruel y dura, lo llevaba a
suponer que los ninos se adaptaban a todo. Crecerian con una



herida que tal vez nunca iba a cerrar, pero se adaptarian. En cambio,
los padres... Se lo menciond a Celmira y ella lo tildo de ogro, de
engendro, renegd de haber sido su esposa alguna vez, le sacod en
cara su relacién con Clarisa, y culpd a la exfiscal de haberle
contagiado la frialdad. Luego Celmira desaparecié por mas de seis
semanas, Yy seguramente iba a guardar las palabras de Sergio, los
ninos se adaptan, se acostumbran, para cuando volvieran a atacarse
y a herirse.

En este tiempo él ha envejecido un siglo. Ella igual. Otros han
muerto. Nubia, la madre de Celmira, fragil como la escarcha, no
aguantd la ausencia de su nieto ni el desmoronamiento de su hija, y
se fue. Marco Tulio, siempre mas fuerte, todavia deambulaba dia y
noche rezongando, blasfemando a ese dios que los habia
abandonado. Sergio lo visitaba de vez en cuando. Aln lo llamaba
suegro. Se tomaban un café en silencio, 0 comentaban las noticias
recientes, los desaciertos del Gobierno, el declive del pais, o el vigjo
le preguntaba:

—éComo va la novela, Sergio?

—Ahi voy, suegro. Dandole.

Dandole hace casi una década, abordandola, huyéndole,
poniendo, agregando, borrando, rompiendo. Sergio no entraba en
detalles no por egoismo sino por miedo, por la inseguridad que lo
asaltaba cada vez que ponia los dedos sobre el teclado, esperando el
milagro de la lucidez. Era Clarisa la que insistia, no renuncies, sigue,
no importa si es buena o mala, si te publican o no, lo que importa es
lo que dejes en ella. Pero Sergio, riguroso en la critica, odiado por
tantos escritores, sabia que un paso en falso lo dejaria en ridiculo, lo
despojaria de toda autoridad. Con miedo y todo, ahi seguia.
Dandole.

Al fin y al cabo, todo terminaba siendo ficcion. Todos estaban
perdidos, ademas. El, Celmira, su hijo, el nifio de la historia, el padre
madre que lo cria, el escritor que no escribia, cada palabra que
tecleaba se perdia en lo que tardaba en pasar de la idea al texto.

También gracias a Clarisa, el caso de Richi no se habia cerrado, asi
nadie mas siguiera buscandolo. Ella era ahora la presidenta del
Tribunal de Menores, y hacia emitir comunicados, mensajes Yy



advertencias junto al retrato de Richi, que también habia ido
envejeciendo bajo los supuestos cambios que tendria en cada edad.
Y Sergio seguia yendo cada semana a la Fiscalia, a sentarse frente al
mismo computador, con la esperanza de reconocer a su hijo entre la
lista renovada de los nifios perdidos.

Seguia viviendo en el apartamento que compartié con Celmira, y
lo que veia desde la ventana solo habia cambiado para peor. Mas
destrozos y mas ruina, mas vidrios rotos o cruzados por cinta
adhesiva para evitar que reventaran hacia adentro. Crateres,
demoliciones, escombros de una ciudad, de un pais vencido por el
horror.

Cada encuentro con Celmira terminaba en un disgusto. El saludo
no pasaba de un beso rapido, de una mirada a los ojos también
rapida. Se juntaban para alguna diligencia en comun, un papel para
firmar, una entrevista para repetir su historia. Poco o nada les
interesaba la vida intima del otro. Sin embargo, en esos minutos que
estaban juntos, contrariados y reprochandose el uno al otro por no
hacer lo suficiente, sin sostener mas de un segundo la mirada,
cualquiera podria decir que audn se querian. O seria el lazo
indisoluble del dolor compartido lo que hacia creer que todavia eran
pareja.
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El muchacho ya andaba en su cuento. Se tardaba en el bano mas
de lo normal, se daba duchas largas o se la pasaba encerrado en el
cuarto, dizque leyendo, o estudiando, pero Uriel sabia lo que traia la
adolescencia. Yo también fui joven, y se acordaba de los aprietos
para encontrar un lugar intimo en una casa atestada de gente, de
bulla, de abusos, de pobreza. Por eso no afanaba al nifio, qué digo
nino, si ya tiene, équé?, écatorce?, équince anos?, y le permitia que
se demorara en sus cosas, que se tomara el tiempo para conocerse
de cuerpo entero, que para eso se esta poniendo bonito este
culicagado, mas bonito de lo que siempre ha sido. Se ha estirado, los
musculos se le han marcado y alargado, también le ha cambiado la
vOzZ aunque a veces lo traiciona un gallo, se le han redondeado las
nalguitas y lo corona una melena envidiable. Hasta hace poco seguia
orinandose en la noche, pero ya le perdid el miedo a levantarse solo,
toca dejarle una lamparita encendida, eso no importa, la oscuridad
nos incomoda a casi todos. De los encierros en el bafio, lo Unico que
le molestaba a Uriel era cuando tenia una urgencia. Es que no soy
cuerpo glorioso, mi chiquito, sobre todo si voy a dar serenata con
Los Hidalgos, uno no puede llegar a una casa ajena a pedir el baho,
no esta bien visto, a los tres nos toca tener vejiga de monja y
aguantarnos hasta entrar en confianza con los anfitriones. Y si podia
ser cierta la sospecha de lo que hacia Anderson cuando se
encerraba, porque cuando Uriel regresaba en la madrugada, tenia la
costumbre de entrar al cuarto del nifio, pero qué digo nifio, si
precisamente lo que le llamd la atencidon fue encontrar a Anderson
dormido pero descobijado, y qué es lo que vio Uriel, por Dios santo,
una ereccion a punto de romperle los calzoncillos al muchacho.



Hacia ya tiempo que le habia dado por dormir asi, que la piyama
dizque le daba calores y sofocos, y Uriel suspiraba, ah, la
adolescencia.

Mientras se cepillaba el pelo y se limpiaba la cara, le pedia perddn
al cielo, perdéname, Virgencita del Carmen, que haya puesto la
mirada donde no debia, nunca miraria asi a mi propio hijo, ademas
Anderson es la pureza pura asi lo traicione su verguita mientras
duerme, qué digo verguita, si lo que acabo de ver no parece de un
niflo, qué digo nifio, por Dios, si ya se me esta convirtiendo en todo
un hombre. Ojala pronto se consiga una novia. Si, oiste bien,
Virgencita malparida de mi corazon, dije novia, mujer, hembra, como
td, para que Anderson no sea como yo, que no sufra como yo, que
tenga una vida de mierda como la mia, Virgencita primorosa, que no
tenga que esconderse nunca para besar a alguien. Que algun dia se
case y tenga hijos, y que esta familia que empez6 apenas con dos
siga con muchos mas, por los siglos de los siglos, Virgencita, amén.

El muchacho se destacaba en el colegio, sacaba notas
sobresalientes, decian que era juicioso, disciplinado, colaborador, eso
ponian los profesores en las notas de las calificaciones. Le iba mucho
mejor en las Humanidades que con los nimeros. Igual que a Uriel,
aunque no entendia muy bien qué era eso de las Humanidades, le
sonaba como a ayuda al prdjimo, a que era comprensivo, muy
humano, si, a eso le sonaba y se alegraba. Que sea un hombre
bueno, pedia Uriel, un hombre de bien.

El Unico «pero» de Anderson, porque siempre los habia, y que le
dolia en el alma a Uriel, era que el muchacho evitaba a toda costa
que él, o ella, o los dos juntos porque hay dias que no se sabia
quién o qué era Uriel, fueran al colegio, bajo ningln pretexto. Ni a
las reuniones de padres de familia, ni a la entrega de notas, ni a los
actos de fin de aho o de cualquier cosa que se celebrara. Mucho
menos que pasara a recogerlo en un dia normal. Yo lo sé, yo lo sé,
se decia a si mismo Uriel, bafiado en lagrimas, yo sé que soy raro, si
hasta yo mismo me asusto cuando me levanto medio dormido y, de
sopeton, me veo en el espejo. Pero que le vamos a hacer; ademas,
Anderson era prudente y se lo habia pedido de buena manera. No
hace falta que vayas, Api, me va bien en todas las materias, no



tienes nada que hablar con los profesores. Son reuniones aburridas,
Api, y con todo lo que tu tienes que hacer, con tanto trabajo
pendiente. No vale la pena ese show de fin de aho, yo no participo,
Api, ni canto ni bailo como tl, que lo haces tan bien. Uriel se
atragantaba, forzaba una sonrisa, y apenas estaba solo, lloraba. No
culpaba a Anderson. La culpa es de todos esos hijueputas ignorantes
de la vida, de sus prejuicios y de su ignorancia, si, mandame
derecho al infierno si quieres, Virgen, madre de Dios, pero no voy a
dejar de considerarlos unos malparidos; si no fueran asi, si el mundo
no fuera asi, Anderson no tendria por qué avergonzarse de mi. Ese
era su unico «pero», ese es el Unico dolor que me queda porque los
demas obstaculos ya estan superados. Ya Anderson no se despierta
con pesadillas en la mitad de la noche, no se orina en la cama, ya no
pregunta tanto sobre su historia ni pide fotos, ay, mi amor, casi
todos los albumes se quemaron en el incendio. ¢Cual incendio?,
preguntaba Anderson, y Uriel se hacia el pendejo, éno te conté del
incendio, mi amor? No, Api, no me has contado nada. Uriel se daba
tiempo para organizar la historia y luego la soltaba, eso fue un poco
después del accidente, y se nos quemod el cuartico aquel, en la
pensién tal, por culpa de una hornilla vieja, si estamos vivos es de
puro milagro, chiquito, tuvimos que salir corriendo contigo en los
brazos, abria los ojos, gesticulaba, exageraba, cambiaba la voz, se
valia de cualquier artimafia para convertir su mentira en una verdad.
Aunque algunas veces ni su histrionismo lo salvd de meter la pata,
de contradecir su pasado.

—Cuéntame del accidente, Api.

—éCual?

—En el que murieron ellos.

—Te lo he contado mil veces. No te mortifiques con eso.

—Vuélveme a contar.

Uriel intentd recordar la Ultima version, que los dos salieron en la
noche para una fiesta, que no sabe adénde, dijo Uriel, no les conocia
a los amigos, y al regreso, como que venian pasaditos de tragos, ay,
chiquito, no me pongas en estas que me duele recordar.

—Sigue, por favor.



—Como que venian pasaditos de tragos y él se le adelanté a otro
carro, en plena curva, y no vio el camién que avanzaba hacia ellos.

—¢No era un bus?

—Si, tal vez era un bus, ya ni me acuerdo, a mi lo Unico que me
importaba era que habias quedado solo en la casa.

—¢Se fueron a una fiesta y me dejaron solo?

—No, pues estaba la nifia esa, la que te cuidaba a veces, écomo
es que se llamaba? Yo apenas la conocia, y cuando la policia llego a
tu casa, ella se asustd, quién sabe qué entripado tendria, y salié en
carrera, y como la puerta estaba abierta, yo entré y te tomé entre
mis brazos y ahi fue cuando un policia me dio la noticia, ay, Dios, ay,
Dios, no me hagas recordar mas, Anderson, por el amor de Dios.

Uriel lloraba y Anderson se quedaba callado, pero lo envolvia una
tristeza que le duraba dias, enmudecia, le costaba dormir, no se
concentraba en las clases, y suspiraba su orfandad a pesar de que
apenas tenia una imagen diluida de ellos.

—Y mi familia?

—éQué familia, Anderson? Yo soy tu familia.

—La de ellos.

—Ay, chiquito, no hurgues en la herida, mira cobmo me pongo
cuando me pones a hablar de eso.

Por el gesto de Anderson, Uriel sabia que no se podria librar tan
facilmente. Y lo que en verdad le dolia era no poder recordar bien la
ultima versidn de la historia. Pusieron fotos tuyas por todas partes,
mi chiquito, en la prensa, por la televisiébn, para ver si algun
conocido, algin pariente, un amigo de la familia se ponia en
contacto con la policia, pero nada, pasaba el tiempo y nada, y ya te
iban a llevar a una instituciéon cuando me les planté y les dije, ni
institucion ni ninguna glievonada de esas, este nifio tiene quien lo
cuide, yo he sido su vecino, y cuando sus papas salian me lo
dejaban para que se los cuidara.

—¢Entonces nadie apareci6é a reclamarme?

Uriel le repitid que sus padres eran de otra parte, se les notaba en
el acento, no digo que de otro pais pero si de otra ciudad, inventd
Uriel, como yo, y por eso nos hicimos amigos. Se esforzd por
precisar el grado de la amistad, lo suficientemente alto para que le



dejaran el nino de vez en cuando, pero tampoco tan cercanos como
para conocer sus intimidades, ési me entiendes? Yo no me atrevia a
averiguar mas alla de lo que ellos quisieran contarme.

—Tal vez huian de su familia, como yo, Anderson —dijo Uriel, en
tono funebre.

Sabia que la mezcolanza de mentiras y verdades terminaba
favoreciendo mas a la mentira que a la verdad. Por eso combinaba
recuerdos falsos con lagrimas reales, una anécdota inventada con un
manoteo que le salia del alma. Asi lo habia hecho desde el dia aquel,
y asi habia logrado crear un pasado y una fractura en las dudas del
niflo, qué digo nifio, si ya tenia pelos en las piernas y en el pubis, y
que conste que yo no lo he fisgoneado, Virgencita, te lo juro por tu
padre, Papa Dios, que si lo menciono es porque del ombligo ya le
sale hacia abajo un caminito de vellos, que, pues, aja, mejor no
entrar en detalles para que no me mires asi, Maria Auxiliadora,
madrecita mia y de este muchacho mio, por favor no dejes de
cuidarnos, protégenos siempre, mi Virgen linda.

—¢éPor qué iban a huir? éPor qué huiste tu, Api?

Adoptaba un aire solemne, un coctel de dignidad y resignacion, y
le respondia que los motivos de ellos, si los tuvieron, no los conocia,
nunca les pregunté si huian, no era de mi incumbencia. Luego
tomaba aire y lo soltaba en un suspiro. Los mios, chiquito, saltan a
la vista. Mis padres, mis abuelos, fueron mi peor pesadilla, por eso
no los conoces ni los conoceras nunca. Para mi estan muertos y para
ti también. Punto.

—Pero...

—No hay pero que valga, querido.

Una verdad untada de mentira era una verdad a medias, tal como
Uriel queria que fuera. Percepciones inexactas, revelaciones
confusas, seres borrosos, indefinibles. Asi también se lo habia
inculcado a Anderson, no generalices, no juzgues, no senales, la
verdad y la mentira tienen muchas aristas. Eran las normas que
habia aprendido en la escuela de la vida y con ellas mismas lo
atormentaron, lo senalaron y lo juzgaron. Y eso que me falta el juicio
mayor, ay, Dios, ay, Dios, perddname, mirame este temblor y estas
lagrimas de solo pensar en tu ira y en tu rigor, concédeme al menos



la gracia del purgatorio, yo sé que hice mal pero también he hecho
el bien, le he dado todo mi amor y mi tiempo a este nifio, miralo
convertido en un joven bueno, en un soldado tuyo, Diosito del cielo,
tu que perdonas a los pecadores perdéname por cumplir mi suefio
de ser padre y madre, mi empefio en formar con él una familia
consagrada a ti. La culpa lo estremecia, sudaba frio y hasta
convulsionaba, se escondia de Anderson para padecer su pecado a
solas y no tener que explicarle por qué temblaba y por qué lloraba.

Seguia yendo a misa con Anderson todos los domingos, sin falta,
aunque Ultimamente lo notaba mas reacio, es que no he hecho la
tarea de Biologia, Api, tengo que entregar un resumen para Espafiol,
quiero quedarme leyendo, Api, pretextos que, hasta ahora, Uriel
habia podido derrotar con las armas propias de la religion, el miedo,
la condena, el castigo divino, si te olvidas de Dios, mi chiquito, Dios
se olvidara de ti, gracias a él tu no estabas en ese carro la noche del
accidente, gracias a €l salimos ilesos del incendio, todo lo decia Uriel
en un tono dulce, para intimidarlo ddcilmente. Anderson cedia, hasta
ahora, y mientras soportaba la misa, a veces pensaba que habria
preferido haber estado en el carro en el que murieron ellos, o
achicharrado en el incendio que se inventd Uriel. No sentia culpa al
pensarlo, al desearlo, y, por el contrario, percibia un alivio y una
puerta que se abria. )

Date la bendicion, chiquito, arrodillate, y no te rias, Anderson,
épor qué te ries en plena misa? Aguantate, por favor. A Anderson se
le habia puesto dura y por eso se reia. Se metid la mano en el
bolsillo para palpar su ereccidn. Ay, Dios, miralo, perdonalo, éen qué
0 en quién se esta convirtiendo este nifio? Pero qué digo nifio, si ya
hasta se le para en misa, oh, mi Sefor.
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Celmira seguia en su tiempo y en su mundo. Pero desde el
instante en que Carolina le propuso épor qué no nos acompafa un
dia?, no pudo seguir viviendo en paz. La propuesta le retumbd sin
pausa, dia y noche, en el cuerpo y en la mente, la sacudié en su
duelo y le cuestiond lo incuestionable. éPodia ella, con un hijo
muerto o perdido, darse el lujo, o el permiso, al menos, de
involucrarse en un juego sexual? éPodia alguien que sufriera
escaparse momentaneamente de su sufrimiento por la puerta de lo
mas primario? ¢Qué pensaria ese nino, perdido, robado o abducido,
si se enterara de que su madre dejo de pensar en él por dejarse
llevar del deseo? éQué diria la gente que leia los carteles que
imploraban por su hijo, si supieran que les habia seguido el juego a
la puta y al tullido? ¢Qué pensaria su padre, su exmarido, qué
opinaria su madre desde ese lugar donde nos miran los muertos?
Celmira sinti6 rabia al comienzo. ¢éCoOmo pudo atreverse esa
sinvergiienza, cdmo una prepago intenta igualarse a mi? A Boris
también lo maldijo. ¢Como se atreve ese mariguanero ignorante? No
llevo ni un ano en esta casa y el confianzudo este ya se cree... équé
se esta creyendo este maldito? No pegd el ojo esa noche, ya no por
su nino sino por la impertinencia de aquellos dos. Se revolco en la
cama, a veces con calor y otras con frio. Al dia siguiente, al
despertarse, cayo en cuenta de que el dia anterior no habia sentido
la mano invisible en el cuello. La revelacion la dejé sentada en la
cama, iluminada por el sol de la mafnana, y llena de dudas, de ira, de
indignacion, de ganas, pero, sobre todo, llena de certeza.

Le costé hablarle del asunto a la doctora Tejada. Lo primero fue
reconocer que habia un después luego de la separacion de Sergio.



Aunque insisti6 en que no cabian las comparaciones. También le
costd reconocer que habia caido en el juego de ellos, de Carolina y
Boris. Y, por ultimo, admitir que lo habia disfrutado, que habia
sentido placer en medio del duelo. Confesarlo, hablarlo, digerirlo le
habia tomado varias citas con la doctora. Y agradecid que ella
siguiera ahi. No se imaginaba como habria aguantado la situacién
ella sola. Habia dejado de ir al consultorio y solo regresé aquella vez,
cuando murid Nubia, su madre. Y volvid porque sentia la presencia
de Nubia en la atencién que le ponia la doctora. Con su madre habld
muy poco después del dia aquel. Ella, como abuela, estaba herida y
no queria agobiarla con mas problemas. Cuando la visitaba, se
podian quedar todo el tiempo calladas, mientras se tomaban un
café, o si acaso hablaban de cualquier trivialidad, cosas del dia a dia.
La doctora, entonces, llenaba un poco el vacio que le habia dejado
su madre. Con ella también se quedaba en silencio durante ratos
muy largos, y a veces no abordaban los problemas sino que
charlaban de cosas sin importancia. Celmira termind reconociendo
que era real el interés que le ponia la doctora Tejada. Real y
solidario. Incluso recibia llamadas de ella para preguntarle,
simplemente, cdmo estaba, y ponerse a la orden si la necesitaba.

—A ver, la semana pasada... —dijo la doctora mientras revisaba
algunas notas. Sefiald una pagina de su libreta y le pregunto—:
¢Retomamos lo de Boris?

—éQué pasa con éI?

—Eso dimelo td. éSe siguen viendo?

—Vivimos en la misma casa.

—Sabes a lo que me refiero. Pero si no quieres hablar de eso...

Tantas vueltas le ha dado la vida que hasta Boris termind
involucrado en la terapia.

—Boris —dijo Celmira.

—Aja.

Celmira se recostd y tomd aire profundo. No buscaba valor sino
claridad en las ideas. Desde el primer momento que lo vio intuyd
que él terminaria metido en su vida, asi al comienzo lo hubiera
negado con rabia. Cosas del dolor. Después Boris fue allanando el
camino con su simpatia, con su amable insolencia, y, ahora lo



reconocia, con los brazos musculosos que maniobraban agilmente la
silla de ruedas. Ademas, él se habia apropiado de la tarea de pegar
o reemplazar en la calle los carteles con la foto y datos de Richi. A
Celmira se le olvidaba a veces por cosas del trabajo, pero Boris
siempre aparecia para pedirle carteles y pegamento. Ella lo
recompensaba con algunas cosas del mercado, o peluqueandolo
gratis cuando pasaba por el salén de belleza.

—Pues si.

—éSi qué?

—Si nos hemos vuelto a ver —dijo Celmira—. Aunque nada ha
cambiado.

—En qué sentido?

—En ninguno.

Al final, cuando Celmira pudo desahogarse de su miedo,
verglienza y confusion, y decidi® compartirle a la psiquiatra los
detalles de su aventura, la doctora le dijo:

—Lo Unico que no me gusta de todo esto es el juego.

Celmira bajé la cabeza y asintio en silencio.

—Es peligroso —anadid la doctora.

Celmira volvio a asentir, y dijo:

—Me paso algo mucho mas raro, algo que no entiendo.

—Cuéntame.

Celmira se acaricid el cuello, como si tocara una herida que
hubiera sanado.

—Ya no aprieta —dijo.

—No tiene nada de raro —dijo la doctora, y escribié algo en la
libreta.
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Te despiertas sobre un tapete y ves el vaso vacio de tu ultimo
trago. No reconoces el tapete ni el vaso, nada de lo que abarca tu
mirada, y sientes un yunque sobre tu cabeza, un martilleo dentro del
craneo que te obliga a cerrar los ojos otra vez. Intentas recordar y lo
Unico que sale a flote es la nausea. Te pones bocarriba para buscar
aire, sientes los pulmones pesados como si el licor te hubiera
inundado cada organo de tu cuerpo. En realidad, eso es lo que ha
pasado. Te has excedido una vez mas y ya sabes lo que vendra.
Primero, tendrias que ir ubicando el bafo y comenzar a reptar hasta
el inodoro, no sea que trasboques ahi, en una alfombra extrafa, si
es que antes no te ahogas con tu propio vomito. Sientes ganas de
llorar, de gritar, de morir, y te insultas por tu desmesura. ¢Dénde
estoy? éQué hago aqui? éQué hora es? éDe quién es este lugar? Lo
intentas de nuevo pero colisionas con un agujero negro. Te
devuelves varias horas hasta el ultimo recuerdo. El lanzamiento del
libro de Gomez Preciado, al que solo fuiste porque Sonia te lo
suplicd, es autor de tu misma editorial, tu presencia engalanaria el
evento, asi consideres que el Unico lanzamiento que se merece el
libro de Gdmez Preciado sea el de arrojarlo por una ventana. Antes
de llegar ya habias bebido para amortiguar las miradas y los
runrunes, entraste al foyer y te sentiste como un toro recién salido al
ruedo y en plaza llena, echaste mano de la primera copa que te
ofrecid un mesero, vino blanco o tinto, te daba igual con un trago
tan barato. Te lo bogaste como si fuera agua. Ubicaste al autor y te
enflechaste hacia él, mejor salir de esto de una, y de paso agarraste
otra copa y te bajaste media antes de llegar a los brazos abiertos de
Gomez Preciado. Se abrazaron como viejos amigos, Gomez Preciado,



que ha hablado pestes de ti, y ti, Anderson, que le has
correspondido con otro tanto. Gracias por venir, querido. No, no, el
placer es mio, felicitaciones por tu nuevo libro. Me honras con tu
presencia, querido. Ni mas faltaba, el honor es mio. Y asi.

Los fotdgrafos aprovecharon a las dos celebridades juntas y
armaron corrillo, miren aca, por favor, y aca, y aca, y aca también,
por favor. Los dos, como un par de reinas de belleza, sonrieron a
cada lente, a cada clic, banados en flashes y en flores que brotaban
del jardin de sus egos. TU, que detestas cualquier evento en el que
haya mas de un escritor, tuviste algunos minutos de reconciliacion
con un par, hasta que te volvid a invadir la desazén y deseaste
desaparecer. Viste a Sonia y aprovechaste para escabullirte. Gdmez
Preciado no quedé muy contento cuando vio que varios fotdgrafos
se fueron detras de ti. Ya se imaginaba que las paginas sociales iban
a preferir una foto tuya con Sonia Wills, la majestad del mundo
editorial, a una con él, Gdmez Preciado, escritor cincuentdn a punto
de naufragar. TU no te afanaste en posar y Sonia quebrd un poco la
cintura para marcar feminidad. Te volvi6 a agradecer por haber ido,
habria apostado, Anderson, que no ibas a venir, y tU le susurraste
que te ibas a esfumar apenas todos entraran al auditorio. No
soportarias lo que vendria, el festival de elogios entre el presentador
del libro y el autor. A Sonia solo le importaban las fotos. Después
puedes largarte a seguir escribiendo ese libro que estamos
esperando ¢hace ya cuantos anos, Anderson? Le echaste mano a
otra copa. Te gustaba Sonia por directa, ni te enganaba ni se
engafaba, tenia claro que lo Unico que le importaba era vender, y en
eso tu ya le habias hecho un buen aporte a la editorial. Sonia seguia
exprimiendo el libro premiado y gracias a ella aln recibias regalias
para gastar y vivir.

Recuerdas, entonces, cuando aparecieron las groupies. Ya las
copas habian aplacado tu ostracismo y les sonreiste en medio de la
euforia. En particular a una pelirroja, de rojo natural, aunque
fantaseaste con la Unica manera de corroborarlo: desnudandola. Ahi,
en el encuentro y la charla, comenzé a diluirse tu memoria.
Recuerdas, entre sombras, que ellas te ayudaron a robar dos
botellas de vino de la zona de servicio, y alguna saco de su bolso



una navaja con tirabuzén y tl mismo descorchaste la primera
botella. Bebieron a pico mientras, en el auditorio, Gdmez Preciado
fingia humildad y gratitud ante las adulaciones del presentador.

Pero no recuerdas el bar que se les atravesd unas cuadras
después de haber huido. También olvidaste cuantas eran ellas, las
groupies, ni sus nombres ni lo que hacian en sus vidas. Ni a la
pelirroja insinuandose con la boca pegada a la tuya. Ya para
entonces habias entrado en el apagdén. Quedaron embolatadas unas
ocho o diez horas en las que sabria el diablo qué pudo haber pasado
para que terminaras ahi botado sobre un tapete desconocido, en el
saldn de una casa, o apartamento, éun hotel?, donde, a primera
vista, nunca habias estado antes.

Logras incorporarte, pero sientes que tus fluidos, érganos, visceras
y residuos romperan por boca y nariz. Quieres morirte para dejar de
sufrir. Mientras mueres buscas un bafo, tiene que haber un baho
cerca de la sala, como en toda casa. Gateas hasta una puerta
cerrada, intentando posponer el desastre. Fallas en tu primer
intento: se trata de un armario con traperos. Te arrastras hasta otra
puerta y te encuentras con los pies descalzos de un hombre. Lo
miras y no lo identificas, esta en calzoncillos y podria tener tu misma
edad, Anderson.

—Maestro.

Grunes porque la voz no te sale. Odias que te digan maestro.
Claramente, porque no lo eres, y menos en esas condiciones. Pero
no estas para reclamos, y menos en casa ajena. No solo desconoces
el lugar donde te encuentras, sino que tampoco sabes quién es ese
tipo que te mira desde arriba, entre burlon y compasivo, como Ssi
fueras un perro perdido en una iglesia.

—Te ves mal, maestro.

Asientes y resoplas, no logras pronunciar palabra, mucho menos
ponerte de pie. Quieres suplicar que te ayuden, que te cuenten qué
haces ahi, cdmo llegaste, quién te trajo, quién es el hombre que te
habla, dénde queda el bafio.

—cUn vaso de agua?

Niegas con la cabeza y sientes que te estan arrancando el cuello a
patadas. Blanqueas los o0jos para intentar mirarlo. Si aceptas el agua



te desbordas, ya con lo que bebiste quedaste rebosado, solo quieres
un inodoro y una horca, o que te arrojen por la ventana, sin
compasion ni respeto.

Tus parpados vuelven a quedar a la altura del suelo y a poca
distancia de los dedos del pie del tipo. Calculas que el hombre puede
llevar media vida sin cortarse las ufas. Tiene los empeines cubiertos
de vellos. Vellos rojos. Recuerdas a la pelirroja y tratas de mirar
hacia arriba. El hombre se agacha hacia ti.

—Déjame ayudarte, maestro.

Te toma de los brazos y sientes que te abraza un o0so. Que sobre ti
pasa un tren completo, que te devora un ledn hambriento. Te roza
con su melena y lo confirmas: rojo. Dudas de si tu acompafante era
mujer u hombre. Te levanta y te sacude. Ya no hay vuelta atras, lo
anunciado va a consumarse. No hay boca que pueda contener lo que
sale a chorros, ni siquiera el piso adonde vuelves a caer
aparatosamente. El pelirrojo te ha soltado y se le nota en una mueca
que quiere matarte.

—Qué asco, maestro.
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Anderson no siempre se encerraba en su cuarto a hacer lo que
Uriel se imaginaba. Para malpensados él, pero es que en su vida
hubo tantos torcidos, tantos enganos y abusos, que lo sucio es lo
primero que se le viene a la cabeza, al pobre Uriel, cuando se pone
a conjeturar. Y porque eso era lo que él hacia a la edad que ahora
tenia Anderson, écatorce?, équince? Eso, y también ponerse ropa de
mujer, a escondidas. No tanto la de su mama porque eran prendas
de vieja, de sefiora gorda y mandona, en cambio saqueaba las de
Yurani, la hermana del medio, y las de Liz, la menor. La otra, la
mayor, cogié para la calle desde muy nifia y poco se supo de ella por
aquellos dias. Luego la encontraron muerta en un basurero. Pero no
mas con el pasado. No existia nadie, no habia mundo ni tiempo atras
en la vida de Uriel. Mil veces habia dicho que su historia comenzaba
el dia aquel, y mejor aclarar ahora mismo a lo que se encerraba
Anderson en su cuarto, desde que llegaba del colegio hasta altas
horas de la noche. El propio Uriel, que siempre terminaba tarde de
serenatear, se habia dado cuenta de que el nifo, qué digo nifo si ya
hablaba ronco y tenia las piernas velludas, el joven seguia despierto,
con la luz prendida, y aungue no se oia ni mu, alcanzaba a escuchar
el baile de los dedos sobre el teclado porque al joven le habia dado
ultimamente, qué cosa mas rara, dizque por escribir.

A Uriel no le cuadraba eso de escribir con la cantidad de horas que
se la pasaba Anderson encerrado. éQué tiene uno para decir en
tanto tiempo? Es que ni los evangelistas se habran gastado tantas
horas en el Nuevo Testamento. Se mordia la lengua para no pedirle
al joven que le mostrara lo que hacia, una vez ya le habia
preguntado équé es lo que escribes, muchacho?, y Anderson le



respondid: cosas. Respetuoso como siempre, Uriel no pregunté mas,
aunque la curiosidad se lo carcomia, y como no sabia prender el
bendito computador ese que le regalé la Marisela a Anderson, ni
modo de fisgonear cuando el muchacho se iba para el colegio. Lo
tranquilizaba que, al menos, Anderson no se la pasaba en la calle
con los camajanes del barrio, mariguaneritos insoportables que
hacian escandalo hasta la medianoche, dafiaban la propiedad de los
vecinos y hasta cometian robos para financiarse el vicio. Gracias a
Dios, Virgencita mia, mi muchacho no anda en malos pasos, que
escriba lo que quiera, que lea lo que sea con tal de que siga asi,
consérvalo sano y que nunca haga lo que hice cuando vivi alejado de
ti, Virgen del Agarradero, perdon, mil veces perdén, no mas, Uriel no
queria acordarse de lo que hacia para ganarse la vida, casi desde
nifo, ni de lo que se dejéo hacer de otros para comprarse los
caprichos que se le antojaban, ropa de moda, rara y diminuta,
cremas Yy perfumes, y perico para los viernes. Sacudié la cabeza con
fuerza para zafar los recuerdos. No mas. Se persignd para exorcizar
su historia y volvié a los quehaceres de la casa, que no eran pocos.

Si, al muchacho le iba bien en el colegio, aunque descuidaba
algunas materias por andar dizque leyendo. Los profesores lo
apreciaban, los compaferos también, aunque no faltaba el que
echaba el chiste, el que se burlaba, el del apunte destemplado para
atormentar a Anderson cuando a Uriel, a pesar de las advertencias,
le daba por aparecerse por el colegio, no siempre vestido de Uriel, y
tanto profesores como alumnos se hacian sefias, fruncian la boca,
contenian la risa. No faltaba quien imitara el contoneo de Uriel, ni el
comentario fuera de tono que hacia hervir a Anderson, avergonzarse
y suplicarle a Uriel ipor favor no vayas! Ante la suplica, a Uriel
también se le soltaba alguna lagrima.

¢Te acuerdas, mi nino, del circo al que fuimos el ano pasado, el de
carpa roja y azul, el del tigre con los colmillos chatos, donde te
empegotaste con algodon de azlicar? Anderson asintidé pues no
habia manera de que olvidara esa tarde. ¢Te acuerdas del payaso
con calzones anaranjados y el sombrero roto? El nifio volvio a
asentir, mientras se sorbia los mocos. ¢Te acuerdas de que ese
payaso se burlaba del trapecista, de su trusa, de sus poses, de su



capa brillante? Si, claro que se acordaba. ¢Y sabes por qué el payaso
se burlaba de éI? Obvio, ya Uriel se lo habia explicado, por la trusa,
por las poses y por el brillo de la capa... No, no. Uriel negd con la
cabeza y le aclard: se burlaba porque el trapecista podia volar,
porque dominaba el espacio entre la tierra y el cielo, era dueno del
aire, de los giros, duefio de sus decisiones y de la precisién con la
que recuperaba la vida después de cada salto mortal.

—Si —le dijo Uriel al nifio, mientras le limpiaba la mejilla con el
pulgar—, el payaso nos hizo carcajear, se robd todos los aplausos, se
gand la admiracion del publico, pero équé preferirias ser ti? éPayaso
o trapecista?

El nino lo mird perplejo. Ante sus ojos enormes y vidriosos habia
un ser humano con la cara pintorreteada y el pelo oxidado, un vivo
ejemplo de lo que el propio Uriel le proponia descartar para la vida.
Un payaso.

—Si, si, ya sé lo que estas pensando, chiquito —le dijo Uriel—. Lo
que pasa, mi corazon, es que desde siempre les tuve miedo a las
alturas.

Ahora Anderson sabia que no era solo eso, que lo de las alturas
era una excusa y que cada cambio que habia tenido Uriel, su
continua transformacién, era parte de un proceso de busqueda, de
liberacién, que hoy en dia tenia nombre propio: Kiki Boreal. La
dedicacién al canto y al baile, su participacion en el trio Los
Hidalgos, las pelucas, las boas de plumas y sus aspavientos con los
abanicos han sido parte de ese proceso liberador. Anderson ya tenia
la edad para entenderlo. No solo habia sido testigo permanente de la
evolucion, sino el primer y Unico espectador que tuvo Kiki Boreal.
Cuando Uriel ha cantado y bailado solo para él, Anderson se ha
limitado a observarlo, sin hacer comentarios. De niflo hasta se reia
emocionado. Ahora, si acaso le sonreia. No lo cuestionaba ni lo
censuraba, mientras no apareciera asi por el colegio. Solo una vez
Anderson le pregunto:

—¢Eres tU o es un personaje?

Uriel quedd lelo. No se habia puesto nunca en la tarea de
definirse. Pensd durante unos segundos y luego dijo:

—Creo que soy los dos.



Anderson levanto las cejas.

—éAcaso no se puede? —le preguntd Uriel, y luego renegd—: Ay,
mi muchacho, te me estas volviendo pregunton, qué pereza.

Desde siempre, Anderson le ha venido oyendo el cuento del
cabaré, del show y de los discos que suefia con grabar. Al comienzo
le parecia una posibilidad real como todas las historias que le
contaba Uriel. Cuando lo veia hablandoles a las matas de la casa,
Anderson creia que en realidad lo escuchaban, o cuando conversaba
con la Virgen, con los ojos entornados, le creia su relacion con ella, y
cuando le contaba de su familia, de como llegd hasta é€l, la historia
del accidente, etcétera, etcétera, Anderson se lo creia todo, a pesar
de que Uriel tartamudeaba, vacilaba y sudaba frio.

Ahora no sabia si ese cabaré era una fantasia mas de las que tenia
Kiki Boreal para reafirmar su identidad. Porque volaron los afos y
Uriel no habia dejado de repetir el mismo cuento, que un escenario
asi, que un bar asd, que el publico hasta el techo, y la gloria y los
aplausos; lo seguia diciendo y sofiando desde el mismo
apartamentico que a duras penas podia pagar, en el mismo barrio
rudo donde lo silbaban, lo insultaban, le lanzaban latas vacias de
cerveza y hasta piedras, rodeados, él y Anderson, de una pobreza
perpetua de la que el uno huia cantando, y el otro, escribiendo o
refugiado en algun libro.

Uriel alegaba que era cuestién de tiempo. Tarde o temprano los
suefios se cumplen, decia. No le mencioné que para sus suefios
confiaba en Anderson. Lo musitaba en los rezos para que el
muchacho no lo oyera. Que lleque a ser un gran profesional,
Virgencita, todo un doctor, de cualquier cosa pero doctor, que llegue
a ser alguien importante y gane bien, a ver si al fin salimos de la
inmunda. Por eso lo inquietaba que Anderson estuviera con el
embeleco de la escritura, y maldijo a Marisela por haberle regalado
el computador, dizque lo necesitaba para hacer las tareas, si hasta
vino personalmente a entregarselo y a Uriel le parecid raro que
hubiera llegado tan arreglada y perfumada, la not6 incluso muy
manoseadora con Anderson, y Uriel comenzé a atar cabos, ella que
lo invita tanto a quedarse a dormir mientras el Rafa y yo
serenateamos con Los Hidalgos, ésera que lo quiere inaugurar la



pendeja esta? éSera que ya lo estrend, la muy puta? Uriel se eché la
bendicion y volvié a maldecir, no, Virgen del puto cielo, con esa no,
aunque tampoco creo que Anderson tenga tan mal gusto, pero éde
cuando aca esa mujer le regala un computador nuevo si a todos nos
constan las dificultades que a ella y a Rafa les toca pasar? ¢Si viven
casi tan jodidos como nosotros? éSe estara comprando a Anderson,
la sinvergiienza? Uriel resopld por todo el apartamento, con ganas
de botar el computador por la ventana, ay, Diosito, équé hace uno
en estos casos? Al menos con la Marisela no lo puedo volver a dejar,
ya estd grandecito mi Anderson, ya se puede quedar aqui mientras
yo salgo, y que la otra mate la gana sola, que se meta en el chocho
un racimo completo, que se desfogue con el Rafa que para eso es su
marido, que deje tranquilo a mi muchacho que para eso lo estoy
educando bien, para que cuando llegue el momento se relacione con
mujeres distinguidas, con gente importante, él tiene clase en la
sangre, no es sino verlo para darse cuenta de que es distinto a
nosotros, al Rafa, con mucha mas clase que la misma Marisela, mas
que Villoldo, que dizque porque es argentino se cree la vaca que
mas caga, mi muchacho es fino, si sefior, y por estar pensando
pendejadas se le cruzaron pensamientos que no queria pensar,
rostros y gestos que solo buscaba suprimir. La mujer suplicante en
los noticieros de televisién, el hombre abatido junto a ella, que ni
siquiera podia levantar la cabeza, rogando que los consideraran, que
se apiadaran de ellos, que les devolvieran a su, ahi Uriel apagd el
televisor y lo vendié por lo que quisieron darle, y empacé maletas
para tomar distancia, ay, Maria Auxiliadora, perddn otra vez,
limpiame de este pecado que no es otra cosa que la mayor muestra
de amor, eso lo sabes tu, Virgencita hermosa, que le entregaste tu
hijo amado a la muerte para que pudiera salvarnos, asi me ha
salvado este nifo bendito, qué digo nifio, si hasta la Marisela ya se lo
quiere comer, la malparida.
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El centro comercial Aguamarina estuvo cerrado varios meses
después del atentado. Al comienzo pasaban curiosos a mirar el
desastre, otros a escarbar entre los restos con la ilusidon de encontrar
una billetera, una joya, y no faltaron los morbosos que se acercaban
con ganas de ver una rodaja de cuerpo o un retazo de Dpiel.
Volvieron, como siempre lo hacen, los criminales a constatar el
resultado de su tarea. Se mezclaban entre los intrusos o los
investigadores para contemplar la destruccion que habian causado,
con orgullo o arrepentimiento, o tal vez no sentian nada como nada
sintieron antes de la detonacion.

Luego vino la reconstruccion, volver a levantar lo que tomd un
segundo destruir, el intento de limpiar el instante monstruoso, hacer
borrdn y cuenta nueva, levantarse para seguir andando. Y el dilema
que trascendia y era comun a cada lugar malogrado por una
explosion: ¢dejamos los estragos en memoria de los caidos o
empezamos de cero, como si nada hubiera pasado? No todos habian
logrado reconstruirse y sus ruinas seguian ahi. El Aguamarina lo
consiguio a pesar de las dificultades y después de mil discusiones.
¢Y qué hacemos con los juegos infantiles? éCon el carrusel de
caballos que atraia a tantos al centro comercial? ¢Qué pensaran los
sobrevivientes o los familiares de las victimas cuando encuentren
todo igual? ¢O todo diferente? ElI Aguamarina optd por un término
medio, con algunos cambios drasticos en la plazoleta de juegos,
pero con los caballos de vuelta al gran carrusel.

Sergio se estremecid cuando los vio girar de nuevo, subiendo y
bajando al son de una melodia de feria. Lo habian invitado, junto
con otros familiares, a destapar la placa de marmol que quedd como



recuerdo de los fallecidos. Celmira no asistié. Habia jurado, y
cumplido, no volver a pisar el suelo del centro comercial. Y también
porque tuvo una pelea fuerte con Sergio. Ella se negaba a incluir el
nombre de Richi en la placa. Ahi solo estan grabados los nombres de
los que murieron, dijo, y Richi no esta muerto. Sergio alegaba que si
alguien simbolizaba lo que habia pasado en el Aguamarina, era
Richi, y que él, mas que nadie, se merecia el homenaje. El homenaje
es para los muertos, repitid Celmira, ya cansada de insistir en que,
mientras no le comprobaran lo contrario, Richi seguia vivo. Sergio la
refutd, tal vez algun dia él mismo lea su nombre, se recordara y lo
asociara con la edad en que desaparecio. Y si no lo hace él, afirmé
Sergio, tal vez alguien que lea su nombre en la placa sepa de un
niflo que salié de la nada y ate cabos. Celmira lo interrumpid:

—Muy linda la historia para tu novela, excelente la intriga —dijo
con sarcasmo—. Seguramente inventaras que alguien lo cuidd...

—Si no sabemos nada, tenemos que conformarnos con las
suposiciones —la interrumpié Sergio—, y mi sueno, al igual que el
tuyo, es que Richi aparezca, pero...

—Pero nada —se plantd Celmira—. El nombre de mi hijo no va a
estar junto al de unos muertos.

La discusidn se calentd y termind, como siempre, en un cruce de
acusaciones que remataron con insultos.

—Haz lo que te dé la gana —concluyd Celmira—. A fin de cuentas
es solo una puta placa que nadie va a mirar.

Sergio se llevd el punto y, ademas, convencid a los del centro
comercial para que frente al nombre de cada victima pusieran la
edad de cada uno, y que junto a Ricardo Cuéllar Medina escribieran
«cinco anos», y entre un paréntesis, «desaparecido».

La placa se descubrio un ano después del atentado con una
ceremonia en la que Sergio leyd un texto breve sobre la certeza de
la muerte y la incertidumbre de la desaparicion. A muchos no les
cayeron bien esas palabras. Alegaron que mientras hubiera vida
habia esperanza, que nada se comparaba al dolor de enterrar a un
ser querido, y algunos hasta se atrevieron a insinuar que si el niho
no aparecia ni vivo ni muerto era porque tal vez nunca habia habido
niflo. Cada quien farfulld su propia teoria sobre la vida y la muerte,



hubo lagrimas, abrazos, se tomaron fotos, y luego aparecio un cura,
de estola y casulla, que se instalé junto a la placa y ahi monté su
altar para comenzar una misa.

Sergio se quedod hasta el final, y antes de dispersarse, todos se
comprometieron a encontrarse cada afo, en la misma fecha, ahi
mismo junto a la placa. Sergio les contd que la busqueda de Richi le
permitia tener informacion sobre el atentado y estaba dispuesto a
compartirla, pero nadie mostrd interés, pues, como dijo alguno, los
muertos, muertos estan, los amputados se han ido acostumbrando a
lo que les falta y los heridos solo quieren olvidar. Ademas, todos
sabian quién o quiénes sembraron esa bomba. Los mismos de
siempre, los senores del terror, los duehos del caos, los que hoy
tienen un nombre y manana otro, y cambian de rostro cuando les
conviene, todos saben y nadie sabe quiénes son.

Al afio siguiente, Sergio volvié al encuentro, en el que también
hubo otra misa, y a todos los encuentros y misas que siguieron en
los afios posteriores. Cada vez asistian menos familiares vy
sobrevivientes. Algunos fueron muriendo por enfermedad o de
viejos, y otros perdieron el interés por el atentado, en un pais donde
las explosiones eran el pan de cada dia. Sergio cumplia con la cita
porque era de lo poco que le quedaba para mantener el vinculo con
Richi. Eso y ver fotos cada semana en la Fiscalia. Una vez al afo
hacia digitalizar el retrato de su hijo para verlo como,
supuestamente, estaria en el presente. Foto en mano se lo mostraba
a los otros, como un papa orgulloso, miren como ha crecido, cdmo
esta de guapo, como se parece a mi, y los demas sonreian frente a
un Richi imaginado por un computador.

Muchas veces Sergio se ha preguntado si reconoceria a su hijo en
caso de cruzarse con él en la calle. En varias oportunidades, tanto él
como Celmira se quedaron mirando a un nifno o, recientemente, a
algun joven que les recordaba a Richi por su parecido fisico, por la
risa o la forma de caminar, por cualquier gesto que les hiciera creer
que ese alguien podria ser Richi. Sin embargo, para ellos era peor el
miedo de no llegar a reconocerlo, de rozarse el hombro en una
acera, o coincidir con él en un vagon del metro o en el paradero de



un bus y no distinguirlo. La idea los aterrorizaba, sobre todo a
Celmira, porque Sergio digeria mejor la posibilidad de la muerte.

También en estos afios recibieron infinidad de llamadas y
mensajes con informacién sobre el hijo perdido. Lo habian visto,
supuestamente, en muchas partes, hasta en los lugares mas
remotos del mundo. Alguien desde Yakarta le envié a Sergio la foto
de un joven con un morral en la espalda, en una estacion de tren.
Sergio vio la foto y ni se molesté en responder el correo. Mensajes
asi les han llegado desde Polonia, Madrid, Ciudad de México,
Centroamérica, de los vecinos, los amigos, de cualquiera que aln no
hubiera olvidado el caso de Richi. Clarisa, con su experiencia, era
quien filtraba la informacidn, y cuando consideraba que podria haber
una posibilidad, una pista real, recurria a sus amigos en la Fiscalia
para hacer un rastreo. Sin embargo, hasta ahora nada. Sergio y
Celmira ni siquiera se ilusionaban cuando les llegaban datos de un
probable Richi. Compartian la tortura de los suefios cuando,
dormidos, cada uno por su lado sofiaba con el nifio. Imagenes
vividas, situaciones que parecian reales, olores, colores, sonidos de
esos cinco anos en que lo tuvieron. En suefios también se habian
encontrado con Richi en el presente, el adolescente, el joven que les
decia no se preocupen por mi, estoy bien, me cuidan; o el que les
reclamaba épor qué permitieron que me perdiera?, éque me
raptaran?, épor qué dejaron de buscarme? Lo veian en otro lugar,
con otros padres, entristecido y desarraigado, viviendo en un mundo
extrano una vida diferente a la trazada. Los dos se despertaban
siempre con el corazén en la boca, bafiados en sudor, asfixiados y
sin el equilibrio para terminar de cruzar la cuerda floja, el despertar
de un suefio con alguien que ya no existia.

Si acaso lo comentaban en alguna llamada. Anoche sofié con él.
Yo también, anteanoche. Dijo que estaba bien, que no nos
preocuparamos. A mi me dijo lo contrario, no esta bien, nos extraia,
quiere que sigamos buscandolo. En esas estamos, éno? Si. Si, pero
nunca es suficiente. Si no se encuentra a quien se busca nunca sera
suficiente. Cada uno contaba como lucia Richi en su suefio, a pesar
de lo difusos e inconstantes que son los rostros oniricos. Confiaban
en encontrar un mensaje revelador en la materia desordenada de los



suefos. Lo vi en un bosque de eucaliptos. Estaba perdido y nos
llamaba. Yo lo vi en un lago que parecia un mar y nadaba alejandose
de la playa. A mi me habldé con voz de hombre, ya no es un nino. Lo
vi en un orfanato. A mi se me presentd vestido de mujer, con voz de
mujer, y, ademas, esperaba un hijo. Lo vi muerto, bajo el agua, en
un rio. Callate. Fue solo un suefio. Si, pero callate.

A la zozobra de soharlo le sobrevino otro miedo.

—Sergio, équé va a pasar cuando dejemos de sonar con él?

—Tranquila. Cuando eso pase, a lo mejor ya habra aparecido.
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Nadie la invitd, nadie le dijo que abriera la puerta y entrara, nadie
le pidié que se desnudara y se metiera en la cama con ellos. Fue
cosa de ella, que comenzé a humedecerse cuando sintié llegar a
Carolina, con solo imaginar a lo que habia venido. Y porque no logro
desconectarse de la propuesta que le habian hecho, que la indigno
al principio, la desveld varias noches y la desconcentr6 en el trabajo.
Sin embargo, le parecid que los espejos del saldn de belleza le
estaban mostrando una Celmira distinta. Se vio rejuvenecida,
aunque todavia era joven; y voluptuosa, a pesar de que habia
perdido mucho peso desde el dia aquel; y sensual, porque si
Carolina y Boris la deseaban, por algo seria. Sin relacionarlo con la
propuesta, se aclard el pelo con unos rayitos muy de moda, vy ella
misma guio a su asistente para que le hiciera un corte con mas
movimiento. Tampoco sabia si Boris sabia que ella sabia. Si Carolina
le habia contado que ya le habia soltado la propuesta esa tarde en la
tienda de la esquina. Suponia que si porque percibia que Boris ya la
miraba de otra manera. El siempre habia sido igualado, estaba en su
esencia, pero de un momento a otro, empezd a notar algo
dominante en su actitud, el macho que habitaba en cada hombre,
que la miraba como si ya hubiera pasado lo que todavia no pasaba.

Entonces, entr6 Carolina a la casa saludando recio, igual que
siempre, y a Celmira se le enfriaron los huesos, se le seco la boca vy,
sin esperarlo, se sintié6 hiumeda. Oyd cuando la otra cerrd la puerta y
soltd una carcajada, después trond la musica. Celmira comenzé a
acicalarse como si ellos contaran con ella. Se desvistidé por completo
y se echd encima la bata con la que salia a ducharse en las
mafnanas. Se puso las chanclas y luego se las quito. Sintié el olor a



mariguana, se puso de pie y salid descalza de su cuarto. Con pasos
pegajosos llegd hasta la escalera, la bajo agarrada de la baranda,
con la sensacién de que era una escalera mas larga y empinada que
la de siempre. Antes de entrar al cuarto de Boris se asegurd de
cerrar bien la puerta que don Gabriel dejaba entreabierta cuando
venia Carolina. Luego, aunque temblaba, agarrd con firmeza el pomo
de la puerta de Boris. Como si lo hubieran acordado entre los tres,
noté que no estaba asegurada.

Como si la estuvieran esperando, él y Carolina le sonrieron al
verla. Boris estaba en calzoncillos, tendido en la cama. Carolina ya
estaba desnuda de la cintura hacia arriba, apenas con una tanga que
se tragaban sus monumentales nalgas. El botaba humo de un cacho
que se fumaba. De un parlante enorme salia una cancién que
Celmira jamas habia oido en su vida. Gritos y empellones a una
guitarra eléctrica del mas puro heavy metal. Carolina se bajo de la
cama, apartd la silla de ruedas y camind contoneandose hasta donde
Celmira.

—Tan rogada, éno? —le dijo, y solté otra de sus carcajadas.

Boris le notd la turbacién a Celmira y le pididé a Carolina que no la
molestara. Mientras Boris se incorporaba, Carolina le agarrd la mano
a ella. Celmira notd que la musculatura del torso de Boris no
guardaba relacion con la delgadez de sus piernas. Sintié la mano de
Carolina bajandole por la espalda y de reojo le mird las tetas,
pequefas y de pezdn oscuro, firmes como de veinteafiera. Boris se
movié hacia un lado de la cama para abrir espacio, pero Celmira se
detuvo.

—No sé si... —comenzd a decir Celmira.

—Tranquila —le dijo Carolina, muy pegada a su cara.

—Tal vez solo quiero mirar —dijo Celmira.

—Tal vez —dijo Carolina.

—Pdngase comoda, Celmira —le dijo él, y le extendié el cacho de
mariguana. Celmira negd con la cabeza, y con la mirada nerviosa
buscé donde acomodarse. Solo estaban la cama v la silla de ruedas,
y en ninguna se iba a sentir comoda. Y vio que a los pies de Boris
habia varios objetos sin sentido y sin forma, cables y frascos que,
supuso, serian juguetes sexuales.



—Asi estoy bien —le dijo a Boris, y se quedd ahi parada, a un par
de metros de ellos.

Carolina intentd quitarle la bata, con mucho arte, pero Celmira
sacudié los hombros. La otra mujer volvio a la cama con una
parsimonia que no iba con la estridencia de la musica, y se acomodd
encima de Boris. Se besaron, aunque Boris no dejaba de mirar a
Celmira con el rabillo del ojo. La cancién se termind y Celmira
guardd la esperanza de que no sonara nada mas. Pero otra vez el
rock, fuera de si, estalld como una descarga. Por un instante, se le
cruzaron dos nombres y dos caras, Sergio y Richi, y ella les suplico,
ahora no, este no es el lugar para ustedes. Luego apretd los ojos, y
cuando los volvié a abrir vio a Boris bajandole la tanga a Carolina,
que se meneaba para un lado y para otro hasta que la tanga quedd
en manos de Boris. Carolina retomd el besuqueo, lisa y lampifia
COmMo una rana.

Celmira dejé de mirarlos y dio algunos pasos por el cuarto,
dandose tiempo para ganar confianza, y se puso a mirar lo poco que
tenia Boris en el cuarto. Fotos de la familia, supuso Celmira, los
padres, los abuelos, un gentio de apariencia humilde pero feliz, al
menos en las fotos. Otras de él con su uniforme de gala militar,
elegante, de corbata, y otra de camuflado, armado hasta los dientes.
Carolina comenzo a gemir y cuando Celmira volted a mirar, la vio
sentada en la boca de Boris. Celmira mir6 los afiches de Black
Sabbath, AC/DC, Pantera. Tal vez alguna de esas bandas era la que
sonaba al compas de los gemidos de Carolina. Volvidé a mirar hacia la
cama y se cruzé con los ojos de Boris, que la buscaban sin disimulo.
Celmira lo esquivo fingiendo atencidon hacia unas revistas. Dio tres
pasos mas y llegd a la ventana. La tela de la cortina apenas velaba
el solar, y pudo ver las sabanas que se secaban sobre un alambre
entre dos palos. Si la sefiora Magdalena la descubria, con esa
lengua, por Dios, al otro dia seria la comidilla del barrio. Y aunque a
Celmira ya poco le importaba lo que pensaran de ella, no queria
mezclar esa experiencia viciosa con su misidn de madre resuelta a
encontrar a su hijo. Mas le valia alejarse de la ventana, asi la cama
fuera el Gltimo refugio.



—\Venga, mami —le dijo Carolina, con voz de poseida—. Ya
empieza el trabajo duro. Ayldeme.

Boris le estird el brazo y Celmira le tomd la mano. Tanto tiempo
conviviendo y era la primera vez que se tocaban. Su mano entre la
de Boris les abrid la puerta a los sentimientos encontrados. Todo lo
que habia descartado antes se estaba dando en ese momento.
Luego no pudo seguir pensando. Carolina le bajo los calzoncillos a
Boris y frente a ella estaba lo que habia imaginado: un monstruo
muerto. Jugueteando con la verga, Carolina le dijo:

—Por culpa de este ya perdi la mandibula. Venga, Celmira, entre
las dos levantamos esto.

Celmira se arrancd la bata, y como si aun desnuda le estorbara la
piel, les suplico:

—Yo hago lo que quieran, pero por favor apaguen esa musica.
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A fuerza de viajar tanto, desarrollaste un radar para caminar a
ciegas en los cuartos de hotel. Puerta, pasillo, closet a un costado,
bano al frente del cldset, escritorio, televisor, ventana. Al comienzo
te despistabas y, por ir al bafo a medianoche, podias terminar
metido en el armario. Todavia te equivocas al correr las cortinas. Si
quieres abrir, jalas siempre la cuerda que cierra. Y viceversa. Nunca
atinas pero no es tu culpa. Es la venganza de las cosas. Cuando algo
pequefio cae al piso siempre va a parar al rincbn mas oculto. O
desaparece. Que las cosas tienen vida propia es algo que también
argumentas estando sobrio. El minibar es lo primero que detecta tu
radar. Ultimamente predominan las neveras vacias, para que las
aprovisione el huésped. TU solo necesitas hielo. La mitad de tu
equipaje son botellas. Antes cargabas mas libros y ropa. Luego
eliminaste los libros. Los que te regalaban, los dejabas en el hotel.
Necesitabas, siempre necesitas, espacio para las botellas. Antes del
premio nunca habias estado en ningun hotel. Tu vida en los hoteles
es tan vieja como tu libro.

Ring, ring.

—Soy Zoe, del equipo de logistica del festival. Queria avisarle que
pasaremos a recogerlo a las 9:00 para la cena, sehor Posada.

—cCena?

—De bienvenida, si. Espero que se haya recuperado del vuelo.

Cenar con extrafnos. Convivir con extranos. Desayunar con otros
escritores. Los que se sirven como si no les fueran a dar mas comida
el resto del dia, los que hablan mientras mastican, los que ni siquiera
tuvieron la decencia de quitarse las laganas, los que no se cambian
de ropa, los que buscan lucirse en cada frase, o sea todos.



Escritores. El ano pasado, en un festival en Cartagena, uno de ellos
te pasd un manuscrito para que se lo prologaras. Sin sonrojarse, te
dijo, esta novela es tan grande como E/ Quijote o Cien anos de
soledad. Seguro que si, le respondiste, gracias por permitirme leerla.
Dedujiste que por «grande» se referia al nUmero de paginas. Pero ni
pudiste terminar el desayuno. Ni siquiera volviste a desayunar en el
restaurante del hotel en los dias que te quedaban de festival, ni el
resto de tu vida.

—CY qué hora es, Zoe?

—Las 7:30. Le agradeceria que estuviera en el lobby a las nueve
menos quince.

Zoe, mujer belga con acento espainol de Espafa. Lo habla bien.
Intentas adivinar si es joven, guapa. Sientes que ya va siendo hora
de un revolcon, aunque en esas situaciones recuerdas siempre a
Fabio Rugeles, que embarazd a la chaperona que le asignaron en un
festival en Lyon. Tuvieron dos hijos mas y Rugeles nunca regreso a
su pais. Tu, por borracho que estés, tratas siempre de tener sexo
seguro.

—:éYa conoce Bruselas, sefior Posada?

—Si, Zoe. Y dime Anderson.

Crees que si vas a tener algo con ella, es mejor que empiecen por
tutearse. Sigues tratando de imaginarla por la informacién que
obtienes de su voz. Por lo general, todas las bénevdles son jévenes,
y los escritores casi todos viejos. Viejos verdes, asi muchos aleguen
que en el arte no hay edad. Un eufemismo para sus vergas tristes.
Sabes que en pocos afios seras como ellos y corretearas a alguna
voluntaria, convencido de que tu exotismo, tu rareza, tu talento
infinito son motivos suficientes para que ella se acueste contigo sin
chistar. Tendras boina y bufanda y te acariciaras la barbilla mientras
sueltas frases que suenan entrecomilladas, y miraras coquetamente
a la voluntaria para que ella crea que es la que te inspira, la musa
provinciana que desaparecera de tu vida apenas termine el festival.
Si para muchos ya eres un escritor decadente, écuanto mas
decaeras cuando te tropieces con la vejez? ¢Te disfrazaras, como
muchos, de «sabio de la tribu» o seguirds en tu camino de
alicoramiento hasta la fermentacion total?



—Todos los escritores son decadentes. Todos.

—Qué? —te pregunta Zoe.

—Perddn, no sabia que seguias ahi.

—D‘accord, a bientét, Anderson.

¢Qué intentas hacerle creer? ¢Que te gusta cavilar con el auricular
pegado a la oreja?

¢Por qué mejor no le pediste que subiera? Que suba para que
confirme que todos son decadentes. No importa si apenas
comienzan o si ya no tienen mas para decir, como tU. Dedicarte a
algo que no sirve para nada ya te convierte en un habitante de la
ruina. Y aparte, te tienes que vender, te exhiben en una tarima como
la rareza de un circo, mientras juegas nervioso con un boligrafo
entre los dedos, y la gente pasa y te mira, como si fueras un leén
viejo que ni ruge, ni salta, ni ataca, y al que solo le queda la melena
para mostrar quién es. Llamas al room service para no mortificarte
mas.

—¢Me puede subir una cubeta de hielo, por favor?

—Pardon?

—Eh, comment dit-on... Est que vous s'il vous plait... Pouvez-vous
me apporter un seau a glace, s’il vous plait?

Anotas en sus notas de hotel: escritores que se han lanzado desde
la ventana del cuarto. Alguno que no soportd el rechazo de una
voluntaria, o de la camarera que le llevd el club sandwich, o porque
no puede dormir cada noche en un lugar diferente, o hasta porque
se harté de comer club sandwich una y otra vez. Razones sobran
para botarse desde lo alto. Mejor cuenta tu aldea y olvidate del
tema. Mejor te das una ducha antes de salir. Mejor sigues borracho
por si en la cena escasea el trago.

Ring, ring. ]

—Estoy abajo, Anderson.

—éQuién habla?

—Zoe. Son las 8:45.

—¢De la noche?

—Oui.

—Ah, es que me quedé leyendo. Ya bajo.



Te quedaste dormido. Sientes la lengua seca y la remojas en un
resto de whisky con hielo derretido. Tienes los ojos abultados y el
pelo no te peina y no sabes qué ponerte, aparte de la coraza, para
una noche con colegas. éPor qué te despiertas asi cada vez que
suenas con un carrusel de caballos vivos? Quietos, como si fueran de
resina, pero vivos. Quietos incluso cuando comienza a girar el
carrusel a la velocidad de un tornado. La velocidad no coincide con
la musica. Te echas otro shot de whisky para ahuyentar el
aturdimiento.

Ring, ring.

—Anderson, disculpa, ya son las nueve y quince y los demas ya
estan en el bus.

Los demas, ha dicho Zoe, y el asco se apodera de ti. {Y si no vas?
¢Si te quedas?

—Ya bajo, Zoe. En un minuto.

¢Por qué te despiertas asi cada vez que suefias con la mujer que
te busca?
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Uriel sabia que, tarde o temprano, el momento iba a llegar, y hacia
fuerza para que tardara, o incluso para que nunca sucediera, pero
también sabia que en esta vida no era sino que uno quisiera algo
para que pasara exactamente lo contrario. Lo que desconocia eran
las andanzas de su muchacho. Suponia que se encerraba a leer o
escribir, y no estaba equivocado. Pero ignoraba que no se encerraba
solo, no con alguien, porgue Anderson no se metia al cuarto con
ninguna mujer, hombre, animal, monstruo o quimera. Uriel se habria
dado cuenta de inmediato. El apartamento era diminuto y no
aguantaba secretos. Sin embargo, cuando Uriel salia para el trabajo,
Anderson quedaba a sus anchas y aprovechaba, no para entrar a
alguien, sino para chalequear a Uriel, hurgar en los bolsillos de su
ropa en busca de monedas o billetes, juntar lo que encontrara para
comprarse una botella de aquella porqueria. Tapetusa, chicha,
trespatadas, guariloco, cualquier bazofia fermentada en un garaje,
porque para nada mas le alcanzaba lo que lograba robarle a Uriel.

Fue asi como a los équince?, ¢dieciséis?, se pegd Anderson su
primera borrachera, qué digo borrachera, si parecia mas un viaje
interplanetario con mareo incluido, y vomito, con llanto y golpes.
Uriel andaba serenateando y el muchacho alcanzd a reponerse, a
limpiar el desastre, tuvo tiempo hasta de baharse, y cuando Uriel
volvid a la madrugada, cansado y afdnico, encontré a Anderson
dormido, con la boca abierta, como un bebé. Gracias, Virgencita de
Lourdes, por cuidarlo y alejarlo de todo mal y peligro, ya quisiera yo
quedarme aqui todo el tiempo con él, pero si no trabajo, entonces
qué comemos.



Uriel pensaba que bastaba con dejarlo en manos de la Virgen para
que el chico no cayera en vicios ni en malas compaiiias, y por eso se
sorprendid tanto la otra noche en la que se fue a dormir temprano.
Era domingo, ¢éo lunes?, no habia serenatas pendientes, ni show ni
nada, y cuando estaba en pleno duermevela, sintid que una tromba
entrd a su cuarto. Uriel gritd y prendid la luz.

—Ay, casi me matas, nifio, me iba dando un infarto, écomo se te
ocurre entrar asi? —le reprochd a Anderson, y al instante detecté al
demonio en la mirada del muchacho, que resoplaba y tambaleaba
frente a la cama—. Ay, Dios, ay, Dios —exclamo Uriel.

Se incorpord y forzé una sonrisa, y con voz maternal le preguntd:

—¢Qué te pasa, mi corazon? ]

Pero el diablo, que se habia aduefiado de la voz de Anderson, y de
todo él, le respondié con otra pregunta:

—éQuién soy? —Y comenzd a repetirla hasta la desesperacion—:
¢Quién soy, quién soy, quién soy?

Uriel saco los pies de la cama vy, sentado, buscd las pantuflas
tanteando con los mismos pies.
~ —¢Estas dormido, mi vida? (Tienes una pesadilla? Despierta,
Anderson. Aqui estoy, tranquilo.

Anderson se le acerco, lo agarrd del camisén y lo zaranded con
ira. Entre babas y llanto le dijo:

—iEstoy despierto, maldita sea, pero quiero saber quién soy!

—iSuéltame, mi nifio! —le suplico Uriel, intentando zafarse, y tan
cerca de Anderson que alcanzo a sentir el tufo a porqueria.
~ —EéQué hiciste, Anderson? ¢Qué te dieron, qué tomaste,
Anderson?

El muchacho ya lo sobrepasaba media cabeza y lo levantd del
camison, que no aguantd la sacudida y se rasgo, y luego empujo a
Uriel a la cama, como escupido por un dragén. Anderson solto a los
gritos su suplicio:

—éQuién es mi mama?, édonde esta?, épor qué me dejé?

Ay, Dios, ay, Virgencita, iluminame, ay, malparida vida.

—Pero si de esto ya hemos hablado mucho, mi nifo, yo ya te
conté toda la...



Otro grito, otro manotazo y la lampara de la mesa de noche fue a
dar al piso, el bombillo se rompidé y quedaron en la oscuridad total.

—iNo te creo, Api! iNo te creo nada! A mi me abandonaron.
¢Quiénes son ellos, Api?

A gatas, arrastrandose por el piso hasta donde suponia que
estaban la puerta y el interruptor de la luz del cuarto, se escurrid
Uriel con el poco aliento que le quedaba.

—No te he mentido, mi Andy, siempre te he dicho la verdad, yo sé
que tu historia es muy dura, pero he hecho todo lo que ha estado a
mi alcance para que no te falte nada, corazon.

—No sé por qué, pero no puedo creerte, Api.

Uriel tropezd con algo y después con otra cosa, no tenia cabeza ni
tiempo para pensar contra qué se daba. Lo importante era alcanzar
la pared y trepar por ella hasta dar con el interruptor.

—Te lo juro, no te he dicho mentiras, te he contado todo lo que yo
sé —insisti6 de dientes para fuera, porque por dentro le pedia
perdon a su dios, perddname, Diosito, por mentir, por jurar en vano,
perdon, Virgencita del Socorro de mi alma, que si miento es en
nombre de mi amor de padre, de madre, ti puedes dar fe de mi
entrega, Jesus del cielo, que perdonaste a Pedro cuando mintio tres
veces, perddname a mi por una mentira salvadora.

Tanted, suplicd, rezd y palpd hasta que encontrd el suiche y
prendid la luz. El demonio jadeaba en el piso, enroscado y vencido
por si mismo. La porqueria le retorcia las tripas y, entre grufiidos,
Anderson se lamentaba, no sé nada de mi, no sé quién soy, ¢como
es mi historia? Uriel se acercé de a poquito, con miedo de otro
ataque pero decidido a rescatar a Anderson de las zarpas del
malvado.

—Calmate, chiquito, podemos hablar, no te pongas asi, iqué te
dieron, hijo mio? ]

En lugar de calmarse, Anderson se alterd6 mas y se incorpord
enfurecido. ]

—iYo no soy tu hijo! Oyelo bien —y repitid marcando cada silaba
—: no soy tu hijo. ]

Herido de muerte, Uriel recordd cuando Anderson, de unos ocho,
énueve anos?, todavia muy nifio, le habia dicho en medio de una



pataleta ti no eres mi pap3, y Uriel, que esa vez andaba vestido de
Uriel, mecanicamente sacé la mano y le estampd una bofetada en la
boca, con la advertencia de jamas, jamas me vuelvas a decir eso.
Anderson estalld en un llanto que hizo volver a Uriel de la calentura,
y, remordido, abrazé al nifio suplicandole que lo perdonara.
Anderson no aprendid la leccién y en muchas otras rabietas volvid a
sacarle en cara lo mismo. TU no eres mi papa. Uriel nunca volvié a
reaccionar con una cachetada y solo lo repelia con un silencio digno.

Hasta esa noche, cuando perdio el control y el miedo, y se
abalanzd con el puio en alto sobre Anderson.

—iNo mas! —le grit6—. iA mi me respetas, carajito de mierda!

Sin importarle que Anderson estuviera endiablado, le soltd una
tanda de pufios que el muchacho tratd de eludir, cubriéndose con los
brazos. Pero como el muchacho estaba ya por los équé?, édieciséis?,
idiecisiete?, también sacd las garras y a manotazo limpio se
cruzaron golpes en la cara, en el cuerpo, se dieron patadas entre
gritos y llanto. Varios objetos cayeron al piso, portarretratos con las
fotos del nino, otras de Uriel con Los Hidalgos, un perchero con
sombreros, una Virgen con traje de tela, y tres perritos de porcelana
que quedaron hechos anicos.

—iTe largas, te vas de mi cuarto y de esta casa, desagradecido! —
dijo Uriel, tratando de sacar a Anderson a los empellones.

El muchacho grufiia sin saber si queria golpear, salir o quedarse.
Uriel aprovechd que Anderson se tambaleaba por la borrachera, y lo
empujé fuera del cuarto, pero el muchacho se colgd de la cola de
caballo de Uriel, ay, ijueputa!, y los dos rodaron hasta la mitad del
pasillo. Uriel, adolorido, y en vista de que Anderson no le soltaba el
pelo, le encajo todos los dientes en el brazo. Ninguno de los dos
cedid. Ni Anderson solté el pelo ni Uriel aflojé el mordisco. Habian
olvidado quiénes eran, cudl era su vinculo, por qué se estaban
odiando, casi matando, si unas horas antes se habian dado las
buenas noches con un beso.
~Cuando ya sentia los dientes flojos, a Uriel le parecio que
Anderson estaba cediendo en el tirdn del pelo. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, si me sueltas te suelto, cada uno fue liberando al
otro. Anderson sangraba por la marca del mordisco, y Uriel se palpd




el craneo, convencido de que le habia arrancado todo el mechon. El
muchacho comenzd a convulsionar y blanqued los ojos, que de
blanco poco tenian en ese momento. La porqueria se los habia
enrojecido, y sumado a la furia y al llanto, parecian carne cruda bajo
los parpados. Uriel se arrodilld a su lado y les volvid a suplicar a los
santos, a la madre de su dios y al dios mismo, no se lo lleven, por
favor, no permitan que mi nino se muera, no me lo quiten,
ayudanos, Virgen del Carmen, en el nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo. Las plegarias hicieron efecto porque apenas termind
de mencionar al tercero de la Santisima Trinidad, Anderson,
exorcizado, vomitd al demonio en una masa oscura, apestosa y
espesa, que casi lo ahoga. Uriel se apresurd a voltearlo sin dejar de
vociferar sus suplicas, eso si.

—éQué fue lo que pasd aqui, Dios mio?

El amanecer lo agarrd limpiando y organizando el caos,
tembloroso y estremecido. Yo sabia que esto podia pasar, pero no de
esta manera, qué desconcierto, qué locura, qué pesadilla, pobrecito
mi chiquito, équién habra sido el malparido que me lo envenend?
Ponia cada cosa en su sitio y pasaba el trapero una y otra vez por
donde habian caido babas, lagrimas y vomito.

Anderson dormia en su cama ajeno a la tarea de Uriel y a su
desazdn. Tal vez al despertar no iba a recordar nada, la porqueria
esa siempre le borraba el cerebro, lo hastiaba hasta el dia siguiente
cuando le volvian a dar ganas de otro trago, de pegarse otra
borrachera, pero éde donde iba a sacar plata para siquiera media
botella? )

Dicho y hecho, Anderson se levantd como si nada hubiera pasado,
solo con una horrible resaca. Seguia con los ojos rojos y un tufo
hediondo lo envolvia como un halo.

—Hola, Api —saludd con ganas de desayuno.

A Uriel le dolian las manos de retorcer trapos.

—Hola, mi amor —le dijo, con la voz cortada.

El, que se habia perdido en mil laberintos, que habia caminado
media vida en el puro filo de una navaja, identificd ya en su nifio la
irremediable vocacidon al extravio. Pero qué digo nifio, si desde



entonces al pobre Uriel le ha tocado lidiar, sin pausa y con
resignacion, con un borracho insufrible.
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Celmira subio la loma a pie, acompafiada de Boris, pero le costaba
seguirlo. El iba como impulsado por un motor, aunque eran sus
brazos los que le daban la velocidad que necesitaba para llegar
adonde lo esperaban sus viejos companeros de combo. Eran media
docena de holgazanes que se ganaban la vida en el mundo del
crimen, tropeleando para el mejor postor en cualquier tipo de tarea.
A diferencia de Boris, los seis andaban a pie. De puro milagro,
porque se habian metido en tantos tiroteos y recibido tanta bala y
pufialada que podrian haber corrido la misma suerte de Boris. Una
silla de ruedas, unas muletas o una cama de por vida. Pero estos
malandros habian sido mas afortunados que el mismo Boris Tinoco,
herido en combate por una bala de fusil, en su venerable
compromiso de defender la patria, y ahora condenado a una
discapacidad. A estos, los que fueron de su combo, les remordia un
poco su buena estrella y trataban de minimizar la invalidez de Boris.
Para qué piernas con esa chimba de ruedas. Andas mas rapido que
nosotros. Y siempre tienes donde sentarte. Le agarraban los biceps y
comentaban, estas hecho una viga, en cambio nosotros... Parecian
zombis, les decia Boris a los seis cadavéricos, esqueléticos de tanto
chuzarse, de meterse por boca y nariz cuanta sustancia se les
atravesara. Por eso los dejo, porque tocd fondo con ellos, y en eso
Boris si tuvo suerte. Sus piernas, aunque muertas, le sirvieron para
impulsarse del fondo hasta la superficie, y logro salir a flote.

De vez en cuando Boris subia y se tomaba algunas cervezas con
ellos hasta que se ponian pesados o comenzaban a meter basura.
Ahi Boris se les esfumaba calladito y rodaba loma abajo de regreso a
su barrio. O como hoy, que los buscod porque queria tantearlos para



pedirles un favor, encomendarles una tarea a los bochincheros estos,
aunque los encontré un poco tocados y no entendian muy bien de
qué bomba les hablaba Boris, ni de cudl centro comercial.
¢Aguamarina? Y eso dénde queda? éHay que volarlo? No, ya
alguien se les adelanté unos anos. éCuando fue eso? Ni el mismo
Boris lo sabia, entre tantas voladuras la memoria también detonaba,
pero ahi intervino Celmira para decirles el dia, el mes y el afo en
que desaparecid su hijo, y los zoquetes se emocionaron al oirla
hablar. ¢Esta quién es? No es de por aqui, ées tu mujer, Boris?
Pongan atencion, malparidos, les refutd Boris, en ese atentado se
perdié un nifio, no aparecid ni vivo ni muerto. Los seis chirretes se
santiguaron, ademas de malos eran creyentes, supersticiosos,
agoreros. Eso salid en todas las noticias, les conté Boris, éno se
acuerdan? Qué se iban a acordar si para ellos no habia mas noticias
que los mensajes de muerte que enviaban o les llegaban, los
chismes de pandilla que terminaban siempre en reyerta, con
muertos que bien podrian haber sido ellos, aunque todavia no les
tocaba. ¢Tenemos que buscar al nifio?, pregunté uno de ellos. No,
no, el nino desaparecié por completo. Asi habra sido el cimbronazo,
dijo uno. éNi rastro?, preguntd otro. Como que se lo tragd la tierra
con rastro y todo, les dijo Boris. ¢Y nosotros qué, entonces? éQué
tenemos que hacer? Ella quiere saber quiénes fueron, les comentd
Boris y sefiald a Celmira, queremos ajustar cuentas, enfatizd. éCon
nosotros? No, imbécil, con los que sembraron la bomba, a menos
que hayan sido ustedes. Celmira intenté frenar a Boris. Boris, yo
creo que es mejor que... éDonde fue que fue?, la interrumpid uno de
ellos. En el Aguamarina, atembados, ya se los dije, repitid Boris. Se
miraron entre ellos, se rascaron la cabeza, los brazos o por donde les
picara el sarpullido que los desesperaba. Los seis estaban forrados
en eczema, ya fuera por lo que se inyectaban, por promiscuos o por
falta de bano. Yo no me acuerdo de haber dejado ninglin paquete en
ningln centro comercial, dijo uno y los demas lo copiaron. Yo
tampoco, ni yo, ni yo. Pues ahi tienen su mision, chichipatos, si
desean aceptarla podria haber buena plata para todos, les prometio
Boris, pero ni asi los seis dejaron de rascarse.



Bombardearon a Boris con preguntas para poder considerar la
oferta. Dizque tenian muchos pedidos, la agenda copada, y que no
se podian tomar las cosas a la ligera. Celmira insistid, Boris, Boris, yo
creo que mejor... éQuién es esta jeva?, volvieron a interrumpirla.
¢Por qué la conoces, Boris? éTe la estas comiendo? éCuanto nos vas
a pagar, sehora? Entre pregunta y pregunta rasparon lo que
quedaba de coca en un envoltorio, armaron un bareto, pidieron un
anticipo para comprar media de ron. Boris los mandé callar. Silencio,
cabezones, aqui el que hace las preguntas soy yo, yo soy el cliente,
el que pago, yo pongo las condiciones. Uno de los seis reviro,
nosotros somos profesionales, man, si nos comprometemos,
cumplimos. Los demas volvieron a copiarlo, yes, man, si que si, y le
sacaron en cara que la plata no era de él. No aceptamos
intermediarios, vamos a negociar directamente con la dona, pero
équién es ella?, ése lo estas hundiendo, man? Los seis se rieron en
coro y a Boris no le hizo gracia. No, pues tan profesionales, los
maricos, para que les quede claro de una vez, ella no estd metida en
esto, es una dama, y yo no soy su intermediario, soy su amigo y me
interesa que el malparido que ordend esa bomba salte a la puta
mierda cuando ustedes le metan una carga de azufre por el culo. A
Celmira la conmovieron la seguridad de Boris, la defensa que hacia
de ella y su complicidad. Lo miré con gratitud. Luego él sacd unos
billetes y se los entregd a uno de ellos, a ver, bola de mugre, traete
un frasco de ron para que afinemos el negocio, y otro del combo
agregd dale un par de barras mas para que nos consiga media
docena de papeletas. Boris negd con la cabeza. No, no, los necesito
licidos para que me firmen con sangre que por la memoria de ese
nino van a dar con el hijueputa que dio la orden.

Juraron por Cristo y la Santisima cumplir con el sagrado deber de
la venganza, y hasta conjeturaron algunos nombres. Eso esta entre
tres o cuatro de los Gordos, si es el que sabemos te va a salir caro, o
a lo mejor no fue uno solo sino varios, écdmo es que se llama el
parque? ¢Cudl parque?, preguntd Boris. Donde explotd el nifo. Fue
en un centro comercial, carechimba, y que se sepa, el nino no
explotd. éEntonces por qué es el desquite? Porque no aparece,
repitid Boris, y afadid, el Aguamarina tiene una torre de color



como... aguamarina, ¢élo ubican? Tu novia tiene que pagarnos por
adelantado. No es mi novia, aclard Boris, y nadie les va a pagar por
adelantado. Es un trabajo muy peligroso, dijo uno de ellos. Mucho,
reiterd otro. Pero ustedes son profesionales, les precisdé Boris. Los
mas, dijeron en coro, y chocaron sus pufios huesudos y tatuados.

Al rato volvid el que se habia ido a comprar ron. Regresé con
trago y pastillas, y los fieros celebraron a punta de coscorrones. Este
negocio pinta bien, dijo uno. éQué es lo que hay que hacer?,
pregunto otro, y Boris comenzo a impacientarse. Celmira se alejo del
grupo Yy, sentada sobre una roca, se puso a mirar la ciudad abajo,
devastada y plomiza como todo campo de guerra. Para rematar, uno
de los flacos dejo caer la botella de ron, y aunque no se rompio, se
gand una tanda de patadas de sus compinches. iBueno, ya!, les
gritd Boris, vuélvanse serios, gorsofias, si ustedes no le jalan a la
vuelta, sigo subiendo, que alla arriba lo que sobra son malandros.
Los seis se molestaron con el comentario de Boris. Me extrafa,
brother, que desconfies de nosotros, dijo uno y los demas asintieron
dizque ofendidos. Se pasaron la botella y bebieron a pico, se la
ofrecieron a Boris, pero la rechazé con un gesto. ¢Quién es la dofia?,
pregunté uno. ¢Es una narca?, preguntd otro. Es una mama dolida,
les explicod Boris, y le vamos a entregar la cabeza del hijueputa que
le tumbo a su hijo. éEntonces el pelado si se murid?, preguntd uno.
Boris levantd los hombros. No se sabe, dijo. ¢Y si aparece y ya nos
hemos quebrado al malparido?, volvid a preguntar el mismo. Los
compinches aprobaron al unisono, aplaudieron al que parecia el mas
inteligente de ellos. Pirobos, les dijo Boris, esa bomba la sembraron
debajo de un carrusel repleto de nifos, por cualquiera de ellos
tendria que pagar el hijueputa ese. Ahi la aprobacién se la gané
Boris. Los seis afirmaron, envalentonados, el mierda ese se tiene
que morir, con los nifios nadie se mete, alguno menciond a un hijo y
se le corto la voz, otro habld de su hermanito hasta que otro volvié a
poner el tema de la plata. ¢éEntonces cuanto nos van a dar?

Boris los miré con ganas de arrepentirse. Por ellos y por todo. A
los seis raquiticos bastaba con verlos, seis polillas revoloteando sin
control alrededor de una botella de ron. Podian arrastrarse por el
bajo mundo y desempolvar el caso del Aguamarina, podian



acercarse a la clpula del terror sin despertar sospechas porque eran
tan poca cosa que no provocaban desconfianza. Podian tumbarse al
que ellos consideraban que dio la orden, fuera o no fuera, eso era lo
de menos, y en el intento podrian quebrarlos a ellos, a uno o a los
seis, y nadie, absolutamente nadie en el mundo iba a extrafarlos, ni
a llorarlos, ni siquiera les darian un entierro digno. Pero évalia la
pena? Era lo que se preguntaba Celmira mientras los seis langarutos
se bajaban las pastillas con lapos de ron. éVale la pena el ajuste de
cuentas? éDe qué le serviria a ella la venganza? Esas preguntas se
las hizo a si mismo Boris, muchas veces y hace ya mas de una
década, cuando quedd sentenciado a la silla de ruedas. También
quiso matar a medio mundo y se enfrentd con rabia a todo el que le
dijo que el desquite no le iba a devolver sus piernas. Tardd mucho
en superar la ira y en descartar la justicia por mano propia. Cayé al
bajo mundo buscando apaciguar la desesperanza, se volvid mas
violento, autodestructivo, empefid su silla infinidad de veces para
consumir droga, hasta que le pusieron el tatequieto, que se arrastre,
que lo alcen las seis pifias con las que se la pasa metiendo y
bebiendo, que se muera si eso es lo que quiere. Y un dia, cuando
despertd de puro milagro, después de una sobredosis de todo, les
comentd a las seis momias a lo mejor ya esta muerto el malparido
que me dispard. Aunque los otros no le pusieron atencion, ese fue el
comienzo del fin del infierno. Mucho lo habian sermoneado con el
cuento del perddn y él acabd de resolverlo suponiendo la muerte de
quien le dispard. Se mird el tatuaje en el brazo y leyd las tres causas
perdidas. Mayra lo habia dejado cuando él comenzd a caer en el
vicio. Patria ya no habia, no la sentia, no la llevaba ya en el corazdn
como cuando fue soldado. Y ahi, en medio de la resaca temblorosa,
buscé un cuchillo, una navaja, un pedazo de lata, cualquier cosa que
le sirviera para arrancarse de la piel la palabra vendetta, y por ahi
derecho, Mayra y patria de un mismo tajo. Por suerte no encontrd
nada y era tal la agonia que sali6 dando tumbos del cambuche
donde llevaban tres dias drogandose, con la idea firme de no volver
a juntarse con aquellas seis bazofias.

Ahi seguian ellos en su cuento, golpeandose, escupiéndose y
delirando, cuando Celmira se acerco y le dijo:



—Vamonos, Boris.

El mird a los otros, a los seis descerebrados, y tuvo que darle la
razon:

—Si, vamonos. No es buen momento para hacer negocios.
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Habia noches en las que Sergio no dormia bien, y no por la razén
de siempre, sino por otras que surgian desde que se dedico a
escribir. En la construccion de toda historia eran normales las noches
de insomnio, intentando salvar un obstaculo o buscando la palabra
precisa. Asi, Sergio sufria los rigores del oficio. Un punto y coma
podia hacerlo revolcar durante horas en la cama. Las decisiones
rapidas y consecutivas que habia que tomar en la mera disposicion
de una frase. Clarisa, que dormia a su lado, padecia las inquietudes
de Sergio aunque él, casi siempre, salia de la cama y se ponia a
andar por el apartamento oscuro. También se quedaba mirando la
pantalla del computador, quieto, con la boca abierta y los parpados
pesados, alumbrado por la pagina en blanco. Sabia que Clarisa tenia
que madrugar para ir al trabajo y que ella no tenia por qué soportar
sus crisis con el libro.

No todas las noches dormian juntos. Ella habia conservado su
apartamento de cuando estuvo casada, y después separada, donde
metid a un par de novios que tuvo después pero que no cuajaron, y
donde se acostd con Sergio por primera vez. Muy en secreto porque
ella todavia era la fiscal asignada al caso de la desaparicion de Richi.
Legalmente no habia conflicto, sin embargo a ella la mortificaban los
comadreos en la Fiscalia, sobre todo a ella, que era percibida como
una fiscal ejemplar. Aparte estaba el drama personal de Sergio. Un
hijo émuerto?, éperdido?, érobado? Un matrimonio que reventd,
pero épara siempre? ¢Qué ocurriria con ellos si, de un momento a
otro, el nino apareciera? éVolverian a intentarlo aunque fuera para
no perjudicarlo?



El tiempo se encargaba de resolver sus dudas. El nifio no aparecid,
al menos en los dos afios siguientes, hasta cuando ella renuncié a la
Fiscalia y pasd a la presidencia del Tribunal de Menores. También en
ese tiempo, el matrimonio de Sergio y Celmira se desbaratd por
completo, sin posibilidades aparentes de recuperacion. Por si acaso,
Clarisa decidid conservar su apartamento porque, ella si que lo
sabia, cualquier cosa podria pasar. No hablaba directamente con
Sergio del tema de Celmira, y se limitaba a arafiar lo que habia entre
lineas cada vez que Sergio mencionaba a su exesposa. Para todos
era claro que el matrimonio no se habia disuelto por falta de amor
sino por exceso de ansiedad y sufrimiento. El nifio se llevd muchas
cosas con él. Quienquiera que se los haya quitado, hombre o dios,
los dejé sin el minimo aliento.

La duda de Clarisa era comun a todos los cercanos a Richi. éComo
les cambiaria la vida si volviera? ¢Si lo encontraran? éO si
confirmaran que habia muerto en el estallido? Padres, abuelos, tios,
amigos vivian, unos mas que otros, en un vilo permanente.
Alrededor de una luz que titilaba débil sin alumbrar ni apagarse.

Mientras tanto, Sergio escribia su libro y las resefias literarias para
el periddico. Lo primero por gusto, lo segundo para ganarse la vida.
Y dormia mal, por su hijo o por el libro. Habia dias en que le
comentaba a Clarisa no voy a publicarlo nunca, es una mierda. Otras
veces le decia creo que no esta tan mal, me hace bien escribirlo, a lo
mejor algun editor se interesa. Asi a diario, a veces si, a veces no, a
veces no sé, a veces la alusién a la mierda. Como el dia que le
pregunto a Clarisa:

—¢Crees que se van a creer la historia? ¢Que un nino desaparezca
asi, de la nada, sin dejar rastro?

Ella le respondio de inmediato:

—Te paso a ti. Tienen que creerlo.

—Pero si ni yo mismo me lo creo a veces.

—Puedes anunciar que esta basada en hechos reales —le sugirid
Clarisa.

—No quiero que parezca una cronica de nuestro caso —dijo él, y
preciso—: Lo que necesito es una razén verosimil para que el nifio
no hubiera aparecido. Tal vez td, que conociste tantos casos...



—Ni siquiera la realidad es verosimil, Sergio —le dijo ella—. Aqui
pasan cosas tan raras, sin explicacion, como si de verdad hubiera
una fuerza oculta. Si el resultado es favorable, entonces lo llaman
milagro.

Sergio se quedd pensativo un rato. Luego dijo:

—No sé. Creo que me van a destrozar.

El miedo permanente de convertirse en un juez juzgado. El critico
literario que publica una novela mediocre, y, para colmo, improbable.

—No tienes que justificar nada —le dijo Clarisa—. Para ti no es
verosimil porque, en la realidad, tampoco lo es. Cualquier lector
sabra entenderlo.

El lo sabia: la vida era mas rara que el mas raro de los libros. El
dilema, entonces, no era mas que miedo. El critico que teme a la
critica. Un entresijo mas dentro del misterio que es toda escritura.

—No puedo dormir bien.

—A medio mundo le pasa lo mismo.

—ESso no es un consuelo.

—Saberlo ayuda.

—A dormir, no.

Clarisa lo mird con condescendencia. Casi mas como madre que
como amante.

—TU solo escribe —le dijo ella—. Lo demas es azar.

Sergio le obedecid como un nifio juicioso. Se puso a redondear
este capitulo y lo cerrd con esta misma frase.
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Los tres acordaron que solo lo harian cuando estuvieran juntos. Ni
un jugador mas, ni uno menos. No es que a Carolina le dieran celos
de que Boris se acostara solo con Celmira; en cuestion de celos ella
estaba curada de espantos, si es que alguna vez le preocupd ese
tema. A Celmira, sin embargo, le costaba asumirlo de la misma
manera como lo hacian los otros dos. Para Carolina el sexo era su
rutina. Para Boris, la oportunidad que le daba a su animal para
despertar. En cambio, Celmira se sonrojaba si se encontraba a Boris
en la calle o en la cocina, y se cohibia aun mas si en el cruce se
topaba también con la sefiora Magdalena.

—No le pare bolas a esa sefiora que es mas danada que nosotros
—Ile habia dicho Boris.

Daflada o no, a Celmira la intimidaba esa mirada de lo sé todo de
la sefiora Magdalena. Celmira la evitaba o bajaba la cara. Sentia que
cada comentario de la sefora, cada pregunta, era para confirmar lo
que sospechaba, o para engolosinarse con la culpa de Celmira. De
nada sirvid que Boris le contara que, a punta de porros, se habia
conquistado la complicidad de Magdalena.

—éMagdalena fuma mariguana? —le preguntdé Celmira, entre
sorprendida y escandalizada.

—Mas que yo —le confirmo Boris.

Celmira se rio a las carcajadas.

—Entonces el olor a yerba no siempre sale de aqui —comento.

—No siempre —le confirmo Boris.

Celmira record6 las tardes y noches en que veia a Magdalena
sentada en el solar, rodeada de gallinas y de sabanas colgando,
acompanada de un radiecito y fumandose, creia Celmira, un Pielroja



sin filtro, que la ponia a escupir pizcas de tabaco. Pero la
informacién no le bastd a Celmira para sacudirse la culpa, y cierta
verglenza, cuando se encontraba con la sehora. De este tema ya
habia hablado con la doctora Tejada, y después de muchas
hipdtesis, surgieron las preguntas que la mortificaban: épodia una
victima concederse el regalo de la lujuria? éPodia una mujer
martirizada olvidarse de su hijo perdido, o muerto, y jugar el juego
en el que esos dos la metieron? ¢éY ademas disfrutarlo hasta
terminar extasiada y satisfecha? Antes de que Celmira pudiera
rumiar las preguntas, la doctora Tejada se habia apresurado con
otra, aunque no esperaba una respuesta de Celmira:

—¢A quién decepcionas si no cumples con tu rol de madre
dolorida? ¢A ti misma, a tu familia, a la sociedad?

Era muy pronto para que Celmira lo supiera. Siguid clavando la
mirada en el piso cuando se encontraba con Magdalena, y cuando se
reunia con Sergio trataba de terminar rapido el asunto que los habia
juntado. Lo mismo cuando visitaba a su papa, como si cualquier
gesto fuera a delatar el juego que practicaba con aquellos dos. La
culpa era tan real que la misma Carolina lo notd la primera vez que
lo hicieron.

—Como todo en la vida, la primera vez es la mas dificil —le
susurré Carolina.

Celmira habia abandonado la cama, se puso rapidamente la ropa
interior y se sentd en el piso, recostada contra una pared. En ese
instante, ella habia descartado una proxima vez.

—Me imagino que asi es cuando uno mata, ¢éo no, Boris? —
continud Carolina.

Boris estaba adormilado, respiraba duro y le brillaba la piel por el
sudor.

—¢0 no, Boris? —repitid Carolina, pero él apenas hizo un ruido
con la garganta, que no sond ni a si, ni a no.

—Ya vas a ver que en la proxima le vas a meter mas ganas —le
dijo Carolina a Celmira—. Eso si, la otra semana. Ese man me deja la
mandibula reventada —afiadid.

Ni la otra semana ni nunca, pensd Celmira mientras buscaba su
bata con la mirada, en medio del reguero de ropa y fastidiada por el



olor a sexo que inundaba el cuarto. La perturbaba, ademas, la
alusién a la muerte que habia hecho Celmira, como si tirar y matar
fueran la misma cosa. Queria salir corriendo, bafiarse y tomarse un
Xanax. Por primera vez pensé en qué diria la sefiora Magdalena si la
viera salir del cuarto de Boris. ¢Habria oido los quejidos, el alboroto,
el ruido de todo lo que se cayd en medio de las maromas? éQué tal
el bramido de Boris cuando logrd venirse? A lo mejor Magdalena ya
estara acostumbrada, a lo mejor este juego ya lo han hecho antes
con otra que también se dejo echar el cuento, pensd Celmira. Tal vez
Magdalena andara trabada con los porros de Boris, a lo mejor ni esta
en la casa, con lo callejera que es esa sefora.

—Estuvo bonito, vecina —le dijo Boris, echado de lado y mirando
a Celmira.

—éQué?

—Que estuvo bonito —repitidé Boris—. Muchas gracias.

Lo que le parecidé bonito a Celmira en ese instante fue la sonrisa
de Boris. No fue capaz de devolverle la expresion y se quedo callada,
esquivando la mirada. Carolina caminaba en pelota por el cuarto,
tomandose una gaseosa. Paseaba su desnudez con frescura. Celmira
recordd la primera vez que le leyod a Richi el cuento de un emperador
al que le habian cosido un traje invisible. Revivid la cara de Richi,
desbordada de picardia, a medida que ella le contaba cémo el
emperador se paseaba desnudo por el castillo y el pueblo, sin que
nadie se atreviera a decir ni mu. Volvié a la realidad cuando Carolina
les pregunto:

—¢Cuadl de los dos me va a pagar hoy? —dijo, con una mano en la
cintura y con la gaseosa en la otra.
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Le pides a Jeffrey que comience a negociar los anticipos del
proximo libro. éQué? Cualquiera habria preguntado lo mismo, con
idéntico gesto de incredulidad. Really?, preguntd en inglés, como si
necesitara que se lo confirmaras en varios idiomas.

—Voy a enviarte otra tanda —le dices.

—déCuantas paginas?

—No sé, Jeffrey. Muchas.

—La ultima vez me enviaste quince paginas. Quince.

—Ahora son mas de doscientas.

Jeffrey te mira con recelo. ¢Anticipo? éDoscientas paginas? Es
mucha informacién para un solo dia.

—¢En qué momento avanzaste tanto?

TU no lo sabes.

—Este afo he tenido mas tiempo —dices.

Es cierto. Ya no te invitan a tantos eventos y las pocas invitaciones
que te hacen, las rechazas. Tu libro se sigue vendiendo, aunque mas
en los colegios y algunas universidades, y ya no es raro no
encontrarlo en las librerias. Hace mucho tocod el techo de las
traducciones, y muy de vez en cuando resulta una oferta para
publicarlo en una lengua que ni sabes que existe. La Ultima fue para
el macedonio.

—Seeing is believing —te dice Jeffrey.

Parece que por fin has aterrizado en la realidad. Si no publicas
pronto podrias convertirte en un pobre escritor olvidado. Pobre en el
sentido literal, sin el dinero suficiente para sostener tu nivel de vida.
Tu pereza, tu vagancia, tu alcoholismo. Todo eso le cuesta al bolsillo.



Mas lo que le envias a Uriel, mas los polvos con la colombiana, los
libros que compras y no lees, las peliculas, en fin.

—Algo podras negociar con las paginas que te he enviado —le
dices a Jeffrey.

—\oy a revisarlo, pero me van a pedir una fecha.

Hasta ahi te llega el entusiasmo. Te rascas el pelo, te sirves otro
trago. Cada ano es lo mismo, calculas unos seis meses hacia
adelante, y te arriesgas. ¢Agosto? (Septiembre, tal vez? Y llegan
agosto y septiembre, o los meses que hayas dicho, y tienes que
arreglartelas para volver a quedar mal. Es que ha sido un afio
movido, no he logrado sacar el tiempo que necesito, es que la
historia dio un giro que no esperaba y me ha tocado investigar otros
temas, y asi. Jeffrey, Sonia, tus colegas, tu agente, tu padre, todos
te conocen y hasta hacen chistes con tus excusas. Esta vez tampoco
te creeran, asi Jeffrey se haya sorprendido con la peticion de
negociar los anticipos.

—¢éMarzo te parece bien? —le preguntas.

—Marzo esta a la vuelta de la esquina, querido.

—Yo sé, pero voy a concentrarme, voy a encerrarme, estoy a unas
cincuenta paginas de terminar.

Te bogas el trago y te sirves otro. Le insistes a Jeffrey para que se
tome algo. Esto hay que celebrarlo, le dices, pero notas en la mirada
que todavia no te cree.

—\Voy a pedirle a Gemma que retomemos el documental —dices—.
Podemos preparar una campaina de expectativa. Me imagino un reloj
digital, como los que marcan los dias para que se acabe el afio, o se
acabe el mundo.

—Mira, Anderson, para la campafia hay tiempo. Mejor enviame
esas paginas.

—Podemos buscar tomas de apoyo para el documental, mi
participacion en eventos, conferencias, lo que he hecho en todos
estos afios. Mas el material que tiene Gemma.

—Calmate, Anderson.

Asientes y te echas un trago largo. Jeffrey se pone de pie, se para
frente a ti y te dice:



—En todos estos afios no he dejado de quererte, Anderson. No se
te olvide.

Las palabras te suenan a regafio. Quieres preguntarle qué quiso
decir, pero ya Jeffrey esta de salida. Se pone la gabardina y se
marcha. No te quedan dudas de que estd molesto. Como un nifio te
preguntas éy yo qué hice? Te sirves otro vaso. Todavia no son las
dos de la tarde y ya te has bajado media botella. éQuién se cree,
Jeffrey?, le reclamas al aire, repasas lo que te dijo, éa qué viene ese
cuento de que me quiere? Es distinto a lo que una vez creiste, muy
al comienzo y en medio de otra borrachera, tu y Jeffrey en la barra
de un hotel, y Jeffrey te puso una mano sobre el hombro y se quedd
mirandote. Sacudiste el hombro y le reclamaste, no, Jeffrey, estas
equivocado. Jeffrey mened la cabeza, visiblemente decepcionado, y
te dijo eres tU el que esta equivocado, te vencid el prejuicio. Jeffrey
pago las bebidas y se fue a su cuarto, mientras tU te quedaste en el
bar, sintiéndote una mierda y lenglieteando los restos del vaso.
Leccion aprendida.

Ahora que han pasado tantos ahos, puedes dar fe de lo
equivocado que estabas. En este tiempo has podido confirmar que
Jeffrey te respeta y te quiere casi como un padre, a pesar de lo que
te cuesta definir esa figura. No lo has tenido en términos de sangre,
no lo has conocido, y esa imagen ambigua de lo que representa
Uriel, o Kiki, o Api, aunque te brinde carifio, también ha sido la
culpable de tu confusién. Y tanta confusion te ha convertido en
piedra. Por eso no entiendes lo que te ha dicho Jeffrey. Por eso
tendrias que cumplirle y entregarle las paginas que le prometiste, y
sentarte a terminar la novela, asumir el riesgo que tiene escribir un
libro, jugartela, desacralizarte, porque td, Anderson, no eres nada
mas que uno mas, un mortal mas en este puto mundo.

Ahora lloras. éDe verdad estds triste o simplemente estas
borracho? éLas dos cosas? Siempre que estas asi terminas en lo
mismo. Levantas el teléfono y llamas a Gemma, sin importar la hora.
Y si ella también esta cansada de no saber qué quieres? Terminas
la botella y afinas la punteria del dedo para marcar el niUmero.

—ciGemma?
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Los pocos que conocian a Uriel daban fe de todo lo que habia
hecho por Anderson. Nadie sabia la historia completa, pero les
constaban la dedicacidn, la entrega, el cuidado y la dicha que tenia
porque, en pocos dias, se iba a graduar de bachiller. Y eso que en el
ultimo afno Anderson habia cambiado mucho y para mal. Uriel busco
hasta el cansancio a quién culpar, porque no creia lo que le decia
Anderson, que el Unico responsable de su conducta era él mismo, lo
que era cierto, porque, a ver, ¢cuando me has visto salir con alguien
por ahi a la calle hasta tarde en la noche?, ¢cuando has visto que
alguien entre aqui a la casa? Anderson salia de la casa al colegio en
las mafanas y en las tardes regresaba haciendo el mismo recorrido,
aungue a veces, Yy ahi estaba el pecado, ahi estaba la culpa, a veces,
al regreso, se desviaba tres calles hasta un moridero donde, después
de un santo y sefa, lograba que le vendieran la porqueria que bebia
a diario, y que si no lo habia matado era por las oraciones que Uriel
elevaba al cielo. Eso si, no molestaba a nadie, ni siquiera volvio a
enfrentarse a Uriel, no hacia escandalos, no hablaba solo ni ponia la
musica duro. Lo Unico que podia delatar su estado era un tramacazo,
un golpe o un traspié cuando caia al piso y que alertaba a Uriel, ay,
Virgencita del Perpetuo Socorro, ya empezo otra vez este muchacho,
pero ¢de donde sacara plata este culicagado para comprar ese
bebedizo?, {quién sera el malparido que le alcahuetea el trago? Las
suposiciones y los malos pensamientos atormentaban a Uriel, que se
acercaba despacio a la puerta del cuarto, éestas bien, mijo? A veces
Anderson le respondia, le grufia un si, épuedo entrar, mijo? Ahi le
grufiia un no. A veces ni respondia, entonces Uriel esperaba unos
segundos y entraba, porque ya suponia lo que habia pasado, podia



encontrar a Anderson inconsciente, tendido en las poses mas raras y
apestando a la porqueria que se tomod. Uriel intentaba hacerlo
reaccionar con un par de cachetadas, ni suaves ni duras, apenas
para lograr que balbuceara algo, y descartar la intoxicacién o la
muerte. Luego lo levantaba segin la posicion en la que hubiera
quedado, lo arrastraba a la cama, siempre rezando, llorando, ay,
Diosito del cielo, en las garras de quién ha caido mi nifo, ayddame a
que retome el buen camino, y apenas lo dejaba acomodado se ponia
a mirar alrededor en busca de una pista, revisando cada detalle del
pequefio mundo de Anderson, que no era mas que un escritorio, un
computador, una impresora, si al menos yo supiera prender este
maldito aparato, renegaba Uriel del computador, para ver qué es lo
que ve mi muchacho, y le echaba una mirada a los papeles que
habia por ahi dispersos, équé son estas cosas tan raras? Les daba un
vistazo a los libros amontonados en busca de algun titulo diabdlico o
una portada con la foto del demonio, cualquier cosa que le
confirmara que detrds de la conducta de Anderson estaba el
mismisimo Patas.

Ni hablar del desaliento que invadia a Uriel cuando le daba por
suponer de donde sacaria Anderson la plata para comprar la
porqueria. Los refranes, que son sabios, lo remitian a su propio
pasado. El ladrén juzga por su condicion. Ay, Dios, ay, malparida
vida. Con lo antojado que era Uriel de nifo, porque ni la miseria le
impidid desear la ropa que veia en las vitrinas, ropa para jovencitas,
prendas diminutas, falditas vulgares como las que usaba Irene, la
hermana mayor, la que nunca volvio a ver porque se la tragd la calle.
Desde esa época se emocionaba con lo que no tenia, porque,
ademas, no le correspondia, pero a escondidas se probaba los
vestidos de Liz y de Yurani, que no tenian nada que ver en
atrevimiento y colorido, en textura y brillo, con lo que se ponia Irene
cuando salia con sus novios, porque eso si, se ufanaba de tener
algunos, qué digo algunos, si cada dia salia con uno diferente. Luego
vino el pecado, ay, Virgencita del Despefiadero, perdon, perddn,
pero de dénde mas iba yo a sacar plata si no era dejandome tocar
de mis parientes. De dénde mas iba a sacar para esa ropa suntuosa
que, dicho sea de paso, me quedaba regia, y luego para el perico,



que mas que gustarle, Uriel lo necesitaba para mantener activa su
fuente de ingresos. De ahi el vahido cuando se imaginaba a
Anderson en las mismas, vendiéndose quién sabe cémo y a quién
para mantener su vicio, ay, no, no, no seas tan malparida, Virgencita
de los Dolores, con mi Anderson no te metas por ese lado, que todo
quiero en la vida menos que se parezca a mi, y tuvo que abrir la
ventana del cuarto para que le entrara aire, y se sentd en la cama
del muchacho a esperar a que la intuicién perversa le devolviera la
calma.

La brisa sanadora que entré por la ventana, ademas de mecer
bellamente las cortinas, hizo que Uriel descartara de plano Ia
suposicion que lo habia dejado bafiado en llanto. Al que anda en eso
se le nota a leguas, se dijo Uriel, que si sabia del asunto. Mi
muchacho no es como era yo cuando era muchacho. Si en la misa se
le van los ojos por esas nifas elegantes y puestecitas que también lo
miran con afan. Y en la calle, y en el cine. Uriel reacciond y se puso
a fisgonear entre una pila de revistas, si hasta tendra alguna
escondida por aqui con viejas en pelota, todos los muchachos las
tienen, y volvié a mirar el computador, apuesto a que las ve en ese
puto aparato, con razdn lo deja apagado cada vez que sale, él sabe
que yo soy negado para esas cosas. Pero, entonces, Dios del Cielo y
de la Tierra, écdmo hace este muchacho para conseguir semejante
porqueria?

A Uriel ya no le quedaban dudas de que alguien, uno o mas, le
estaba suministrando el trago a Anderson. A cambio de qué, eso
todavia no lo sabia, aunque descart6 lo que él mismo hacia antes.
También descartd que Anderson vendiera o empefiara cosas de la
casa. Tenian tan poco que lo habria notado al instante. Un televisor,
una licuadora, una estufa, todo se limitaba a un objeto, nada
sobraba, nada se repetia, un reloj de mufieca, un solo perfume, un
juego de sabanas por cada cama, cualquier cosa de sobra seria un
lujo. Recorrid el apartamento para constatar que estaba en lo cierto
y no faltaba nada. éLes robara a sus compaferos de colegio? De solo
pensarlo, Uriel tuvo que tomar agua y se sentdé de nuevo. Ay, no, por
favor, que por ahi no sea la cosa, Virgen mia. Claro que entre ladrdn
y puto... Se dio la bendicién y le suplicé a su santoral que el



muchacho no estuviera metido en lios por robarles a los amigos. éY
a los vecinos? Ay, no, tampoco. A nadie. Que sea correcto como
siempre he querido, que para eso mi trabajo ahora es honrado, que
ser vedette no es pecado, y mucho menos cantar, asi lo haga con
coqueteria. Ni mas faltaba, pues.

Estuvo cerca de adivinar cuando pensé en el colegio. Por ahi si era
la cosa, pero no robandole a nadie sino haciendo un poquito de
trampa, solo un poquito, asi lo pensaban Anderson y sus
compafieros. A él le iba muy bien académicamente. Podia ser raro,
introvertido, misterioso, borrachin, pero las notas eran
sobresalientes. Las tareas las despachaba en veinte minutos vy
terminaba los examenes mucho antes que los demas. ¢Cémo era el
negocio entonces? Pues ofrecia sus servicios para hacerles las tareas
y los examenes a los que estaban dispuestos a pagarle, y las tarifas
dependian de la materia, del grado de dificultad y de la urgencia.
Los examenes, por supuesto, eran mas costosos porque implicaban
mas riesgo que las tareas, devolverle la hoja llena al bruto o al vago
que no quiso estudiar. Y no es que ganara mucho dinero porque en
el colegio todos eran tan pobres como él, pero juntando aqui y all3,
y ajustando con lo que le sacaba a Uriel, una que otra moneda que
se le hubiera quedado en el bolsillo, un billete arrugado de alguna
propina dejado en su chaqueta, pequenos olvidos de cantidades tan
minimas que se le escapaban a Uriel de la memoria, pero que
Anderson, paciente y observador, rescataba para ajustar su compra.

Plata en mano, entonces, Anderson se desviaba cuando salia del
colegio, no mas de tres cuadras porque, para su suerte, el moridero
ese quedaba cerca. Alld lo atendia, muy de prisa, un barrigdn sin
camisa que destilaba su propia porqueria en la trastienda de la casa,
donde tenia un alambique oxidado y mugroso, si es que asi se les
podia decir a una olla destartalada y a un balde de plastico pringoso
en el que preparaba el bebedizo que habia mandado a muchos al
hospital y dejado ciegos a otros tantos. El hombre lo empacaba en
cualquier botella que encontraba en la calle, luego de darle una
rapida y descuidada enjuagadura, y lo vendia no por peso ni por
contenido sino por el grado de necesidad, ansiedad o nervios que le
notaba al desventurado cliente. No le importaba, tampoco, si el



comprador era nifo, viejo, si era una mujer embarazada, nada le
importaba mientras le pagaran de contado. Porque, eso si, a nadie le
fiaba.

A Anderson lo conocia bastante y habia tenido la gentileza de
perdonarle, algunas veces, un par de centavos que le faltaban. Lo
despedia siempre con un «cuidese joven», seguramente previendo
una posible intoxicacidon. Anderson camuflaba la botella dentro del
morral, entre libros y cuadernos, y retomaba el camino a la casa.
Hola, Api, saludaba apenas cruzaba la puerta. Si estaba en casa,
Uriel le respondia écomo te fue mi Andy?, étienes hambre?, ya te
preparo algo. Si nadie le respondia, el mismo Anderson se hacia algo
para comer, no sin antes esconder la botella en el cielorraso, donde
a Uriel aun no se le habia ocurrido buscar.

De ahi el dilema que tenia Uriel con la celebracion que queria
hacerle a Anderson para su grado de bachiller. Por su lado, no tenia
mucha gente a quien invitar. Los otros dos de Los Hidalgos, Rafa y
Luis, y Marisela, que aunque no se la tragaba le toca invitarla por
Rafa, y tal vez dofa Silvia, la del quinto, y tal vez buscaria a la
malparida de Vilma, al fin y al cabo fueron muchos anos los que
pasaron en su pension. Y para que ella viera, ademas, el buen
trabajo que él habia hecho por Anderson, con lo recelosa que fue
siempre la Vilma. Por el lado del muchacho, quisiera invitar a sus
compafieros de curso, los que él considerara, ojald no muchos
porque aja, no esta el palo pa cucharas, con lo caro que esta todo, y
al profesor de Historia, que les caia tan bien, y tal vez a la de
Quimica, que tanta paciencia le tenia a Anderson, porque a pesar de
todo el alcohol que se bogaba, el muchacho nunca pudo entender lo
de la cadena carbonada con no sé qué grupo ni nada de esas cosas.
Menos Uriel, que nunca pudo ayudarle con ninguna tarea, aunque
tampoco tuvo la necesidad. Anderson fue sobresaliente desde
chiquito y ahora se iba a graduar con méritos especiales.

éCual era el dilema de Uriel, entonces? Pues el asunto del trago.
¢Como pretende festejar el grado sin ofrecer al menos una copita?
¢Y cdmo ofrecerla con el problema tan gordo que tenia Anderson
con el trago? No podia acolitarlo. Pensd en inventarse un ponche
bien adornado que no tuviera alcohol, a fin de cuentas los invitados



eran de confianza. Ay, Virgen, pero con las ganas que tengo de
echar la casa por la ventana, que la Marisela y la Vilma vean lo
orgulloso que me siento de Anderson, y de mi, modestia aparte, que
a punta de trasnochos, canto y bailoteo voy a poder graduar a este
muchacho de bachiller, ya esta listo para la universidad, pero, ay,
Dios del puto universo, éeso cuanto vale?, y este culicagado que
todavia no se decide, dizque no le gusta nada, solo escribir y leer
como si eso sirviera para algo, o si, con toda seguridad sirve para
morirse de hambre, debe ser la porqueria esa que se toma lo que lo
mantiene atolondrado y no lo deja pensar, ay, Virgencita, ayludame
con él, iluminalo, encarrilalo.

Uriel se concentrd en lo del grado, consciente de que cada dia
traia su afan. Hacia meses habia dejado de trabajar en Trucco pero
mantenia algin contacto con los meseros que alld seguian
padeciendo al argentino. Uriel, no. Afortunadamente ha podido
mantenerse a flote con Los Hidalgos, y como era juicioso para el
ahorro, también ha venido guardando para lo del cabaré. La
fiestecita para Anderson lo descuadraba un poco, aunque la ayuda
de los meseros de Trucco le sirvid para no desbordarse en gastos.
Sabia de los lotes de vino picado que el restaurante tenia que
descartar a cada rato, y de los quesos y jamones que se pasaban de
un dia para otro, qué lo van a notar estos, Rafa o Luis, o las otras, si
lo que tienen es estdbmago de gallinazo, con que les saque dos o tres
tablas bien puestas, que de eso si sabia Uriel luego de su paso por
Trucco, con eso quedan descrestados, y el vino, pues el vino
mientras mas rancio mas aparentéon, yo me los transo con una
mueca de experto y ellos, con tal de darselas, se van a beber lo que
les ponga, pero, ay, ay, ¢y si se emborracha mi Andy? Ahi si quedo
como un culo, Virgencita, équé hago entonces?

La situacidon prometid aclararse cuando Anderson le pregunto:

—éQuién vas a ser ese dia, Api?

—éCOmo asi? No te entiendo, corazon.

—¢éUriel o Kiki?

Uriel, atolondrado por la pregunta, le respondié con otra:

—cTienes alguna preferencia?

Anderson asintio.




—Si, Api. Mejor que seas Uriel, todo el tiempo, por favor.

«Todo el tiempo» queria decir durante la ceremonia en el colegio y
luego en la fiesta en la casa. Y aunque habria querido incluir «toda
la vida», limitd la peticibn a ese dia. Uriel, que no era tonto,
aprovechd el momento vy le dijo:

—Hagamos una cosa, mi Andy. Yo me comprometo a ser muy
Uriel, pero tU tienes que prometerme que no te vas a acercar al
trago. De Trucco me van a regalar unas botellitas...

El mismo se interrumpid cuando noté que a Anderson se le
iluminaron los ojos.

—¢Si ves? ¢Si ves?

—No, no, Api. Te lo prometo, te lo juro, sanidad total ese dia.

—Ni una gota —le advirtié Uriel.

—Ni una gota —reiterd Anderson.

Los dos se dieron un abrazo, muy seguros de si mismos, y muy
convencidos de que cumplirian sus promesas.
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Qué fue aquel despertar, Dios mio, qué paso anoche que ni Uriel
ni Anderson querian recordarlo, en qué momento se desmadré la
celebracidn si eran tan pocos los invitados y tan de confianza que
todo parecia bajo control. EIl muchacho y sus companeros en un
corrillo, hasta tres o cuatro ninas asistieron, muy bien puestas,
vestidas como correspondia asistir a los grados, y Uriel se las ingenid
para prepararles un ponchecito sin alcohol, endulzado con gaseosa y
fruta picada, la apariencia no era agradable, el sabor tampoco,
mejor asi, penso Uriel, para que creyeran que estaban tomando algo
fuerte. A los adultos los atendio con el vino descartado en Trucco,
porque aja, pero nadie de los invitados tenia por qué saberlo.
Ninguno conocia de vinos y a todos les consta que los tragos son
amargos; desde el aguardiente hasta la champaha la gente hace un
gesto avinagrado cuando los beben. Todo iba bien, entonces. A
medida que entraba la noche la conversacion subidé de volumen, la
de los muchachos por un lado, la de los adultos, por otro. Fue
Marisela la que le dijo a Uriel pdngase una buena musiquita,
compadre, y él, ni corto ni perezoso, ya con sus copas en la cabeza,
rebuscd entre los discos algo animado. Julio Iglesias, no; Los
Chalchaleros, tampoco; Olga Ramos, la senora del cuplé, mmmhh,
su favorita, pero no les va a gustar a los chicos; éLos Panchos?,
menos, ya es suficiente con lo que tenian que aguantarse ellos
mismos como trio; mejor arranquemos con unas cancioncitas suaves
de Tofa la Negra, puso la aguja sobre el disco y regres6 adonde los
invitados dando pasitos de baile y un giro sobre el taléon que les
arranco un par de aplausos. No pasdé mucho rato para que Rafa y
Marisela se decidieran a abrirse espacio y comenzaran a bailar.



No es que con el baile hubiera empezado todo lo malo, sino que
por bailar, que era lo que mas le gustaba, Uriel se distrajo. No se dio
cuenta cuando se disperso el corrillo de los muchachos, unos por
aqui, otros por alla, de pronto Anderson ya no estaba, luego
aparecia, volvia a desaparecer, y asi. Uriel no solo se distrajo sino
que también, al son del baile, se animo a beber mas, él y los otros, y
hasta zapated con la vecina del quinto, y con Vilma que le caia tan
gorda, pero los tragos les fueron borrando los rencores e incluso
terminaron todos, como siempre sucede, vociferando lo mucho que
se querian.

Mientras tanto, los muchachos por aqui y por alla, saliendo y
entrando; a veces Uriel lograba ubicar a Anderson y a veces lo
perdia. Uriel no queria molestarlo, era su grado, era su noche, y
como pavo real Uriel se habia ufanado del esfuerzo para sacar
bachiller al muchacho, sin tanta lucha porque, para qué pero si,
Anderson era inteligente, habil y concentrado. Uriel agoté todos los
calificativos para ponderarlo, y entre un elogio y otro les daba las
gracias a sus virgenes y santos, porque, ademas, apenas iban a
mitad de camino, todavia les quedaba la otra mitad hasta convertir a
Anderson en un insigne profesional. Marisela recalcd que ella
también habia hecho su aporte, el computador, y Uriel exclamd, ay,
bendito demonio, ese aparato se prende y se apaga solo, me pega
unos sustos terribles, y eso que no menciond sus suposiciones de
que los males de Anderson venian de ese aparato.

—Bueno, ¢y ahora qué va a estudiar Anderson? —preguntoé Vilma,
como si la muy socarrona sospechara de los dolores de cabeza de
Uriel de los Ultimos meses.

—Por el momento anda muy dedicado a mejorar la escritura —dijo
Uriel.

—éComo asi? —exclamd la del quinto piso—, ¢y es que todavia no
sabe escribir?

—No, mi sefiora, no es eso —le explicd Uriel—. Mi muchacho
quiere aprender a escribir como los escritores, los que publican
libros.

—¢Entonces no va a ir a la universidad? —preguntd Marisela, un
poco decepcionada—. Y con lo caro que me salié ese computador.



—Pues claro que si va a ir —dijo Uriel—, pero tiene que preparar
no sé qué cosas, una cantidad de cosas para que lo acepten.

—Ay, qué maravilla, iescritor! —recalcd Vilma—. éPero de qué va a
Vivir?

—Pues de los libros —respondié Luis, el otro de Los Hidalgos.

A Vilma la cogio la respuesta con el vino en la boca y duchd a
todos con una carcajada explosiva.

—Ay, perdon, perdén —dijo.

Para cortar por lo sano, Uriel decidid cambiar de tema y propuso
que hicieran un trencito bailable por toda la casa.

—Esperen cambio la musica —dijo, y afadid en voz alta—:
Atencion, chicos, vamos a hacer un trencito.

Antes de que Uriel hubiera terminado de pronunciar la ultima
letra, los muchachos huyeron en carrera, como tocados por un rayo.
Ni afuera, en la calle, los muchachos se sintieron a salvo de
semejante terror. Un trencito bailable, ia quién se le podia ocurrir!
Fue tan grande el panico que los invadié que, para pasar el susto,
todos aceptaron beber del potingue que Anderson habia escondido
entre las matas. Ya quedaba apenas media botella y la amenaza del
trencito los hizo bogarse la otra media. En minutos ya estaban
convertidos en zombis. Anderson los convencié de ir a comprar mas,
él no podia ausentarse y tampoco tenia plata, pero hicieron una
recolecta entre los amigos y varios de ellos salieron a hacer la
vuelta. Anderson se quedd con una de las nifias, una tal Samara,
que le preguntd ¢qué pasa si tu papa se entera de que estamos
tomando? El no es mi papa, le dijo Anderson, y afiadio, él no tiene
por qué enterarse. Por el tono de la respuesta, Samara entendié que
no debia preguntar mas, aunque babeaba por saber quién era ese
sefior tan raro, pero tan simpatico, que a todas luces parecia ser el
papa de Anderson. Samara se sinti6 culpable por la intromision y se
lanzd a darle un beso a Anderson, en la boca y con lengua, que él
recibid sin mucho entusiasmo, aunque le metid la mano, palpd y
hurgd sin que Samara se alterara. El que si brincd de la emocion fue
Uriel, que se habia asomado afuera para ver en qué andaban los
chicos, y encontré a Anderson engarzado con Samara. Ay, Virgen
querida, gracias, mi Maria Auxiliadora, gracias, mis Animas del



Purgatorio, mi muchacho no es como yo. Se volvio a entrar para no
interrumpirle la faena a Anderson, que siguid besandose vy
toqueteandose con Samara hasta que regresaron los otros con la
porqueria que fueron a comprar.

Cuando los muchachos volvieron a entrar a la casa, ya ninguno

conservaba la compostura, ni la mirada limpia y brillante como
cuando habian llegado. Uriel andaba envuelto en una boa,
cupleteando al son de las guitarras de los otros dos Hidalgos. Los
adultos, también tragueados, no le dieron importancia a que los
muchachos siguieran de largo para la cocina, donde atracaron las
botellas de vino que quedaban. Samara, que hervia por el toqueteo,
se acostd en la mesa auxiliar y tird de Anderson para montarselo
encima. Los demas muchachos celebraron a Anderson con aplausos,
gritos y exaltaciones para que se la comiera. El, virgen hasta
entonces, no necesitd de muchos ruegos para complacerla. A pesar
de estar delirante, casi inconsciente, la penetro, y los otros, arrechos
con el espectaculo, comenzaron a tocarse y besarse todos con
todos.
_ Asi los encontro Vilma cuando fue a la cocina a buscar mas vino. A
Anderson con las nalgas al aire y metido entre las piernas abiertas
de Samara. Los demas estaban medio en pelota, en un cuadro que
Vilma calific6 como «lo peor que he visto en mi vida». El grito de ella
alerté a los que seguian en la sala. Uriel y los demas corrieron a la
cocina y encontraron a Vilma livida, apoyada contra la pared,
mientras que los muchachos, a las carcajadas, trataban de
acomodarse torpemente la ropa.

—Qué es esto? ¢Qué esta pasando? —pregunté Uriel, confundido
por el desorden.

Vilma lo enfrentd y le dijo:

—Todo esto es culpa suya, viejo marica.

Ella salié dando tumbos y vociferando que en su vida habia visto
nada peor. Enseguida, todos entendieron lo que habia pasado vy, por
supuesto, la fiesta se dio por terminada en ese instante. Uriel, con
los sentimientos encontrados, sollozd en su cama. Ya no le
quedaban dudas: su nino, su muchacho, su Anderson, ya le
pertenecia mas a la vida que a él.
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—¢CAmo se llama su marido? —le preguntd Carolina.

—Exmarido —le aclar6 Celmira, y agregéo—: Sergio.

—Y qué hace?

—Es periodista cultural y critico literario.

—¢De eso vive? —pregunto Carolina.

—Aja —respondiéo Celmira, y estird el brazo para recibirle a
Carolina la cerveza que compartian.

Boris dormia bocabajo, exhausto, como quedaba siempre después
de echarse un polvo. Esa tarde habia tenido que recurrir al
electroestimulador y la faena lo dejaba agotado. Celmira seguia
desnuda, sentada en la silla de ruedas, bebiendo cerveza a pico de
botella. Carolina estaba tendida a los pies de Boris y comenzo a
abanicarse con uno de los carteles con la foto de Richi.

—Con eso, no, Carolina —le pidié Celmira. La otra no entendid y
Celmira tuvo que senalar el cartel.

—Ah —dijo Carolina, y puso el aviso en el suelo.

—Gracias.

Celmira le devolvio la botella. Todavia le quedaban dos o tres
sorbos.

—Tienen que pagar por esto —dijo Carolina.

Celmira soltd un bufido resignado, y hasta ironico. Empund las
ruedas de la silla y retrocedié un poco.

—En serio —insistidé Carolina—. Tienen que pagar por lo que
hacen.

—No sabemos quiénes fueron.

—No importa. No estoy diciendo que haya que buscar a los que
mataron a su nino, sino que...



—Richi no esta muerto.

—Lo que haya sido —continud Carolina—. Alguien tiene que pagar,
cualquiera de ellos. Son los mismos, estan en todas partes.

Carolina se termind la cerveza y volvié a inclinarse sobre la cama
para dejar la botella en el piso. Boris soltd un ronquido ahogado y se
removio. Carolina y Celmira se cubrieron la boca para reirse.

—El y yo podemos ayudarla —dijo Carolina, y sefial6 a Boris.

—El afo pasado estuvimos con unos tipos que dizque iban a
ayudarnos —dijo Celmira.

—YO0 conozco otra gente.

—iQué gente?

—Pueden dar con ellos y hacerles pagar.

Celmira recorrid el cuarto en la silla, era la primera vez que se
sentaba en ella. De hecho, era la primera vez que se sentaba en una
silla de ruedas. Paso junto al arrume de avisos con la foto de Richi,
convertido ahora en un adolescente. Lo mir6 como si estuviera ahi
presente. Como si siempre hubiera estado ahi.

—Hace unos afios queria matar a medio mundo —dijo Celmira.

—No deje que eso se quede asi —le pidid Carolina.

—No sé.

Carolina se levantd, juntd su ropa y comenzé a ponérsela. A
Celmira le gustaba mirarla, el desparpajo con el que se mostraba
desnuda la hacia ver sublime. Era mucho mas joven que Celmira, y
la diferencia resaltaba, ademas, por una Celmira envejecida antes de
tiempo. Ella se levantd de la silla y empezé a recoger su ropa. Se
vestian sin afan, al son de la respiraciéon pesada de Boris y del
murmullo del barrio. Carolina levanté el brazo y se olid la axila,
buscd su bolso, sacd un perfumito en espray y lo rocid por su
cuerpo.

—¢Y su marido qué opina?

—Exmarido.

—Ay, si, si, si. )

—Nunca hemos tocado ese tema —dijo Celmira—. El cree en la
justicia de los jueces, tanto que hasta termind en amorios con la
fiscal.

Carolina solté una carcajada.



—Ahi estan pintados —dijo—. Se enredan con la odontdloga, la
secretaria, la gerente del banco, con la que se les atraviese.

—Pero ya nos habiamos separado —le aclaré Celmira—. Ella le ha
ayudado mucho, gracias a ella el caso sigue vivo.

—O sea que usted no siente celos —comentd Carolina.

—Uno siente celos si quiere a alguien, y yo no quiero a nadie.

Carolina, todavia con las tetas al aire, se le pegd de frente a
Celmira y le preguntd:

—¢éNia mi?

Celmira se rio incomoda.

—~Ay, Dios, écomo se le ocurre? Esto es un juego.

—éAh, si? —le preguntd Carolina, todavia muy pegada a Celmira.

—¢No lo es?

—Pues él se muere por estar solo con usted, sin mi.

—¢Y a usted no le darian celos?

—éA mi? —preguntd Carolina, riéndose. Y afiadié—: En eso usted
Yy YO somos iguales: yo tampoco quiero a nadie.

Celmira se alejo para terminar de subirse el pantaldn.

—Baje cualquier dia, y lo sorprende —dijo Carolina.

—Me da miedo.

—¢De Boris?

—De estar sola con él. Tres es juego, dos son pareja.

—También dos pueden jugar, solamente —dijo Carolina—.
Pregintemelo a mi.

Celmira le sonrid y negd con la cabeza. No habia caso. Yo con los
tres se sentia excedida Termind de vestirse y le pregunté a Carolina:

—¢éPuedo acompanarla?

—Tengo que ir a la agencia. Acompafieme hasta el paradero.

Celmira necesitaba salir a la calle y caminar un poco. Salieron
como dos de esas que dejan a su cliente dormido, resignadas a
seguir con la tarea, aunque solo una lo haria.

—éQué le pasa? —pregunté Carolina.

—Es la hora —le respondié Celmira, mird al cielo y agregé—: A
veces siento una mano apretandome el cuello.

—Son ellos.

—éQuiénes?



—Los que le hicieron el dafio —le explicé Carolina—. Si no les
cobra, la van a seqguir asfixiando.

Celmira se quedd callada. Tomé aire profundamente a pesar de
que era un aire sucio de humo y de combustible.

—Usted no tiene que hacer nada —le dijo Carolina—. Usted es
distinta a nosotros. Déjenos hacer el trabajo sucio.

—¢éPor qué insiste tanto?

Estaban a media cuadra del paradero y Carolina se detuvo.

—Sera que soy una puta justiciera —dijo.

—A lo mejor ya pagaron por eso —dijo Celmira, y comenzo a
quedarse sin aire para completar las Ultimas palabras.

—Tranquila —le dijo Carolina—. Respire. Si quiere nos sentamos.

Celmira negd.

—Ya estoy acostumbrada. Vayase a sus cosas —le dijo—. Nos
vemos la otra semana.

—déSegura?

Celmira asintid. Ya se acercaba el bus. Por primera vez se
despidieron con un beso en la mejilla.
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Al nino lo modificaban cada seis meses y ahora era un adolescente
con granos Y brillo en la piel. El programa de computador proyectaba
los posibles cambios, y Sergio, sentado al lado del programador, le
hacia sugerencias de acuerdo con las fotos que llevaba de los
abuelos, de Celmira, de sobrinos con una edad cercana a la de Richi.
Tal vez los ojos mas achinados, mas gruesas las cejas, la nariz solo
un poco mas respingada, como la de Celmira, los pdmulos un poco
mas como los mios, el mentdon del abuelo materno y una sonrisa,
por favor, que Richi no paraba de reirse, tenia una sonrisa que
relucia.

Asi vieron crecer a su hijo, a partir de la genética que les
proporcionaba un computador. Sin poder confirmar si estaban cerca
o lejos de la verdadera apariencia de Richi. Era la Unica opcidon que
tenian para visualizarlo. Eso y los suefios, aunque el rostro en los
suenos se disolvia apenas abrian los ojos. Era un rostro esquivo que
podia cambiar de aspecto varias veces en la misma pesadilla. A
veces coincidia con el que habia hecho el computador, otras veces
Richi era un desconocido, y, casi siempre, un nino; el Ultimo Richi
que los dos vieron.

Sergio le hacia llegar a Celmira las impresiones con la foto
retocada, actualizada, para que ella cambiara los carteles que seguia
pegando por donde pasaba. El mismo nombre, Ricardo Cuéllar, el
mismo numero de teléfono y la misma fecha de desaparicion. Pero
otra cara, con un ano mas en su gesto. En Sergio y Celmira el dolor
intacto, la espera en vigor.

Hacian dos versiones de Richi para no descartar la posibilidad de
un nifo en malas condiciones. Como si lo tuvieran mendigando, o



explotado en el trafico sexual. Pero era tan atroz esa versidén que
Sergio no se atrevia a mostrarle esos retratos a Celmira. Era solo
una conjetura, entonces para qué atormentarla. El si acompafiaba a
supervisar la transformacién de su hijo en la version de la calle, la
explotacién y el abuso. Un nifio desnutrido, golpeado, con los
dientes podridos y el pelo podado a tijeretazos. Sergio se
derrumbaba, no habia manera de soportar la imagen, por mas
hipotética que fuera. Luego vino el adolescente sin techo, el
esperpento consumido por la heroina, la mirada perdida de un
desechable. Una versién apocaliptica de Richi, pero necesaria, segin
Clarisa, para seguir en la busqueda.

—Si esta asi, lo prefiero muerto —dijo Sergio.

La versidn buena, en cambio, lo llenaba de ilusién. Tan hipotética
como la otra, le permitia imaginar a su hijo rozagante y guapo, y
conectarse con una mirada llena de luz.

—Cdmo ha crecido —exclamaba cada vez.

Celmira recibia esa version con amor, pero también con
incredulidad. Cuanta gente no se parece en nada a cuando eran
nifos. Ella misma era un buen ejemplo, solo le quedd la mirada, lo
Unico que resta, de la nifla que fue. Decia que la vida nos va
moldeando de acuerdo con la forma en que vivimos. La miseria hace
ver a los ninos como viejos. Un niNo amado adquiere otra forma, y
su Richi, mi Richi, decia, a él nadie lo va a querer como nosotros.

—Pero es lo Unico que podemos hacer —le decia Sergio—.
Inventarnoslo.

Cada seis meses, cuando Sergio le dejaba el arrume de carteles
recién salido de la imprenta, Celmira se apresuraba a romper el
envoltorio para reencontrarse con el hijo que habia dejado de ver
desde la versidén anterior. En el papel, seis meses; en la realidad,
dos, seis, diez, dieciséis anos.

—Llegard un momento en que no cambie tanto —le advirtid Sergio
—. Si acaso cada afio, cada dos afios, podra tener un cambio
notorio.

A él se lo habian advertido en la Fiscalia. Celmira lo miréd con
desanimo, como si el mismo Richi le hubiera dicho que ya no lo veria
tan seguido.



—Yo sé —le dijo Sergio—. A mi tampoco me gusta la idea.

A ella también la veria en tiempos mas distanciados, y no es que
siguiera apegado a ella, no como al principio, pero Celmira era su
cdmplice en la busqueda. La prensa ya se ocupaba poco del caso. A
veces reaparecian con un especial, algin programa morboso al estilo
de «El gran misterio de...», «¢Qué pasd con...?», «La historia oscura
de...». Un giro hacia lo metafisico, lo oculto o fantastico en la
desaparicion de Richi.

Frente a un panorama desolador, Sergio se refugiaba en el libro
que escribia, que engordaba con cientos de paginas. Ya le habia
perdido el miedo al habito y escribia a diario. «Sin esperanza y sin
desesperar», como lo sugeria la escritora Isak Dinesen, o Karen
Blixen, a veces hombre, a veces mujer, un poco como uno de los
personajes de la novela de Sergio. Asi, sin esperanza y haciendo de
tripas corazon para no desesperar, se sentd frente al computador y
tecled:

«Capitulo 57».
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Qué raro que te ves ahi sentado, frente a una laptop que le ha
dado la vuelta al mundo, y que has usado, mas que todo, para
fisgonear en las redes sociales, para las videollamadas que le haces
a Uriel, para ubicar puteaderos cerca del hotel o pedir licor a
domicilio. Ahora vuelves a teclear como cuando escribias dia y
noche, antes del premio, sin esperanza y sin desesperar,
concentrado en esas paginas que relees, que corriges, caracteres,
palabras y paginas que, al menos, ya dan para lomo, ya estaras a
unas équé?, dcincuenta?, dochenta paginas del final? Imposible
saberlo aunque lo intuyes, si, estoy cerca, te emocionas, te
aterrorizas, sientes el llamado de un trago y las ganas de contarle a
Gemma que has retomado el oficio, pero se dibuja ante ti el circulo
vicioso: necesitas beber algo fuerte para coger el valor de llamarla, y
ella notara que has bebido y te rechazara, como siempre.

Asi paso cuando te decidiste a contarle lo que sentias por ella. Una
decision que te tomd semanas, noches de insomnio, caminatas en la
madrugada. La relacion no podia seguir siendo la de una
documentalista y su documentado, ademas ya quedaba poco que
grabar, muy poco que agregar de tu existencia sosa. Gemma ya no
iba a ser necesaria en tu carrera, aunque ya lo era en tu vida. Tenias
que decirselo. No podias darte el lujo de perder lo poco que habias
logrado, que entrara y saliera a su antojo de la casa, que preparara
café antes de que te levantaras, no podrias vivir sin que te
despertara el burbujeo subiendo por la cafetera, el aroma llenando
el apartamento y la presencia limpia de Gemma, recién bafada,
fresca como el pan que te llevaba en las mahanas, todo lo contrario
a ti, recién despertado con tufo a trago y con la ereccion que



correspondia al imaginarla por ahi en la casa. No podrias vivir sin
esa rutina, tenias que pedirle que se quedara para siempre, admitirle
que estabas dispuesto a todo para que ella fuera feliz a tu lado. ¢A
todo? ¢De verdad? Adivinaste las condiciones que ella te impondria.
¢Dejarias de beber? éTe dedicarias a escribir? éSuprimirias a Dana y
a las demas putas? éLe revelarias cudl era el gran vacio de tu vida?
Te respondiste que si a todo, a eso y mas estabas dispuesto.

Y llegd el dia. De hoy no paso. Destapaste una botella de whisky
irlandés que tenias guardada para ocasiones especiales. Una botella
negra con leyenda incluida, que compraste dizque para una
celebracion especial. éPara celebrar otro premio mas? No. Ya te
habias acostumbrado a los premios, si hasta se los inventaban con
tal de premiarte. Ni siquiera la abriste cuando Uriel inauguré su
cabaré, su gran suefio, pero ni te dignaste a viajar para
acompafarlo. La ocasién era ahora, entonces, tu declaracion a
Gemma, el comienzo de una nueva vida al lado de una mujer
maravillosa, la consolidacion de una familia hasta con los hijos que
nunca quisiste tener.

Te echaste el primer sorbo. Sangre de dragon y humo. Nadie
podia negar que habias adquirido un buen paladar, asi te vieran a
veces con un vaso de whisky repleto de hielo. Lo hacias para
aguantar, o cuando no te importaba lo que bebias con tal de beber.
El irlandés te acaricié con fuego, cerraste los ojos para disfrutar del
lenglietazo del dragon, su aleteo en la boca y el asalto a tus
entrafias. Ya tenias en la mano el teléfono, listo para la llamada,
nadie mas se merecia ser la primera persona en saberlo. No miraste
la hora ni caiste en cuenta de si Uriel estaria durmiendo. Habia
noticias que no daban espera, no admitian contextos, habia que
darlas y punto.

—eApI?

Uriel rezongd. Dicho y hecho, estaba dormido. Para ti Uriel
siempre esta en la misma ciudad que visitas.

—¢Te desperté?

Te temblaba la mano que sostenia el vaso, bebiste sin saborear, de
los labios al estbmago como si tuvieras una manguera, justo lo que



necesitabas para el empujén final. Si con Uriel estaba resultando
complicado, con ella seria peor.

—¢Te pasa algo, mi Andy?

—Si, Api, va a pasar algo muy importante.

Dabas zancadas por el apartamento, te detenias un segundo
frente a una de las ventanas y al segundo siguiente ya estabas
frente a otra. Entre sorbo y sorbo pudiste contarle que le ibas a
confesar a Gemma todo lo que sentias por ella.

—No sabia que estabas enamorado —dijo Uriel.

En un abrir y cerrar de ojos volviste al salén. El silencio breve de
Uriel te parecié una eternidad.

—¢No te alegras, Api?

—Claro que me alegro, mijo. Bueno, lo maximo que uno puede
alegrarse cuando lo despiertan a las cinco de la manana.

Seguia sin importarte la hora. Le contaste que la habias invitado a
almorzar para decirselo, que estabas estrenando ropa, que ayer te
habias cortado el pelo. Uriel te interrumpid:

—No bebas mucho. No la cagues.

Te llevaste el vaso a la nariz y aspiraste los vapores de Irlanda. El
silencio tan largo te delatd.

—Ya empezaste, iverdad? —dijo Uriel.

—No, Api, aunque estoy muy nervioso.

—¢Por qué? Eres guapo, inteligente, exitoso...

—No, tu sabes la verdad.

—éCudl verdad? Ella ya te conoce muy bien. ¢Acaso no esta
haciendo una pelicula sobre tu vida?

—No es una pelicula, Api.

En lugar de calmarte, la conversacién con Uriel te aumentd la
ansiedad. Necesitabas volver a llenar el vaso sin que Uriel se diera
cuenta.

—\Voy a terminar de alistarme, Api. Te vuelvo a llamar esta noche.

—Padre, Hijo y Espiritu Santo, mijo, y no te preocupes que todo va
a salir muy bien.

Saliste en carrera para el bano a cagar tu panico. En la hora que
te quedaba antes de verla tendrias que evacuar hasta el Ultimo de
tus miedos, no fuera que te traicionaran las tripas en plena



declaracion. En una hora todo quedaria resuelto, volverias a nacer,
segun tus cdlculos, y tu vida se partiria en dos.

Como un ave paso frente a ti la palabra que no existia, que no
estaba en tu acervo pero que tenia que hacer presencia en un
momento tan importante como el que vendria. Madre. La palabra
«madre», la imagen imposible y desconocida. Angustiado, te
limpiaste el culo, te lavaste las manos, te pusiste mas perfume vy
vaciaste en tu boca lo que quedaba en el vaso.

Llegaste tarde, como de costumbre. No era una mania sino una
carencia. Por mas que lo intentabas no lograbas entender la esencia
del tiempo, algo tan simple pero tan complejo como que avanza.
Eres de los que piensan que el ritmo del tiempo es variable, que a
veces marcha mas rapido y otras mas lento. Eres de los que miran la
hora y creen que se quedara ahi, quieta, hasta que decidas dar el
siguiente paso. Habias revisado el reloj y te dijiste todavia hay
tiempo, y pasé el tiempo y te quedaste con la hora que habias
mirado una hora antes. Decidiste caminar hasta el restaurante
porque no habia prisa, en tu cabeza permanecia la hora vista hacia
ya un buen rato, y hasta paraste en un café que aparecio entre una
y otra calle, llegaste a la barra y, en el colmo de los colmos, pediste
équé?, éun café? Pediste un brandy dizque para endulzar la boca,
ese de la etiqueta colorida, un Cardenal Mendoza.

Lo oliste, hiciste todo el papeldn, saboreaste un primer trago, a fin
de cuentas todavia, para ti, habia tiempo. Con el segundo trago
enjuagaste el paladar y el tercero te lo echaste de un envién, sin
sacudirte.

—\Voy a proponerle a mi novia —le contaste al barman.

—No me digas. ¢éAhora mismo?

Asentiste altivo, maldito mentiroso. El barman se dio media vuelta
y volvid a tomar la botella.

—Pues este es cortesia de la casa —dijo, y te echd otro trago de
brandy—. Enhorabuena.

Incluso el barman te comentd que tu cara se le hacia conocida, tal
vez te he visto por aqui, anteriormente. Si, dijiste, vivo muy cerca, a
veces paro aqui. Lo decias como si pudieras recordar cada bar, cada
café al que has entrado por un ultimo trago. Cuando la verdad es



que, por entrar adonde has creido que podrian vender licor, te has
metido en lavanderias de moneda, cajeros automaticos, saunas gay,
a cuanto lugar hayas visto iluminado tras una vitrina. O tal vez el
barman reconocio al flamante escritor, foto de portadas, estrella de
realities, si, tu cara me suena, ratificd el barman, y td, por levantar
el mentdn, te topaste con la hora en un reloj de pared.

—Gran puta vida —dijiste, pagaste y saliste en carrera.

Llegaste sin aire y tambaleando. La viste borrosa, no solo a una
sino a varias Gemma. Hiciste lo que cualquiera en tu estado habria
hecho: fingir compostura, intentar caminar derecho y directo hacia la
mesa, sonreir y ofrecer disculpas por la tardanza. A algunos les sale
mejor que a otros. A ti te sali® mal. Tropezaste, perdiste la
elegancia, y es que, ademas, la sonrisa de un borracho es delatora.
Y a toda tu descompostura habia que sumarle los nervios.

—Perdon, perdon, perddon, me puse a contestar unos correos
cuando vi la hora...

Gemma, en cambio, sonrid radiante. Para ella se trataba de un
almuerzo mas, y tus tardanzas eran algo habitual. Las borracheras,
ni se diga. Ya te conocia bien. Tan ajena estaba ella a tus planes que
te pregunto si vendria alguien mas.

—No, solo tu y yo.

Deberias de haber ido al bafio a componerte, pero no, te decidiste
por una botella de cava y algunas tapitas, intentando fingir control
de ti mismo y a la espera del momento oportuno para arremeter con
la propuesta. Pero el momento no llegaba, pasaba el tiempo, lo
percibias rapido ahora, comian y bebian sin que la puerta magica se
abriera. No llegaba la luz prodigiosa, no encontrabas la entrada a la
madriguera ni al conejo que te guiara al mundo que habias
fantaseado con Gemma. Ella reia, saboreaba, paladeaba la cava
mientras t0 esperabas que al menos te preguntara para qué la
habias convocado. Sin embargo, ella no suponia nada diferente a lo
que habia pasado tantas veces. Querias salir a comer a un buen
restaurante, y eso era todo.

Decidiste jugarte la Gltima carta con el ultimo trago, algo fuerte
para cerrar, éuna grappa? Gemma dijo que pasaba, tenia trabajo
pendiente y ya habia bebido bastante cava. Se levanté para ir al



bafio y tU pediste la grappa y dos cafés. Volvieron al tiempo Gemma
y el trago, y ella hizo un ademan de partida que dispard tus alarmas.

—Pedi café para los dos.

Volcaste la copa en tu boca, como cuando de muchacho bebias de
la porqueria aquella. Gemma abrié mucho los ojos y sonrid. Ahora o
nunca, decretaste.

Pero no hablaste tU sino el diablo, hablo el borracho y hablé el
miedo con frases retorcidas, incomprensibles, y entre una chorrera y
otra, Gemma logré entender lo que querias decirle. Ella te agarré la
mano y te pidi6 que te calmaras.

—Déjame hablar, Anderson.

Miraste a los lados buscando al mesero. Sudabas a mares. Gemma
te apretd mas la mano y te dio las gracias. Luego te la soltd y dijo:

—Hay alguien mas, Anderson.

—éQué?

—Hay alguien mas, lo siento —confirmé Gemma—. Pero te lo
agradezco de corazon.

Tuviste arcadas, nauseas, escalofrios; por suerte llegd el café y lo
llenaste de azlcar. Pero ya era muy tarde para que hiciera algun
efecto positivo. Todo comenzd a volverse olvido. Ya todo era
confusion y dudas, no era admisible que hubiera alguien mas en el
corazdon de Gemma, ella no podia olvidar quién eras, que tu libro
habia sido considerado en el mundo entero como una de las obras
mas representativas, importantes y puras de este siglo, quién era
ella para desestimar a una celebridad literaria como t4, donde se
habia visto semejante descaro. Estuviste a punto de barrer la mesa
con el brazo, de partir en trozos cada silla, pero te quedaste
paralizado, asintiendo en silencio con la cabeza, diciéndole «si» a la
nada, «si» a tu derrota, «si» a tu frustracion.

Lo que siguid continlda siendo una bruma hasta el sol de hoy, un
vacio en tu insondable vacio. Horas sin memoria ni rastro, sin un
testigo que pueda contar qué pasd después, como, cuando y por
qué despertaste a la madrugada del dia siguiente en una de las
rampas del planetario, en el parque Tierno Galvan. Quién sabe en
qué antro te metiste a seguir bebiendo, qué basura consumiste para
borrar de tu cabeza el «hay alguien mas» que te solté Gemma, qué



habras hecho para haber despertado vuelto aficos y con el traje
nUEevo sucio y roto.

Ahora que lo has contado a tu manera, sientes la necesidad de
decirselo a ella. Mirame, he vuelto, me he reconciliado con la
escritura, trabajo dia y noche, sin esperanza y sin desesperar,
reconsidera mi proposicion, he cambiado, este libro sera mi
renacimiento. Quisieras que ella fuera la primera en leerlo para que
viera tu alma, tu abismo, el pozo que habitas, y, sobre todo, para
que se vea en ti.
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Penas no faltan, no faltan, le comentd Uriel a alguna de sus
Virgenes, mientras regaba las plantas, sin hacer mucho ruido para
no despertar a Anderson a pesar de que ya era casi mediodia, pero
quién sabe a qué horas se durmio el pobre, si, como dijo, tenia
mucho para estudiar, falta a ver si es cierto, Virgen de Guadalupe, si
mi muchacho estudia de verdad o se pone a perder el tiempo en el
computador. Y es que desde la fiesta de grado, si es que se podia
llamar fiesta a ese encuentro de cinco gatos que termind en orgia,
en insultos y en sacar a todos a las patadas, desde esa noche a
Anderson le habia dado por ponerle seguro a la puerta cuando se
encerraba, como si Uriel fuera de los que entran sin tocar, él, que
conocia la importancia de la privacidad, él, que nunca la tuvo en
medio del hacinamiento en que vivid su infancia, que tenia que
esperar a que todos se durmieran para jalarsela debajo de las
cobijas, que ni en la ducha encontraba un minuto para juguetear con
él mismo porque no era sino que entrara al bafo para que
comenzaran a apurarlo para que saliera. Cuando necesitaba hablar
con Anderson, siempre daba un par de toquecitos en la puerta,
épuedo entrar, mijo? Si Anderson no le contestaba, entonces no
insistia, estara oyendo musica con sus audifonos, o concentrado en
el embeleco de la escritura, o haciéndosela.

¢Pero las mias si seran penas?, le preguntd Uriel a un anturio de
falo amarillo, mientras le echaba agua, éo me estaré excediendo en
quejas? A un helecho hembra le comentd yo es que a veces me
pongo en plan reina del drama y a lo mejor no es para tanto, ahi
esta mi muchacho dormido, un poco flaco porque se esta pegando el
estiron, a esa edad yo andaba en cosas peores, ay, Divino Rostro,



Animas Benditas del Purgatorio, yo no era malo sino muy pobre, hice
lo que hice por jodido que estaba, y me dejé hacer lo que me
hicieron, al principio por inocente y después por puto, eso si eran
penas, le dijo a una cheflera raquitica, que por mas que la abonara
no pelechaba, écudl es tu pena, querida?, te cuido mas que a las
demas, malparida desagradecida, y todavia pareces un chamizo, le
reprochd mientras le escurrid lo que quedaba de agua en la
regadera.

Arrastré dos materas hasta donde pegaba el sol. Hizo un poco de
ruido para que Anderson se fuera despertando. Se le van a juntar el
desayuno y el almuerzo, y mientras mas duerma en el dia menos
duerme en la noche. Carrasped y canturre6 a media lengua, ésera
que de tanto verme trasnochar él también se volvid trasnochador? Si
y no. Uriel nunca supo que el nino no pegaba el ojo hasta que lo
sentia entrar, incluso cuando compartian el mismo cuarto y la misma
cama. El niflo parecia dormido cuando él regresaba al amanecer,
pero en realidad estaba despierto. Desde siempre, desde la época en
que se despertaba sobresaltado por las pesadillas, cuando todavia
Uriel era un extrano, el nifio temia quedarse solo, no en las noches
sino en la vida, moria de terror de pensar que lo abandonarian otra
vez, cualquiera que haya sido su percepcion de lo que sucedio el dia
aquel.

Salpicd con agua la penca que tenia colgada detras de la puerta
del apartamento, y le preguntdé épero quién puede dormir tranquilo
en un mundo como este?, équién se aguanta la vida sin cuestionarla
mientras llega el suefo, si es que llega?, a proposito, querida, le dijo
a la penca que colgd para que no le dejara entrar las malas energias
a la casa, te me distrajiste, penca malparida, y me dejaste entrar al
demonio, aqui anda instalado el muy hijo de puta, estoy que traigo
al padre Saul para que me lo expulse con rezos y agua bendita, pero
con lo usurero que es... ay, mi Virgen del Socorro, socorredme y
sacale el demonio a mi muchacho, aprovecha que esta dormido, y
les ech6 poquita agua a las matas de yerbabuena. Sinti6 que
Anderson habia cerrado la puerta del bafio, ya despertd, lo confirmé
al oir la meada larga del muchacho.



Frente al espejo, Anderson descifraba los efectos de la resaca, los
ojos enrojecidos y la boca seca, los escalofrios y la ndusea, la escena
diaria que lo deprimia y lo hacia jurar que no volveria a beber en su
vida, juramento que le duraba hasta cuando entraba la noche y se
sentia atiborrado de soledad, y volvia a beber. De otro lado, le llegd
el sonido de las ollas, de la mantequilla rechinando en una sartén, el
batir del chocolate, el eco de un desayuno que no habia pedido pero
que Uriel le preparaba con devocion. Nada podria quitarle la
sensacion de derrota con la que se despertaba todos los dias. Nada,
absolutamente nada le ponia piso al vacio que sentia a diario bajo
Sus pies.

Uriel le avisd desde la cocina que el desayuno estaba listo, venga
rapido que se le enfria, y en lugar de sentirse agradecido, a
Anderson lo consumio la rabia, no tenia hambre, no queria comer
por comer, y para colmo, a Uriel le dio por canturrear. No tenia
cabeza para entender que la culpa de su molestia no era de Uriel ni
de nadie, sino de la resaca, o sea, de él mismo.

Pero no todos los dias se despertaba aborrecible, porque hasta los
que desprecian la vida tienen también sus dias buenos. Todo
dependia de lo que hubiera bebido la noche anterior, y de la
cantidad, por supuesto. También influia lo que secretamente
estuviera escribiendo, de cdmo sobrellevaba la historia que contaba,
si habia conseguido el impulso para escribir sin pausa. En esos dias
buenos desayunaba con ganas y hasta disfrutaba del canturreo de
Uriel. El bienestar se le notaba en la cara y Uriel aprovechaba para
hablarle y lo ponia al tanto de las serenatas de la noche anterior, la
jornada estuvo floja al principio por culpa de la lluvia, tuvimos que
escampar debajo de un balcdn, pero a la medianoche comenzaron a
llegar los clientes al parque, ya hasta llegan derecho a preguntar por
nosotros, que quiénes son Los Hidalgos, ojala algin dia podamos
comprar nuestra propia furgoneta para no tener que gastar en taxis,
aunque yo preferiria dejar de callejear tanto, no pierdo la esperanza
de montar mi propio bar, bendito sea mi Dios, yo sé que si. Cuando
lo notaba de buen genio, Uriel también le proponia planes, ya fuera
para ir al cine o hacer un paseo el domingo, cualquier cosa con tal
de despegar a Anderson del computador, de alejarlo de la porqueria



que seguia comprando quién sabe con qué plata, se preguntaba
siempre Uriel. No sabia que Anderson les seguia cobrando a sus
amigos por hacerles trabajos que les pedian en la universidad.
Biografias, resimenes, tareas que podia hacer con un minimo de
investigacion y esfuerzo, y no era que ganara mucho pero tampoco
necesitaba de tanto para solventar su vicio.

¢Y qué hay de la nifa esa, la que vino a tu grado, la carebonita
aquella?, le preguntd Uriel, asi tuviera que revivir el episodio de esa
noche que los dos querian olvidar. Pero cualquier cosa era valida con
tal de saber del mundo de Anderson, y de encarrilarlo en una vida
normal. éSamara?, Si, Samara, équé hay de ella?, ¢han vuelto a
hablar? ]

—Api —le dijo Anderson—, la sacaste a empujones de aqui, y
Vilma le gritd puta mil veces, hasta que se ahogo de tanto decirselo.

—Mi Andy, mi corazéon —dijo Uriel—, esa noche fue un desastre,
todos nos sobrepasamos, pero no tenian que romper por lo que
paso.

—éRomper?

—Si, lo de ustedes, mi amor.

—No pasé nada, Api, apenas fue algo...

—No entres en detalles, por favor —lo interrumpio Uriel, y se llevo
la mano a la frente.

Anderson se rio.

—No te rias que no fue gracioso —le reclamé Uriel. Luego de un
silencio, le insinué—: Podrias invitarla a salir, 0 que venga a comer
aca.

Anderson negd con la cabeza.

—Estoy muy ocupado ahora.

—éOcupado en qué?

—Escribiendo.

—Pero si tU escribes rapido, corazon, yo te oigo teclear a millon,
sacales un rato a tus amigos, y a ella, estas en la flor de la juventud,
mi Andy.

Anderson habia perdido la virginidad con Samara, y nunca
olvidaria su nombre ni su cara ni lo que sinti6. Pero no le nacia
volver a verla. No puedes volverte un ser solitario, mi Anderson, se



lamentd Uriel, yo sé lo que es eso, yo queria tragarme el mundo
pero me tocd excluirme para poder ser lo que queria ser, y mird
hacia arriba para invocar, ay, mi san Sebastian Martir, ti que también
fuiste perseqguido por los paganos sabes de los insultos, de las
piedras que me tiraron, de las cuchilladas que siguen marcadas en
mi cuerpo, iguales a las tuyas, santo mio, malditos los que nos
persiguieron.

Sin embargo, Uriel no menciono en sus jaculatorias el destierro al
que sometié a Anderson desde el primer dia. Tal vez desde entonces
comenzo a encerrarlo para siempre, ya fuera por miedo, por el afan
de conservarlo, y aunque habia llorado a mares su pecado y se habia
dado mil golpes de pecho, nunca se atrevié a compartir la falta con
nadie, ni siquiera en su confesién semanal en la iglesia. Si, si, yo me
encargué de encerrarlo, lo sobreprotegi para que fuera mio, pero, ay,
todavia esta joven y a tiempo, ay, que deje la glievonada esa de la
escritura y se vuelva una persona normal.

A los ataques de culpa les saco el cuerpo cambiando de tema, ya
te lo he dicho, Anderson, la platica que tengo ahorrada para el
cabaré podemos usarla para tu universidad, lo mio puede esperar, es
muy importante que termines de educarte.

—Gracias, Api, pero por ahora tengo otros proyectos, quiero
probar suerte...

—éSuerte? —lo interrumpié Uriel—. Si tu futuro depende de la
suerte estas jodido, mi amor..

—Me gusta escribir —dijo Anderson—. Quiero ver si tengo talento.

—Pero écdmo no lo vas a tener si te la pasas escribiendo? Ya
hasta podrias hacerlo con los ojos cerrados, éo me equivoco? Hasta
te he visto escribiendo con las dos manos al tiempo.

—Dale con tu cabaré —le insisti®é Anderson—, yo puedo esperar a
ver qué pasa.

Uriel hizo de tripas corazon, imploré al cielo y sintid que le
enviaron una buena idea: buscar a la tal Samara. Un par de tetas
jalan mas que dos carretas, yo conozco a los hombres cuando se
encofian, y mas cuando son primerizos, parecen conejos, quieren
hacerlo a toda hora, y a la culicagada esa se le notaba a leguas lo
casquivana, si hasta se le abrid de patas delante de todos, pero yo



me trago ese sapo con tal de que rescate a mi muchacho de las
garras de ese computador. ]

Uriel fue a preguntar por ella al colegio donde estudid Anderson, a
fin de cuentas fueron compafieros, y también le pregunté a cuanto
muchacho se encontrd en la calle, no creo que sea dificil dar con su
paradero, se habra acostado con todos estos, la malparidita, pero no
importa, me le aguanto lo puta con tal de que me saque a Anderson
de su encierro.

La buscd y dio con ella. Samara se petrificd cuando vio a Uriel,
que, para rematar, ese dia andaba bastante ambiguo. Tal fue el
susto de Samara que lo saludd buenas tardes, dofia Uriel, y ni cayo
en cuenta de la equivocacidon ni a Uriel le importd de lo
acostumbrado que estaba a que lo confundieran. Uriel intentd disipar
la aprensidon de Samara, buenos dias, nifia, qué gusto verte de
nuevo, te preguntaras qué estoy haciendo por aqui, pero es que
ultimamente he visto a mi Andy tan mal que decidi hacer...

—Ay, qué vergiienza —lo interrumpié Samara—. De verdad no fue
culpa mia sino de esa cosa que nos tomamos.

—No, no, eso no fue nada. Fueron cosas de muchachos, yo
entiendo, yo también fui joven, querida —dijo Uriel, y afadio—:
Anderson esta mal porque esta enamorado.

—éAh, si? &Y de quién? —preguntd Samara.

—éPues por qué crees que estoy aqui, bobita? —pregunté Uriel, y
dijo—: Desde esa noche Anderson no hace otra cosa que pensar en
ti.

—éEn mi?

—Y no es para menos —dijo Uriel—. Ahora que te veo bien, a
plena luz del dia, eres una lindura. Debes tener novio, supongo.

—No, sefiora. Perddn, quiero decir, sefior. No tengo novio —dijo
Samara.

—Ah, no tienes, qué bueno —comenté Uriel. Volvié a mirarla de
arriba abajo, y carrasped para bajarse el sapo que lo atragantaba.

Samara siguié achantada y confundida, y quedd mas enredada
cuando Uriel le propuso éentonces qué estamos esperando?, ven
conmigo, niNa, y le damos una sorpresa a Anderson. Samara no
sabia qué hacer. Uriel le sonrid y para sus adentros pensé qué digo



nina, si en este momento la carajita ya debe de estar mojada. Le
extendid la mano a Samara y le dijo ven, apurate que el amor te
espera, mi amor.
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Después de cinco llamadas, Celmira se decidio a contestarle a
Sergio. El nunca era tan insistente. Si ella no le respondia la llamada,
él colgaba y lo intentaba mas tarde. Esta vez él insistid porque el
motivo no daba espera: el padre de Celmira, Marco Tulio, acababa
de morir. Lo que habia comenzado como una fuerte depresion fue el
anuncio de una demencia senil que se desbocé en muy poco tiempo.
La depresion no los alarmd porque empezd poco después de la
muerte de Nubia, algo normal para un viejo que por mas de
cincuenta anos vivid y durmié con la misma mujer. La depresion fue,
ademas, un trastorno comun entre los mas cercanos. A Nubia la
mato la tristeza, se fue consumiendo de tanto llorar, y después ni
lloraba ni se quejaba, ni volvid a pronunciar mas de tres frases al
dia. Luego se metié en la cama y no salid de ahi hasta cuando la
sacaron muerta. Celmira y Sergio creyeron que Marco Tulio iba por el
mismo camino, y que el desorden del apartamento, la dejadez vy
cierta incoherencia en lo que decia eran sintomas de una depresion
severa, como la que ellos también padecian. Pero luego Marco Tulio
no fue capaz de ejecutar las tareas basicas para vivir solo, ni las de
su casa ni las de su cuerpo, y lo internaron en un hogar geriatrico
que Celmira le pagaba.

Luego Celmira dejé de habitar en su memoria. Muy pocas veces la
reconocia y en esas veces siempre le hizo las mismas preguntas,
écdmo esta el nino?, épor qué Richi no viene a visitarme? Celmira
siempre tuvo una excusa para responder, esta en el colegio, en una
fiesta con los amigos, salié con Sergio. Pero Marco Tulio seguia con
la preguntadera, équién es Sergio?, équién es la mujer que viene
todas las mafanas?, équién eres tu? Cada visita se convertia en un



interrogatorio tedioso que ella trataba de responder con paciencia, a
veces con la verdad y otras con respuestas inventadas para que
Marco Tulio no se alterara y terminara llorando, o los dos llorando,
como en casi todas las visitas.

Ella fue espaciando los encuentros, igual a como lo hizo con
Sergio. El deterioro de Marco Tulio se aceleraba entre cita y cita, y
asi como a veces le daba por preguntar, otras se quedaba mudo
desde que ella llegaba hasta que se iba, ni siquiera le respondia el
saludo o se despedia de Celmira. A ella la desconsolaba verlo
extraviado, pero lo que realmente la alejo de él fueron las
constantes y extrafias menciones del nifio, que nunca dejo de hacer
por mas demente que estuviera.

En uno de sus ultimos encuentros, Marco Tulio, muy emocionado,
le preguntd:

—¢Adivina quién vino a visitarme anoche? —Y él mismo se
respondié—: Si, Richi. iCOmo ha crecido! iYa es un hombre hecho y
derecho!

—¢éVino aca? —le pregunté Celmira. La cabeza le daba vueltas.

—Si.

—¢éHablaste con él?

—Claro. Un rato.

—Y qué te dijo?

Si Celmira hubiera podido moverse, habria salido en carrera de
ahi, pero estaba soldada al piso.

—Que lo abandonaste —le dijo Marco Tulio.

—éQué?

—Si, en el carrusel, eso dijo. Que huiste después del grito.

—¢Cuadl grito? Para ya, por favor.

—~Alguien gritd que iba a ocurrir algo horrible en el mundo —dijo
el viejo, con la voz rota y a punto de ponerse a llorar. Ella ya estaba
llorando—. éDonde esta el nifo? —preguntd Marco Tulio, tan
confundido como Celmira.

Ella logrd sentarse y considerd decirle la verdad, pero éle creeria él
que ella no tenia ni idea de dénde estaba Richi? ¢Como iba a
procesar algo tan absurdo en el laberinto de su cabeza? Mejor que
para Marco Tulio todo siguiera igual.



—Cuando vuelva, por favor preglntale dénde estd —le pidid
Celmira.

—éQuién? —preguntd Marco Tulio, ya con un pie en las tinieblas.

Se murid, entonces, el viejo sin saber mas de su nieto. No volvio a
mencionarle a Celmira otras visitas de Richi. Ella decidid no regresar
tanto. No era capaz de soportar el peso de dos dolores tan grandes.
Cuando Sergio le dijo se murid tu papa, me acaban de avisar, ella
estaba tan prevenida que entendid que se trataba de Richi. Era la
noticia que habia temido durante tantos anos. La llamada que no
queria recibir, finalmente se estaba dando. Entonces, la mano
invisible del final de las tardes le apretd el cuello sin importar que
apenas fuera mediodia. Solo cuando Sergio comenzd a consolarla
con palabras como estaba viejo y perdido, sufria, tiU misma te diste
cuenta de que siempre parecia angustiado, su muerte es un premio,
el descanso que se merece, solo ahi la mano comenzd a ceder y
Celmira entendié que el muerto habia sido Marco Tulio.

Se soltd a llorar pero no por su padre sino por el alivio de saber
que no se trataba de Richi. Como en las decenas de veces cuando
Sergio fue a la morgue para identificar algun cadaver que coincidia
con las senas de su hijo. Ella lloraba apenas Sergio la llamaba,
inmediatamente después de corroborar que, al menos, esa vez
tampoco habia sido Richi. Lloraba para desahogarse y también por
ese cadaver que no habia visto, que no sabia quién era, que habria
muerto ingrimo, y porque entreveia que esa circunstancia podria ser
posible para su propio hijo.

Sergio le dijo que se iba a encargar de adelantar la gestion para el
funeral de Marco Tulio, y de lo que fuera necesario. Ella se lo
agradecié con cierta verglienza. El exmarido seguia ejerciendo de
marido y ella no le correspondia. Ni siquiera con un trato amable.
Siempre con rabia contenida como si él fuera el culpable.

Cuando Celmira se enterd de la muerte de Marco Tulio bajo a
buscar a Boris pero no lo encontrd. No queria estar sola en ese
momento, temia que la mano en el cuello volviera a aparecer. Fue
por agua a la cocina y vio que la sefiora Magdalena estaba en el
solar, intentando escurrir una toalla grande en el lavadero. Celmira
se le acerco.



—¢Le ayudo?

—Ah. Usted —dijo Magdalena, sin emocion.

Celmira agarrd un extremo de la toalla, Magdalena el otro, y
comenzaron a retorcerla.

—Estd muy palida, Celmira, éle pasa algo? —le pregunto la sefiora.
Celmira parecia entregada a dejar la toalla sin una gota de agua.

—No —le respondid.

Entre las dos sacudieron la toalla al viento y luego Magdalena la
colgd en el alambre para secar la ropa.

—déUsted por qué sigue aqui, Celmira? —volvid a preguntar
Magdalena.

—éDdnde es «aqui»?

—Aqui en la casa. A usted le va bien con su saldn de belleza, ya
podria tener su propia casa, o al menos arrendar un espacio mas
grande.

—Ah.

La sefiora Magdalena volvid al lavadero por mas ropa mojada.

—No me diga que es por él —dijo, y sefiald con la boca hacia la
casa.

—iPor Dios! —exclam6 Celmira, y agarrd un par de fundas de
almohada para escurrirlas—. Aqui estoy bien —dijo—. No necesito
mas espacio.

Era cierto. Nunca fue ambiciosa. Pudo haber estudiado una carrera
con mas vuelo, como le dijo alguna vez Marco Tulio; sin embargo,
prefirid algo sencillo, que sin ser facil encajaba con su personalidad
tranquila. Mejorar el aspecto de cualquier persona la hacia sentir
muy bien con ella misma. Se embellecia embelleciendo a los demas.
Cuando consiguid el puesto en el canal de television sintié que habia
llenado sus expectativas, no aspiraba a mas, le gustaban la rutina de
un horario fijo y la variedad de cada cara que le llegaba para
magquillar. A veces le cambiaban su turno y le tocaba trasnochar o
madrugar. Nada complicado, nada que no pudiera acomodar con
Sergio para que Richi nunca estuviera solo.

—Compreme la casa —le dijo la sefiora Magdalena.

—éQué? éla esta vendiendo?

—Se me acaba de ocurrir.



—¢éPor qué quiere vendérmela?

—Porque usted puede comprarla —dijo Magdalena—. Tiene con
qué. Aqui podria poner su peluqueria y se ahorraria el otro arriendo.
Y podria dejar a Boris de ayudante, y sacar al otro viejo depravado.

Celmira se rio a pesar de que seguia con el corazon apretujado. Le
hizo gracia la manera como Magdalena le planed la vida en un dos
por tres.

—_Y usted, Magdalena?

—Yo quiero viajar. Nunca he salido de esta ciudad. Nunca he
montado en avién, ni en barco, ni siquiera en bicicleta. —Le pasé a
Celmira un extremo de una sabana para que le ayudara a retorcerla,
luego anadid—: Tengo tres pesos ahorrados, y con lo que usted me
pague por la casa, con esto tengo para un viaje largo. Creo.

—Y cuando vuelva, équé va a hacer?

—é0 sea que si me la va a comprar? —preguntd Magdalena, con
chispas en los 0jos.

—No. Solo estoy suponiendo.

—Por ahi dicen que usted tiene tanta plata que hasta mantiene a
Boris y a la otra muchacha.

—Mentiras.

—Eso dicen.

Entre las dos colgaron la sabana en el alambre. Magdalena
sonriente. Celmira malencarada. A la senora la extasiaba el chisme y
a Celmira la enardecia.

—No bote la plata —le dijo Magdalena—. éFue Boris el que le
dand la cabeza?

—No, €l no —respondio de tajo Celmira.

—¢El es el que la tiene asi?

—¢éAsi cdmo?

—Con esa cara de lloradera. Y como un rejo de flaca.

Celmira ni la mird y se fue a buscar mas ropa para colgar.

—Ay, los hombres —exclamd Magdalena—. Y quién se iba a
imaginar eso del Boris. —Soltd una risita y luego preguntd con
malicia—: ¢Y si es cierto lo que se dice de él en la calle?

—éQué se dice? —preguntd Celmira, desde el lavadero.



Magdalena la mird esperando que el gesto fuera suficiente para
que Celmira entendiera. Pero se quedo callada, concentrada en los
trapos que retorcia. Magdalena la apuro:

—Cuente usted, Celmira, cuente.

Soltd otra de sus risitas chinchosas y volvid a mirar a Celmira, por
si le respondia.

—Dizque tiene dos piernas malas y una buena —comentd
Magdalena—. Yo casi no entiendo el chiste, ja, ja, ja.

Celmira dejé sobre el alambre un trapo enrollado y se seco las
Manos con Su propia ropa.

—No puedo ayudarla mas. Tengo que irme —le dijo a Magdalena.

—Ay, mija, qué geniecito el suyo. Yo no le pedi que me ayudara,
pero de todas maneras, gracias —dijo Magdalena, fastidiada.

Cansada de ser vista como victima, Celmira no le explicé que no
estaba para chistes. Por la misma razén, tampoco quiso contarle de
la muerte de su padre. Volvid a asomarse al cuarto de Boris. Nada.
No habia regresado. Sergio todavia no la llamaba para informarle del
funeral. Entré al cuarto y le oli6 a lo que quedaba oliendo ella
cuando se encerraba con él y Carolina. Se acosté en la cama de
Boris y tomd aire con fuerza.

—Huele rico —penso.
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Te arqueas como un gato y te metes una raya por cada fosa. El
polvo amargo te sacude, te infla, te electriza y vuelves a creerte el
mejor escritor del mundo. No duermes, casi no comes, hace cuatro
dias que no te banas, no contestas el teléfono, ni a Jeffrey, ni a tu
agente, ni a Uriel, que te ha llamado infinidad de veces, ni siquiera
le respondiste a Gemma, que te llamd una vez, y la salvadorena que
hace la limpieza en el apartamento tampoco ha podido entrar y
hasta le cancelaste una cita a Dana para echarte un polvo. Con lo
que has metido y bebido ya ni se te para, toda tu energia, tu
concentracion y tus fuerzas estan puestas en el teclado que golpeas
con palabras para formar frases, ideas, situaciones, dialogos en la
pagina blanca de tu computador.

Asi no fue como escribiste tu Unico libro, tu joya literaria, tu
consagracion. Bebias dia y noche de la porqueria esa, o de algo mas
pulcro cuando te alcanzaban los pesos, pero no te desconectaste del
mundo. Comias con Uriel, salias a comprar tu botella, y si te
cruzabas con un conocido en la calle le ponias conversacion y hasta
te echabas un primer trago con el susodicho. Llegaste incluso a
cuentearte a alguna muchacha para meterla al cuarto cuando Uriel
no estaba. Escribias y leias, alternadamente, hasta el fin de las
noches, hasta el comienzo del dia o hasta cuando la porqueria te lo
permitiera, antes de que te envenenara el cerebro y la consciencia.
Pero volvias al texto con la misma obsesion del dia anterior. No
sabias muy bien para donde iba la historia, asi como tampoco sabias
para dénde iba tu vida. Eras joven y eso lo hacia todo diferente.

Ahora escribes para no quedar en el olvido, como que te agarro el
miedo al anonimato. éFue el rechazo de Gemma lo que te empujo a



recordarte quién eras? ¢O la reduccidon de tus ingresos? ¢O que ya
no se habla de ti como antes? Tampoco hay que descartar que haya
resucitado en ti el monstruo de la escritura. Por la forma como
escribes ahora no hay que desechar que el animal adormecido haya
despertado hambriento de letras. Intentas lograr en meses lo que no
hiciste en afos. No importa. El tiempo es lo de menos. No olvidas
que Faulkner escribid Mientras agonizo en cuarenta y siete dias,
maldito genio. TU no eres Faulkner ni nunca lo serds, pero te
consuela saber que el tiempo no importa. Lo que importa ahora es
que tienes las ganas, la energia, el motor trabajando al maximo de
sus revoluciones y mentirdas, como todos, cuando te pregunten
cuanto tiempo te tomé escribir este libro. Diras en tono solemne que
fue un parto de afnos, cinco, diez, porque ha sido el reto mas grande
de tu vida, estabas enfrentado a algo muy potente y fuiste
minucioso al extremo, al punto de levantarte en medio de la noche
solo para cambiar un punto y coma. El documental que te hizo
Gemma puede dar fe de tu entrega. Nadie sabra que te sangra la
nariz de tanto meter perico, que todos los dias te llega un pedido
con botellas de cualquier cosa, que deambulas desnudo por el
apartamento cuando te atrancas en un punto de la historia, y fumas
mariguana para bajarle a la ansiedad, y te empetacas de somniferos
para echarte un par de horas de suefio. Si no es porque aqui esta
quedando constancia de lo que haces, tus lectores se van a creer lo
que mostrara Gemma en el video. El escritor de las conferencias, el
intelectual que hace prélogos, el autor disciplinado que escribe ocho
horas diarias, el que habla pausado y a veces suelta chistes acidos.
Lo que ignoran los demas es que detras de un autor hay un ser
humano, despreciable en la mayoria de los casos, vanidoso vy
sobrevalorado, porque el mercado de la cultura es tan vil como
cualquier otro mercado.

Andas suelto del estdbmago y te extrafia porque casi no comes
nada. Piensas lo peor, en un cancer, en el sida, y no tendré tiempo
para terminar este libro, moriré antes de llegar al punto final,
Gemma no podra leerlo, quiero vida, suplicas, porque aseguras que
si Gemma lo lee va a quererte mas, dejara a quien esté con ella para



irse contigo. Pides a la farmacia cualquier cosa que te pare la
cagadera y te tomas el frasco entero.

Ahora estas estrefiido. Un tumor, piensas, una masa maligna me
tiene blogueado el intestino. No viviré para contarlo, Jeffrey se
aprovechard y publicara una novela inconclusa y postuma, se
quedara con las ganancias y no le pasara ni un centavo a Uriel. No
puedo morirme ahora, imploras de nuevo. Pides a la farmacia
cualquier cosa para el estrefimiento, laxantes, fibras sodlidas y
liqguidas, bebes dos litros de café a diario. A los dos dias no puedes
levantarte del bafno. Cagas como si no lo hubieras hecho en toda la
vida. Pasas tanto rato en el inodoro que hasta te llevas el portatil
para escribir mientras evaclas. Y asi te la pasas. Un dia suelto, un
dia amarrado, aturdido por la idea de una muerte subita, td, que has
vivido en el filo del abismo, sin miedo a rodar, atraido por el vacio.

Uriel te deja otro mensaje. Ha perdido la cuenta de las veces que
te ha llamado. Esta preocupado por ti. Pasaste de llamarlo todos los
dias a ignorarlo indefinidamente. ¢Estas enfermo, mijo? éQué te
pasa, corazén? Uriel te conoce bien y sabe que ni en los peores
momentos has dejado de devolverle una llamada. No me mates,
amor, llamame, por favor. Te compadeces y le escribes un mensaje,
estoy bien, Api, ando metido de lleno en el trabajo, escribo todos los
dias, sin esperar..., cdmo es, se te enreda la frase de la escritora
danesa, con esperanza y desesperado, como es, borras tu galimatias
y solo le dices que estas bien, escribiendo mucho. Le envias un
corazon. Lo quieres y lo extrafias. Cuando escribiste el libro anterior,
Uriel estaba siempre por ahi rondando, sin interrumpirte. Lo oias
canturrear, regafiar a las plantas, sentias el taconeo de sus bailes, y
a veces te irritabas porque te hacia perder la concentracion, pero, en
el fondo, sabias que era un alivio tenerlo cerca. Te haria mucho bien
tenerlo ahora a tu lado. Te prepararia las comidas, te arreglaria la
ropa, el afecto representado en cosas tan simples, tan inmediatas y
necesarias, y hasta tu podrias contagiarte de su buen animo.
Excéntrico, incomprensible y todo lo que se diga, pero Uriel ha sido
tu Unico vinculo con el carifo.

Preparas otro par de rayas, picas, deslizas, amontonas, esnifas el
polvo que en un principio no era para ti sino para Dana, para la



tirada que no se dio. Te zarandeas como un perro mojado, bramas
cuando sientes el polvo en tu cabeza, bebes de lo que tengas a la
mano, miras la hora y de inmediato la olvidas, vuelves al teclado y a
tu texto impenetrable, nacen palabras, frases, ideas imposibles. TU,
todos han buscado cambiar el destino de la literatura mientras
escriben, y a pesar de que solo dos o tres lo han conseguido, tu y
todos insisten, perseveran, aunque la gran mayoria ni se aproxima.
Sin embargo, tu mayor esfuerzo ahora es esconderte bien detras del
personaje, no quieres que ningun lector te identifique, que nadie
diga que ese nifno perdido eres td, que el monstruo tierno que te crio
es Uriel, que nadie descubra tus miedos, tu inseguridad, que quede
claro que cualquier parecido con la realidad es fruto de tu invencion,
de tu genialidad, del don que te dio la vida y por el que ahora
aporreas un teclado, mientras un hilo de sangre te brota de la nariz
y rueda hasta tus labios resecos.
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Logrdé que el muchacho saliera por fin del cuarto, lo convenci6 de
suspender su trabajo, aunque para Uriel escribir no era propiamente
trabajar, lo hizo vestir y arreglarse para mostrarle el local que habia
arreglado para su cabaré, un barcito con tarima y un par de
reflectores con luces de color, un camerino donde los artistas podrian
cambiarse y maquillarse, al principio solo cantaremos Los Hidalgos,
boleros romanticos, musiquita suave para que la clientela se vaya
entonando, después vendra algo mas movidito para que la gente
entre en calor, y a la medianoche, ita-ta-ta-ta!, la gran bailadora,
cupletista, la exquisita vedette recién llegada de Las Vegas, Nevada,
y ahi Uriel le guifd un ojo a Anderson para evidenciar la mentirilla,
en un segundo se transformd por fuera y por dentro, brincd y
aplaudio como si fuera la mismisima Liza Minnelli, y apuro a
Anderson para que terminara de alistarse, tengo cita con el
carpintero, el maldito me hizo tres mesas cojas y asi no se las voy a
recibir, y también va a ir el sefior del aviso de afuera, a ver si por fin
lo conecta ya que nos pusieron la luz. Anderson estaba amarrandose
los zapatos y Uriel aprovechd la palabreria para fisgonear en el
cuarto, en busca de alguna pista que revelara una pizca de la
misteriosa vida de su muchacho. Muchos libros, papeles regados
sobre la cama, y en el suelo, el endemoniado computador con unas
figuras rarisimas en la pantalla, pero ninguna botella, ni rastro de
colillas, ni estampas satanicas, ni la pata disecada de algun animal,
ni siquiera revistas pornograficas, nada que justificara, a simple
vista, el encierro continuo de Anderson.
~ Se agacho para recoger del piso algunas hojas de papel, pero
Anderson lo detuvo, ah, ah, deja eso ahi, por favor. Uriel intento leer



cualquier cosa rapidamente, ahi esta el tapado, épor qué no quiere
que me acerque?, pero la letra era muy pequena para un Uriel sin
gafas, qué desorden, mijo, le dijo a Anderson, tengo que hacer
limpieza general aqui. El muchacho se puso de pie y le dijo listo, Api,
vamos pues. Extendid el brazo para que Uriel saliera primero, lo
siguid y luego cerrd la puerta del cuarto.

¢Te acuerdas de lo que era esto cuando decidi tomarlo?, le
preguntd Uriel apenas llegaron al local, que ya desde la fachada
presentaba otro aspecto diferente al de la bodega abandonada que
Uriel se arriesgd a arrendar por muy pocos pesos. La inversion
grande fue restaurarla y adaptarla para que cumpliera como cabaré.
Ya habian pasado équé?, écuatro afos?, écinco? Ni €l lo recordaba y
mucho menos Anderson, que nunca le paré muchas bolas porque de
dénde con tanta pobreza, con lo apretados que vivian, si a duras
penas les alcanzaba para terminar a ras el mes. Pero Uriel habia sido
juicioso y organizado, de eso si Anderson podia dar fe. No metia
vicio ni bebia mas de la cuenta, no le gustaba el juego, y sobre el
sexo... de eso no se hablaba, era algo que Anderson no queria saber,
eso de ahondar en la vida sexual de los padres resultaba incémodo,
ni siquiera en la de la gente mayor, qué pereza pensar en eso.
Ademas, Anderson prefirid ignorar hacia qué lado se inclinaba Uriel,
porque de constarle algo, nada le constaba.

—Esto era un cuchitril a punto de caerse —le recordd Uriel—.
Ratas, murciélagos y palomas por todas partes. Rafa y Luis me
dijeron que estaba loco.

No querian asociarse con Uriel, aunque, un afo después, cuando
vieron que el local ya empezaba a tener otra cara, se entusiasmaron
con la idea y acordaron invertir lo que ganaban en propinas para
terminar la adecuacion. Asi, poco a poco, poniendo aqui y quitando
alla, con centavos y con las ufias, lograron lo imposible, que tres
feos y pobres serenateros tuvieran un negocio propio para su propio
espectaculo, El Varieté, como los convencid Uriel de que lo
bautizaran, y donde también el mismo Uriel, a la medianoche, ya
despojado de su traje de quitarrista triste, se convertiria en la
verdadera atraccion del lugar: Kiki Boreal, la dofa de la noche.



—éVes ese cuartico alld al fondo? —le preguntd Uriel a Anderson,
y le dijo—: Ven te lo muestro.

No media mas de tres metros cuadrados, no tenia ventanas y para
ganar espacio tuvieron que poner la puerta abriendo hacia afuera.

—Yo estaba pensando —dijo Uriel— que vamos a necesitar un
administrador. Yo soy el encargado de la parte artistica, pero alguien
tiene que responsabilizarse de las compras, de pagar los servicios
publicos, a los proveedores, en fin.

Anderson se olié para dénde iba la cosa, y se le adelanté a Uriel.

—Rafa o Luis pueden hacer eso —dijo.

—¢éRafa? éLuis? —le respondid Uriel—. Rafa se la pasa tragueado,
y Luis, el pobre Luis es tan poquito... sera bueno para la guitarra
pero el pobre no sabe ni sumar.

—¢Y Marisela?

—¢Esa? Esa es una arpia, dime si no, ti que la conoces bien.
Desde que eras nifo te lleva ganas. ]

—iQué? ¢Ganas de qué, Api? —preguntd Anderson con una
carcajada incrédula.

—¢éPues de qué va a ser, mi amor? —dijo Uriel, y luego fue directo
al grano—: Mira, Andy, tU eres muy bueno con los nimeros, eres
muy entendido, fuiste el mejor del colegio, todo lo agarras al vuelo,
tU podrias administrarnos el cabaré, no es nada complicado...

—No, no, no —lo interrumpié Anderson—, yo no sé administrar
nada, no sé nada de negocios.

—Pero es que no hay que saber mucho —insistidé Uriel—. Yo
manejo la parte comercial y tu solo haces los pedidos y manejas la
contabilidad, que es sumar y restar. Y punto.

—Pues si es tan facil, que lo hagan tus socios.

—No, mijo, yo necesito a alguien de confianza, alguien despierto,
inteligente, que no se deje meter gato por liebre. TU eres esa
persona, Andy, y todo lo puedes hacer aca, por teléfono, comprar el
licor, las gaseosas, pagar los servicios...

éLicor? ¢éDijo licor?, pensd Anderson, pero no se atrevid a
confirmarlo para que Uriel no le notara la curiosidad. éMe va a
encargar a mi de la compra del trago?, pensé de nuevo y mird hacia
otro lado para que los ojos no delataran su entusiasmo. Uriel siguid



intentando convencerlo con cien argumentos extra, aunque
Anderson ya estaba mas que convencido. Le preguntd a Uriel si
podia llevar el computador para escribir en los ratos libres.

—Pero claro, mijo —dijo Uriel, emocionado—. Ademas, toda
oficina que se respete tiene que tener un computador. Pero eso si,
no me vas a descuidar el trabajo por estar glievoneando con ese
aparato. Primero lo primero —le enfatizd Uriel.

—Tranquilo, Api. Hasta puedo llevar todo en planillas de Excel para
que quede mas organizado.

—¢Planillas de qué?

Anderson no alcanzé a responder porque Uriel vio que habia
llegado el carpintero, ya llegd este indtil, le susurré a Anderson, no
le voy a recibir esas mesas chuecas, ven conmigo, mijo, para que
vayas aprendiendo, ibuenas tardes, don José!, saludd al otro, v,
torciendo la boca, volvid a cuchichearle a Anderson, épor qué sera
que todos los carpinteros se llaman José?

Anderson se quedd atras, calculando el tamafio del escritorio que
necesitaria, cerrd la puerta y confirmé que el cuarto era apenas mas
grande que un ascensor. Volvié a abrir la puerta porque le faltd el
aire, y alcanzd a escuchar los reclamos que Uriel le hacia al
carpintero, mire esta, don José, baila para aqui y baila para alla, me
encantaria poner a bailar a la clientela, pero las mesas se me tienen
que quedar quietas, quién se aguanta la quebrazén de vasos y
botellas. Anderson cerrd otra vez la puerta y penso tal vez es mejor
asi.

De vuelta a la casa, Uriel le dijo:

—Con la experiencia que vas a coger no vas a necesitar ir a
ninguna universidad, la vida es la mejor escuela, la vida bien, valga
la aclaracion, la vida prospera, mijo, la positiva, a lo mejor lo tuyo es
la administracion, y, ademas, vamos a estar juntos, Anderson, ya no
tu solo en la casa ni yo andando en la calle hasta el amanecer. Esto
va a ser un negocio de familia que va a crecer y te hara crecer.

Y para sus adentros: gracias, Virgencita de los Milagros, mi sefiora
milagrosa, por fin voy a poder vigilar a este muchacho dia y noche, y
va a tener una responsabilidad que lo va a volver responsable,
gracias, Divino Rostro, por escuchar mis peticiones y darme la




oportunidad para que mi muchacho agarre por el camino correcto.
Siguid hablandole a Anderson, que aprobaba y asentia a todo lo que
decia Uriel. Bendito sea el Creador, si ya hasta se le nota un gesto de
tranquilidad a mi Anderson, de paz, de armonia, bendito seas
creador de este malparido mundo, ésera que por fin me voy a librar
de todas mis angustias, Dios bendito?

En el mismo camino, Anderson intentd recordar cual escritor
famoso habia dicho que un burdel era el lugar ideal para escribir.
Tranquilo de dia, divertido de noche. Se rio para sus adentros por la
comparacion. Si Uriel me lee el pensamiento, me estrangula. Que su
cabaré no es ningun puteadero, habria dicho. Pero éde donde se le
ocurrio a Uriel lo de cabaré?, pensd Anderson. Sonaba pasado de
moda, igual Uriel estaba pasado de moda en todo, en el vestuario,
en la musica...

—éDe qué te estas riendo? —le pregunté Uriel, con la mirada
desconfiada.

—No me estoy riendo.

—Si te estas riendo. Cuéntame de qué.

—De nada. Estoy tratando de acordarme de algo que dijo un
escritor.

—¢Cual escritor?

—Eso es lo que no me acuerdo.

Uriel no le creyd del todo, y siguié contandole que don José le iba
a hacer un escritorio para la oficina, y que después mirarian si cabia
un archivador. é¢Habrd sido Hemingway?, se preguntd Anderson
mientras Uriel se explayaba en lo del escritorio y otros muebles.
Hemingway se enamord de una prostituta cubana, pero no, no fue
él.

—Al comienzo no te voy a poder pagar, mijo —dijo Uriel—, pero
apenas engranemos, con las primeras ganancias...

—iFaulkner! Puto genio.

—éQué? ¢Quién es puto? ]

—Me acordé del nombre del escritor —dijo Anderson.

Uriel metio la llave para abrir la puerta del apartamento, y a punto
de entrar se detuvo y le dijo:



—No te vuelvas como ellos, Andy. Todos son unos putos. Yo sé, yo
sé.
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Cinco de los seis, de los que fueron compaferos de combo de
Boris, interceptaron a Celmira a la salida de su casa para reclamarle
que al sexto de ellos, un tal Lombriz, lo habian matado en el
cumplimiento del deber, es decir, atendiendo la peticion de Boris, la
misidn suicida que, segun ellos, les habian encomendado para
vengar la desaparicion o muerte del hijo de ella.

—éQué estan diciendo? —les preguntd Celmira, perdida en el tema
—. ¢Cuadl mision?

Cinco de los seis la rodearon, alterados como siempre, y altaneros
en su gesto. Que si, que ellos los habian mandado a matar a uno de
los Gordos, uno de los explosivistas mas buscados, un dinamitero
que ya tenian identificado y ubicado, y en la mision cayé Lombriz, le
metieron treinta y cinco tiros y veintidds pufialadas al pobre flaco,
dijo uno de los cinco.

—No, no inventen, nosotros no ordenamos nada —les respondid
Celmira, mirando a cada uno de los chirretes—. No hubo acuerdo, no
hubo negocio, ni trato. Mejor dicho, eso fue hace mucho tiempo, yo
ya ni me acuerdo.

Que si, que ella y Boris habian ido a buscarlos y hasta les gastaron
media de ron para cerrar el pacto, y que ella tenia que responder
por Lombriz, o si no la cosa se le iba a ir hondo.

—Yo no tengo que responder por nada —dijo Celmira, tratando de
romper el cerco—, y haganme el favor y me dejan pasar que tengo
que ir a trabajar.

Uno de los cinco la empujo contra el muro y se pego a ella para
hostigarla, pero mas le valid no haberlo hecho porque ahi mismo,
detras de todos, retumbaron las advertencias de Boris, que llegd sin



que nadie lo viera, pero decidido a disolver el asedio de los zombis
estos.

—éCual es el lio, malparidos?

Le repitieron lo mismo, que los Gordos, que la Lombriz y su misién
suicida, que el trato que habian hecho con él y su novia.

—¢Cuadl novia, gonorreas, cual trato? Se me largan ya de aca.

Otro de ellos, envalentonado, agarro la silla de las manijas, pero
Boris le mandd un golpe directo a los dedos, un martillazo que le
hizo soltarla y revirar a los otros por la reaccidon de su excompanero
de combo. Que si se ponia violento los iba a obligar a actuar por la
fuerza, contra él y contra la jeva, porque, ademas, bisnes son bisnes
y mas cuando son de palabra, y mucho mas cuando hay sangre de
por medio.

—A ver, tarados, supongamos que haya habido trato —dijo Boris, y
enfatiz6—: supongamos, porque trato no hubo. Pero digamos que si,
que el compromiso era que ustedes se bajaban a uno de los Gordos,
y que por ese trabajo iba a haber un pago. Supongamos.

Los cinco langarutos respondieron en coro que si, entusiasmados,
convencidos de que habian sometido a Boris. Exactamente, bro, es
asi como tu dices, concluyd con propiedad uno de ellos.

—Muy bien —dijo Boris. Hizo una pausa y pregunté—: éDonde
esta el mufieco, entonces? ¢A cual de los Gordos quebraron? Porque
yo no he escuchado nada, y ustedes saben que por aqui todo se
sabe.

Los cinco harapientos se miraron confundidos. Revolotearon junto
a Boris como zancudos alrededor de un bombillo. Sacudian los
brazos y soltaban palabrotas, en una indignacién que ni ellos mismos
comprendian. éComo lo ibamos a quebrar, Boris? Antes ellos nos
quebraron a la Lombriz, écomo ibamos a arriesgarnos mas?

—O sea que no cumplieron con lo supuestamente pactado —dijo
Boris.

Perdimos a un hombre, dijo el que parecia tener mas caracter. La
mujer esta es ricachona, ya sabemos, ella nos tiene que pagar por
eso, anadio.

—¢Ricachona? —repitid Celmira, a punto de reirse.



Boris rompid el circulo que lo encerraba, casi atropellando a dos
de los desnutridos, y se ubicé entre ellos y Celmira. Se agarré con
fuerza a los apoyabrazos de la silla y sus biceps ganaron volumen.

—A ella no la metan en esto, malparidos —dijo—. ¢Entendieron o
quieren que me pare de esta puta silla? éMe quieren ver correr
detras de ustedes? A la cuenta de tres los quiero ver muy pero muy
lejos.

—No seas faltén, Boris...

—Uno... —interrumpié Boris.

—¢Entonces quién nos va a responder por la Lombriz?

—Dos...

Boris avanzé medio metro y ellos retrocedieron, los cinco al
tiempo.

—Danos cualquier cosa, Boris, algo para el dia —suplicd uno.

—Dos y medio... —dijo Boris, y los cinco salieron en carrera,
tropezando entre ellos. Soltaron mas palabrotas y alguno hasta
anuncio venganza. Boris los vio perderse al doblar la esquina.

Celmira quiso agradecerle a Boris con una cerveza en la tienda. Se
la acepto, vecina, pero en realidad no hay nada que agradecer, mi
responsabilidad es mantener a esas escorias lejos de estas calles.

—No se le ha olvidado lo militar, éah? —comentd Celmira.

En la tienda, se les unié Carolina, que se reventd de la risa cuando
le echaron el cuento de los cinco zanganos.

—CY donde les dé por volver? éNo son peligrosos? —pregunto
Celmira.

—Nah —exclamd Boris—. Ademas, con un solo carterazo se tumba
a los cinco al tiempo.

Se rieron otra vez. Bebieron.

—O les das cualquier limosna para el vicio y se van tranquilos —
dijo Carolina—. Yo los conozco.

Desde hacia mucho, la relacion de los tres era un secreto a voces
en el barrio, y ellos no se molestaban en contradecir ninguna
habladuria. Entraban juntos a la casa y al rato volvian a salir, medio
borrachos, medio trabados, sonrientes, a andar por las calles o para
acompanar a Carolina hasta el paradero del bus. La comidilla la
lideraba don Jorge desde su tienda de la esquina, porque tenia



campo visual hacia los cuatro puntos cardinales. Y, ademas, paraba
oreja cuando los tres se juntaban ahi mismo a tomar cerveza. A todo
cliente que le pusiera el tema, don Jorge se explayaba en detalles.
Que con lo decente que era Celmira y los otros dos la habian
dafnado, que tal vez iban detras de la plata de ella, porque, dicen,
que ya ella le paga el cuarto a Boris. Que la otra, la prepago, ha sido
siempre puta y puta siempre sera, de esa, entonces, de Carolina, no
se podia esperar menos. Y qué decir del soldadito lisiado, pues es
que ha pasado por las duras y las maduras, va y viene del bien al
mal como un yoyo, y se sigue juntando con los bandidos de arriba.
¢Y a todas estas qué dice la sefiora Magdalena? A fin de cuentas es
en su casa donde pasan las orgias. Esa con tal de que le paguen se
queda callada, se aguanta todo, si es que no se les ha unido al
jolgorio. Ja, ja, ja, risas y bendiciones entre don Jorge y sus clientes.

Y pensar que habia dias en que no hacian nada. Tardes en que se
echaban vestidos sobre la cama y solamente hablaban. Si acaso
unas cervezas que Boris salia a comprar mientras Celmira se
quedaba compartiéndole a Carolina algunos trucos de maquillaje, o
cdmo sacarle provecho a su pelo, eso sera para ir @ misa, decia
Carolina, porque para trabajar me tengo que ir muy recargada, asi
es como les gusta a los hombres, si buscan una puta quieren que
luzca tal cual.

—déUsted va a misa, Carolina? —le preguntd Celmira.

—Por supuesto —respondié—, si alla estan los que me buscan por
las noches.

A veces también se sentaban los tres junto a la ventana a ver
pasar gente y a burlarse de los que los miraban con recelo, cosa rara
en un barrio donde pasaba de todo, lo bueno y lo malo, lo permitido
y lo prohibido, donde se vendia droga y la virginidad de las nifias,
donde se mataba por el gusto de ver morir.

—Me estan llamando de la agencia —dijo Carolina—. Me tengo
que ir.

Esa vez, a diferencia de otras, Celmira se quedd en el cuarto con
Boris. Ella bajo un poco la cabeza y Boris se arriesgd a acariciarle el
menton. Celmira volted la cara, no por desprecio sino por instinto.
Boris retird la mano v ella se la agarr6 para disculparse.



—Yo sé que soy poca cosa —dijo Boris.

—No —dijo Celmira—. A usted le ha tocado tan duro como a mi.

—Yo no perdi a un hijo.

—Perdié medio cuerpo. Media vida.

—~Asi caminara seria igual —precisd Boris—. No habria pasado de
ser lo que soy, un mandadero que vive de las propinas, un
lavacarros que se la pasa trabado. Casi todos mis compaferos andan
en las mismas, la mitad en silla de ruedas, la otra mitad a pie, pero
todos tan jodidos como yo.

Se miraron callados, sin soltarse. Parecian mas una madre con su
hijo que dos amantes extranos.

—Siempre sale detras de Carolina —dijo Boris—. éPor qué se
quedd?

—No sé —dijo Celmira—. Tal vez el sexo nos ha vuelto amigos.

—Eso fue un embeleco de la Caro.

—éQué?

—Meterla a usted en el juego —aclaré Boris—. Dizque para que
saliéramos de la rutina. Imaginese, como si ella y yo estuviéramos
casados. Aunque ella dice que se va a casar conmigo cuando se
retire.

—Pues deberian —dijo Celmira.

—¢Y usted?

—Yo0 nada, Boris.

Celmira le soltd la mano muy despacio para que él no se volviera a
sentir ofendido.

—Deberia buscarse a alguien de su nivel —dijo Boris.

—¢Cuadl nivel, por Dios? —dijo ella.

—Usted es mas que cualquiera de por aqui.

—{Mas qué, Boris? Deje de decir bobadas.

El se sintio regafiado, pero insistio:

—¢Se va a quedar sola el resto de su vida?

—Yo qué sé, Boris —dijo ella, y luego, mas calmada, anadié—: Ya
el tiempo se encargara de ponerme donde deba estar.

Los dos se quedaron en silencio, atentos a lo que pasaba en la
calle. Volvieron a mirarse cuando oyeron el golpe de la puerta de la
casa. Era Magdalena. Ella era la Unica que abria y cerraba a los




trancazos, de pronto para enfatizar que era la duena, para dar aviso
de su presencia. Los inquilinos, los tres que habia, eran discretos al
salir y al entrar. Tal vez para pasar inadvertidos al oido chismoso de
Magdalena.

Después, Celmira le dio las gracias a Boris. Mird su reloj y dijo:

—Dejé solas a las muchachas en la peluqueria. Ahora llegan dos
clientas mas. Voy a echarles una mano.

Boris dejo notar un poquito de desolacion. Esperaba mas del final
de esa tarde. Pero él ya lo habia dicho: ella era distinta. Casi
siempre, por el contrario, sentia que era una proeza poder disfrutarla
en el juego en que la habia metido Carolina. La vio salir sin
despedirse. A fin de cuentas, compartian casa, no tanto como si
fueran familia, aunque casi. Se cruzaria con ella mas tarde, o al dia
siguiente en la mafiana. Hacia tiempo que él no maldecia de su silla
de ruedas, y en ese instante lo hizo. Como si la silla fuera la causa
de su invalidez y de su brega para satisfacer a Celmira, y no la
consecuencia.

—Silla de mierda —dijo otra vez, mientras encendia el porro que
habia dejado empezado.
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Sientes un llamado desde el centro de la Tierra, un cimbronazo
que te sacude en la cama, como el estallido que conoces pero no
recuerdas porque apenas eras un nino sobre el caballito del carrusel,
es un ruido que primero alerta tus oidos, aunque bien podria ser
parte del suefio que sofabas, durante ese suefio pesado que te
ataco por sorpresa a mitad de la manana. Pero ya serian équé?, élas
dos?, élas cinco de la tarde? Abres los ojos y confirmas que todavia
es de dia, y que los golpes provienen de la puerta del apartamento.
¢Qué es esto? éQuién puede estar golpeando con tanta insistencia?
Eres tragico y piensas en un fuego, en el edificio ardiendo en llamas
descomunales, équé hago?, écorro hacia afuera?, ¢hacia la ventana?,
¢salto al vacio?, éme dejo consumir para salir de esto de una vez y
para siempre? Das tumbos hasta la puerta, cada golpe es un
cincelazo en tu craneo, tu estdmago se revuelve a cada paso,
quieres gritar, suplicar que no golpeen mas, pero tu voz se atranca
en la sequedad y abres la boca como un animal moribundo al que ni
siquiera le alcanzan las fuerzas para un ultimo bramido.

—For God’s sake, Anderson, I've been knocking for twenty
minutes —te dice Jeffrey, descompuesto, iracundo, empujando la
puerta.

Sus reclamos van y vienen, habian quedado en verse a las cuatro
de la tarde, y él, fiel a su puntualidad, llegdé diez minutos antes, mas
el tiempo que paso llamando, y de arriba abajo, de la puerta a la
recepcion, a veces con golpes y otras por el citéfono, pero tl no
respondias, como si no estuvieras en el apartamento a pesar de que
el conserje asegurara que no te habia visto salir.



—Hasta pensé que te habias muerto —dice Jeffrey con
dramatismo.

Pero ¢de qué podrias morir?, éde borracho?, éde una sobredosis?,
¢a manos de una puta asesina? Simplemente estabas aniquilado por
el trago, por las pastillas que te habias metido, pero seguias vivo. No
ibas a matarte ahora que habias terminado, por fin, la novela; no
ahora que entrarias en otra etapa de tu vida en la que recuperarias
tu estrellato, los aplausos y las loas que dices odiar, pero de las que
tampoco puedes prescindir porque son tu gasolina, el lugar comun
que has habitado. Piensas que si Gemma hubiera estado ahi, habria
abierto y atendido a Jeffrey mientras tu despertabas. A ella le habias
dado la llave de tu casa como si fuera la de tu corazdn, pero bueno,
lo de ella ya es cuento viejo.

—Perdona, lo olvidé, estaba muy cansado y.. —te excusas,
aunque Jeffrey no te cree nada.

Jeffrey ha traido el mamotreto, lo carga en una mano y en la otra
tiene su maletin con los contratos que recogid en la agencia. Se
queja del calor, it's so fucking hot, y va hacia el control del aire
acondicionado para subirle al frio.

—Perdi cinco kilos mientras abrias —dice.

—Entonces no te quejes, Jeffrey.

—Mejor dame un café helado, con mucho hielo.

Cierras y abres alacenas mientras Jeffrey va extendiendo los
contratos sobre la mesa.

—Y vistete, por favor —te pide Jeffrey.

Parece que apenas te das cuenta de que estas en calzoncillos. Tal
vez hace unos afios a Jeffrey no le habria molestado que te
quedaras asi, pero ahora tu cuerpo no aguanta el minimo elogio.
¢Cuantos afios tienes ya?, étreinta?, étreinta y cinco? Igual te ves
mas viejo de lo que eres, has pagado el precio de la buena vida y de
los abusos, y mientras sube el café te pones cualquier cosa, metes
los pies en unas chanclas y regresas a la nevera por una cerveza
helada.

Jeffrey se ha puesto las gafas de lectura y analiza papeles, separa
documentos mientras se limpia con un panuelo el sudor en la frente.
Se bebe el café en dos sorbos y te pide un vaso de agua.



—¢éHablaste con Feldman? —te pregunta.

—Si, que tu recogerias los contratos...

—¢éNo te comentd lo que quieren los alemanes? —te interrumpe.

—No.

—Pues te lo digo yo, entonces.

Te pone al tanto de una clausula que incorpora el territorio suizo al
contrato, etcétera, etcétera, para el idioma aleman, y otras minucias
a las que no les paras bolas, ahora solo te importa la cerveza que te
bogas. En realidad, lo Unico que te interesa son los ingresos.

—¢Eso significa mas o menos plata? —le preguntas.

—Eso implica romper con los suizos y darles su territorio a los
alemanes —responde Jeffrey—. Nada extrano en ellos. La plata
depende de lo que vendas.

Te angustia soltar tu libro al mundo. Pronto llegaran las galeradas
y sera tu Ultima oportunidad para intervenir, después tu trabajo
caera en manos de lectores y criticos, y lo peor, en las redes
sociales, inundadas de sabiondos y resefiistas de Ultimo minuto.
Hasta los que no leen opinaran de tu libro. Lo elogiaran o
despedazaran dependiendo de si les caes bien o mal.

—¢TU crees que va a gustar? —le preguntas a Jeffrey.

—A estas alturas, eso ya no importa.

Ya eres parte de un sistema que te absorbi® como producto
literario, y de una manada que se arropa con la misma cobija para
garantizar que el engranaje funcione. Sin embargo, quieres
opiniones, adulaciones, algo que no deberia preocuparte porque
también esta contemplado en el funcionamiento de la maquinaria.
Habra barricadas en las redes para protegerte de la turba ignorante
y de los francotiradores. Entonces, te limitas a firmar los papeles que
Jeffrey pone ante tus ojos.

—Hay otra noticia, no tan buena —te dice.

—O sea que es mala.

—Solo para ti. Es sobre tu pais.

—No —niegas, porque ya presientes de qué se trata.

Jeffrey no pudo, o no quiso, excluir a Colombia de la gira
latinoamericana. Lo habias pedido, pero, como te explica Jeffrey, alli
juegas de local.



—No puedes darte el lujo de no promocionar tu libro en tu propio
pais —dice—. Trataré de que sea por poco tiempo. Te lo prometo —
agrega Jeffrey.

Es verdad. En Colombia juegas de local, pero alli el precio del éxito
se paga demasiado alto. Ademas, alla esta tu historia, el pasado que
conoces a medias, la verdad y la mentira sobre tu vida, el Unico
puente al origen y, al mismo tiempo, tu punto de quiebre. Un dia
saliste decidido a no volver jamas, y en cada regreso has confirmado
tu decision. Yo por alld no vuelvo. Sin embargo, tu determinacion
confirma que sigues atado a tu nacionalidad. No le das mas vueltas
al asunto y le preguntas a Jeffrey:

—éQué mas hay? Dime todo lo malo de una vez. Dime que la
novela es una mierda y sera un fracaso.

Jeffrey te escucha, aunque sigue concentrado en lo suyo, en las
paginas sefialadas que tu vas recibiendo, casi sin mirar, para
estampar la firma junto a cada marca. Algo mecanico que no afecta
la conversacion.

—No es una mierda, ya te lo dije —te dice Jeffrey.

—Me lo insinuaste —alegas.

—Te dije que era un poco incomprensible, pero es toda una fiesta
de imagenes, una celebraciéon del lenguaje, no vas a decepcionar —
dice, y anade—: Tiene un final feliz, y a la gente le gustan los finales
felices.

—(Ese es el mérito, entonces? —respondes con sorna.

—NMira, querido, lo que siga de aqui en adelante no depende de ti.
Bueno, te necesitamos para la promocién, eso si, porque los libros
no se venden solos.

Volveras, entonces, a los eventos culturales y sociales, a las
paginas de los periodicos y las revistas, y a las entrevistas en los
programas de variedades de radio y televisidn. Te exhibiran en los
puestos de las ferias como mono de organillero, posaras con quien
te pida una foto y tu carifio se hara extensivo en cada dedicatoria.
Sabes bien como es y también como conjurarlo. Sacaras de tu
bolsillo la cantimplora cargada de licor y envenenaras el agua, el
café o lo que te ofrezcan, y te excusaras con frecuencia para ir al



bafio, y alla te echaras un sorbo vivo para aplacar la resaca que te
dejan las aclamaciones.

—Comenzaremos con quince idiomas. Ocho ahora y siete que
estan para la revision de Feldman. Vendran mas, por supuesto —
dice Jeffrey. Luego interrumpe lo que hace y se queda observandote.
Hay en su mirada un cambio de sentimiento, un salto de la codicia a
la benevolencia. TU reconoces esa mirada paternal, incluso alcanzas
a percibir un encharcamiento en los ojos de Jeffrey justo cuando te
dice—: Lo lograste, Anderson.

Muy cierto. Basta mirarte para confirmar tu logro. Esta a la vista el
abuso por el esfuerzo. éDiez kilos menos? La piel percudida por el
encierro, la mirada hueca, la espalda encorvada y las fosas nasales
sucias de sangre seca. Mas el temblor, la desazon y el miedo.

—Necesitas recuperarte mientras se imprime el libro. —Jeffrey te
lee el pensamiento.

En otras palabras, tendras que dormir mas, beber menos,
alimentarte bien, tomar el sol, alejarte de las drogas y de todo lo
que te estrese. Piensas en Gemma y en lo bien que te vendria su
compafiia. Pero hay alguien mas, recuerdas. Qué ironia, nadas en la
fama y no tienes con quién escaparte a una playa.

—Traete a Api y se van juntos, no sé, éal norte? —te sugiere
Jeffrey.

—No. El dice que ya no aguanta un vuelo tan largo.

—\Vete, entonces, con esa chica, écdmo se llama?

—iGemma? Ella esta...

—No, no —te interrumpe Jeffrey—. La otra, la colombiana.

—¢éDana? Ella cobra.

—Pues le pagas. La otra semana recibiremos los primeros
anticipos.

Te levantas por otra cerveza, no es normal tanto calor a
comienzos de mayo. Jeffrey te hace una sena para que le lleves otra
a él también, qué diablos, dice, vamos a celebrar estos contratos, y
tu regreso, enfatiza. Levantas la botella aunque en el fondo sabes
que no has vuelto, que siempre has estado ahi y que seguiras
eternamente con un pie en el infierno. Quien vive en el mundo de la
escritura no puede irse nunca y estara condenado a habitarlo ya sea



en un tugurio, en la suite de un hotel, en una mansion o en la sucia
calle. Morirds dandole vueltas a alguna historia en tu cabeza, es
irremediable.

—Bueno, sigamos —dice Jeffrey después de saborear la cerveza.
Se vuelve a calar los anteojos y retoma los documentos. Hace
comentarios sobre mas clausulas especiales, menciona el interés de
un productor de cine para adaptar el libro, sin leerlo aln, y sus
palabras se van amelcochando en un murmullo lejano que te obliga
a escurrirte en el sillén y a quedarte dormido con los ojos abiertos.



64

Al muchacho no le importaba si a final de mes no le cuadraban las
cuentas. La confianza que le tenia Uriel era incondicional, y cada
noche le recibia la plata y las facturas, preguntaba si habia habido
alguna novedad, nada, Api, todo estuvo bien, le decia Anderson, y a
veces esperaba a que se desmaquillara y se cambiara de ropa para
regresar juntos a la casa. Otras veces, Anderson se adelantaba,
estoy fundido, Api, y Uriel le decia tranquilo, mijo, vete yendo,
descansa, yo termino de organizar aca y voy en un rato. No faltaban
los conocidos de Uriel, o de alguno de Los Hidalgos, que se
quedaban a puerta cerrada terminando una botella, hablando de
cualquier cosa o guitarreando hasta que entrara la luz del dia. El
mismo Uriel, pasadito de tragos, fomentaba la recocha cuando ya no
habia clientes y solo quedaban los viejos amigos para charlar de lo
que los unia y para cantar las canciones que ya nadie cantaba.

Una vez que entregaba el dinero de la noche y las facturas de los
consumos, Anderson cerraba con llave el cuartico y salia con su
morral a cuestas, sin delatar que ahi cargaba la botella que habia
comenzado a tomarse, o alguna a medio empezar que habia dejado
algun cliente despistado o borracho, o de las que €l reenvasaba con
los restos de otras botellas. Encerrado en el cuartico, Anderson
escribia. Se ayudaba de audifonos y tapones para los oidos que lo
alejaban del ruido natural del bar y del canto rajado de Kiki Boreal.
También se bebia el trago que habia logrado birlar con disimulo,
nadie va a notar una botella de menos entre las quince o veinte que
consumen los clientes cada noche, trago bendito, por fin, legal,
estampillado y destilado segun las normas, y eso que el tipo que
destila la porqueria que antes tomaba le propuso venderles un licor



mas barato, igual de bueno, en las cantidades que ellos quisieran.
Pero Anderson preferia no saber mas de aquel viejo y de su pécima
asquerosa. Con el trago del cabaré ya no le daban aquellos ataques
de ira, de llanto, que lo ponian a acabar con medio mundo y hasta
con el pobre Uriel. Al despertar ya no sentia la boca como una
alcantarilla y podia pensar porque no se le inflamaba el cerebro. Y
como ahora el trago no lo desbarataba tanto, podia pretender que
contaba y sumaba, dejando constancia de lo vendido en la noche,
antes de entregarle las facturas a Uriel.

Uriel no cabia en su pellejo. Gracias, gracias, Virgencita del
Socorro, mi san Judas Tadeo, todo esto es un milagro, no hay otra
forma de llamarlo, tengo a mi muchacho aqui conmigo, en mi propio
negocio, y vienen clientes y después vuelven mas contentos, y mi
Andy le esta encontrando el gusto al trabajo, no me extrafaria que
dejara el embeleco ese de escribir, a quién se le ocurre dedicarse a
eso hoy en dia, no es sino mirar para darse cuenta de que casi todos
los escritores estan muertos, y él estda muy joven para morirse, que
mejor se dedique a eso cuando esté viejo, 0 muerto, como esos
otros.

Sin embargo, no habia milagro, o si, tal vez si, porque, después de
mucho esperarlo, llegaria el dia en que les iba a cambiar la vida.
Anderson, que no considerd abandonar la escritura en ningun
momento, encontrd la razén para dedicarse a ella. Del cielo le cayd
la certeza de que no habia perdido su tiempo, y ese amanecer pudo
haber sido como cualquier otro, durmiendo los tragos que se habia
tomado en el cuartico del cabaré, en el camino a la casa, y luego en
su habitacidon, donde bebid hasta quedarse dormido. Uriel se habia
quedado en El Varieté con Rafa y Luis, practicando canciones para
un nuevo repertorio, y porque Uriel también queria hablarles de una
propuesta que tenia para Kiki Boreal, o sea para él mismo, aunque
Kiki cada vez se volvia mas parte del cabaré y de los clientes que
pedian su show. Pues por eso mismo, queridos, es que estoy
pensando que el personaje también debe evolucionar, no solo es
cuestiéon de ampliar el repertorio sino de mostrar algo moderno,
actual, chic. Les extendid a sus socios una revista con mujeres
maquilladas al extremo y con peinados enormes que parecian



elaborados en una reposteria. Luis y Rafa no entendieron y apenas
se miraron entre ellos como preguntandose éesas sefioras qué? Con
paciencia, Uriel intentd explicarles, son hombres, son drags. éQué
cosa?, preguntaron los dos al tiempo. Son como yo, les dijo Uriel, o
mejor dicho, quiero ser como ellos que han puesto al arte al servicio
de la transformacién, y ya no llevan una simple peluca o un
maquillaje improvisado. Como Rafa y Luis también estaban
tragueaditos, soltaron un par de bromas que no valia la pena
mencionar. Uriel se los aguantd porque su propuesta era invertir en
Kiki Boreal para llevarla a ese nivel. Y para eso necesito plata. No los
dejo ni chistar, y aclard, plata que se va a recuperar porque la nueva
Kiki Boreal atraera mas clientes. Y también voy a necesitar de mas
tiempo. No se arma un personaje asi en el cuarto de hora que me
tardo en dejar de ser uno de Los Hidalgos, para convertirme en la
Boreal. Creo que el show inicial lo tendran que hacer ustedes dos
solos. Rafa revird, pero si somos un trio, asi nos conocen. Pues
pasaran a ser un dueto, dijo Uriel, y mientras ustedes cantan, yo me
arreglo. ¢Y si comenzamos antes los tres?, propuso Luis. Temprano
no hay clientela, Lucho, dejemos los horarios como estan, ustedes
son muy talentosos con las guitarras, yo en Los Hidalgos soy uno
mas, y en cambio podriamos darle mas expectativa, mas suspenso a
la presentacidn, a la medianoche, de la gran Kiki Boreal.

Luis y Rafa no parecian muy convencidos, aunque ya estaban
acostumbrados a que las decisiones las tomaba Uriel. A ellos
mientras les alcanzara para vivir... Tampoco pusieron buena cara
cuando Uriel les dijo ah, y vamos a necesitar un pianista, también
tenemos que elevar la musica a otro nivel, ademas édonde se ha
visto un cabaré sin pianista? Luis preguntd si la plata alcanzaria para
tanto, porque, dijo, supongo que si hay pianista también habra un
piano. Rafa se llevd la mano a la cabeza. No se preocupen, los
tranquilizd Uriel, pianos viejos es lo que hay, y lo vamos pagando
pOCo a poco, yo les garantizo que se va a triplicar la clientela, tengo
un hijueputa show en mente, comenzé a contarles, y asi, tratando
de convencerlos, se le fueron un par de horas mas, mientras los tres
le vieron el fondo a una botella de aguardiente, hasta que llegé el
taxi que los dejaba en sus casas, un lujo que tenian que pagar



porque cada uno cargaba la plata de las ganancias de la noche, la
misma que le habia entregado Anderson a Uriel.

Amanecio, entonces, y Uriel, recién llegado a la casa, cumplia con
el ritual diario de tomarse un café antes de acostarse, acompafiado
de un pandequeso, una arepa o lo que hubiera para que el hambre
no lo despertara antes de mediodia. El teléfono sond y Uriel saltd
asustado porque a esa hora cualquier timbre sonaba mas duro. Uriel
dejo de lidiar con el cable pelado de la cafetera y fue a contestar la
llamada en el teléfono pegado en la pared. La llamada que les iba a
cambiar la vida, sobre todo a Anderson, pero todavia ni lo
sospechaban. Por el contrario, Uriel andaba molesto con la llevadera
de mensajes de la cocina al cuarto de Anderson, y del cuarto a la
cocina, hasta que se cansd y le dijo hablales td, a mi me tienen
corriendo de un lado para otro, yo no sé en qué te metiste, resuelve
ti ese lio. Uriel regresd a lo de su café y al minuto aparecio
Anderson, tomd el teléfono y Uriel se desentendid de Ia
conversacion. Solo cuando vio al muchacho sentado en el piso y
llorando, dejé de hacer lo que hacia y corrid hacia él. {Qué pasa,
Andy?, ¢qué te dijeron?, ien qué rollo te metiste? No tardd en notar
que las lagrimas de Anderson no eran de dolor ni de tristeza sino de
alegria y desconcierto. Gane€, Api, me gané el premio. Uriel se
tranquilizd y abrazé a Anderson, pero qué digo tranquilizd, si seguia
convencido de que cualquier cosa relacionada con la escritura no iba
a traerles nada bueno.
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Celmira asienta los pies descalzos en el piso y al instante los
levanta cuando toca la baldosa fria. En las noches baja mucho la
temperatura. Mientras esté dentro de las cobijas no se siente
incodmoda. Anoche olvidd dejar las pantuflas junto a la cama y tiene
que rondar el cuarto hasta encontrarlas. Se arropa con un chal para
ir a la cocina a preparar el desayuno. Pero primero va a orinar y se
compone un poco el pelo. En el espejo se encuentra con esa mujer a
la que todavia no se acostumbra. No le costd mucho acoplarse otra
vez al apartamento, a encontrar en el bafio las cosas de él, su
maquina de afeitar, su colonia, lo poco que usa para acicalarse.
También se acostumbré a verlo muy temprano en su rincon,
escribiendo en ayunas y en piyama, solamente acompanado de un
café negro y un cigarrillo. Pero a la mujer del espejo no se
acostumbra. ¢En qué momento pasé de los cincuenta si apenas hace
un rato fui con mi Richi al carrusel del Aguamarina? Ayer, 0 acaso
unos afos antes, subia y bajaba muy briosa las lomas de otro barrio,
y pegaba alla en los muros y en los postes fotos de su hijo, a la edad
que fuera teniendo, sin perder la fe ni la esperanza asi ya no creyera
ni en Dios ni en nada. Hace unas noches, ¢doscientas?, émil?,
fornicaba, bebia, se trababa, aunque también trabajaba de sol a sol,
sobrellevando la vida y haciéndole el quite a la hora aborrecida de la
mano invisible en el cuello. Y hoy, cuando vuelve a encontrarse con
esa mujer adulta que la acosa a diario, busca de nuevo en el espejo
una explicacion mas para entender por qué ese ayer parece cosa de
un pasado muy lejano. Resignada a no recibir una respuesta, se lava
las manos y sale del bano.



Dicho y hecho, en la sala encuentra a Sergio sentado frente al
computador, que funciona de puro milagro. Tan antiguo como la
historia que escribe y no publica, guardian de miles y miles de
paginas que no tienen otro lector que el mismo Sergio. A su lado, el
café y el cigarrillo por la mitad. Se saludan con un hola mecanizado,
y Celmira sigue hasta la cocina. No lo va a interrumpir sino hasta
cuando esté listo el desayuno, que comparten siempre callados, él
hojeando el periddico, el mismo donde trabajé toda su vida, y ella
mirando cualquier cosa en el teléfono, redes sociales, noticias,
conversaciones que no ha terminado.

Asi como se fue, asimismo regresd Celmira. De a poquito, insegura
de si hacia lo correcto, a veces arrepentida y otras decidida. El
primer pretexto fue una visita corta para resolver algun asunto
pendiente, luego programaron un almuerzo, dias después una cena
y otra noche cualquiera se quedd a dormir, aunque lo hizo sola, en la
cama de Richi, en el cuarto que permanecia intacto. Ahi mismo se
instalé cuando acordaron el regreso de ella. No dormirian juntos, no
tendrian sexo, simplemente coincidieron en que era el momento de
volver. Asi lo convinieron, sin preguntas y sin reclamos.

Sergio lava los platos mientras Celmira se va a tender las camas.
En la de él solo tiende la mitad; el lado que antes ocupaba ella
permanece intacto, Sergio nunca lo invade, como si ella continuara
durmiendo ahi. La cama de Richi sigue siendo la de un nifio, y
aunque es pequefa para Celmira, ella no ha querido cambiarla.

—céVamos esta tarde al cine? —le pregunta Sergio, antes de
sentarse otra vez frente al computador.

—Aja.

El se encarga de elegir la pelicula y de lo que tenga que ver con el
mundo. Es él quien le propone salir a tomar un café en las tardes, ir
a un restaurante campestre los domingos, ir a un concierto, a la
presentacion de un libro, cosas que hace a veces cuando para de
escribir. Celmira sale a caminar todas las mananas y toma rutas
distintas por senderos que la alejan de la ciudad. Una ciudad que
tampoco volvid a ser la misma. A pesar de que la racha de terror
desaparecidé casi por completo, siguen vivas las heridas en una
sociedad, en un pais condenado a pelear contra si mismo. Desde lo




alto de los senderos, observa las ruinas que quedaron de esos
tiempos, y mas que dolerse la mortifica la certeza de que todo sigue
igual. Los escombros siguen pegados a los esqueletos, y sobre los
que cayeron no se vislumbran restauraciones ni construcciones
nuevas. Alld en lo alto puede ver al fondo la mancha ocre donde
queda el otro barrio que también fue suyo. Lo mira pero no siente
nada. Tal vez por eso regresé con Sergio, porque ya no siente nada
por nada.

Sergio escribe a diario, todas las mananas, desde muy temprano
hasta el mediodia, acumulando paginas, miles de paginas
engavetadas en la memoria de un computador obsoleto. Ha decidido
que sera un libro inconcluso, que solo dejara de escribir cuando
muera, o tal vez antes, si pierde la cabeza. Le ha dado instrucciones
a Celmira para que le ofrezca el archivo a quien quiera continuar la
historia. A fin de cuentas es ficcion, dijo Sergio, y alguien puede
seguir inventandola.

—No hablemos mas de la muerte —le pidié Celmira.

De todas maneras él le mostré el cuaderno con sus notas, y la
pagina donde ofrecia su libro a quien quisiera retomarlo. Y no se
volvid a hablar del tema. Ahora ni siquiera hablan de la historia que
Sergio escribe, a Celmira no le importa si la menciona, si ha revelado
intimidades, si la trama gira o no en torno a Richi, a la tragedia y las
rupturas. El oficio de Sergio se ha convertido en rutina, y la rutina no
le despierta la curiosidad a nadie. Asi es la inercia de sus vidas
desde que ella regresd, hace ya, équé? étres?, écinco?, ésiete afos?

En las tardes, Sergio lee. A pocos metros del escritorio sigue
ubicada su silla de lectura, y ahi se acomoda, libro en mano. Solo
deja de hacerlo si hay alguna diligencia pendiente, de esas de las
que nadie se escapa, y también para ir a la Fiscalia, una vez cada
tres meses, a revisar los archivos, no de nifos ahora, sino de gente
perdida, de los que han encontrado en otra ciudad y hasta en otro
pais. Los fiscales tienen la cortesia de clasificar a los hombres que
cuentan con la edad de Richi. Y una vez al ano vuelve a hacerle
modificaciones al retrato hipotético de su hijo, que ya en nada se
parece al de la foto original. La duda de siempre sigue
carcomiéndolo: ¢Y si se han alejado del camino? Cada retrato esta



basado en el anterior, y asi hasta el principio, hasta la foto del nifo.
Pero équé tal si se desviaron en el cuarto o quinto? Un rasgo de mas
o de menos, un cambio en Richi que a lo mejor no se dio en la
realidad. Una minima alteracién en uno de los retratos podria haber
desencadenado una serie de cambios que posiblemente aumentaron
a medida que también envejecieron a Richi.

—Todo este tiempo hemos podido estar buscando a la persona
equivocada.

Para Clarisa, paraddjicamente, la resolucidon del caso no se iba a
dar gracias al retrato digital. Asi se lo reiterd a Sergio poco antes de
que rompieran. Si lo encuentras, sera por una suma de
coincidencias, tan improbables que solo podrian ser calificadas como
un milagro. Ella y su fijacién con el azar.

Sergio, entonces, cierra el libro y le pregunta en voz alta a
Celmira, que anda en otro lado:

—(Estas lista?

Ella habia olvidado el plan para ir a cine. Le pasa con frecuencia.
Pero siempre esta lista. No hace mucho en las tardes, salvo ver
algunos programas de television o también leer libros que Sergio le
recomienda. A veces sale a cambiar los carteles con la foto de Richi.
A ella, en realidad, ni le importa la pelicula que veran. Incluso,
cuando ya estan sentados dentro del cine, a ella se le ocurre
preguntar por el nombre de la pelicula. Eso si, Celmira las ve muy
atenta, de principio a fin. En cambio Sergio cabecea cuando lo vence
el cansancio por los madrugones. A veces ella lo deja adormilarse,
otras veces lo alerta con un codazo suave.

Cuando salen del cine, él le pregunta:

—¢Tienes hambre?

—No. éY ta?

—No sé. Tal vez no.

Caminan sin afan desde la cinemateca hasta la casa. Sergio
propone una ruta que es un poco mas larga. Quiere pasar por la
Libreria Nacional a mirar las novedades. Ella se detiene frente a otra
vitrina, aunque no entra a la tienda. A Sergio le llama la atencion el
gran cartel con el que anuncian, ese dia, una jornada de firmas del
nuevo libro de Anderson Posada.



—Mira —le dice Sergio a Celmira—. Por fin. ¢Cudntos afos
después?

—El vacio en el que flotas —lee Celmira en voz alta.

Sergio mira su reloj. De acuerdo con el cartel, hace diez minutos
termind la sesion de firmas.

—Ya se fue —dice—. De todas maneras voy a comprarlo. ¢Entras o
me esperas?

Celmira lo acompafia. Todavia le gusta buscar revistas sobre
peinados y maquillaje. Sergio saluda a los libreros, que lo conocen
desde siempre. Toma el libro de un arrume, y mientras mira al
detalle la portada, uno de los libreros le dice:

—El autor todavia anda por ahi. Don Felipe lo tiene entretenido
con un whisky. éQuiere que se lo firme?

Sergio duda, pero también quiere saludar al gerente de la libreria.
Mira a Celmira, que anda concentrada en la seccion de revistas. Ella
debid de haber sentido la mirada de Sergio porque también se voltea
y se sonrien. Luego él desaparece detras de una estanteria. Celmira
sabe que la gente desaparece asi, en un abrir y cerrar de ojos, y
todavia no lo supera.

Hojea por hojear varias revistas europeas, se decide a llevar
algunas para matar sus tardes, y sale a buscar a Sergio. Asi
desaparece la gente, piensa. Pasa por la seccion de libros infantiles
donde varios ninos leen y pintan echados en el piso o en los muebles
especiales que hay para ellos. Se detiene a mirarlos como un
homenaje al nifio que no volvié nunca. Sigue caminando entre los
estantes, atenta a Sergio, hasta que lo ve al fondo. El charla con
alguien, y a medida que ella se aproxima y descubre al otro,
comienza a sentir en el cuello la mano invisible que ya habia dado
por cancelada en su vida. Sin embargo, el apretén es tan fuerte
como el de los primeros dias. Suelta las revistas y caen al piso.
¢Quién es ese que tiene los mismos ademanes de Sergio, la misma
inclinaciéon del cuerpo, un poco hacia adelante como mostrando
siempre sumision y respeto? ¢Por qué mueven las manos de igual
manera? éPor qué los dos tienen la sonrisa alegre y triste al mismo
tiempo, como si les pesara ser felices? éPor qué les chispean los
0jos, como si se conocieran de toda una vida?



Celmira avanza hacia ellos, y con la mano intenta zafarse de la
otra que la sofoca. Sergio la ve pero no le nota la agitacién ni el
espanto. Le hace una sefia para que se acerque. El autor le esta
firmando el libro. Celmira se aproxima, con la mirada nublada, sin
aire y aturdida. Aun asi, alcanza a escuchar cuando tU le dices a
Sergio:

—Espero que le guste. Tiene un final feliz.



La explosion de una bomba y la desaparicién de un nifio trenzaran
de manera ineludible el drama de los protagonistas de E/ vacio en el
que flotas, y entonces seremos testigos —en este juego de ficciones
en el que una historia parece desarrollarse dentro de otra, como en
un set de muhecas rusas— de tres relatos que comparten un mismo
personaje. En el primero, una joven pareja pierde a su hijo pequeno
en un atentado terrorista: la madre sobrevive, pero del nino no
queda ningun rastro. En el segundo, un joven y desconocido escritor
gana un importante premio literario: ahora disfruta y padece la fama
lejos del hombre que lo crio, un ser enigmatico pero lleno de
compasidon y ternura, una especie de artista de la noche que,
ataviado de mujer, siempre aspird a dedicarse a cantar en su propio
cabaré. Y en el tercero, aquel hombre que se rebusca la vida, y a
veces se viste de mujer, de repente llega a su pensidén con un nifio
perdido: explica que los padres del pequeno murieron en un
accidente y que él debe cuidarlo, pues es su Unica familia. Asi, las
tres historias se van entrecruzando, emergiendo unas de otras, para



provocar una lectura intensa e intrigante que se pregunta por
aquellos que nos dejan con el peso de su ausencia.

«Este es uno de los autores colombianos a quien me gustaria
pasarle la antorcha».
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
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