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Para mi hija, Sally



«Y si alguien te obligara a llevar su carga una milla, acompafalo dos».
Mateo 5, 41



LA PRIMERA MILLA



zonaepub.com

Lunes, 7 de julio

En el que un veterano de la ofensiva de El Alamein
recuerda el dia mds tragico de su vida.

Eran tres, los tres hermanos Gilbert: los gemelos, Alfred y Albert, y
el mas pequefio, John, que cayd en combate un dia en el norte de
Africa. Y era en su hermano muerto en quien pensaba Albert Gilbert,
sentado a solas en un pub del norte de Londres justo antes de la
hora de cierre: John, que siempre fue menos fuerte y mas
vulnerable que el formidable, inseparable y practicamente
indistinguible dlo conocido por sus companeros de colegio como
«Alf y Bert»; John, a quien sus hermanos mayores siempre
intentaron proteger; el mismo John al que no pudieron salvar aquel
dia terrible de 1942.

En la madrugada del 2 de noviembre se lanzd la Operacidn
Supercarga contra la pista de Rahman, al oeste de El Alamein. A
Gilbert siempre le habia parecido extrafio que esa campana fuera
considerada por los historiadores bélicos como un milagroso triunfo
de planificacién estratégica, pues de su breve, aunque no poco
heroica, participacion en esa larga batalla solo podia recordar la
ciega confusidn imperante a su alrededor durante aquel ataque
previo al amanecer. «Los tanques deben pasar», esas fueron las
ordenes de la noche anterior transmitidas desde la jerarquia de la
Brigada Acorazada a los oficiales de campo y a los suboficiales de los
Wiltshires Reales, regimiento en el que Alf y Bert se alistaron en
octubre de 1939. Poco después se encontraban recorriendo la



llanura de Salisbury al volante de antiguos tanques vy, tras ser
debidamente ascendidos ambos al rango de cabo, fueron enviados a
El Cairo a finales de 1941. Y fue un dia feliz para los dos cuando su
hermano John se reunid con ellos, a mediados de 1942, mientras
cada bando esperaba refuerzos antes de la inminente confrontacion.

En aquella madrugada del 2 de noviembre, a la 1.05 horas, Alf y
Bert avanzaban en sus tanques por el lado norte de Kidney Ridge,
donde fueron recibidos por el intenso fuego de los Flak 88 alemanes
y los Panzer atrincherados en Tel el Aqgaqgir. Los cafones de los
tanques de los Wiltshire escupieron y lanzaron cientos de proyectiles
hacia las lineas enemigas y la batalla se recrudecié furiosamente.
Fue una lucha desigual, ya que los carros de combate britanicos en
pleno avance eran blancos expuestos por todos los flancos y caian
eliminados poco a poco bajo el fuego de la artilleria antitanque
alemana.

Era un duro y amargo recuerdo incluso ahora, pero Gilbert dio
rienda suelta a sus pensamientos. Ahora podia hacerlo, si. Y era
importante que lo hiciera.

Unos cincuenta metros por delante de él, uno de los tanques en
plena ofensiva estaba ardiendo; el cuerpo del comandante tendido
sobre la escotilla con el brazo izquierdo colgando hacia la torreta
principal y el casco en la cabeza salpicado de sangre. Otro tanque a
su izquierda traqueted enloquecido hasta detenerse por completo
cuando un proyectil aleman destruyd su oruga izquierda y cuatro
hombres saltaron y echaron a correr a toda velocidad hacia la
relativa seguridad del inmenso arenal a sus espaldas.

El fragor de la batalla era ensordecedor mientras la metralla
ascendia, silbaba, caia y repartia su muerte en mitad del desierto
antes del amanecer. Los hombres gritaban, imploraban, corrian... y
morian. Algunos misericordiosamente rapido, aniquilados al instante;
otros despacio, heridos de muerte sobre la arena ensangrentada;
algunos mas se asaban vivos dentro de los tanques, atrapados bajo
las escotillas atascadas o con algin miembro herido, incapaces de
encontrar un punto de apoyo para salir.



Después le llegd el turno al tanque situado a la derecha de Gilbert.
Un oficial bajé de un salto sujetandose una mano que chorreaba
sangre, justo a tiempo para alejarse antes de que el vehiculo
estallara envuelto en llamas cegadoras.

El artillero de torreta de Gilbert estaba gritando.

—iDios! ¢Has visto eso, Bert? iNo me extrana que llamen «Abrasa-
Tommys»1 a esos putos trastos!

—iTU limitate a machacar a esos cabrones, Wilf! —chillé Bert.

No recibid respuesta, pues Wilfred Barnes, soldado del Real Cuerpo
de Voluntarios de Wiltshire, habia pronunciado sus Ultimas palabras.

Lo siguiente que vio Gilbert fue la cara del soldado Phillips mientras
este forcejeaba con la escotilla del conductor y lo ayudaba a salir.

—iCorra como alma que lleva el diablo, cabo! Esos dos ya se han
llevado lo suyo.

Se habian alejado apenas unos cuarenta metros antes de arrojarse
al suelo cuando otro proyectil levanté una nube de arena justo
delante de ellos, escupiendo sus fragmentos de acero en una lluvia
de metal dentado. Y cuando finalmente Gilbert levantd la vista,
descubrié que el soldado Phillips también estaba muerto, con una
esquirla de acero retorcido clavada en la zona lumbar. Después de la
explosion, Gilbert se quedd un rato sentado donde estaba, presa de
una terrible conmocién, pero aparentemente ileso. Mird sus piernas
y después los brazos, se palpd la cara y el pecho y luego intentd
mover los dedos de los pies dentro de las botas militares. Hacia solo
treinta segundos eran cuatro hombres y ahora solo quedaba él. Su
primera emocion consciente (que ahora record6 con gran intensidad)
fue una indescriptible furia, aunque casi al instante su corazén se
regocijo al ver una nueva columna de tanques de la Octava Brigada
Acorazada avanzando entre los restos destrozados o ardientes de la
primera formacién de asalto. Poco a poco le invadid una gran
sensacion de alivio, de alivio por seguir vivo, y como agradecimiento
rezd una breve oracion a su dios.

Después oyd una voz.

—iPor el amor de Dios, cabo, salga de ahi!



Era el oficial de la mano ensangrentada, un teniente de los
Wiltshires conocido por ser muy estricto con la disciplina, ademas de
algo pomposo, aunque no era impopular; de hecho, la noche
anterior fue quien entregd a sus hombres el memorandum del
mariscal Montgomery.2

—¢éSe encuentra bien, sefior? —preguntd Gilbert.

—No demasiado mal. —Bajo la vista hacia su mano derecha, de la
cual colgaba el dedo indice por un delgado jirdn de carne—. éY
usted?

—Estoy bien, senor.

—\Volvamos a Kidney Ridge. Poco mas podemos hacer.

Incluso alli, en mitad de aquel espantoso y sangriento escenario,
su voz parecia salida de un anuncio radiofénico de antes de la
guerra, elegante y precisa, con su caracteristico «acento de Oxford».

Los dos hombres avanzaron con dificultad por la arena varios
cientos de metros antes de que Gilbert se derrumbara.

—iNo se detenga! Vamos, hombre, équé le pasa?

—No lo sé, sefior. Creia que no me...

Bajo la vista hacia la pernera izquierda del pantaldn, donde habia
sentido un fuerte dolor, y vio que la sangre empapaba el grueso
tejido color caqui. Entonces se llevd la mano a la parte trasera de la
pierna y palpd la pegajosa ciénaga de carne sangrante donde le
habian volado media pantorrilla.

—Continle usted, sefior —dijo amagando una miserable sonrisa—.
Yo vigilaré la retaguardia.

Pero otra cosa habia atraido ya su atencion. Un tanque que un
momento antes parecia dirigirse hacia ellos de repente gird sobre si
mismo apuntando en direccidn contraria con la parte superior
totalmente destrozada. No obstante, el motor seguia zumbado y
rugiendo, y sus engranajes chirriaron como el crujir de dientes de un
torturado en el infierno. Gilbert oyd algo mas, los gritos de agonia de
un hombre desesperado, y se sorprendié tambaleandose hacia el
tanque mientras este giraba penosamente de nuevo levantando una
nube de arena. iEl conductor estaba vivo! En ese momento Gilbert



se olvidd de si mismo por completo: olvidd su pierna herida, olvidd
su miedo, olvidé su alivio, olvidd su furia. Solo pensaba en el
soldado Phillips, de Devizes.

La escotilla era un pedazo de acero destrozado y candente que no
se abria. El siguié intentandolo y el sudor le empapd la cara mientras
maldecia, gemia y se retorcia con el esfuerzo. El depdsito de
combustible se incendié con un suave y casi timido silbido, y Gilbert
supo que era cuestion de segundos que el otro hombre muriera
quemado dentro de aquel Abrasa-Tommys.

—iPor Dios santo! —gritd al oficial a sus espaldas—. iAyuda, por
favor! Ya casi lo he...

Forcejed por Ultima vez tratando de abrir la escotilla y de nuevo el
sudor goted sobre las venas hinchadas de sus antebrazos.

—iJoder! ¢Es que no lo ve? iNo ve que...!

De repente se calld y se dejé caer en la arena, abrumado por la
impotencia y el agotamiento.

—iOlvidelo, cabo! iApartese del tanque! iEs una orden!

De modo que Gilbert se alejoé a rastras por la arena, llorando y con
el rostro desencajado de frenética desesperacion, y al levantar la
mirada vio entre lagrimas el brillo en los ojos del oficial: el brillo de
una gélida cobardia. Recordaba poco mas, salvo los gritos de su
compafero agonizando entre las llamas, y solo mas tarde creyo
reconocer la voz, pues no le habia visto la cara.

Poco después lo recogid un camion del Ejército (o eso le contaron)
y lo siguiente que recordaba era estar acostado comodamente entre
las blanquisimas sabanas y las mantas rojas de la cama de un
hospital militar. No supo hasta dos semanas mas tarde que su
hermano John, conductor de tanques de la Octava Brigada
Acorazada, habia muerto durante la segunda fase de la ofensiva.

Entonces Gilbert estuvo casi seguro, aunque ni siquiera ahora lo
estaba del todo. No obstante, algo si sabia, pues nada habia podido
borrar de su corteza cerebral el nombre del oficial que una manana
en el desierto, durante la batalla por el risco de Tel el Aqgaqir, fue
puesto a prueba en la balanza del coraje y no dio la talla: teniente



Browne-Smith, ese era su hombre. Uno realmente curioso, con esa e
en el medio, y que no habia vuelto a ver hasta hacia muy poco.
Hasta hacia muy muy poco.



1 Tommys era el sobrenombre con que se conocia a los soldados britanicos.
(Todas las notas son del traductor).
2 Bernard Law Montgomery, apodado «el general espartano» y conocido

especialmente por haber vencido a Rommel tras la larga campafa de El Alamein.
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Miércoles, 9 de julio

Estamos en la Universidad de Oxford,
en la reunion de revision de notas de los siete examinadores del
tribunal de Clasicas.2

—Podria haber obtenido una matricula de no ser por esto —dijo el
presidente.

Volvié a mirar las seis evaluaciones, todas ellas generosamente
salpicadas de alfas y betas mas, exceptuando la de Historia de
Grecia, donde habia una beta doble menos delta de aspecto
ligeramente vacilante. Y esta Ultima no era una categoria digna de
las mentes mas brillantes.

—Bueno, équé opinan, caballeros? Sin duda merece un examen
oral, ¢no creen?

Con el minimo esfuerzo posible, cinco de los otros seis hombres
sentados a la gran mesa repleta de cuadernos, listas y hojas de
calificaciones levantaron la mano en senal de acuerdo.

—éNo opina usted lo mismo? —dijo el presidente volviéndose hacia
el séptimo miembro del tribunal examinador.

—No, presidente. No lo merece. Al menos segun esta prueba —
contest6 agitando el papel que tenia en la mano—. A mi modo de
ver, ha demostrado de forma bastante concluyente que solo tiene
algin conocimiento solido sobre la Atenas del siglo v. Lo siento. Si
queria una matricula de honor tendria que haberlo hecho un poco
mejor.

Agitd de nuevo el examen con expresion de disgusto, desfigurando
un rostro que posiblemente era asi de agrio desde su nacimiento.



Sin embargo, todos los presentes sabian que nadie mas en la
universidad era capaz de otorgar una calificacion tan delicada como
B+/B+?+ con tal aplomo ni de justificarla con tan feroz conviccion.

—No obstante, todos sabemos que a veces las preguntas que
escogemos son un tanto azarosas, éverdad? —Era otro miembro del
tribunal—. Quiero decir, especialmente en Historia de Grecia.

El presidente parecia muy cansado.

—Caballeros, hemos tenido un largo y duro dia y casi hemos
llegado a la meta. éPor qué simplemente no...?

—Por supuesto que merece un examen oral —dijo uno de los otros
con sosegada y rotunda autoridad—. Yo corregi su examen de
Ldgica y tenia momentos brillantes.

—Estoy seguro de que tiene razén —replicd el presidente—.
Compartimos completamente su postura en lo referente al examen
de Historia, doctor Browne-Smith, pero en...

—Haga lo que quiera. Usted es el presidente de este tribunal.

—Si, tiene mucha razon. iYo soy el presidente y este hombre
tendra su examen oral!

Fue un encontronazo algo desagradable y el examinador de Ldgica
intervino al instante con una propuesta de paz.

—Quiza quiera hacerle usted el examen oral, doctor Browne-Smith.

Pero Browne-Smith sacudid su dolorida cabeza.

—iNo! No soy objetivo en el caso de este sujeto. Y creo que, por
esta vez, ya he tenido suficiente de tanta correccién. No pienso
hacer nada mas.

También el presidente estaba ansioso por poner fin a la reunién
con una nota mas alegre.

—CY si se lo proponemos a Andrews? ¢Cree que estaria dispuesto a
hacerse cargo?

Browne-Smith se limitd a encogerse de hombros.

—Es un joven sobradamente competente.

De modo que el presidente escribi® una ultima nota: «Sera
examinado oralmente por el sefor Andrews (Lonsdale) el 18 de
julio», y los demas empezaron a recoger sus papeles.



—Bien, muchas gracias a todos, caballeros. No obstante,
¢podemos concretar ahora la fecha de nuestra reunion final antes de
concluir? Casi con certeza tendria que ser el miércoles 23 o el jueves
24,

Browne-Smith era el Unico del tribunal que no habia sacado su
agenda, y cuando finalmente concertaron la reunion para las diez de
la mafiana del miércoles 23, él parecid no darse por enterado en
absoluto.

El presidente se dio cuenta.

—¢Le parece bien, doctor Browne-Smith?

—Estaba a punto de decir, presidente, que me temo que
probablemente no estaré con ustedes en la reunion final. Por
supuesto, me encantaria poder asistir, pero tengo que estar... En fin,
probablemente no estaré en Oxford.

El presidente asintid con expresion ambigua y preocupada.

—Bueno, intentaremos hacerlo lo mejor posible sin usted. En todo
caso y como siempre, gracias por toda la ayuda que nos ha
prestado.

Cerro el grueso cuaderno negro que tenia delante y mird su reloj
de pulsera: las 8.35 de la tarde. En efecto, habia sido una larga y
dura jornada. No era de extrahar que al final se hubiera mostrado
algo irritable.

Seis miembros del tribunal acordaron verse en el King’s Arms de la
calle Broad, pero el séptimo, el doctor Browne-Smith, les rogé que lo
excusaran. Abandond la Escuela de Examenes, camind sin prisa por
la calle High y entré en la Escuela Lonsdale por una puerta trasera
(«Solo profesores»). Una vez en su habitacion engullé seis
comprimidos de paracetamol y se tumbd completamente vestido en
la cama, donde durante la hora siguiente su cerebro dio vueltas sin
control en su cabeza hasta que se durmio.

A la mafiana siguiente, el jueves 10 de julio, recibié una carta. Una
carta muy extrafa y bastante interesante.



3 Cuando se fundd la Universidad de Oxford habia dos opciones, estudiar
Clasicas o estudiar Teologia. Estos estudios de Clasicas, también conocidos alli
como Grandes (Greats) o Literae Humaniores, abarcaban la Antigua Grecia, la
Antigua Roma, Griego, Latin y Filosofia. A lo largo de la novela nos referiremos a
ellos simplemente como Clasicas o Grandes.
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Viernes, 11 de julio

En el que nos enteramos de la invitacion a un profesor de Oxford
a contemplar el vicio y la vileza de la vida en una zona de la
ciudad con mala reputacion.

En sus casi sesenta y siete anos de vida, Oliver Maximilian Alexander
Browne-Smith (con una e y guion), profesor de Arte y Estudios
Clasicos y doctor en Filosofia, nunca habia llegado a aceptar el
exagerado peso de todos sus hombres. De forma previsible, cuando
estudiaba secundaria le apodaron «Omar». Y ahora, a falta de un
afo para el fin oficial de su contrato con la universidad, sabia que
entre los estudiantes habia adquirido el oprobioso sobrenombre de
«Malaria», lo que no era tan predecible y si mucho mas
desagradable.

Por eso no dejé de sorprenderle la rapidez (en cuestion de escasas
semanas) con que habia logrado aceptar que, con toda seguridad,
estaria muerto en el plazo de doce meses («En el mejor de los
casos, doctor Browne-Smith, ya que insiste en saber la verdad»). Sin
embargo, lo que no sabia mientras caminaba hacia el andén 1 de la
estacion de Oxford era que iba a morir antes de lo que su eminente
y muy costoso doctor habia vaticinado con tanta certeza.

Mucho antes, en realidad.

Mientras se abria paso hasta el final del andén, mantuvo la mirada
baja y observd con disgusto las latas de cerveza vacias y la basura
desparramada. Unos pocos colegas suyos de la universidad, algunos
de la Escuela Lonsdale, eran pasajeros habituales del tren Oxford-
Paddington de las 9.12 de la mafana, y lo cierto es que no sentia el



menor deseo de conversar con ninguno. Llevaba bajo el brazo
izquierdo un ejemplar de The Times recién comprado en el quiosco
de la estacidon, y en la mano derecha un maletin de piel marron.
Hacia un frio sorprendente, a pesar de ser una luminosa mafana de
mediados de julio.

La locomotora diésel de morro amarillo serpenteé lenta vy
puntualmente a través del cambio de agujas del norte de la estacion
y dos minutos después el viajero estaba sentado frente a una joven
pareja en un compartimento para no fumadores. Aunque él mismo
era un empedernido fumador sin remedio, que durante cincuenta
afos habia consumido una media de mas de cuarenta cigarrillos al
dia, habia decidido imponerse un simbdlico periodo de abstinencia
durante el viaje de una hora que lo esperaba. Por alguna razon le
parecia apropiado. Cuando el tren empezd a moverse abrid su
ejemplar de The Times y se dispuso a hacer el crucigrama, sin que
su mente registrara nada en absoluto durante las tres primeras
pistas horizontales. Al llegar a la cuarta, sin embargo, un amago de
sonrisa aparecid en su cara mientras leia las letras ligeramente
torcidas: «élLo primero que buscan los turistas en el Soho?». Escribid
rapidamente: «estriper». Luego siguiod afiadiendo letras durante sus
incursiones horizontales y verticales en la cuadricula y terminé el
crucigrama bastante antes de llegar a Reading. Entonces, con la
vaga esperanza de que la pareja que viajaba frente a él se hubiera
percatado de su habilidad verbal (sin fijarse al mismo tiempo en el
feo muindn del dedo indice de su mano derecha), se reclind en su
asiento todo lo que le permitieron sus largas piernas, cerrd los ojos y
concentrd sus pensamientos en la extrafiisima razon que ese dia lo
llevaba a Londres.

En Paddington fue una de las ultimas personas en bajar del tren, y
mientras se dirigia a los tornos, vio que aun eran solo las diez y
cuarto de la mafana. Tenia tiempo de sobra. Cogié un horario de la
linea Paddington-Reading-Oxford en el mostrador de informacion y
pidid un café en la cantina, donde encendidé un cigarrillo y alzé la
vista para revisar los posibles trenes de su viaje de vuelta.



Curiosamente, se sintid bastante relajado mientras encendia el
segundo cigarrillo con el primero y se preguntd, distraido, a qué
hora abririan en Londres los pubs (y los clubes). ¢Tal vez a las once
de la mafana? Aunque esa no era una cuestidon demasiado
importante.

A las diez cuarenta abandond la estacién y camind a buen paso
hacia la linea de Bakerloo, donde, mientras hacia cola para sacar el
billete, cayd en la cuenta de que habia dejado olvidado el horario
junto a la taza de café. Pero tampoco eso tenia demasiada
importancia. Habia muchos trenes disponibles para volver y habia
tomado nota mentalmente de algunas horas.

Por supuesto, no podia saber que esa noche no regresaria a
Oxford.

En el metro abrié su maletin y sacd dos folios. El primero era una
carta dirigida a él, mecanografiada por un aficionado vy
ortograficamente perfecta. Una carta que le seguia pareciendo muy
extrana. El segundo era también un texto mecanografiado, aunque
de forma mucho mas profesional (por el mismo Browne-Smith, de
hecho): una lista de estudiantes de Oxford con los nombres de sus
colegas entre paréntesis y las palabras «Clase Uno, Literae
Humaniores» impresas en negrita en la parte superior en letras
mayusculas rojas. Pero Browne-Smith solo mird someramente las
dos hojas a través de sus gafas bifocales. Al parecer, Unicamente se
estaba asegurando de que seguian en su poder. Nada mas.

En Edgware Road mird por la ventanilla del vagon al recordar que
solo quedaban dos paradas y casi por primera vez sintid un
cosquilleo de impaciencia en algun lugar a medio camino entre el
estdmago vy el diafragma. iSi que era extrafia esa carta! Incluso la
direccion le habia llamado la atencidon, con tantos detalles:
apartamento 4, escalera T, patio segundo, Escuela Lonsdale, Oxford.
Tanta concrecidn no era frecuente y parecia sugerir que el remitente
estaba mas preocupado de lo habitual por que no se extraviara; y
también que conocia sobradamente la topografia de la escuela.
Escalera T, patio segundo... Browne-Smith se imaginé subiendo una



vez mas aquel pequefio tramo de escaleras. Subiéndolas, igual que
habia hecho durante los Ultimos treinta afios, hasta el primer rellano,
donde su nombre estaba escrito a mano en letra gotica de color
blanco sobre la puerta. Y justo enfrente el apartamento 3, donde
George Westerby, el catedratico de Geografia, llevaba viviendo casi
exactamente el mismo tiempo: solo un trimestre mas, de hecho. Su
odio mutuo era intenso, la escuela entera lo sabia, aunque la
situacion podria haber sido diferente si Westerby se hubiese
mostrado dispuesto alguna vez a llevar a cabo el mas minimo gesto
de reconciliacion. Pero nunca lo habia hecho.

A través del zigurat de empinadas escaleras mecanicas, Browne-
Smith emergid a las once y cinco hacia la brillante luz del sol en
Piccadilly Circus, cruzo la plaza hacia la avenida Shaftesbury y se
zambullé inmediatamente en el laberinto de calles y callejones que
atraviesan la zona aledafna a Great Windmill. Alli habia numerosos
cines pequenos donde proyectaban peliculas de sérdido porno duro,
con fotografias de pechos turgentes y voluptuosos en las
marquesinas; clubes que prometian a los transelntes desnudos
integrales y bailes erdticos las veinticuatro horas; librerias que
presumian de las revistas mas brillantes y groseras para peddfilos y
aficionados al bestialismo. Y por esas calles estridentes, a la luz de
neones naranjas y amarillos y dejando atras las incitadoras puertas,
camind con parsimonia Browne-Smith saboreando la atmosfera sin
censura y sintiéndose inexorablemente engullido por esa fosa séptica
conocida como el Soho.

Lo encontrd en una calleja estrecha junto a la calle Brewer, tal
como esperaba: «Bar de toples El Flamenco. Sin cuota de socio. Por
favor, entre directamente». Los anchos y pequenos escalones que
bajaban desde el vestibulo al local subterraneo estaban cubiertos
por una alfombra de un otrora intenso color carmesi, aunque ahora
la parte central parecia la hierba pisoteada de algin paraje natural
tras un glorioso verano repleto de turistas. No tenia intencion de
detenerse, pero debid demostrar algun revelador indicio de
vacilacion, pues el joven con la cara cubierta de acné que estaba en



la puerta se fijé en él al instante.

—Tenemos chicas muy guapas, sefior. Puede bajar sin mas. No hay
cuota de socio.

—El bar esta abierto, éverdad? Solo quiero beber algo.

—Aqui siempre esta abierto el bar, sefior. Adelante, puede bajar.

El joven se hizo a un lado y Browne-Smith dio el fatidico paso hacia
el interior y bajo despacio hacia el bar de toples El Flamenco. Facilis
descensus Averno.*

Al pie de las escaleras un pano de terciopelo interrumpia el paso, y
aun estaba pensando qué hacer cuando una cabeza aparentemente
sin cuerpo aparecidé por un hueco de la cortina; la cabeza de una
atractiva joven de no mas de diecinueve o veinte afos, con los ojos
color avellana estridentemente maquillados de azul y algo
burdamente perfilados de negro, aunque la sensual boca estaba
desprovista de carmin. Una lengua rosada recorrié sin prisa los
labios de aspecto tierno y una voz agradable se limité a pedirle con
dulzura una libra.

—No hay cuota de socio, lo pone el cartel de la entrada. Y también
lo dijo el hombre de la puerta.

El rostro sonrid, como siempre les sonreia a los crédulos hombres
que bajaban aquellos amplios escalones.

—No es una cuota de socio, solo la entrada. {Me entiende?

Los ojos de la muchacha se clavaron en los suyos con ardiente
sensualidad y el billete pasé rapidamente a través de la cortina roja.

El Flamenco era un local de techos bajos con asientos agrupados
en alcoves a deux, hacia uno de los cuales le acompand la
muchacha. Iba completamente vestida, y después de entregarle al
cliente una carta de bebidas de color beis se marchd sin decir
palabra a su asiento de costumbre detras de una pobre imitacion de
barra de bar, donde no tardd en enfrascarse en la lectura de las
predicciones zodiacales del Daily Mirror.

Mientras se esforzaba por interpretar la larga lista de precios,
Browne-Smith llegd a la conclusion de que el importe minimo de
cualquier bebida semialcohdlica era de tres libras. Y estaba a punto



de decidir que la mejor opcidn por un precio tan desorbitado
probablemente serian dos canas de cerveza rubia cuando oyd una
VOZ.

—¢Puedo tomarle nota?

Observo por encima de las gafas a la chica que aguardaba frente a
él. Estaba inclinada hacia delante, completamente desnuda de
cintura para arriba, con una larga falda rosa abierta hasta la parte
superior del muslo.

—Creo que una cafa de rubia, por favor.

Ella tomd nota en un pequeno bloc.

—¢Quiere que me siente a su lado?

—Si.

—Tendra que invitarme a beber algo.

—De acuerdo.

Ella sefialo el final de la carta:

Venganza Flamenca — una mezcla de Chartreuse de ojos verdes y afrodisiaco
Cointreau.

Soho Wallbanger — una dramatica confrontacién de voluptuoso vodka con el
tentador sabor de Tia Maria.

Extasis Oriental — una irresistible alquimia de rejuvenecedora ginebra y
Campari que acelera el pulso.

Precio: 6 £

iSeis libras!

—Lo siento —dijo Browne-Smith—, no me lo puedo permitir.

—No puedo sentarme con usted si no me invita a una copa.

—Pero es terriblemente caro, éno le parece? No puedo
permitirmelo.

—iComo quiera!

Sus palabras fueron rotundas y definitivas y abandon6 la mesa
para regresar poco después con el pequefio vaso de cerveza que
dejo ante él con estudiada indiferencia antes de volver a marcharse.

Browne-Smith pudo escuchar claramente la conversacion del



reservado justo detras de él:

—¢éDe ddénde eres?

—De Ostralia.

—¢Es bonito?

—iMucho!

—¢Quieres que me siente contigo?

—iClaro que si!

—Tienes que invitarme a una copa.

—iNo ties mas que escoger, nena!

Browne-Smith bebid un trago de su cerveza tibia e insipida e hizo
balance de la situacidon. Aparte del australiano que tenia detras solo
pudo ver a otro cliente, un hombre de edad indeterminada
(¢cuarenta?, écincuenta?, ¢ésesenta?) sentado junto a la barra
leyendo un libro. En contraste con la coronilla de pelo escaso y los
mechones grisaceos de las sienes, en su barba castafia pulcramente
recortada no habia una sola cana y durante unos segundos a
Browne-Smith se le ocurrid que el hombre podria estar disfrazado,
una posibilidad reforzada por las incongruentes gafas de sol que
llevaba, que enmascaraban sus 0jos sin que al parecer le impidieran
leer la pagina en la que aparecia tan absorto.

Desde donde estaba sentado Browne-Smith, la decoracién parecia
universalmente ordinaria. La alfombra carmesi, continuacion de la
que cubria la escalera, estaba sucia y repleta de manchas, con
partes raidas bajo la mayoria de las mesas de plastico; las sillas eran
endebles y desvencijadas estructuras de mimbre apenas capaces de
soportar el peso de cualquier cliente pasado de kilos; las paredes y
el techo alguna vez estuvieron pintados de blanco, pero ahora
estaban mugrientos y manchados del incesante humo de miles de
cigarrillos. No obstante, habia un toque de cultura en aquel
escenario y bastante sorprendente: la musica que sonaba de fondo a
un volumen bastante moderado era el movimiento lento del
concierto para piano de Mozart Elvira Madigan (Browne-Smith habria
jurado que dirigido por Barenboim), lo que le parecid casi tan
incongruente como escuchar a Shakin’ Stevens? en la catedral de St.



Paul.

Otro hombre atravesd la cortina y fue recibido al instante por la
misma belleza de blancos pechos que le habia servido la cerveza. El
hombre de la barra habia pasado otra pagina del libro; el
australiano, al que seguia oyendo hablar con total claridad, trataba
de convencer a su acompanante con escasa sutileza para que le
revelara exactamente qué pretendia venderle, pues era evidente que
ella tenia lo que él queria y su Unica preocupacion era cuanto iba a
pedirle por ello; la muchacha sentada detras de la barra habia
agotado todos los prondsticos que el Daily Mirror podia ofrecer; y
Barenboim habia aterrizado suavemente en las Ultimas notas del
etéreo movimiento.

El vaso de Browne-Smith ya estaba vacio y las dos Unicas
camareras a la vista bebian felizmente a sorbitos lo que quiera que
la direccidn hubiera decidido como ingredientes del dia para los Soho
Wallbangers, las Venganzas Flamencas y los demas brebajes. De
modo que se levantd, fue hasta la barra y se sentd en un taburete.

—Creo que tengo otra pagada.

—Yo se la llevaré.

—No, no hace falta. Me sentaré aqui.

—He dicho que yo se la llevaré.

—No le importa que me siente aqui, ¢verdad?

—\Vaya a sentarse donde estaba, {es que no entiende inglés?

Todo atisbo de cortesia habia desaparecido y su tono de voz era
decididamente duro y desagradable.

—Esta bien —replicd Browne-Smith sin inmutarse —. No quiero
causar ninguna molestia.

Se sentd a una mesa a varios metros de la barra y observo a la
muchacha mientras esperaba.

—Todavia no ha oido lo que he dicho, éeh?

La voz era ahora hosca y amenazante. Browne-Smith decidié que
podia permitirse unas rafagas mas de disparos de pequefio calibre.
No habia llegado el momento de sacar la artilleria pesada. Estaba
disfrutando.



—La he oido, se lo aseguro. Pero...

—iMire! iYa se lo he dicho! —No lo habia hecho—. Si quiere un
maldito magreo hay una sauna en la acera de enfrente, évale?

—Y0 no...

—No pienso volver a decirselo, sefor.

Browne-Smith se levantd y volvié lentamente hacia la barra, donde
el hombre que estaba leyendo pasé otra pagina del libro, al parecer,
con actitud desinteresadamente neutral en el desenlace de las
crecientes hostilidades.

—Querria una pinta de una cerveza decente, si la tiene —dijo en
tono tranquilo.

—Si no quiere la rubia de antes...

Browne-Smith posd bruscamente su vaso sobre la barra y mird
fijamente a la muchacha.

—Rubia? iDeje que le diga algo, senorital Eso no es cerveza
rubia, ies orin de caballo!

El rumbo de la batalla habia cambiado de forma dramatica y era
evidente que la muchacha habia perdido claramente el autocontrol
cuando sefald la cortina carmesi con un dedo tembloroso con la ufia
pintada de rojo.

—iFueral

—iOh, no! He pagado mis bebidas.

—Ya ha oido lo que ha dicho la dama.

Era el hombre que leia sentado junto a la barra. Aunque no habia
levantado la vista ni un centimetro del texto y, aparentemente,
tampoco habia alzado su voz grave (édel suroeste de Inglaterra?) ni
un semitono por encima de lo habitual, la breve afirmacién resond
de manera amenazante e imperativa.

Browne-Smith siguid mirando fijamente a la muchacha, ignorando
por completo al hombre que acababa de hablar.

—iNo vuelva a hablarme en ese tono!

La brusca autoridad de la exhortacién dejé a la muchacha sin
palabras, pero el hombre de la barra cerréd el libro despacio y
finalmente levantd la vista. Deslizd los dedos de la mano derecha



por los musculos superiores de su brazo izquierdo y, aunque cuando
se levantd del taburete era cinco o siete centimetros mas bajo que
Browne-Smith, parecia un peligroso adversario. No dijo nada mas.

Las cortinas de terciopelo que Browne-Smith habia atravesado al
entrar solo estaban a unos tres metros a su izquierda y hubo un
intervalo de varios segundos durante los cuales podria haber
efectuado una salida facil, aunque poco gloriosa. No hizo tal cosa, y
antes de que pudiera seguir sopesando la situacién, sintié que le
agarraban con fuerza la muneca izquierda y lo empujaban hacia una
puerta con el cartel de PRIVADO.

Se percat6 de dos cosas mientras su escolta llamaba suavemente a
esa puerta. En primer lugar vio la cara del australiano, con una
expresion compuesta por tres cuartas partes de desconcierto y una
de panico; y luego se fijo en el titulo del libro que estaba leyendo el
hombre de la barba: Introduccion a los numeros Kdchel.

El anonimo australiano, sentado a no mas de cuatro o cinco metros
de la puerta, nunca comentaria este episodio con nadie. Y aunque
hubiera tenido motivos para hacerlo, parece bastante improbable
que llegara a mencionar el breve y enigmatico momento (justo antes
de que la puerta se cerrara tras los dos hombres) en el que el
supuesto alborotador, cuyo nombre nunca llegaria a saber, miré de
pronto su reloj de pulsera y con voz inexplicablemente sosegada
dijo: «iSanto cielo! Ya son las doce en punto».

Unos segundos después de cruzar el umbral de la oficina, Browne-
Smith volvid a experimentar aquel dolor cegador y zigzagueante que
a veces parecia rasgar su cerebro aislandolo momentaneamente de
cualquier recuerdo de si mismo y de lo que estaba haciendo. Pero
después cesd (tan de repente como habia empezado) y pensd que
volvia a tener la situacion bajo control.

Mientras observaba el césped del patio sequndo, George Westerby
repard en la alta figura (varios centimetros mas alta que él) que
caminaba hacia la cabina del conserje a las ocho y cuarto de la



mafana. No obstante, lo que mas le importaba en ese momento (y
lo que mas le alegraba) era que a partir de entonces iba a ver muy
poco a su detestado colega, Browne-Smith. George Westerby habia
celebrado recientemente su sesenta y ocho cumpleafos y al fin
estaba a punto de retirarse. De hecho, una empresa de mudanzas
habia puesto ya manos a la obra con su vasta biblioteca, y mas de la
mitad de los preciados libros de sus estanterias habian sido
retirados, encordados y apilados en cajas de té que ahora ocupaban
gran parte del suelo. Y, por supuesto, pronto llegarian los cajones de
madera y los operarios fornidos y musculosos que trasladarian sus
preciadas pertenencias al piso que habia comprado en Londres. Un
lugar mas pequeiio, naturalmente, que a buen seguro implicaria
problemas de almacenaje. No obstante, todo eso podia esperar; sin
duda hasta después de sus inminentes vacaciones en las islas del
Egeo, desde donde viajaria a Asia a través de aquel mar azul.

Pero incluso estando alli de pie junto a la ventana, asintiendo lenta
y ufanamente para si mismo durante unos instantes, era Browne-
Smith quien seguia monopolizando sus pensamientos. Para él
siempre habia sido Browne-Smith a secas, ni siquiera «Malaria»
Browne-Smith, como si semejante familiaridad pudiera llegar a
comprometer de algin modo su eterno antagonismo. Ya solo tendria
que cenar unas noches mas en el salon con aquel hombre odioso;
solo quedaban unos pocos almuerzos, quiza compartiendo cola para
el bufé frio; tan solo una reunion de claustro mas a principios de la
proxima semana, la Ultima. Pues el tercer trimestre del curso estaba
a punto de acabar, su Ultimo trimestre, y muy pronto llegaria el
ultimo dia y las Ultimas horas y luego el momento (que también
llegaria) de contemplar por Ultima vez aquel césped inmaculado.

George Westerby era consciente de todas esas cosas al mismo
tiempo mientras miraba por la ventana de su habitacion del primer
piso aquella fria mafiana del 11 de julio. Lo que no sabia entonces
(lo que no podia saber) era que la Escuela Lonsdale no volveria a
recibir nunca mas a Browne-Smith en sus apacibles patios.



4 «Facil es la bajada a los infiernos». De la Eneida, Virgilio.

2 Cantante y compositor britanico y uno de los artistas con mayores ventas en el
Reino Unido especialmente en los anos ochenta.

6 Ludwig Von Kéchel clasificd y bautizé cronoldgicamente las obras musicales
compuestas por W. A. Mozart.
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Viernes, 11 de julio

En el que echamos un tentador vistazo
al mundo de la prostitucion de lujo.

El taxista conocia la calle y Browne-Smith se acomodo en el asiento
trasero presa de una gran excitacién. Le habria gustado saborear
aquellos momentos un rato mas, pero en menos de cinco minutos el
taxi se detuvo frente al nimero 29, un gran edificio abalconado de
cuatro plantas en una elegante calle en suave pendiente detras de
Russell Square. En general, aunque el enladrillado original de la
parte inferior de los muros habia quedado tiznado por el humo vy la
combustion del trafico, la casa parecia conservar su refinada fachada
con relativa facilidad. La puerta negra, con su pomo y su picaporte y
el buzon de reluciente laton, estaba flanqueada por columnas
blancas y las ventanas de madera también habian sido pintadas del
mismo color, mientras las jardineras bien cuidadas aportaban un
togue de vivos rojos y verdes. A lo largo de la fachada se extendia
una barandilla negra sobre una tapia de hormigon, tras la cual,
después de un espacio de metro y medio, el muro de la casa
continuaba hasta un soétano. Sobre la barandilla habian colocado un
cartel:

Apartamentos de lujo en venta o alquiler.
Por favor, dirijanse a Brooks & Gilbert
(agentes exclusivos). Tel. 01-483 2307
Visitas solo con cita previa.



Browne-Smith subid los tres pequefios escalones, llamoé al Unico
timbre, manoseando nervioso la tarjeta azul que ahora estaba en el
bolsillo interior de su chaqueta, y esperd. Pero no lo oyd resonar al
otro lado de la gran puerta ni percibié ningun indicio de vida. En ese
momento, y por primera vez, se cold en su mente la posibilidad de
que le hubieran timado cruelmente como al tipico idiota —el tipico
viejo idiota— que era, por haberse dejado enredar en aquel asunto
deshonroso y de mal gusto. Se dio la vuelta para mirar la transitada
calle y vio a una mujer de aspecto aristocratico bajando de un taxi a
unas pocas puertas de distancia. iNo, ni siquiera ahora era
demasiado tarde! Podia olvidarlo todo, llamar a un taxi y largarse.

La puerta se habia abierto silenciosamente a sus espaldas.

—¢Puedo ayudarlo?

De nuevo ese acento del suroeste de Inglaterra.

—Soy amigo del senor Sullivan.

(Aquel tono dubitativo y ligeramente ronco no era el habitual de
sus tutorias de examenes de licenciatura).

—cTiene cita?

El saco la pequefia tarjeta rectangular y se la entregd a la muijer.
La leyenda mecanografiada era extremadamente breve, aunque
también (como Browne-Smith habia observado) extremadamente
elocuente: «Por favor, reciba al portador». Nada mas, excepto la
pequena constelacion de asteriscos agrupados en la esquina superior
derecha.

La mujer se hizo a un lado y lo invitd a cruzar el umbral, cerrando
la puerta tras ellos (de nuevo sin hacer ruido).

—Es usted un cliente importante, senor, y le doy la bienvenida —
dijo ella educadamente mientras atravesaban el amplio vestibulo de
entrada, alfombrado en un claro verde oliva que continuaba en la
amplia escalera orientada a la puerta principal.

Se volvid hacia él mientras subia la escalera y Browne-Smith se fijo
en sus dientes sorprendentemente feos cuando le sonrid por
segunda vez.

—Las tarjetas azules son para el primer piso, sefior. Me temo que



no disponemos de todas nuestras chicas en este momento.
Generalmente hay mas actividad por las tardes, aunque estoy segura
de que no quedara decepcionado en absoluto. De aqui nadie se
marcha nunca decepcionado.

En el primer rellano ella se volvié de nuevo hacia el recién llegado
y lo observd con perspicacia, como un sastre midiendo mentalmente
a un cliente acaudalado. A continuacion, después de mirar el pasillo
de izquierda a derecha parecié decidir qué era lo mejor para él, pues
abrio la puerta que tenian justo delante con una brusquedad que sin
duda pretendia dejar claro que era la duefa del establecimiento.

Junto a una mesa situada a la izquierda de la puerta, nada mas
entrar en la habitacidn, estaba sentada una mujer de unas cuarenta
primaveras, rubia y de pechos grandes, con un largo vestido morado
de amplio escote. Y mientras la sefora de la casa presentaba a su
cliente, ella se levantd y esbozd lentamente una sonrisa.

—Creo que estas libre esta tarde, éverdad, Yvonne?

—También esta noche, madame, si me necesita —respondid con un
suave acento extranjero.

La rubia volvid a sonreir cautivadoramente, mostrando su hermosa
dentadura. Iba exquisitamente maquillada, con un brillo de labios
que resaltaba los contornos de su sensual boca y el cabello
pulcramente recogido en lo alto de su refinada cabeza.

—¢Paula también esta libre?

—Lo estara, madame. Tiene un cliente a la hora de comer, pero
quedara libre después.

—Bueno —Ila madame se dirigid directamente a Browne-Smith—,
¢le parece bien quedarse aqui con Yvonne, sefor?

El tragd saliva y asintié de forma inequivoca.

—Bien. Entonces, le dejo. Tendra usted todo lo que desee, sefior.
Espero que me comprenda. Absolutamente todo.

—Muchisimas gracias.

Ella se dio la vuelta para salir.

—Debe conocer usted muy bien al sefor, eh, Sullivan.

—Solo tuve ocasidon de hacerle un pequefio favor, eso es todo —



respondié Browne-Smith—. Ya sabe cdmo son estas cosas.

—Por supuesto. Y prométame que me lo hara saber si hubiera algo
que Yvonne no pudiera...

—Creo que no tiene de qué preocuparse.

La mujer se marchd y Browne-Smith sintidé que se le secaba la
garganta mientras intentaba poner freno al torrente de fantasias
erdticas que amenazaba con arrastrarlo. No lo ayudd mucho la
mujer, que al sentarse brevemente para anotar algo en un diario
encuadernado en rojo que reposaba sobre la mesa se inclind hacia
delante dejando en evidencia que bajo el vestido llevaba poco mas,
al menos por encima de sus generosas caderas.

—Ya estoy con usted, sefior —dijo levantandose de la silla y
acercandose a él—. Permitame su chaqueta.

Browne-Smith se quitd la gabardina marrén claro de verano que
habia llevado puesta en todo momento desde que salié de Oxford, y
observo a la mujer mientras la doblaba con cuidado y se la colgaba
del brazo. A continuacion le cogié suavemente del codo con la mano
derecha y lo guio hasta una puerta al final de la habitacidn.

En comparacidon con la estancia austera y sobria que acababan de
abandonar, este cuarto interior estaba profusa y (para el gusto de
Browne-Smith) lujosamente equipado. Dos lamparas de color rojo
sangre colocadas en la pared del fondo iluminaban tenuemente la
estancia y las gruesas cortinas amarillas cerradas por completo solo
dejaban pasar un timido resquicio de luz natural. El resto del
mobiliario era extravagantemente provocativo, con gran cantidad de
cojines multicolores repartidos por el largo sofa de escasa altura vy,
tras él, sabanas y almohadas de color amarillo brillante sobre la
acogedora cama, con la colcha ya retirada. Delante del sofa habia un
mueble bar alto y bien provisto con las puertas abiertas y al lado un
proyector de peliculas, con su alargado hocico apuntando a la amplia
pared blanca a la izquierda de la ventana, con las cortinas cerradas.
El aire de la estancia estaba impregnado del intenso y embriagador
olor de algun perfume dulzén que hizo que Browne-Smith sintiera un
priapico cosquilleo entre las piernas.



—¢Le apetece beber algo?

Ella se inclind sobre el mueble bar y enumerd las variadas
opciones: whisky, ginebra, Campari, vodka, ron, Martini...

—Whisky, por favor.

—¢Glenfiddich?

—Mi favorito.

—Y el mio.

Parecia haber dos botellas de cada bebida, una de ellas adn sin
abrir, como si hubieran decidido anticiparse noblemente a las
necesidades etilicas del mas empedernido bebedor. Observd a la
mujer mientras rompia el precinto de una botella nueva ({por qué de
repente estaba desconcertado?), servia medio vaso de palido whisky
de malta y se lo entregaba.

—¢éUsted no va a tomar nada, eh...?

—Yvonne —dijo pronunciando Eevone—. Por favor, puede llamarme
Yvonne. Yo le llamo «sefior» porque madame insiste en ello. iPero a
mi puede llamarme Yvonne!

Incluso mientras hablaba, Browne-Smith se sorprendié pensando,
aunque algo vagamente, que su acento francés parecia
cuidadosamente ensayado vy... si, absolutamente falso. Y équé
importancia tenia? Mas preocupante le parecia la posibilidad de que
alguien entrara inesperadamente en la habitacion. De modo que
tomo un largo trago de escocés y manifestd su inquietud al respecto.

—No nos interrumpira nadie, éverdad?

—iNon, non! {Recuerda que madame dijo que tendria todo lo que
quisiera? Pues si quiere que cierre la puerta con llave lo haré. Y si
quiere a Paula tendra a Paula, ¢éOK? Aunque espero que me prefiera
a mi, oui?

iPuf!

Fue hasta la puerta y gir6 la llave, se acerco al mueble bar, se
sirvid una ginebra con Martini y finalmente tomd asiento a su lado
en el sofa, apretando con fuerza su muslo contra el de él.

—Estoy segura de que pasaremos un buen rato juntos —dijo
mientras entrechocaban los vasos—. Siempre me gusta cuando



bebo.

Browne-Smith bebid otro trago de whisky, e incluso aunque solo
estaban empezando sintid que el alcohol le afectaba mas de lo
habitual.

—¢Le sirvo otro choguito?

En un primer momento entendi® mal la Ultima palabra, pero
cuando ella cogié su vaso, él asintié felizmente, observandola con
maravillosa expectacién mientras se alejaba.

—¢éLe gusta mi vestido? —De nuevo estaba delante de él, con el
vaso lleno en la mano izquierda—. Resalta mi figuga, éoui?

—Tiene usted una hermosa figura.

—Eso cree? Pero hace tanto calog aqui. éQuiere quitarse la
chaqueta?

Cuando se inclind para ayudarlo a quitarsela, él sintio la suavidad
del vestido, la suavidad de su cuerpo, la de la luz de la habitacién, y
se quedd inmdvil mientras ella deslizaba las manos bajo los punos
de su camisa y le desabrochaba habilmente los gemelos (de la
Universidad de Oxford) antes de subir despacio las mangas por los
antebrazos.

—Solo queria ver si tenia algun pequeno, écomo se dice?, tatuaje.

—No, no tengo ninguno.

—Yo tampoco. Aunque pronto podra comprobarlo usted mismo,
coui?

Volvié a sentarse muy cerca de él y Browne-Smith bebid otro largo
trago de whisky e intentd relajarse un poco. Pero ella se lo impidid,
cogiéndole la mano derecha y colocandola sobre la hombrera
derecha de su vestido.

—¢éLe gusta? —pregunto.

iSanto cielo! Su mano vacild unos instantes sobre la tela del
vestido y luego se deslizo timidamente por debajo, acariciando la
suave carne alrededor de su cuello.

—¢Puedo...?

—Puede hacer todo lo que guiega. —Mientras pronunciaba aquellas
deliciosas palabras, sus ojos resplandecian y se levantd de un salto



tirando de él con ambas manos—. Pero antes veremos una peliculita,
coui?

Browne-Smith hizo con cierta reticencia lo que le sugerian y se
sentd en una silla delante del proyector, intentando prepararse para
el aperitivo voyerista. Parecia evidente que el orden de los
acontecimientos era el habitual, y a lo mejor ella necesitaba un
pequefo estimulo erdtico. Este ultimo detalle le resultd algo triste,
aunque era un hombre demasiado inteligente para sorprenderse.

Las escenas que vio sobre la pared blanca junto a las cortinas
amarillas eran diez veces mas salvajes que cualquiera de las
peliculas X que Browne-Smith habia pagado por ver en el cine ABC
durante sus vacaciones de la universidad. Era una pena que la mujer
no estuviera sentada a su lado, pero (tal como ella misma habia
explicado) el proyector tendia a desenfocarse a menos que estuviera
pendiente para hacer continuos ajustes.

Todo en la pelicula resultaba vagamente familiar.

Un hombre con un elegante traje a medida y una hermosa rubia de
vestido largo color morado; unas copas en la intimidad a media luz
en un sofa repleto de cojines; la mano del hombre deslizandose bajo
el corpifio escotado y abriéndose paso hasta un bronceado y
turgente seno. Luego Ila rubia se desnudaba de forma
deliberadamente lenta y provocativa y seguia el esperable concierto
de caricias y gemidos a dos voces que desembocaban en un extatico
crescendo de jadeos con un enérgico chorro de esperma a modo de
colofén.

El zumbido y los chasquidos del proyector cesaron y él sintid6 que
ella apoyaba las manos en sus hombros desde atras.

—¢éQuiere volver a verla? —Ella se acerco y se sentd en sus rodillas
—. ¢0 prefiere tenerme a mi?

El consiguié tragarse el primer «iA ti!», pero no el segundo.

—Hay una larga cremallera en la espalda de mi vestido, eso es
todo. Solo bajela..., itigue! Ya esta.

Browne-Smith sintid el sinuoso movimiento de sus caderas
apretandose contra él mientras sus dedos se aventuraban hacia la



espalda desnuda, y entonces ella se levantd y camind hasta la cama.

—iVenga y déjeme desnudarle!

Ella estaba de espaldas a él mientras se deshacia de las
hombreras. Se agachd para quitarse los zapatos negros de tacon
alto, se libro profesionalmente del vestido y lo doblé con cuidado
dejandolo sobre la silla a los pies de la cama. Después se volvid por
completo hacia él, que sintid una desproporcionada urgencia de
tomarla al instante; pero ella seguia guardando las distancias y él
pensd en Tantalo, torturado sin piedad, y en las ilicitas uvas
balanceandose casi al alcance de sus labios.

—¢Le apetece otra copita?

Presa de un delirio de deseo, Browne-Smith la observd yendo hasta
el mueble bar, la observo sirviendo las dos bebidas y contempld sus
hermosos senos meciéndose languidamente al acercarse de nuevo a
él.

—Acuéstese solo un momentito. Enseguida me tendra solo para
usted.

Desaparecid por la Unica puerta de la habitacidn, sin duda un bafio
(a juzgar por el sonido de la cisterna). Y entretanto él se tumbod
sobre las sabanas amarillas vestido casi por completo,
preguntandose vagamente qué estaba ocurriendo en realidad.
Aungue tenia la boca tan seca como el Sahara, dejé su bebida
intacta en la mesita de noche y durante unos instantes fue capaz de
pensar con mas claridad. ¢éPor qué habia usado la otra botella de
Glenfiddich? ¢Tal vez... tal vez estaba algo aguado? Como decia
siempre el tesorero en los agapes de los veteranos: «iQue beban
primero del bueno!».

Cuando Yvonne reaparecio tras lo que parecié una eternidad, él
volvid a contemplarla, incorporandose ligeramente sobre el codo
derecho. Pero su peticion fue la mas extrana que ella habia oido
nunca.

—No tendra algun tipo de crema, éverdad? Tengo los labios
terriblemente secos.

Ella cogid su bolso del sofa, lo abrid y rebuscd unos segundos



dentro. Después desenroscd un tarro redondo, se inclind sobre él vy,
con los pechos suspendidos a escasos centimetros de sus ojos, le
untd suavemente un poco de crema en los labios.

—éMejog asi? Apure la copa, caguifio.

Le desanudd la corbata y después desabrochd la camisa botdn a
botén, acariciandole el pecho durante la operacion.

Para  Browne-Smith  aquellos = momentos fueron  casi
insoportablemente erdticos y supo que tenia pocas esperanzas de
aguantar mucho mas tiempo. Sin embargo, hizo otra peticion
bastante extraordinaria.

—¢Podria abrir las cortinas solo un poquito?

Cuando la mujer regreso vio que la chaqueta del hombre (doblada
hasta ese momento a los pies de la cama) estaba ahora extendida a
su lado, y al observar su cuerpo inmovil vio la mancha delatora que
empapaba Ila parte delantera de los pantalones azules
confeccionados a medida. Tenia los ojos cerrados y la respiracion
tranquila y la mano derecha, a la que le faltaba el dedo indice por
debajo de la articulacién interfalangica proximal, colgaba inerte por
un lado de la cama. En la mesita de noche, junto a su cabeza, el
vaso estaba ahora vacio. Ella le levanto el brazo derecho y lo colocd
arriba suavemente. Durante un fugaz instante casi sintid ternura.
Luego se vistid apresuradamente, abrid la puerta de la habitacion
después de girar la llave en la cerradura y al salir habld en susurros
con el hombre que aguardaba de pie en el pasillo leyendo un libro
titulado Introduccion a los numeros Kéchel.

Habiendo cumplido sus deberes, la mujer bajo las escaleras.
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Viernes, 11 de julio

Una mujer de moral un tanto dudosa intenta relajarse, aunque tal
es su caracter que recuerda demasiado claramente, y demasiado
a menudo, los deberes por los que tan generosamente le han
pagado.

El dia en que tuvieron lugar los acontecimientos narrados en el
capitulo anterior, al anochecer, una mujer estaba sentada a solas en
un piso de una habitacion con bano y cocina de un edificio situado
en una de las numerosas calles residenciales que discurren hacia el
sur desde Richmond Road. Media hora antes habia caminado desde
la estacion de metro de Putney Este y ahora se sentia cansada.
Desde Piccadilly hasta Earls Court, cambiar de tren, cruzar el
Tamesis hasta Putney... éCuantas veces habia hecho ese viaje
agotador? Habria sido mucho mas sencillo vivir en el Soho, iy no le
habian faltado oportunidades en ese sentido! Pero disfrutaba de sus
dos vidas, sus dos esferas de existencia que no se cruzaban (o casi)
en ningun punto. Aqui, en los suburbios sobriamente burgueses, era
una mujer de mediana edad con un trabajo en la ciudad. Aqui se
dedicaba a sus cosas, tranquila, agradable y cdmodamente,
ocupandose del alquiler, los impuestos y las facturas de la casa y
amueblando a todo lujo su pequeno apartamento. No obstante, este
lugar era para su disfrute exclusivo, puesto que nunca habia invitado
a nadie a entrar alli, excepto a la mujer de la limpieza (dos horas por
semana), y también al hombre que habia ido a visitarla hacia solo
cuatro dias.

La mujer que estamos describiendo aparentaba unos cuarenta,



aunque era en realidad diez afios mayor, y seria facil disculpar a
quien se equivocara. Era una mujer de senos generosos, que habia
ganado algunos centimetros de cadera durante los ultimos afos; sus
piernas seguian siendo esbeltas y elegantes y sus tobillos delgados y
firmes. Por supuesto, habia algunas reveladoras arrugas de
expresion a ambos lados de su boca y también de los ojos; pero la
boca propiamente dicha era tan delicada y deliciosamente sensual
como habia sido siempre, y, por lo general, los ojos eran claros y
brillantes como un mediodia de verano en las colinas suecas.

Esa noche, no obstante, esos ojos estaban apagados y sombrios.
Sentada en un sillén, cruzd las piernas enfundadas en medias de
nailon, apoyo su rubia cabeza en el brazo izquierdo y durante varios
minutos mird fijamente la alfombra Wilton de suntuosos
estampados. Aun disfrutaba de los Ultimos coletazos de una
conocida sensacion de triunfo, aunque también sentia cierta tension
y preocupacion que, durante las ultimas horas, habian ido creciendo
inexorablemente hasta convertirse en un sentimiento de culpable
remordimiento.

Todo habia comenzado a primera hora de la mafiana del lunes
pasado, casi inmediatamente después de que Sauna Select (junto a
la calle Brewer) abriese sus puertas a los hombres que frecuentaban
dicho establecimiento. No habia nada vulgar ni mezquino en todo
ello, tan solo el acuerdo entre damas y caballeros de que, con un
poco de discrecidon y grandes cantidades de dinero, era posible
acceder facilmente a una amplia gama de refinados servicios
eroticos. La mayoria de los clientes habituales, hombres por lo
demas corrientes, tenian entre cuarenta y sesenta afos, aunque en
unos pocos casos eran clara e indiscutiblemente ancianos. No
obstante, todos eran acaudalados, pues tal era la condicidon sine qua
non del negocio. éCOmo si no iba a poder permitirse la direccion
pagar los principescos salarios de sus cuatro empleadas, inefables
todas ellas cada una en su categoria? Pues el suyo era un generoso
salario (la mujer solia recordarlo con frecuencia), mucho mejor que
sus anteriores pagas cuando era una popular estriper en clubes del



Soho e iba con su voluminosa maleta de vestuario de un exiguo
escenario a otro.

Eran las diez treinta y cinco cuando el hombre entr6é en el local.
Queria una sauna, dijo, nada mas. Eso era lo que decian todos,
aunque pronto la humedad y el calor disipaban las inhibiciones en
una isla de vapor y relajacidon que casi siempre llevaba a algo mas.
¢Y este hombre? Evalud a las cuatro mujeres con una escrupulosidad
casi embarazosa (su figura, su cutis, sus ojos) y la eligié a ella;
luego fue escoltado a la sala de vapor y desde alli a una de las salas
privadas de masaje (con un incremento en el precio de veinte
libras), donde las jovenes de experimentados dedos y ligeras de
ropa ponian en practica sus habilidades.

El sudaba profusamente bajo el albornoz blanco de rizo que le
llegaba hasta la mitad del muslo. Ella, por su parte, fresca y
elegante, iba vestida con la bata blanca de algodon reglamentaria,
con solo un sujetador y unas bragas ligeramente transparentes
debaijo.

—déQuerria tumbarse en el divan, sefor? De espaldas, por favor.

El no habia dicho nada hasta ese momento, limitandose a
obedecer sus sugerencias de forma mecanica y cerrando los ojos
mientras ella trabajaba, masajeandole suavemente con los dedos los
musculos de alrededor del cuello.

—(Esta bien?

—iFabuloso!

—iSolo reldjese!

Ella introdujo las manos bajo la toalla y le masajed los hombros
con las yemas de sus dedos fuertes y elegantemente arreglados,
trabajando desde el cuello hacia las axilas repetidas veces, suave y
sensualmente. Después, como habia hecho un millar de veces antes,
rodeo el divan vy, situandose a su lado, se inclind sobre él con los dos
primeros botones de la bata ya desabrochados.

—¢Le gustaria que me desnudara mientras le doy el masaje?

iMaravillosa pregunta! Y casi invariablemente una oferta dificil de
rechazar, a pesar de que el precio de dicho extra opcional estaba



claramente indicado de antemano.

De ahi que la mujer se sorprendiera al ver que el aparentemente
flexible y solicito cliente se sentaba sin prisa, bajando las piernas del
divan, y se inclinaba hacia delante para abrocharle los botones de la
bata al tiempo que él mismo se cubria los hombros con la toalla y
decia que no.

Pero lo que sucedié después la sorprendid mas todavia.

—iEscuche! Creo que la conozco y estoy seguro de que conoci a su
padre. ¢Es seguro hablar aqui?

iSu padre! Si, aun le recordaba. Aquellas interminables broncas que
tan a menudo escuchaba desde su solitaria habitacién cada vez que
el afable borrachin llegaba por fin a casa desde el pub; broncas
aparentemente olvidadas a la manana siguiente, cuando la casa
volvia a la rutina de costumbre. Luego, en 1939, cuando ella solo
tenia ocho afios, lo llamaron a filas; y su muerte, tres anos después,
le parecid poco mas que la indefinida prolongacidon de un ya de por
si largo periodo de ausencia en su vida. Por supuesto, quedaban
recuerdos de él: fotografias, cartas, ropa, zapatos. Pero, a decir
verdad, la muerte de su padre habia sido un suceso poco tragico y
solo apenas comprensible para ella en aquel momento. Aunque
evidentemente no fue igual para su madre, que lloré a menudo
durante aquellas primeras semanas y meses. Y fue en gran medida
para ayudar a compensar tan desigual carga por lo que la muchacha
puso tanto empefio en sus deberes escolares, colaboraba
habitualmente en las tareas domésticas e incluso (mas adelante)
hizo todo lo posible por controlar los sintomas de rebeldia
adolescente que amenazaban con eliminar cualquier sentimiento de
piedad filial. Con el paso de los afos se tuvo que hacer cargo de los
cuidados de una madre cada vez mas neurodtica y dependiente, que
se habia hundido en una senilidad prematura al principio de la
cincuentena vy fallecié antes de cumplir los sesenta.



Cuando el hombre le abrochd los botones, ella se sintid
menospreciada y vulgar, en el lado equivocado de la transaccion
habitual, aunque también profundamente interesada.

—Si, es seguro —dijo ella respondiendo finalmente a la pregunta.

—éNo hay micréfonos? éNi espejos bidireccionales?

Ella negd con la cabeza.

—Sobre mi padre...

—Usted no me recuerda, éverdad?

Ella lo mird: un hombre de mas de sesenta, quiza, y al parecer
bastante bien conservado; calvicie incipiente, dientes amarilleados
por la nicotina, papada ciandtica y barbilla algo colgante, pero la
boca todavia era firme y no falta de cierta sensualidad. No, no lo
recordaba.

—Visité su casa una vez, fue hace mucho tiempo. Usted tendria, no
s€, quince o dieciséis. En cualquier caso, aun estaba en el colegio,
pues su madre le pididé que se fuera a hacer los deberes a la cocina.
Fue un afio después del final de la guerra, donde conoci a su padre.
Estuvimos juntos en la misma base de operaciones. De hecho,
estaba con él cuando murid.

—éQué es lo que quiere? —preguntd ella abruptamente.

—Quiero que haga algo por mi. Algo por lo que le pagaré, y muy
bien.

—iQué...?

El levanto la mano.

—iAun no! Vive usted en el 23A de Coleburn Road, éno es asi?

—Si.

—Me gustaria ir a verla, si es posible.

La noche siguiente fue a su casa y habld largo y tendido mientras
ella escuchaba. Y cuando se mostrd dispuesta a hacer lo que él
queria, cerraron el trato y se llevé a cabo un pago parcial. Y ahora,
ese mismo dia, ella habia representado el papel que él le pidio y se
habia efectuado el pago final. Un monton de dinero por un trabajo
facil, y sin embargo...



Si, era ese aparentemente inofensivo «y sin embargo» lo que
llenaba su mente de agobiantes dudas mientras tomaba té chino a
pequefios sorbos sentada en su sillon. Por supuesto, ella sabia mas
que suficiente, pues habia insistido en ello. Aunque quiza deberia
haber insistido en saber mas, especialmente sobre la secuela de su
propia actuacion en el drama. Desde luego no era posible... que lo
hubieran matado.

Tenia los labios secos. Cogid su bolso, lo abrié y rebuscé unos
segundos antes de abrir el tarro redondo por segunda vez aquel dia.
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Miércoles, 16 de julio

En el que el director de la Escuela Lonsdale se muestra algo
indiscreto y también preocupado por uno de sus colegas y por las
sutilezas de la gramatica inglesa.

La quinta mafiana después de los acontecimientos descritos en el
capitulo anterior, el detective inspector jefe Morse, de la comisaria
del Valle del Tamesis, estaba sentado en su despacho en Kidlington,
Oxon.Z Se sentia satisfecho al cincuenta por ciento con los cambios
de su actual existencia; la otra mitad estaba deprimida. A primera
hora de esa misma mafiana habia hecho voto solemne de que el dia
que comenzaba iba a ser muy diferente. Su consumo reciente de
comida, tabaco y alcohol solo habia variado minimamente dentro de
los niveles mas altos del exceso adictivo; y ahora, con cincuenta y
dos afios cumplidos, habia decidido una vez mas que su estdmago,
sus pulmones y su higado exigian por igual y con urgencia algunos
dias de casi absoluta abstinencia. Por lo tanto, se presenté en su
despacho sin desayunar después de tirar a la basura un paquete de
tabaco medio lleno y dejo a proposito la cartera medio vacia en la
mesita de noche. iApartate de mi, Satanas! De hecho, las cosas
fueron sorprendentemente bien mas o menos hasta las once vy
media, cuando el director de Lonsdale llamé a comisaria e invitd a
Morse a comer con él.

—A las doce y media en mi apartamento de la facultad, ide
acuerdo? Podemos tomar antes un par de tragos.

—Eso estaria bien —se oy6 decir Morse.

Mientras caminaba hacia el apartamento del director en el primer



patio, Morse pasé junto a dos jovenes estudiantes que charlaban
como un par de cotorras.

—Pero seguro que Rosemary espera matricula de honor, éno? Si no
la consigue ella...

—No. Me dijo que la habia fastidiado en el examen general.

—También yo.

—iY yo!

—Pues se llevara una buena decepcion.

Si, la vida estaba llena de decepciones. Morse lo sabia mejor que la
mayoria, y se dio media vuelta para mirar a las dos jovenes vy
encantadoras damitas mientras salia por la porteria. Eran
estudiantes de la escuela, dos evidentes y felices ejemplos del
fundamental cambio de orientacion y actitud que habia tenido como
consecuencia la admisibn de mujeres en estos recintos
exclusivamente masculinos en el pasado. Sin embargo, también
cuando él estudiaba en St. John... Pero blogued abruptamente los
recuerdos de aquellos dias oscuros y desastrosos.

—iQué te apetece, Morse? Me temo que no hay cerveza. ¢Gin-
tonic? ¢Ginebra con vermu?

—Ginebra con vermu. iEstupendo!

Morse cogid un cigarrillo de la caja abierta y bien abastecida sobre
la mesa.

El director sonrié de forma fraternal mientras servia las bebidas
con actitud experta. Habia cambiado poco desde hacia diez afos,
cuando Morse le conocid: habia engordado ligeramente, aunque
seguia teniendo el mismo aire distinguido ahora que se acercaba a
los sesenta que cuando aln no habia abandonado la cuarentena. Era
un hombre alto, con una poblada mata de pelo gris en su noble
cabeza. El traje tan flamante como siempre (se le conocia en toda la
universidad por su buen gusto), en esta ocasidon complementado con
chaleco de terciopelo verde. Era un hombre de éxito, y orgulloso. El
cabeza de una institucion.

—He visto que ahora tenéis mujeres aqui —dijo Morse.

—Si, amigo mio. Fuimos practicamente los Ultimos en ceder. Pero



al final ha sido algo positivo. Hay alumnas excelentes, muy buenas.

—¢De buen ver?

El director sonrio.

—También.

—céDuermen en la escuela?

—Unas cuantas. Aunque, de todas formas, siempre ha habido
alguna que lo hacia, éverdad?

—Supongo que si —respondié Morse.

Y su mente se remonto a aquellos lejanos dias, justo después de la
guerra, cuando él llegd a Oxford para estudiar Clasicas desde una
escuela secundaria del centro de Inglaterra.

—Ha habido un par de matriculas este afio. Entre las chicas, quiero
decir. Una en Clasicas y otra en Geografia. No estd mal, éeh? De
hecho, la estudiante de Clasicas, Jane... —De repente, el director
guardo silencio y se inclind hacia delante con seriedad, haciendo
girar torpemente el gran anillo de dnice alrededor del mehique de la
mano izquierda—. iVaya, Morse! No deberia haber dicho, eh, lo que
acabo de decir. Las listas definitivas no se publicaran hasta dentro de
una semana o diez dias.

Morse movid la mano derecha quitandole importancia, como si ya
hubiera olvidado cualquier recuerdo de dicha indiscrecion.

—No he oido una sola palabra de lo que has dicho, director.
Aunque sé lo que ibas a contarme.

—iOh!

—Ella ha obtenido la mayor matricula de honor de la universidad y
pronto recibira la convocatoria para el oral honorifico. ¢Correcto?

El director asintid.

—Es una chica magnifica. Y un encanto también. Te gustaria,
Morse.

—No lo dudo.

Los ojos del director brillaban de alegria en ese momento. iComo
disfrutaba estando con Morse!

—Probablemente se casara con algun cabrén lujurioso —continud
Morse— y acabara con media docena de chiquillos llorones.



—TU tampoco eres la alegria de la huerta.

—No es mas que envidia, créeme. Aunque hay cosas mas
importantes en la vida que conseguir una matricula en Clasicas,
Grandes o como las quieras llamar.

—¢Por ejemplo?

Morse considerd la pregunta unos instantes antes de menear la
cabeza.

—No lo sé.

—Te diré una cosa. No me parece probable que vaya a haber algo
mucho mas importante para ella. Posiblemente le ofrezcamos una
beca junior aqui.

—Quieres decir que ya le has ofrecido una.

—Por favor, no olvides que yo, eh, no deberia haber mencionado
nada de esto. Normalmente soy muy discreto.

—Sera el alcohol —dijo Morse bajando la vista hacia su vaso vacio.

—¢Otra de lo mismo? éLas medidas estaban bien?

—Quiza un poquito mas de ginebra. —Morse cogidé otro cigarrillo
mientras el director rellenaba los vasos—. Supongo que la muchacha
podra permitirse escoger entre todos los estudiantes.

—iY entre los catedraticos!

—Nunca has estado casado, éverdad, director?

—iY tu tampoco!

Durante un par de minutos los dos siguieron bebiendo en silencio.
Después Morse pregunto:

—¢Ella tiene madre?

—¢Te refieres a Jane Summers?

—No habias mencionado su apellido hasta ahora.

—iExtrafia pregunta! No lo sé, espero que si. Solo tiene veintidds o
veintitrés, creo. ¢Por qué lo preguntas?

Morse apenas estaba escuchando. Afuera en el patio le habia
resultado comparativamente facil espantar sus dolorosos recuerdos.
iPero ahora no tanto! Sus ojos parecian a punto de derramar una
lagrima empapada en ginebra al volver a pensar en sus tristes
tiempos en Oxford.



—(Estas escuchando?

—éCémo dices?

—Creo que no estas prestando demasiada atencion a lo que estoy
diciendo.

—iLo siento! Sera el alcohol.

Su vaso estaba otra vez vacio y no tuvo que decirle nada al
director.

—Entonces, équerras echar un vistazo a todo esto por mi
discretamente? Veras, es posible que tenga que marcharme este fin
de semana durante varios dias.

—¢Quieres decir varias semanas?

—Todavia no estoy seguro. Como he dicho, si pudieras vigilar un
poco todo esto me quedaria mas tranquilo.

—Qué hay que vigilar?

—Bueno, solo es que es tan, eh, impropio de Browne-Smith. Es el
tipo mas pedante y quisquilloso de la universidad y esto me resulta,
cuando menos, raro. Sin organizacion de ninguna clase. Solo esta
esa nota que dejdé en la porteria. Sin disculpas por ausentarse del
claustro y ni una palabra a los dos estudiantes a los que habia
citado.

—¢Tienes la nota?

El director saco un papel doblado de un bolsillo de su chaqueta gris
perla y se lo entrego:

Por favor guarden aqui mi correo. Estaré fuera varios dias. He tenido una
subita e irresistible oferta del todo inesperada. Diganle al empleado de
mantenimiento que se ocupe de mis cosas, i. e. que mantenga bien limpio mi
apartamento, que haga la colada y cancele todas las comidas hasta nuevo
aviso.

B-S

Morse sintié un cosquilleo en las venas mientras leia la breve nota
mecanografiada. Pero no hizo ningln comentario.
—\Veras —dijo el director—, no creo que lo haya escrito él.



—(No?

—No.

—déCuando aparecié en la porteria?

—El lunes por la mafana. Hace dos dias.

—¢Y cuando lo vieron aqui por Ultima vez?

—El viernes pasado, por la manana. Salié de la escuela sobre las
ocho y cuarto para coger el tren a Londres. Uno de nuestros
profesores lo vio en la estacion.

—CY esta nota llegod por correo?

—No. Segun el portero la dejaron aqui.

—¢Por qué estas tan seguro de que no la escribid él?

—No pudo ser él. Mira, Morse, lo conozco desde hace unos veinte
anos y, aparte de Housman, nunca ha habido un hombre que
aborrezca tanto el solecismo en el uso del inglés. Es casi paranoico
con esa clase de cosas. Veras, siempre nos obligaba a alargar los
claustros y hasta una coma fuera de sitio en la versién final podia
desatar la ira de los dioses contra el secretario. iIncluso solia escribir
un borrador antes de poner un maldito anuncio en el tablon!

Morse volvio a mirar la carta.

—éQuieres decir que tendria que haber puesto comas después de
«por favor» y «oferta»?

—iSi, por Dios santo! El siempre usa coma en esos casos. Pero hay
algo mas. Creo que Browne-Smith era el Unico hombre de Inglaterra
que discutia invariablemente por el uso de la coma después de «i.
e.».

—Mmm.

—No pareces muy impresionado.

—iAh!, pues lo estoy. Es posible que tengas razon.

—¢De veras?

—¢Crees que tiene una gatita en alguna parte?

—Nunca ha tenido nada parecido.

—c¢éJane Summers sigue en la escuela?

El director se rio con verdaderas ganas.

—La vi esta misma mafana, Morse, ya que quieres saberlo.



—_¢Le dijiste que habia sacado matricula?

Una sonrisa se estaba dibujando lentamente en los labios de Morse
y el director lo mir6 con expresion astuta.

—No sirve de mucho fingir contigo, éverdad? iPero no, no se lo
dije! Aunque si le dije que quiza tenia sobradas razones para ser,
digamos, optimista sobre su, eh, futuro. Sea como sea, ya es hora
de que bajemos a almorzar. ¢éListo para comer?

—¢éPuedo quedarme esto?

Morse levanto la nota y el director asintio.

—En serio, estoy algo preocupado. Y acabas de decir que puede
que tenga razon, éverdad?

—Tienes razdn. Al menos estoy seguro de que la tienes al sugerir
que él no la escribid. Por supuesto, pudo haberla dictado.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Bueno, ya era un pedante de la gramatica afos antes de que tu
lo conocieras —dijo Morse mientras el director cerraba con llave al
salir—. Fue uno de mis tutores en los examenes de licenciatura. E
incluso entonces se ponia hecho una furia por el menor error
ortografico como si fuera un pecado contra el Espiritu Santo. Por
supuesto, en esa época todo aquello me importaba un pimiento.
Pero, por extrafio que te parezca, con el paso del tiempo llegué a
respetar su punto de vista y todavia lo hago. A mi secretaria no le
paso por alto el mas minimo error ortografico, si puedo evitarlo.

—éNunca?

—iNunca! —repitid Morse con expresion seria en sus ojos azules
cuando los dos hombres se detuvieron un instante en el rellano,
frente al apartamento del director—. Y puedes estar completamente
seguro de una cosa, director. Browne-Smith habria preferido la
muerte antes de escribir «diganle» sin tilde.

—No creeras que, eh, que esta muerto, éverdad?

—iPor supuesto que no! —dijo Morse mientras los dos viejos
amigos bajaban las escaleras.



Z Abreviatura de Oxford, derivada de Oxonia, el nombre de la ciudad en latin.
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Comienzo de semana en miércoles,
16 de julio

En el que los lectores que esperan impacientemente la aparicion
del primer cadaver no se sentiran decepcionados, y en el que se
arroja una interesante luz sobre el personaje del detective Morse.

Eran las dos y media de la tarde cuando finalmente Morse abandoné
la Escuela Lonsdale y, después de aprovisionarse en un estanco en la
calle High, estaba de regreso justo antes de las tres en punto en su
oficina de Kidlington, donde no parecia haber ocurrido gran cosa en
Su ausencia.

Al abandonar Lonsdale le habia prometido al director que «echaria
un vistazo a aquello» (una frase sin sentido, desde el punto de vista
de Morse), ante la eventualidad de que la desaparicion de Browne-
Smith llegara a adquirir algin matiz mas siniestro.

Cualquier observador habria dicho que Morse parecia tener
ligeramente fija la mirada, como habria dicho Shakespeare, y que su
estado de animo era ligeramente sensiblero. Y estando alli sentado,
su volatil imaginacion retrocedid con facilidad hasta sus fatidicos
tiempos en Oxford.

Tras dieciocho meses de servicio militar en un regimiento de la Real
Unidad de Senales del Ejército, Morse ingreso en la Escuela St. John,
donde sus dos primeros afos fueron los mas felices y significativos
de su vida. Estudid duro, asistié con regularidad a las clases y



entregd puntualmente sus traducciones y trabajos de redaccion; y a
sus tutores no los pilld6 por sorpresa que un joven estudioso e
inteligente consiguiera una matricula de honor en los examenes de
Clasicas. Con dos afios todavia por delante (dos afios mas para
estudiar a los grandes de Grecia y Roma), el futuro parecia cernirse
sobre él con la misma certidumbre con que la brillante luz del sol
sucede a la aurora de rosados dedos; sobre todo teniendo en cuenta
que la mente de Morse era ideal para la clase de trabajo que le
aguardaba en Historia, Logica y Filosofia. Pero a mitad del tercer afo
conocio a la chica que superaria sus fantasias mas febriles.

Ella ya se habia graduado en la Universidad de Leicester, donde
una serie de elogiosas referencias fueron lo bastante impresionantes
como para que su solicitud para hacer el doctorado en Filosofia en
Oxford fuera aceptada en St. Hilda. Durante el primer trimestre le
asignaron un alojamiento bastante alejado, en Cowley Road. Pero
habia sido infeliz entre sofas de crin de caballo y muebles oscuros,
por lo que aprovechd sin dudarlo la oportunidad de mudarse a un
piso mas pequefio en el nimero 22 de la calle St. John (a la altura
de St. Giles) al comienzo del trimestre de san Hilario, en el mes de
enero. Era mucho mas luminoso y estaba mucho mas cerca de todo,
a un corto paseo de la Biblioteca Bodleiana, donde pasaba gran
parte de su tiempo. Estaba contenta en su nueva habitacién y la
vida era bella.

Al mismo tiempo el dean de la escuela St. John tenia por
costumbre reunir a la mayoria de sus alumnos de tercero en alguna
propiedad cercana a la escuela y desde el principio del trimestre de
san Miguel, el primero del curso, Morse se habia mudado al nimero
24 de St. John Road.

Se conocieron una noche a finales de febrero durante el descanso
de la producciéon de la SDUO, la Sociedad Dramatica de la
Universidad de Oxford, de Doctor Fausto en el New Theatre, a pocos
metros de distancia en la calle Beaumont. Morse al fin habia
consequido pedir una pinta de cerveza en la barra abarrotada
cuando sinti® que alguien apoyaba suavemente la mano en su



hombro y al darse la vuelta se encontré una cara palida, con el pelo
rubio recogido y ojos color avellana que miraban directamente a los
suyos con expresion timida e implorante al mismo tiempo.

—¢Acabas de pedir?

—Si, enseguida te dejo sitio.

—¢Te importaria, eh, pedir para mi también?

—iLo haré encantado!

—Dos gin-tonics, por favor —dijo ella.

Dejo en su mano un billete de una libra y se marchd.

La joven estaba sentada en un rincdn del bar junto a una
muchacha morena de aspecto desalifiado, y Morse se abridé paso
lentamente entre la multitud y dejoé con cuidado las bebidas en la
mesa.

—No te ha molestado, éverdad? —dijo la rubia mirandolo
inocentemente con los 0jos muy abiertos.

Y Morse se sorprendidé observandola con atencion, fijandose en su
nariz fina de pequefias y delicadas aletas, en los minusculos
hoyuelos de sus mejillas y en los labios entreabiertos (ahora casi con
picardia), que dejaron a la vista unos dientes algo grandes, pero
geométricamente regulares.

—Por supuesto que no. Esto esta hasta los topes, éno?

—¢Te esta gustando la obra de teatro?

—Si, ¢y a ti?

—iOh, si! Soy una gran fan de Marlowe. Y Sheila también.
Perdona, eh, puede que no os conozcais.

—A ti tampoco te conozco —dijo Morse.

—iLo ves! éQué te habia dicho? —Era la morena, que esboz6 una
sonrisa mirando a Morse al afiadi—: Wendy dijo que te habia
reconocido y que vives al lado de su casa.

—De verdad? —respondid Morse, que seguia de pie algo
embobado.

Sond una campana en la barra anunciando el Ultimo acto, v,
haciendo acopio de todo su valor, Morse pregunto a las dos chicas si
les gustaria tomar algo con él después de la representacion.



—¢Por qué no? —Fue la saturnina Sheila quien respondié—. Nos
encantaria, éverdad, Wendy?

Decidieron volver a verse los tres en la cocteleria del Randolph,
calle arriba, a tiro de piedra de alli.

Para Morse el Ultimo acto se alargd eternamente y salié del teatro
un buen rato antes del final. El nombre de «Wendy>» se repetia en su
cabeza igual que cuando los bosques dieron la bienvenida a
Amaryllis.2 Con el bar practicamente desierto, se sentd y esperd
expectante. Diez minutos, quince minutos. El bar estaba empezando
a llenarse y hasta en dos ocasiones tuvo que asegurar a otros
clientes, algo avergonzado, que las dos sillas vacias de su mesa
estaban ocupadas.

Ella aparecid finalmente (es decir, Sheila), mirando a un lado y a
otro hasta encontrarlo, se sentd a su lado y acepto la invitacion de
Morse a una cerveza.

—éQué va a tomar, eh, Wendy?

—Me temo que no va a venir. Dice que lo siente, pero de repente
recordod que...

Pero Morse ya no estaba escuchando, pues la noche se habia
vuelto subitamente triste y desolada. Invitd a la joven a una
segunda cerveza y luego a una tercera. Ella se marcho a las diez y
media para coger el autobus y desde la puerta del bar Morse vio
aliviado cdmo lo despedia algo decepcionada.

Intentaba nevar mientras Morse volvia a casa caminando despacio
por la calle St. John, pero se detuvo donde sabia que se detendria. A
la derecha de la puerta del nimero 22 vio cuatro nombres
mecanografiados y encuadrados, con un timbre de plastico junto a
cada uno. El primero era «Srta. W. Spencer (Ultima planta)», pero no
habia ninguna luz en la ventana mas alta y Morse enseguida empezd
a subir las escaleras hacia su frio estudio.

Durante los tres dias siguientes pasé mucho tiempo haraganeando
en las inmediaciones de la calle St. John sin asistir a clase, sin comer
y sin encontrarse con la mujer que anhelaba volver a ver. (Se habia
visto obligada a abandonar la ciudad? éEstaba enferma? Su mente



se llend de toda clase de tragicos presentimientos mientras
malgastaba tiempo y energia en inutiles e infructuosas fabulaciones.
La cuarta noche entrd en el Randolph y bebid dos escoceses dobles,
luego regreso a la calle St. John y, con el corazén martilleando en el
pecho, llamé al timbre del panel superior. Y cuando se abrid la
puerta, ella aparecid6 en el umbral con una dulce sonrisa de
reconocimiento en la mirada.

—Has tardado mucho —dijo.

—No sabia que...

—Sabias ddnde encontrarme, yo misma te lo dije.

—Yo...

—Pero no fuiste tu quien dio el primer paso, éverdad?

—Yo...

—¢Te apetece pasar?

Ya esa primera noche Morse le dijo impetuosamente que la queria, y
ella, por su parte, le confesd cuanto se alegraba de haberle
conocido. Después de eso pasaron juntos dias, semanas y meses de
una larga e idilica felicidad: pasearon por la campifia de Oxfordshire;
fueron al teatro, al cine, a conciertos y a museos; frecuentaron pubs
y restaurantes; y, transcurrido un tiempo, también muchas horas en
la cama. Pero durante esos dias idilicos descuidaron el trabajo
académico que se esperaba de ambos. Al final del Gltimo trimestre,
el tutor de Morse le record6 amablemente que podia estar poniendo
en peligro su rendimiento del afio siguiente a menos que acometiera
con determinacién el estudio de las obras de Platon durante las
inminentes vacaciones. Después de una entrevista parecida con su
propio supervisor, Wendy Spencer fue informada con firmeza de que,
a menos que su tesis mostrase pronto mas signos evidentes de
avance, la continuidad de su beca (y, con ella, su doctorado) podia
correr un serio peligro.

Sorprendentemente, quiza, era Morse quien veia con mas claridad
la importancia de algun éxito académico y quien buscaba mas



avidamente alcanzarlo. Pero dicho éxito no llegaria a materializarse.
Justo antes de las vacaciones de Navidad, una llorosa Wendy le
anuncié que su doctorado habia terminado y su beca seria retenida
a partir del dia 1 de enero. Sin embargo, los dos siguieron viviendo
igual que hasta entonces: Wendy se quedd en su alojamiento y
consiguio enseguida trabajo de camarera en el Randolph; y Morse se
esforzd por reducir su consumo de cerveza y leia de vez en cuando
algin capitulo de La Republica de Platon.

Irdnicamente, fue un dia antes del aniversario de su primera y
maravillosa noche juntos cuando Wendy recibid el telegrama
informandola de que su madre viuda habia sufrido una apoplejia y
su ayuda era requerida con urgencia. De modo que regresé a casa y
alli se quedd. Los amantes intercambiaron decenas de cartas
durante los Iigubres meses que siguieron y Morse fue a visitarla dos
veces al suroeste del pais. Pero andaba corto de dinero y poco a
poco fue asumiendo que (por alguna razon) su madre era una figura
mas importante que él en la vida de Wendy. Su actual rendimiento
ante sus tutores era tan patéticamente pobre que se anuld su
exhibicién escolar y tuvo que enfrentarse a la humillante tarea de
escribir rogando a la autoridad de su condado la compensaciéon de
su deuda. Después, tres semanas antes de los finales, recibid la
Ultima carta de ella: no podia volver a verlo; ya casi le habia
arruinado la vida, decia; ademas, tenia el deber de quedarse con su
madre y habia decidido hacerlo de manera irrevocable; lo habia
amado (lo habia amado desesperadamente), pero ahora habian
llegado al final; le imploraba que no respondiera a su carta y lo
animaba centrarse en sus inminentes examenes; eso siempre seria
importante para ella. Morse le envid inmediatamente un telegrama
rogandole que se vieran una vez mas. Pero no recibid respuesta y
tampoco tenia dinero para otro viaje. Desesperado, no hizo nada,
absolutamente nada.

La joven y atractiva secretaria de Morse entré en el despacho y le



entregd sus cartas para que las firmara.

—¢Quiere dictar las otras, sefor?

—Un poco mas tarde. La llamaré por teléfono.

Cuando ella se marchd, él siguidé pensando en lo mismo, aunque no
durante mucho rato. De todas formas no habia nada mas que
recordar. No habia vuelto a saber nada de Wendy Spencer, aunque
sin duda seguiria viva. Incluso en ese instante, en ese mismo
instante, tenia que estar en alguna parte. Recitd para sus adentros
el verso de «Wessex Heights»: «Pero el tiempo cura al corazén de
toda ternura... y ahora puedo dejarla ir». Por supuesto, era mentira.
Y también lo habia sido para Hardy.

Morse tampoco llegd a conocer en persona a ninguno de sus
examinadores de los examenes finales de Clasicas desde su llegada
a Oxford. Sin embargo, incluso ahora era capaz de recordar con
dramatica claridad los seis nombres que aparecieron en la lista de
clase aquel lugubre dia de hacia unos treinta afios:

Wells (presidente)
Styler

Stockton
Sherwin-White
Austin
Browne-Smith

Durante la semana siguiente Morse no hizo nada con respecto a su
tenue promesa al director. Bueno, practicamente nada. Habia
llamado a la Escuela Lonsdale a primera hora del lunes por la
mafana, pero ni el director ni el subdirector ni el emérito ni el
tesorero estaban en ese momento. Todo el mundo se habia
marchado o estaba a punto de marcharse. Una vez finalizado el
intenso trabajo pesado de otro curso académico, la jerarquia
universitaria parecia estar disfrutando de una apacible siesta
colectiva. De repente, a Morse se le ocurridé que esa podria ser la
ocasion ideal para asesinar a alguno de esos viejos catedraticos



solterones. Sin esposas que se preocuparan de su paradero, sin
familias llamando a sus padres desde estaciones de ferrocarril ni
caseras quejandose de que no pagan el alquiler. De hecho, nadie en
absoluto los echaria en falta, al menos hasta mediados de octubre.

Fue el miércoles 23 de julio, dos dias después de su infructuosa
llamada a Lonsdale, cuando a media tarde el mismo Morse recibid la
noticia, reconociendo al instante la voz del sargento Lewis.

—Tenemos un cadaver, sefior. Bueno, al menos parte.

—éDdnde esta usted?

—En Thrupp, sefor. éConoce el...?

—iPor supuesto que lo conozco!

—Creo que es mejor que venga.

—Tengo mucha correspondencia pendiente aqui. Seguro que puede
apafarselas solo.

—Lo hemos pescado en el canal.

—Mucha gente se lanza al canal.

—No creo que este se haya ahogado, sefior —replicé Lewis
tranquilamente.

De modo que Morse saco el Lancia del aparcamiento y condujo los
pocos kildmetros que habia hasta Thrupp.



8 Alusidn a la leyenda de la ninfa Amaryllis y el pastor Alteo.
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Miércoles, 23 de julio

El necrofobico Morse examina un cadaver a regafadientes y
conversa con un cinico forense de la policia entrado en anos.

Poco mas de tres kildbmetros al norte de la comisaria de policia de
Kidlington, en la carretera general A423 hacia Banbury, unos
trescientos metros después del Gltimo giro en angulo recto a la
derecha esta el Boat Inn, una posada que, junto a unas veinte
casitas y un deposito del Departamento de Aguas Interiores,
constituye el pequeno villorrio de Thrupp. El pueblo propiamente
dicho, a unos treinta metros de las aguas del canal de Oxford, ha
servido a generaciones de barqueros, pasadas y presentes. Pero las
barcazas antiguas adn en uso, que traian carbdn del centro del
Inglaterra y transportaban cerveza desde las fabricas de Oxford, han
ido dejando paso a las lanchas y cruceros de recreo privados que en
la actualidad recorren placidamente la via fluvial.

El inspector jefe Morse gir6 a la derecha en la posada y luego a la
izquierda por la estrecha carretera que discurre entre el canal y una
hilera de casitas adosadas de piedra gris, con las puertas y las
ventanas paneladas de un limpido y universal color blanco. Casi en
cualquier otro momento Thrupp le habria parecido un rinconcito
agradablemente aislado, pero Morse ya habia visto los dos coches de
policia blancos aparcados en el camino de sirga, junto a un puente
levadizo de aspecto robusto, y una ambulancia con su luz azul
parpadeando aparcada un poco mas alla, donde la carretera se iba
estrechando hasta convertirse en un sendero de grava tomado por la
hierba. Resulta extrafio, teniendo en cuenta su profesidon, que



ademas de una incurable acrofobia, aracnofobia, musofobia y
ornitofobia, Morse padeciera también necrofobia. Y de haber sabido
lo que le esperaba en esta ocasidn cuesta creer que se hubiera
atrevido a ver siquiera el cadaver espantosamente desfigurado.

Unas treinta personas, la mayoria de ellas residentes de las casas
flotantes pintadas de llamativos colores amarradas a lo largo de la
orilla, se agrupaban a una respetuosa distancia del centro de
actividad; y al abrirse paso entre la gente con actitud casi oficiosa,
Morse se encontrd de repente cara a cara con un Lewis de expresion
ligubre.

—iUn asunto muy feo, senor!

—¢Ya saben quién es?

—Dudo que lo averigiemos.

—iQué? Siempre es posible saber quiénes son, no importa cuanto
tiempo lleven en el agua. Eso lo sabe usted tan bien como yo.
Dientes, cabello, unas de manos y pies...

—Sera mejor que venga a verlo, sefor.

—iAja! Al menos sabemos que es un hombre. Bueno, ya es algo.
Reduce de golpe las posibilidades a un cincuenta por ciento de la
poblacion, de eso no hay duda.

—Sera mejor que eche un vistazo —repitidé Lewis en tono tranquilo.

Un agente uniformado y dos operarios de ambulancia se hicieron a
un lado mientras Morse caminaba hacia la lona verde que cubria el
cuerpo recién sacado de las turbias aguas del canal. Sin embargo,
durante unos segundos se detuvo, visiblemente reacio a retirar la
lona. Sus cejas oscuras se fruncieron mientras analizaba
mentalmente la extrafia configuracién del bulto que habia debajo.
Sin duda tenia que ser el cadaver de un nifio, pues no parecia medir
ni un metro diez; y las fosas nasales contraidas de Morse denotaban
una repulsién aun mas horrible. Ya era bastante que se suicidaran
los adultos, pero la muerte de un chiquillo... iAj! éAccidente?
¢Asesinato?

Morse indicd a los cuatro hombres que estaban de pie a su lado
que lo ocultaran de los silenciosos espectadores mientras apartaba la



lona, y tras pocos segundos volvid a dejarla como estaba. Sus
mejillas se habian quedado lividas y sus ojos parecian atdnitos de
horror. Unicamente logré pronunciar dos palabras con voz ronca:
«iDios mio!».

Seguia alli de pie, conmocionado y sin decir palabra, cuando un
gran Ford viejo y destartalado frend bruscamente junto a la
ambulancia y de él se bajo un hombre jorobado con expresion triste
y aspecto de que deberia haberse retirado hacia al menos diez anos.
Saludo a Morse con una voz que encajaba a la perfeccién con su
fisico tétrico y enjuto.

—Pensaba que te encontraria en el bar, Morse.

—Esta cerrado.

—No pareces muy contento, viejo.

Morse sefialé con desgana la lona a sus espaldas y el médico de la
policia se arrodilld inmediatamente para echar un vistazo.

—iUf! iMuy interesante!

Aun de espaldas al cadaver, Morse se oyd a si mismo decir algo
que coincidia vagamente con semejante afirmacion y acto seguido
dejo en paz a su entusiasmado colega.

Lenta y cuidadosamente el doctor examind el cuerpo al tiempo que
hacia metddicas anotaciones en un cuaderno negro de bolsillo. Gran
parte de lo que escribid seria incomprensible para cualquier persona
no familiarizada con la medicina forense. No obstante, las primeras
lineas constituian un ejemplo de aterradora simplicidad:

Primeras impresiones: varén (60-65); caucasico; torso bien nutrido (équiza
demasiado?); cabeza (desaparecida) seccionada desde los hombros (de
manera poco profesional) aproximadamente a la altura de la cuarta vértebra
cervical; manos i. y d. desaparecidas, las muiecas cortadas por los ligamentos
mediales; piernas i. y d. también desaparecidas, seccionadas del torso unos 13
0 15 centimetros por debajo de la articulacion de la cadera (¢éde manera un
tanto mas profesional?); piel — «efecto lavandera»...

Finalmente, y con cierta dificultad, el forense se puso de pie junto a



Morse y se agarrd la zona lumbar con ambas manos como si sufriera
una agonia cronica.

—c¢éConoces alguna cura para el lumbago, Morse?

—Creia que el médico eras tu.

—¢Y0? No soy mas que un pobre patologo.

—¢Tienes lumbago a mediados de verano?

—iA mediados de todas las malditas estaciones del ano!

—Dicen que un chorrito de whisky es bueno para casi todo.

—Crei que habias dicho que ya estaba cerrado.

—Es una emergencia, {no?

Morse empezaba a sentirse un poco mejor.

Uno de los operarios de la ambulancia se acercé a él.

—¢Esta todo listo para que nos lo llevemos?

—Podria ser.

—iNo! —exclamd el forense—. Todavia no. Antes tengo que
comentarle algunas cosas al inspector jefe.

El hombre de la ambulancia se marchd y el médico de la policia
siguié hablando en un tono sorprendentemente sombrio.

—Tienes un caso muy feo entre manos, Morse, y, bueno, creo que
deberias ver una o dos cosas mientras estamos in situ, por asi
decirlo. Tu habias estudiado Clasicas, éno? Algunas pruebas
desapareceran con toda seguridad en cuanto empiece a cortarlo.

—No creo que haga falta, Max. TU examinalo a conciencia, icon
eso bastara!

Max posd amistosamente una mano en el hombro de su amigo.

—iLo sé! Es algo espantoso de ver, éverdad? Aunque en el pasado
he obviado cosas, ilo sabes! Y si ahora...

—Esta bien. Pero antes necesito una copa, Max.

—Después. No te preocupes, conozco al dueno.

—Yo también —dijo Morse.

—¢De acuerdo entonces?

—iDe acuerdo!

Sin embargo, cuando el forense volvid a retirar la lona, Morse se
sintié incapaz de mirar por segunda vez aquel cuello brutalmente



cercenado. En lugar de hacerlo, fijo la mirada entrecerrando los ojos
en los Unicos miembros que alguien —alguien (los viejos instintos ya
volvian a activarse)— habia considerado seguro dejar intactos. La
parte superior del cuerpo del hombre estaba vestida con una formal
chaqueta de color azul oscuro y raya diplomatica, a juego con el
material de los pantalones incompletos, y, bajo la chaqueta, con una
camisa blanca rematada con una corbata lisa de color rojo Oxido
(bastante mal anudada). Morse sinti6 un escalofrio mientras el
forense retiraba la chaqueta empapada y dejaba el género
chorreante en el suelo, junto al torso desmembrado.

—déTambién necesitas los pantalones? éLo que queda de ellos?

Morse negd con la cabeza.

—¢éHay algo en los bolsillos?

El forense metidé bruscamente las manos en los bolsillos izquierdo y
derecho, pero sus dedos aparecieron por el fondo de ambos y Morse
sintid que se mareaba como un paciente sedado en la silla del
dentista mientras le hacen un molde de la mandibula superior.

—¢El bolsillo trasero? —sugirio timidamente.

—iAh! —El forense sacod un papel mojado doblado varias veces y
se lo dio a Morse—. éVes a qué me referia? Ha sido buena idea
hacerlo ahora.

—L o habrias encontrado de todas formas.

—éTU crees? éQuién es aqui el crimindlogo, Morse? Me pagan por
examinar los cadaveres, no un pedazo de papel mojado como este.
Lo mas probable es que hubiera enviado los pantalones a Oxfam. O
mejor aun, a los Boy Scouts, éeh?

Morse consiguid esbozar una débil sonrisa, pero solo pensaba en
terminar de una vez.

—déNada mas?

Max negd6. Y mientras Morse miraba con expresion distraida los
brazos extendidos (pues eran lo menos repugnante), el cirujano
interrumpio sus cavilaciones.

—Los brazos no son muy Utiles, ésabes? Si tuviéramos los dientes,
que en este caso han desaparecido, o...



Pero Morse ya no estaba escuchando el ocioso comentario de su
colega.

—éQuieres subirle las mangas por mi, Max?

—Podria arrancarle algo de piel al hacerlo. Eso depende de cuanto
tiempo lleve...

—iCallate, por favor!

El forense desabrochd con cuidado los gemelos y subid lentamente
las mangas por los brazos delgados.

—No era precisamente un levantador de pesas, éeh?

—Pues no.

El forense mird a Morse con curiosidad.

—¢Esperabas encontrar un tatuaje con el nombre del tipo junto al
de su amorcito?

—Nunca se sabe, Max. Incluso podria llevar el nombre bordado en
alguna parte del traje.

—Por alguna razén dudo que vayas a tener tanta suerte en esta
ocasion —respondio el forense.

—Puede que no.

Morse ya no escuchaba. Sintié el vomito subiéndole por el gaznate,
aunque antes se habia fijado en una ligera contusion en el hueco
interior entre el biceps y el antebrazo. Luego se aparté de repente
del cadaver y vomito violentamente sobre la hierba.

El sargento Lewis lo mird con sincera preocupacion. Morse era su
héroe y siempre lo seria. Pero incluso los héroes tenian sus
momentaneas debilidades, como a menudo él mismo habia tenido
ocasion de comprobar.
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Miércoles, 23 de julio

En el que la mente de Morse divaga sobre otros asuntos mientras
el forense de la policia expone algunos principios cientificos
relativos a la inmersion en fluidos.

Fue después, esa misma tarde, cuando Morse, Lewis y el forense de
la policia se presentaron en el Boat Inn, donde el duefio informd al
trio con evidente prudencia de que seria poco adecuado por su parte
servirles bebidas alcohdlicas en el bar; aunque, por otra parte,
posiblemente no estaria infringiendo ninguna ley si les
proporcionaba tres sillas en una habitacidn trasera y una botella de
Glenfiddich comprada por él mismo.

—déCuanto tiempo lleva muerto? —preguntd Morse a quemarropa y
algo previsiblemente.

El forense se sirvid un generoso whisky antes de dignarse a
responder.

—iBuena pregunta! Intentaré responderla mafana.

Morse se sirvid igual de generosamente, con una agria expresion
de profunda desconfianza en lo que el otro acababa de decir.

—céUna semana, tal vez?

El forense se limitd a encogerse de hombros.

—éQuieres decir que podria ser mas?

—QO menos.

—iOh, por Dios! iVamos, Max!

Morse dio un golpazo con la botella en la mesa y Lewis se
preguntd si también iban a ofrecerle a él un traguito. Por supuesto,
lo rechazaria, pero habria sido todo un detalle.



El forense sabored algunos sorbos, con la pausada dedicacion de
un hombre que prueba un colutorio con un diente cariado antes de
mirar de nuevo a Morse, ahora con una beatifica expresion en su fea
cara.

—iEsto es néctar, viejo amigo!

Durante unos instantes, también Morse parecié mas interesado en
el whisky que en cualquier problema que pudiera plantearle al
Departamento de Investigacion Criminal de Kidlington un cadaver
decapitado, sin manos y sin piernas.

—Me han dicho que el secreto esta en el agua de esos arroyos
escoceses.

—iQué disparate! Es precisamente porque consiguen eliminar toda
el agua.

—iEs posible! —asinti® Morse, algo mas alegre ahora—. Y ya que
hablamos de agua, acabo de hacerte una pregunta.

—iQué sabes tu de agua, Morse? iEscucha! Si encuentras un
cuerpo sumergido en agua dulce te resultara condenadamente dificil
averiguar qué le ha pasado. De hecho, uno de los problemas mas
peliagudos en esos casos para la medicina forense (de la que, por
supuesto, tU no sabes absolutamente nada) es demostrar si la
muerte se produjo o no por ahogamiento.

—Pero este tipo no se ahogo. Le cortaron la...

—Callate, Morse. Me has preguntado cuanto tiempo llevaba en el
canal, écorrecto? iNo me has preguntado quién le serrd la cabeza!

Morse asintid sin abrir la boca.

—iBien, entonces escucha! Me pagan por hacerme cinco preguntas
cuando aparece un cuerpo sumergido en el agua y en este caso en
particular no hace falta ser un genio para responder la mayoria.
Primera, ¢la persona estaba viva al entrar en el agua? Respuesta:
casi con total certeza, no. Segunda, ¢fue debida la muerte a la
inmersidn? Respuesta: con la misma certeza, no. Tercera, éla muerte
fue rapida? Respuesta: la pregunta en este caso no viene al caso
porque la muerte se produjo en otro sitio. Cuarta, ¢hubo otros
factores implicados en la muerte? Respuesta: casi con total certeza,



si; es probable que el pobre tipo estuviera clinicamente muerto
cuando alguien lo troced y lo arrojé al canal. Quinta y Ultima, éen
qué lugar entrd el cuerpo en el agua? Respuesta: isolo Dios lo sabe!
Probablemente donde fue encontrado, como sucede en la mayoria
de los casos. Aunque en ciertas condiciones podria haber sido
arrastrado a la deriva por las corrientes. Gracias a una combinacién
de gases corporales y otras reacciones internas, es frecuente
encontrar un cadaver subiendo a flote a la superficie y entonces...

Morse lo interrumpio dirigiéndose a Lewis:

—éComo lo encontramos?

—Recibimos una llamada de un hombre que estaba pescando,
sefor. Dijo que habia visto algo a flote en el agua justo donde lo
encontramos.

—¢éAnotaron el nombre del pescador?

La pregunta de Morse fue inesperadamente brusca y a Lewis le
parecio que sus ojos brillaban con amenazadora autoridad.

—Yo no estaba presente, senor. Recibi el mensaje del agente
Dickson.

—Por supuesto, él anotaria el nombre y la direccion.

—No, sefior —respondié Lewis tragando saliva—. El nombre si,
aunque...

—¢El tipo colgd antes de dar su direccion?

—En realidad no es culpa mia.

—éQuién estad culpando a nadie, Lewis? Por cierto, écomo se
llamaba?

—Rowbotham. Simon Rowbotham.

—iDios! Suena a hombre inventado.

—Pero Dickson lo anotd correctamente, sefior. Le pidié al tipo que
lo deletreara, me lo dijo él mismo.

—Parece que tendré que felicitar al agente Dickson la proxima vez
que tenga la desgracia de toparme con él.

—Solo estamos hablando de un nombre, sefior.

Lewis empezaba a percibir senales de uno de los furiosos arrebatos
de frustracién que Morse sufria a menudo.



—éSolo? éDe qué esta hablando? é«Simon», con un apellido como
«Rowbotham»? iPor favor, Lewis! George Rowbotham todavia
encajaria con su parentesco proletario. O Simon Carruthers, tipico de
algun aristocrata de Saffron Walden.2 Pero éSimon Rowbotham?
Vamos, Lewis. El fulano que llamo se lo inventd sobre la marcha.

El forense, que se habia dedicado a beber placidamente a sorbitos
durante aquel breve e inesperado exabrupto, decidid que habia
llegado el momento de rescatar al pobre Lewis.

—Paparruchas, Morse. Después de tantos afios yo sigo sin saber tu
nombre de pila y la verdad es que me importa un pimiento. Podria
ser «Eric», «Ernie» o cualquier otro. Y équé diablos importa?

Morse, que siempre habia tenido interés en ocultar su nombre tras
un discreto velo de anonimato, decidié dejarlo correr. En lugar de
eso, se sirvid otro vaso de whisky ambarino y después guardd
silencio con aire pensativo.

Fue Max quien retomo el hilo de la conversacion anterior.

—Al menos no tendras que preocuparte por la posibilidad de un
accidente o un suicidio, eso si no descubres que la hélice de algun
bote le cortd la cabeza..., las manos y las piernas.

—¢No hay ninguna posibilidad?

—Todavia no he examinado el cuerpo, éverdad?

Morse grufo a todas luces frustrado.

—Te lo he preguntado y te lo vuelvo a preguntar. éCuanto tiempo
ha estado en el agua?

—Acabo de decirtelo. Todavia no he...

—¢No puedes intentarlo al menos, maldita sea?

—No demasiado tiempo, al menos en el agua. Pero podria llevar
dias muerto antes de eso.

—iHaz una estimacion, por los clavos de Cristo!

—No es facil.

—Contigo nunca hay nada facil, éverdad? Supongo que al menos
estas seguro de que el tipo esta muerto.

El forense termind su whisky y se sirvid mas, arrugando la cara en
una expresion casi simpatica.



—¢éHora de la muerte? Eso siempre va a tener mucha importancia
en lo que a ti respecta, Morse. Aunque desde mi punto de vista
ningln patdlogo, por experimentado que sea, puede tener
demasiada fe en la precisidn de sus observaciones. Hay demasiadas
variables en juego, {entiendes?

—iOlvidalo!

—iAh! Pero si alguien vio cédmo arrojaban a ese tipo al canal,
bueno, eso ayudaria mucho, éno te parece?

Morse movio lentamente la cabeza arriba y abajo en silencio y mird
a Lewis, que asintio a su vez.

—No deberia llevarnos mucho tiempo, sefior —declar6—. Solo
habra una docena de casas por el camino de sirga.

Y se dispuso a marcharse. Sin embargo, antes de salir le hizo una
pregunta al forense.

—¢Tiene una idea aproximada de cuando pudo llegar el cuerpo al
canal, sehor?

—Hace dos o tres dias, sargento.

—éComo diablos sabes eso? —grufid Morse cuando Lewis se fue.

—Realmente no lo sé. Pero tu Lewis es un hombre educado, éno
crees? Merece un poco de ayuda, a mi modo de ver.

—Entonces, alrededor de dos o tres dias.

—Dudo que sea menos y probablemente llevara muerto un dia
mas. Su piel ya ha dejado atras el efecto «lavandera», lo que sugiere
que ha estado en el agua mas de veinticuatro horas. Y podria
suponer, solo suponer, tenlo en cuenta, que también hemos dejado
atras la fase de «calado», llegando casi al momento en que la piel
empieza a blanquearse. Digamos que alrededor de dos dias o dos
dias y medio.

—Y nadie seria tan idiota como para lanzarlo a plena luz del dia, de
modo que...

—Si. El domingo por la noche, ese es aproximadamente el
momento que yo sugeriria, Morse. Aunque si encontrara alguna
pulga viva en él me estaria metiendo en un lio de cojones, porque
suelen morir después de veinticuatro horas en el agua.



—No parece la clase de tipo que tiene pulgas, éno crees?

—Eso depende de dénde haya estado antes de acabar en el rio —
replico el forense—. Por lo que sabemos, podria haber estado metido
en el maletero de un coche junto a un perro muerto.

Alz4 la vista y vio al inspector jefe mirando su vaso con aire cuando
menos abatido.

—Puedo entender que alguien le haya cortado la cabeza, incluso
las manos. Pero, por los clavos de Cristo, épor qué iba a querer
cortarle también las piernas?

—Por la misma razon. La identificacion.

—éQuieres decir que habia algo por debajo de las rodillas, un par
de patas de palo o algo por el estilo?

—Prétesis artificiales, asi se denominan ahora.

—O quiza le faltaban los dedos de los pies.

—Eso no es muy frecuente.

La mente de Morse ya estaba muy lejos de alli mientras la imagen
de un espantoso cadaver provocaba un nuevo espasmo en algun
rincon de sus tripas.

—Tienes razdn, Morse —dijo el forense sirviéndose otro trago—.
Probablemente no sabia lo que era una pulga. Tiene buen corte esa
chaqueta. Bonita camisa también. Sin duda era un tipo con un
empleo agradable: buen salario, buenas condiciones de trabajo,
alfombras por toda la oficina, una pension decente... —De repente el
forense guardd silencio y parecié llegar a una de sus firmes
conclusiones—. ¢Sabes qué, Morse? iCreo que posiblemente era
director de banco!

—O catedratico de Oxford —afiadid Morse con tranquilidad.



2 Pintoresco municipio del distrito de Uttlesford, en Essex, cerca de Cambridge.
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Miércoles, 23 de julio

En el que, pese a su dolor de muelas, Morse comienza sus
investigaciones con la reconstruccion de una carta.

A pesar de su enfoque poco ortodoxo, intuitivo y en apariencia
perezoso para resolver crimenes, Morse era un investigador
extremadamente competente; y cuando volvid a sentarse en el
escritorio de su despacho esa misma noche, todos los
procedimientos requeridos en un caso de asesinato (y este era sin
duda un caso de asesinato) habian sido llevados a cabo, o estaban a
punto de serlo. El superintendente Strange, a quien Morse dio parte
al regresar a la comisaria, conocia muy bien a su inspector jefe.

—Por supuesto, necesitara a Lewis.

—Gracias, sefor. Y también un par de hombres rana.

—déCuantos hombres mas?

—Bueno, eh, ninguno. Al menos de momento no.

—¢Por qué?

—No sabria qué ordenarles, sefior —fue la simple y sincera
respuesta de Morse.

Y en efecto, cuando mird su reloj de pulsera eran las siete y media
de la tarde («iMaldita sea, me he perdido Los Archeri»)2 y no tenia
la menor idea de lo que debia hacer. Sobre su escritorio estaba la
empapada y prometedora carta hallada en el cadaver, pero su
preocupacion mas inmediata era el palpitante dolor de muelas que
habia ido empeorando a lo largo de todo el dia. Decidié hacer algo al
respecto por la mahana.

Estando alli sentado, se dio cuenta de que habia una razon mas



profunda para haber rechazado la oferta del superintendente de
proporcionarle mas personal. Era un hombre solitario por naturaleza,
aunque solo fuera porque, si bien nunca estaba del todo a gusto en
soledad, casi invariablemente se sentia mucho mas miserable
acompafnado. Por supuesto, habia algunas excepciones y Lewis era
una de ellas. Morse nunca se habia parado a analizar por qué
exactamente disfrutaba tanto de la compafiia de Lewis, aunque
quiza se debiera a que el sargento no se parecia en nada a él. Lewis
era un hombre tranquilo, bueno, metddico, honrado, modesto, fiel y
(si, épor qué no reconocerlo, ya puestos?) también bastante
imperturbable. Incluso esa tarde, el buen Lewis habia insistido
enfaticamente en quedarse mientras fuera necesario, por si Morse
tenia que recurrir a él. No habia hecho falta. Como él mismo le habia
dicho a su sargento, tal vez tuvieran pronto algo de suerte y
lograran averiguar quién era el fallecido. Quiza los hombres rana
encontraran algun fragmento identificable de sus miembros entre el
fango de las aguas del canal cerca del puente Aubrey. Aunque Morse
lo dudaba. Pues, incluso en una etapa tan temprana del caso, tenia
la sensacién de que su mayor problema no iba a ser descubrir al
asesino, sino la identidad del asesinado. No obstante, el trabajo de
Morse era encontrar la respuesta a ambas preguntas y asi inicié su
tarea, acariciando el lado izquierdo de su mandibula ligeramente
hinchado y palpando con fuerza el dolorido molar alternativamente.
Cogid la carta que reposaba sobre el escritorio ante él, la introdujo
con sumo cuidado entre hojas de papel secante y después la extrajo
con la misma delicadeza. El papel no estaba tan blando y empapado
como habia temido y con unas pinzas pronto consiguiod desplegar un
fragmento de aproximadamente cinco centimetros de ancho por
veinte de largo. Al instante supo que se trataba de la parte izquierda
de una carta mecanografiada. Y es mas, exceptuando unas pocas
letras borrosas en el borde plegado, el mensaje era felizmente
legible:

Estimado senor: Esta es una carta muy inus
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Morse se reclind en el respaldo de la silla y estudio las palabras con
gran satisfaccion. Habia sido un adicto a los acertijos y los
criptogramas durante toda su vida y esta era exactamente la clase
de trabajo a la que su mente podia enfrentarse con confianza.
Primero numerd las lineas de cinco en cinco (tal como aparece
arriba) y luego se dispuso a trabajar. Tardd diez minutos y luego
dedico otros diez a copiar su primer borrador. El sentido general de
la carta no requeria un intelecto aristotélico para descifrarlo,
principalmente gracias a la pista de la linea 7. Sin embargo, no habia
sido demasiado facil averiguar la continuacién de algunas de las
palabras incompletas; especialmente la «hol» de la linea 5, el «re»
de la linea 10, la «c» de la linea 21 y la «sa» de la linea 26.
Este es el primer borrador completo que escribié Morse:

Esta es una carta muy inus que valore la posibilidad de
mismo. Pero, por favor, léa inconveniencia. Creo que la
porque lo que le estoy prop cacion de las listas de su ¢
beneficiar a ambos. La hol de julio.
—— acaba de realizar, es ci Si tuviera a la amabilidad de

sus examenes finales de G podria pagarle muy gene

en unos diez o doce dias.

y estoy desesperadamen
sus resultados finales re

La razén de mi peticién es
mente impaciente y de he
dos Unidos dentro de poc
lizable alli durante algun
necesito saber es si mi J
decirmelo. He gastado gran
educacion, y ella es la Unic
Sé que es una proposicion in

ma poco convencional. Ve
mas selectos locales de sa
completamente gratuito a las
se asocian generalmente a es
Por favor, sea cual sea su dec
al n° de teléfono 01- 417 808
siente capaz de hacer lo que
de J— le proporcionaré lo
que pueda disfrutar, sin cost
mas discretos y erdticos que
toda su vida.
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ente,

Morse estaba razonablemente satisfecho con el borrador. Habia que
pulirlo un poco aqui y alla, pero no estaba nada mal. Por supuesto,
habia tres escollos evidentes: el nombre de la escuela, el nombre de
la muchacha y los Ultimos digitos del nimero de teléfono. Lo de la
escuela podia complicarse un poco mas ahora que casi todas
aceptaban mujeres, pero...

De repente Morse se quedo clavado ante el escritorio, sintiendo un
fuerte hormigueo en los hombros. ¢Era posible que esa «G»...? No
tenia por qué ser de Geografia, Geologia, Geofisica o lo que fuera. Y
no lo era. iLa G era de Grandes! ¢Y la «J»? No era Judith, Joana o
Jezabel. Era Jane..., ila muchacha de la que tan indiscretamente le
habia hablado el director! Y con eso resolveria automaticamente el
nombre de la escuela: iera Lonsdale!

iUf!

El nUmero de teléfono tampoco iba a suponer un gran problema,



pues Lewis lo averiguaria. Si era un bloque de cuatro digitos solo
implicaba diez posibilidades, y si era de cinco, solo serian cien. Y
Lewis era un hombre muy paciente.

El punzante dolor dental volvidé a golpearle la mandibula, de modo
que se fue a casa, donde, duplicando (como siempre hacia) la dosis
de todos los inGtiles medicamentos que consumia, tomo seis Aspros,
los engullé con un gran vaso de whisky y fue a acostarse. Pero a las
dos de la madrugada le encontramos sentado en la cama
acariciandose la mandibula mientras el dolor salta por sus encias
como un derviche demente. Y a las ocho de la mafana le vemos en
North Oxford, frente a la consulta desierta de un dentista, esperando
con desesperacion la llegada de la recepcionista con un pafiuelo
desmesuradamente largo enrollado alrededor de la mandibula.



10 popular radionovela britanica emitida por la BBC desde 1951 y que aln sigue
en antena.
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En el que actividades tan diversas como la odontologia, la
solucion de crucigramas y la inclinacion de angulos constituyen
Utiles aportaciones a la vision del caso
por parte de Morse.

—No le ha prestado demasiada atencidon a su boca ultimamente,
éverdad, senor Morse?

En ese momento, el dentista de atildada vestimenta tenia a su
paciente con la boca abierta al maximo, por lo que Morse solo fue
capaz de producir un tenso grufido desde su inflamada laringe.

—Deberia reducir el azicar —continud el dentista, al observar los
numerosos indicios de incipiente deterioro—, y un poco de hilo
dental tampoco estaria de mas con todo esto. iAh! Creo que ahi esta
el pequefin que le esta causando... —Dio un golpecito a uno de los
molares inferiores izquierdos con un instrumento romo y el yacente
Morse practicamente levitd en plena agonia—. Si, tiene aqui una
pequefa y muy fea infeccion. éEsto le duele?

El cuerpo de Morse volvié a crisparse por el terrible dolor antes de
que el doctor levantara la silla hasta una inclinacién practicamente
vertical y le ordenara enjuagarse.

—Como decia, tiene ahi una pequena y muy fea infeccion.

Con el dentista todo parecia requerir el epiteto «pequefio», y a
Morse le habria resultado mas gratificante si le hubiera sugerido que
era victima de una monstruosa infeccion originada en una inmensa y
condenada muela que incluso ahora palpitaba poderosamente.
Aguardo sentado en la silla, aunque el dentista estaba escribiendo



algo en su escritorio.

—¢éNo va a sacarla? —preguntd Morse.

El dentista siguid escribiendo.

—En estos tiempos intentamos conservar todos los dientes que se
pueda, é{sabe? Es especialmente importante para usted no perder
mas. Y la verdad es que no le quedan muchos.

—Pero me esta matando.

—Aqui tiene una receta de antibioticos. iNo se preocupe! Pronto
acabaran con la infeccidn y esa inflamacion ira disminuyendo. Luego
venga a verme otra vez, dentro de una semana.

—cUna semana?

—Hasta entonces no puedo hacer nada. Si se la extraigo ahora...,
bueno, digamos que tendria que ser usted un hombre muy valiente,
sefor Morse.

—ANh, ési? —dijo Morse débilmente.

Al fin se levantd de la silla y sus ojos vagaron por la consulta hasta
un estante repleto de dentaduras de escayola tras la mesa del
dentista; mandibulas superiores descansando sobre las inferiores,
con unos pocos caninos ausentes aqui y unos molares alla. A Morse
todo aquello le resultaba bastante obsceno y le hizo recordar sus
libros de historia del colegio, con dibujos de craneos etiquetados con
nombres tan memorables como  Eoanthropus  dawsoni,
Pithecanthropus erectus y todos los demas.

El dentista percibié su interés y cogié un molde especialmente
desagradable, abriendo y cerrando las mandibulas igual que un
ventrilocuo en un estupido espectaculo comico.

—Los dientes son algo extraordinario, ésabe? No puede haber dos
dentaduras iguales. Cada una es Unica, como las huellas dactilares
—dijo mirando con infinita compasién el endeble pedazo de
escayola.

Y resultd bastante obvio que los dientes le obsesionaban, no solo
en su vida laboral, sino hasta lo mas profundo de su alma.

Morse esperd tras él la receta y, cuando el dentista se levantd, al
paciente le sorprendié comprobar lo pequefio que era. ¢Habia sido la



bata blanca lo que le habia hecho pensar que era mas alto? éSe
debia a que lo Udltimo que le habia interesado a Morse hasta
entonces era si aquel amable doctor, que habia accedido de buena
gana a recibir sin cita previa a uno de sus clientes menos asiduos,
era un enano o un gigante? Sin embargo, habia algo mas, éo no?

Morse cayd en la cuenta de repente mientras esperaba en la cola
de la farmacia de Summertown. Habia sido mientras el dentista
escribia en su mesa. Si, porque la longitud de su espalda era la de
un hombre de estatura normal. De modo que tenian que ser las
piernas.

—Es usted pensionista, sefior? —preguntd la joven auxiliar al
coger su receta.

iSanto Dios! éTan viejo parecia?

Después de que lo exhortaran a cefiirse rigurosamente a las dosis
indicadas y a asegurarse de completar el tratamiento, Morse regresé
a Kidlington, bastante convencido ahora del hecho perfectamente
obvio de que quienquiera que hubiera desmembrado el cadaver
buscaba de forma desesperada ocultar su identidad.

iLos dientes? El asesino habria proporcionado un método de
identificacion... «Unico», tal como habia declarado su pequefio
torturador de bata blanca. éLas manos? Si hubieran presentado
algun tipo de deformidad, o al menos una de ellas. A los humanos
les resultaba dificil pasar por alto la deformidad fisica. éLas piernas?
Y si la excitante idea que se le habia ocurrido en la farmacia...?

Pero ya habia llegado a la comisaria y era necesario actuar de
inmediato. Trago el doble de los comprimidos prescritos en la receta,
se dijo a si mismo que el maravilloso compuesto ya estaria
entablando una furiosa batalla contra la «pequefia infeccién», y por
fin saludd a Lewis a las nueve y media de la manana.

—Me habia dicho que estaria usted aqui a las ocho, sefior.

—iTiene suerte de que haya venido siquiera! —replic6 Morse
desenrollando el pafuelo y dejando al descubierto su protuberante
mandibula.

—¢éDolor de muelas, senor?



—¢éDolor? iEsto no tiene nombre, maldita sea!

—Mi mujer siempre insiste en que...

—iOlvidese de lo que dice su mujer! Ella no es dentista, ¢verdad?

De modo que Lewis lo olvido y se sento en silencio.

Morse no tardd en sentirse mejor y durante una hora habld con
Lewis de la carta y de las curiosas ideas que se le habian estado
ocurriendo.

—Parece evidente que alguien quiere complicarnos las cosas —dijo
Lewis.

Una frase que no hacia mas que expresar en un inglés sencillo la
idea aun mas sencilla que lentamente habia estado rumiando Morse.
Pero para Lewis la vida estaba llena de sorpresas, pues al instante
escuchd a Morse pedirle que repitiera con exactitud la misma frase.
Y al hacerlo Lewis tuvo ocasion de observar una vez mas la conocida
expresion de su jefe mientras miraba por la ventana con
extraordinaria sagacidad el aparcamiento hormigonado (o lo que
quiera que estuvieran mirando €sos 0jos).

—O podria ser justo lo contrario —le oy6 murmurar
enigmaticamente Lewis.

—¢Disculpe, sefor?

—¢Cree que una taza de café le sentara bien a estos dientes mios?

—Si, siempre que no esté demasiado caliente.

Cuando Lewis se marchd, Morse desplegd su ejemplar de The
Times y miro el crucigrama. 1 horizontal: «Titilan las estrellas sobre
el mundo (6, 8)». Escondia un anagrama, sin duda: iSi! Enseguida
escribid «Simon el Estilita», y vio que le sobraba un hueco. iPor
supuesto! No era Simoén, sino Simedn el Estilita, y estaba a punto de
corregir la palabra cuando se detuvo.

iNo podia ser, seguro!

Escribido un circulo de letras en el margen inferior del periddico,
tachd varias, luego algunas mas y volvié a detenerse. No solo podia
ser, ilo era! iQué extraordinario!

—L e pedi que afadiera un poco de leche fria.

—¢Tiene azucar?



—Usted lo toma con azucar, éverdad?

—Es malo para los dientes, seguro que lo sabe.

—¢éQuiere que vaya a por otro?

—No, siéntese. Tengo que ensefarle algo. iDios, este café esta
frio!

—No ha avanzado mucho con el crucigrama.

—No, éverdad?

Morse sonreia serenamente y le lanzo el periddico a Lewis, que
mird desconcertado las correcciones casi ininteligibles en los
recuadros de la fila superior. Pero Lewis estaba contento. El jefe
andaba detras de algo. El jefe siempre andaba detras de algo y eso
era bueno. Por ese motivo disfrutaba trabajando con Morse.
Encontrarse en el otro extremo de toda esa imprevisibilidad, toda la
irascibilidad, la arbitrariedad... era un pequeho precio que pagar por
trabajar a su lado. Y ahora silbd suavemente para si mientras Morse
le explicaba el acertijo del circulo de letras que habia escrito.

—éQuiere que me ponga con ello, sefior?

—No, prefiero que empiece por los nimeros de teléfono.

—¢éQuiere decir ahora?

Morse indicé amablemente el teléfono sobre su escritorio, mientras
desplegaba una sonrisa torcida con la mandibula hinchada.

—¢éMe dijo que Dickson estaba de guardia ayer cuando llamaron
desde Thrupp?

—Si.

—Bien, Lewis, empiece con ello aqui mismo. Yo iré a cruzar unas
palabras con Dickson.

Si la mayor debilidad de Lewis en la vida era el olor de las patatas
recién fritas (iy conducir deprisa!), la de Dickson era contemplar una
generosa pila de donuts, y el joven agente se apresurd a tragar el
ultimo bocado del que estaba masticando en cuanto vio que Morse
se le echaba encima.

—¢Tenemos los dedos algo pegajosos esta manana, Dickson?

—Lo siento, senor.



—El azlcar es malo para la dentadura, éno lo sabia?

—éUsted también come mucho, sefior?

Durante los minutos siguientes Morse interrogd pacientemente a
Dickson acerca del sujeto que habia telefoneado a la comisaria para
informar sobre el cadaver hallado en el agua junto al puente Aubrey.
Los hechos eran claros. El hombre no solo habia dado su nombre,
sino que lo habia deletreado. No se habia mostrado completamente
seguro de que lo que habia visto fuera un cuerpo humano, aunque
sin duda lo parecia. La llamada habia sido realizada desde una
cabina telefonica y tras la segunda tanda de pitidos la linea se habia
cortado.

—déHay cabina telefénica en Thrupp?

—En la esquina junto al pub, senor.

Morse asintio.

—éNo se le ocurrid que después de anotar el nombre de ese tipo
debia obtener también su direcciéon, muchacho? Es de manual, éno
cree?

—Si, sefor, pero...

—¢Por qué el tipo no quiso seguir hablando? é¢Puede decirmelo?

—Posiblemente se quedd sin monedas de diez peniques.

—Podria haber vuelto a llamar.

—Probablemente pensd que ya, eh, que ya habia cumplido con su
deber.

—Mas que usted, éeh?

—Si, sefor.

—¢Por qué no esperd hasta que la policia llegd a Thrupp?

—No a todo el mundo le gusta ver, eh, gente ahogada.

Morse asintié en ese punto y continud.

—éQué pescan alli?

—Dicen que suele haber lucios grandes junto al puente.

—éDe veras? Y quién lo dice?

—Bueno, uno de mis muchachos, sefior. Ha estado alli varias veces
pescando lucios.

—¢Es aficionado a la pesca?



Dickson empezaba a relajarse.

—Si, sefior. Se ha unido a la Asociacidon de Pescadores de Lucios de
Oxford.

—Ya veo. ¢El tipo que lo llamd también es socio?

Dickson tragd saliva con dificultad.

—No lo sé, sefior.

—Bien. iPues tendra que averiguarlo, maldita sea!

Morse se alejé unos pasos del aturullado Dickson y luego volvid
junto a él.

—Y le diré algo mas, muchacho. Si ese Rowbotham suyo es socio
de la Comosellame, le compraré todos los pufieteros doénuts de la
cantina. iEs una promesa!

Morse siguid caminando hasta la cantina, pidid otro café con
mucha leche, se fumd un cigarrillo, evalud la virulencia de su
bacteria gnatica, se fijd en los aproximadamente treinta y cinco
ddnuts que habia en la barra y regresd a su despacho.

Ahora era Lewis quien sonreia satisfecho.

—iCreo que lo tengo, sefior! —dijo mostrandole a Morse la lista
que habia elaborado—. Solo cuatro digitos, de modo que hay
Unicamente diez nUmeros. éQué le parece?

Morse leyd la lista:

8080 — J. Pettiford. Estanco. Piccadilly

8081 — Compaiiia Integral de Seguros. Avenida Shaftesbury

8082 — idem

8083 — idem

8084 — Douglas Schwartz. Reproducciones. Calle Old Compton

8085 — Restaurante Ping Hong. Calle Brewer

8086 — Claude & Mathilde. Pelugueria unisex. Calle Lower Regent

8087 — Sres. Levy & Goldstein. Libreria anticuaria. Tottenham Court Road
8088 — Bar de toples El Flamenco. Soho Terrace

—Falta uno, Lewis.
—¢Quiere que lo compruebe?
—Creo haberle dicho que los comprobara todos.



Pero quienquiera que hubiera contratado el nimero 8089 al
parecer lo habia dado de baja, y Morse le dijo a Lewis que lo
olvidara.

—Amigo mio, esta vez no estamos atravesando los yermos sin
carreteras del Sahara, éno le parece? Ahora, épuede hacer una
llamada mas y averiguar el precio de un billete de segunda clase de
ida y vuelta a Paddington?

—¢ESs que vamos a ir?

—Bueno, uno de los dos tendra que hacerlo, Lewis, y es
importante que usted se quede aqui porque necesito que compruebe
un par de cosillas interesantes, éde acuerdo? De modo que, mmm,
quiza vaya yo mismo.

—Eso no le hara ningin bien a su muela.

—iAh! —exclamd Morse—. Lo que me recuerda que ya debe ser la
hora de tomar otro par de comprimidos.
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Un breve interludio en el que el sargento Lewis visita la Escuela
de Exdmenes, el Moloch del sistema de evaluacion de la
Universidad de Oxford.

Bien avanzada la mafiana el sargento Lewis entré por la puerta
principal, con vistas a la calle High, en el vestibulo de altos techos
con vigas de martillo de la Escuela de Examenes de la Universidad
de Oxford. Nunca habia tenido ocasidén de visitar esta zona de la
Academia y se sintidé algo cohibido cuando sus pesadas botas
resonaron sobre los mosaicos del suelo de marmol en tonos verdes,
azules y naranjas. Frente a los paneles de madera de roble que
recubrian las paredes, a intervalos, estaban expuestos los bustos
blancos y amodorrados de antiguos rectores de la universidad, leales
servidores de la monarquia y otros diversos benefactores de la
institucion. A lo largo de las paredes propiamente dichas estaban
inscritas algunas nobles materias como Teologia, Filosofia, Estudios
Orientales, Historia Moderna y otras; bajo las cuales, tras un cristal,
habia una hilera de anuncios con los nombres de los candidatos que,
en mayor o menor medida, habian satisfecho los criterios de
evaluacion de los examinadores de la facultad.

Tal como Morse le habia asegurado que ocurriria, en el tablon de
Literae Humaniores o «Grandes», Lewis encontré una larga lista de
nombres clasificados en cuatro categorias: Clase I, Clase II, Clase III
y Aprobado. También vio (como Morse le habia asegurado) que una
joven senorita llamada Summers (Jane), de la Escuela Lonsdale,
habia conseguido una plaza en la primera de las mencionadas



categorias. Después, siguiendo exactamente las instrucciones
recibidas, Lewis reviso el final de la lista, donde vio las firmas de
siete examinadores. Unas pocas apenas eran legibles, pero habia
una sorprendentemente clara: la pulcra ribrica de O. M. A. Browne-
Smith. Lewis hizo una breve anotacidn en su cuaderno y se pregunto
por qué Morse se habria molestado en enviarle a hacer ese recado
en particular.

Habia un administrativo sentado en un despacho a la izquierda del
vestibulo, y Lewis no tardd en recurrir a la solicita colaboracion de
este hombre para aprender los rudimentos del proceso de
elaboracion de las distintas categorias del alumnado evaluado. Lo
que al parecer ocurria era esto: cuando los candidatos terminaban
los examenes escritos, se celebraban las reuniones de coordinacion
de notas, en las que se elaboraban provisionalmente las «clases» o
categorias y se valoraba la posibilidad de someter a examenes orales
(o vivas) a los candidatos que se encontraban en el limite de cada
clase, en especial a los que se encontraban entre el primer y el
segundo puesto; finalmente, aunque solo el dia antes de que las
listas estuvieran preparadas para su publicacidn, el presidente del
tribunal de examinadores (y nadie mas) tenia pleno conocimiento de
todos los datos. En ese momento su deber era reunir una vez mas a
sus colegas para llevar a cabo una revision colectiva y rigurosa de
las listas definitivas, y a continuacidn entregar el documento
acordado a un alto cargo de la escuela, cuya responsabilidad era
entonces llevarlo a la Editorial Universitaria Oxford para su
impresion. Dicha tarea se llevaba a cabo de forma inmediata y cinco
copias eran entregadas de nuevo a los miembros del tribunal, que
estarian tomando té y comiendo sandwiches mientras esperaban,
por lo general durante una hora aproximadamente. Luego tenia
lugar la larga y tediosa comprobacion de los resultados, la ortografia
de los nombres y los detalles de los indices numéricos y los colegios,
antes de que el presidente leyera en voz alta a sus colegas la versién
definitiva, especificando hasta la Ultima diéresis y coma. Solo
entonces, si todo era correcto, el presidente convocaba al secretario



de la escuela, en cuya augusta presencia cada una de las cinco
copias era firmada por todos los examinadores. Después, por fin, la
copia maestra se exponia en el vestibulo de la escuela.

Lewis dio las gracias al administrativo y atravesé ruidosamente por
segunda vez el vestibulo de entrada, donde examinandos, padres y
amigos seguian impacientemente apifnados ante los tablones de
anuncios. Por primera vez en su vida sintid una ligera envidia de
aquellos estudiantes de corbata blanca y traje oscuro que tan
alegremente trepaban hasta las ramas mas altas del arbol de la
ciencia. Pero aquellos pensamientos no lo iban a llevar a ninguna
parte. Y ademas aun le aguardaba un segundo encargo en el
hospital Churchill.

Morse no estaba cuando regresd, de modo que, para variar, fue
Lewis quien tuvo algo de tiempo para reflexionar sobre el caso. En
términos generales, le parecia que Morse tenia razén. Lejos de estar
perdidos en mitad del Sahara, iban por una carretera bastante bien
sefalizada, con indicadores en casi todas las etapas del comienzo de
la investigacion (en la Escuela de Examenes, sin la menor duda);
aunque no tanto en el Churchill (recordd Lewis), donde sus
pesquisas no habian aportado nada y las seguras predicciones de
Morse habian errado dramaticamente.
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De manera bastante fortuita, Morse aterriza
en un apartamento universitario que originalmente
no tenia intencion de visitar.

Morse habia decidido posponer un dia o dos los placeres de su
expedicion al Soho para hacer algunas averiguaciones mas urgentes
en Oxford. De modo que es justo antes de mediodia cuando deja su
Lancia en una plaza de aparcamiento de la parte trasera de la
Escuela Lonsdale («Reservado para titulares»), atraviesa la puerta
principal («Este no es el acceso para visitas») y se presenta en la
porteria. Alli un conserje con bombin, muy joven pero vya
pertrechado de la necesaria combinacién de servilismo y oficiosidad,
se mostrd totalmente dispuesto a responder las preguntas que le
hizo Morse: si, la mayoria de los estudiantes ya estaban disfrutando
de unas largas vacaciones; si, la mayoria de los catedraticos se
habian marchado, entre ellos el director, el subdirector, el tesorero
de inversiones, el tesorero doméstico, el tutor sénior, el emérito, el...

—¢Se han ido todos a las Bahamas?

—La mayoria al continente, sefior, y a Grecia.

—¢A todas esas playas de toples?

Durante unos segundos el portero lo mird casi libidinosamente,
como si estuviera a punto de sacar una postal erdtica de alguno de
los innumerables casilleros que tenia detras, pero no tardd en
recuperar su digna actitud.

—No sabria decirle, sefior.

—éQué me dice del sefior Browne-Smith? ¢éSigue fuera?



—No lo he visto en la escuela desde que recibimos su nota y
entonces tuvimos un... Deme un momento. —Se acercd a su mesa y
regreso enseguida al mostrador con un pufado de papeles.

A pesar de tener que hacerlo del revés, Morse pudo leer
claramente algunos mensajes: «Profesor M. Lievermann — vuelvo el
6 de agosto. Reenvien todo el correo a la Pensidon Heimstadt,
Friederichstrasse 14, Zurich»; «Sr. G. Westerby — en Grecia hasta
finales de agosto. Guarden todo mi correo en porteria»; «Dr.
Browne-Smith...».

—Aqui tiene, sefior.

Morse cogid la hoja manuscrita y leyd el breve texto que contenia:
«Fuera hasta nuevo abiso no renvien correo». Después de sustituir
mentalmente una b por una v, insertar una e extra e introducir un
punto y seguido a mitad del mensaje, Morse devolvio la hoja al
joven conserje.

—¢Fue un mensaje telefonico?

—Si, sefior. Creo que es de ayer, o del martes.

—¢éLo anotd usted?

El portero asintio.

—¢Fue el doctor Browne-Smith quien llamé?

—Eso creo, si.

—¢Lo conoce bien?

El joven se encogié de hombros.

—Bastante bien.

—déReconocid su voz?

—Bueno...

—¢Cuanto tiempo lleva aqui?

—Mas de tres meses vya.

—Déjeme la llave de su apartamento, équiere? —dijo Morse
imperiosamente, senalando un juego de llaves que colgaba junto a
los casilleros, y el portero hizo lo que le pedian.

Morse entrd en una habitacidon repleta de libros, oscura y silenciosa



como una tumba. Habia indicios por todas partes de los estudios
académicos a los que Browne-Smith habia dedicado toda su vida:
sobre el escritorio, una gran pila de papeles mecanografiados de lo
que parecia ser una incipiente obra sobre Filipo, el padre de
Alejandro Magno, y decenas de fotografias, diapositivas y postales;
en una estanteria junto a la mesa, un busto de marmol de un
Cicerén de rasgos sombrios; en los escasos metros cuadrados sin
libros, numerosas fotografias en blanco y negro de templos, vasijas y
estatuas. Pero nada inadecuado, nada fuera de lugar.

Desde esta estancia principal se accedia a otras dos habitaciones:
un cuarto de bano, ligubre y bastante sucio, y un pequefio
dormitorio con una cama individual, varios cientos de libros mas, un
lavamanos blanco y un gran armario ropero de caoba. La puerta del
armario crujio ruidosamente mientras Morse la abria y miraba sin
prestar demasiada atencion el perchero con trajes y camisas. Se dijo
entre dientes que deberia haber traido una cinta métrica, pero al
instante aceptd el hecho de que generalmente esa capacidad de
planificacion estaba fuera de su alcance. Ademas de palpar unos
pocos bolsillos, lo Unico que parecid llamar su atencidn fue una vasta
coleccion de calcetines, de la que escogid un par nuevo que se
guardd en el bolsillo.

Volvid a la habitacidn principal y recorrid con la mirada estanterias
y rincones (pasando por alto el pequeno hornillo de cocina), y de
nuevo parecid darse por satisfecho enseguida. Cogié una hoja de
papel en blanco, la introdujo en la maquina de escribir portatil que
estaba junto al texto mecanografiado y tecleé torpemente la frase
del salto del zorro marron sobre lo que quiera que fuera. Morse no la
recordaba entera con exactitud, pero si que incluia la mayoria de las
letras del alfabeto.!

Cuando cerrd la puerta al salir (olvidando echar la llave), sintid
unas fuertes punzadas en la mandibula inferior y, aunque aquel
inestable mes de julio al fin se habia vuelto caluroso y soleado,
volvid a ajustarse el pafiuelo alrededor del cuello una vez mas al
detenerse en el amplio rellano de la escalera de madera. Mird a su



alrededor, primero escaleras arriba y después hacia abajo; luego a la
habitacion de enfrente, donde vio el nombre de G. D. Westerby
escrito encima de la puerta. iSi!, habia visto ese hombre hacia diez
minutos en la porteria y su duefio sin duda estaria en esos
momentos broceandose en alguna isla del Egeo. Sin embargo, la
puerta estaba entreabierta y Morse cruzo el rellano sin hacer ruido y
escuchd.

Habia alguien dentro. Durante unos segundos Morse sintié un
escalofrio de miedo infantil, pero Unicamente (se dijo) por haber
estado fisgando en la silenciosa habitacion ahora a sus espaldas. En
cualquier caso, solo podia tratarse de algun auxiliar de la escuela
ordenando un poco o pasando el polvo. De repente cesaron los
crujidos y se oyeron los claros impactos metalicos de un martillo
golpeando clavos y Morse se sintié mejor. Al abrir la puerta vio una
habitacibn muy parecida a la que acababa de abandonar,
exceptuando que las cajas y cajones de embalaje (en su mayoria ya
etiquetadas con las direcciones de envio) estaban repartidas por casi
toda la alfombra, en medio de la cual habia un muchacho de
dieciséis o diecisiete aflos como mucho, vestido con un mono color
caqui, colocando con la torpeza tipica de un principiante la tapa de
uno de los cajones de madera. Cuando Morse entrd, el joven levantd
la vista de su tarea, aunque al parecer por mera curiosidad, pues
enseguida siguid con sus martillazos de aficionado.

—Disculpa, éesta aqui el sefior, eh, Westerby?

—Creo que esta de vacaciones —respondié el muchacho con
marcas en la cara.

—Yo, eh, soy un colega suyo de la facultad. Esperaba verlo antes
de que se fuera.

Esta informacidn no parecié ser merecedora de ningin comentario,
pues el muchacho se limitd a asentir en silencio y clavo otra punta
torcida en la tapa de madera.

La distribucidn del apartamento era casi igual a la de enfrente.
Incluso la posicion del escritorio era parecida, con una pila de hojas
manuscritas y exactamente el mismo modelo de maquina de escribir



portatil. Y Morse supo al instante lo que estaba a punto de hacer,
aunque no tenia ni idea de por qué lo hacia.

—Voy a dejarle una nota, muchacho, si me permites pasar.

Sacd de su bolsillo la hoja que acababa de escribir y volvié a poner
al perezoso zorro marron a dar sus pasos vacilantes.

—\Veo que su empresa esta haciendo la mudanza del profesor.

—Si.

—Tiene muchas cosas aqui, siempre ha guardado demasiadas
cosas.

—iLibros!

(Era evidente que el joven no sentia un gran respeto por la
literatura).

La caja que iba a cerrar estaba repleta de objetos al parecer
susceptibles de romperse con facilidad, pues tres cuartas partes de
su contenido habian sido envueltas en papel de periddico. Y habia
otra caja justo al lado, reservada presumiblemente a un proposito
similar, con un batallon de objetos de cristal tallado, aun sin
envolver, distribuidos a su alrededor sobre la alfombra. Pero en esta
segunda caja ya habian guardado objetos mas voluminosos, y habia
uno en particular colocado justo en el centro, envuelto en antiguos
ejemplares de The Times. Tenia aproximadamente el tamafio de una
pecera mediana, casi del tamano de una..., isi!..., del tamafo de una
cabeza.

—Me alegra ver que tratan con cuidado sus objetos de valor —se
oy6 decir Morse mientras se arrodillaba junto a esa caja y con la
mano temblorosa tocaba el articulo empaquetado, en el que sus
dedos vacilantes enseguida reconocieron una nariz y una boca
humanas.

—Qué es esto? —consiguio preguntar.

El joven se dio la vuelta para mirarlo.

—El senor Gilbert me dijo que fuera muy cuidadoso con eso.

—éQuién es el sefor Gilbert?

—iYo soy el senor Gilbert!

Morse casi pegd un brinco al girarse hacia la puerta y ver a un



hombre de unos sesenta afios con pantalones de franela gris y en
mangas de camisa, con unas gafas de media montura dorada vy
mirada seria. Pero habia algo mas que llamaba la atencion en él (lo
primero en que se fijaria cualquiera), pues, igual que Morse, llevaba
un pafuelo alrededor de la mandibula.

—Hola, senor Gilbert. Soy un colega del sefor Westerby, de aqui,
de la escuela. Me pidié que echara un vistazo de vez en cuando, ya
sabe, para asegurarme de que embalaban sus cosas con cuidado.

—Lo estamos haciendo con tiento, senor.

—Tiene cosas valiosas aqui...

—iNo tema, sefior! Estamos cuidando muy bien de todo —dijo
cruzando &agilmente la habitacidn hasta detenerse donde Morse
seguia arrodillado—. Hay que ser muy cuidadoso en este negocio,
¢sabe? Especialmente cuando los clientes son mujeres.

—Aqui hay cosas que son irremplazables.

—Bueno. Le diré algo, sefior. —El tono del senor Gilbert era
demasiado experto para que Morse pusiera alguna objecion—. Lo
cierto es que casi todos mis clientes prefieren cobrar el dinero del
seguro.

—Es posible. —Morse se puso de pie, y mientras lo hacia los ojos
del sefior Gilbert parecieron medirlo como si tuviera intencién de
meterlo en una caja, igual que un melancélico director de funeraria
revisando un cadaver antes de escogerle ataid—. Solo es que me
pidio...

—iMire a su gusto y compruébelo todo, senor! Nuestro principal
objetivo es la satisfaccion del cliente, éverdad, Charlie?

El joven ayudante asintio.

—Si, sefior Gilbert.

Casi involuntariamente, los ojos de Morse volvieron a posarse en la
cabeza de la caja todavia sin cerrar, y los de Gilbert hicieron lo
mismo.

—Se encuentra bien. No se preocupe por él, sefior. Tardamos unos
buenos diez minutos en meterlo en la cama.

—iQué es? —preguntd Morse timidamente.



—¢Quiere que lo...?

El sefior Gilbert parecia molesto, pero Morse asintio.

Si habian tardado diez minutos en poner a descansar aquel objeto
en particular, solo hicieron falta diez segundos para resucitarlo. Y era
una cabeza, una cabeza de marmol de Gerardus Mercator, el
geografo flamenco, una cabeza cortada a la altura del cuello, como
la del hombre que habian sacado del rio en Thrupp.

Algo azorado, Morse se apresurd entonces a marcharse; antes de
hacerlo tratd de quitarle importancia a aquella escena un poco
incdmoda para todos.

—Veo que usted también esta sufriendo —dijo dirigiéndose al
sefor Gilbert.

Durante un par de segundos Gilbert lo mird con expresion
confundida, casi desconfiada.

—iAh! Se refiere al pafiuelo. iSi!, me ha salido un absceso y el
dentista no quiere tocarlo. ¢Y usted, senor?

Morse se lo contd y los dos hombres charlaron bastante
amigablemente durante un par de minutos. Después Morse se
marcho.

Desde la ventana, Gilbert observd a Morse mientras caminaba hacia
la porteria.

—éCdomo diablos entré aqui?

—Debi dejar la puerta abierta.

—Bueno, pues vas a tener que aprender a mantener las puertas
bien cerradas en este trabajo, écomprendes? Es una de las primeras
reglas del negocio. Aunque no llevas mucho tiempo con nosotros,
éverdad?

—Un mes.

El joven parecia malhumorado y Gilbert suavizd el tono
deliberadamente al continuar.

—No tiene importancia, no ha pasado nada que tengamos que
lamentar. No sabes quién es, éverdad?



—No. Pero lo vi entrar en la habitacidon de enfrente y luego lo oi
volver a salir.

—Enfrente, éeh? —Gilbert abrid la puerta y mird al rellano—.
Mmm, entonces esa debe ser la del doctor Browne-Smith.

—Dijo que era amigo de este de aqui.

—Bueno, tu lo creiste, éno?

—Si, por supuesto.

—Sin embargo, como decia, uno nunca es demasiado cuidadoso en
este trabajo, Charlie. Hay muchos objetos de valor. Siempre es lo
mismo.

—No cogid nada.

—No, estoy seguro de que no lo hizo. Solo estaba echando un
vistazo, éverdad?

—Si, echando un pequeno vistazo. Dijo que solo queria dejarle un
mensaje a su amigo.

—déDonde esta el mensaje?

El tono de Gilbert se volvid brusco de repente.

—No lo sé. Lo escribié a maquina.

—éQue hizo qué?

El desdichado Charlie sefialé vagamente la maquina de escribir.

—Solo escribidé una nota muy corta en ese trasto.

—Ah, entiendo. Bueno, si eso es todo. —El rostro de Gilbert
parecio relajarse y de nuevo su tono de voz se volvié amable—. Pero
escucha una cosa, muchacho: si quieres triunfar en este negocio,
tienes que ser un poco mas reservado, como yo. Cuando haces
mudanzas es muy frecuente que aparezca alguien en la propiedad
fingiendo ser un pariente o algo por el estilo. De repente ha
desaparecido con toda la plata, y entonces, éddnde nos deja eso a
nosotros? ¢Me entiendes?

—Si.

—Bien. Empecemos, pues, a ser reservados ya mismo, évale? Sé
un buen muchacho y baja un momento a la porteria a preguntar si
saben quién es ese tipo que ha estado aqui. Sera una buena
experiencia para ti.



Charlie salid poco entusiasmado y Gilbert se acercé por segunda
vez a la ventana y esperd hasta que el joven aprendiz se perdio de
vista. Entonces se puso unos guantes de trabajo, cogid la maquina
de escribir y cruzd el rellano. Sabia que la puerta de enfrente no
estaba cerrada con llave (pues él mismo la habia probado al subir),
de modo que entré muy rapidamente en la habitacidon y cambid la
maquina de escribir que llevaba por la del escritorio de Browne-
Smith.

Gilbert estaba arrodillado junto a una de las cajas, embalando de
nuevo la cabeza de Gerardus Mercator, cuando regresé Charlie con
expresion bastante preocupada.

—Era de la policia.

—¢éDe veras? —Gilbert siguid trabajando sin apartar la vista de su
tarea—. Bien, eso son buenas noticias. Posiblemente alguien te vio
aqui y penso que habia un ladrén en la escuela o algo por el estilo.
Si, eso lo explica. Veras, muchacho, no hay mucha gente en las
escuelas universitarias en esta época del afo. Casi todo el mundo se
ha ido de vacaciones o lo que sea, asi que es el momento ideal para
los maleantes, ¢entiendes?

Charlie asintidé y poco después estaba colocando en la caja recién
cerrada una etiqueta con la direccion: Sr. G. D. Westerby,
apartamento 6, Cambridge Way, Londres, WC1.12



11 Morse intenta escribir «The quick brown fox jumps over the lazy dog», un
pangrama que contiene todas las letras del alfabeto inglés, utilizado para evaluar
la rapidez de los mecandgrafos y probar teclados.

12 Centro Oeste 1, Western Central 1 en el original, es un codigo postal del
centro de Londres.
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Las investigaciones preliminares estan ahora en pleno apogeo y a
Morse no parecen preocuparle las pruebas contradictorias que
surgen.

Quiza le puede parecer al lector que Morse salié relativamente mal
parado del encuentro referido en el capitulo anterior. Pero lo cierto
es que después de un almuerzo tardio en el pub el inspector jefe
regresd al despacho sumamente satisfecho con su trabajo matutino,
pues ahora le asaltaban ideas nuevas a cada momento.

Aun estaba sentado al escritorio tres cuartos de hora después,
perdido en sus pensamientos, cuando sond el teléfono. Era el
forense de la policia.

—Mira, voy a saltarme los tecnicismos. Puedes leerlos en mi
informe; de todas formas tampoco los entenderias. Varon adulto,
caucasico; sesenta afos o algo mas; bien alimentado; sin signos de
ninguna anormalidad fisica; bastante sano exceptuando los
pulmones, aunque ahi no hay ningun tumor; de hecho, no hay
tumor o neoplasia en ninguna parte...; hoy en dia ya no lo llamamos
cancer. Por cierto, Morse, ésigues fumando?

—iContinua!

—Muerto antes de la inmersion.

—Menuda sorpresa.

—Y probablemente tuvieron que apretujarlo un poco después de la
muerte.

—¢Quieres decir que lo llevaron hasta alli?

—He dicho «probablemente».



—¢En el maletero de un coche?

—iCémo demonios voy a saberlo!

—éAlgo mas?

—Desmembrado después de la muerte, de eso estoy bastante
seguro.

—Brillante —murmuré Morse.

—Y eso es casi todo, viejo amigo.

Morse estaba encantado en secreto con estos hallazgos, aunque de
momento fingiod un tono de decepcidn.

—Y éno piensas decirme como murid? Para eso te pagan, éno?

Como siempre, el forense respondié imperturbable.

—No es una pregunta facil. No hay heridas evidentes, ni de
ninguna otra clase, ya puestos. Alguien podria haberle golpeado en
la cabeza; una causa comun de muerte, como bien sabes. Pero no
tenemos cabeza, érecuerdas?

—éNo fue envenenado? —preguntd Morse en tono tranquilo.

—No lo creo. Y no es facil estar seguro cuando tienes los
menudillos llenos de agua.

—¢No te molestaste en echar un vistazo a sus tripas?

—Ah, claro. Un poco de escocés si que encontré, Morse. Después
de todo, hay un poco de escocés en la mayoria. Por cierto ésigues
dandole a la botella?

—No he conseguido cortar por lo sano.

—¢Y los arenques? ¢éTe interesan los arenques?

—¢Para desayunar?

—Habia comido algunos, si. Aunque no sabria decirte si para el
desayuno o...

—déQuieres decir que podria haber desayunado whisky y comido
arenques?

—Vivimos en un mundo extrano, éno crees?

—déNada mas?

—Como he dicho, eso es casi todo.

Con gran satisfaccion, Morse ya estaba preparado para lanzar su
misil.



—Bien, muchas gracias, Max. Si me lo permites, creo que alguien
de tu departamento, iy estoy seguro de que no eres ti!, se merece
una buena patada en el culo. Como sabes, no tengo la menor
intencién de pasar por patdlogo, pero...

—Dije que eso era casi todo, Morse, y ya sé lo que vas a decir. Solo
decidi dejar lo mejor para el final, ésabes? Para complacer a un viejo
amigo y todo eso.

—iMe refiero a ese maldito brazo!

—iSi, si! Ya lo sé. iTen paciencia un momento! Me di cuenta de
que mirabas ese brazo, por supuesto, casi como si pensaras que
habias llevado a cabo un maravilloso descubrimiento.
¢Descubrimiento? ¢EI qué? ¢Con ese maldito cardenal gigante ahi?
Por el amor de Dios, hasta un portero de hospital a tiempo parcial lo
habria visto.

Morse grufid molesto y el forense siguié hablando como si nada.

—Es curioso, Morse. Es cierto lo que pensabas, aunque por las
razones equivocadas. Esa contusion en el brazo izquierdo no tiene
nada que ver con donar sangre. Podria haberse golpeado con algo o
haberle golpeado alguien. Y tenias razon, era donante de sangre. Es
dificil estar seguro, pero le examiné los brazos con mucha atencién y
creo que tendria entre veinte y veinticinco pinchazos de aguja en el
brazo izquierdo y doce o quince en el derecho.

—Mmm. —Morse guardd silencio unos segundos—. Enviame el
informe completo, por favor, Max.

—No te servira de mucho.

—Eso ya lo decidiré yo, muchas gracias.

—éQué hago con el cadaver?

—iGuardalo en el maldito congelador!

Pocos minutos mas tarde, después de colgar el teléfono de un golpe,
Morse llamd a Lonsdale y pidid hablar con la secretaria de la escuela.

—¢Puedo ayudarlo? —preguntd con voz agradable, aunque por una
vez Morse no se dio cuenta.



—iSil Necesito saber si en la escuela se sirvid arenque para
desayunar el viernes 11 de julio.

—No lo sé, aunque supongo que podria averiguarlo.

—iBien, pues hagalo! —replicd Morse bruscamente.

—¢Puedo volver a llamarlo, sefior? —Era evidente que estaba
nerviosa. Morse se mostrd implacable.

—iNo, hagalo ahora!

Morse escuchd una frenética conversaciéon en susurros al otro lado
de la linea y finalmente una voz masculina, defensiva pero firme, se
hizo cargo de la situacion.

—Al habla Andrews. Quiza pueda ayudarlo, inspector.

Y, en efecto, podia hacerlo, pues vivia con su familia en Kidlington
y se mostrd encantado de pasar por la comisaria esa misma tarde.

Lewis, que habia entrado en el despacho durante esta Ultima
llamada, se dio cuenta al instante de que alguien habia hecho
enfadar seriamente al jefe, y él ni siquiera estaba seguro de que el
resultado de sus indagaciones fuera a ser bien recibido, en especial
de la segunda. Aunque Morse se mostrd sorprendentemente amable
y escuchd con atencién mientras Lewis le contaba lo que habia
averiguado en la Escuela de Examenes.

—\Vera, sefior —concluyé—, nadie, ni siquiera el presidente del
tribunal de evaluacion, podria saber con seguridad todos los
resultados hasta justo antes de cerrar la lista definitiva.

Morse se limitd a asentir y se apoyd en el respaldo de la silla casi
feliz.

Pero Lewis apenas habia comenzado su informe sobre la segunda
visita cuando Morse se inclind hacia delante y exploto.

—iSeguro que no lo comprobd con suficiente atencion, Lewis! iPor
supuesto que tiene que estar ahi, maldita sea!

—No estd, sefior. Lo revisé no una sino dos veces, y también lo
hizo la chica que me atendio.

—éNo se le ocurrid que quiza lo habian registrado como «Smith»,



por ejemplo?

Lewis respondid sin perder el temple.

—Ya que quiere saberlo, lo busqué por «Brown» y «Browne» con
una €, como «Smith» y «Smithe» con €, y comprobé el resto de las
bes y las eses por si su ficha estaba descolocada. Sera mejor que lo
acepte, sefor. A menos que hayan perdido su ficha, el senor
Browne-Smith no es donante de sangre.

—iOh! —Durante un tiempo Morse guardo silencio y luego sonrid
—. &Y por qué no lo intentd por la w?

—éComo dice?

—iOlvidelo! Al menos de momento. Ahora deje que le cuente
algunas cosas interesantes.

Y Morse, a su vez, relatd su mafana de trabajo y concluyd
entregandole a Lewis el papel en el que habia escrito las dos frases.

—¢Ve la segunda, Lewis?

Lewis asintié bajando la vista hacia la versidn que empezaba «El
peresoso zorro marron 13altd...».

—Bien, esa es la misma maquina utilizada para escribir la carta que
encontramos en el cadaver.

Lewis silbd sinceramente sorprendido.

—Esta seguro de que no se equivoca, sefior?

—ilLewis! —exclamd Morse, con los ojos casi espantosamente
abiertos y fijos otra vez—. Y hay otra cosa mas. —Empujé sobre la
mesa la nota que le habia dado antes el director de Lonsdale, la
nota que supuestamente habia dejado el propio Browne-Smith en la
porteria de la escuela—. iEsa también estd escrita con la misma
maquina!

—iVaya!

—De modo que su siguiente tarea...

—Solo un minuto, senor. ¢Esta completamente seguro de qué
maquina de escribir era?

—Oh, si, Lewis. Era la de Westerby.

Ahora estaba muy contento y miraba a Lewis con la satisfaccion de
un hombre inclinado sobre el parapeto de la infalibilidad.



De modo que Lewis fue enviado a recoger las dos maquinas de
escribir mientras Morse tomaba otros dos comprimidos de penicilina
y esperaba la llegada del sefior Andrews, tutor de Historia Antigua

de Lonsdale.
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A partir de dos fuentes, Morse obtiene una valiosa vision del
funcionamiento de la mente humana, y especificamente de la
mente del doctor Browne-Smith.

Andrews («Un joven excelente», como lo describidé Browne-Smith)
resultd tener mas o menos la edad de Morse; era un hombre
delgado con gafas, de expresion inteligente y estatura media que
transmitia la inmediata impresién de no aguantar de buena gana a
los idiotas. De momento (tal como le explicd a Morse) era profesor
titular y miembro del consejo de la escuela, y como tal no estaba
nada contento con el modo en que habia sido telefénicamente
asaltada la secretaria. Pero si, el viernes 11 de julio se habian
servido arenques para desayunar en el comedor de la escuela. Esa
habia sido la pregunta y esa fue la respuesta.

De modo que a Morse empezd a caerle bien aquel hombre y no
tardd en hablarle de la leve inquietud del director por el paradero de
Browne-Smith, asi como de su propia implicacién en el asunto.

—Le seré sincero, inspector. S& mas sobre esto de lo que usted
cree. Antes de irse, el director me conté que estaba preocupado por
Browne-Smith.

—Si es un poco sensato seguira preocupado.

—Pero recibimos una nota suya.

—Que no escribiod él.

—¢Puede demostrarlo? —preguntd Andrews, como si estuviera
exhortando a un estudiante mal preparado a aportar una prueba
textual.



—Me temo que Browne-Smith esta muerto, sefor.

Andrews se quedd en silencio un instante sin que su mirada
revelara un apice de conmocién ni sorpresa.

—¢Era donante de sangre? —preguntd Morse, de repente.

—No lo sé. No es la clase de detalle que uno vaya pregonando por
ahi, éno cree?

—Algunos llevan esas pegatinas de «Dona sangre» en el parabrisas
del coche.

—No recuerdo haber visto...

—¢Tenia coche?

—Un Daimler grande, negro y sediento.

—déDdnde esta ahora?

—No tengo ni idea.

—éQué era lo que mas le gustaba beber en la sala comun?

—Un poco de escocés, como a la mayoria de nosotros, aunque no
era un gran bebedor. Era aristotélico, inspector. Con €l uno siempre
estaba atrapado en el término medio entre el demasiado y el muy
poco. Eh, no sé si me explico.

—Si, creo que si.

—¢Recuerda esa historia de Cambridge en la que el Trinity College
vio una vez borracho a Wordsworth y una vez sobrio a Porson?i3
Bueno, una cosa si puedo decirle: Lonsdale nunca vio borracho a
Browne-Smith.

—¢Quiere decir que era un plomo?

—En absoluto. Simplemente no podia soportar la insensatez, la
torpeza, el descuido...

—éTampoco cometeria demasiados errores en gramatica inglesa?

—iNi muerto!

—Y ahi es precisamente donde nos encontramos, sefior —replico
Morse con aire lugubre.

Andrews esperd unos segundos.

—(Esta usted realmente seguro de eso?

—Estd muerto —repitid6 Morse sin mas—. Sacaron su cadaver del
canal ayer en Thrupp.



Morse no pasé por alto la expresidn firme y erudita con que
Andrews lo mird mientras hablaba:

—Hoy mismo lei acerca de eso en el Oxford Mail a la hora de
comer. Decia que no habian podido identificar el cuerpo.

—En serio? —Morse parecia realmente sorprendido—. No creerd
todo lo que lee en los periddicos, éverdad, sefior?

—No, pero si la mayoria —respondié Andrews, simple y tajante, y
Morse decidid cambiar abruptamente el rumbo del interrogatorio.

—¢Cree que el senor Browne-Smith gozaba de buena salud? Para
su edad, quiero decir.

Por primera vez Andrews parecid algo intranquilo.

—¢Saben algo de eso?

—Bueno, no oficialmente, pero...

Andrews bajo la vista hacia la raida alfombra.

—Mire, inspector, la Unica razon por la que el director me ha
contado algo...

—iContinue!

—Bueno, es porque seré yo quien tome el relevo de sus funciones
en la escuela, ¢entiende?

—éDespués de su jubilacion?

—O antes, me temo. Usted lo sabia, éverdad? Que le quedaban
unos pocos meses de vida. —Morse asintid, muy convincentemente
—. Es algo tragico, inspector. Cancer cerebral.

Morse sacudio la cabeza.

—Es usted tan malo como el director, sefor. éCancer? iOlvidese de
esa palabra! Tumor, si lo prefiere, o neoplasia son los términos
genéricos que utilizamos actualmente para esas cosas tan feas que
soliamos llamar «cancer» —sentencié Morse.

Y se felicitd a si mismo por recordar el meollo de lo que le habia
contado el forense esa misma tarde.

—Yo no soy médico, inspector.

—Yo tampoco. Ya sabe, en este trabajo uno no puede dejar de
aprender. Por cierto, ées posible que su situacion mejore...,
financieramente hablando, quiero decir, con el sefior Browne-Smith



fuera de escena?

—éQué diablos se supone que significa eso?

—Significa que tenemos un asesinato entre manos, nada mas —
respondié Morse mirandolo con absoluta candidez desde el otro lado
de la mesa—. Y para eso me pagan, senor. Para intentar averiguar
quién es el asesino.

—De acuerdo. Ya que debe saberlo, mis finanzas mejoraran en
mas de dos mil libras al afio.

—Esta usted ascendiendo poco a poco, senor.

—iNo tan poco a poco!

Los ojos de Andrews brillaron momentaneamente ante |la
perspectiva de su brillante futuro académico y Morse quedd
momentaneamente sorprendido por la honestidad de su respuesta.

—Pero al director aun le quedan diez anos por delante —objetd
Morse.

—CQOcho, en realidad.

Curiosamente este no fue un momento desagradable ni
embarazoso, como si ambos hubieran sido capaces de comprender y
respetar los planteamientos del otro.

—iDirector de la escuela! —dijo Morse despacio—. Es un gran
honor, éno cree?

—A mi siempre me ha parecido el mayor de los honores.

—éComparten su punto de vista la mayoria de los catedraticos?

—La mayoria, si son sinceros.

—CY Browne-Smith?

—Oh, si. Por supuesto.

—Entonces, éera un hombre decepcionado?

—La vida esta llena de decepciones, inspector.

Morse asintio.

—¢Recuerda usted que Browne-Smith tuviera alguna deformidad
fisica?

—No lo creo, exceptuando su dedo, por supuesto. Perdio la mayor
parte del indice derecho en un accidente en la guerra, aunque
probablemente ya sabra usted todo eso.



Morse asintid, de nuevo muy convincentemente. iDios, lo habia
olvidado por completo! Y de repente los atomos unidos empezaron a
enlazarse y a separarse en su mente a tal velocidad que sintié una
desesperada urgencia por librarse de aquel hombre tan digno que
estaba sentado frente a él y que habia conseguido prender tantas
mechas en su imaginacion. De modo que se puso de pie, le dio las
gracias y acompafd a la puerta al profesor de Lonsdale.

—Hay una cosa que queria mencionarle antes, pero usted cambid
de tema —dijo Andrews—. Browne-Smith nunca bajoé a desayunar en
la escuela en todos los anos que llevo en Lonsdale, y ya son quince.

—Bien, eso es muy interesante, senor —dijo Morse en un tono
ligero que enmascard su sorpresa—. Ha sido usted extremadamente
util, senor, y le agradezco que haya venido. Solo una cosa mas. Por
favor, si es tan amable, transmitale mis sinceras disculpas a la
secretaria de la escuela. Siento haber sido tan rudo con ella y me
gustaria que lo supiera.

—Me aseguraré de que asi sea. Como le dije, estaba muy
disgustada. Es una joven encantadora.

—¢Lo es? —dijo Morse.

En cuanto Andrews se marchd, Morse descolgd el teléfono para
hacer una consulta al conservador de la Biblioteca Bodleiana y pocos
minutos después estaba escuchando atentamente la respuesta.

—Es la obra definitiva, inspector. E/ carcinoma del cerebro del
doctor J. P. F. Coole. Los tumores se clasifican generalmente como
malignos, que invaden y destruyen los tejidos circundantes, y
benignos, que no lo hacen. La mayoria de los tumores malignos
tienen la propiedad adicional de generar metastasis o tumores
secundarios en partes del cuerpo alejadas del tumor primario. Una
pequefia cantidad de tumores malignos entra en la categoria de
tumores de malignidad local que invaden y destruyen tejidos
circundantes, pero nunca metastatizan. Hay varios tumores de
malignidad local que se producen en la cabeza o en su interior.



—Vayamos un poco mas despacio ahora —lo interrumpio Morse.

—Muchos tumores son locales en su malignidad; por ejemplo, el
espongioblastoma multiforme y el difuso astrocitoma. Todos los
tumores en el interior del craneo son potencialmente mortales,
incluso aunque sean bastante benignos, tal como se ha definido el
término en...

—Gracias, ya es suficiente. Entonces, por lo que esta diciendo, ées
posible que un tumor cerebral no se extienda a ninguna otra parte
del cuerpo?

—Eso es lo que dice este autor.

—Bien, una cosa mas. ¢Es posible que uno de estos tumores
provoque alguna clase de conducta irracional en el enfermo? Ya
sabe, cosas impropias de su caracter.

—iAh! Eso esta en el capitulo siete. Permitame que...

—No, no. Solo cuéntemelo por encima, con eso bastara.

—Bueno, teniendo en cuenta la bibliografia clinica, la respuesta es
un claro si. Algunos pacientes han llegado a hacer cosas muy
extrafas.

—\Verd, me estaba preguntando si un hombre con un tumor
cerebral, un hombre que ha sido sobrio y meticuloso durante toda su
vida, de repente podria cambiar y...

—iPor supuesto que si! Permitame citarle el caso de Olive
Mainwearing, de Manchester. Bien, solamente...

—iNo! Por favor, no se moleste. Me ha ayudado muchisimo y le
estoy sumamente agradecido. La proxima vez que nos veamos en el
King’s Arms la cerveza corre de mi cuenta.

Morse se reclind en su silla de cuero negro, alegremente ignorante
del extraordinario comportamiento de la mencionada Olive y
felizmente seguro de que al fin empezaba a ver los contornos de
aquel lejano horizonte a través de la bruma.



13 Se refiere al poeta William Wordsworth y a Richard Porson, erudito y profesor
de Griego en el Trinity College de la Universidad de Cambridge.
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Jueves, 24 de julio

Lewis vuelve a convertirse en inesperado catalizador mientras
Morse considera el desarrollo de la investigacion hasta el
momento.

Cuando Lewis llegd media hora mas tarde, encontrd a Morse
sentado e inmdvil en la silla, mirando fijamente su bloc de notas,
con el pafuelo a rayas naranjas y marrones alrededor de la
mandibula y la advertencia de «no interrumpir bajo ningun
concepto» escrita en el rostro.

Sin embargo, Lewis rompié aquella paz al instante con su visible
entusiasmo.

—iEra la maquina de escribir de Browne-Smith, sefor! Una portatil,
como usted dijo. No hay ninguna duda.

Morse levantd lentamente la vista.

—Era la maquina de escribir de Westerby, creo haberle dicho eso.

—No, sefior. Era la de Browne-Smith. Se habra confundido.
Créame, no es posible encontrar dos maquinas de escribir idénticas.

—Le dije que era la de Westerby —repitid Morse en tono tranquilo
—. Quiza no me oyd bien.

Lewis sintié el enfado creciendo en su interior: épor qué no podia
Morse, solo por una vez, concederle algo de crédito por lo que tan
concienzudamente intentaba hacer?

—Escuché lo que dijo. Me dijo que buscara la maquina de escribir
de...

—iYo no le dije tal cosa! —replic6 Morse exaltado—. Le dije que
fuera a buscar la maquina de escribir de Westerby. ¢Es que esta



sordo? —Lewis respird hondo y mened la cabeza muy despacio—. éY
bien? ¢Consiguid la maquina de escribir de Westerby?

—No estaba alli —grund Lewis—. La gente de la mudanza seguro
que se la llevd. iY no me culpe a mi de eso! Como acabo de decirle,
sefor, seria agradable que de vez en cuando me diera las gracias
poOr...

—iPero, Lewis! —exclamé Morse desplegando una amplia sonrisa
—. iCuando, cuando empezara a entender el valor de casi todo lo
que hace por mi! éPor qué me malinterpreta constantemente?
iEscuche! Recuerdo con absoluta certeza que tecleé la primera frase
en la maquina de escribir de Browne-Smith y la segunda en la de
Westerby. iAhora, piense un momento! Puesto que, como sabemos,
era la segunda la que coincidia con la carta que encontramos en el
bolsillo del muerto, fue la maquina de Westerby la que alguien utilizd
para escribir nuestra carta. ¢Estamos de acuerdo? Y ahora viene y
me dice que la escribieron en la de Browne-Smith. Bien, comprende
usted lo que eso significa, éverdad?

Con el paso de los afios Lewis se habia especializado en
situaciones como esta y sabia que Morse, igual que un profesor falto
de experiencia, solia estar mas ansioso por hacer alarde de su propia
inteligencia que por obtener alguna vacilante respuesta de sus poco
avezados alumnos. De modo que, asintiendo con complicidad, Lewis
se quedo sentado y dispuesto a escuchar.

—iPor supuesto que si! Alguien cambid las maquinas de escribir. Y
eso, Lewis, arroja una luz completamente nueva sobre el caso, éno
le parece? {Y sabe quién me ha aportado esa nueva perspectiva?
iUsted!

El sargento Lewis se reclind indefenso en la silla, sintiéndose como
un hombre que acaba de recibir la copa del Torneo de Wimbledon
después de haber perdido la final en el Ultimo punto. De modo que
se limitd a hacer una muda reverencia hacia el palco real y espero.
No demasiado, todo hay que decirlo, pues Morse parecia
entusiasmado.

—Digame cémo ve el caso, Lewis. Ya sabe, solo en general.



—Bueno, creo que Browne-Smith recibe una carta de alguien
terriblemente ansioso por saber cdmo le han salido los examenes a
cierta persona; una carta que viene a decir: «Si usted me rasca la
espalda, yo rascaré la suya: solo tiene que facilitarme esa
informacién antes de tiempo y me aseguraré de que reciba una
pequena recompensa».

—CY después?

—Bueno, senor. Browne-Smith es soltero, igual que usted, se
siente tentado por la proposicion y la acepta.

—eY?

—Bueno, luego descubre que los que regentan los garitos sexuales
del Soho son tipos muy duros.

—Me gustaria que no empezara todas las frases con «Bueno».

—No parece muy convencido, sefor.

—Bueno. Todo parece un poco traido por los pelos, éno le parece?
Quiero decir: {¢semejante enredo solo para averiguar las
calificaciones de una chica una semana antes como mucho?

—Pero usted no entiende esas cosas. No tiene hijos, asi que no
puede imaginar como es. Recuerdo cuando mis chicas estaban
esperando los resultados de los examenes 11 Plus, al terminar la
primaria, y luego los del Nivel O, deseando oir chirriar el buzén y
luego asustadas al abrir el sobre, rezando con la esperanza de que
contuviera buenas noticias. La espera acaba afectandole a uno,
sefor. Es imposible no pensar en ello y a veces darias cualquier cosa
solo por saber. Te das cuenta de que alguien lo sabe, de que alguien
estara tecleando en esos momentos los resultados, guardandolos en
sobres y todo lo demas. Y le digo una cosa, sefior: yo mismo habria
dado algunas libras con tal de ahorrarme toda esa espera y esa
incertidumbre.

Morse parecid momentaneamente conmovido por la elocuencia de
Su sargento.

—Mire, Lewis. Si todo se reduce a eso, épor qué no llamamos
directamente al padre de la muchacha? No creera sinceramente que
él escribid esa carta, éverdad?



—Se refiere al padre de Jane Summers? —Lewis negd con
vehemencia—. Es completamente imposible, sefior. —Morse se
incorpord en la silla—. Sus padres se mataron en un accidente de
coche hace seis anos. Llamé a la secretaria de la escuela. Una
seforita muy servicial.

—Ah, entiendo. —Morse desenrollé el panuelo con aire algo
perdido—. {Sabe, Lewis? Creo que me lleva algo de ventaja en este
caso.

—iNo, sefor! Voy kildometros por detras, como bien sabe. En mi
opinidn, no deberiamos descartar del todo el enfoque de los padres.
La chica seria solo una adolescente cuando murieron y alguien tuvo
que hacerse cargo de ella legalmente, como tutor o algo por el
estilo.

Los ojos de Morse brillaron de repente y sacando la carta rasgada
de un cajon del escritorio la examind una vez mas, salpicando la
atenta lectura de breves exclamaciones como «iSil» y «iPor
supuesto!» y finalmente «iAmigo mio, es usted un genio!», mientras
el propio Lewis se hundia en la silla y reflexionaba de nuevo sobre el
caso.

—Muy esclarecedor —declar6 Morse—. ¢Y dice usted que ni
siquiera el director conoceria los resultados definitivos hasta pocas
horas antes de la publicacion de las listas?

Lewis asintio.

—Eso es.

—Pero eso tampoco encaja en general con lo que sabemos.

—A menos, sefior —Lewis parecia ahora bastante satisfecho—, que
ella estuviera muy por encima del resto del alumnado desde el
principio, que fuera la estrella del espectaculo, por asi decirlo.

—Mmm. ¢Podriamos llamar al director?

—Ya lo he hecho, sefor.

Ahora era Morse quien parecia feliz. Los antibidticos estaban
obrando milagros y se sentia extrafamente satisfecho.

—Y, por supuesto, estaba la primera de la lista.

También Lewis sabia que a veces la vida se portaba muy bien.



—Asi es, sefior. Y si quiere saber mi opinion...

—iPor supuesto que si!

—Si el tio de esta muchacha resulta ser el propietario de un club
del Soho, probablemente hayamos dado con la clave del caso y
cuanto antes nos presentemos alli mejor.

—Creo que tiene razén, Lewis. Por otra parte, es vital que uno de
los dos se quede aqui.

—Vital para mi, supongo.

Morse ignoro el sarcasmo y durante la siguiente media hora contd
a su sargento a grandes rasgos algunas de las extranas ideas que
habian cruzado por su cerebro a lo largo del dia.

Se estaba haciendo tarde y cuando Lewis se marchd, Morse pudo
dar rienda suelta de nuevo a sus propias ideas. Un instante su
mente saltaba agil como una cabra del Himalaya y al siguiente se
atascaba como un buceador con pies de plomo en un banco de
arena. Habia llegado el momento de dar por concluida la jornada,
eso era obvio.

Lo cierto es que aun no habia terminado, y antes de salir del
despacho hizo dos cosas.

En primer lugar, corrigid su reconstruccion de la carta rasgada de
tal modo que ahora decia:

beneficiar a ambos. La holgazana de mi hija acaba de realizar en la escuela
Lonsdale

Después, cogid un folio y escribio el siguiente texto breve
(reproducido abajo tal como apareceria al dia siguiente en el Oxford
Mail ):

PISTA DE ASESINATO

Pedimos a los clientes de Marks & Spencer en el area de Oxford su



participacion en la busqueda del asesino de un hombre de sesenta afos cuyo
cadaver fue encontrado en el canal en Thrupp. Se ha logrado determinar que
los calcetines ensangrentados hallados en el cadaver (todavia sin identificar)
pertenecen a un lote de dos mil quinientos pares distribuidos por varias
tiendas de M&S en la region de Oxford. Los calcetines son de algodon azul
marino, con dos anillos azul claro en la parte superior. Se ruega a cualquier
persona que tenga alguna informacion que llame a Kidlington 4343.

Solo después de dictar este absurdo anuncio (coma incluida), Morse
abandond finalmente el despacho ese dia para regresar a su piso de
soltero. Alli puso en el tocadiscos el primer acto de La valquiria y
comenzd a hacer significativas incursiones en la botella que le habia
comprado a Augustus Barnett. A medianoche, cuando se disponia a
buscar su pijama, no fue capaz de recordar para qué habia
molestado al editor del periddico; aunque sabia que cuando un
hombre no tenia la menor idea de qué hacer, era imperativo hacer
algo, como el conductor atrapado en una tormenta de nieve que
decidia encender alternativamente los intermitentes de su coche.



14 Nivel Medio de Ensefianza Secundaria. Necesario para obtener el Certificado
General de Educacion en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte.
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Viernes, 25 de julio

Sendas discusiones sobre la identidad y la muerte acercan a los
dos detectives gradualmente a la verdad.

Lewis llegd temprano a la mafana siguiente (aungque no tanto como
Morse) y se dispuso a leer inmediatamente el informe médico del
laboratorio.

—Es bastante horripilante todo esto, éno cree, sefor?

—No lo he leido —respondio Morse.

—Ya sabe, cortarle la cabeza a un tipo.

—Es una manera como cualquier otra de matar a alguien. Después
de todo, el experimento se ha llevado a cabo en innumerables
ocasiones con un resultado invariablemente letal.

—Pero, segun dice aqui, le cortaron la cabeza después de muerto.

—Me importa un pimiento como lo mataron. Es el porqué lo que
debemos averiguar. ¢Por qué alguien le cortd la cabeza? Digame solo
€so, para empezar.

—Porque lo habriamos identificado, sin duda. Con los dientes y...

—iVenga, hombre! Menudo trabajito infernal seria buscar su ficha
dental en un millén de clinicas.

—Querra decir miles.

—Y puede que ni siquiera le quedaran dientes. Yo a veces desearia
no tenerlos.

—Dice aqui que ese hombre podria haber sido asesinado en otra
parte y llevado mas tarde al canal.

—Y?

—éQué usa normalmente la gente para ir de un lado a otro? —



preguntd Lewis.

—¢éCoches?

(A Morse no le gustaba que lo catequizaran).

—iExactamente! De modo que si el cuerpo era demasiado grande
para meterlo en el maletero del coche...

—Lo cortaron para hacerlo entrar.

—Eso. Es como una de esas cosas de fantasmas, que llevan la
cabeza debajo del brazo.

—Y entonces, édonde esta ahora la cabeza?

—En algun lugar del canal.

—Los hombres rana no la encontraron.

—Pero las cabezas son bastante pesadas. Es probable que quedara
atrapada en el barro del fondo.

—Y qué me dice de las manos, Lewis? ¢Cree que vamos a
encontrarlas cuidadosamente colocadas junto a la cabeza? ¢O algin
pobre desgraciado acabara sacandolas del rio en una red de pesca?

—No parece muy convencido de que vayamos a encontrarlas,
sefor.

Morse ya daba muestras de cierta exasperacion.

—iEsta usted pasando por alto lo mas importante, maldita sea! No
estoy preguntando donde estan. Estoy preguntando por qué alguien
las corto.

—Lo mismo que antes. Tuvo que ser para evitar la identificacion.
Quiza tuviera un tatuaje en el dorso de la muneca o algo por el
estilo.

Morse estaba sentado muy quieto. Incluso entonces tuvo la certeza
de que Lewis habia senalado algo de vital importancia y su mente,
igual que un esquiador deslizandose colina abajo, habia saltado
subitamente en el aire sobre un risco para aterrizar con elegancia en
una pista de nieve virgen.

La voz de Lewis llegé de repente a sus oidos como si hubiera
tenido que atravesar varias capas de algoddn.

—Y qué me dice de las piernas, sefor? éPor qué cree que se las
cortaron?



—éQuiere decir que lo sabe? —se oyd decir Morse.

—En absoluto, senor. En la actualidad es un juego de ninos para
los del laboratorio encontrar infinidad de cosas en la ropa, éverdad?
Cabellos, fibras y todo eso.

—¢éIncluso aunque haya estado varios dias en el agua?

—Bueno, estoy de acuerdo, en ese caso puede ser mas dificil. Lo
que quiero decir es que si supiéramos de quién es el cadaver...

—Lo sabemos, Lewis. De eso puede estar seguro, completamente
seguro. Es el de Browne-Smith.

—De acuerdo. Si es el cadaver de Browne-Smith, entonces no nos
resultara muy dificil averiguar si también el traje es suyo, éverdad?

Morse fruncio el cefio de verdad desconcertado.

—Me estoy perdiendo, Lewis.

—Lo que intento decir, sefior, es que si alguien se tomo la molestia
de cortarle la cabeza y las manos para evitar que lo
identificaramos...

—iSi?

—Bueno, no creo que dejara al tipo vestido con su propio traje.

—De modo que alguien vistid el cadaver con el traje de otra
persona, {es eso?

—Si. Vera, muchas personas podrian llevar la chaqueta de otro.
Quiero decir, que yo podria llevar la suya. Usted esta algo mas
relleno de cintura que yo, pero podria ponérmela. Y ademas una
chaqueta en el agua varios dias probablemente encogeria un poco,
de modo que nadie iba a fijarse demasiado. Sin embargo —y aqui
Lewis hizo una pequefia pausa dramatica—, si alguien pretendiera
usar los pantalones de otro, sefior, bueno, ahi si podria haber algun
problema, éno cree? Serian demasiado largos o demasiado cortos y
no resultaria dificil ver inmediatamente que el traje pertenecia a otra
persona. éVe a qué me refiero? Creo que el muerto debia ser varios
centimetros mas bajo o mas alto que el hombre cuyo traje llevaba
puesto. iY por ese motivo le cortaron las piernas! Asi que, a mi
modo de ver, sefior, si conseguimos averiguar de quién es el traje,
sabremos algo con certeza: que el propietario no es el cadaver, ies



probablemente el asesino!

Morse se quedd inmovil y parecia gratamente sorprendido e
impresionado a la vez. Como resultado de su visita al dentista,
también él habia llegado a una conclusion muy similar (aunque por
un camino completamente distinto), pero sintid6 que lo correcto era
felicitar a su sargento.

—Dicen que los ojos empiezan a deteriorarse a la edad de siete u
ocho anos, ésabe?, y que el cerebro hace lo mismo unos veinte afnos
después. Aunque su cerebro parece volverse cada dia mas agudo,
Lewis.

Lewis se reclind en la silla con aire satisfecho.

—Sera por trabajar con usted, sefior.

Morse no parecid oirlo mientras contemplaba en silencio el patio de
hormigén al otro lado del cristal (como Lewis lo veia hacer a
menudo). Estuvo asi durante muchos muchos minutos, y Lewis casi
habia terminado de leer por segunda vez el informe forense cuando
Morse volvio a hablar.

—La verdad es que la vida es muy triste, ésabe? Solo hay una cosa
segura y es la muerte. Todos morimos tarde o temprano. Incluso el
viejo Max, con toda su loable cautela, probablemente estara de
acuerdo. «El boato de los blasones, la pompa del poder...».12

—¢Disculpe, sefor?

—Todos tenemos que morir, Lewis, incluso usted y yo. Igual que
ese pobre tipo que sacamos del agua. No hay excepciones.

—éNo hubo solo una? —pregunto Lewis, en tono tranquilo.

—¢éUsted cree en eso?

—Si.

—Mmm.

—¢Por qué menciona todo esto ahora, sefor? Ya sabe, lo de la
muerte y demas.

—Pensaba en Browne-Smith, nada mas. Solo estaba pensando que
un hombre que todos creiamos muerto probablemente esté vivo de
nuevo. Eso es todo.

Eso era todo. Durante un rato, Lewis casi se habia convencido de



que podia estar uno o dos pasos por delante de Morse. Sin embargo,
ahora, presa de su habitual desconcierto, confirmé una vez mas que
la mente de Morse iba siempre media docena de pasos por delante
del resto del mundo. De modo que se limitd a seguir donde estaba,
como un discipulo de la Biblia a los pies del maestro, preguntandose
por qué se habia molestado siquiera en pensar algo por su cuenta.



15 Del poema «Elegia escrita en un cementerio de aldea», de Thomas Gray.
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Viernes, 25 de julio

Morse decide disfrutar de la hospitalidad de otro miembro de Ia
cUpula directiva de Lonsdale,
mientras Lewis hace el trabajo duro.

Morse sabia que habia llegado el momento de actuar. Para empezar,
tenian el traje del muerto, pues sin duda Lewis estaba en lo cierto al
afirmar que los mas insignificantes detritus bioldgicos seguirian en
algin lugar de los mas inverosimiles recovecos de bolsillos y
mangas. Luego estaba ese hombre misterioso, Gilbert, a quien le
habian permitido acceder con total libertad a la habitacion en la que
probablemente habian sido mecanografiadas las dos cartas: Gilbert,
el hombre de las mudanzas, que en ese preciso instante estaria
trasladando las Ultimas cajas y la vajilla. Si, ya iba siendo hora de
que los dos hicieran algo. Necesse erat digitos extrahere.

Como casi siempre que iban en coche, Morse estaba taciturno y
poco comunicativo, mientras Lewis conducia hacia Lonsdale por St.
Giles y Cornmarket, antes de girar a la izquierda en Carfax hacia la
calle High. En la porteria estaba de servicio el mismo joven conserje,
aungue esta vez se negd a entregar las llaves de ninguna habitacion
sin consultar a una autoridad superior, y Morse seguia intentando
ponerse en contacto con el tesorero cuando llegd a la porteria un
hombre al que habia visto varias veces cenando en la escuela. Era el
subdirector.

Diez minutos después Lewis subia los escalones de la escalera T
con dos llaves en la mano mientras Morse, comodamente sentado
en un mullido sillon de la suite del subdirector, reconocia que,



aunque era bastante temprano, una copita de algo no seria del todo
inoportuna.

—\er3a, inspector —dijo el subdirector minutos después—, no es una
historia muy alegre, aunque tampoco del todo inusual. Esos dos
nunca habrian podido llevarse bien de ninguna manera, pero no
habia indicios explicitos de animosidad. No hasta hace cinco afios,
como le decia.

—¢Y desde entonces no volvieron a dirigirse la palabra?

—Eso es.

—¢Y cual fue el motivo de todo eso?

—Oh, no es ningun secreto. Creo que todo el mundo lo sabe en la
escuela, exceptuando a uno o dos de los profesores mas jovenes.

—Hableme de ello.

Al parecer, solo se habian decretado dos ordenanzas cruciales para
la eleccidén del director de la Escuela Lonsdale: la primera, que el
candidato debia ser un laico; la segunda, que dicha persona debia
ser elegida por ocho profesores titulares, con un minimo necesario
de seis votos a favor y declarando invalida la eleccion si habia uno
solo en contra. A pesar de la naturaleza supuestamente secreta del
voto, cinco afos atras fue de dominio publico que cuando el doctor
Browne-Smith fue propuesto y secundado, un solitario voto frustrd
sus esperanzas de resultar elegido. Y no menos sabido era el hecho
de que cuando se propuso el nombre del sefior Westerby, se contd
una Unica papeleta con un rotundo «No». El tercer candidato
propuesto también era profesor titular y uno de los miembros mas
antiguos del claustro, y fue un alivio para todos cuando el actual
director resultd elegido por unanimidad para el cargo.

—iDirector de la escuela! —dijo Morse, lentamente—. {No es un
gran honor?

(De repente se dio cuenta de que habia repetido palabra por
palabra la pregunta que le habia hecho a Andrews).

—~Algunas personas darian mucho por conseguirlo, asi es.



—¢Y usted?

El subdirector sonrid.

—iNo! A mi puede dejarme fuera de la competicion, inspector.
Vera, yo pertenezco a una orden religiosa, por lo que, como le dije,
simplemente, no soy un candidato elegible.

—Entiendo —dijo Morse—. Volvamos ahora un minuto con el
doctor Browne-Smith. Le agradeceria que me contara algo acerca de
su, eh, de su vida personal.

—¢éComo por ejemplo?

El subdirector lo mird fijamente y Morse se sorprendid
preguntandose cuanto podia llegar a saber realmente sobre la
compleja red de relaciones dentro de la cerrada comunidad de
Lonsdale.

—¢Qué me dice de su salud, para empezar?

De nuevo esa astuta mirada, como si tuviera la certeza de que le
iba a hacer esa pregunta.

—Era un hombre muy enfermo, inspector. Eso ya lo sabia, éno?
Andrews me conté que no parecié usted muy sorprendido cuando se
lo dijo ayer.

—déDesde cuando lo sabia? —replicd Morse.

—Hace tres semanas, supongo. El director nos reunié a Andrews y
a mi en su apartamento una noche después de la cena. Dijo que era
estrictcamente confidencial y todo eso, pero debiamos saberlo, por
supuesto, por los compromisos lectivos de Browne-Smith.

—déCuando pensaba el director que iba a...?

—Sin duda no mucho después del final del segundo trimestre.

—Mmm.

—Y se estara preguntando si sus dias de impartir clase no habran
terminado ya, éme equivoco?

—éQué le conté Andrews? —preguntd Morse.

—Todo. Espero que no le importe.

Morse se sentia extrafiamente incdbmodo en compafiia de aquel
hombre, y después de hacer algunas vagas preguntas mas sobre el
estilo de vida de Browne-Smith, se levantd para marcharse.



—¢Se ira pronto de vacaciones, sefor?

—En cuanto regrese el director. Solemos alternarnos para que uno
de los dos esté aqui durante la mayor parte de las vacaciones. Sé
que mucha gente piensa que la universidad estd repleta de
haraganes ociosos, pero hay mucho que hacer aqui aparte de
atender a los estudiantes. Aunque, por supuesto, eso usted ya lo
sabe.

Morse asintid, y supo que aquel pastor sin habito no tardaria en
caerle gordo.

—Puede contar con toda nuestra colaboracion, ya lo sabe —
continué el subdirector—. Aunque quiza estaria bien que nos
mantuviera usted informados dentro de lo posible.

—La verdad es que no tengo mucho que contar, al menos de
momento.

—¢Ni siquiera quiere contarme por qué su sargento cogidé también
la llave del apartamento de Westerby?

—iAh, eso! Si, deberia haberlo mencionado, sefior. Vera, cabe la
posibilidad de que el cadaver que encontramos en el canal no sea el
de Browne-Smith, después de todo.

—¢De veras?

Morse se negd a dar mas detalles, de modo que se despidid y
atravesd de nuevo el patio en direccion a la porteria, sintiendo la
inteligente mirada del subdirector clavada en su espalda. Desde alli,
camino solo unos metros mas hasta el Mitre, donde habia quedado
con Lewis. Se dio cuenta de que llegaba con media hora de
antelacion, pero treinta minutos de espera en un pub no supondrian
una dura prueba para la paciencia de Morse.

Al llegar a la habitacion de Browne-Smith, Lewis sacd de su funda de
plastico la chaqueta azul marino encontrada en el cadaver y la
compard con cuidado con las del armario del dormitorio: media lo
mismo de largo y de contorno de pecho y era del mismo estilo,
confeccionada a mano, con una sola abertura en la parte trasera y



solapas estrechas. No habia ninguna duda: la chaqueta habia
pertenecido a Browne-Smith. Después de volver a colgar los trajes,
Lewis revis6 meticulosamente el resto de la ropa; solo averigud que
los cinco pares de zapatos eran del nUmero nueve y que los cuatro
pares de calcetines sin estrenar eran de algoddn azul oscuro con dos
rayas de un azul mas claro en la parte superior.

Al otro lado del rellano el apartamento de Westerby estaba en
silencio y ahora vacio, a excepcion de la desvaida moqueta marron
con alargadas marcas inmaculadas que senalaban la anterior
posicion de los pesados muebles. No habia nada mas, excepto una
cuchara de plastico y un bote vacio de Nescafé en el escurridor de la
cocina.

Gracias a sus discretisimas indagaciones en la secretaria de la
escuela, Lewis averigud (entre otras cosas) que, en efecto, Browne-
Smith tenia un traje muy parecido al que una vez mas desenvolvio; y
la secretaria (que a Lewis le parecid6 muy bonita) fue la que mas
firmemente corroboré la triste informacion.

El joven conserje seguia de servicio cuando Lewis devolvid las dos
llaves y respondio sin reservas las preguntas que le hizo el sargento
sobre «Mudanzas Gilbert». Habia visto al sefior Gilbert bajar la
escalera T cuatro o cinco veces, si no le fallaba la memoria, pero ya
habian terminado, pues el sefior Westerby al fin habia modificado su
direccion.

—Es curioso que me pregunte por el senor Gilbert, sargento. Iba
con ese pahuelo al cuello, igual que su jefe. Al parecer a los dos les
dolia la boca.

Lewis asintid y se dispuso a marcharse.

—Si, las muelas pueden ser muy molestas. No hay nada peor que
un absceso en los dientes delanteros.

El conserje miro a Lewis con extraneza unos segundos, pues las
palabras que acababa de escuchar (habria podido jurarlo) eran casi
exactamente las mismas que habia pronunciado el dolorido experto
en mudanzas.

Se lo dijo a Lewis y Lewis se lo comentd a Morse en el Mitre.



Ninguno de ellos se dio cuenta, al menos por el momento, de que
ese breve y aparentemente insignificante episodio iba a tener un
profundo efecto en el posterior desarrollo del caso.



16 | 3 expresion latina vendria a decir que «habia que poner manos a la obra».
Posiblemente en referencia al modismo inglés pull/get your finger out. «ponerse
las pilas, espabilar».
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Viernes, 25 de julio

Nuestros dos detectives aun no han
terminado de debatir las implicaciones
de un desmembramiento severo.

El caso estaba avanzando razonablemente bien, pensd Lewis
mientras conducia de regreso a Summertown en compafiia de
Morse. Las tiendas seguian en el mismo orden que cuando habian
pasado frente a ellas hacia dos horas: el edifico del Real Club del
Automovil, el supermercado Budgens, la panaderia Straw Hat,
Alfombras Allied, el asador de pollos...; si, exactamente igual. Pero
ahora en direccidn contraria, a la inversa, por asi decirlo. Igual que
en la investigacion. Morse habia seguido el rastro de las pistas con
bastante acierto hasta ahora, si bien de forma un tanto anarquica. Y
Lewis queria hacerle un par de preguntas, aunque sabia que no era
conveniente interrumpir las cavilaciones del gran hombre en plena
marcha.

En la mente de Morse también empezaban a salir a la superficie de
entre las turbias aguas bastantes mas cosas que un cadaver
hinchado y mutilado enganchado con un bichero desde una barca
justo antes de ser arrastrado de nuevo por la corriente. Otras cosas
habian salido a la superficie a lo largo del camino de sirga a medida
que las pistas se sucedian, y al menos una cosa estaba bastante
clara: fuera quien fuera el asesino, habia sido extraordinariamente
sutil o extraordinariamente estupido al llegar al extremo de
desmembrar el cuerpo para dejarlo después vestido con su ropa. Si
es que llevaba puesto su propio traje. Lewis se habia encargado de



comprobarlo y estaba seguro de que pertenecia a Browne-Smith. éY
el cuerpo? Ah, por supuesto, ¢y el cuerpo?

De vuelta en el despacho de Morse, Lewis lanzo6 sus preguntas.

—Sin duda es el cuerpo de Browne-Smith, éno le parece, senor?

—No lo sé.

—Pero sin duda...

—iHe dicho que no lo sé, maldita sea! —exclamo Morse.

Y Lewis, tras una pausa prudencial, hizo su otra pregunta:

—¢No le parece una pequefa coincidencia que usted y ese
hombre, Gilbert, tengan dolor de muelas al mismo tiempo?

Morse pareci6 considerar esta pregunta infinitamente mas
interesante, aunque no respondié al instante. Después negd con
decision.

—No. Las coincidencias son mucho mas comunes de lo que
estamos dispuestos a aceptar. Es todo ese asunto del azar, Lewis. No
hablamos lo suficiente sobre el azar y la suerte y el enorme peso
que tienen en nuestras vidas. Los griegos si lo hacian y también los
romanos. Ambos adoraban a la diosa Fortuna. Y ya que esta
interesado en las coincidencias, cuando llegue a casa esta noche,
busque la cuadragésima sexta palabra desde el principio del
cuadragésimo sexto salmo y la cuadragésima sexta desde el final iy
ya me dira lo que encuentra! De la version autorizada, por cierto.

—¢Me lo puede repetir, sefior?

—iOlvidelo, Lewis! iY ahora escuche! Volvamos a este caso que
tenemos entre manos y a lo que comentabamos a la hora de comer.
Si nuestro asesino quisiera que su victima fuera identificada, no le
cortaria, repito, no le cortaria la cabeza. Dejando a un lado los
rasgos faciales, rasgos que incluso un idiota miope seria capaz de
reconocer a una distancia de treinta metros, digamos que tiene una
calvicie incipiente, las muelas que le faltan, etcétera, incluso el
angulo de las orejas, todas esas cosas conducirian a cierta
identificacion. Alguien acabaria sabiendo quién es aunque lleve
flotando quince dias en el Misisipi o tres meses en Thrupp. ¢Estamos
de acuerdo? Y si nuestro asesino siguiera ansioso por la



identificacion de su cadaver, tampoco le cortaria las manos. Porque
eso haria desaparecer de un solo tajo lo Unico que sabemos que le
confiere una individualidad Unica e incuestionable: isus huellas
dactilares!

—CY qué me dice de las piernas, sefior?

—iCdllese un momento! Y, por los clavos de Cristo, intente seguir
lo que le estoy diciendo. iYa me resulta bastante dificil a mi!

—No me esta costando seguirlo, sefior.

—Lo Unico que digo es que si un asesino quiere que se identifiqgue
el cadaver, no le corta la cabeza ni le corta las manos. éDe acuerdo?

Lewis asintio, estaba de acuerdo.

—Y, sin embargo, Lewis, hay otras dos pistas que conducen
claramente a la identificacién positiva del cuerpo: el traje, y ahora
sin duda parece que era de Browne-Smith; y luego la carta, que casi
con la misma certeza se la escribieron a Browne-Smith. De acuerdo,
no era tan obvio. Pero tampoco hace falta ser un Shylock...

—Sherlock, sefior.

—\Ve adénde quiero llegar, éverdad?

Lewis sopeso la pregunta y finalmente respondio.

—No.

También Morse estaba empezando a preguntarse si él, era capaz
de seguir el rumbo de su propia légica; siempre necesitaba depositar
una inmensa fe en la politica de verbalizar las ideas mas
inverosimiles con la seguridad de que, segun la ley de
probabilidades, algunas podian estar mas cerca de la verdad que
otras. De modo que siguid parloteando.

—Imagine por un momento, Lewis, que el cuerpo no es el de
Browne-Smith, sino que alguien quiso que lo pareciera. éDe
acuerdo? Bien, si el asesino nos hubiera dejado la cabeza, las manos
0 ambas cosas, entonces estariamos del todo seguros de que el
cuerpo no pertenecia a Browne-Smith, éverdad? Como sabemos,
padecia un tumor cerebral incurable, y con un craneo encima de la
mesa incluso el viejo Max podria haber sido capaz de decirnos que
habia algo no del todo sano en su corteza cerebral, incluso aunque



sus rasgos faciales estuvieran seriamente desfigurados. Y lo mismo
sucede con las manos, sin tener en cuenta las huellas dactilares.
Browne-Smith habia perdido la mayor parte del dedo indice derecho
en la guerra y ni siquiera el mejor microcirujano podria pegarle un
digito artificial en una mano sin que incluso un negligente como
Dickson se diera cuenta. De modo que si hubiera dejado las manos
en el cuerpo, o al menos la mano derecha, y si los dedos estuvieran
intactos, entonces habriamos tenido la certeza de que el cuerpo no
era el de Browne-Smith. {Me sigue? Las dos cosas que habrian
podido probar que el cuerpo no era suyo han sido deliberada vy
brutalmente eliminadas.

Lewis fruncid el cefio, siguiendo por los pelos el argumento de
Morse.

—Pero équé me dice del traje? ¢Y la carta?

—Lo Unico que estoy diciendo, Lewis, es que quiza alguien ha
estado intentando convencernos con mucho empefio de que era el
cuerpo de Browne-Smith, eso es todo.

—éNo esta complicandolo demasiado, sefior?

—Podria ser.

—\Verd, sefior, estoy un poco perdido. Normalmente buscamos a un
asesino, éno es asi? Nunca habiamos tenido tantos problemas con
un cadaver.

Morse asintio.

—iPero cada vez sabemos mas cosas del asesino! Es un tipo
inteligente. Ha intentado despistarnos con respecto a la identidad
del cuerpo y por poco lo consigue.

—Y?

—Y es casi tan inteligente como nosotros, y la mayoria de la gente
inteligente que conozco esta en..., iadivine donde, Lewis!

—En el Cuerpo de Policia?

Morse se permitid esbozar una tibia sonrisa, aunque siguid
hablando con la misma seriedad.

—iEn la Universidad de Oxford! Y, es mas, creo tener una idea
bastante acertada de qué miembro de la universidad es.



—iCémo?

Lewis mird a su jefe con sorpresa y cierta desconfianza. Morse
siguid hablando.

—Acabemos con el cadaver. Nos quedan las piernas, éverdad?
Ahora que tenemos algunas ideas sobre la cabeza y las manos, épor
qué cortarle las piernas?

—Quiza habia perdido un dedo en un accidente en las Bermudas al
engancharsele el pie en la hélice de una barca o algo por el estilo.

De repente Morse se quedd muy quieto en la silla, pues la frivola
respuesta de Lewis habia encendido otra chisporroteante mecha en
su imaginacion. Cogid el teléfono y marcé una extension de la
comisaria para llamar al superintendente Strange, y (para absoluta
sorpresa de Lewis) le solicitd otros dos hombres rana, a ser posible
inmediatamente, para reanudar la busqueda en el fondo del canal
junto al puente Aubrey.

—Sigamos con esas piernas —dijo Morse retomando su mondlogo
—. ¢A qué altura diria usted que se las cortaron?

—Bueno, por aqui, sefior. —Lewis posé una mano timidamente en
su fémur—. Hacia la mitad de...

—Entre la pelvis y la rétula, correcto. é¢Hacia la mitad, dice usted?
Si no sabemos la longitud de sus muslos, para empezar, éddnde es
exactamente «hacia la mitad»? Pueden haberlo hecho de tal forma
que pareciera la mitad.

—A eso me referia esta mafana, sefior.

—iSé que lo hizo, si! Lo Unico que intento es aclarar un poco sus
ideas. Espero que no le importe.

—Mis ideas ya estan la mar de claras, senor. Podria haber sido un
hombre mas bajo o mas alto y, puesto que Browne-Smith media
alrededor de un metro ochenta, es probable que fuera mas bajo.
Ver3, es la longitud del fémur lo que determina la estatura.

—iOh! —dijo Morse—. éNo sabra usted cuanto mide Westerby, o
media?

—Un metro sesenta y cinco, sefior. Se lo pregunté a la secretaria
de la escuela, una chica muy agradable.



—iOh!

—Y estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho usted, sehor.
Cabeza, manos, piernas, lo ha explicado todo. Si el asesino queria
hacernos pensar que el cuerpo era de Browne-Smith, quiza no podia
dejar nada.

Ahora habian cambiado las tornas y fue el turno de Morse de
mostrarse dubitativo.

—éNo cree que todo esto se esta poniendo demasiado complicado,
Lewis?

—Excesivamente complicado. Tenemos el traje y tenemos la carta,
ambos de Browne-Smith, y sabemos que estd desaparecido en
alguna parte. Eso seria suficiente para mi, sefior. Pero usted parece
convencido de que el hombre que buscamos es casi tan listo como
usted.

Morse no respondid inmediatamente y Lewis percibid la expresion
de curioso regocijo en el rostro del inspector jefe. «¢Qué se le habra
ocurrido esta vez?», se pregunto.

Dickson llamé pocos minutos después para informar de que no habia
nadie registrado con el nombre de Simon Rowbotham en Ia
Asociacion de Pescadores de Lucios ni en ningun otro club de pesca
en las inmediaciones de Oxford; y Lewis se sintid algo decepcionado
con la noticia, pues conferia un poco mas de peso a la Unica y
estrafalaria objecién a su propio y firme parecer de que el cuerpo
que habian encontrado debia ser el de Browne-Smith: y esa objecion
(como Morse habia sefialado la mafiana anterior) era que «Simon
Rowbotham» era un anagrama exacto de «0O. M. A. Browne-Smith».
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Sabado, 26 de julio

Una nota final extremadamente breve
a la primera parte del caso.

Eran las cuatro menos cinco minutos de la madrugada siguiente
cuando Morse despertd y mird el reloj de la mesita de noche. Le
parecid casi imposible que fuera tan temprano, pues se sentia
completamente descansado. Salid de la cama, abrid las cortinas y
durante varios minutos contempld la silenciosa carretera, a solo cien
metros de la rotonda de Banbury Road; la carretera que conducia al
norte hacia Kidlington y desde alli, dejando atras la comisaria de
policia del Valle del Tamesis, hasta el desvio de Thrupp, donde la
aguas estarian rompiendo suavemente contra las casas flotantes
amarradas durante la noche.

Morse entrd en el cuarto de bafo y vio que su mandibula volvia a
ser casi normal, tragd el ultimo comprimido de penicilina y volvid a la
cama, donde se acostd boca arriba con las manos detras de la
cabeza. Todavia habia muchos restos flotando a la deriva que habia
que recuperar antes de poder reconstruir por completo el naufragio
de la vida de un hombre, restos rescatados de esas aguas del canal
que cambiaban del color verde al gris, del amarillo al negro y al
blanco. Morse por poco vuelve a dormirse imaginando durante unos
instantes que veia los contornos de un asesinato astutamente
planeado, con él —isi, con Morse!— en el centro de un engafo
maravillosamente calculado. Al menos ahora sabia una cosa con
certeza. Al contrario que Lewis, que parecia felizmente convencido
de la identidad del fallecido, él estaba seguro de que el hombre que



habian encontrado no era el doctor Browne-Smith de Lonsdale.

Desde ese momento Morse sintid una creciente impaciencia por
gue amaneciera, para escuchar el ruido del trafico y ver a la gente
cogiendo el autobus. Ovidio en los brazos de su amante invoco a los
caballos de la medianoche para que galoparan mas despacio en la
boveda del cielo. Pero Morse no tenia amante y a las cinco menos
cuarto se levanto, preparo té y volvié a contemplar a sus pies la calle
vacia, donde sintid un ligero aleteo y agitacion en la crisalida de la
noche.

Y Morse no se equivocaba. Pues a la mafana siguiente, igual que
Browne-Smith antes que él, recibi® una larga carta. Una carta
extrana y extremadamente interesante.



LA SEGUNDA MILLA
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Lunes, 28 de julio

Habiendo tomado el camino correcto gracias a las pistas
equivocadas, Morse encuentra ahora su criterio casi
completamente justificado.

Morse abrid la puerta de su despacho pocos minutos después de las
ocho y encontrd a Lewis leyendo el Daily Mirror.

—Parece muy ansioso por retomar la investigacion esta mafana,
Lewis.

Lewis dobld el periddico.

—Me temo que ha cometido usted un gran error, sefor.

—éQuiere decir que ya esta ocupado con el caso?

—No solo eso, sefior. Como decia, ha cometido usted un gran error.

—iQué disparate!

—Estaba intentando hacer el crucigrama de la hora del café y
habia una pista que decia: «Inspiré (anagrama)».

—iPrisién! —interrumpié Morse.

—Lo sé, sefior. iPero «Simon Rowbotham» no es un anagrama de
«0. M. A. Browne-Smith!».

—iPor supuesto que lo es! —Morse escribid inmediatamente las
letras y estaba comprobandolas una por una cuando se detuvo de
repente —. Dios mio, tiene razén. Hay una «o» en vez de una «e»,
éno es asi?

—Me di cuenta por pura casualidad mientras...

Morse ya no escuchaba. éEstaba equivocado, después de sus
intensas reflexiones y sus atrevidas deducciones? éTenia razon Lewis
con su simple afirmacion de que el caso se estaba volviendo



innecesariamente complicado? Suspird algo desalentado. Quiza
(pensd agarrandose a un clavo ardiendo), quiza si él mismo se habia
equivocado con el anagrama, también podia haberlo hecho Browne-
Smith al inventar un nombre completamente falso. Aunque no fue
capaz de convencerse de ello durante un segundo y lo cierto es que
se sentia perdido.

A las ocho y media sond el teléfono y una voz entusiasmada se
identifico6 como el agente Dickson.

—Acabo de leer The Oxford Times de la semana pasada, sefor.

—No mientras estaba de servicio, espero.

—Hoy descanso, sefor. Estoy en casa.

—Oh.

—iLo he encontrado!

—A quién?

—A Simon Rowbotham. Vi su nombre mientras leia la seccién de
pesca. Quedd segundo en una competicion en King's Weir el
domingo pasado.

—Oh.

—Segun el periddico, vive en Botley.

—Me importa un pimiento si vive en Botley.

—¢Disculpe, sehor?

—Gracias por avisarme, de todas formas.

—éRecuerda lo que dijo de los dénuts, sefior?

—No, lo he olvidado —respondié Morse, y colgd.

—éQuiere que vaya a verlo? —pregunto Lewis con calma.

—éDe qué demonios iba a servir? —replic6 Morse, antes de
sumirse en un hosco silencio.

El voluminoso sobre blanco estaba marcado como «Estrictamente
privado y confidencial», por lo que no habia sido abierto en el
Registro de la comisaria y reposaba en la alfombrilla azul del



escritorio de Morse cuando los dos hombres regresaron después del
café. Dentro del sobre habia otro cerrado (enviado, igual que el
exterior, a la atencion del inspector jefe E. Morse) y una nota de
presentacion del director de la sucursal del Barclays Bank de la calle
High, fechada el 26 de julio. Decia lo siguiente:

Estimado sefor:

Recibimos el sobre sellado aqui adjunto el lunes 21 de julio con instrucciones
para que se lo reenvidsemos personalmente a usted el sabado 26 de julio.
Confiamos en que esté de acuerdo en que hemos cumplido con nuestra
obligacion.

Atentamente...

Morse paso la nota a Lewis.

—Qué le parece esto?

—Me parece un desproposito, sefior. ¢Por qué no se lo enviaron a
usted directamente?

—No lo sé —respondié6 Morse—. Puede que esté lleno de billetes
de cinco.

—¢No va a abrirlo?

—Interesante —dijo Morse como si no hubiera oido la pregunta—.
Si esta carta llegd al banco el lunes 21, posiblemente fue escrita el
domingo 20, y segun Max ese es el dia mas probable en que alguien
arrojo el cadaver al canal.

—Pero puede que no tenga nada que ver con el caso.

—Bueno, enseguida lo sabremos. —Morse cortd el sobre y empezé
a leer, y aparte de un aislado «iDios mio!» (después de las primeras
lineas del texto mecanografiado), leyd en absoluto silencio, tan
absolutamente absorto, al parecer, como un empedernido adicto al
porno en un sex-shop.

Cuando termind de leer la larga carta tenia la expresion de
autocomplacencia casi enfermiza que con frecuencia es facil
encontrar en el rostro de un hombre cuya opinion ha sido



cuestionada y finalmente resulta ser correcta.

Lewis cogid entonces la carta y fue directo a la Ultima pagina.

—No hay firma, sefor.

—L éala. Limitese a leerla, Lewis —dijo Morse débilmente, y cogid
el teléfono y marcé el nimero del banco.

—Pdngame con el director, por favor.

—Esta bastante ocupado en este momento. ¢Podria...?

—Le habla el inspector jefe de la policia de Oxfordshire, muchacho.
Tan solo digale que se ponga al teléfono, por favor. (En ese
momento Lewis ya habia leido la primera pagina de la carta).

—¢Puedo ayudarlo? —pregunt6 el director.

—Necesito saber si el doctor Browne-Smith, el doctor O. M. A.
Browne-Smith, de la Escuela Lonsdale, es cliente suyo.

—Si, lo es.

—Hoy hemos recibido una carta de su sucursal, sefior, y tengo el
deber de preguntarle si fue el mismo doctor Browne-Smith quien les
pidid que nos la reenviaran.

—Ah, la carta, si. Esperaba que el correo no les hiciera esperar
demasiado.

—No ha respondido usted a mi pregunta, sehor.

—No, no lo he hecho. Y me temo que no puedo.

—Creo que si puede, senor, y creo que lo hara. Porque estamos
investigando un caso de asesinato.

—éAsesinato? No querra usted..., no estara diciendo que el sefor
Browne-Smith ha sido asesinado, éverdad?

—No, no he dicho eso.

—¢Podria decirme exactamente quién ha sido asesinado?

Morse vacilé mas de la cuenta.

—No, no puedo. De momento, no. La investigacion aun esta en
una fase, eh, delicada y por eso necesitamos la cooperacion de
todos los implicados directa o indirectamente. Gente como usted,
sefor.

También el director estaba indeciso.

—Es una situacion muy dificil para mi, sefior. Se debe a la



normativa de confidencialidad del banco.

Morse se mostrd sorprendentemente benigno y comprensivo.

—Lo comprendo, sefior. Dejémoslo estar por el momento, ¢de
acuerdo? Pero si llegara a ser una informacion de vital importancia
para nosotros, naturalmente tendremos que ir a interrogarlo.

—Si, lo entiendo. Debo consultar la cuestion con los asesores
legales del banco, por supuesto.

—Muy sensato, sefior. Y gracias por su cooperacion.

Lewis, que habia estado leyendo la carta (sin salir de su asombro)
y simultaneamente escuchando lo que podia de esta extrana
conversacion telefénica, ahora levantd la vista y vio a Morse
sonriendo beatifico y esperando pacientemente a que terminara.

Cuando lo hizo, antes de que tuviera ocasidon de hacer ningun
comentario, Morse le pidi® que volviera a llamar al Barclays,
identificdndose como el inspector jefe Morse, y que preguntara si
tenian a un segundo cliente en su registro: un tal sefior George
Westerby, de Lonsdale.

La respuesta fue rapida e inequivoca: si, lo tenian.
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Donde tenemos una transcripcion exacta de la larga carta, que
carecia tanto de saludo como de despedida, revisada por el
inspector jefe Morse y por el sargento Lewis, a media manana del
lunes 28 de julio.

«Quiza no sea demasiado esperar que haya llevado a cabo usted las
investigaciones necesarias. Dudo que haga falta un intelecto tan
(potencialmente) poderoso como el suyo para haber trazado con
precision la cadena de acontecimientos hasta ahora. Después de
todo, tenia usted mi traje, éverdad? Eso, casi con seguridad, habra
conducido a sus ayudantes hasta mi (de acuerdo, bastante limitado)
guardarropa en Lonsdale, donde (asumo) los centimetros de cintura
y las medidas de la entrepierna serian minuciosamente
comprobados. Pero convengamos una cosa: el cadaver no era mio.
Intenté hacerles creer que lo era, quizd de forma poco profesional,
lo admito, aunque en ningln momento dudé de que seria usted
capaz de reconstruir de manera razonablemente coherente la carta,
cuya mitad dejé en el bolsillo trasero de mis pantalones. Por lo
tanto, pudieron albergar la sensata sospecha de que el cadaver era
yo, aunque no durante mucho tiempo si no me equivoco.

»No obstante, sea como sea (ya crea que estoy muerto o no),
considero mi deber informarle de que estoy vivo, al menos de
momento (¢ha descubierto eso también?). Entonces, éde quién es el
cuerpo encontrado en el agua en Thrupp? Porque, desde luego, no
es el mio. Repito, éde quién es? Encontrar una respuesta a esa
pregunta ha de ser su siguiente tarea, una tarea para la que estoy
dispuesto (incluso ansioso) a ofrecer un poco de colaboracion. éJugo
usted alguna vez de nifio a un juego llamado “a la caza del tesoro”,



en el que cierta pista conducia de A a B; partiendo, digamos, de un
breve mensaje oculto bajo una piedra hasta otro clavado en el
tronco de un arce? Bueno, avancemos un poco, si le parece bien.

»Recibi la carta e inmediatamente actué en consecuencia. Todo
muy extrano, éno? Por supuesto, conocia a la muchacha aludida,
pues es una de mis alumnas. Es mas, es una muchacha considerada
por todos la mejor alumna del ano, por no decir de toda la década.
Esto era de dominio publico, y totalmente previsible (épara qué
molestarse en preguntarmelo?) que su nota en los examenes de
Clasicas iba a ser superior a la de todos sus conpafieros de ambos
sexos. Por lo tanto, la peticion de comunicar el resultado de esta
joven en particular (y esto a una andénima tercera parte) tan solo
una semana antes de la publicacion de las listas de clase me resultd
sospechosa. (Una frase pobremente construida, lo sé, pero no he
tenido tiempo de reformularla). Segin la misiva, mi recompensa por
divulgar el resultado algunos dias antes seria memorablemente
placentera. Creo que usted estaria de acuerdo. Incluso un longevo
(tengo preferencia por este sindnimo) soltero como yo tiene derecho
a dar rienda suelta de cuando en cuando a sus timidas fantasias
eroticas. Y, a mi modo de ver, tampoco estaria cometiendo el pecado
definitivo revelandole al mundo algo que ya se sabia. Si embargo, no
le estoy contando toda la verdad, ni siquiera ahora. Permitame
retroceder un poco.

»Tengo un colega que vive justo enfrente de mi: el sefor G.
Westerby. El y yo hemos sido colegas en la facultad durante
muchisimos afios y es un secreto a voces que las relaciones entre
nosotros han sido casi infantiimente hostiles la mayor parte de ese
tiempo. Este colega (prefiero no volver a mencionar su nombre) se
va a retirar. Y, aunque nunca he intentado averiguar sus planes para
un futuro inmediato, naturalmente he llegado a reunir alguna que
otra informacién acerca de sus propositos: a su regreso de las
vacaciones se instalara en un elegante y pretencioso apartamento
del distrito de Bloomsbury. Recientemente, por cierto, ha contratado
los servicios de una empresa de mudanzas para embalar la coleccion



de baratijas que sus filisteos gustos lo han llevado a acumular
durante su excesivamente larga estancia en la universidad. (Por
favor, no tenga en cuenta mis cinicas palabras).

»Bien. iY ahora, por favor, ponga mucha atencion! Un dia, hace
pocas semanas, Vi a un hombre subiendo mi escalera. El hombre no
me vio, al menos en ese momento. Mird a su alrededor, al principio
con la timidez de un extrano y luego con la confianza de un conocido
intimo, e insertd la llave que tenia en la mano en la cerradura de la
puerta de Westerby. No le di demasiada importancia entonces. Si
alguien queria robar las pertenencias sin valor de mi colega no iba a
ser yo quien lo impidiera. De hecho, todo aquello me resultd hasta
cierto punto interesante y divertido. Supe después que este
desconocido era el director de una empresa de mudanzas de
Londres, que estaba alli para evaluar el encargo y embalar sus
pertenencias. Pocos dias después volvi a ver al mismo individuo,
aungue esta vez llevaba un pafuelo de un vivo color rojo alrededor
de la cara, como si soplara un viento demasiado fuerte o el pobre
desgraciado acabara de escapar del sillén del dentista. Y al poco de
esto recibi una carta, istam epistolam, esa carta cuya mitad llegd a
SUS mManos.

»éTodo esto resulta bastante misterioso y desconcertante? iNo!
Seguro que no para usted. Pues ya habra adivinado lo que estoy a
punto de decir. iSi! iReconoci al hombre y me hizo recordar un
doloroso episodio de mi vida del que me averglienzo terriblemente!
Pero de nuevo me estoy adelantando, o quedando rezagado.
Depende de como se mire.

»Ese hombre aparecid en la residencia tres o cuatro veces mas en
compafia de diversos ayudantes jovenes, presumiblemente para
supervisar el embalaje de cajas y cajones en el apartamento de mi
colega. Y en estas ulteriores ocasiones el hombre llevaba el mismo
ordinario panuelo alrededor de la parte baja de la cara, como si
(como he dicho) algun obstinado diente le estuviera causando un
terrible dolor, 0 como si deseara ocultar su rostro. ¢No le parece que
en tales ocasiones estda mas que justificado juntar dos y dos para



hacer veintidds? ¢Quiza le preocupaba que yo pudiera reconocer su
cara? De ser asi, no obstante, sus torpes intentos fueron indtiles.
¢Por qué? Simplemente porque ya le habia reconocido. Y por eso me
resultd facil relacionar dos sucesos muy cercanos en el tiempo:
primero, la aparicion en Lonsdale del Unico hombre al que por nada
del mundo habria querido volver a ver en mi vida; segundo, la
llegada de la carta mas extrafia que jamas he recibido durante todos
mis afios en la escuela. En resumen, me parecidé que estos dos
sucesos sumaban mas de veintidos, pero en ningin momento llegué
a perder el control de la situacion. Avancemos un poco mas.

»Acepté la invitacidn. ¢Por qué no hacerlo? Nunca me he casado y
nunca, por lo tanto, he disfrutado las delicias del lecho conyugal (si
es que las hay). Aunque siempre he considerado que estan
sobrevaloradas, el ilicito atractivo del placer sexual casi siempre
resulta potencialmente seductor para una persona entrada en anos y
carente de honores como yo. (No creo que la frase anterior esté
excesivamente adjetivada). Y los pensamientos lascivos, si bien
ocasionales, no le son del todo ajenos ni siquiera a un hombre tan
austero como Yo.

»éPor donde ibamos? Ah, si. Fui. Crucé las puertas que habian sido
claramente identificadas para llamar mi atencion y supe adonde me
dirigia. Lo supe exactamente. Le resultara poco Util una descripcion
pormenorizada de los subsiguientes acontecimientos, aunque (para
ser justo con quien esto suscribe) no fueron particularmente
sordidos. Toda la representacion (debo admitirlo) fue interpretada
con cuidadosa y ensayada verosimilitud, conmigo en un papel
ensayado no menos cuidadosamente. Aunque al llegar a cierta
escena (por no abandonar aun la metafora) olvidé por completo mi
dialogo, como tal vez le habria sucedido también a usted. Pues una
mujer devastadoramente bella, una sirena capaz de haber seducido
al voluntarioso Ulises, casi, casi consiguid arrebatarme mi honor y
(quizd mas importante) mi Unica defensa, un revolver del Ejército
que he conservado desde mis dias en el desierto y que incluso en
este momento sigue abultando tranquilizadoramente en el bolsillo de



mi chaqueta.

»Pero de nuevo estoy alterando el orden de los acontecimientos y
debemos retroceder. éQuién era el hombre que habia visto en la
escalera T de la Escuela Lonsdale? Tendra usted que saberlo. Si, me
temo que tiene que saberlo.

»Yo era un joven oficial en el desierto durante la batalla de El
Alamein. Era, creo, un buen oficial, en tanto que intentaba cuidar de
los hombres a mi cargo dejando muy poco en manos de cualquier
innecesario azar, cumplia las érdenes que recibia y me enfrentaba al
enemigo con la conviccion de que aquel conflicto —aquel, sin duda—
estaba tan plenamente justificado como ningun otro en los anales de
la cristiandad. No obstante, sabia algo que nadie mas podia saber.
Sabia que en el fondo yo era un cobarde. Siempre habia temido que,
llegado el momento de tener que llevar a cabo una demostracion
personal de valor individual —frente a una grupal o colectiva—,
bueno, sabia que fallaria. Y ese momento llego y fallé. Llegd —no es
necesario que revele todos los vergonzosos detalles— cuando un
hombre me pidid que arriesgara mi vida para salvar la de otro que
estaba atrapado en un tanque ardiendo. Baste con eso. Me resulta
profundamente doloroso recordar mi cobardia, incluso ahora.

»Pero sigamos avanzando. Enseguida empecé a darme cuenta de
que todo era una farsa. Habia, por ejemplo, dos botellas de todo:
dos de todo aquello que al cliente (en este caso, yo) pudiera
apetecerle. ¢Por qué dos? Una de ellas estaba vacia en dos terceras
partes (¢o llena en su tercera parte?) y la otra completamente llena,
con el precinto de plastico alrededor del tapdn. éPor qué, entonces,
uso la botella sin empezar para servirme la primera copa? No lo
sabia entonces, aunque enseguida me dio que pensar. iY luego
estaba su acento! iOh, sefor! De haber estado en una prueba
cualquier director del montdn habria echado al instante al retrete
mas cercano esas vocales supuestamente francesas. Y luego, en un
momento dado, abrid su bolso, un bolso que tendria al menos veinte
afos. ¢Una puta profesional con un bolso asi de viejo? Y no solo eso,
una vieja bruja muy poco convincente en el papel de madame me la



habia presentado previamente con el nombre de Yvonne. Entonces,
épor qué en la solapa interior de su bolso pude leer claramente las
desvaidas iniciales doradas W. S.? éVe addnde nos conducen todas
estas sospechas? Pero yo llevaba mi revolver, no iba a tener ninglin
problema. Todo iba a salir bien. (Cébmo aborrezco subrayar palabras
al escribir a maquina, aunque con frecuencia es necesario). Solo
cuando aquella hermosa mujer (iOh, Dios, si que era hermosa!) me
sirvio la Ultima copa de la otra botella (no de la que habia bebido
antes) fui consciente exactamente de cual era mi situacion. Le pedi
que abriera un poco las cortinas y mientras ella lo hacia derramé el
(sin duda adulterado) contenido del vaso por dentro de mis
pantalones, para dar la impresidon de que habia sido incapaz de
controlarme. (Sé que comprendera usted lo que, con tanta
delicadeza, he intentado expresar). Debe entender que, llegados a
ese punto, ella ya estaba total e impudicamente desnuda y yo
justificadamente excitado.

»lY después? Después representé mi papel con absoluta
profesionalidad, si puedo expresarlo asi. Emitiendo sonidos
somnolientos y asumiendo la actitud de un hombre completamente
noqueado (como dirian los norteamericanos). Luego la mujer salio, y
tras oir algunos susurros al otro lado de la puerta me di cuenta de
que habia alguien mas en la habitacion. Dejémoslo ahi.

»Me estoy cansando de tanto escribir a maquina, pero es
importante que contindie un poco mas.

»Se comportd usted como un idiota cuando era estudiante al
malgastar de esa manera el precioso talento de una mente agil y
privilegiada. Fui yo (o fue quien esto suscribe) quien corrigiod algunos
de sus examenes de Clasicas, e incluso entre las numerosas
evidencias de su espantosa ignorancia habia momentos de una
extrafa lucidez y sensibilidad. No obstante, desde entonces se ha
ganado usted una distinguida reputacidén detectivesca (como habria
dicho Dickens) y yo estaba ansioso por que fuera un cerebro digno
el que se enfrentara al mio. éPor qué si no iban a descubrir un
cadaver en ese lugar? éQuién se asegurd de que fuera encontrado



en Thrupp, tan cerca de su casa, por asi decirlo? Sospecho que a
estas alturas casi habra averiguado ya por qué no pude dejar la
cabeza y las manos para que pudieran examinarlas. Si, eso creo. De
haberlo hecho habria tenido usted la certeza de que no era mi
cadaver, y mi intencién era obligarle a afilar su intelecto, por asi
decirlo. Pues (icréame!) tendra que estar tan afilado como la espada
de Aquiles antes de finalizar la investigacion. He aqui, no obstante,
una oportunidad para demostrar la clase de cualidades que parecia
poseer en sus dias de estudiante en Oxford. Quiza este caso le
brinde la ocasidon de acabar con algun viejo fantasma, pues sin duda
esta vez le concederé (si bien de manera postuma) una matricula de
honor si logra desentrafar la inevitable (y en el fondo tan simple)
l6gica de todos estos extrafios acontecimientos.

»No volveré a ponerme en contacto con usted y le aconsejo que no
intente buscarme, pues no conseguira dar conmigo.

»Post scriptum: Acabo de leer esta carta de principio a fin y deseo
disculparme por el exceso de paréntesis. (Rara vez me dejo
influenciar por la obra de Bernard Levin)».Z

17 periodista, autor y locutor inglés, descrito por The Times como «el periodista
mas famoso de su época».
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Lunes, 28 de julio

La investigacion prosigue trazando una clara linea divisoria entre
las indagaciones necesarias.

Tenian demasiadas pistas y desde el punto de vista de Morse y Lewis
habia cuatro areas fundamentales de investigacion:

1. ¢Cudles eran los hechos reales de aquel lejano dia en el desierto, cuando
Browne-Smith se enfrentd a una auténtica prueba de caracter y (al parecer)
fracasé de forma lamentable?

2. ¢Donde encajaba exactamente Westerby (un nombre que ahora no dejaba
de salir a relucir por doquier) en esta trama cada vez mas compleja?

3. éQuién era la persona a la que Browne-Smith habia visto después de su
anticlimatico encuentro sexual con la seudénima «Yvonne»?

4. ¢Y (la cuestion mas vital de todas con diferencia para Morse) de quién era el
cadaver que habian encontrado?

Obviamente los hilos de todas estas preguntas se entrelazarian en
muchos puntos; sin embargo, a los dos detectives les parecid
sensato que cada uno llevara a cabo su propia investigacion durante
uno o dos dias; con Lewis concentrando su atencidon en las dos
primeras areas y Morse en las dos ultimas.

Lewis pasé la mayor parte de la manana al teléfono, llamando,
entre otros numeros, a la Oficina de Guerra, al Ministerio de
Defensa, al Cuartel General del Regimiento de Wiltshire y a la
Unidad Territorial en Devizes. Fue una tarea larga y frustrante,



aunque a la hora de comer habia reunido gran cantidad de
informacion, en su mayoria indtil, pero en algunos casos de vital
importancia.

Primero obtuvo mas informacion sobre Browne-Smith: capitan,
comandante en funciones (Caballeria Real de Wiltshire); sirvio en el
norte de Africa (1941-42); herido en El Alamein; Italia (1944-45);
condecorado con la Cruz Militar (1945).

En segundo lugar, hizo algunas averiguaciones sobre Gilbert. Habia
habido tres hermanos Gilbert: Albert, Alfred y John. Todos
combatieron en El Alamein; los dos primeros, con el rango de cabo,
habian sobrevivido a la campafia (aunque ambos habian sido
heridos); el tercero, el hermano menor, habia muerto en la misma
campana militar. Eso era todo.

Eso no podia ser todo, Lewis estaba seguro. Y en la sede de la
Legidn Britanica de Swindon averigud la direccién de un hombre de
los Wiltshires que habia tenido que conocer bastante bien a los
hermanos Gilbert. Inmediatamente después de comer, Lewis estaba
conduciendo por la A420.

—Si, sargento, los conoci. Es curioso, yo también fui sargento,
¢sabe? Si, Alf y Bert, eran como dos gotas de agua. Uno de ellos
resultd herido en la pierna con fragmentos de metralla. Y yo lo
mismo en la cabeza. Estuvimos juntos un tiempo en el hospital de
campafa, aunque no recuerdo gran cosa. Eran buenos muchachos,
los dos.

—éConocid usted al otro? —preguntd Lewis.

—iA Johnny! Asi se llamaba. Apenas lo conoci.

—No sabe como murig?

—No, no lo sé.

—Eran todos conductores de tanque, éverdad?

—Todos, igual que yo.

—Y él murid en su vehiculo?

Por segunda vez el hombre pareci6 perder el hilo, algo



desconcertado, y Lewis se preguntd si su memoria era fiable.

—Hubo un pequeno accidente, si no recuerdo mal. Pero no estaba
con nosotros esa manana, sargento, cuando subimos a Kidney
Ridge.

—éNo recuerda qué clase de accidente?

—No, creo que fue en la base. Aunque hay muchos accidentes en
tiempos de guerra, sargento. Mas de los que se suelen reconocer al
volver a casa.

Era un tipo interesante, un viudo de sesenta y nueve anos para el
que, al parecer, la guerra habia sido el Unico entreacto importante
en una vida en gran medida andnima, pues no transmitia auténtica
tristeza al recordar aquellas semanas y meses de combates en el
desierto, solamente una casi comprensible nostalgia. De modo que
Lewis se limitd a ir anotando los hechos a mano, con penosa
lentitud, y luego se marcho.

Morse no estaba en la oficina cuando Lewis regresd a las cuatro y
media de la tarde, algo que curiosamente le gustd. Durante todo el
camino de vuelta desde Swindon habia estado preguntandose qué
clase de accidente sufrié el pequefio de los Gilbert. Sospechaba que
de haber estado Morse alli lo habria adivinado al instante y le result6
agradable para variar intentar resolver por si mismo el problema,
con su parsimonia habitual. Volvid a llamar a la Oficina de Guerra, le
pasaron con la seccion de Archivos y no tardo en darse cuenta de
que aquello era importante.

—Si, creo que podriamos ayudarlo. ¢Dice usted que es de la policia
del Valle del Tamesis?

—Asi es.

—¢Por qué necesita informacion sobre este hombre?

—Es en relacién con un caso de asesinato, sefior.

—Entiendo. ¢Cudl es su nimero? Debemos ser muy cautelosos,
aunque usted ya sabe todo eso.

Su voz era como el monodtono ladrido de una ametralladora.



De modo que Lewis le dio su nimero de identificacién; treinta
segundos después sond el teléfono y recibid una informacion
extraordinariamente valiosa. El soldado John Gilbert del Real
Regimiento de Caballeria de Wiltshire no muridé en la batalla de El
Alamein. Ni siquiera participd en ella. La noche antes de la ofensiva
cogid su rifle reglamentario, se metié el cafdon en la boca y se vold
la cabeza de un tiro. El incidente fue silenciado por el alto mando y
por razones obvias en aquel momento. Por supuesto, unas pocas
personas lo supieron. Tenian que saberlo. Pero oficialmente John
Gilbert murid en servicio activo en el desierto y esa era la
informacidn que recibieron la familia y los amigos.

—Todo esto es estrictamente confidencial, écomprende?

—Por supuesto, senor.

—Ese tipo de cosas nunca son buenas para la moral, éno le
parece?

Morse estaba teniendo un dia mucho menos productivo. Era
consciente de que con la primera de sus tareas autoimpuestas no
iba a avanzar mucho de momento, pues eso requeriria algunas
investigaciones nada desagradables en el Soho, un viaje que habia
planeado para el dia siguiente. Lo que de nuevo lo obligaba a
enfrentarse con el viejo y tentador problema que monopolizaba su
mente desde el principio del caso: la identidad del cadaver. A partir
de las embarazosas pruebas que contenia la carta de Browne-Smith,
las mayores probabilidades sin duda debian recaer ahora sobre el
hombre con el que Browne-Smith se habia encontrado finalmente en
Londres. Pero équién era ese hombre? é¢Habia sido Gilbert, tal como
sugeria tan obviamente la carta? ¢O el cadaver era el de Westerby?
Si Browne-Smith habia asesinado a alguien, entonces Westerby era
el candidato mas probable. ¢O quiza el cuerpo era el de una persona
que no habia aparecido hasta el momento en la investigacién? éUn
completo desconocido que Unicamente haria su dramatica aparicién
al final del quinto acto? ¢Una especie de deus ex machina? Morse



dudo de esta Ultima opcién y entre sus dudas emergio de repente la
increible ocurrencia de que pudiera haber una cuarta posibilidad. Y
cuanto mas pensaba Morse en ella, mas se convencia de que el
cuerpo hinchado y blanqueado por las aguas del canal podia ser el
del doctor Browne-Smith.

De camino a casa esa noche, Lewis decidid arriesgarse a provocar la
ira de su mujer y enfrentarse a la perspectiva casi segura de cenar
patatas fritas recalentadas para visitar a Simon Rowbotham en
Botley.

Simon Rowbotham lo invitd a entrar en la pequefa casa adosada
donde vivia con su madre. Lewis declind la invitacidon y en el umbral
de la puerta averigud que Simon habia sido uno de los tres
pescadores que descubrieron el cadaver, y que habia sido él, Simon,
quien se habia ofrecido voluntario al instante para llamar a la policia
en vez de seguir contemplando el horror que acababa de emerger
de las aguas. Pescaba a menudo en Thrupp a orillas del canal, un
lugar idoneo para especialistas como él. Casualmente estaban a
punto de formar un nuevo club de pesca alli, para el que se habia
ofrecido voluntario como secretario. De hecho (justo cuando llegd
Lewis), habia estado revisando una prueba para el membrete de la
nueva asociacion con intencion de llevarlo a la imprenta. Habia
logrado el apoyo de algunas personas bastante conocidas y era
evidente que el mundo de Simon Rowbothan estaba entrando en
una fase emocionante.

Lewis esperd hasta las ocho y media para llamar por teléfono a
Morse (que habia estado extrafiamente ausente desde la hora de
comer). Le localizd en su casa y enseguida le dio el parte de su dia
de trabajo.

Cuando el sargento concluyd su informe, Morse apenas logrd
contener la emocién en su voz.

—Vuelva a contarme todo eso de John Gilbert, si es tan amable,
Lewis.



Y Lewis repitid, con tanta exactitud como pudo, todo lo que le
habia contado el archivero de la Oficina de Guerra. Y se sintid muy
satisfecho al hacerlo, pues sabia que la informacion era del gusto de
su jefe, un jefe que, casualmente, ya habia adivinado toda la verdad
sobre el episodio del desierto.

—Un trabajo fabuloso, viejo amigo. iBien hecho!

—¢Ha averiguado usted algo nuevo, senor?

—éYo? Bueno, lo cierto es que si y no. He estado, eh, pensando en
el caso practicamente todo el dia. Pero no es nada sorprendente.

—En cualquier caso, ique tenga un buen dia mafiana en Londres,
sefior!

—éQué? iAh, si, mafana! Lo llamaré, eh, si averiguo algo
interesante.

—Posiblemente lo hara, senor.

—éComo? Ah, si. Puede que si.

Cabe anadir, como nota algo pesimista con respecto a los eventos
descritos en este capitulo, que si Lewis hubiera mostrado un poco
mas de interés por la informacidon sobre la nueva asociacién de
pescadores y hubiera pedido ver la prueba de impresidon del
membrete del club (aunque, claro, épor qué iba a hacerlo?), habria
descubierto que uno de los dos vicepresidentes honorarios listados
en la esquina superior izquierda de la pagina era un hombre cuyo
nombre ya le resultaba sobradamente conocido: el del sefor G.
Westerby (Escuela Lonsdale, Oxford).
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Morse parece tener un poderoso efecto sobre
dos mujeres, a una de las cuales no conoce.

La visita a Lonsdale a las diez y media de la mahana fue
agradablemente productiva para Lewis, pues la secretaria de la
escuela (Lewis le caia bien) le ofrecid una taza de café y se mostro
dispuesta a hablar abiertamente sobre Westerby como persona. De
modo que Lewis tomd sus notas. Luego hizo alguna averiguacion
sobre coches, pues (a pesar de la aparente indiferencia de Morse al
respecto) a él le parecia muy importante descubrir exactamente
cdmo se habia transportado el cadaver desde Londres hasta Thrupp.
Y supo que Browne-Smith (sin duda por prescripcion médica) habia
vendido su Daimler hacia aproximadamente un mes, mientras que
Westerby seguia conduciendo su Metro de color rojo, que se veia
ocasionalmente aparcado en el patio delantero de la escuela.

—¢Y para qué queria Westerby el coche, viviendo en la escuela? —
preguntd Lewis.

—No lo sé. Es bastante discreto. No habla con nadie de lo que
hace.

—Seguro que va a alguna parte.

—Supongo que si —dijo ella asintiendo timidamente.

—Es un buen cochecito, el Metro. iEcondmico!

—Y con mucho espacio en la parte trasera. Se pueden quitar los
asientos y caben un montdn de cosas, ésabe?

—Eso me han dicho, si.

—¢Tiene usted coche, sargento?



—Tengo un viejo Mini, aunque apenas lo uso. Normalmente voy a
trabajar en autobus y luego uso el coche patrulla.

La secretaria de la escuela bajo la vista hacia su mesa.

—¢El inspector Morse tiene coche?

A Lewis le extrafnd la pregunta.

—Tiene un Lancia. Ha tenido un Lancia desde que lo conozco.

—¢éHace mucho que lo conoce?

—Bastante.

—¢Es un hombre agradable?

—Bueno, yo no lo describiria precisamente como «agradable».

—¢Le cae bien?

—No creo que Morse sea de «caer bien». No es esa clase de
persona, la verdad.

—Pero ¢usted se lleva bien con él?

—Normalmente. Bueno, vera, es el hombre mas excepcional que
he conocido, eso es todo.

—También él debe pensar que es usted un hombre excepcional. Si
trabaja siempre con usted, quiero decir.

—iNo! Yo solo, en fin... —Lewis no supo cémo terminar la frase y
sinti6 un pellizco de orgullo al escuchar aquel sutil halago—.
Entonces, élo conoce usted, senorita?

Ella negd con su hermosa cabeza.

—Hablé con él por teléfono una vez, eso es todo.

—Oh, por teléfono es terrible. Siempre parece tan, no lo sé, tan
arrogante y desagradabile.

—¢Quiere decir que en realidad no es asi?

—No, la verdad —respondid Lewis en tono tranquilo.

Entonces se dio cuenta de que la amable secretaria de la escuela
habia desviado subitamente la mirada desde él hacia un hombre al
gue no conocia ni habia visto nunca, y durante un segundo sintio
una punzada de celos.

iMorse!



A las once de la mafiana Morse bajo las escaleras de la raida
moqueta roja, atravesod las sucias cortinas carmesi y siguid el mismo
camino que Browne-Smith habia recorrido dieciocho dias antes que
él. Se sentd a una mesa del bar de toples El Flamenco y le dijo qué
queria a una camarera de piel blanca como la leche. La transaccién
no durd mucho tiempo y después la valiente antagonista de Browne-
Smith detras de la barra resultd no ser rival para él, pues, por alguna
razdn, no se atrevia a sugerirle a aquel hombre de ojos de color gris
azulado y ralo pelo gris que podia ir a la sauna si deseaba alguna
clase de gratificacion sexual. Aquel hombre le parecia frio e
indiferente y cuando él la mird con intensa fijeza, se sorprendio
respondiendo sus preguntas de manera casi hipnética. De ese modo,
muy poco tiempo después, Morse habia atravesado la puerta con el
cartel de privADO situada en la parte trasera del bar de copas.

A la una de la tarde se dirigia en taxi a una direccién que ya conocia,
una direccién claramente escrita en su cerebro desde esa misma
mafana, al abandonar el andén 1 en Oxford y el tren de las nueve y
doce. Tal vez habria sido mejor echarlo todo a perder; aunque en
términos generales decidi® que no, incluso a pesar de no haber
sentido el mas minimo atisbo de excitacion mientras una de las
chicas sentada frente a él sorbia languidamente su exotica bebida.
De momento todo iba bien y habia sido relativamente facil. Los
contornos del dibujo se confirmaban en todas las etapas: Gilbert
(tenia un gemelo, segun le habia contado Lewis..., iinteresante!)
consigue de manera fortuita un cliente en Oxford, y frente al
apartamento de dicho cliente, escrito en letra gética sobre la puerta,
ve un nombre que quedo indeleblemente impreso en su mente afos
atras; con considerable habilidad (esto era indudable) logra atraer a
este hombre hasta Londres a la direccidon que Morse acababa de
indicarle al taxista, la misma direccion que Morse memorizd de las
cajas de madera del apartamento de Westerby en la escalera T:
Cambridge Way 29, Londres, WC1. Pero équé paso después de que



el desconfiado e ingenioso Browne-Smith se enfrentara a su segunda
prueba de coraje personal? ¢Qué sucedid exactamente cuando
«Yvonne» se marchd y entrd esa otra persona?

Estas disquisiciones ocupaban a Morse mientras el taxi se abria
paso entre el trafico hacia Cambridge Way (por una ruta
extremadamente enrevesada, por cierto). Aunque también pensaba
en otras cosas: por supuesto, podria reclamar el precio integro del
billete de tren (en primera clase, aunque por lo general él viajaba en
segunda), el del metro y la carrera del taxi, la comida... Si, sin duda
podia sacar lo suficiente para instalarse alegremente, durante el
viaje de vuelta, en el vagon restaurante y disfrutar de un par de
escoceses a expensas de otro. ¢Podria justificar también en la nota
de gastos un dispendio tan absurdo como «Venganza Flamenca — 6
£»? Probablemente no, concluyo.

Bajo del taxi y se detuvo ante la puerta del nimero 29.
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Lewis vuelve sobre sus pasos y lleva a cabo
unos sorprendentes nuevos descubrimientos.

Lewis estaba de vuelta en la comisaria a las once y media de la
mafana, con la sensacion de que sin alguna indicacion de su
superior seria incapaz de avanzar un paso mas. Por un momento, sin
embargo, también sintid que estaba harto de recibir tantas ordenes
y a mediodia tomé la firme decisién de volver a visitar la escena del
crimen, sin estar del todo seguro de por qué.

Después de beber media pinta de cerveza tostada en el Boat Inn,
salid por la carretera que bordea el canal hacia el puente Aubrey.
Pero esa mafiana no habia pescadores y desvid su atencion a la
izquierda mientras caminaba despacio, fijandose una vez mas en los
autoritarios carteles dispersos a lo largo de la pulcra calle en suave
pendiente: NO ATRACAR DELANTE DE LAS CASAS. Era obvio que
aquella gente velaba celosamente por su territorio, y también era lo
bastante rica para poseer sus propios barcos y considerar como una
especie de derecho divino el poder amarrarlos a voluntad justo
delante de sus porches esmeradamente pintados.

Entonces algo despertd de repente en la mente de Lewis. Si toda
esa gente estaba tan ansiosa por preservar sus derechos y su
privacidad, si todas esas agudas miradas vigilaban celosamente la
orilla en busca del menor indicio de intrusidn en su territorio,
entonces sin duda en esa apacible calle sin salida que no llevaba a
ninguna parte, donde apenas habia espacio suficiente para hacer un
cambio de sentido en coche... iSi, seguro que alguien habia visto



algo! Porque era claro que habrian arrojado el cadaver al canal
desde el maletero de un coche. éComo si no? Sin embargo, el propio
Lewis habia interrogado a los inquilinos y nadie habia mencionado
ningln coche desconocido. Por supuesto, no tenia por qué haber
gente en todas las casas en ese momento. Tal vez los propietarios
habian salido a navegar, a hacer la compra en Oxford o estaban en
sus residencias de la ciudad aguardando la llegada del fin de semana
para relajarse en sus apacibles casitas de campo.

Lewis lleg6 al final del camino y al detenerse bajo la vista hacia el
agua, observando el lugar donde habian encontrado el espantoso
cadaver. No saco en conclusidon nada nuevo. No obstante, mientras
regresaba vio que la tercera casa desde el otro extremo de la calle
estaba en venta y no pudo evitar preguntarse si una propiedad asi
seria una buena inversidn para su mujer y él cuando le llegara el
momento de jubilarse. Jubilarse... Y de repente se le ocurrié una
emocionante idea. Llamd con fuerza a la puerta de la vivienda en
venta; nadie respondid. Luego probd suerte en la casa de al lado y
le abrio la puerta un muchacho pecoso de unos doce afios.

—¢Esta tu madre en casa, o tu padre?

—No.

—Solo queria preguntar por esa casa de ahi —dijo Lewis,
sefialando la propiedad vacia.

—Piden veinte mil por ella y el tejado tiene goteras.

—Eso es mucho dinero.

—No lo vale. Lleva un par de meses en venta.

Lewis asintid, evaluando a aquel incipiente tasador inmobiliario.

—¢éVives aqui? —El muchacho asintié—. é¢Conocias a la gente de al
lado, antes de que pusieran la casa en venta?

—No habia gente.

—éNo?

El muchacho parecia algo desconfiado, pero parpaded y asintio.

—No.

—iMira! —dijo Lewis—. Soy policia y...

—L o sé. Le vi la otra vez que estuvo aqui.



—¢éNo tendrias que haber estado en el colegio?

—Tenia el sarampidn. Estuve mirando por la ventana.

—éNo viste nada sospechoso? Antes, quiero decir. —EI chico negd
sin decir nada—. Decias que no habia «gente» en la casa de al lado.

—No estara metido en problemas, é¢verdad?

El chico alzd su cara pecosa hacia Lewis visiblemente nervioso,
como si le preocupara de veras que el anterior propietario pudiera
haber caido en desgracia.

—No, que yo sepa.

El chico bajo la vista al suelo y habld lentamente:

—Se portaba bien conmigo. Me llevd en su Metro una vez a King’s
Weir. Era un pescador increible el sefor Westerby.

Un Jaguar hizo sonar imperiosamente la bocina cuando Lewis giré a
la izquierda para incorporarse a la carretera general en direccion a
Kidlington, y el sargento se dio cuenta de que tenia la mente en otra
parte. Acababa de descubrir un vinculo extraordinariamente
importante entre Westerby y el muelle de Thrupp. Y si alguien habia
llevado un cadaver en coche desde Londres (y sin duda alguien
habia tenido que hacerlo), ver un Metro de color rojo conocido
circulando por el barrio no despertaria las sospechas de ningln
vecino. Seria coser y cantar, si ese alguien que habia llevado el
cadaver vivia alli. Es mas, ese era el Unico coche que habia salido a
relucir en el caso hasta el momento, puesto que el doctor Browne-
Smith habia vendido su gran Daimler de color negro.

Lewis gird hacia la comisaria y se sentd en el escritorio de Morse,
dejando que sus efervescentes pensamientos se apaciguaran. El
gran archivador verde que contenia la escasa documentacion del
caso estaba abierto delante de él y comenzd a hojear los informes,
casi todos suyos. De hecho (pensd), dijeran lo que dijeran, lo cierto
era que solo habia dos auténticas pistas: el traje y el fragmento de
la carta. Si, y esa carta estaba ahora ahi, en sus manos, junto a la
meticulosa reconstruccidon de la totalidad escrita por Morse. Volvié a



mirar la mitad rasgada y la «G» final de la linea 7 y la «J» final de la
linea 15 le gritaron de repente desde la pagina. ¢Podia ser?

Dejo el coche patrulla aparcado frente a la Escuela de Examenes,
montado a medias sobre la acera, sintiéndose como un jugador
nervioso en una casa de apuestas antes de ver los resultados. Las
listas seguian expuestas en el vestibulo de entrada. No tardd en
encontrar el tablon de anuncios con la de honores finales en
Geografia y enseguida leyo los nombres. iVaya! No solo podia ser,
sino que era. «Jennifer Bennet». Ahi estaba, en lo mas alto, esa
maravillosa muchacha cuyo nombre empezaba por «J», a la que
habia encontrado en el listado de materias que comenzaba por «G».
Y la escuela, Lonsdale. Lewis apenas podia creer lo que veian sus
0jos, o la suerte que habia tenido. Y habia mas por venir, ipues el
ultimo nombre del sexteto examinador no era otro que el de
Westerby!

Lewis regresd entusiasmado a Kidlington, pero incluso mientras
conducia empezd a darse cuenta de la conflictiva naturaleza de sus
hallazgos de esa mafana. La mayor parte de lo que habia
averiguado apuntaba con llamativa insistencia en una direccién, en
direccion a George Westerby. Y con Browne-Smith como el cadaver y
Westerby como el asesino, casi todo encajaba con los hechos a la
perfeccion. Excepto... excepto esa Ultima parte. Porque si le habian
escrito la carta a Westerby y no a Browne-Smith..., ioh, Dios! Lewis
empezaba a estar un poco perdido. Se pregunté si Morse habria
tenido una manana igual de provechosa en Londres, aunque lo
dudaba, lo dudaba de veras. iDe cualquier modo, ahora necesitaba
hablar con Morse!

De nuevo en el despacho, Lewis mecanografid sus hallazgos v,
aunque la ortografia nunca habia sido su fuerte, quedd bastante
satisfecho con su Ultimo informe, particularmente con esta breve
semblanza de Westerby:



Londinense. Pequefo, atildado y presuntuoso — ligeramente sordo — muy
reservado. Tiende a bizquear un poco, aunque quiza se deba a su costumbre
de llevar el cigarrillo encendido en la comisura de los labios.
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Incapaz de obtener respuestas en la casa de Cambridge Way,
Morse reflexiona ahora sobre su encuentro con
el gerente del bar de toples El Flamenco.

Igual que Browne-Smith antes que él, Morse subid lentamente los
pequefios escalones del nimero 29 y llamo al timbre, y tampoco lo
oyo resonar al otro lado de la gran puerta de color negro. Volvio a
llamar, fijandose, como lo habria hecho Browne-Smith, en el letrero
que invitaba a contratar a Brooks & Gilbert (agentes exclusivos).
Asinti6o con la cabeza «casi imperceptiblemente y casi
imperceptiblemente sonrid, aunque seguia sin detectar indicios de
movimiento en la casa y se agachd para mirar a través de la
reluciente rendija del buzon. Distinguio la alfombra verde claro sobre
la amplia escalera justo enfrente; el lugar parecia sumido en un
ominoso silencio. Cruzo al otro lado de la calle y alzd la vista hacia el
edificio de cuatro plantas, admirando la elegante arquitectura y el
progresivo escorzo de los marcos rectangulares de las ventanas, tras
los cuales (hasta donde él podia ver) no detecté el mas minimo
movimiento delator de las cortinas. De modo que siguid alejandose
calle arriba, entré en un pequeno parque y se senté en un banco a
reflexionar un buen rato rodeado de palomas. Durante el trayecto en
taxi habia buscado el modo de minimizar los riesgos que ya habia
corrido esa mafnana. Y, sin embargo, empezaba a darse cuenta
ahora del peligro que habia corrido en realidad, en especial después
de cruzar el umbral de la puerta con el cartel de privado.

Habia empezado a hablar con la voz monotona de alguien cuya



autoridad esta por encima de los demas hombres.

—Me importa un cagarro si me lo cuentas aqui y ahora, muchacho,
0 en una celda de la prisidon de su majestad mas cercana.

—No sé quién demonios se ha creido que es para hablarme de esa
manera. Deje que le diga una...

—Antes de decirme nada llama a una de tus fulanas de ahi fuera,
preferiblemente la que tenga las tetas mas grandes, y dile que me
traiga un escocés bien grande, a ser posible Bell's. Por supuesto, a
cuenta de la casa, pues estoy aqui para ayudarte, muchacho.

—Iba a decirle que tengo amigos aqui que le patearian el culo
encantados a alguien como usted.

—¢Amigos, dices?

—iSi, amigos!

—Si lo dices en serio, muchacho, dudo sinceramente que vayan a
darte las gracias por meterlos en este asuntillo para vérselas
conmigo.

—iSon mucho mas duros que usted, tronco!

—iOh, no! Lo has entendido todo mal, muchacho. Y otra cosilla.
Puedes jurar y maldecir cuanto quieras delante de mi, ipero ni se te
ocurra volver a llamarme tronco! éEntendido? Te he dicho quién soy
Y NO pienso volver a repetirlo.

El gerente tragd saliva.

—Supongo que va a decirme que tiene un furgon lleno de polis
esperando en la calle. ¢Es eso?

Morse se permitidé esbozar una tibia sonrisa.

—No, no es eso. Estoy aqui exclusivamente por mi cuenta. Es mas,
nadie sabe que he venido. Bueno, casi nadie, para ser sinceros. Y Si
tu y yo nos entendemos, esto ni siquiera tiene por qué salir de aqui.
La verdad es que no es necesario, ¢no crees?

El gerente se estaba mordiendo con fuerza la ufa del indice
izquierdo y Morse aprovechd su obvia ventaja para llegar adonde
queria.

—Deja que te dé un pequefio consejo. No eres un delincuente, no
estas en la misma liga que la mayoria de esos asesinos tarados con



los que tengo que lidiar a diario. E incluso si lo fueras no necesitaria
una cuadrilla de policias para cubrirme las espaldas. ¢Sabes por qué,
muchacho? —Morse guardd silencio durante unos segundos antes de
fijar la mirada, con maniaca ferocidad, en el joven que estaba
sentado frente a él. Luego negd casi apesadumbrado—. No, no lo
sabes, éverdad? Pues déjame explicartelo. Es porque los arcangeles
me protegen, muchacho. Siempre lo han hecho. iY sobre todo
cuando ejerzo mi actual vocacién de protector de la Ley y la Justicia
eternas!

Morse enfatizd teatralmente los nombres de tan poderosos
personajes, y por pomposo que sonara también resultd intimidante.

Sin duda ese fue el efecto que tuvieron sus palabras en el gerente,
pues de pronto dio la impresidon de tener poca fe en la posibilidad de
salir victorioso de un enfrentamiento con el arcangélico trio que al
parecer velaba por el inspector. Camind hasta la puerta y su voz
resond sUbitamente resignada en la pequefia habitacion cuando le
pidié a «Racquel» dos escoceses dobles, al tiempo que para un algo
asustado Morse la posibilidad de aparecer muerto o agonizando en
algun recondito callejon del Soho se reducia poco a poco.

La historia del gerente fue breve.

El club estaba registrado a nombre de Empresas del Soho S. L.,
aunque €l nunca habia conocido personalmente a nadie de ese
sindicato (o0 eso pensaba). Los negocios se llevaban a cabo a través
de un intermediario de sobria vestimenta, un tal sefior Schwenck,
que visitaba periddicamente el bar para echar un vistazo, recaudar
las ganancias y pagar los salarios. Hacia unas tres semanas (no se
acordaba con exactitud), el sefior Schwenck les anuncié que pronto
pasaria por alli cierto sefior William, que dicho sefor William haria
saber lo que deseaba y debian atenderlo sin hacer preguntas. Al
final, el barbudo sefior William no pidid gran cosa, rechazando por
igual las ofertas de hospitalidad del bar y de las camareras sin
sujetador. Tras tomar prestado un proyector y dos bobinas de
peliculas pornograficas, dijo que volveria a la manana siguiente. Y
asi lo hizo, trayendo consigo en dicha ocasidon una tarjetita azul



(entregada por el gerente) y una casete con musica de piano (que le
dio a la muchacha que estaba detras de la barra). Después se quedo
en silencio junto a la barra, leyendo un libro de bolsillo y bebiendo
medio vaso de zumo de lima. Otro hombre (segun le dijeron al
gerente) vendria probablemente esa manana y en algln momento
ese nuevo cliente seria acompafiado a la oficina, donde le
entregarian la tarjeta azul y una direccién. Eso era todo.

El joven no parecia abiertamente deshonesto (aunque si
visiblemente incdmodo) mientras contaba esta pequefia historia, y
Morse decidio creerlo.

—déCuanto te llevas tu? —pregunto.

—Nada. Yo solo...

—éUn par de cientos?

—Ya se lo he dicho.

—¢Quinientos?

—Qué? éSolo por...?

—Olvidalo, muchacho. ¢Qué habia en la tarjeta?

—Nada, en realidad. Solo era una de esas tarjetas que, eh, te
permiten entrar en ciertos lugares.

—¢En qué lugar?

—Eh, no lo recuerdo.

—¢No lo anotaste?

—No. Lo memoricé.

—¢Tienes buena memoria?

—Bastante.

—Pero ahora no lo recuerdas.

—No. Fue hace bastante.

—déCuando exactamente?

—No lo sé.

—¢El viernes? ¢El viernes 11 de julio?

—Podria ser.

—Recuperaste el proyector y lo demas?

—Por supuesto que si.

—¢Al dia siguiente?



—Si, eh, creo que fue al dia siguiente.

Por primera vez Morse estaba convencido de que el hombre
mentia. Pero é{por qué (se preguntd Morse) en aquel detalle en
particular?

—Sobre esa direccién, éera por casualidad un numero de
Cambridge Way?

Morse notd la chispa de reconocimiento en los ojos del gerente y
estaba a punto de repetir la pregunta cuando sond el teléfono. El
gerente descolgd el auricular y se lo acercd bruscamente a la oreja
derecha.

—Si (Morse no podia oir la voz de quien llamaba). Si (una fugaz e
involuntaria mirada a Morse). Si (sin duda estaba nervioso). Esta
bien (¢habia ahora un subito alivio en la mirada del gerente?).

Morse extendié el brazo de repente sobre la mesa y le arrebatd el
auricular: solo oyd el sordo zumbido del tono de llamada.

—Era la parienta, inspector. Quiere que lleve a casa dos kilos de
patatas. Dice que se nos han terminado. Ya sabe como son las
mujeres.

Habia ocurrido algo, Morse estaba seguro. El joven gerente habia
recuperado la confianza por alguna razén y Morse empezd a
preguntarse si sus santos patrones, Miguel, Rafael y Gabriel, no
tendrian que acudir después de todo a luchar por su causa. Oyo
abrirse la puerta lentamente a sus espaldas: no fue la voluptuosa
Racquel quien entrd con otros dos escoceses dobles. En el umbral
aparecido un chino diminuto de unos treinta anos, con los brazos
morenos bajo la camisa blanca de manga corta, tan brillantes y
nudosos como los miembros de un caballo favorito del Derby en la
pradera de Epsom. A Morse le resultd un poco humillante sentirse
intimidado de repente por semejante hominido, pero asi era. Se
levantd de la silla, apartd la mirada de las hostiles rendijas
horizontales que eran los ojos del chino y dio las gracias civicamente
al gerente por su colaboracion, lamentando que a esas alturas se
sintiera demasiado decrépito incluso para apuntarse a las clases de
kungfu que anunciaban cada semana en The Oxford Times. El chino



le indico amablemente que volviera a sentarse y pasé mas de media
hora (un periodo de encierro en el que, no obstante, no fue objeto
de ningun hostigamiento) antes de que Morse pudiera abandonar el
bar de toples, de cuyas profundidades emergié al mundo exterior
justo después de la una de la tarde inhalando, profundamente
agradecido, los asquerosos humos de los coches que rodeaban
Piccadilly Circus y cruzando con cuidado al lado oeste, donde solo
tuvo que esperar un par de minutos antes de que un taxi se
detuviera a su lado.

—¢Addnde, jefe?

Morse se lo dijo, convencido de que preferia infinitamente «jefe»
antes que «tronco».
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Martes 29 de julio, por la tarde

En el gue Morse visita un bloque de apartamentos de lujo en el
centro de Londres, donde vislumbra fugazmente a uno de sus
enigmaticos inquilinos y examina durante mas tiempo a nuestro
segundo cadaver.

Morse llevaba mas de media hora sentado, reflexionando sobre esto
y aquello, cuando se dio cuenta de que estaba en un parque en
pleno horario de apertura con un pub a cincuenta metros de
distancia, en la esquina de la plaza. Sin embargo, de algin modo
sentia que los acontecimientos se aceleraban y camind junto al
duque de Cambridge, subid los escalones del nimero 29 y llamo al
timbre una vez mas. Esta vez tuvo suerte, pues un par de minutos
después la gran puerta negra se abrid.

—¢Si, jefe?

Era un hombre de expresion triste de unos sesenta y cinco anos.
Sudaba ligeramente bajo un mono de trabajo color beis sosteniendo
una mopa de conserje de mango largo con una mano mientras con
la otra ajustaba el volumen de un audifono de la Seguridad Social.

Morse explicd quién era y después de ensefiar su identificacion el
otro le permitié pasar con visible reticencia. Después de presentarse
como Hoskins (pronunciado «‘oskins»), el hombre inform6 a Morse
de que llevaba poco mas de un afio como portero del edificio. De
martes a viernes, de 8.45 de la manana a 4.30 de la tarde, su
trabajo consistia en vigilar la propiedad y hacer limpieza general
durante dicho horario.

—Es un buen trabajo, jefe.



—Por lo que veo aun hay algunos pisos sin vender.

—~Ah, no. Ya se han vendido los dos. Lo cierto es que tendria que
haber retirado el cartel. Aunque supongo que es bueno para el
negocio.

—¢Se han vendido los dos?

—Si, jefe. Uno lo comprd un caballero de Oxford hace un par de
meses.

—¢Y el otro?

—Hace unos dias. Un caballero extranjero, me parece.

—EI de Oxford es el sefor Westerby, éverdad?

—Entonces, ¢élo conoce?

—_Esta aqui?

—No. Creo que no he vuelto a verlo desde que vino a conocer el
piso. —El hombre vacilé—. No ocurre nada malo, éeh?

—Me temo que si, sefior Hoskins. Sera mejor que me ensefie su
apartamento, si es tan amable.

Bastante laboriosamente, el hombre se adelantd escaleras arriba
hasta el primer piso, sacd una llave del bolsillo de su mono y abrid la
puerta frente al rellano con la aprensidon de quien espera toparse con
una carniceria sobre la alfombra. Lo Unico que evidenciaba la
inmaculada alfombra gris claro de la pequefa antesala (por lo
demas, desprovista de muebles) era que habia sido metddicamente
aspirada recientemente.

—La habitacion principal esta ahi, jefe.

Dentro de esta segunda estancia habia media docena de pesados
muebles de caoba instalados temporalmente junto a las paredes y
mas de la mitad del suelo estaba ocupado con cajones de madera
rectangulares, varios apilados unos encima de otros, y cajas
pulcramente etiquetadas con el nombre y la nueva direccion del Sr.
G. D. Westerby, MA (cajas que Morse reconocié al instante, en
especial una ya abierta que habia albergado la cabeza de Gerardus
Mercator, que ahora reposaba sobre la repisa de la chimenea).

—(El sefior Westerby ya ha estado aqui?

—Yo no lo he visto, jefe. Aunque pudo haber venido tarde, cuando



yo no estaba. Es lo que parece, éno?

Morse asintio, mirando distraido a su alrededor, y a continuacién
echo un vistazo en los armarios empotrados, ambos sin cerrar con
llave, vacios y polvorientos. Y, convencido de que algo alli no
cuadraba del todo, Morse fruncio el ceno.

—éPasd usted ahi la aspiradora? —preguntd, sefialando Ia
antesala.

El rostro del hombre (Morse lo habria jurado) habia palidecido
varios tonos.

—No. Yo, eh, como le he dicho, me encargo de la limpieza general
del edificio, escaleras y esas cosas —respondié Hoskins.

Morse tuvo la sensacidon de que estaba mintiendo y no le costd
adivinar por qué: un conserje en un edificio de apartamentos como
este..., media docena de hombres acaudalados y caprichosos...,
alguna que otra buena propina bajo manga de vez en cuando por
limpiar el polvo y fregar... Si, Morse se hizo una idea muy clara de la
situacion. Y era bastante probable que el conserje de semejante
edificio estuviera al corriente de mas cosas de las que estaba
dispuesto a admitir acerca de lo que alli sucedia. Sin embargo,
Morse habia tenido poco éxito hasta el momento al intentar
sonsacarlo, de modo que cambid el rumbo del interrogatorio.

—¢Le ensend usted el apartamento al sefior Westerby?

—No, fue uno de la inmobiliaria. Un tipo joven.

—¢Siempre es el mismo hombre?

—¢éPerdone, senor?

—Me dijo que acababan de vender el otro apartamento.

—~Ah, si. No, yo no estaba aqui entonces.

—No es el propio sefor Gilbert quien los ensefa, sino ese joven
que ha mencionado, éverdad?

—No sabria decirle. Nunca lo he visto en persona.

—Entiendo. —De nuevo Morse sinti6 que el hombre estaba
ocultando algo y de nuevo apunté a ciegas en la oscuridad—.
Digame, écuando volvid por aqui el sefior Westerby? ¢Hace una
semana, diez dias?



—Ya se lo he dicho, sefior. Solo coincidi con él esa vez, el dia que
vino a conocer el apartamento.

—Ya veo.

Pero Morse no veia nada, excepto que, lejos de hacer diana,
probablemente habia errado el tiro por completo. Sin ninguna
intencidn clara se dispuso a mirar en la pequefia cocina y luego en el
cuarto de bafio. Lo Unico que le llamd minimamente la atencion fue
que el parqué de ambas habitaciones estaba reluciente, lo que
termind por convencerlo de que Hoskins (casi con seguridad,
contraviniendo su contrato) estaba cobrando bajo manga algun
dinero extra sin dejar de usar la mopa y el detergente friegasuelos.

De modo que Morse bajé lenta y desconsoladamente la amplia
escalera hacia la puerta principal siguiendo los pasos del quiza
taimado conserje. Y en ese momento, de no ser por un azaroso
suceso, quiza la simple aunque asombrosa verdad del caso podria no
haber salido nunca a la luz. Pues Morse habia escuchado un
ascensor bajando y entonces vio a un hombre moreno de traje gris
salir por un lateral del vestibulo.

—Buenas tardes, sefor —dijo Hoskins llevandose la mano a algun
rizo imaginario de su calva coronilla.

El arabe de aspecto acaudalado caminaba en direccidon opuesta a la
puerta principal y, mientras lo observaba, Morse susurrd a su
acompahante:

—éAdonde va?

—Hay un acceso trasero por ahi, jefe.

Morse apenas lo escuchd, porque el arabe habia girado la cabeza y
también miraba a Morse, frunciendo el cefio desconcertado y con
cierta preocupacion.

—éQuién es? —preguntd Morse en voz muy baja.

—Vive en el...

De nuevo Morse dejd de prestarle atencidn, pues sus pensamientos
ya estaban subiendo en el inesperado ascensor hacia plantas
superiores.

—Termina pronto su jornada de trabajo, éeh?



—Seguro que puede permitirselo, jefe.

—Si. iIgual que usted de vez en cuando, Hoskins! iVenga, lléveme
al apartamento que se acaba de vender!

El pequefio pero extraordinariamente eficiente ascensor los llevd
enseguida a la planta superior, donde Hoskins manipuld nervioso el
manojo de llaves plateadas hasta encontrar la adecuada y abrid la
puerta, dejando entrar al inspector.

Las cosas empezaban a encajar en la mente de Morse y cuando se
detuvieron ante la puerta abierta ya habia afinado su punteria.

—¢Le dieron la tarde libre, Hoskins?

—éQué tarde, jefe? —replicoé el hombre de nuevo a la defensiva.

Aunqgue enseguida depuso su actitud.

Fue un viernes, confesd. Recibid una llamada telefonica y le dieron
diez libras (iaja!) solo por no ir a trabajar.

Morse asentia para si mientras recorria las habitaciones. Si, los
gemelos Gilbert. Uno de ellos era agente inmobiliario y el otro se
dedicaba a las mudanzas. Vendian una propiedad y recomendaban
una sdlida y eficiente empresa de mudanzas; y si la compraban
podian recomendar el mismo dechado de habilidades profesionales.
Muy conveniente y también muy rentable. A lo largo de los afos los
dos hermanos habian sacado adelante un pequefio negocio
perfectamente organizado.

Ahora Morse volvié a mirar a su alrededor aquel potencialmente
lujoso apartamento en el centro de Londres: el pequeio recibidor, la
sala de estar, el dormitorio, la cocina, el cuarto de bafo. Todo recién
decorado, aunque todavia sin alfombras ni cortinas. Y lo que desde
luego no habia era una pizca de ceniza de cigarrillo, ni siquiera una
chincheta olvidada, sobre el entarimado de roble claro, tan
inmaculado como el suelo de un barracdn del Ejército antes de la
inspeccion del oficial al mando.

—¢Ha limpiado usted aqui? —preguntd Morse.

Las paredes habian sido profesionalmente pintadas de lila, las
puertas y los armarios empotrados estaban lacados en blanco. Y
Morse, recordando de repente su piso de soltero con los antiguos y



robustos muebles de nogal que habia heredado de su madre,
empezO a imaginar un mobiliario mas moderno, ligero y alegre,
mientras abria uno de los armarios empotrados del dormitorio, muy
amplio y con estantes a medida. iY no habia solo uno!

Pero el otro estaba cerrado con llave.

—¢Tiene la llave de esto, Hoskins?

—No, sefor. Solo tengo las llaves de los apartamentos. Si la gente
quiere tener sus cosas bajo llave, yo...

—iVamos a mirar en la cocina!

Junto al fregadero Morse encontrd un destornillador, el Unico
objeto (de cualquier clase) abandonado alli, al parecer, por el
anterior propietario.

—¢Cree que esto servira para abrirlo, Hoskins?

—Yo, eh, no quiero meterle en problemas, sefior, ni a mi. No
deberia..., no creo que esté bien desordenar el lugar y romper cosas,
sefor.

(«Sefor» iba camino de convertirse en la palabra del dia).

Habia llegado el momento, pensé Morse, de tranquilizar a aquel
tipo.

—Mire, Hoskins, esto es responsabilidad mia. Estoy cumpliendo con
mi deber de policia y usted con el suyo de buen ciudadano. éMe
entiende?

El pobre desgraciado parecid sosegarse un poco Yy asintid en
silencio. Y de hecho fue él quien, tras un breve e ineficaz intento por
parte de Morse, demostrdé ser mas habil, pues consiguid introducir lo
suficiente el destornillador en el hueco entre la puerta del armario y
el marco para hacer palanca. Luego ambos hicieron fuerza y la
cerradura se rompid, la madera salté astillada y la puerta se abrid
despacio. Dentro, en el suelo del profundo empotrado, yacia el
cuerpo de un hombre con la cabeza hacia la pared. Y casi en el
centro, entre los omoplatos, habia un orificio en la chaqueta
deportiva del muerto del cual aun fluia un lento aunque persistente
goteo de sangre roja y brillante que habia formado un oscuro
charquito en el suelo. Casi escrupulosamente, Morse introdujo su



mano izquierda bajo la cabeza inerte y la gird hacia él.

—iDios mio!

Durante unos instantes los dos hombres contemplaron el rostro,
que les devolvia la mirada con los ojos abiertos y desorbitados.

—éSabe quién es? —grazno Morse.

—No lo habia visto nunca, sefnor. Se lo juro.

El hombre estaba temblando de pies a cabeza y Morse se dio
cuenta de que estaba livido y tenia la frente perlada de sudor.

—Tranquilicese, amigo —dijo Morse en tono amable y comprensivo
—. Solo digame ddnde esta el teléfono mas cercano y luego lo mejor
sera que se vaya un rato a casa. Si es necesario ya lo llamaremos.

Morse estaba a punto de apoyar una mano en el hombro del
conserje, pero el gesto de consuelo llegd demasiado tarde, pues
ahora habia otro cuerpo desplomado a sus pies.

Cinco minutos mas tarde, después de marcar el 999 en el teléfono
del salén y de enviar a casa al viejo (cuando logré que le dijera su
nombre completo y su direccién de forma balbuceante), Morse volvid
a examinar el cadaver tendido en el hueco del armario. Enseguida
repard en la diminuta esquina blanca de una tarjeta de presentacion
que sobresalia del bolsillo superior de la chaqueta y se agacho para
sacarla. Habia aproximadamente una docena de tarjetas parecidas,
solo cogid una y, mientras la leia, en su rostro aparecié un sombrio
rictus de confirmacidon apenas perceptible. Lo habria sabido de todos
modos porque habia reconocido la cara al instante. Era la del
hombre al que Morse habia visto por ultima (y por primera) vez en el
apartamento de George Westerby, catedratico de Geografia de la
Escuela Lonsdale de Oxford: la cara del senor Albert Gilbert, difunto
propietario de la empresa Mudanzas a Todas Partes.
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Martes, 29 de julio

Morse conoce a una mujer excepcional y oye hablar
de otra que podria serlo incluso mas.

A la izquierda iba sentado un caballero muy negro vestido con un
traje de raya diplomatica muy elegante, que estudiaba las paginas
color salmoén del Financial Times; a la derecha una joven morena de
pelo largo y enormes pendientes leia Ulises, y en el centro estaba
Morse toqueteando con impaciencia la tarjetita rectangular de color
blanco, mientras el vagon de metro traqueteaba sin cesar dejando
atras las estaciones de la linea Piccadilly Norte.

El viaje se le estaba haciendo extremadamente largo y hasta el
momento habia sido incapaz de concentrarse. Quiza habia sido
inapropiado por su parte abandonar la escena del reciente crimen de
manera tan precipitada (tal como le habia dado a entender
timidamente el sargento de paisano que se persond alli); y sin la
menor duda habia rayado en la negligencia criminal (tal como habia
declarado el sargento de paisano mucho mas abiertamente) haber
permitido que el Unico testigo aparte de él abandonara el edificio de
apartamentos de Cambridge Way, por muy conmocionado que
estuviera el hombre. Al menos Morse habia explicado adonde se
dirigia, facilitando su direccidon y su nimero de teléfono. Y a tiempo
estaria de disculparse y dar explicaciones. Mas tarde.

Arsenal (Ya casi estaba).

La morena parpaded mirando a Morse, pero volvio inmediatamente
con Bloom, como si este Ultimo fuera un personaje mucho mas
interesante.



Finsbury Park (Proxima parada).

De repente Morse se puso rigido en el asiento, y esta vez fue un
caballero de la ciudad quien mird recelosamente a su compafiero de
viaje con los ojos inyectados en sangre, casi como si intuyera que
estaba a punto de sufrir un ataque epiléptico.

El destornillador. Y ese pequeiio orificio redondo entre los caidos
omoplatos. Y él, Morse, un hombre que habia dado cantidad de
charlas sobre el procedimiento adecuado en casos de homicidio,
acababa de dejar sus huellas dactilares en el protuberante mango
de... idel arma homicida! iAy, Dios! Si, sin duda mas pronto que
tarde llegaria el momento de pedir disculpas y dar mas de una
explicacion.

De momento, no obstante, Morse seguia convencido de que estaba
en lo cierto (y, en efecto, por una vez lo estaba) al reconocer los
indicios de una marea en los asuntos de los hombres que debia ser
tomada en pleamar.l® Y al emerger desde la boca de metro a las
calles llenas de basura de Manor House sospechd que los dioses le
sonreian con benevolencia, pues casi inmediatamente encontré
Berrywood Court, un alto bloque de viviendas a solo un centenar de
metros calle abajo por Seven Sisters Road.

La sefora Emily Gilbert, una mujer poco agraciada al final de la
cincuentena (con los dientes amarilleados por el tabaco), no tardé
en ceder ante el urgente interrogatorio de Morse. Le contd que supo
desde el principio que era una estupidez y también le dijo a su
marido que podia ser peligroso. Pero no era mas que una broma,
respondio él. iMenuda broma! Habia conocido a otra en Cambridge
Way, una atractiva mujer de aspecto escandinavo que trabajaba (o
eso pensaba la sefiora G.) en uno de los clubes mas selectos del
Soho. Ambas fueron informadas por Albert (su marido) y, bueno, lo
cierto es que eso era todo. El hombre fue hasta alli, y ella (la sefiora
G.) dejo a la pareja a solas en un apartamento del primer piso (si, el
apartamento del sefor Westerby). Luego, transcurrida



aproximadamente una hora, Albert subié a contarle (ella estuvo en
un apartamento vacio de la Ultima planta) que estaba muy
satisfecho con cdmo habian salido las cosas, que ella (la sefora G.)
era una buena chica y que no tendrian que volver a pensar en aquel
extraho episodio.

La mujer tenia una voz extrafiamente intensa y muy agradable y
Morse se sorprendid volviendo a observarla con mas detenimiento.

—éCOmo se llamaba esa otra mujer? —pregunto el inspector.

—Me dijeron que la llamara «Yvonne».

—_Ella no le dijo donde vivia? ¢Donde trabajaba?

—No, pero tenia «clase». No sé si me entiende. Iba muy bien
maquillada, tenia buen gusto y una bonita figura.

—éNo sabe donde vive?

—No. Aunque probablemente Albert podra decirselo.

—¢Sabe donde esta él, senora Gilbert?

Ella lo nego.

—En esta clase de negocio uno siempre esta fuera de casa. Sé que
tiene algunos trabajos en el centro del pais y uno en Escocia, y esta
siempre moviéndose de un lado para otro.

En ese instante, Morse sintidé una curiosa compasion por Emily
Gilbert, pues le parecia una mujer valiente, aunque muy pronto
tendria que serlo incluso mas. También sabia que se le estaba
acabando el tiempo, sabia que debia averiguar algo mas antes de
revelarle la terrible noticia.

—Solo digame lo que pueda, por favor, sobre esa otra mujer. Esa
«Yvonne». Cualquier cosa que recuerde.

—Se lo he dicho, yo no...

—¢éNunca habld con ella?

—Bueno, si, pero...

—éNo se le ocurre donde podria encontrarla?

—Creo que vive al sur del Tamesis.

—éNo sabe el nombre de la calle o el nimero de su casa? iVamos!
iPiense, mujer!

Al parecer Morse habia presionado demasiado, pues la sefiora



Gilbert se vino abajo y rompio a llorar y Morse no supo qué hacer ni
qué decir. De modo que no hizo nada y lo cierto es que su reaccion
no pudo ser mejor, ya que ella enjugd enseguida sus grandes vy
simpaticos ojos y se disculpé dulcemente por lo que llamé «su
estupidez».

—¢Tiene hijos? —preguntd Morse.

Ella negd con tristeza.

No era precisamente el momento mas oportuno, pero entonces
Morse se levantd del sofa y posé su mano derecha con firmeza en el
hombro de la mujer.

—iPor favor, senora Gilbert, sea valiente! Me temo que debo decirle
que su marido ha muerto.

Con una dramatica y violenta sacudida, la mano derecha de la
mujer se aferrd a la de Morse y él sintid el nudoso vigor de sus
dedos buscando consuelo. Entonces Morse empezd a contarle todo
lo que sabia (que no era mucho) con suma delicadeza y amabilidad.

Cuando termind, la sefiora Gilbert no hizo ninguna pregunta, sino
que se levantd de la silla, se acercd a la ventana, encendidé un
cigarrillo y se quedd mirando el largo y sombrio estanque que habia
ante la casa, donde un cisne nadaba sin esfuerzo en las aguas
tranquilas. Después se volvid finalmente hacia él y, por primera vez,
Morse se dio cuenta de que debia haber sido una mujer mas que
atractiva hacia unas cuantas primaveras. Sus ojos, aun brillantes de
lagrimas, buscaron los de él.

—Le he mentido, inspector, y no debi haberlo hecho. Vera, conozco
a esa otra mujer. Mi marido se ve involucrado ocasionalmente en...,
bueno, digamos que se ve involucrado en el mundo de su hermano,
y la conocié en uno de los clubes hace unas pocas semanas. Yo lo
descubri. Vera, él queria dejarme y marcharse a vivir con ella. Pero
ella...

La sefiora Gilbert se vino abajo y Morse asintid, comprensivo.

—Ella no le deseaba.

—No, claro.

—éUsted le contd que lo habia descubierto?



La sefiora Gilbert esbozé una débil sonrisa y de nuevo se volvid
hacia la ventana, con la mirada fija mas alla del estanque, donde un
DC10 volaba hacia Heathrow.

—iNo! Yo queria que se quedara conmigo. Tiene gracia, ¢no cree?,
pero él era lo Unico que tenia.

—c¢Llegaron a solucionarlo?

—La verdad es que no ha habido mucho tiempo para eso, éno
cree?

Morse se sentd y al mirar una vez mas a aquella mujer corriente a
la que acababa de conocer no pudo evitar pensar en Molly Bloom de
Ulises y tuvo la certeza de que también la sefiora Gilbert era una
mujer que en otro tiempo habia podido ofrecer una presencia y un
corazon y una rosa.

—Por favor, hableme de esa otra mujer.

—No sé su verdadero nombre, en los clubes la llaman Yvonne.
Conozco sus iniciales, W. S., y sé donde vive. En el 23A de
Colebourne Road, justo al sur de Richmond Road. Solo esta a cinco
minutos a pie de la estacién de metro.

—¢Fue usted a visitarla?

—Usted no sabe mucho de mujeres, éverdad?

—No, tal vez no —reconocio Morse.

Ahora estaba impaciente. Se sentia como un hombre con la vejiga
a punto de explotar al que han tenido pegado al teléfono durante
media hora, de modo que se levantd y se dirigié a la puerta.

—¢Estara usted bien, sefiora Gilbert?

—No se preocupe por mi, inspector. Llamaré a mi médico cuando
usted se vaya y me dard unas pastillas. Durante un tiempo me
ayudaran, éno cree?

—Si, estoy seguro de que lo haran. Sé como debe sentirse ahora.

—iPor supuesto que no! No tiene la menor idea. No se trata de hoy
ni de esta noche, sino de manana. ¢Es que no lo entiende? Me dice
que Albert esta muerto y por alguna extrafia razén no soy capaz de
asimilarlo. Es una conmocidn, ¢no? Y volveria a soportarla encantada
una y otra vez con tal de no tener que...



Las lagrimas volvieron a correr por las mejillas de la mujer y de
repente se acercd a él y apoyd la cabeza en su hombro. Y Morse
siguid junto a la puerta, incdmodo y torpe, y (a su extrafia manera)
casi amando a la mujer que lloraba desconsolada contra él.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera soltarse y finalmente
se detuvo en el umbral.

—Por favor, cuidese, sefiora Gilbert.

—Lo haré. No se preocupe por eso.

—Si hay algo que pueda hacer para ayudarla...

Ella casi sonrid.

—Sea amable con esa mujer, inspector. Vera, sé que esta ansioso
por irse de aqui para verla y solo quiero que sepa que es la
muchacha, la mujer mas bonita que he conocido en toda mi vida.
Eso es todo.

De nuevo lloraba y Morse se inclind hacia delante y la besé con
suavidad en la frente, consciente de que, de algun modo, aquella
mujer habia llegado a conmoverle profundamente. Y mientras
caminaba despacio calle arriba hacia la estacién de metro de Manor
House, dudaba que Albert Gilbert hubiera llegado a conocer de
verdad a la mujer con la que se habia casado.

Por muy convencido que estuviera de que la corriente fluia a su
favor, al ver las puertas abiertas del hotel Manor no pudo resistirse a
entrar, y mientras vaciaba sus pintas y veia pasar a los chulos y a las
prostitutas al otro lado de los cristales, Morse se preguntd si, en una
vida tan repleta de extrafias coincidencias, tal vez al fin estaria a
punto de enfrentarse a la mas salvaje y maravillosa de todas: «iW,
S.!». Browne-Smith habia mencionado esas iniciales y Emily Gilbert
las habia repetido, y eran las mismas gloriosas iniciales de una chica
a la que habia conocido y amado profundamente en el pasado.

Veinte minutos después de que Morse abandonara la séptima planta



de Berrywood Court una llave fue introducida en la puerta del piso
de los Gilbert y un hombre entréd y arrojo despreocupado su
chaqueta en el sofa.

Dos minutos mas tarde, Albert Gilbert, de Mudanzas a Todas
Partes, estaba hablando por teléfono con su médico (algo
incoherentemente), explicandole que su mujer se habia desmayado
sin razon aparente al verlo llegar a casa y pidiéndole instrucciones
desesperadamente, pues desde entonces ella seguia sin dar
muestras de recobrar el sentido o la cordura.



18 Alusién a Julio César de William Shakespeare. «Hay una marea en los asuntos
de los hombres que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna».
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Martes, 29 de julio

Todos los hombres, incluso los de naturaleza
mas pesimista, en determinados momentos de su vida caen presa
de las mas extravagantes esperanzas.

Tal como le habia dicho la senora Gilbert, Colebourne Road estaba a
cinco minutos a pie de la estacion de metro de East Putney. Morse
no parecia tener prisa y cuando llego al cartel de la calle se detuvo
un rato, justo debajo, sumido en sus pensamientos. Desde luego no
podia ser tan absoluta y estUupidamente sentimental como para
albergar la mas minima esperanza de que estaba a punto de volver
a ver a la mujer a la que habia adorado hacia tantos afios. No, se
dijo a si mismo, no era posible. Y, sin embargo, una desbocada e
improbable esperanza pervivia en su interior y, como si quisiera
alimentarla, entr6é en el Richmond Arms, en la esquina de la calle, y
pidid un escocés doble. Mientras bebia, recordd la ocasidon en que,
durante una visita a su anciana madre en las Midlands,2 decidio
asistir a la misa metodista para comprobar si cierta chica, una chica
preciosa, seguiria ocupando su puesto en las sillas del coro y aun
levantaria la vista para mirarlo al final de cada verso de cada himno,
sonriendo dulce y angelicalmente. Pero ella no estaba, tal vez ya no
estaba alli desde hacia treinta afios, y esa noche se sentd a solas
junto a una columna. Morse se acercé a la barra («Otra de lo mismo,
por favor. Bell's») y el nombre de Wendy Spencer golped
trocaicamente su cerebro. No podia ser la misma mujer. No era la
misma mujer. Y sin embargo... iOh, dioses! iSi existis, por favor,
haced que sea ella!



El corazdon de Morse latia con alarmante violencia y tenia la
garganta muy seca cuando llamé al timbre del niUmero 23. Habia luz
en la planta baja y también arriba y todo parecia indicar que ella
estaba en casa.

—Si?

Una mujer joven de piel oscura abrid la puerta.

—Soy inspector de policia, sefiorita...

—Senora, senora Price.

—Oh, si. Bueno, estoy buscando a alguien que creo que vive aqui.
No estoy seguro de su nombre, pero...

—Entonces dudo que pueda serle de gran ayuda, éno le parece?

—Creo que a veces la llaman Yvonne.

—Aqui no hay nadie con ese nombre.

La puerta ya se habia cerrado cuatro o cinco centimetros cuando
Morse oy6 otra voz.

—¢Puedo ayudar en algo?

Una mujer mas alta estaba detras de la sefiora Price, una mujer de
bata blanca, una mujer recién duchada y con la piel casi
resplandeciente, una mujer recomponiendo torpemente su hermosa
melena despeinada.

—Dice que es inspector de policia y busca a alguien llamado
Yvonne —explico la agresiva sefiora Price.

—¢Sabe su apellido, inspector?

Morse mird a la mujer vestida de blanco, que habia avanzado y
ahora estaba en mitad del umbral, y una aplastante oleada de
decepcidn cayd sobre él.

—Me temo que auln no. Pero sé que vive aqui o que estaba... que
eftaba aqui hasta hace muy poco.

—Vaya, pues debe haberse informado mal —empez6 a decir la
sefiora Price.

La mujer de blanco la interrumpio.

—Déjame esto a mi, Angela. No pasa nada. Creo que quiza pueda
ayudarlo, inspector. ¢No quiere entrar?

Morse subid las estrechas escaleras contemplando los esbeltos



tobillos de la mujer que le precedia.

—déLe apetece una copa? —preguntd ella, mientras ambos se
sentaban frente a frente en la pequeha pero exquisitamente
amueblada sala de estar.

—Eh, no. Tal vez no.

—¢Quiere decir que ya ha bebido demasiado?

—¢Se nota?

Ella asintid y una tibia sonrisa aparecid en sus labios delgados y
completamente desprovistos de carmin.

—Lo mas dificil son las eses, éverdad? Cuando uno ha bebido
demasiado, quiero decir, 0 al empezar a usar dientes postizos.

Morse observé sus dientes maravillosamente sanos.

—¢Por qué lo sabe?

—A veces bebo demasiado.

Morse lo dejé pasar porque las cosas iban la mar de bien, la
conversacion se movia ya hacia un plano de agradable familiaridad.
Pero no iba a durar.

—Qué quiere, inspector? —Una entonacion dura y urgente habia
aparecido en su voz.

De modo que Morse se lo explico y ella escuchd en silencio,
cruzando de cuando en cuando una pierna desnuda sobre la otra
para después taparse las rodillas dando un pequefo tiron a la bata,
como la esposa puritana de un parroco a la hora del té en la vicaria.
Y casi desde el principio Morse tuvo la virtual certeza de que habia
encontrado a Yvonne, y ahi estaba ahora sentada frente a él con la
cabeza ligeramente ladeada, apartandose el pelo de la cara con la
mano izquierda y recolocando con la derecha alguna de las
numerosas pinzas que llevaba.

Cuando Morse concluyd la primera parte de su relato ella cogid su
bolso.

—¢Usted fuma, inspector?

Morse se llevd la mano al bolsillo de la chaqueta y sospechd que
habia olvidado el paquete recién comprado en el pub.

—Tenga, fume uno de estos —dijo ella.



Habia abierto el bolso con la solapa hacia él, y al ver las desvaidas
iniciales doradas Morse supo que su estlpida esperanza se habia
extinguido definitivamente.

—Es usted muy amable —se oy0 decir.

¢Habia detectado ella cierta vulnerabilidad en aquel inspector de
policia? éEn sus gestos? ¢En sus ojos? ¢En sus labios? Tal vez si,
teniendo en cuenta la amabilidad de su voz. Y entonces se levantd y
le encendié el cigarrillo, sin darse cuenta (o sin darle importancia) de
que la bata estaba parcialmente abierta cuando se incliné hacia él.
Después volvio a sentarse en su silla y le contd su parte de la
historia, de nuevo cruzando ocasionalmente las piernas, aunque sin
preocuparse demasiado ya por taparlas.

Habia conocido a Bert Gilbert hacia pocas semanas. Una mafiana
fue a la sauna y, haciendo gala de un gran autocontrol, le preguntd
si estaria dispuesta a entretener a cierto cliente suyo. Si, en la
direccion que Morse habia mencionado; y, en efecto, con una
continuacion muy parecida a la que habia descrito él mismo.
Después de aquello parece que Gilbert le tomd carifio, gastod
bastante dinero en ella e insistid en seguir viéndola. Y lo hicieron.
Sin embargo, pronto se volvié celoso y malhumorado y no tardd en
decirle que queria que dejara su trabajo y se fuera a vivir con él.
Aquello no era nuevo para ella, la tipica historia del tipo entrado en
afos comportandose como un estudiante locamente enamorado, y
asi se lo habia dicho.

Eso era todo.

—éComo se llama usted? —preguntd Morse.

Ella tenia la mirada fija en la gruesa alfombra.

—Winnifred, Winnifred Stewart. Menudo nombre, éverdad? Algunas
personas son bautizadas con nombres horribles.

—Mmm.

Ella levantd la vista.

—iComo se llama usted?

—Me llaman Morse. Inspector Morse.

—Pero ese es su apellido.



—Si.

—¢No quiere decirme su nombre de pila?

—No.

—Asi de facil, éno? (Ella estaba sonriendo).

Morse asintio.

—éQué le parece una copa? Ya esta mas sobrio, éverdad?

Pero (sorprendentemente) Morse apenas la habia escuchado.

—Usted, eh, é¢sale con muchos hombres?

—No demasiados, no. Soy un articulo muy caro.

—¢éGana mucho dinero?

—Mas que usted.

Su voz se habia vuelto dura otra vez y, de repente, Morse se sintid
algo triste y desmoralizado.

—¢Le resulta placentero cuando, eh...?

—déCuando tengo relaciones sexuales con los clientes? No mucho,
no. Ocasionalmente, si quiere que le sea sincera.

—No estoy seguro de querer —dijo Morse.

Ella se levantd y se sirvid un vaso de vermu seco sin volver a
ofrecerle nada al inspector jefe.

—No sabe usted mucho de la vida, éverdad?

—No, la verdad es que no.

De repente lo vio tan perdido y cansado que supuso que habia
tenido un dia ajetreado. Lo que ella no sabia, sin embargo, era que
la mente de Morse trabajaba a un ritmo frenético en esos
momentos. Habia algo que habian pasado por alto desde el principio
(iestaba seguro!), algo que no iba a ser facil de averiguar gracias a
aquella mujer inquietantemente atractiva; algo que quiza ella no
podria decirle de todas formas, ni siquiera cuando llegara (y él
estaba seguro de que lo haria) a la segunda parte de la historia que
tenia que contar.

—déCuando vio a Gilbert por ultima vez? —preguntd él.

—No estoy segura.

—¢éDice que lo vio varias veces después de recibir a su cliente
especial?



A Morse le resultaba desconcertante que su voz pudiera variar
tanto (y tan de repente) entre la delicadeza y la brusquedad. Y
ahora volvia a ser esta ultima.

—éQuiere saber si me acosté con él?

Morse asintio. Y por primera vez ella fue consciente de lo frios y
casi despiadados que eran los ojos que tan fijamente la miraban. Y
tuvo la sensacion de que la desnudaban psicoldgica e incluso
fisicamente cuando le respondid, con un incontrolable temblor en el
labio superior.

—iSi

—éSucedid eso después de conocer a su segundo cliente especial?

Ella lo mird sobresaltada a los ojos y después bajé de nuevo la
vista hacia su bebida.

—Si —susurro.

—Hableme de eso, por favor —dijo Morse, en tono apacible.

Durante unos instantes ella no dijo nada. Luego cogi6 su vaso y lo
vacié de un trago.

—Antes de que se lo cuente, éle gustaria venir a la cama conmigo?

—No.

—(Esta seguro?

Ella se levanté y se aflojo la bata, dejando que se abriera
ligeramente antes de volver a cerrarla y ajustarse con fuerza el
cinturodn.

—Muy seguro —mintié Morse.

De modo que Winnifred Stewart (ya eran mas de las ocho) le habld
a Morse de su segundo cliente especial, un tal senfor Westerby
también procedente de Oxford. Y Morse escuchd con gran atencion,
asintiendo de vez en cuando y aparentemente satisfecho. Era todo
muy interesante, por supuesto que sSi, aunque una mera
corroboracion de lo que ya sabia o habia deducido.

—Qué me dice ahora de esa copa? —pregunto.

La sefiora Angela Price mird con complicidad a su marido cuando
finalmente oyd las voces apagadas en el umbral de su puerta.
Faltaban quince minutos para medianoche y la BBC 1 ya habia



terminado su emision.

Lewis al fin se habia acostado unos diez minutos antes de que Morse
encontrara un taxi en Richmond Road. Tenia la esperanza de que su
jefe regresara antes y habia intentado localizarlo varias veces en la
comisaria y en su casa, pues esa misma tarde el joven conserje de
Lonsdale le habia dado una importante noticia: habian recibido una
segunda postal, una postal enviada desde Grecia, una postal del
sefior Westerby.

A las dos de la madrugada, Winnifred Stewart seguia despierta en la
cama. La noche era bochornosa y se habia acostado sin camison,
tapandose Unicamente con una ligera sabana. Pensé en Morse
sintiéndose indescriptiblemente agradecida de haberle conocido, y
una parte de su mente deseaba que volviera a visitarla. No obstante,
estaba segura de que, de hacerlo, ella no podria evitar desnudar por
completo su alma contandole todo lo que sabia. Dos terceras partes
de la tragica historia ya habian sido contadas y si él llegara a intuir
toda la verdad... Sin embargo, la otra parte no queria volver a verlo
—nunca—, pues ahora estaba terriblemente asustada.

A las tres de la madrugada fue al cuarto de bano a tomar varios
comprimidos de Disprin.

A las cuatro aun estaba despierta y de repente sintié que la noche
se habia vuelto muy fria.



19 F| centro de Inglaterra.
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Miércoles, 30 de julio

En el que se explica integramente «La religion
de la segunda milla» y Morse es perentoriamente convocado por
Su supetrior.

Sentado comodamente en un compartimento de primera clase del
«125» de las diez de la mafana desde Paddington, Morse sentia el
optimismo residual de una gran euforia. Pues ahora (estaba seguro)
el velo del templo se habia rasgado en dos.2

La noche pasada habia perdido el Gltimo tren a Oxford y solo pudo
encontrar, en la Ultima planta de un hotel barato, una diminuta y
claustrofébica habitacion en la que las cafierias gimieron vy
gorgotearon sin pausa hasta el amanecer. Sin embargo, fue en aquel
infame y miserable lugar donde Morse, tumbado a oscuras con
ambas manos detras de la cabeza, logré ver al fin la asombrosa luz
de la verdad. Ocupada a partes iguales por la hermosa mujer que
acababa de conocer y por los viejos problemas que seguian
hostigandolo, su mente se negd obstinadamente a descansar. Sentia
que casi lo tenia y la informacién del caso (la informacion antigua y
la nueva) giraba y giraba a toda velocidad en su cerebro como un
remolino cada vez mas rapido.

No es que hubiera averiguado nada sorprendente y nuevo gracias
a la senora Emily Gilbert. Y tampoco, dicho sea de paso, de la
seforita Winnifred Stewart; exceptuando la confirmacion de que, en
efecto, habia aceptado la propuesta de entretener al segundo
invitado especial de Oxford, el sefior Westerby. Aunque también
habia otras cosas. Por ejemplo, le contd que Emily fue cortejada a la



vez por los dos hermanos Gilbert. Que, de los dos, Alfred era mucho
mas interesante y culto (sobre todo debido a su amor por la
musica), pero que fue Albert quien se llevo el premio gracias a su
caracter mas alegre, aunque también mas rudo. Los hermanos
seguian siendo muy parecidos (le habia contado ella) —de un modo
casi extraordinario, fisicamente hablando—, aunque de estar juntos
de vacaciones en Salzburgo, Alfred habria ido a un concierto de
Mozart y Albert a ver Sonrisas y lagrimas. Si, eso era algo nuevo,
aunque a Morse no le pareci6 demasiado relevante. Mucho mas
importante era lo que no le habia contado, pues él pudo percibir la
profunda inquietud de la mujer mientras explicaba su encuentro con
Westerby: no era la inquietud de una mujer contando mentiras
obvias, sino mas bien la de una mujer obligdndose a contar lo
menos posible de todo lo que sabia.

Fue en ese momento de sus vertiginosas cavilaciones cuando
Morse se levantdé bruscamente de la cama, encendio la lampara de la
mesita de noche y agarrd el Unico objeto capaz de ofrecer un
minimo de consuelo en aquella ligubre habitaciéon: la Biblia de
Gededn que reposaba junto a la lamparilla. Dos minutos después,
sus torpes y ansiosos dedos encontraron lo que buscaba. Ahi estaba:
san Mateo, capitulo 5, versiculo 41: «Y si alguien te obligara a llevar
su carga una milla, acompafale dos». Recordd vividamente de su
juventud el sermon de un salvaje ministro galés sobre ese mismo
texto: «La religion de la segunda milla». Y con la tenue luz. De la
bombilla de cuarenta vatios iluminando la Biblia de Gededn, Morse
sonrid para sus adentros, con indecible alegria, como el viajero que
ha realizado un trayecto ain mas largo: esa tercera y Ultima milla.

Por fin sabia la verdad.

—Llegaremos a la estacion de Oxford en dos minutos —anuncié una
voz por la megafonia—. Pasajeros con destino Banbury, Birmingham,
Charlbury...

Morse mird su reloj: 10.41 de la manana. No habia prisa, no habia
ninguna prisa en absoluto.



Caminé desde la estacion hasta la parada de autobls en
Cornmarket y a las once y media estaba en la comisaria de
Kidlington, donde Lewis lo recibié con evidente alivio.

—¢Se lo ha pasado bien, senor?

—iDe maravilla! —respondio Morse, sentandose en la silla de cuero
negro y sonriendo con benevolencia.

—L o esperabamos de vuelta ayer.

—Usted y quién mas. éA quién se refiere?

—El super queria su sangre ayer por la noche, sefior. Y también
esta manana.

—Ya veo.

—Le dije que usted lo llamaria por teléfono nada mas llegar.

Morse marco inmediatamente la extension de Strange.

—Y qué tal usted, Lewis?

—No lo sé, sefior. Pero tengo esto.

Le entregd la postal que habia recogido la mafana anterior en
Lonsdale y Morse mird la brillante fotografia de unas antiguas
piedras. Le dio la vuelta y descubrié que aquellas ruinas eran nada
menos que los restos del palacio real de Filipo II de Macedonia (382-
336 a. C.). Luego observo el gran sello de Grecia con conchas
marinas sobre un fondo verde azulado y leyd el brevisimo mensaje
pulcramente escrito: «Hace un tiempo maravilloso. Remitan mi
correo a Cambridge Way. Estaré aqui una semana mas. Saludos al
director, y a todos los demas. G. W.».

—Grecia es un lugar precioso, Lewis.

—No sabria decirle, sefior.

—Tal vez Westerby tampoco lo sepa —dijo Morse, lentamente.

—¢Disculpe, sefor?

—Por supuesto, sera mejor que la guarde. Aunque no esta en
Grecia. Es una falsificacion, ise nota a la legua!

—Pero...

—iMirela, Lewis! Mire el franqueo.

Lewis lo miré con atencidn: solo vio un circulo negro y un texto tan
borroso en su interior que era casi ilegible. No obstante, logrd



descifrar una o dos letras: habia una o (sin duda) y una n (quiza)
cerca del principio de una palabra, y tal vez la siguiente palabra
terminaba con una e. No entendio nada y al levantar la vista vio que
Morse seguia sonriendo.

—No hace falta darle muchas vueltas, Lewis. No puede ser muy
dificil encontrar un sello de correos griego, éno cree? Y luego
consigue un matasellos y lo posa suavemente en vez de golpear la
postal con decisidon para que quede asi de borroso. Vera, alguien se
limitd a llevar la postal a la porteria y la dejo a la vista sobre la pila
de correspondencia. iNo es mas que una falsificacion! Y si quiere le
diré incluso de dénde ha salido el sello: de la misma Escuela
Lonsdale.

Antes de que Lewis tuviera ocasidon de responder sono el teléfono y
se escuchd una voz severa al otro lado de la linea:

—(Es usted, Morse? iVenga aqui y hagalo rapido!

—Creo que le va a caer una de las gordas, sefior —dijo Lewis sin
inmutarse.

Morse no parecia en absoluto preocupado mientras se levantaba y
se ponia la chaqueta.

—Le diré algo mas sobre esa postal, Lewis. Conocemos a un
hombre que ha estado escribiendo un libro sobre Filipo de
Macedonia, ¢recuerda?

En efecto, lo recordaba. Igual que Morse, habia visto el texto
mecanografiado en el escritorio de Browne-Smith y también la pila
de postales que habia a su lado. Y cuando Morse se dirigia a la
puerta, Lewis se sintid molesto y decepcionado consigo mismo. No
obstante, habia una cosa que Morse no habia mencionado.

—¢La caligrafia también es una falsificacion, sefior?

—No tengo la menor idea —respondid Morse—. ¢éPor qué no
intenta averiguarlo? Sin prisa. Creo que el superintendente y yo
vamos a tener una reunién bastante larga.

—iSiéntese, Morse! —grufiid Strange, mirandolo serio y enfadado



con su cara larga y demacrada—. La noche pasada y de nuevo esta
mafana he tenido noticias del comisario metropolitano —continud
mirando fijamente a Morse—. Parece que un agente de mi
comisaria, iusted, Morse!, fue testigo de un delito grave ayer en
Londres y luego abandond la escena del crimen sin dar las debidas
explicaciones y contraviniendo el procedimiento habitual de Ia
policia. Que permitié al Unico otro testigo del crimen irse a casa.
iDios!, una casa que por cierto no existe. Que al marcharse fue a
visitar a una mujer en el norte de Londres para decirle que acababan
de asesinar a su marido. Y, por si eso no fuera suficiente —tenia la
cara cada vez mas roja—, ini siquiera fue capaz de acertar con el
nombre del maldito cadaver! —Morse asintio, pero no dijo nada—.
¢Se da cuenta de la extrema gravedad de todo este asunto, Morse?
—La voz de Strange era ahora mas tranquila—. De todos modos,
tampoco estara en nuestras manos.

—No, lo comprendo. Y tiene usted razdn, por supuesto. Es un
asunto serio. El caso es que creo que no se da cuenta de lo
desesperadamente serio que es, sefor.

Strange conocia a Morse desde hacia muchos afos y en
innumerables ocasiones se habia maravillado ante las proezas de
aquel hombre extraordinario y exasperante. Y algo en la manera en
que Morse acababa de hablar lo puso sobre aviso. Lo mas inteligente
seria escuchar, lo sabia.

Y eso fue lo que hizo.

Mas de dos horas después la secretaria de mediana edad del
superintendente vio salir a los dos hombres del despacho. Antes
habia sido debidamente informada de que, a menos que se tratara
de una explosidon nuclear, nadie debia interrumpir a su jefe. Y algo
sabia (¢como no?) acerca del motivo por el que Morse también
estaba alli. Sin embargo, ahora era el rostro de Strange el que
parecia mas serio y exhausto de los dos; de modo que la mujer
acerco un poco mas la cabeza a las teclas de la maquina sin dejar de



escribir, como si su presencia pudiera molestar. Ninguno de los dos
hombres dijo nada mas (de eso estaba segura), exceptuando el
«gracias» que murmurd Strange mientras Morse atravesaba la
habitacion. Luego, cuando el inspector se marchd y justo antes de
que su jefe cerrara la puerta del despacho, creyo oirlo decir una vez
mas: «iDios mio!».



20 Mateo 27, 51.
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Viernes, 1 de agosto

Cual peregrino de los ultimos dias, uno de los protagonistas de
este macabro caso esta decidido
a librarse de su carga.

Dos dias después de los acontecimientos descritos en el capitulo
anterior, un hombre mird a su alrededor con extrema seriedad antes
de insertar una de sus llaves en la cerradura de la puerta trasera del
edificio de apartamentos de lujo de Cambridge Way. No habia nadie
a la vista, exceptuando al agente de policia uniformado apostado
frente a la puerta principal, y supuso (suponia correctamente) que
estaba solo. Subid sin hacer ruido por la escalera alfombrada y entré
en el apartamento cuya puerta estaba ante el primer rellano. Debia
hacer una sola cosa. Una vez dentro, se coloco su anticuado
audifono en la oreja derecha (exactamente igual que habia hecho
tres dias antes), revisd la cerradura Yale (una precaucién que no
habia tomado antes) y sacd de su bolsillo un destornillador recién
comprado —una herramienta mas grande, brillante y efectiva que la
que se habia clavado en la espalda de Gilbert—. Por supuesto, supo
la verdad en su anterior visita, la supo nada mas entrar en el saldn
principal. Pues, aunque todas las cajas parecian aun cerradas (como
era de esperar), sintio al instante la mirada acusadora de la cabeza
de Mercator desde la repisa de la chimenea.

Después de concluir la macabra tarea que lo habia llevado hasta
alli —solo tarddé unos pocos minutos—, volvid sobre sus pasos hasta
la entrada trasera, sali® a la tarde soleada y Iluminosa e
inmediatamente llamd a un taxi. Vio la mirada del taxista en el



retrovisor cuando el audifono empezd a balancearsele en la oreja, de
modo que lo desconectd y se lo quitd. Ese dia le habia sido util, se
dijo. Lo guardo y trat6 de relajarse mientras el taxi intentaba abrirse
paso entre el denso trafico. Pero su mente apenas le daba tregua. Si
al menos aquel dia aterrador... iNo! Sin duda tener que esperar a
Gilbert habia sido un castigo casi prematuro. iDinero! Eso era lo
Unico que pedia Gilbert. Y después mas dinero. Una extrana
compulsién, al menos desde el punto de vista del hombre del taxi.
Desde luego, al compararla con las motivaciones que dominaban su
propia vida: los odios inveterados que albergaba y la casi maniatica
ambicion (en ocasiones tan cuidadosamente disimulada) por
alcanzar algun tipo de fama mundana.

—Ya hemos llegado a Paddington, sefor.

éPor qué Paddington? éPor qué no Euston, Victoria o la calle
Liverpool? éPor qué una estacion de tren? Tal vez por el anonimato
de esos lugares, lugares donde podia deshacerse de la carga de su
pecado, que tanto pesaba en la bolsa de supermercado a la que se
aferré con fuerza al cruzar las puertas batientes del hotel Station y
girar a la derecha en direccion al lavabo de caballeros. De nuevo
estaba completamente solo y cerrd la puerta al entrar en el cubiculo
mas alejado frente a los meaderos. Una vez alli levanté el asiento de
plastico y se subid en el retrete, extendid ambos brazos y levanto la
tapa de la cisterna de porcelana. Pero el depdsito lleno de agua era
demasiado estrecho, y de repente se quedd petrificado al oir
cerrarse el pestillo de un cubiculo cercano. Tenia que hacer algo
rapido. Rebuscd en la bolsa y sacé un paquete plano envuelto en un
ejemplar de The Times (un paquete que, a juzgar por su forma,
podria haber contenido dos sandwiches). Acto seguido lo dejo caer
en el agua y, con un plof apagado, se hundié inmediatamente hasta
el fondo de la cisterna.

Soportando aun el peso de su carga, salié del hotel en direccién a
la estacion, donde vagod sin rumbo hasta ver los tablones y andamios
al final del andén 1. Siguid caminando despacio por ese andén,
alzando la vista de cuando en cuando para contemplar los arcos de



hierro forjado de la majestuosa techumbre de Brunel que se alzaban
sobre su cabeza. Ya habia visto el contenedor medio lleno de
escombros y basura. A excepcion de un solitario operario de mono
naranja que trajinaba varios metros mas adelante, estaba solo. Se
dio la vuelta de repente, arrojo la bolsa al contenedor y regresé con
parsimonia hacia los tornos, donde no habia ningin empleado. Le
habria encantado tomar un té bien caliente y un bollo de mantequilla
en el fresco salén del hotel Station, pero no se atrevid. Estaba
temblando visiblemente y un sudor frio le empapaba la frente. Ya
era hora de regresar a la base, acostarse un poco y convencerse de
que al fin habia llevado a cabo la misidon que tanto temia, aunque tal
vez no de la mejor manera.

Cruzo la calle Praed, camin6 hasta el final de la calle Spring y entrd
en un pequeno hotel justo a la izquierda. No habia nadie en el
mostrador de recepcidn en ese momento y levantd el tablero con
bisagras, cogio su llave del gancho en la pared (la nimero 16) y
subio las escaleras. Aunque llevaba muchos dias alojado alli, aun
dudaba a la hora de introducir la llave en la cerradura con los
dientes hacia arriba o hacia abajo; y también ahora tanted un par de
veces antes de poder abrir la puerta y entrar en la pequena aunque
pulcramente amueblada habitacion. Se quité la chaqueta, la dejo a
los pies de la cama individual, se secd la frente con un pafuelo
blanco limpio que sacd del antiguo armario y experimentd un
inmenso alivio al encontrarse de nuevo a salvo en su hogar
provisional. La Biblia de Gededn, con su encuadernacidon color
ciruela, seguia en la mesilla, junto a la almohada; la ventana estaba
medio abierta tal como la habia dejado, proporcionandole un acceso
facil (y potencialmente muy util) a la escalera de incendios, que
descendia en zigzag por la estrecha fachada lateral del hotel hasta
un patio de aspecto miserable. Al darse la vuelta, vio que la puerta
del cuarto de bafio también estaba abierta y se prometid una ducha
fresca y reparadora para desprenderse de la culpa, aunque lo haria
dentro de un rato.

Entretanto se acostd encima del cobertor embargado por una



curiosa mezcla de la euforia resultante de haber desafiado al peligro
y la satisfaccion del deber cumplido. Siendo nifo, habia
experimentado lo mismo escalando el monte Snowdown con una
tropa de scouts. para los demas chicos la ruta por la escarpada
ladera era algo de lo mas normal, pero la ascension habia sido para
él motivo de un gran orgullo que habia disfrutado en secreto. Era
extraho que solo hubiera vuelto a experimentar esa maravillosa
euforia con tan avanzada edad, y, sin embargo, muy a menudo, en
un periodo de tiempo tan breve. Cerrd los ojos y casi logro trasladar
su mente a una marcha neutra, fluida, en punto muerto.

Solo un minuto después su cuerpo se crispd subitamente presa del
panico. Habia alguien encima de él, alguien que dijo «Buenas
tardes», y nada mas.

—iTal iTa!

Sus ojos se abrieron con desmesura de miedo e incrédula sorpresa,
y si fuera posible decir que alguna de estas emociones era mas
intensa que la otra quiza fuera la sorpresa. Pero incluso mientras
forcejeaba tratando de resistirse, encogiéndose sobre la colcha, el
cordel de embalar se hundia cada vez mas profundamente en su
cuello y sus frenéticos jadeos y graznidos enseguida se volvieron
mas y mas débiles hasta que dejo de moverse por completo. Asi
murié6 George Westerby, antiguo catedratico y profesor titular en la
Escuela Lonsdale de la Universidad de Oxford.
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Sabado, 2 de agosto

Una caracteristica comun del pueblo britanico es quejarse de sus
ferrocarriles. No obstante, en este caso parece haber escasa
justificacion para dicha queja.

Eran las 9.50 de la mafhana siguiente cuando la encantadora
recepcionista levantd la vista del mostrador y cogio la llave de su
habitacion.

—Buenos dias de nuevo, sefior Smith.

El asinti® y sonrid, con esa caracteristica sonrisa torcida suya.
Desde que se habia instalado ella habia estado casi siempre de
servicio por las mafanas, y a menudo también por las noches,
cuando solia anotar su pedido para que le llevaran temprano una
tetera recién hecha y un ejemplar de The Times.

—Debo irme esta mafana. ¢éSeria tan amable de hacerme la
cuenta, por favor?

Se sentd en uno de los sillones frente al mostrador de recepcion y
respird profundamente. Habia pasado otra noche muy agitada,
cayendo intermitentemente en un inquietante sopor del que
despertaba empapado en sudores frios. Durante todas esas horas, le
palpitaba la cabeza como si algin demonio desconocido estuviera
martilledndole el craneo, y solo después de tomar el té por la
mafana temprano habia logrado al fin dormir un poco. Cuando
desperté justo después de las nueve todavia le dolia la cabeza,
aunque el dolor se habia vuelto tolerable. Durante algunos minutos
siguid acostado, casi feliz, con la cabeza en la almohada doblada por
la mitad y arrugada como un acordedn. Pero los mismos



pensamientos volvieron a revolverse enseguida por los conductos de
su cerebro, mientras los globos oculares giraban nerviosos bajo los
parpados cerrados, hasta que uno logro abrirse paso entre todos los
demas y tomd una decision.

—Sefor Smith. éSefor Smith?

De repente oy la voz de la recepcionista y se levantd para pagar
la cuenta. Sabia que a veces su cerebro podia jugarle malas
pasadas. Esta contingencia en particular la habia previsto, de modo
que pago el montante en efectivo, con billetes grandes.

Abandoné el hotel Station (igual que Westerby antes que él) y
camind hacia el despacho de billetes. Luego se detuvo durante
varios minutos ante el panel de salidas, pero no consiguid leer nada.
En cuanto sus ojos enfocaban los horarios de los trenes a Oxford, las
letras (blancas) sobre el fondo (hegro) empezaban a saltar
astigmaticamente a través de su retina, empujandolo a una
vertiginosa indecision.

Se acercd al torno de acceso mas cercano y preguntd a un
empleado.

—¢Podria decirme cual es el primer tren a Oxford, por favor?

—Andén 9. Diez treinta. Pero tendra que...

—(Gracias.

El tren ya estaba estacionado en el andén y el viajero entrd en un
compartimento vacio de primera clase, guardd con cuidado su billete
en la cartera y apoyo la cabeza en el respaldo.

Media hora después se precipitdé hacia delante abruptamente,
cuando el tren se detuvo con escasa delicadeza, y mird por la
ventanilla;: Reading. No obstante, el solitario ocupante del
compartimento volvié a reclinarse en el asiento y cerrd los ojos
cansados. iDentro de poco llegaria!

Treinta y cinco minutos mas tarde despertd bruscamente por
segunda vez.

—iBilletes, por favor!

Le resultd agradable encontrar el billete a la primera, aunque le
palpitaba la cabeza salvajemente.



—¢Este es su billete, sehor?

—Si, épor qué?

—Me temo que ha perdido su trasbordo. Acabamos de pasar
Didcot y vamos camino de Swindon.

—iComo? No le entiendo.

—Tendria que haber cambiado al tren de Oxford en Didcot. Se
habra quedado dormido.

—Pero tengo que llegar a Oxford. Ya he..., tengo que llegar alli.

—No podemos hacer nada, sefior. Tendra que coger el siguiente
tren de regreso desde Swindon.

—iEs muy urgente!

—Como le he dicho, tendra que esperar hasta que lleguemos a
Swindon. —EI revisor perford el billete y se lo devolvié—. No le
cobraremos ningun importe extra por el billete. Estoy seguro de que
ha sido una confusion.

Los minutos siguientes se convirtieron para él en una angustiosa y
frenética eternidad. Inclinado hacia delante en el asiento, se mordié
las ufas de los mefiques luchando con todas sus fuerzas para
mantener el control de su cerebro, que se asomaba vacilante a un
precipicio.

Entonces el tren se detuvo, mas suavemente esta vez.

Le alividé descubrir que no le temblaban las piernas al levantarse y
ahora se sentia mucho mas tranquilo. Guardo el pafuelo empapado
en un bolsillo del pantaldn, sacd la maleta del portaequipajes, abrid
la puerta izquierda del compartimento... y se precipitd hacia la nada.
Aterrizd sobre las afiladas piedras de un pequefio terraplén en el
lado sur de la via y se quedd tirado en el suelo, completamente
aturdido. Sin embargo, por curioso que parezca, estaba muy cémodo
alli tumbado: ahora parecia muy facil quedarse dormido. El sol
brillaba en lo alto del cielo azul claro vy, ial fin!, la cabeza ya no le
dolia.

—¢Se encuentra bien, senor?

El revisor estaba a su lado en cuclillas y él creyd oir un murmullo
de voces a lo lejos.



—Lo siento. Lo siento.

—Permitame ayudarlo, sefior. Se recuperara enseguida.

—iNo! Por favor, no se moleste. Solo lo siento, eso es todo.

Cerro los ojos, el sol seguia brillando a través de sus parpados.
Resplandecia como una naranja de fuego que zumbaba y giraba
hacia él, creciendo mas y mas.

Continuaba sin sentir dolor.

—Iré a buscar ayuda, sefior. Vuelvo ahora mismo.

El revisor salid de la zanja agilmente, aunque ya era demasiado
tarde.

—Antes de irse haga... hagame un favor. Necesito transmitirle un
mensaje al inspector jefe Morse en la comisaria de policia del Valle
del Tamesis. Por favor, digale que yo iba... que iba a verlo. Por favor,
digale que yo lo hice, éme entiende? Por favor, digale que...

Pero el hombre tendido junto a la via estaba hablando solo y los
pasajeros asomados a las ventanillas de un vagon cercano no
encontraron ningun sentido a sus balbuceos.

De repente el sol estalld en una llamarada amarilla y un atroz y
lacerante dolor atravesé su craneo. Con terrible esfuerzo logrd abrir
los 0jos una vez mas; ahora todo estaba a oscuras y el sudor le
empapaba la cara y se le colaba en la boca entreabierta. Tenia un
panuelo, lo sabia. Estaba en un bolsillo del pantalon. Pero queria uno
limpio. Si, tenia muchos limpios. Claro, habia comprado una caja de
pafuelos de lino irlandés hacia muy poco en la tienda del Turn, a
solo cien metros de la Escuela Lonsdale.

Ahora habia otro hombre arrodillado junto al cuerpo, un joven
neurocirujano que iba de camino al Hospital General de Swindon. No
pudo hacer nada y poco después alzd la vista hacia el revisor y negd
con la cabeza muy despacio.
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¢A quién pertenecia el cadaver encontrado en el canal de
Thrupp? Ahora esta cada vez mas claro que quedan muy pocas
opciones.

Durante los Ultimos afos Lewis rara vez habia pasado la noche fuera
de Oxford y Londres no le gustaba demasiado, pero su ajetreada
visita habia sido mas que provechosa.

El miércoles, a ultima hora de la tarde, Morse insistidé en que debia
ser él, Lewis, quien fuera a la ciudad a la mafana siguiente. Habia
muchas cosas que hacer (dijo Morse): muchos cabos sueltos por
atar, declaraciones que tomar y, no menos importante, algunas
explicaciones necesarias que obtener. De modo que Lewis tomé nota
de sus instrucciones, las ejecutd mas que adecuadamente y ahora
(dando rienda suelta a su Unica auténtica debilidad en la vida)
conducia demasiado deprisa por la M40 de regreso a Oxford. Era
media manana.

Sus colegas londinenses se habian mostrado afables y amistosos.
La mayoria hablaba un cockney despreocupado y algo vulgar, pero
todos eran hombres astutos y competentes. Por supuesto, habian
perdonado a Morse de buen grado, aungque ninguno parecia
comprender muy bien su reciente comportamiento. Y Lewis, que aun
no habia logrado entender del todo el asunto, tampoco fue capaz de
arrojar mas luz sobre lo ocurrido. No obstante, algunas cosas si
estaban ahora mas claras. El hombre encontrado en el piso de la
ultima planta del edificio de Cambridge Way era el sefior Alfred
Gilbert, agente inmobiliario soltero de alguna parroquia del centro de



Londres. El arma homicida (ihallada a la vista de cualquiera!) habia
sido el destornillador tan convenientemente encontrado en la escena
del crimen, en cuyo mango habia algunas huellas borrosas que
pronto serian identificadas o tal vez no (tal como esperaba Lewis).
De momento habia pocas pruebas mas. La policia no habia
encontrado ni rastro del «sefior Hoskins» ni esperaba encontrarlo,
puesto que los inquilinos de Cambridge Way siempre habian tenido a
una mujer como conserje a tiempo parcial. Pero la policia se
apacigud cuando Lewis pudo facilitarles la descripcion del hombre,
desde su edad hasta su estatura, las medidas aproximadas del torso
y el peso, el color de ojos y hasta la talla de zapatos.

Después de eso, Lewis hizo exactamente lo que Morse le habia
indicado. Hizo tres visitas, llevd a cabo tres entrevistas y tomo tres
declaraciones (transcritas con laboriosa lentitud). En primer lugar, la
declaracidon del gerente del bar de toples El Flamenco; después, la
de la sehorita Winnifred Stewart, empleada del Sauna Select; y, por
ultimo, la de la sefiora Emily Gilbert en su casa de Berrywood Court.
Lewis tuvo la impresidn de que las tres personas, cada una a su
manera, estaban nerviosas y a la defensiva, y en mas de una
ocasion se sorprendié dudando seriamente que algin miembro del
trio tuviera demasiadas ganas de sincerarse por completo. Pero
Morse asegur0 que seguir investigandolos seria no solo futil, sino
también completamente innecesario. De modo que dejé pasar
algunas evidentes evasivas limitandose a anotar lo que cada uno de
ellos decidié contarle.

Luego, sin demasiada dificultad, consiguié averiguar algunas cosas
sobre los hermanos Gilbert. De cara a la galeria, Albert y el difunto
Alfred habian sido socios de una empresa inmobiliaria y de
mudanzas vy, en privado, de una compafiia llamada Soho Enterprises,
que albergaba a su vez, ademas del bar de toples, dos librerias de
dudosa catadura y un pequefio cine pornografico (exclusivamente
para socios). La policia londinense estaba muy bien informada sobre
dichas actividades y su investigacion seguia en marcha, aunque a
esas alturas parecia evidente que incluso el negocio del sexo se



estaba viendo afectado por la recesion general. Algo de lo que Lewis
se alegrd, pues el Soho le parecia una zona soérdida y vulgar y ni el
mismo demonio habria logrado tentarlo para llamar a ninguna de
esas puertas de habérselo topado trajinando por aquellas I6bregas
calles. Finalmente, Lewis recibio instrucciones de descubrir, si fuera
posible, el paradero del senor Albert Gilbert, aunque Morse no
albergaba grandes esperanzas en ese sentido, y (como de
costumbre) Morse acertd.

En la rotonda de Headington, Lewis pensd detenerse unos minutos
y llamar a casa para decirle a su mujer que se encontraba bien, pero
no lo hizo. Sabia que el jefe lo estaba esperando.

Durante los dos dias previos Morse no se esforzd demasiado,
plenamente consciente de su propia incompetencia en tareas como
organizar una caceria humana o supervisar una busqueda en las
aguas del canal de Thrupp (isi, otra mas!). No obstante, hizo dos
cosas, siguiendo en cada caso el camino que Lewis ya habia
recorrido antes que él. Primero, visitd el Centro de Transfusiones de
Sangre del hospital Churchill, donde pidié revisar los registros
actuales. Minutos después asintid brevemente y entonces pidid ver
los registros de los cinco anos anteriores, aunque esta segunda vez
tardd bastante mas en volver a asentir. Luego cerrd debidamente los
cajones del archivador, dio las gracias al encargado y se marchd. A
continuacion, fue en coche a la Escuela de Examenes, donde paso
mas de una hora con el conservador, a quien finalmente agradecio
su colaboracidon antes de marcharse con la sonrisa satisfecha de
quien ha encontrado lo que buscaba. Y de nuevo ahora, sentado en
su escritorio el sabado por la mafana, parecia satisfecho. Y no sin
motivo, teniendo en cuenta la llamada que le habian transferido a
las nueve y media. Sabia que tenia que haber algo en las aguas del
canal de Thrupp.
Al ver a Lewis se alegro incluso mas.
—¢Pudo comer huevos con patatas mientras estaba fuera?



Lewis sonrid.

—Una o dos veces.

—Bien, équé noticias tenemos? Por cierto, espero que se haya
fijado. Ya casi no hay flemodn, éverdad?

Veinte minutos después sond el teléfono.

—AIl habla Morse. ¢Puedo ayudarlo?

Lewis observd cdmo se crispaba el rostro palido y mal afeitado del
inspector jefe mientras se limitaba a escuchar, hasta que al final dijo:

—Estaré alli lo antes posible.

Y con una expresion de insolita inquietud colgd despacio el
auricular.

—¢éDe qué iba todo eso, sefior?

—Llamaban de Londres. Acaban de encontrar a Westerby,
asesinado. Lo hallaron esta misma mafana en una habitacién de
hotel cerca de Paddington. Estrangulado con cordel de embalar.

Ahora fue Lewis quien reflexiond desconcertado sobre la siniestra
noticia. Por lo que Morse le acababa de contar, el caso estaba
practicamente liquidado y con tan solo unos arrestos por venir. Asi
que équé diablos significaba esto ahora? Morse ya estaba de pie y
buscaba algo en su cartera.

—iEscuche, Lewis! Usted termine esos informes suyos, haga que
los mecanografien y después marchese a casa a ver a su mujer. No
tiene nada mas por hoy.

—(Esta seguro de que no puedo hacer nada mas?

—¢Puede prestarme diez libras?

Cuando Morse se marchd, Lewis telefoned a su mujer para decirle
que llegaria a cenar algo tarde. Después, cuando se disponia a
ordenar sus documentos cogid el Diccionario Chambers. Morse era
un fanatico de la ortografia.

El teléfono sond diez minutos mas tarde. Era el forense de la
policia.

—éNo esta? ¢Y adonde diablos ha ido?



—Me temo que han surgido un par de complicaciones con el caso.

—Bueno, solo digale al viejo cabrédn que con esa pierna que
encontro tendriamos una estatura de un metro setenta y ocho o un
metro ochenta. ¢De acuerdo? Tal vez no sea de gran ayuda, pero
podria servir para descartar posibilidades.

—éQué pierna? —preguntd Lewis totalmente desconcertado.

—éNo se lo ha contado? iAh! Morse es un cabron reservado, éno le
parece? Ha tenido a media docena de buzos buscando estos dos
ultimos dias. De todas formas, supongo que tenia razon. iO igual
solo ha sido suerte! En cualquier caso, digaselo. Si es que vuelve.

—Puede que lo supiera desde el principio —respondié Lewis en
tono tranquilo antes de que el otro colgara.

El teléfono siguié sonando. La operadora le transfirié la llamada de
una mujer: solo estaba dispuesta a hablar con Morse. Después
Strange (directamente), que colgd con brusquedad al enterarse de
que Morse habia ido a Londres. Luego otra voz de mujer, una que
Lewis tuvo la impresion de reconocer, aunque también ella se nego a
hablar con ningun subordinado. Por Ultimo recibié una llamada del
agente Dickson desde el mostrador de guardia, una llamada que
hizo que Lewis pegara un brinco de sorpresa.

—(Esta seguro?

—Si, lo ha notificado la policia de Swindon. Al parecer ya estaba
muerto cuando llegé la ambulancia.

—Pero estan seguros de que es él.

—Eso dijeron, sargento. Tan seguro como que dos y dos son
cuatro.

Lewis colgd el teléfono. Seria imposible localizar a Morse en pleno
viaje, ya que Unicamente conducia su Lancia particular. ¢Se
sorprenderia Morse? Desde luego parecia sorprendido hacia una
hora al saber que Westerby habia sido asesinado. Y ahora esto, la
ultima informacidn facilitada por Dickson. El cadaver que acababan
de recoger junto a las vias de la linea Didcot-Swindon era sin duda el
de Oliver Browne-Smith, profesor titular de la Escuela Lonsdale.



Cuando Lewis recibid la ultima llamada de esa manana, Morse
estaba girando a la izquierda en Hanger Lane para tomar la circular
norte. Todavia le quedaba otra media hora al volante (lo sabia), y
con la carretera relativamente despejada de trafico condujo de un
modo que en ocasiones rayaba lo peligroso. Ya era demasiado tarde.
Un cuarto de hora antes una ambulancia se habia llevado el cuerpo
destrozado que yacia justo debajo de una ventana del séptimo piso
en Berrywood Court, cerca de Seven Sisters Road.

Horas después, esa misma tarde, un ejecutivo impecablemente
vestido con traje de raya diplomatica entrd en el Gltimo cubiculo del
lavabo de caballeros del hotel Station de Paddington. Al tirar de la
cadena, la cisterna parecio funcionar perfectamente, como si las dos
manos humanas que contenia el depdsito todavia no afectaran
demasiado al mecanismo de desagle.
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Lunes, 4 de agosto

En el que Morse y Lewis vuelven sobre sus pasos
hasta el primer hito del camino.

Lewis esperd con creciente impaciencia desde las ocho y cuarto de la
mafana. Morse habia llegado tarde a Oxford la noche pasada y
habia ido a verlo a casa, donde aceptd enseguida la invitacidn
cuando la sefiora Lewis se ofrecid a prepararle algo de cenar y
después se sentd a ver la televisidon con la alegre dedicacion de un
nifo. Se habia negado a responder las preguntas de Lewis,
limitandose a afirmar que casi con toda seguridad el sol saldria a la
mafana siguiente y que él estaria temprano en su despacho.

A las nueve seguia sin dar sefales de vida y, por enésima vez,
Lewis se encontrd pensando en el asombroso detalle de que, de los
cuatro hombres de muy diversa catadura y dudosa asociacion que
habian representado algun papel en el caso, ni uno de ellos podia
ser el cadaver que auln reposaba en el refrigerador de Max: Browne-
Smith habia muerto de hemorragia cerebral junto a una via del tren;
Westerby habia sido estrangulado en un hotel barato cerca de
Paddington; Alfred Gilbert habia sido encontrado asesinado en una
habitacion, dos plantas por encima del piso de Westerby en
Cambridge Way; y Albert Gilbert se habia tirado por la ventana de un
séptimo piso en Berrywood Court. De modo que la misma vieja
pregunta seguia sin respuesta y la cruda verdad era que se estaban
quedando sin cadaveres.

No obstante, habia un par de cosas que Lewis habia podido aclarar
en persona, Yy a las nueve y media de la manana se dispuso a revisar



una vez mas sus informes pulcramente mecanografiados. Por
ejemplo, habia descubierto (interrogando al gerente del bar de
toples) que al parecer Browne-Smith tardd demasiado en
identificarse con las palabras acordadas: «Pero si ya son las doce en
punto». Ademas (después de presionarlo bastante), la misma fuente
lo informd de que el equipo de proyeccidon no fue devuelto al bar al
dia siguiente; de hecho, los clientes del bar habian tardado casi una
semana en poder dar rienda suelta de nuevo a sus fantasias
voyeristas. Y habia un tercer dato: que ni el gerente ni ninguna de
sus camareras habian visto antes al hombre de barba oscura que
estuvo sentado junto a la barra el fatidico viernes que Browne-Smith
cedio a la tentacion de abandonar Oxford.

Morse llego finalmente antes de las nueve cuarenta y cinco, con el
labio inferior manchado de sangre.

—Siento llegar tarde, me la acaban de sacar. Sin problemas,
apenas he sentido nada. «No tenia salvacion posible», eso fue lo que
me dijo el hombrecillo de la bata blanca —declaré acomodandose en
su silla—. Bien, épor donde quiere que empiece?

—éQué le parece por el principio?

—No. Empezaremos antes de eso para aclarar un poco los
antecedentes. Mientras callejeaba usted por Londres, Lewis, fui a
visitar a su colega de la Escuela de Examenes y le pregunté una sola
cosa. Le pregunté qué aspectos de todo ese asunto de las listas
finales le parecian mas proclives a cualquier clase de engafiifa, y él
hizo algunas interesantes sugerencias. Primero, por supuesto, esta la
posibilidad de que alguien obtenga sus resultados antes de tiempo.
Ahora bien, quizd no sea este el peor de los pecados, pero, como
usted mismo me contd, toda esa espera puede llegar a convertirse
en fuente de gran ansiedad. A veces quiza lo suficiente para incitar a
una o dos personas a pagar, a pagar de alguna forma, con tal de
conocer los resultados por adelantado. No obstante, esto solo es el
principio. Vera, si hay algin alumno que esta bordeando la matricula
de honor puede ser propuesto para un examen oral, una especie de
repesca para elegidos, aunque nunca se le aclara en qué aspectos



del temario serd examinado la segunda vez. Si lo supiera podria
empollar por ese lado y prepararse para atrapar al vuelo todas las
granadas de mano que vayan a lanzarle. ¢Estamos? Avancemos un
poco hasta la siguiente fase. Las posibilidades de nuestro aspirante a
matricula de honor aumentarian incluso mas si conociera el nombre
del profesor que va a examinarlo, pues de ese modo podria
averiguar qué le apasiona, leer sus libros y sintonizar la longitud de
onda adecuada en términos generales. Lo que nos lleva a la Ultima
consideracion. Si el alumno sabe exactamente quién va a determinar
su futuro, siempre cabe la posibilidad de un pequeno soborno, de
ofrecer dinero a cambio de esa brillante recomendacién para una
matricula. éLo ve, Lewis? Todo el proceso esta lleno de fisuras. No
estoy diciendo que cualquiera pueda colarse por ellas, tan solo que
estan ahi. Y, dependiendo de cuales sean las recompensas, también
podria haber algun catedratico dispuesto a dejarse tentar y hacer
una o dos sugerencias, éno le parece?

Lewis asintio.

—Quiza algunos podrian llegar a hacerlo.

—Nada de «quiza», Lewis. iUnos pocos lo hicieron!

Lewis volvid a asentir visiblemente apesadumbrado y Morse
continuo.

—Luego encontramos un cuerpo con un gran signo de
interrogacion alrededor del cuello.

—No tenia cuello, sefor.

—Eso es verdad.

—CY el signo de interrogacion ya no esta?

—iPaciencia, Lewis!

—Pero teniamos la carta para seguir adelante.

—Incluso asi. Si no hubiéramos tenido una direccion adonde
apuntar para comenzar todo el asunto, habria sido un enorme
galimatias. ¢Qué cree que habria sido capaz de hacer usted sin...?

—Probablemente no habria sido capaz de hacer nada igualmente.

—No se subestime, Lewis. iDeje que yo lo haga en su lugar!

—Y qué me dice de la donacion de sangre?



—iAh! Bien, si hubiera sido usted donante durante muchos anos,
tendria un buen puiado de marcas diminutas en el brazo.

—Lo cierto es que consegui mi insignia de oro el afo pasado. Por
cincuenta donaciones, si no lo sabia.

—iOh!

—~Asi que no hace falta que me cuente demasiado sobre eso.

—Si hace falta. ¢Sabe acaso cuando debe dejar de donar sangre?
¢A qué edad, quiero decir?

—No.

—iPues deberia saberlo, maldita sea! ¢Es que no ha leido el
reglamento? A los sesenta y cinco.

—Tiene razon. Tendria que haber revisado los registros antiguos.

—No pasa nada, ya lo he hecho yo. Browne-Smith fue donante
hasta hace un par de afios. Westerby nunca. Habia tenido ictericia,
lo que le dejé fuera de juego automaticamente. iAunque estoy
seguro de que usted ya lo sabia!

—Pero el cadaver no era el de Browne-Smith.

—iNo? —Morse sonrid y se limpid con delicadeza la sangre de la
boca—. éDe quién era entonces?

Lewis mened la cabeza.

—Estoy aqui solo para escuchar, sefior.

—Esta bien, empecemos por el principio. George Westerby esta a
punto de jubilarse en Lonsdale. Esta buscando piso en Londres y
encuentra uno y lo compra. El agente inmobiliario le dice que todas
las mudanzas desde Oxford pueden organizarse facilmente, algo de
lo mas conveniente para nuestro profesor. Ahora tiene dos
residencias: su apartamento en Lonsdale y la casita de campo en
Thrupp. De modo que Mudanzas a Todas Partes entra en escena y
llega un momento de suprema importancia en el caso: Bert Gilbert
descubre el nombre en la puerta del apartamento que hay frente al
de Westerby en la escalera T. El nombre del Dr. O. M. A. Browne-
Smith, el nombre de un hombre que para él siempre habia formado
parte de la legidon de los condenados, un hombre que habia sido el
responsable de la muerte de su hermano.



»Ahora bien, muy poco después de esto, iestoy seguro!, tenemos
un cambio de hermanos. Bert le cuenta su extraordinario
descubrimiento a su gemelo y es Alfred (segun consenso general, el
mas capaz de los dos) quien desde ese momento se hace cargo de
la situacion. Averigua todo lo que puede sobre Browne-Smith y urde
un plan en el que este se deja enredar con ridicula facilidad. Escribe
una carta en la maquina de Westerby (recuerde que ahora puede
entrar en su apartamento siempre que quiere) invitando a Browne-
Smith a hacerle un pequenisimo favor, que ademas no supondra
ningln compromiso para la integridad académica del profesor. Como
sabemos, dicha oferta fue aceptada y Browne-Smith fue a Londres.
También sabemos (puesto que él mismo nos lo contd) que Browne-
Smith jugd sus cartas con la misma astucia. Y al final el plan de
Gilbert fracasd, fuera cual fuera originalmente ese plan.

»Gilbert entrd en la habitacidon y descubridé que Browne-Smith no
estaba inconsciente, como esperaba. De modo que ambos hablaron
sin rodeos y Gilbert no tardd en descubrir que, segun los registros
del Ejército, su hermano John no fue precisamente un ejemplo de
dedicacidn al deber. De hecho, lejos de caer en combate, él mismo
se pegd un tiro la noche antes de El Alamein (y una de las pocas
personas que sabian todo esto era precisamente Browne-Smith,
oficial de pelotdn de John Gilbert). De modo que cuando toda esa
historia salié al fin a la luz, los motivos de los Gilbert habian perdido
bastante fuelle, pues ambos supieron sin lugar a duda ique Browne-
Smith no tenia la mas minima responsabilidad, directa ni indirecta,
en la muerte de su hermano! Bien, en ese momento todo podria
haber terminado, Lewis. Y, de haber sido asi, sin duda cuatro de las
cinco personas que han muerto en este caso podrian seguir vivas.
Sin embargo...

Si, Lewis comprendia todo esto. Desde luego, parecia mas simple
ahora que Morse lo relataba.

—Pero entonces —replicd en tono tranquilo— Browne-Smith vio la
oportunidad de duplicar...

—Replicar. Esa es la palabra que yo utilizaria, Lewis.



—De replicar el proceso con Westerby.

—Eso es. Ese es el final de la primera milla y enseguida
empezaremos la segunda.

—iEn marcha, senor!

—¢Le apetece un café?

Lewis se levanto.

—éQuiere azlcar?

—Tal vez un poco. éSabe algo curioso? Habia infinidad de latas de
café en el piso de Alfred Gilbert, pero ni una gota de alcohol.

—No todo el mundo bebe, sefor.

—iPor supuesto que si! Era un bicho raro, eso seguro. Y le diré
algo mas. Escuche, cuando yo era un muchacho oi hablar de un
pastor metodista al que le daba apuro ser visto leyendo la Biblia a
todas horas. Ya sabe, en trenes, autobuses y demas. De modo que
cogia la sobrecubierta de otro libro, con un pistolero a caballo o algo
por el estilo, y se la ponia a la Biblia cuando leia a Ezequiel o lo que
fuera. Bueno, pues encontré un libro en el piso de Gilbert que era
exactamente lo contrario. Tenia la cubierta de Introduccion a los
numeros Kéchel.

—¢Disculpe, sefor?

—Kochel. Fue el tipo que ordend todas las obras de Mozart
cronoldgicamente y las bautizd numerandolas.

—iOh!

—CY sabe qué descubri al echarle un vistazo al libro? Que era el
monton de pornografia mas lascivo que he visto en mi vida. Yo, eh,
me lo llevé. Puedo prestarselo si quiere.

—No, senor. Puede leerlo usted.

—Ya lo he leido. —Los labios entumecidos sonreian, casi con culpa
—. Dos veces, por cierto.

—CY encontrd usted algo mas en el piso?

—Encontré una barba, una barba postiza de color castafio como las
que se usan en el teatro con adhesivo Elastoplast.

—éNada mas?

—También encontré un pafuelo, Lewis. Bonito, aunque no tan



largo como el mio. Eso no es ninguna sorpresa, éverdad?

—¢Con un poco de azlcar, dice?

—Bueno, tal vez con un poquito mas que el ultimo.

Lewis se detuvo ante la puerta.

—Me pregunto si a Gilbert le habian sacado una muela.

—No le hacia falta, Lewis. Tenia todos los dientes postizos, arriba y
abajo.
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Lunes, 4 de agosto

Recorremos apaciblemente la segunda milla,
muy bien sefhalizada, en opinion de Morse.

Durante los escasos minutos que Lewis estuvo fuera del despacho,
Morse fue terriblemente consciente de la irrefutabilidad de aquella
proposicién segun la cual, cuanto mas amplio es el circulo de
conocimiento, mayor la circunferencia de ignorancia que lo delimita.
Se sentia como un lefiador que ha despejado un claro lo bastante
grande para su propdsito inmediato en mitad del bosque mas
profundo, y, al mismo tiempo, es capaz de ver la frondosidad sin
explorar la aun mayor que lo rodea, donde la maldad de otros
hombres nunca sera del todo revelada. Durante su reciente visita a
Londres habia talado unos pocos arboles mas y sin duda (antes de
que el caso se diera por cerrado) Lewis seria capaz de talar otros
tantos. Pero todos los hombres que podrian haber guiado sus pasos
a través de ese bosque sin senderos habian muerto, dejando a su
alrededor una extrafia coleccidon de feos y amorfos tocones. Feas y
amorfas pistas, capaces Unicamente de contar una escueta y
truncada versién de la verdad. Eso era todo lo que tenia y (casi) era
suficiente. Tal vez.

—Cuénteme mas sobre los Gilbert —dijo Lewis, entregandole un
vaso de papel lleno de café templado.

—Bueno, sabe usted tanto sobre su pasado y antecedentes como
yo. Aunque ha de tener en cuenta una cosa. Averiguamos que eran
gemelos idénticos, tan parecidos que a veces incluso sus amigos los
confundian. Sin embargo, Lewis, cuando uno llega a los sesenta las



diferencias estan ahi: signos de envejecimiento, manchas en la
barbilla, huecos en la dentadura, peinado, cicatrices, peso, la forma
de vestir. Casi todo va a dejar en evidencia diferencias cada vez
mayores con el paso de los anos. Dicho esto, yo nunca llegué a ver
vivo a Bert Gilbert y tampoco fui a verlo cuando estaba muerto.
Vera, fue a Alfred Gilbert a quien conoci aquel dia en el apartamento
de Westerby, con un pafiuelo cubriéndole la mitad inferior de la cara
y una mentira sobre un absceso en una muela.

—Temia ser reconocido por Browne-Smith.

—Y no solo eso. Lo cierto es que Browne-Smith ya habia
reconocido a su hermano, aunque Alfred Gilbert no debia saberlo.
Como todos los visitantes, Bert ya se habia presentado en la porteria
un par de veces y Alfred estaba ansioso por que nadie supiera que él
y su hermano habian intercambiado sus papeles. De modo que
escogié cuidadosamente a un joven ayudante recién contratado que
ni supiera ni le importara quién era y a qué se dedicaba cada
hermano.

—Pero ¢épara qué tomarse tantas molestias, sefor? Parece tan
innecesario.

—iAh! Estd usted pasando por alto lo mas importante. El plan que
habian tramado exigia mucha mas astucia y, si, mucha mas
sabiduria que las que el pobre Bert habria podido llegar a reunir
jamas. iPiénselo un momento! Requeria conocer de cerca la posicion
de Browne-Smith y sus deberes en la escuela y también en la
universidad. Requeria asimismo conocer con la misma precision todo
el proceso de examenes finales y los complicados procedimientos
que conducen a los resultados, su publicacidn, etcétera. No es facil
acceder a toda esa informacion. A menos que...

—¢éA menos que qué, sefor?

—Cuando fui a Londres descubri muchas cosas sobre Alfred
Gilbert. No era soltero. De hecho, se habia divorciado hara unos diez
ahos y su exmuijer...

—Supongo que fue usted a visitarla.

—No, vive en Salisbury. La llamé por teléfono. Tuvieron un solo



hijo, un nifio. ¢Sabe qué nombre le pusieron, Lewis?

—¢John?

Morse asintio.

—Por el hermano pequeno. Al parecer es un muchacho brillante.
Consiguio plaza en Oxford como lector de musica y obtuvo nada
menos que sobresaliente. De hecho —continué Morse, con
deliberada lentitud—, tuvo ocasién de hacer el examen oral para
optar a la matricula de honor.

Lewis se reclind en su silla. Todas las piezas parecian encajar en su
lugar, o casi todas.

—\Volvamos a la secuencia principal de acontecimientos. Browne-
Smith fue a Londres el viernes 11 de julio, lo que no dejaba mucho
margen antes de la publicacion de la mayoria de las listas de
resultados de las evaluaciones. Asi que si decide (y eso hace) que va
a repetir el plan a grandes rasgos debe ponerse en marcha. Por
supuesto, los hermanos Gilbert también han de participar y sin duda
Browne-Smith acepta pagarles generosamente. No hay tiempo para
ningln azaroso retraso postal, de modo que Browne-Smith redacta
una pulcra carta para Westerby; una carta que probablemente fue
escrita en la maquina de este Ultimo al dia siguiente, el sabado dia
12, cuando Alfred Gilbert volvié otra vez a Oxford y Westerby estaria
recogiendo sus trastos en Thrupp. Supongo que dejarian la carta
«personalmente» en el escritorio de Westerby.

—éCdomo sabe todo eso?

—Lo cierto es que no lo sé. Lo que si sé con certeza es que
Westerby se presentd en cierta direccién de Londres a las dos de la
tarde el martes dia 15.

—Seguro que no fue en Cambridge Way. Esa era su propia
direccion.

—No. Pero Alfred Gilbert tampoco andaba corto de propiedades
vacias, éno le parece? Y de hecho no estaba tan lejos del piso de
Westerby, un lugar pequeno y conveniente.

—Si. Esta bien, sefor. iContinle!

—~Ahora llegamos al momento mas fatidico del caso. Westerby



recibe el mismo tratamiento que Browne-Smith: la misma escena de
principio a fin, la misma mujer, las mismas botellas de whisky con
unas gotitas de hidrato de cloral o algo por el estilo. Aunque
Westerby no es tan astuto como lo fue Browne-Smith y enseguida
esta alli tumbado, muerto para el mundo en una chirriante cama.
¢Qué sucedid entonces exactamente? Esa es la clave del caso,
Lewis. Los sefiores W. y S. estan esperando fuera.

—éQuiénes, sefior?

—Aparecen en su declaracion, Lewis. Los hombres que organizaron
lo del bar de toples. éNo ha oido hablar de W. S. Gilbert?

—Si, pero...

—Sabe lo que significa «W. S.», éverdad? iWilliam Schwenck!2

—Oh.

—\Verd, hay que decir algo a favor de los Gilbert: al menos tenian
un retorcido sentido del humor. éRecuerda el nombre con que esta
registrada Soho Enterprises?

Lewis lo recordaba: iSullivan! Movid la cabeza y luego asintié en
silencio. Sabia que no estaba siendo muy brillante.

—Sea como sea —continud Morse—, Browne-Smith y Westerby se
quedan a solas. Y cuando Westerby recupera poco a poco la
consciencia (imagino que junto con un espantoso dolor de cabeza),
se encuentra a su eterno enemigo sentado junto a él en la cama.
Entonces empiezan a hablar y estoy seguro de que no tardan en
tener una violenta discusion. iY, por favor, recuerde que Browne-
Smith lleva encima su revolver del Ejército! Y sin embargo..., sin
embargo, Lewis...

—iNo lo utiliza! —afiadid Lewis con voz muy tranquila.

—No. En lugar de eso siguen alli charlando durante mucho mucho
rato. Finalmente hacen entrar a uno de los hermanos Gilbert y en
ese momento la carretera vuelve a girar para llevarnos hasta la
tercera y ultima milla. —Morse termind su café y alargo el brazo con
el vaso en la mano—. Lo he disfrutado, Lewis. Esta vez quiza con un
poquito mas de azlcar.

En ausencia de Lewis sono el teléfono. Era Max.



—Seguln tengo entendido, Ultimamente pasas mucho tiempo en el
Soho, Morse.

—Te contaré un secreto, Max. Mi apetito sexual sigue aumentando
afno tras ano. ¢Qué me dices del tuyo?

—Es sobre esa pierna. éLewis te lo contd?

—Lo hizo.

—¢éRecuerdas aquello que escribiste? Te equivocaste en el color de
los calcetines.

—¢éQué esperabas? Para empezar, me faltaba la pierna, ¢no?

—iEran morados!

—Bonito color el morado.

—¢Con zapatos de gamuza verde?

—Tampoco es que tU seas un modelo de buen gusto vistiendo
algunas veces.

—iDijiste que eran azules!

—Eso fue como poner el intermitente conduciendo en mitad de
una ventisca.

—éQué? éQué has dicho?

—Todavia no he recibido tu informe.

—déServira de algo?

—Probablemente.

—éSabes quién es?

—Si.

—éQuieres decirmelo?

Morse se lo dijo. Y por una vez el jorobado no supo qué responder.



2L william Schwenck Gilbert (1836-1911), dramaturgo, libretista e historiador
inglés conocido por sus dperas comicas producidas en colaboracion con el
compositor sir Arthur Sullivan.
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Lunes, 4 de agosto

Nos acercamos al final, tras dos millas y cuatro estadios de largo
y sinuoso camino al fin completados.

—Encontramos el cuerpo el miércoles 23 y lo mas probable es que
llevara alrededor de tres dias en el agua —resumié Morse—. De
modo que el hombre tuvo que ser asesinado el sabado o el domingo
anterior.

—éNo hay ninguna posibilidad de que ocurriera unos dias antes?

—Ninguna. iEl viernes por la noche estaba viendo la tele!

Lewis lo dejo correr. Si Morse estaba decidido a desconcertarlo,
que asi fuera. No volveria a interrumpir a menos que fuera
inevitable. Aunque algo si podia decir.

—¢Por qué no me cuenta sencillamente lo que pasd, aunque no
esté del todo seguro en algunos detalles?

—Esta bien. Un tercer hombre va a Londres el dia 19, aceptando
una oferta que, por lo visto, nadie en la misma situacion es capaz de
rechazar. No obstante, esta vez probablemente prescindieron de
toda la palabreria inicial y no hubo parada intermedia en el bar de
toples. El tercer hombre es asesinado... por Browne-Smith. Y si los
dos Gilbert estaban presentes, tenemos a cuatro hombres en escena
con un cadaver entre manos. Un cadaver del que debian librarse lo
antes posible. De los cuatro hombres, Westerby se esta mojando los
pantalones de puro panico y tras varios intentos de llegar a un
acuerdo con él se marcha. Pero, como sabemos, no vuelve a Oxford,
sino que decide alojarse en un hotel barato cerca de Paddington. Los
otros tres (en mi opinion, probablemente Bert se mantuvo fuera de



escena mientras Westerby estuvo presente) deliberan entonces
acerca de lo que se puede y lo que se debe hacer. Por razones que
pronto se aclararan, Lewis, no es posible arrojar el cuerpo de
cualquier manera y en cualquier sitio. Estan de acuerdo en que sera
necesario amputar la cabeza y también las manos. La horrenda tarea
es llevada a cabo en Londres por uno de los Gilbert (yo diria que
Bert, el mas rudo de los dos), que promete a Browne-Smith que
podran deshacerse sin dificultad y sin inconvenientes de los
apéndices relativamente faciles de manejar que acaba de cortar.
Luego dos de los tres, Browne-Smith y Gilbert, van a Oxford en el
Metro de Westerby, con el consentimiento previo de este. De todas
formas, tal vez es el Unico coche disponible de manera inmediata;
aunque como usted sabe, Lewis, cuenta con una increible ventaja
dadas las circunstancias.

»Al llegar a Oxford (estamos a primera hora de la noche del
domingo) Browne-Smith se cuela en Lonsdale por el acceso trasero
de la calle High y sube a su apartamento, donde solamente coge
una cosa, un traje. Por cierto, estoy seguro de que mas tarde tuvo
que haber una segunda expedicidon al apartamento (después de que
Westerby decidiera que no tenia mas remedio que cancelar sus
vacaciones en Grecia), para coger el sello de la Escuela Lonsdale y
una de sus postales macedonias. Sea como sea, los dos hombres
conducen hasta Thrupp (la Unica zona del rio en la que, en su
opinidén, podrian pasar relativamente desapercibidos), donde se
detienen sin levantar sospechas en el coche de Westerby frente a la
casa de este, cuya llave tiene Bert Gilbert. Una vez dentro con el
cadaver, Gilbert estd ansioso por llevar a cabo la horripilante y
definitiva tarea (inunca sabremos cuanto le pagaron por hacer todo
eso!) de quitarle la ropa y volver a vestirlo con el traje de Browne-
Smith. Mas tarde, mucho después del cierre del Boat Inn, los dos
hombres recorren los aproximadamente cien metros cargados con el
cuerpo hasta un punto donde no hay botes amarrados ni esta
permitido hacerlo: el recodo del canal junto al puente Aubrey. El
trabajo esta hecho. Debié ser de madrugada cuando regresaron a



Londres, donde el infiel Bert regresa junto a su fiel Emily y Browne-
Smith a su habitacion del hotel Station en Paddington. éTodo bien
hasta ahora?

—¢éSe lo esta inventando sobre la marcha, senor?

—iPor supuesto que si, maldita sea! Pero se adapta a las pistas,
éno? Y qué otra cosa puedo hacer, demonios? Todos esos fulanos
estan muertos. Me limito a utilizar lo que sabemos para completar lo
que no sabemos. No le importa, éverdad? Solo intento emparejar los
hechos con la psicologia de los cuatro hombres implicados, Lewis.
¢Qué cree usted que ocurrig?

Morse siempre se cabreaba cuando dudaba de si mismo,
especialmente si habia «psicologia» de por medio, una materia que
fingia despreciar. Lewis lo sabia por experiencia y ahora se arrepintid
de haber interrumpido su relato. Pero habia algo que realmente le
preocupaba:

—¢De veras cree que Browne-Smith tendria estdmago para todo
€so?

—No era un asesino nato, si a eso se refiere. El verdadero misterio
de este caso es que un hombre, Browne-Smith, llegara realmente a
hacer tantas cosas inexplicables. iY hay mas por venir! Lo que
debemos hacer, Lewis, no es explicar comportamientos, sino
considerar los hechos. Y, como usted sabe, existe una explicacion
muy triste, pero también muy factica para todo esto. Llamé por
teléfono a un tipo de la Biblioteca Médica para aprender algunas
cosas sobre tumores cerebrales y me hablo de los comportamientos
completamente irracionales que pueden producirse a veces. Si, me
pregunto qué fue lo que hizo realmente Olive Mainwearing, de
Manchester.

—¢Disculpe, sefor?

—\era, Lewis, no nos preocupa su estdmago, nos preocupa su
mente. Porque actué impelido por tan extrafia combinacién de
envidia, astucia, remordimiento y pura y simple ambivalencia que ni
siquiera soy capaz de empezar a desentrafar sus motivos —admitio
Morse—. Y le diré una cosa, estoy empezando a darme cuenta de lo



conveniente que resulta tener una mente como la mia, motivada
principalmente por pensamientos de alcohol y sexo. iEs algo
infinitamente mas saludable! Pero continuemos. Solo un detalle mas
acerca del cuerpo. Los asesinos no suelen ser tan sutiles como la
gente cree y, como sabra, acertd usted de pleno al mencionar aquel
crucero de placer a las Bahamas o donde fuera. El primer informe de
Max decia que las piernas fueron seccionadas mucho mas
limpiamente que otras partes y ahora esta claro que la hélice de una
embarcacion golped el cuerpo y le cortd las piernas. iBien hecho! —
Lewis siguid callado y decidié no sacar a colacion los calcetines del
cadaver—. Volvamos con Browne-Smith. Sus acciones de esa
siguiente semana son incluso mas extrafias en algunos aspectos.
Abyssus humanae conscientiae! 2 —De nuevo, mas loablemente
incluso, Lewis logrd guardar silencio—.El lunes su conciencia lo esta
torturando y me escribe, ia mil, una larga carta. No sé por qué
razon escogeria esa retorcida forma de entrega a través del banco. A
menos que pensara que de ese modo ganaba algunos dias de gracia
si al final decidia cancelar su confesion. Porque eso fue. Pero
también era algo mas. Si lee la carta con atencion, vera que
contiene un mensaje mucho mas sutil: a pesar de vilipendiar a
Westerby de principio a fin, itambién lo exonera absoluta y
deliberadamente! Y no nos equivoquemos, sin la menor duda fue el
propio Browne-Smith quien escribié esa carta. Yo le conocia y nadie
mas podria haberse expresado con ese estilo seco, exacto vy
puntilloso. Es casi como si con una mitad de su febril cerebro
quisiera que nosotros (que yo, uno de sus antiguos alumnos)
descubriéramos toda la verdad; mientras, al mismo tiempo, la otra
mitad estuviera intentando detenernos constantemente con todos
esos mensajes y cartas. No lo s€, Lewis.

—Creo que los psicdlogos tienen una palabra para esa clase de
cosas —se aventurd a decir Lewis.

—Bueno, eso a nosotros no nos interesa, éverdad?

El teléfono rompid el subsiguiente silencio.

—Eso esta bien. iBien hecho! —exclamd Morse tras descolgar. Y



segundos después—: ¢éPodria describirlos un poco? Mmm. Si, eso
pensé —dijo Morse, asintiendo con la cabeza—. No. No es el trabajo
mas agradable del mundo, estoy de acuerdo. éLe parece bien si
envio a mi sargento? Bien. Mafana, entonces. Le agradezco la
llamada. Servira para cerrar definitivamente algunas cosas.

—éQuién era, senor?

—¢Sabe una cosa? En mi vida habré deseado miles de veces
tomarme una tercera pinta de cerveza, ipero no recuerdo haber
estado ansioso por una tercera taza de café!

Alargd el brazo con el vaso de papel y Lewis salié una vez mas del
despacho.



22 Del latin. Literalmente, «iEl abismo de la conciencia humana!».
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Morse casi logra completar su relato de los principales
acontecimientos, con un poco de ayuda de sus facultades
imaginativas.

Solo recientemente se habia encontrado Morse con el uso de la
palabra «faccién» en tanto que combinacién de facto y ficcidn.
Aungue lo cierto es que no se le ocurria ningun otro modo de
describir de forma medianamente convincente la reconstruccion
definitiva de los Ultimos sucesos del presente caso. Asi pues, en
ausencia de Lewis tratd de recordar los escasos e incdmodos hechos
que aun quedaban por encajar en el puzle: el hecho de que él
mismo hubiera sido forzosamente (¢significativamente?) retenido
durante media hora después de haber interrogado al gerente del bar
de toples; que finalmente le hubieran abierto ({por qué razon?) la
puerta del nimero 29 de Cambridge Way;, que la cabeza de
Gerardus Mercator hubiera sido notoriamente (éacusadoramente?)
expuesta sobre la repisa de la chimenea del apartamento de
Westerby; que un arabe de aspecto acaudalado, sin duda residente
en el edificio, se hubiera dado la vuelta para mirarlo con visible
desconcierto (éy también suspicacia?); y que de algin modo
(¢égracias a Browne-Smith?) Bert Gilbert hubiera descubierto la
direccion de Westerby en Londres, y (équizd por la escalera de
incendios?) consiguiera entrar en su habitacion. De ese modo,
cuando Lewis regresd, Morse tenia preparada su escatologia.
—Lewis, el gerente de El Flamenco tiene una esposa llamada
«Racquel». A mi llegada él le dio a entender que algo se habia



torcido seriamente y ella hizo una llamada de teléfono urgente a un
tal «sefor Sullivan» (alias Alfred Gilbert), que a su vez le dijo que,
pasara lo que pasara, debian retenerme un rato alli. éPor qué?
Evidentemente porque habia algo que debian hacer muy rapido, algo
que se podia hacer con rapidez, antes de que yo me presentara en
Cambridge Way. Ver3, los Gilbert ya habian empezado a recaudar lo
prometido por Browne-Smith, pero nada de Westerby todavia. De
modo que para recordarle a este Ultimo que aln estaba con el agua
al cuello eligieron un escondite mas apropiado para la cabeza del
cadaver, el lugar previamente ocupado por otra cabeza en una de las
cajas de la mudanza de Westerby. Por lo tanto, era imperativo que
uno de los Gilbert (al parecer, Albert) fuera a retirar la prueba
incriminatoria oculta en el piso de Westerby. Sin embargo, a Ultima
hora de esa mafiana el propio Westerby habia decidido también que
ya era razonablemente seguro para €l volver a su piso, donde lo
primero que vio fue la cabeza de Mercator sobre la repisa y al
instante sospechd la siniestra verdad acerca de lo que tramaban.
iQue es mucho mas de lo que hice yo, Lewis! Cuando Alfred Gilbert
entrd, probablemente Westerby acababa de abrir la fatidica caja, y
de algun modo Westerby lo asesind.

—iEso no es suficiente, sefior! ¢Como lo hizo? ¢Y qué necesidad
tenia de hacerlo? Después de todo, los dos eran complices.

Morse asintio.

—En efecto, lo eran. Piénselo un minuto, Lewis, e intente imaginar
la situacidn. Alfred Gilbert tiene una prisa frenética por llegar a
Cambridge Way. No sabe cdémo ha dado la policia con la pista de ese
lugar, pero si sabe lo que encontraran si visitan el piso de Westerby.
Encontraran lo que él mismo y su hermano han dejado alli, casi con
toda seguridad con la intencion de llevar a cabo un futuro chantaje.
Y, como decia, esa prueba ha de desaparecer con la mayor urgencia.
De modo que entra en el piso sin prever la posibilidad de
encontrarse alli con Westerby y sospecho que sin llegar a verlo
realmente en ningln momento. Westerby tiene el audifono
conectado, aunque como usted mismo apuntaba en su informe solo



esta medio sordo, y al oir el ruido de la llave en la cerradura
retrocede presa de un subito panico hasta el cuarto de bafio, desde
donde observa al intruso a través de la rendija de la puerta
parcialmente abierta.

»Westerby, por otra parte, no tiene la menor idea de que la policia
esta en camino, éverdad? Lo que sospecha, lo que ha estado
sospechando cada vez mas convencido, incluso antes de abrir la
caja, es que ha sido Gilbert (¢quién si no?) quien le ha engafiado tan
perversamente. En lugar de librarse de la cabeza del hombre
asesinado, iGilbert es el responsable de que esa misma cabeza
repose ahora en una de sus propias cajas! iY acaba de descubrirlo!
Creo que entonces se da cuenta de lo burdo e increiblemente
desalmado que ha sido su supuesto complice. También ve otra cosa,
Lewis. Ve a Gilbert caminar directamente hacia la caja y en ese
instante sabe quién ha estado intrigando para implicarle ain mas
(sin duda para sacar mas dinero) en este tragico y cada vez mas
enrevesado embrollo. Entonces siente el salvaje e irreprimible
impulso de librarse de ese demonio que acaba de arrodillarse junto a
la caja, regresa sigilosamente a la habitacidn y, con toda la fuerza
que es capaz de reunir, le clava el destornillador entre los omoplatos.

»¢Y después? Bueno, no tengo mas remedio que imaginar que
Westerby debiod arrastrarlo inmediatamente al cuarto de bafo,
porque, si bien no habia ninguna mancha de sangre en la alfombra,
era evidente que acababan de limpiarlo. iSi, eso lo vi yo mismo,
Lewis!

»Luego, usando el manojo de llaves que encontrd en el bolsillo de
Gilbert, Westerby llevd el cuerpo en el ascensor hasta el
apartamento de la planta superior. Un apartamento que sabia que
estaba vacio, un apartamento que probablemente él mismo habia
visitado mientras escogia su futuro hogar. Encerrd bajo llave el
cadaver en un armario empotrado, luego volvié a bajar, limpié su
propio apartamento con su delantal y (ifinalmente!) oy que alguien
llamaba al timbre de la puerta principal (iyo!) y acudié a abrir. éPor
qué, Lewis? iDesde luego, parece una idiotez por su parte! A



menos... @ menos que antes hubiera quedado en verse con alguien
en Cambridge Way. Y el Unico hombre al que habria estado ansioso
por ver en esos momentos era el mismo al que habia estado
evitando como la peste durante los Ultimos cinco afos de su vida:
iBrowne-Smith! Pero, en vez de a él, ime encuentra a mi! Y
entonces escenifica el papel de su vida, interpretando a un conserje
llamado «Hoskins». Como bien sabe, Lewis, él era londinense. Si. El
dato aparece en sus admirables notas sobre Westerby. Sin embargo,
yo tendria que haber descubierto antes el engafio. Sin duda deberia
haber leido mas inteligentemente las sefiales cuando un inquilino del
edificio se dio la vuelta para mirarme con tanta curiosidad. Y no me
miraba solo a mi, iestaba mirando a dos desconocidos!

»Ese mismo mediodia habia otras cosas en marcha. Alfred Gilbert
habia dejado un mensaje a su hermano y entonces fue Bert Gilbert
quien se dirigid a Cambridge Way tan rapido como pudo. Alli (iestoy
casi seguro!) se encontré con Browne-Smith y este le contd a Bert
Gilbert que me habia visto entrar, admitido por Westerby. En ese
momento Bert debid detectar las senales de emergencia
parpadeando a todo trapo. El no tenia llave de la entrada principal ni
de la trasera (Alfred habia cogido el manojo completo), asi que los
dos acordaron separarse; Browne-Smith vigilando la parte delantera
y Bert Gilbert la de atras. {Qué ocurrié entonces? iGilbert vio salir a
Westerby! De modo que roded el edificio para decirselo a Browne-
Smith. Ambos estaban muy desconcertados y asustados. Yo seguia
dentro, iy también Alfred Gilbert, claro! Probablemente fue en ese
momento cuando Bert Gilbert supo por Browne-Smith donde se
alojaba Westerby, pues es evidente que después se enterd. Por el
momento, no obstante, se limitaron a observar desde una discreta
distancia, aunque lo Unico que averiguaron fue que yo no abandoné
el edificio antes de la llegada de la policia. De modo que tuvieron
que saber que habia ocurrido algo terriblemente malo. Mas tarde,
por supuesto, los dos se enteraron del asesinato de Alfred Gilbert y
ambos sacaron su propia conclusion, la misma conclusion.

»Durante los dias siguientes Gilbert se dedicé a observar y esperar,



porque sabia que dadas las circunstancias era inevitable que
Westerby regresara al piso para averiguar, de un modo u otro, si la
policia habia descubierto esos objetos ocultos en cierta caja cerrada
por segunda vez, objetos que a esas alturas debian provocarle
pesadillas recurrentes, Lewis. Cuando finalmente Westerby se
arriesgo a llevar a cabo su expedicidn, Gilbert no hizo intento alguno
de abortar la misidon, pues era igual de valiosa para él que para
Westerby. Siguid a su presa desde el piso de regreso hasta
Paddington. Por lo que sabemos, podria incluso haberle seguido
hasta el lavabo de caballeros donde los muchachos de Londres
encontraron las manos del cadaver. Por cierto, Lewis, sera mejor que
le diga a su parienta que manana tiene otro viaje.

»Pero entonces Gilbert dejéo de seguir a Westerby y decidié
dirigirse a ese hotel cercano, donde encontrd una sencilla via de
acceso a la habitacion de Westerby (bien por la escalera de
incendios o pasando ante el poco concurrido mostrador de
recepcion). Dejemos todos esos detalles a nuestros colegas de la
policia metropolitana, éno le parece? No me cabe duda de que
encontraran a una o dos personas que hayan visto algo. No es
nuestro trabajo. ¢éY qué sucedié cuando Westerby regresd a su
habitacion? Bueno, no lo sé. iPero apostaria a que estuvo a punto de
perder el juicio al encontrarse frente a frente con el hombre al que
creia haber asesinado! Vera, dudo que llegara a saber en algun
momento que habia dos Gilberts y menos aun que su parecido fisico
era tan extraordinario. En cualquier caso, fue estrangulado en su
habitacion de hotel y asi la larga y tragica cadena de
acontecimientos casi ha llegado a su final digno de una tragedia de
Esquilo.

»AuUn nos queda algo. Browne-Smith habia decidido entonces que
las cosas habian llegado demasiado lejos, y sospecho vagamente
que el pasado sabado venia a verme a mi. Al menos sabemos por el
revisor del tren que tenia algun asunto muy urgente que atender
aqui en Oxford. Una lastima, aunque quizd fue lo mejor, Lewis.
Luego, el mismo sabado, Bert Gilbert volvid a casa y se encontrd



(igual que la policia) una nota de su mujer, Emily, diciendo que ya no
podia soportarlo mas y lo abandonaba. Y Bert Gilbert (sin duda el
mas valiente de los tres hermanos) se enfrentd entonces tanto al
miedo a ser descubierto como al temor al fracaso. De modo que
abrio la ventana de su apartamento en el séptimo piso y salto.
iPobre cabrén! Quiza le parezca, Lewis, que actuar de forma tan
cobarde es impropio de alguien como Bert Gilbert. Aunque le venia
de familia, érecuerda?

Durante su relato, Morse se habia olvidado del café y ahora mird
con disgusto la pelicula de nata marrén oscuro que se habia formado
en la superficie.

—¢Ya estan abiertos los pubs? —pregunto.

—Como siempre, sefor, creo que conoce usted mejor que yo las
respuestas a sus preguntas.

—Bueno, imagino que ya habran abierto cuando lleguemos a
Thrupp. Si, nos tomaremos un traguito tranquilamente usted y yo
para finalizar un nuevo caso, viejo amigo.

—Pero todavia no me ha contado...

—Tiene toda la razén. Aun falta una gran pieza central del puzle,
éverdad?



38

Lunes, 4 de agosto

El tercer hito.

En circunstancias normales Morse habria parecido mucho mas feliz al
murmurar «salud» antes de meter la nariz en la espuma, penso
Lewis. Sin embargo, el inspector tenia una expresion IUgubre
mientras hablaba en voz baja, sentado a una mesa pequena en el
bar del Boat Inn.

—Si este caso llega alguna vez a los tribunales, Lewis, habra varios
testigos cruciales. Y el mas importante de todos sera el hombre que
intente hablarle al juez del poderoso odio que puede nacer de una
ambicion frustrada. Y habia dos hombres en la Escuela Lonsdale que
ejemplificaron esa clase de odio durante anos.

»El motivo concreto de ese odio fue algo quiza inusual, aunque
también extremadamente simple. Los dos habian fracasado al
presentarse como candidatos a la eleccion a director de Lonsdale,
una posicidn que ambos ansiaban. Bien, tal como descubrimos, las
normas de la escuela requieren, como minimo, seis de ocho votos a
favor de cada candidato sin uno solo en contra. De modo que un
hombre podia resultar elegido con seis votos a su favor y dos
abstenciones, pero no con una abstencion y un voto en contra. iY
eso es justo lo que sucedio en el caso de Browne-Smith y también
en el de Westerby! De modo que no hace falta ser un genio
apabullante para llegar a la conclusidn de que probablemente
Westerby habia votado contra Browne-Smith y Browne-Smith contra
Westerby. De ahi el odio mutuo y latente que se profesaban los dos
colegas.



»Y deje que le cuente algo extrafo, Lewis. iDe hecho, si que hace
falta ser un genio para entenderlo! Ahora no tanto, por supuesto,
aunqgue si en cualquier etapa anterior del caso. Recapitulemos. El
primer hombre que fue a Londres tuvo que enfrentarse a un
fantasma de su pasado, el fantasma de la cobardia en la guerra.
Pero fue el fantasma equivocado el que conjuraron los hermanos
Gilbert aquel dia, porque Browne-Smith no habia tenido
absolutamente nada que ver con la muerte de su hermano menor.
Luego un segundo hombre fue a Londres, y ya sabe usted lo que
voy a decir, éverdad, Lewis? También él se vio obligado a enfrentarse
al fantasma equivocado de su propio pasado. Westerby no habia
votado contra Browne-Smith: él también se habia abstenido. Sin
embargo, alguien habia votado contra ellos dos. Y mientras
hablaban esa noche en Londres llegaron a la cegadoramente obvia
verdad: ique podia haber sido el mismo hombre en ambos casos! Y
si lo era, ientonces sabian mas alla de toda duda razonable quién
era ese hombre!

»De modo que tenemos a un tercer sujeto camino de Londres para
enfrentarse a su propio fantasma particular, esta vez el fantasma
correcto. Y poco después un hombre es encontrado aqui en el canal:
un hombre sin su cabeza de aspecto distinguido, con una frondosa
mata de pelo gris; un hombre sin las manos, especialmente sin el
mefique de la izquierda, en el que llevaba un gran sello de Onice
que nunca se quitaba y que sus asesinos fueron incapaces de sacar
de su dedo gordezuelo; un hombre sin uno de sus flamantes trajes,
famosos en toda la universidad; un hombre, Lewis, que habia votado
contra dos de sus colegas en las Ultimas elecciones a la direccidn; un
hombre (el hombre) que, gracias a sus propias maquinaciones, habia
sido escogido como tercer candidato de consenso y, por lo tanto,
elegido por unanimidad; el hombre cuya ambicidn y astucia practica
eran incluso mayores que las de sus dos colegas; el mismo hombre
que al principio del caso me invitd a intentar averiguar qué le habia
sucedido a Browne-Smith, no porque estuviera preocupado, isino
porque era su deber como director de la escuela! iSi, Lewis! El



hombre que encontramos en el canal era el director de Lonsdale.
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Un epilogo prematuro.

Al final del trimestre de san Miguel, que sigui® a los eventos
relatados en los anteriores capitulos, no fue una gran sorpresa para
Morse (ni, de hecho, para nadie) oir que el hombre que el doctor
Browne-Smith habia descrito en una ocasidn como «un joven
excelente» habia sido elegido director de Lonsdale. Mas
sorprendente para Morse fue la invitacion que recibié poco después
para asistir a una cena bufé en la escuela con el fin de celebrar la
eleccion de Andrews, a la que asistid sin demasiado entusiasmo.

Aguella noche se habld poco sobre el tragico y reciente pasado, y
Morse se mezclé afablemente con el profesorado de la escuela y sus
invitados. La comida habia sido excelente y el vino abundante y
Morse ya se disponia @ marcharse, pensando que después de todo
no habia estado tan mal, cuando se le acercd una mujer
extraordinariamente atractiva, una joven de mirada vivaz y pelo
rubio recogido.

—Usted debe de ser el inspector jefe Morse.

El asintio, sonriendo.

—Usted no me conoce, pero hablamos una vez por teléfono. iSolo
una vez! Y, bueno, solo queria saludarlo en persona, eso es todo.
Soy la secretaria de la escuela.

Se llevd la mano izquierda a la cabeza para recolocar un mechon
de pelo suelto y no llevaba anillo.

—iSiento terriblemente lo que pasd! Me temo que a veces me
exalto un poco.

—Si, me di cuenta.

—¢Me perdona?



—iPor supuesto! Dicen que es usted un genio. Al menos eso piensa
su sargento. Y a veces los genios son un poco..., bueno, inusuales,
segun me han dicho.

—OQjala hubiera sido mas amable con usted.

Ella volvié a sonreir, algo apesadumbrada.

—Me alegro de haberlo visto. —Y luego, mas alegremente—: éLo
esta pasando bien?

—Ahora si.

Sus ojos se encontraron durante unos segundos y Morse recordd
fugazmente los dias perdidos y un rostro que resplandecia entre
todos los demas.

—¢Le apetece un café, inspector?

—Eh. No, gracias.

En ese momento se acerco a ellos un hombre alto con gafas, de
unos treinta y cinco anos.

—iAh, Anthony! Deja que te presente al inspector jefe Morse.

Morse estrechd la mano flaccida del hombre y lo mird brevemente
con desagrado.

—Anthony es investigador docente aqui y nos vamos a casar el
proximo trimestre, éverdad, carifio?

Morse los felicitd entre dientes y pocos minutos después dijo que
debia irse. AUn no eran mas que las diez y podia pasar la media hora
siguiente a solas consigo mismo en el Mitre. El vino tinto siempre le
ponia algo sentimental, y bastante mas sediento.
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El hallazgo final.

La cabeza de Gerardus Mercator (al igual que el resto de las
pertenencias de George Westerby) fue legada a la Escuela Lonsdale
y la elegante escultura aun puede verse en un hueco especialmente
reservado bajo un pequeio arco en el lado este de la Alta Mesa.

¢Y qué sucedid con la otra elegante cabeza? Finalmente fue
encontrada a principios de marzo del afo siguiente por dos chiquillos
de doce afnos que jugaban en un vertedero de Gravesend. Como
llegd a un sitio tan lejano e improbable sigue siendo un pequefio
misterio, aunque el siniestro hallazgo no planted ningun otro
problema. Segun las notas del primer patélogo que examind el
craneo, habia indicios de una hemorragia masiva en las cavidades
superiores del cerebro, sin duda debida a una bala que seguia
alojada alli. Ulteriores pruebas forenses evidenciaron que dicha bala
fue disparada por una pistola Webley del calibre 38, la misma que
utilizaban los oficiales del Real Regimiento de Wiltshire que servian
en el desierto en 1942.
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