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Para mi hija, Sally



 

«Y si alguien te obligara a llevar su carga una milla, acompáñalo dos».
Mateo 5, 41



LA PRIMERA MILLA
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1

Lunes, 7 de julio

En el que un veterano de la ofensiva de El Alamein
recuerda el día más trágico de su vida.

Eran tres, los tres hermanos Gilbert: los gemelos, Alfred y Albert, y
el más pequeño, John, que cayó en combate un día en el norte de
África. Y era en su hermano muerto en quien pensaba Albert Gilbert,
sentado a solas en un pub del norte de Londres justo antes de la
hora de cierre: John, que siempre fue menos fuerte y más
vulnerable que el formidable, inseparable y prácticamente
indistinguible dúo conocido por sus compañeros de colegio como
«Alf y Bert»; John, a quien sus hermanos mayores siempre
intentaron proteger; el mismo John al que no pudieron salvar aquel
día terrible de 1942.

En la madrugada del 2 de noviembre se lanzó la Operación
Supercarga contra la pista de Rahman, al oeste de El Alamein. A
Gilbert siempre le había parecido extraño que esa campaña fuera
considerada por los historiadores bélicos como un milagroso triunfo
de planificación estratégica, pues de su breve, aunque no poco
heroica, participación en esa larga batalla solo podía recordar la
ciega confusión imperante a su alrededor durante aquel ataque
previo al amanecer. «Los tanques deben pasar», esas fueron las
órdenes de la noche anterior transmitidas desde la jerarquía de la
Brigada Acorazada a los oficiales de campo y a los suboficiales de los
Wiltshires Reales, regimiento en el que Alf y Bert se alistaron en
octubre de 1939. Poco después se encontraban recorriendo la



llanura de Salisbury al volante de antiguos tanques y, tras ser
debidamente ascendidos ambos al rango de cabo, fueron enviados a
El Cairo a finales de 1941. Y fue un día feliz para los dos cuando su
hermano John se reunió con ellos, a mediados de 1942, mientras
cada bando esperaba refuerzos antes de la inminente confrontación.

En aquella madrugada del 2 de noviembre, a la 1.05 horas, Alf y
Bert avanzaban en sus tanques por el lado norte de Kidney Ridge,
donde fueron recibidos por el intenso fuego de los Flak 88 alemanes
y los Panzer atrincherados en Tel el Aqqaqir. Los cañones de los
tanques de los Wiltshire escupieron y lanzaron cientos de proyectiles
hacia las líneas enemigas y la batalla se recrudeció furiosamente.
Fue una lucha desigual, ya que los carros de combate británicos en
pleno avance eran blancos expuestos por todos los flancos y caían
eliminados poco a poco bajo el fuego de la artillería antitanque
alemana.

Era un duro y amargo recuerdo incluso ahora, pero Gilbert dio
rienda suelta a sus pensamientos. Ahora podía hacerlo, sí. Y era
importante que lo hiciera.

Unos cincuenta metros por delante de él, uno de los tanques en
plena ofensiva estaba ardiendo; el cuerpo del comandante tendido
sobre la escotilla con el brazo izquierdo colgando hacia la torreta
principal y el casco en la cabeza salpicado de sangre. Otro tanque a
su izquierda traqueteó enloquecido hasta detenerse por completo
cuando un proyectil alemán destruyó su oruga izquierda y cuatro
hombres saltaron y echaron a correr a toda velocidad hacia la
relativa seguridad del inmenso arenal a sus espaldas.

El fragor de la batalla era ensordecedor mientras la metralla
ascendía, silbaba, caía y repartía su muerte en mitad del desierto
antes del amanecer. Los hombres gritaban, imploraban, corrían… y
morían. Algunos misericordiosamente rápido, aniquilados al instante;
otros despacio, heridos de muerte sobre la arena ensangrentada;
algunos más se asaban vivos dentro de los tanques, atrapados bajo
las escotillas atascadas o con algún miembro herido, incapaces de
encontrar un punto de apoyo para salir.



Después le llegó el turno al tanque situado a la derecha de Gilbert.
Un oficial bajó de un salto sujetándose una mano que chorreaba
sangre, justo a tiempo para alejarse antes de que el vehículo
estallara envuelto en llamas cegadoras.

El artillero de torreta de Gilbert estaba gritando.
—¡Dios! ¿Has visto eso, Bert? ¡No me extraña que llamen «Abrasa-

Tommys»1 a esos putos trastos!
—¡Tú limítate a machacar a esos cabrones, Wilf! —chilló Bert.
No recibió respuesta, pues Wilfred Barnes, soldado del Real Cuerpo

de Voluntarios de Wiltshire, había pronunciado sus últimas palabras.
Lo siguiente que vio Gilbert fue la cara del soldado Phillips mientras

este forcejeaba con la escotilla del conductor y lo ayudaba a salir.
—¡Corra como alma que lleva el diablo, cabo! Esos dos ya se han

llevado lo suyo.
Se habían alejado apenas unos cuarenta metros antes de arrojarse

al suelo cuando otro proyectil levantó una nube de arena justo
delante de ellos, escupiendo sus fragmentos de acero en una lluvia
de metal dentado. Y cuando finalmente Gilbert levantó la vista,
descubrió que el soldado Phillips también estaba muerto, con una
esquirla de acero retorcido clavada en la zona lumbar. Después de la
explosión, Gilbert se quedó un rato sentado donde estaba, presa de
una terrible conmoción, pero aparentemente ileso. Miró sus piernas
y después los brazos, se palpó la cara y el pecho y luego intentó
mover los dedos de los pies dentro de las botas militares. Hacía solo
treinta segundos eran cuatro hombres y ahora solo quedaba él. Su
primera emoción consciente (que ahora recordó con gran intensidad)
fue una indescriptible furia, aunque casi al instante su corazón se
regocijó al ver una nueva columna de tanques de la Octava Brigada
Acorazada avanzando entre los restos destrozados o ardientes de la
primera formación de asalto. Poco a poco le invadió una gran
sensación de alivio, de alivio por seguir vivo, y como agradecimiento
rezó una breve oración a su dios.

Después oyó una voz.
—¡Por el amor de Dios, cabo, salga de ahí!



Era el oficial de la mano ensangrentada, un teniente de los
Wiltshires conocido por ser muy estricto con la disciplina, además de
algo pomposo, aunque no era impopular; de hecho, la noche
anterior fue quien entregó a sus hombres el memorándum del
mariscal Montgomery.2

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó Gilbert.
—No demasiado mal. —Bajó la vista hacia su mano derecha, de la

cual colgaba el dedo índice por un delgado jirón de carne—. ¿Y
usted?

—Estoy bien, señor.
—Volvamos a Kidney Ridge. Poco más podemos hacer.
Incluso allí, en mitad de aquel espantoso y sangriento escenario,

su voz parecía salida de un anuncio radiofónico de antes de la
guerra, elegante y precisa, con su característico «acento de Oxford».

Los dos hombres avanzaron con dificultad por la arena varios
cientos de metros antes de que Gilbert se derrumbara.

—¡No se detenga! Vamos, hombre, ¿qué le pasa?
—No lo sé, señor. Creía que no me…
Bajó la vista hacia la pernera izquierda del pantalón, donde había

sentido un fuerte dolor, y vio que la sangre empapaba el grueso
tejido color caqui. Entonces se llevó la mano a la parte trasera de la
pierna y palpó la pegajosa ciénaga de carne sangrante donde le
habían volado media pantorrilla.

—Continúe usted, señor —dijo amagando una miserable sonrisa—.
Yo vigilaré la retaguardia.

Pero otra cosa había atraído ya su atención. Un tanque que un
momento antes parecía dirigirse hacia ellos de repente giró sobre sí
mismo apuntando en dirección contraria con la parte superior
totalmente destrozada. No obstante, el motor seguía zumbado y
rugiendo, y sus engranajes chirriaron como el crujir de dientes de un
torturado en el infierno. Gilbert oyó algo más, los gritos de agonía de
un hombre desesperado, y se sorprendió tambaleándose hacia el
tanque mientras este giraba penosamente de nuevo levantando una
nube de arena. ¡El conductor estaba vivo! En ese momento Gilbert



se olvidó de sí mismo por completo: olvidó su pierna herida, olvidó
su miedo, olvidó su alivio, olvidó su furia. Solo pensaba en el
soldado Phillips, de Devizes.

La escotilla era un pedazo de acero destrozado y candente que no
se abría. Él siguió intentándolo y el sudor le empapó la cara mientras
maldecía, gemía y se retorcía con el esfuerzo. El depósito de
combustible se incendió con un suave y casi tímido silbido, y Gilbert
supo que era cuestión de segundos que el otro hombre muriera
quemado dentro de aquel Abrasa-Tommys.

—¡Por Dios santo! —gritó al oficial a sus espaldas—. ¡Ayuda, por
favor! Ya casi lo he…

Forcejeó por última vez tratando de abrir la escotilla y de nuevo el
sudor goteó sobre las venas hinchadas de sus antebrazos.

—¡Joder! ¿Es que no lo ve? ¡No ve que…!
De repente se calló y se dejó caer en la arena, abrumado por la

impotencia y el agotamiento.
—¡Olvídelo, cabo! ¡Apártese del tanque! ¡Es una orden!
De modo que Gilbert se alejó a rastras por la arena, llorando y con

el rostro desencajado de frenética desesperación, y al levantar la
mirada vio entre lágrimas el brillo en los ojos del oficial: el brillo de
una gélida cobardía. Recordaba poco más, salvo los gritos de su
compañero agonizando entre las llamas, y solo más tarde creyó
reconocer la voz, pues no le había visto la cara.

Poco después lo recogió un camión del Ejército (o eso le contaron)
y lo siguiente que recordaba era estar acostado cómodamente entre
las blanquísimas sábanas y las mantas rojas de la cama de un
hospital militar. No supo hasta dos semanas más tarde que su
hermano John, conductor de tanques de la Octava Brigada
Acorazada, había muerto durante la segunda fase de la ofensiva.

Entonces Gilbert estuvo casi seguro, aunque ni siquiera ahora lo
estaba del todo. No obstante, algo sí sabía, pues nada había podido
borrar de su corteza cerebral el nombre del oficial que una mañana
en el desierto, durante la batalla por el risco de Tel el Aqqaqir, fue
puesto a prueba en la balanza del coraje y no dio la talla: teniente



Browne-Smith, ese era su nombre. Uno realmente curioso, con esa e
en el medio, y que no había vuelto a ver hasta hacía muy poco.

Hasta hacía muy muy poco.



 
 
 
 
 
 
 
1 Tommys era el sobrenombre con que se conocía a los soldados británicos.

(Todas las notas son del traductor).
2 Bernard Law Montgomery, apodado «el general espartano» y conocido

especialmente por haber vencido a Rommel tras la larga campaña de El Alamein.



2

Miércoles, 9 de julio

Estamos en la Universidad de Oxford,
en la reunión de revisión de notas de los siete examinadores del

tribunal de Clásicas.3

—Podría haber obtenido una matrícula de no ser por esto —dijo el
presidente.

Volvió a mirar las seis evaluaciones, todas ellas generosamente
salpicadas de alfas y betas más, exceptuando la de Historia de
Grecia, donde había una beta doble menos delta de aspecto
ligeramente vacilante. Y esta última no era una categoría digna de
las mentes más brillantes.

—Bueno, ¿qué opinan, caballeros? Sin duda merece un examen
oral, ¿no creen?

Con el mínimo esfuerzo posible, cinco de los otros seis hombres
sentados a la gran mesa repleta de cuadernos, listas y hojas de
calificaciones levantaron la mano en señal de acuerdo.

—¿No opina usted lo mismo? —dijo el presidente volviéndose hacia
el séptimo miembro del tribunal examinador.

—No, presidente. No lo merece. Al menos según esta prueba —
contestó agitando el papel que tenía en la mano—. A mi modo de
ver, ha demostrado de forma bastante concluyente que solo tiene
algún conocimiento sólido sobre la Atenas del siglo V. Lo siento. Si
quería una matrícula de honor tendría que haberlo hecho un poco
mejor.

Agitó de nuevo el examen con expresión de disgusto, desfigurando
un rostro que posiblemente era así de agrio desde su nacimiento.



Sin embargo, todos los presentes sabían que nadie más en la
universidad era capaz de otorgar una calificación tan delicada como
ß+/ß+?+ con tal aplomo ni de justificarla con tan feroz convicción.

—No obstante, todos sabemos que a veces las preguntas que
escogemos son un tanto azarosas, ¿verdad? —Era otro miembro del
tribunal—. Quiero decir, especialmente en Historia de Grecia.

El presidente parecía muy cansado.
—Caballeros, hemos tenido un largo y duro día y casi hemos

llegado a la meta. ¿Por qué simplemente no…?
—Por supuesto que merece un examen oral —dijo uno de los otros

con sosegada y rotunda autoridad—. Yo corregí su examen de
Lógica y tenía momentos brillantes.

—Estoy seguro de que tiene razón —replicó el presidente—.
Compartimos completamente su postura en lo referente al examen
de Historia, doctor Browne-Smith, pero en…

—Haga lo que quiera. Usted es el presidente de este tribunal.
—Sí, tiene mucha razón. ¡Yo soy el presidente y este hombre

tendrá su examen oral!
Fue un encontronazo algo desagradable y el examinador de Lógica

intervino al instante con una propuesta de paz.
—Quizá quiera hacerle usted el examen oral, doctor Browne-Smith.
Pero Browne-Smith sacudió su dolorida cabeza.
—¡No! No soy objetivo en el caso de este sujeto. Y creo que, por

esta vez, ya he tenido suficiente de tanta corrección. No pienso
hacer nada más.

También el presidente estaba ansioso por poner fin a la reunión
con una nota más alegre.

—¿Y si se lo proponemos a Andrews? ¿Cree que estaría dispuesto a
hacerse cargo?

Browne-Smith se limitó a encogerse de hombros.
—Es un joven sobradamente competente.
De modo que el presidente escribió una última nota: «Será

examinado oralmente por el señor Andrews (Lonsdale) el 18 de
julio», y los demás empezaron a recoger sus papeles.



—Bien, muchas gracias a todos, caballeros. No obstante,
¿podemos concretar ahora la fecha de nuestra reunión final antes de
concluir? Casi con certeza tendría que ser el miércoles 23 o el jueves
24.

Browne-Smith era el único del tribunal que no había sacado su
agenda, y cuando finalmente concertaron la reunión para las diez de
la mañana del miércoles 23, él pareció no darse por enterado en
absoluto.

El presidente se dio cuenta.
—¿Le parece bien, doctor Browne-Smith?
—Estaba a punto de decir, presidente, que me temo que

probablemente no estaré con ustedes en la reunión final. Por
supuesto, me encantaría poder asistir, pero tengo que estar… En fin,
probablemente no estaré en Oxford.

El presidente asintió con expresión ambigua y preocupada.
—Bueno, intentaremos hacerlo lo mejor posible sin usted. En todo

caso y como siempre, gracias por toda la ayuda que nos ha
prestado.

Cerró el grueso cuaderno negro que tenía delante y miró su reloj
de pulsera: las 8.35 de la tarde. En efecto, había sido una larga y
dura jornada. No era de extrañar que al final se hubiera mostrado
algo irritable.

Seis miembros del tribunal acordaron verse en el King’s Arms de la
calle Broad, pero el séptimo, el doctor Browne-Smith, les rogó que lo
excusaran. Abandonó la Escuela de Exámenes, caminó sin prisa por
la calle High y entró en la Escuela Lonsdale por una puerta trasera
(«Solo profesores»). Una vez en su habitación engulló seis
comprimidos de paracetamol y se tumbó completamente vestido en
la cama, donde durante la hora siguiente su cerebro dio vueltas sin
control en su cabeza hasta que se durmió.

A la mañana siguiente, el jueves 10 de julio, recibió una carta. Una
carta muy extraña y bastante interesante.



 
 
 
 
 
 
 
3 Cuando se fundó la Universidad de Oxford había dos opciones, estudiar

Clásicas o estudiar Teología. Estos estudios de Clásicas, también conocidos allí
como Grandes (Greats) o Literae Humaniores, abarcaban la Antigua Grecia, la
Antigua Roma, Griego, Latín y Filosofía. A lo largo de la novela nos referiremos a
ellos simplemente como Clásicas o Grandes.
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Viernes, 11 de julio

En el que nos enteramos de la invitación a un profesor de Oxford
a contemplar el vicio y la vileza de la vida en una zona de la

ciudad con mala reputación.

En sus casi sesenta y siete años de vida, Oliver Maximilian Alexander
Browne-Smith (con una e y guion), profesor de Arte y Estudios
Clásicos y doctor en Filosofía, nunca había llegado a aceptar el
exagerado peso de todos sus nombres. De forma previsible, cuando
estudiaba secundaria le apodaron «Omar». Y ahora, a falta de un
año para el fin oficial de su contrato con la universidad, sabía que
entre los estudiantes había adquirido el oprobioso sobrenombre de
«Malaria», lo que no era tan predecible y sí mucho más
desagradable.

Por eso no dejó de sorprenderle la rapidez (en cuestión de escasas
semanas) con que había logrado aceptar que, con toda seguridad,
estaría muerto en el plazo de doce meses («En el mejor de los
casos, doctor Browne-Smith, ya que insiste en saber la verdad»). Sin
embargo, lo que no sabía mientras caminaba hacia el andén 1 de la
estación de Oxford era que iba a morir antes de lo que su eminente
y muy costoso doctor había vaticinado con tanta certeza.

Mucho antes, en realidad.
Mientras se abría paso hasta el final del andén, mantuvo la mirada

baja y observó con disgusto las latas de cerveza vacías y la basura
desparramada. Unos pocos colegas suyos de la universidad, algunos
de la Escuela Lonsdale, eran pasajeros habituales del tren Oxford-
Paddington de las 9.12 de la mañana, y lo cierto es que no sentía el



menor deseo de conversar con ninguno. Llevaba bajo el brazo
izquierdo un ejemplar de The Times recién comprado en el quiosco
de la estación, y en la mano derecha un maletín de piel marrón.
Hacía un frío sorprendente, a pesar de ser una luminosa mañana de
mediados de julio.

La locomotora diésel de morro amarillo serpenteó lenta y
puntualmente a través del cambio de agujas del norte de la estación
y dos minutos después el viajero estaba sentado frente a una joven
pareja en un compartimento para no fumadores. Aunque él mismo
era un empedernido fumador sin remedio, que durante cincuenta
años había consumido una media de más de cuarenta cigarrillos al
día, había decidido imponerse un simbólico periodo de abstinencia
durante el viaje de una hora que lo esperaba. Por alguna razón le
parecía apropiado. Cuando el tren empezó a moverse abrió su
ejemplar de The Times y se dispuso a hacer el crucigrama, sin que
su mente registrara nada en absoluto durante las tres primeras
pistas horizontales. Al llegar a la cuarta, sin embargo, un amago de
sonrisa apareció en su cara mientras leía las letras ligeramente
torcidas: «¿Lo primero que buscan los turistas en el Soho?». Escribió
rápidamente: «estríper». Luego siguió añadiendo letras durante sus
incursiones horizontales y verticales en la cuadrícula y terminó el
crucigrama bastante antes de llegar a Reading. Entonces, con la
vaga esperanza de que la pareja que viajaba frente a él se hubiera
percatado de su habilidad verbal (sin fijarse al mismo tiempo en el
feo muñón del dedo índice de su mano derecha), se reclinó en su
asiento todo lo que le permitieron sus largas piernas, cerró los ojos y
concentró sus pensamientos en la extrañísima razón que ese día lo
llevaba a Londres.

En Paddington fue una de las últimas personas en bajar del tren, y
mientras se dirigía a los tornos, vio que aún eran solo las diez y
cuarto de la mañana. Tenía tiempo de sobra. Cogió un horario de la
línea Paddington-Reading-Oxford en el mostrador de información y
pidió un café en la cantina, donde encendió un cigarrillo y alzó la
vista para revisar los posibles trenes de su viaje de vuelta.



Curiosamente, se sintió bastante relajado mientras encendía el
segundo cigarrillo con el primero y se preguntó, distraído, a qué
hora abrirían en Londres los pubs (y los clubes). ¿Tal vez a las once
de la mañana? Aunque esa no era una cuestión demasiado
importante.

A las diez cuarenta abandonó la estación y caminó a buen paso
hacia la línea de Bakerloo, donde, mientras hacía cola para sacar el
billete, cayó en la cuenta de que había dejado olvidado el horario
junto a la taza de café. Pero tampoco eso tenía demasiada
importancia. Había muchos trenes disponibles para volver y había
tomado nota mentalmente de algunas horas.

Por supuesto, no podía saber que esa noche no regresaría a
Oxford.

En el metro abrió su maletín y sacó dos folios. El primero era una
carta dirigida a él, mecanografiada por un aficionado y
ortográficamente perfecta. Una carta que le seguía pareciendo muy
extraña. El segundo era también un texto mecanografiado, aunque
de forma mucho más profesional (por el mismo Browne-Smith, de
hecho): una lista de estudiantes de Oxford con los nombres de sus
colegas entre paréntesis y las palabras «Clase Uno, Literae
Humaniores» impresas en negrita en la parte superior en letras
mayúsculas rojas. Pero Browne-Smith solo miró someramente las
dos hojas a través de sus gafas bifocales. Al parecer, únicamente se
estaba asegurando de que seguían en su poder. Nada más.

En Edgware Road miró por la ventanilla del vagón al recordar que
solo quedaban dos paradas y casi por primera vez sintió un
cosquilleo de impaciencia en algún lugar a medio camino entre el
estómago y el diafragma. ¡Sí que era extraña esa carta! Incluso la
dirección le había llamado la atención, con tantos detalles:
apartamento 4, escalera T, patio segundo, Escuela Lonsdale, Oxford.
Tanta concreción no era frecuente y parecía sugerir que el remitente
estaba más preocupado de lo habitual por que no se extraviara; y
también que conocía sobradamente la topografía de la escuela.
Escalera T, patio segundo… Browne-Smith se imaginó subiendo una



vez más aquel pequeño tramo de escaleras. Subiéndolas, igual que
había hecho durante los últimos treinta años, hasta el primer rellano,
donde su nombre estaba escrito a mano en letra gótica de color
blanco sobre la puerta. Y justo enfrente el apartamento 3, donde
George Westerby, el catedrático de Geografía, llevaba viviendo casi
exactamente el mismo tiempo: solo un trimestre más, de hecho. Su
odio mutuo era intenso, la escuela entera lo sabía, aunque la
situación podría haber sido diferente si Westerby se hubiese
mostrado dispuesto alguna vez a llevar a cabo el más mínimo gesto
de reconciliación. Pero nunca lo había hecho.

A través del zigurat de empinadas escaleras mecánicas, Browne-
Smith emergió a las once y cinco hacia la brillante luz del sol en
Piccadilly Circus, cruzó la plaza hacia la avenida Shaftesbury y se
zambulló inmediatamente en el laberinto de calles y callejones que
atraviesan la zona aledaña a Great Windmill. Allí había numerosos
cines pequeños donde proyectaban películas de sórdido porno duro,
con fotografías de pechos turgentes y voluptuosos en las
marquesinas; clubes que prometían a los transeúntes desnudos
integrales y bailes eróticos las veinticuatro horas; librerías que
presumían de las revistas más brillantes y groseras para pedófilos y
aficionados al bestialismo. Y por esas calles estridentes, a la luz de
neones naranjas y amarillos y dejando atrás las incitadoras puertas,
caminó con parsimonia Browne-Smith saboreando la atmósfera sin
censura y sintiéndose inexorablemente engullido por esa fosa séptica
conocida como el Soho.

Lo encontró en una calleja estrecha junto a la calle Brewer, tal
como esperaba: «Bar de toples El Flamenco. Sin cuota de socio. Por
favor, entre directamente». Los anchos y pequeños escalones que
bajaban desde el vestíbulo al local subterráneo estaban cubiertos
por una alfombra de un otrora intenso color carmesí, aunque ahora
la parte central parecía la hierba pisoteada de algún paraje natural
tras un glorioso verano repleto de turistas. No tenía intención de
detenerse, pero debió demostrar algún revelador indicio de
vacilación, pues el joven con la cara cubierta de acné que estaba en



la puerta se fijó en él al instante.
—Tenemos chicas muy guapas, señor. Puede bajar sin más. No hay

cuota de socio.
—El bar está abierto, ¿verdad? Solo quiero beber algo.
—Aquí siempre está abierto el bar, señor. Adelante, puede bajar.
El joven se hizo a un lado y Browne-Smith dio el fatídico paso hacia

el interior y bajó despacio hacia el bar de toples El Flamenco. Facilis
descensus Averno.4

Al pie de las escaleras un paño de terciopelo interrumpía el paso, y
aún estaba pensando qué hacer cuando una cabeza aparentemente
sin cuerpo apareció por un hueco de la cortina; la cabeza de una
atractiva joven de no más de diecinueve o veinte años, con los ojos
color avellana estridentemente maquillados de azul y algo
burdamente perfilados de negro, aunque la sensual boca estaba
desprovista de carmín. Una lengua rosada recorrió sin prisa los
labios de aspecto tierno y una voz agradable se limitó a pedirle con
dulzura una libra.

—No hay cuota de socio, lo pone el cartel de la entrada. Y también
lo dijo el hombre de la puerta.

El rostro sonrió, como siempre les sonreía a los crédulos hombres
que bajaban aquellos amplios escalones.

—No es una cuota de socio, solo la entrada. ¿Me entiende?
Los ojos de la muchacha se clavaron en los suyos con ardiente

sensualidad y el billete pasó rápidamente a través de la cortina roja.
El Flamenco era un local de techos bajos con asientos agrupados

en alcôves à deux, hacia uno de los cuales le acompañó la
muchacha. Iba completamente vestida, y después de entregarle al
cliente una carta de bebidas de color beis se marchó sin decir
palabra a su asiento de costumbre detrás de una pobre imitación de
barra de bar, donde no tardó en enfrascarse en la lectura de las
predicciones zodiacales del Daily Mirror.

Mientras se esforzaba por interpretar la larga lista de precios,
Browne-Smith llegó a la conclusión de que el importe mínimo de
cualquier bebida semialcohólica era de tres libras. Y estaba a punto



de decidir que la mejor opción por un precio tan desorbitado
probablemente serían dos cañas de cerveza rubia cuando oyó una
voz.

—¿Puedo tomarle nota?
Observó por encima de las gafas a la chica que aguardaba frente a

él. Estaba inclinada hacia delante, completamente desnuda de
cintura para arriba, con una larga falda rosa abierta hasta la parte
superior del muslo.

—Creo que una caña de rubia, por favor.
Ella tomó nota en un pequeño bloc.
—¿Quiere que me siente a su lado?
—Sí.
—Tendrá que invitarme a beber algo.
—De acuerdo.
Ella señaló el final de la carta:

Venganza Flamenca – una mezcla de Chartreuse de ojos verdes y afrodisíaco
Cointreau.
Soho Wallbanger – una dramática confrontación de voluptuoso vodka con el
tentador sabor de Tía María.
Éxtasis Oriental – una irresistible alquimia de rejuvenecedora ginebra y
Campari que acelera el pulso.
Precio: 6 £

¡Seis libras!
—Lo siento —dijo Browne-Smith—, no me lo puedo permitir.
—No puedo sentarme con usted si no me invita a una copa.
—Pero es terriblemente caro, ¿no le parece? No puedo

permitírmelo.
—¡Como quiera!
Sus palabras fueron rotundas y definitivas y abandonó la mesa

para regresar poco después con el pequeño vaso de cerveza que
dejó ante él con estudiada indiferencia antes de volver a marcharse.

Browne-Smith pudo escuchar claramente la conversación del



reservado justo detrás de él:
—¿De dónde eres?
—De Ostralia.
—¿Es bonito?
—¡Mucho!
—¿Quieres que me siente contigo?
—¡Claro que sí!
—Tienes que invitarme a una copa.
—¡No ties más que escoger, nena!
Browne-Smith bebió un trago de su cerveza tibia e insípida e hizo

balance de la situación. Aparte del australiano que tenía detrás solo
pudo ver a otro cliente, un hombre de edad indeterminada
(¿cuarenta?, ¿cincuenta?, ¿sesenta?) sentado junto a la barra
leyendo un libro. En contraste con la coronilla de pelo escaso y los
mechones grisáceos de las sienes, en su barba castaña pulcramente
recortada no había una sola cana y durante unos segundos a
Browne-Smith se le ocurrió que el hombre podría estar disfrazado,
una posibilidad reforzada por las incongruentes gafas de sol que
llevaba, que enmascaraban sus ojos sin que al parecer le impidieran
leer la página en la que aparecía tan absorto.

Desde donde estaba sentado Browne-Smith, la decoración parecía
universalmente ordinaria. La alfombra carmesí, continuación de la
que cubría la escalera, estaba sucia y repleta de manchas, con
partes raídas bajo la mayoría de las mesas de plástico; las sillas eran
endebles y desvencijadas estructuras de mimbre apenas capaces de
soportar el peso de cualquier cliente pasado de kilos; las paredes y
el techo alguna vez estuvieron pintados de blanco, pero ahora
estaban mugrientos y manchados del incesante humo de miles de
cigarrillos. No obstante, había un toque de cultura en aquel
escenario y bastante sorprendente: la música que sonaba de fondo a
un volumen bastante moderado era el movimiento lento del
concierto para piano de Mozart Elvira Madigan (Browne-Smith habría
jurado que dirigido por Barenboim), lo que le pareció casi tan
incongruente como escuchar a Shakin’ Stevens5 en la catedral de St.



Paul.
Otro hombre atravesó la cortina y fue recibido al instante por la

misma belleza de blancos pechos que le había servido la cerveza. El
hombre de la barra había pasado otra página del libro; el
australiano, al que seguía oyendo hablar con total claridad, trataba
de convencer a su acompañante con escasa sutileza para que le
revelara exactamente qué pretendía venderle, pues era evidente que
ella tenía lo que él quería y su única preocupación era cuánto iba a
pedirle por ello; la muchacha sentada detrás de la barra había
agotado todos los pronósticos que el Daily Mirror podía ofrecer; y
Barenboim había aterrizado suavemente en las últimas notas del
etéreo movimiento.

El vaso de Browne-Smith ya estaba vacío y las dos únicas
camareras a la vista bebían felizmente a sorbitos lo que quiera que
la dirección hubiera decidido como ingredientes del día para los Soho
Wallbangers, las Venganzas Flamencas y los demás brebajes. De
modo que se levantó, fue hasta la barra y se sentó en un taburete.

—Creo que tengo otra pagada.
—Yo se la llevaré.
—No, no hace falta. Me sentaré aquí.
—He dicho que yo se la llevaré.
—No le importa que me siente aquí, ¿verdad?
—Vaya a sentarse donde estaba, ¿es que no entiende inglés?
Todo atisbo de cortesía había desaparecido y su tono de voz era

decididamente duro y desagradable.
—Está bien —replicó Browne-Smith sin inmutarse —. No quiero

causar ninguna molestia.
Se sentó a una mesa a varios metros de la barra y observó a la

muchacha mientras esperaba.
—Todavía no ha oído lo que he dicho, ¿eh?
La voz era ahora hosca y amenazante. Browne-Smith decidió que

podía permitirse unas ráfagas más de disparos de pequeño calibre.
No había llegado el momento de sacar la artillería pesada. Estaba
disfrutando.



—La he oído, se lo aseguro. Pero…
—¡Mire! ¡Ya se lo he dicho! —No lo había hecho—. Si quiere un

maldito magreo hay una sauna en la acera de enfrente, ¿vale?
—Yo no…
—No pienso volver a decírselo, señor.
Browne-Smith se levantó y volvió lentamente hacia la barra, donde

el hombre que estaba leyendo pasó otra página del libro, al parecer,
con actitud desinteresadamente neutral en el desenlace de las
crecientes hostilidades.

—Querría una pinta de una cerveza decente, si la tiene —dijo en
tono tranquilo.

—Si no quiere la rubia de antes…
Browne-Smith posó bruscamente su vaso sobre la barra y miró

fijamente a la muchacha.
—¿Rubia? ¡Deje que le diga algo, señorita! Eso no es cerveza

rubia, ¡es orín de caballo!
El rumbo de la batalla había cambiado de forma dramática y era

evidente que la muchacha había perdido claramente el autocontrol
cuando señaló la cortina carmesí con un dedo tembloroso con la uña
pintada de rojo.

—¡Fuera!
—¡Oh, no! He pagado mis bebidas.
—Ya ha oído lo que ha dicho la dama.
Era el hombre que leía sentado junto a la barra. Aunque no había

levantado la vista ni un centímetro del texto y, aparentemente,
tampoco había alzado su voz grave (¿del suroeste de Inglaterra?) ni
un semitono por encima de lo habitual, la breve afirmación resonó
de manera amenazante e imperativa.

Browne-Smith siguió mirando fijamente a la muchacha, ignorando
por completo al hombre que acababa de hablar.

—¡No vuelva a hablarme en ese tono!
La brusca autoridad de la exhortación dejó a la muchacha sin

palabras, pero el hombre de la barra cerró el libro despacio y
finalmente levantó la vista. Deslizó los dedos de la mano derecha



por los músculos superiores de su brazo izquierdo y, aunque cuando
se levantó del taburete era cinco o siete centímetros más bajo que
Browne-Smith, parecía un peligroso adversario. No dijo nada más.

Las cortinas de terciopelo que Browne-Smith había atravesado al
entrar solo estaban a unos tres metros a su izquierda y hubo un
intervalo de varios segundos durante los cuales podría haber
efectuado una salida fácil, aunque poco gloriosa. No hizo tal cosa, y
antes de que pudiera seguir sopesando la situación, sintió que le
agarraban con fuerza la muñeca izquierda y lo empujaban hacia una
puerta con el cartel de PRIVADO.

Se percató de dos cosas mientras su escolta llamaba suavemente a
esa puerta. En primer lugar vio la cara del australiano, con una
expresión compuesta por tres cuartas partes de desconcierto y una
de pánico; y luego se fijó en el título del libro que estaba leyendo el
hombre de la barba: Introducción a los números Köchel.6

El anónimo australiano, sentado a no más de cuatro o cinco metros
de la puerta, nunca comentaría este episodio con nadie. Y aunque
hubiera tenido motivos para hacerlo, parece bastante improbable
que llegara a mencionar el breve y enigmático momento (justo antes
de que la puerta se cerrara tras los dos hombres) en el que el
supuesto alborotador, cuyo nombre nunca llegaría a saber, miró de
pronto su reloj de pulsera y con voz inexplicablemente sosegada
dijo: «¡Santo cielo! Ya son las doce en punto».

Unos segundos después de cruzar el umbral de la oficina, Browne-
Smith volvió a experimentar aquel dolor cegador y zigzagueante que
a veces parecía rasgar su cerebro aislándolo momentáneamente de
cualquier recuerdo de sí mismo y de lo que estaba haciendo. Pero
después cesó (tan de repente como había empezado) y pensó que
volvía a tener la situación bajo control.

Mientras observaba el césped del patio segundo, George Westerby
reparó en la alta figura (varios centímetros más alta que él) que
caminaba hacia la cabina del conserje a las ocho y cuarto de la



mañana. No obstante, lo que más le importaba en ese momento (y
lo que más le alegraba) era que a partir de entonces iba a ver muy
poco a su detestado colega, Browne-Smith. George Westerby había
celebrado recientemente su sesenta y ocho cumpleaños y al fin
estaba a punto de retirarse. De hecho, una empresa de mudanzas
había puesto ya manos a la obra con su vasta biblioteca, y más de la
mitad de los preciados libros de sus estanterías habían sido
retirados, encordados y apilados en cajas de té que ahora ocupaban
gran parte del suelo. Y, por supuesto, pronto llegarían los cajones de
madera y los operarios fornidos y musculosos que trasladarían sus
preciadas pertenencias al piso que había comprado en Londres. Un
lugar más pequeño, naturalmente, que a buen seguro implicaría
problemas de almacenaje. No obstante, todo eso podía esperar; sin
duda hasta después de sus inminentes vacaciones en las islas del
Egeo, desde donde viajaría a Asia a través de aquel mar azul.

Pero incluso estando allí de pie junto a la ventana, asintiendo lenta
y ufanamente para sí mismo durante unos instantes, era Browne-
Smith quien seguía monopolizando sus pensamientos. Para él
siempre había sido Browne-Smith a secas, ni siquiera «Malaria»
Browne-Smith, como si semejante familiaridad pudiera llegar a
comprometer de algún modo su eterno antagonismo. Ya solo tendría
que cenar unas noches más en el salón con aquel hombre odioso;
solo quedaban unos pocos almuerzos, quizá compartiendo cola para
el bufé frío; tan solo una reunión de claustro más a principios de la
próxima semana, la última. Pues el tercer trimestre del curso estaba
a punto de acabar, su último trimestre, y muy pronto llegaría el
último día y las últimas horas y luego el momento (que también
llegaría) de contemplar por última vez aquel césped inmaculado.

George Westerby era consciente de todas esas cosas al mismo
tiempo mientras miraba por la ventana de su habitación del primer
piso aquella fría mañana del 11 de julio. Lo que no sabía entonces
(lo que no podía saber) era que la Escuela Lonsdale no volvería a
recibir nunca más a Browne-Smith en sus apacibles patios.



 
 
 
 
 
 
 
4 «Fácil es la bajada a los infiernos». De la Eneida, Virgilio.
5 Cantante y compositor británico y uno de los artistas con mayores ventas en el

Reino Unido especialmente en los años ochenta.
6 Ludwig Von Köchel clasificó y bautizó cronológicamente las obras musicales

compuestas por W. A. Mozart.



4

Viernes, 11 de julio

En el que echamos un tentador vistazo
al mundo de la prostitución de lujo.

El taxista conocía la calle y Browne-Smith se acomodó en el asiento
trasero presa de una gran excitación. Le habría gustado saborear
aquellos momentos un rato más, pero en menos de cinco minutos el
taxi se detuvo frente al número 29, un gran edificio abalconado de
cuatro plantas en una elegante calle en suave pendiente detrás de
Russell Square. En general, aunque el enladrillado original de la
parte inferior de los muros había quedado tiznado por el humo y la
combustión del tráfico, la casa parecía conservar su refinada fachada
con relativa facilidad. La puerta negra, con su pomo y su picaporte y
el buzón de reluciente latón, estaba flanqueada por columnas
blancas y las ventanas de madera también habían sido pintadas del
mismo color, mientras las jardineras bien cuidadas aportaban un
toque de vivos rojos y verdes. A lo largo de la fachada se extendía
una barandilla negra sobre una tapia de hormigón, tras la cual,
después de un espacio de metro y medio, el muro de la casa
continuaba hasta un sótano. Sobre la barandilla habían colocado un
cartel:

Apartamentos de lujo en venta o alquiler.
Por favor, diríjanse a Brooks & Gilbert
(agentes exclusivos). Tel. 01-483 2307

Visitas solo con cita previa.



Browne-Smith subió los tres pequeños escalones, llamó al único
timbre, manoseando nervioso la tarjeta azul que ahora estaba en el
bolsillo interior de su chaqueta, y esperó. Pero no lo oyó resonar al
otro lado de la gran puerta ni percibió ningún indicio de vida. En ese
momento, y por primera vez, se coló en su mente la posibilidad de
que le hubieran timado cruelmente como al típico idiota —el típico
viejo idiota— que era, por haberse dejado enredar en aquel asunto
deshonroso y de mal gusto. Se dio la vuelta para mirar la transitada
calle y vio a una mujer de aspecto aristocrático bajando de un taxi a
unas pocas puertas de distancia. ¡No, ni siquiera ahora era
demasiado tarde! Podía olvidarlo todo, llamar a un taxi y largarse.

La puerta se había abierto silenciosamente a sus espaldas.
—¿Puedo ayudarlo?
De nuevo ese acento del suroeste de Inglaterra.
—Soy amigo del señor Sullivan.
(Aquel tono dubitativo y ligeramente ronco no era el habitual de

sus tutorías de exámenes de licenciatura).
—¿Tiene cita?
Él sacó la pequeña tarjeta rectangular y se la entregó a la mujer.

La leyenda mecanografiada era extremadamente breve, aunque
también (como Browne-Smith había observado) extremadamente
elocuente: «Por favor, reciba al portador». Nada más, excepto la
pequeña constelación de asteriscos agrupados en la esquina superior
derecha.

La mujer se hizo a un lado y lo invitó a cruzar el umbral, cerrando
la puerta tras ellos (de nuevo sin hacer ruido).

—Es usted un cliente importante, señor, y le doy la bienvenida —
dijo ella educadamente mientras atravesaban el amplio vestíbulo de
entrada, alfombrado en un claro verde oliva que continuaba en la
amplia escalera orientada a la puerta principal.

Se volvió hacia él mientras subía la escalera y Browne-Smith se fijó
en sus dientes sorprendentemente feos cuando le sonrió por
segunda vez.

—Las tarjetas azules son para el primer piso, señor. Me temo que



no disponemos de todas nuestras chicas en este momento.
Generalmente hay más actividad por las tardes, aunque estoy segura
de que no quedará decepcionado en absoluto. De aquí nadie se
marcha nunca decepcionado.

En el primer rellano ella se volvió de nuevo hacia el recién llegado
y lo observó con perspicacia, como un sastre midiendo mentalmente
a un cliente acaudalado. A continuación, después de mirar el pasillo
de izquierda a derecha pareció decidir qué era lo mejor para él, pues
abrió la puerta que tenían justo delante con una brusquedad que sin
duda pretendía dejar claro que era la dueña del establecimiento.

Junto a una mesa situada a la izquierda de la puerta, nada más
entrar en la habitación, estaba sentada una mujer de unas cuarenta
primaveras, rubia y de pechos grandes, con un largo vestido morado
de amplio escote. Y mientras la señora de la casa presentaba a su
cliente, ella se levantó y esbozó lentamente una sonrisa.

—Creo que estás libre esta tarde, ¿verdad, Yvonne?
—También esta noche, madame, si me necesita —respondió con un

suave acento extranjero.
La rubia volvió a sonreír cautivadoramente, mostrando su hermosa

dentadura. Iba exquisitamente maquillada, con un brillo de labios
que resaltaba los contornos de su sensual boca y el cabello
pulcramente recogido en lo alto de su refinada cabeza.

—¿Paula también está libre?
—Lo estará, madame. Tiene un cliente a la hora de comer, pero

quedará libre después.
—Bueno —la madame se dirigió directamente a Browne-Smith—,

¿le parece bien quedarse aquí con Yvonne, señor?
Él tragó saliva y asintió de forma inequívoca.
—Bien. Entonces, le dejo. Tendrá usted todo lo que desee, señor.

Espero que me comprenda. Absolutamente todo.
—Muchísimas gracias.
Ella se dio la vuelta para salir.
—Debe conocer usted muy bien al señor, eh, Sullivan.
—Solo tuve ocasión de hacerle un pequeño favor, eso es todo —



respondió Browne-Smith—. Ya sabe cómo son estas cosas.
—Por supuesto. Y prométame que me lo hará saber si hubiera algo

que Yvonne no pudiera…
—Creo que no tiene de qué preocuparse.
La mujer se marchó y Browne-Smith sintió que se le secaba la

garganta mientras intentaba poner freno al torrente de fantasías
eróticas que amenazaba con arrastrarlo. No lo ayudó mucho la
mujer, que al sentarse brevemente para anotar algo en un diario
encuadernado en rojo que reposaba sobre la mesa se inclinó hacia
delante dejando en evidencia que bajo el vestido llevaba poco más,
al menos por encima de sus generosas caderas.

—Ya estoy con usted, señor —dijo levantándose de la silla y
acercándose a él—. Permítame su chaqueta.

Browne-Smith se quitó la gabardina marrón claro de verano que
había llevado puesta en todo momento desde que salió de Oxford, y
observó a la mujer mientras la doblaba con cuidado y se la colgaba
del brazo. A continuación le cogió suavemente del codo con la mano
derecha y lo guio hasta una puerta al final de la habitación.

En comparación con la estancia austera y sobria que acababan de
abandonar, este cuarto interior estaba profusa y (para el gusto de
Browne-Smith) lujosamente equipado. Dos lámparas de color rojo
sangre colocadas en la pared del fondo iluminaban tenuemente la
estancia y las gruesas cortinas amarillas cerradas por completo solo
dejaban pasar un tímido resquicio de luz natural. El resto del
mobiliario era extravagantemente provocativo, con gran cantidad de
cojines multicolores repartidos por el largo sofá de escasa altura y,
tras él, sábanas y almohadas de color amarillo brillante sobre la
acogedora cama, con la colcha ya retirada. Delante del sofá había un
mueble bar alto y bien provisto con las puertas abiertas y al lado un
proyector de películas, con su alargado hocico apuntando a la amplia
pared blanca a la izquierda de la ventana, con las cortinas cerradas.
El aire de la estancia estaba impregnado del intenso y embriagador
olor de algún perfume dulzón que hizo que Browne-Smith sintiera un
priápico cosquilleo entre las piernas.



—¿Le apetece beber algo?
Ella se inclinó sobre el mueble bar y enumeró las variadas

opciones: whisky, ginebra, Campari, vodka, ron, Martini…
—Whisky, por favor.
—¿Glenfiddich?
—Mi favorito.
—Y el mío.
Parecía haber dos botellas de cada bebida, una de ellas aún sin

abrir, como si hubieran decidido anticiparse noblemente a las
necesidades etílicas del más empedernido bebedor. Observó a la
mujer mientras rompía el precinto de una botella nueva (¿por qué de
repente estaba desconcertado?), servía medio vaso de pálido whisky
de malta y se lo entregaba.

—¿Usted no va a tomar nada, eh…?
—Yvonne —dijo pronunciando Eevone—. Por favor, puede llamarme

Yvonne. Yo le llamo «señor» porque madame insiste en ello. ¡Pero a
mí puede llamarme Yvonne!

Incluso mientras hablaba, Browne-Smith se sorprendió pensando,
aunque algo vagamente, que su acento francés parecía
cuidadosamente ensayado y… sí, absolutamente falso. Y ¿qué
importancia tenía? Más preocupante le parecía la posibilidad de que
alguien entrara inesperadamente en la habitación. De modo que
tomó un largo trago de escocés y manifestó su inquietud al respecto.

—No nos interrumpirá nadie, ¿verdad?
—¡Non, non! ¿Recuerda que madame dijo que tendría todo lo que

quisiera? Pues si quiere que cierre la puerta con llave lo haré. Y si
quiere a Paula tendrá a Paula, ¿OK? Aunque espero que me prefiera
a mí, ¿oui?

¡Puf!
Fue hasta la puerta y giró la llave, se acercó al mueble bar, se

sirvió una ginebra con Martini y finalmente tomó asiento a su lado
en el sofá, apretando con fuerza su muslo contra el de él.

—Estoy segura de que pasaremos un buen rato juntos —dijo
mientras entrechocaban los vasos—. Siempre me gusta cuando



bebo.
Browne-Smith bebió otro trago de whisky, e incluso aunque solo

estaban empezando sintió que el alcohol le afectaba más de lo
habitual.

—¿Le sirvo otro choguito?
En un primer momento entendió mal la última palabra, pero

cuando ella cogió su vaso, él asintió felizmente, observándola con
maravillosa expectación mientras se alejaba.

—¿Le gusta mi vestido? —De nuevo estaba delante de él, con el
vaso lleno en la mano izquierda—. Resalta mi figuga, ¿oui?

—Tiene usted una hermosa figura.
—¿Eso cree? Pero hace tanto calog aquí. ¿Quiere quitarse la

chaqueta?
Cuando se inclinó para ayudarlo a quitársela, él sintió la suavidad

del vestido, la suavidad de su cuerpo, la de la luz de la habitación, y
se quedó inmóvil mientras ella deslizaba las manos bajo los puños
de su camisa y le desabrochaba hábilmente los gemelos (de la
Universidad de Oxford) antes de subir despacio las mangas por los
antebrazos.

—Solo quería ver si tenía algún pequeño, ¿cómo se dice?, tatuaje.
—No, no tengo ninguno.
—Yo tampoco. Aunque pronto podrá comprobarlo usted mismo,

¿oui?
Volvió a sentarse muy cerca de él y Browne-Smith bebió otro largo

trago de whisky e intentó relajarse un poco. Pero ella se lo impidió,
cogiéndole la mano derecha y colocándola sobre la hombrera
derecha de su vestido.

—¿Le gusta? —preguntó.
¡Santo cielo! Su mano vaciló unos instantes sobre la tela del

vestido y luego se deslizó tímidamente por debajo, acariciando la
suave carne alrededor de su cuello.

—¿Puedo…?
—Puede hacer todo lo que quiega. —Mientras pronunciaba aquellas

deliciosas palabras, sus ojos resplandecían y se levantó de un salto



tirando de él con ambas manos—. Pero antes veremos una peliculita,
¿oui?

Browne-Smith hizo con cierta reticencia lo que le sugerían y se
sentó en una silla delante del proyector, intentando prepararse para
el aperitivo voyerista. Parecía evidente que el orden de los
acontecimientos era el habitual, y a lo mejor ella necesitaba un
pequeño estímulo erótico. Este último detalle le resultó algo triste,
aunque era un hombre demasiado inteligente para sorprenderse.

Las escenas que vio sobre la pared blanca junto a las cortinas
amarillas eran diez veces más salvajes que cualquiera de las
películas X que Browne-Smith había pagado por ver en el cine ABC
durante sus vacaciones de la universidad. Era una pena que la mujer
no estuviera sentada a su lado, pero (tal como ella misma había
explicado) el proyector tendía a desenfocarse a menos que estuviera
pendiente para hacer continuos ajustes.

Todo en la película resultaba vagamente familiar.
Un hombre con un elegante traje a medida y una hermosa rubia de

vestido largo color morado; unas copas en la intimidad a media luz
en un sofá repleto de cojines; la mano del hombre deslizándose bajo
el corpiño escotado y abriéndose paso hasta un bronceado y
turgente seno. Luego la rubia se desnudaba de forma
deliberadamente lenta y provocativa y seguía el esperable concierto
de caricias y gemidos a dos voces que desembocaban en un extático
crescendo de jadeos con un enérgico chorro de esperma a modo de
colofón.

El zumbido y los chasquidos del proyector cesaron y él sintió que
ella apoyaba las manos en sus hombros desde atrás.

—¿Quiere volver a verla? —Ella se acercó y se sentó en sus rodillas
—. ¿O prefiere tenerme a mí?

Él consiguió tragarse el primer «¡A ti!», pero no el segundo.
—Hay una larga cremallera en la espalda de mi vestido, eso es

todo. Solo bájela…, ¡tigue! Ya está.
Browne-Smith sintió el sinuoso movimiento de sus caderas

apretándose contra él mientras sus dedos se aventuraban hacia la



espalda desnuda, y entonces ella se levantó y caminó hasta la cama.
—¡Venga y déjeme desnudarle!
Ella estaba de espaldas a él mientras se deshacía de las

hombreras. Se agachó para quitarse los zapatos negros de tacón
alto, se libró profesionalmente del vestido y lo dobló con cuidado
dejándolo sobre la silla a los pies de la cama. Después se volvió por
completo hacia él, que sintió una desproporcionada urgencia de
tomarla al instante; pero ella seguía guardando las distancias y él
pensó en Tántalo, torturado sin piedad, y en las ilícitas uvas
balanceándose casi al alcance de sus labios.

—¿Le apetece otra copita?
Presa de un delirio de deseo, Browne-Smith la observó yendo hasta

el mueble bar, la observó sirviendo las dos bebidas y contempló sus
hermosos senos meciéndose lánguidamente al acercarse de nuevo a
él.

—Acuéstese solo un momentito. Enseguida me tendrá solo para
usted.

Desapareció por la única puerta de la habitación, sin duda un baño
(a juzgar por el sonido de la cisterna). Y entretanto él se tumbó
sobre las sábanas amarillas vestido casi por completo,
preguntándose vagamente qué estaba ocurriendo en realidad.
Aunque tenía la boca tan seca como el Sáhara, dejó su bebida
intacta en la mesita de noche y durante unos instantes fue capaz de
pensar con más claridad. ¿Por qué había usado la otra botella de
Glenfiddich? ¿Tal vez… tal vez estaba algo aguado? Como decía
siempre el tesorero en los ágapes de los veteranos: «¡Que beban
primero del bueno!».

Cuando Yvonne reapareció tras lo que pareció una eternidad, él
volvió a contemplarla, incorporándose ligeramente sobre el codo
derecho. Pero su petición fue la más extraña que ella había oído
nunca.

—No tendrá algún tipo de crema, ¿verdad? Tengo los labios
terriblemente secos.

Ella cogió su bolso del sofá, lo abrió y rebuscó unos segundos



dentro. Después desenroscó un tarro redondo, se inclinó sobre él y,
con los pechos suspendidos a escasos centímetros de sus ojos, le
untó suavemente un poco de crema en los labios.

—¿Mejog así? Apure la copa, caguiño.
Le desanudó la corbata y después desabrochó la camisa botón a

botón, acariciándole el pecho durante la operación.
Para Browne-Smith aquellos momentos fueron casi

insoportablemente eróticos y supo que tenía pocas esperanzas de
aguantar mucho más tiempo. Sin embargo, hizo otra petición
bastante extraordinaria.

—¿Podría abrir las cortinas solo un poquito?
Cuando la mujer regresó vio que la chaqueta del hombre (doblada

hasta ese momento a los pies de la cama) estaba ahora extendida a
su lado, y al observar su cuerpo inmóvil vio la mancha delatora que
empapaba la parte delantera de los pantalones azules
confeccionados a medida. Tenía los ojos cerrados y la respiración
tranquila y la mano derecha, a la que le faltaba el dedo índice por
debajo de la articulación interfalángica proximal, colgaba inerte por
un lado de la cama. En la mesita de noche, junto a su cabeza, el
vaso estaba ahora vacío. Ella le levantó el brazo derecho y lo colocó
arriba suavemente. Durante un fugaz instante casi sintió ternura.
Luego se vistió apresuradamente, abrió la puerta de la habitación
después de girar la llave en la cerradura y al salir habló en susurros
con el hombre que aguardaba de pie en el pasillo leyendo un libro
titulado Introducción a los números Köchel.

Habiendo cumplido sus deberes, la mujer bajó las escaleras.
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Viernes, 11 de julio

Una mujer de moral un tanto dudosa intenta relajarse, aunque tal
es su carácter que recuerda demasiado claramente, y demasiado

a menudo, los deberes por los que tan generosamente le han
pagado.

El día en que tuvieron lugar los acontecimientos narrados en el
capítulo anterior, al anochecer, una mujer estaba sentada a solas en
un piso de una habitación con baño y cocina de un edificio situado
en una de las numerosas calles residenciales que discurren hacia el
sur desde Richmond Road. Media hora antes había caminado desde
la estación de metro de Putney Este y ahora se sentía cansada.
Desde Piccadilly hasta Earls Court, cambiar de tren, cruzar el
Támesis hasta Putney… ¿Cuántas veces había hecho ese viaje
agotador? Habría sido mucho más sencillo vivir en el Soho, ¡y no le
habían faltado oportunidades en ese sentido! Pero disfrutaba de sus
dos vidas, sus dos esferas de existencia que no se cruzaban (o casi)
en ningún punto. Aquí, en los suburbios sobriamente burgueses, era
una mujer de mediana edad con un trabajo en la ciudad. Aquí se
dedicaba a sus cosas, tranquila, agradable y cómodamente,
ocupándose del alquiler, los impuestos y las facturas de la casa y
amueblando a todo lujo su pequeño apartamento. No obstante, este
lugar era para su disfrute exclusivo, puesto que nunca había invitado
a nadie a entrar allí, excepto a la mujer de la limpieza (dos horas por
semana), y también al hombre que había ido a visitarla hacía solo
cuatro días.

La mujer que estamos describiendo aparentaba unos cuarenta,



aunque era en realidad diez años mayor, y sería fácil disculpar a
quien se equivocara. Era una mujer de senos generosos, que había
ganado algunos centímetros de cadera durante los últimos años; sus
piernas seguían siendo esbeltas y elegantes y sus tobillos delgados y
firmes. Por supuesto, había algunas reveladoras arrugas de
expresión a ambos lados de su boca y también de los ojos; pero la
boca propiamente dicha era tan delicada y deliciosamente sensual
como había sido siempre, y, por lo general, los ojos eran claros y
brillantes como un mediodía de verano en las colinas suecas.

Esa noche, no obstante, esos ojos estaban apagados y sombríos.
Sentada en un sillón, cruzó las piernas enfundadas en medias de
nailon, apoyó su rubia cabeza en el brazo izquierdo y durante varios
minutos miró fijamente la alfombra Wilton de suntuosos
estampados. Aún disfrutaba de los últimos coletazos de una
conocida sensación de triunfo, aunque también sentía cierta tensión
y preocupación que, durante las últimas horas, habían ido creciendo
inexorablemente hasta convertirse en un sentimiento de culpable
remordimiento.

Todo había comenzado a primera hora de la mañana del lunes
pasado, casi inmediatamente después de que Sauna Select (junto a
la calle Brewer) abriese sus puertas a los hombres que frecuentaban
dicho establecimiento. No había nada vulgar ni mezquino en todo
ello, tan solo el acuerdo entre damas y caballeros de que, con un
poco de discreción y grandes cantidades de dinero, era posible
acceder fácilmente a una amplia gama de refinados servicios
eróticos. La mayoría de los clientes habituales, hombres por lo
demás corrientes, tenían entre cuarenta y sesenta años, aunque en
unos pocos casos eran clara e indiscutiblemente ancianos. No
obstante, todos eran acaudalados, pues tal era la condición sine qua
non del negocio. ¿Cómo si no iba a poder permitirse la dirección
pagar los principescos salarios de sus cuatro empleadas, inefables
todas ellas cada una en su categoría? Pues el suyo era un generoso
salario (la mujer solía recordarlo con frecuencia), mucho mejor que
sus anteriores pagas cuando era una popular estríper en clubes del



Soho e iba con su voluminosa maleta de vestuario de un exiguo
escenario a otro.

Eran las diez treinta y cinco cuando el hombre entró en el local.
Quería una sauna, dijo, nada más. Eso era lo que decían todos,
aunque pronto la humedad y el calor disipaban las inhibiciones en
una isla de vapor y relajación que casi siempre llevaba a algo más.
¿Y este hombre? Evaluó a las cuatro mujeres con una escrupulosidad
casi embarazosa (su figura, su cutis, sus ojos) y la eligió a ella;
luego fue escoltado a la sala de vapor y desde allí a una de las salas
privadas de masaje (con un incremento en el precio de veinte
libras), donde las jóvenes de experimentados dedos y ligeras de
ropa ponían en práctica sus habilidades.

Él sudaba profusamente bajo el albornoz blanco de rizo que le
llegaba hasta la mitad del muslo. Ella, por su parte, fresca y
elegante, iba vestida con la bata blanca de algodón reglamentaria,
con solo un sujetador y unas bragas ligeramente transparentes
debajo.

—¿Querría tumbarse en el diván, señor? De espaldas, por favor.
Él no había dicho nada hasta ese momento, limitándose a

obedecer sus sugerencias de forma mecánica y cerrando los ojos
mientras ella trabajaba, masajeándole suavemente con los dedos los
músculos de alrededor del cuello.

—¿Está bien?
—¡Fabuloso!
—¡Solo relájese!
Ella introdujo las manos bajo la toalla y le masajeó los hombros

con las yemas de sus dedos fuertes y elegantemente arreglados,
trabajando desde el cuello hacia las axilas repetidas veces, suave y
sensualmente. Después, como había hecho un millar de veces antes,
rodeó el diván y, situándose a su lado, se inclinó sobre él con los dos
primeros botones de la bata ya desabrochados.

—¿Le gustaría que me desnudara mientras le doy el masaje?
¡Maravillosa pregunta! Y casi invariablemente una oferta difícil de

rechazar, a pesar de que el precio de dicho extra opcional estaba



claramente indicado de antemano.
De ahí que la mujer se sorprendiera al ver que el aparentemente

flexible y solícito cliente se sentaba sin prisa, bajando las piernas del
diván, y se inclinaba hacia delante para abrocharle los botones de la
bata al tiempo que él mismo se cubría los hombros con la toalla y
decía que no.

Pero lo que sucedió después la sorprendió más todavía.
—¡Escuche! Creo que la conozco y estoy seguro de que conocí a su

padre. ¿Es seguro hablar aquí?

¡Su padre! Sí, aún le recordaba. Aquellas interminables broncas que
tan a menudo escuchaba desde su solitaria habitación cada vez que
el afable borrachín llegaba por fin a casa desde el pub; broncas
aparentemente olvidadas a la mañana siguiente, cuando la casa
volvía a la rutina de costumbre. Luego, en 1939, cuando ella solo
tenía ocho años, lo llamaron a filas; y su muerte, tres años después,
le pareció poco más que la indefinida prolongación de un ya de por
sí largo periodo de ausencia en su vida. Por supuesto, quedaban
recuerdos de él: fotografías, cartas, ropa, zapatos. Pero, a decir
verdad, la muerte de su padre había sido un suceso poco trágico y
solo apenas comprensible para ella en aquel momento. Aunque
evidentemente no fue igual para su madre, que lloró a menudo
durante aquellas primeras semanas y meses. Y fue en gran medida
para ayudar a compensar tan desigual carga por lo que la muchacha
puso tanto empeño en sus deberes escolares, colaboraba
habitualmente en las tareas domésticas e incluso (más adelante)
hizo todo lo posible por controlar los síntomas de rebeldía
adolescente que amenazaban con eliminar cualquier sentimiento de
piedad filial. Con el paso de los años se tuvo que hacer cargo de los
cuidados de una madre cada vez más neurótica y dependiente, que
se había hundido en una senilidad prematura al principio de la
cincuentena y falleció antes de cumplir los sesenta.



Cuando el hombre le abrochó los botones, ella se sintió
menospreciada y vulgar, en el lado equivocado de la transacción
habitual, aunque también profundamente interesada.

—Sí, es seguro —dijo ella respondiendo finalmente a la pregunta.
—¿No hay micrófonos? ¿Ni espejos bidireccionales?
Ella negó con la cabeza.
—Sobre mi padre…
—Usted no me recuerda, ¿verdad?
Ella lo miró: un hombre de más de sesenta, quizá, y al parecer

bastante bien conservado; calvicie incipiente, dientes amarilleados
por la nicotina, papada cianótica y barbilla algo colgante, pero la
boca todavía era firme y no falta de cierta sensualidad. No, no lo
recordaba.

—Visité su casa una vez, fue hace mucho tiempo. Usted tendría, no
sé, quince o dieciséis. En cualquier caso, aún estaba en el colegio,
pues su madre le pidió que se fuera a hacer los deberes a la cocina.
Fue un año después del final de la guerra, donde conocí a su padre.
Estuvimos juntos en la misma base de operaciones. De hecho,
estaba con él cuando murió.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella abruptamente.
—Quiero que haga algo por mí. Algo por lo que le pagaré, y muy

bien.
—¿Qué…?
Él levantó la mano.
—¡Aún no! Vive usted en el 23A de Coleburn Road, ¿no es así?
—Sí.
—Me gustaría ir a verla, si es posible.
La noche siguiente fue a su casa y habló largo y tendido mientras

ella escuchaba. Y cuando se mostró dispuesta a hacer lo que él
quería, cerraron el trato y se llevó a cabo un pago parcial. Y ahora,
ese mismo día, ella había representado el papel que él le pidió y se
había efectuado el pago final. Un montón de dinero por un trabajo
fácil, y sin embargo…



Sí, era ese aparentemente inofensivo «y sin embargo» lo que
llenaba su mente de agobiantes dudas mientras tomaba té chino a
pequeños sorbos sentada en su sillón. Por supuesto, ella sabía más
que suficiente, pues había insistido en ello. Aunque quizá debería
haber insistido en saber más, especialmente sobre la secuela de su
propia actuación en el drama. Desde luego no era posible… que lo
hubieran matado.

Tenía los labios secos. Cogió su bolso, lo abrió y rebuscó unos
segundos antes de abrir el tarro redondo por segunda vez aquel día.
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Miércoles, 16 de julio

En el que el director de la Escuela Lonsdale se muestra algo
indiscreto y también preocupado por uno de sus colegas y por las

sutilezas de la gramática inglesa.

La quinta mañana después de los acontecimientos descritos en el
capítulo anterior, el detective inspector jefe Morse, de la comisaría
del Valle del Támesis, estaba sentado en su despacho en Kidlington,
Oxon.7 Se sentía satisfecho al cincuenta por ciento con los cambios
de su actual existencia; la otra mitad estaba deprimida. A primera
hora de esa misma mañana había hecho voto solemne de que el día
que comenzaba iba a ser muy diferente. Su consumo reciente de
comida, tabaco y alcohol solo había variado mínimamente dentro de
los niveles más altos del exceso adictivo; y ahora, con cincuenta y
dos años cumplidos, había decidido una vez más que su estómago,
sus pulmones y su hígado exigían por igual y con urgencia algunos
días de casi absoluta abstinencia. Por lo tanto, se presentó en su
despacho sin desayunar después de tirar a la basura un paquete de
tabaco medio lleno y dejó a propósito la cartera medio vacía en la
mesita de noche. ¡Apártate de mí, Satanás! De hecho, las cosas
fueron sorprendentemente bien más o menos hasta las once y
media, cuando el director de Lonsdale llamó a comisaría e invitó a
Morse a comer con él.

—A las doce y media en mi apartamento de la facultad, ¿de
acuerdo? Podemos tomar antes un par de tragos.

—Eso estaría bien —se oyó decir Morse.
Mientras caminaba hacia el apartamento del director en el primer



patio, Morse pasó junto a dos jóvenes estudiantes que charlaban
como un par de cotorras.

—Pero seguro que Rosemary espera matrícula de honor, ¿no? Si no
la consigue ella…

—No. Me dijo que la había fastidiado en el examen general.
—También yo.
—¡Y yo!
—Pues se llevará una buena decepción.
Sí, la vida estaba llena de decepciones. Morse lo sabía mejor que la

mayoría, y se dio media vuelta para mirar a las dos jóvenes y
encantadoras damitas mientras salía por la portería. Eran
estudiantes de la escuela, dos evidentes y felices ejemplos del
fundamental cambio de orientación y actitud que había tenido como
consecuencia la admisión de mujeres en estos recintos
exclusivamente masculinos en el pasado. Sin embargo, también
cuando él estudiaba en St. John… Pero bloqueó abruptamente los
recuerdos de aquellos días oscuros y desastrosos.

—¿Qué te apetece, Morse? Me temo que no hay cerveza. ¿Gin-
tonic? ¿Ginebra con vermú?

—Ginebra con vermú. ¡Estupendo!
Morse cogió un cigarrillo de la caja abierta y bien abastecida sobre

la mesa.
El director sonrió de forma fraternal mientras servía las bebidas

con actitud experta. Había cambiado poco desde hacía diez años,
cuando Morse le conoció: había engordado ligeramente, aunque
seguía teniendo el mismo aire distinguido ahora que se acercaba a
los sesenta que cuando aún no había abandonado la cuarentena. Era
un hombre alto, con una poblada mata de pelo gris en su noble
cabeza. El traje tan flamante como siempre (se le conocía en toda la
universidad por su buen gusto), en esta ocasión complementado con
chaleco de terciopelo verde. Era un hombre de éxito, y orgulloso. El
cabeza de una institución.

—He visto que ahora tenéis mujeres aquí —dijo Morse.
—Sí, amigo mío. Fuimos prácticamente los últimos en ceder. Pero



al final ha sido algo positivo. Hay alumnas excelentes, muy buenas.
—¿De buen ver?
El director sonrió.
—También.
—¿Duermen en la escuela?
—Unas cuantas. Aunque, de todas formas, siempre ha habido

alguna que lo hacía, ¿verdad?
—Supongo que sí —respondió Morse.
Y su mente se remontó a aquellos lejanos días, justo después de la

guerra, cuando él llegó a Oxford para estudiar Clásicas desde una
escuela secundaria del centro de Inglaterra.

—Ha habido un par de matrículas este año. Entre las chicas, quiero
decir. Una en Clásicas y otra en Geografía. No está mal, ¿eh? De
hecho, la estudiante de Clásicas, Jane… —De repente, el director
guardó silencio y se inclinó hacia delante con seriedad, haciendo
girar torpemente el gran anillo de ónice alrededor del meñique de la
mano izquierda—. ¡Vaya, Morse! No debería haber dicho, eh, lo que
acabo de decir. Las listas definitivas no se publicarán hasta dentro de
una semana o diez días.

Morse movió la mano derecha quitándole importancia, como si ya
hubiera olvidado cualquier recuerdo de dicha indiscreción.

—No he oído una sola palabra de lo que has dicho, director.
Aunque sé lo que ibas a contarme.

—¡Oh!
—Ella ha obtenido la mayor matrícula de honor de la universidad y

pronto recibirá la convocatoria para el oral honorífico. ¿Correcto?
El director asintió.
—Es una chica magnífica. Y un encanto también. Te gustaría,

Morse.
—No lo dudo.
Los ojos del director brillaban de alegría en ese momento. ¡Cómo

disfrutaba estando con Morse!
—Probablemente se casará con algún cabrón lujurioso —continuó

Morse— y acabará con media docena de chiquillos llorones.



—Tú tampoco eres la alegría de la huerta.
—No es más que envidia, créeme. Aunque hay cosas más

importantes en la vida que conseguir una matrícula en Clásicas,
Grandes o como las quieras llamar.

—¿Por ejemplo?
Morse consideró la pregunta unos instantes antes de menear la

cabeza.
—No lo sé.
—Te diré una cosa. No me parece probable que vaya a haber algo

mucho más importante para ella. Posiblemente le ofrezcamos una
beca júnior aquí.

—Quieres decir que ya le has ofrecido una.
—Por favor, no olvides que yo, eh, no debería haber mencionado

nada de esto. Normalmente soy muy discreto.
—Será el alcohol —dijo Morse bajando la vista hacia su vaso vacío.
—¿Otra de lo mismo? ¿Las medidas estaban bien?
—Quizá un poquito más de ginebra. —Morse cogió otro cigarrillo

mientras el director rellenaba los vasos—. Supongo que la muchacha
podrá permitirse escoger entre todos los estudiantes.

—¡Y entre los catedráticos!
—Nunca has estado casado, ¿verdad, director?
—¡Y tú tampoco!
Durante un par de minutos los dos siguieron bebiendo en silencio.

Después Morse preguntó:
—¿Ella tiene madre?
—¿Te refieres a Jane Summers?
—No habías mencionado su apellido hasta ahora.
—¡Extraña pregunta! No lo sé, espero que sí. Solo tiene veintidós o

veintitrés, creo. ¿Por qué lo preguntas?
Morse apenas estaba escuchando. Afuera en el patio le había

resultado comparativamente fácil espantar sus dolorosos recuerdos.
¡Pero ahora no tanto! Sus ojos parecían a punto de derramar una
lágrima empapada en ginebra al volver a pensar en sus tristes
tiempos en Oxford.



—¿Estás escuchando?
—¿Cómo dices?
—Creo que no estás prestando demasiada atención a lo que estoy

diciendo.
—¡Lo siento! Será el alcohol.
Su vaso estaba otra vez vacío y no tuvo que decirle nada al

director.
—Entonces, ¿querrás echar un vistazo a todo esto por mí

discretamente? Verás, es posible que tenga que marcharme este fin
de semana durante varios días.

—¿Quieres decir varias semanas?
—Todavía no estoy seguro. Como he dicho, si pudieras vigilar un

poco todo esto me quedaría más tranquilo.
—¿Qué hay que vigilar?
—Bueno, solo es que es tan, eh, impropio de Browne-Smith. Es el

tipo más pedante y quisquilloso de la universidad y esto me resulta,
cuando menos, raro. Sin organización de ninguna clase. Solo está
esa nota que dejó en la portería. Sin disculpas por ausentarse del
claustro y ni una palabra a los dos estudiantes a los que había
citado.

—¿Tienes la nota?
El director sacó un papel doblado de un bolsillo de su chaqueta gris

perla y se lo entregó:

Por favor guarden aquí mi correo. Estaré fuera varios días. He tenido una
súbita e irresistible oferta del todo inesperada. Diganle al empleado de
mantenimiento que se ocupe de mis cosas, i. e. que mantenga bien limpio mi
apartamento, que haga la colada y cancele todas las comidas hasta nuevo
aviso.

B-S

Morse sintió un cosquilleo en las venas mientras leía la breve nota
mecanografiada. Pero no hizo ningún comentario.

—Verás —dijo el director—, no creo que lo haya escrito él.



—¿No?
—No.
—¿Cuándo apareció en la portería?
—El lunes por la mañana. Hace dos días.
—¿Y cuándo lo vieron aquí por última vez?
—El viernes pasado, por la mañana. Salió de la escuela sobre las

ocho y cuarto para coger el tren a Londres. Uno de nuestros
profesores lo vio en la estación.

—¿Y esta nota llegó por correo?
—No. Según el portero la dejaron aquí.
—¿Por qué estás tan seguro de que no la escribió él?
—No pudo ser él. Mira, Morse, lo conozco desde hace unos veinte

años y, aparte de Housman, nunca ha habido un hombre que
aborrezca tanto el solecismo en el uso del inglés. Es casi paranoico
con esa clase de cosas. Verás, siempre nos obligaba a alargar los
claustros y hasta una coma fuera de sitio en la versión final podía
desatar la ira de los dioses contra el secretario. ¡Incluso solía escribir
un borrador antes de poner un maldito anuncio en el tablón!

Morse volvió a mirar la carta.
—¿Quieres decir que tendría que haber puesto comas después de

«por favor» y «oferta»?
—¡Sí, por Dios santo! Él siempre usa coma en esos casos. Pero hay

algo más. Creo que Browne-Smith era el único hombre de Inglaterra
que discutía invariablemente por el uso de la coma después de «i.
e.».

—Mmm.
—No pareces muy impresionado.
—¡Ah!, pues lo estoy. Es posible que tengas razón.
—¿De veras?
—¿Crees que tiene una gatita en alguna parte?
—Nunca ha tenido nada parecido.
—¿Jane Summers sigue en la escuela?
El director se rio con verdaderas ganas.
—La vi esta misma mañana, Morse, ya que quieres saberlo.



—¿Le dijiste que había sacado matrícula?
Una sonrisa se estaba dibujando lentamente en los labios de Morse

y el director lo miró con expresión astuta.
—No sirve de mucho fingir contigo, ¿verdad? ¡Pero no, no se lo

dije! Aunque sí le dije que quizá tenía sobradas razones para ser,
digamos, optimista sobre su, eh, futuro. Sea como sea, ya es hora
de que bajemos a almorzar. ¿Listo para comer?

—¿Puedo quedarme esto?
Morse levantó la nota y el director asintió.
—En serio, estoy algo preocupado. Y acabas de decir que puede

que tenga razón, ¿verdad?
—Tienes razón. Al menos estoy seguro de que la tienes al sugerir

que él no la escribió. Por supuesto, pudo haberla dictado.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Bueno, ya era un pedante de la gramática años antes de que tú

lo conocieras —dijo Morse mientras el director cerraba con llave al
salir—. Fue uno de mis tutores en los exámenes de licenciatura. E
incluso entonces se ponía hecho una furia por el menor error
ortográfico como si fuera un pecado contra el Espíritu Santo. Por
supuesto, en esa época todo aquello me importaba un pimiento.
Pero, por extraño que te parezca, con el paso del tiempo llegué a
respetar su punto de vista y todavía lo hago. A mi secretaria no le
paso por alto el más mínimo error ortográfico, si puedo evitarlo.

—¿Nunca?
—¡Nunca! —repitió Morse con expresión seria en sus ojos azules

cuando los dos hombres se detuvieron un instante en el rellano,
frente al apartamento del director—. Y puedes estar completamente
seguro de una cosa, director. Browne-Smith habría preferido la
muerte antes de escribir «díganle» sin tilde.

—No creerás que, eh, que está muerto, ¿verdad?
—¡Por supuesto que no! —dijo Morse mientras los dos viejos

amigos bajaban las escaleras.



 
 
 
 
 
 
 
7 Abreviatura de Oxford, derivada de Oxonia, el nombre de la ciudad en latín.



7

Comienzo de semana en miércoles,
16 de julio

En el que los lectores que esperan impacientemente la aparición
del primer cadáver no se sentirán decepcionados, y en el que se
arroja una interesante luz sobre el personaje del detective Morse.

Eran las dos y media de la tarde cuando finalmente Morse abandonó
la Escuela Lonsdale y, después de aprovisionarse en un estanco en la
calle High, estaba de regreso justo antes de las tres en punto en su
oficina de Kidlington, donde no parecía haber ocurrido gran cosa en
su ausencia.

Al abandonar Lonsdale le había prometido al director que «echaría
un vistazo a aquello» (una frase sin sentido, desde el punto de vista
de Morse), ante la eventualidad de que la desaparición de Browne-
Smith llegara a adquirir algún matiz más siniestro.

Cualquier observador habría dicho que Morse parecía tener
ligeramente fija la mirada, como habría dicho Shakespeare, y que su
estado de ánimo era ligeramente sensiblero. Y estando allí sentado,
su volátil imaginación retrocedió con facilidad hasta sus fatídicos
tiempos en Oxford.

Tras dieciocho meses de servicio militar en un regimiento de la Real
Unidad de Señales del Ejército, Morse ingresó en la Escuela St. John,
donde sus dos primeros años fueron los más felices y significativos
de su vida. Estudió duro, asistió con regularidad a las clases y



entregó puntualmente sus traducciones y trabajos de redacción; y a
sus tutores no los pilló por sorpresa que un joven estudioso e
inteligente consiguiera una matrícula de honor en los exámenes de
Clásicas. Con dos años todavía por delante (dos años más para
estudiar a los grandes de Grecia y Roma), el futuro parecía cernirse
sobre él con la misma certidumbre con que la brillante luz del sol
sucede a la aurora de rosados dedos; sobre todo teniendo en cuenta
que la mente de Morse era ideal para la clase de trabajo que le
aguardaba en Historia, Lógica y Filosofía. Pero a mitad del tercer año
conoció a la chica que superaría sus fantasías más febriles.

Ella ya se había graduado en la Universidad de Leicester, donde
una serie de elogiosas referencias fueron lo bastante impresionantes
como para que su solicitud para hacer el doctorado en Filosofía en
Oxford fuera aceptada en St. Hilda. Durante el primer trimestre le
asignaron un alojamiento bastante alejado, en Cowley Road. Pero
había sido infeliz entre sofás de crin de caballo y muebles oscuros,
por lo que aprovechó sin dudarlo la oportunidad de mudarse a un
piso más pequeño en el número 22 de la calle St. John (a la altura
de St. Giles) al comienzo del trimestre de san Hilario, en el mes de
enero. Era mucho más luminoso y estaba mucho más cerca de todo,
a un corto paseo de la Biblioteca Bodleiana, donde pasaba gran
parte de su tiempo. Estaba contenta en su nueva habitación y la
vida era bella.

Al mismo tiempo el deán de la escuela St. John tenía por
costumbre reunir a la mayoría de sus alumnos de tercero en alguna
propiedad cercana a la escuela y desde el principio del trimestre de
san Miguel, el primero del curso, Morse se había mudado al número
24 de St. John Road.

Se conocieron una noche a finales de febrero durante el descanso
de la producción de la SDUO, la Sociedad Dramática de la
Universidad de Oxford, de Doctor Fausto en el New Theatre, a pocos
metros de distancia en la calle Beaumont. Morse al fin había
conseguido pedir una pinta de cerveza en la barra abarrotada
cuando sintió que alguien apoyaba suavemente la mano en su



hombro y al darse la vuelta se encontró una cara pálida, con el pelo
rubio recogido y ojos color avellana que miraban directamente a los
suyos con expresión tímida e implorante al mismo tiempo.

—¿Acabas de pedir?
—Sí, enseguida te dejo sitio.
—¿Te importaría, eh, pedir para mí también?
—¡Lo haré encantado!
—Dos gin-tonics, por favor —dijo ella.
Dejó en su mano un billete de una libra y se marchó.
La joven estaba sentada en un rincón del bar junto a una

muchacha morena de aspecto desaliñado, y Morse se abrió paso
lentamente entre la multitud y dejó con cuidado las bebidas en la
mesa.

—No te ha molestado, ¿verdad? —dijo la rubia mirándolo
inocentemente con los ojos muy abiertos.

Y Morse se sorprendió observándola con atención, fijándose en su
nariz fina de pequeñas y delicadas aletas, en los minúsculos
hoyuelos de sus mejillas y en los labios entreabiertos (ahora casi con
picardía), que dejaron a la vista unos dientes algo grandes, pero
geométricamente regulares.

—Por supuesto que no. Esto está hasta los topes, ¿no?
—¿Te está gustando la obra de teatro?
—Sí, ¿y a ti?
—¡Oh, sí! Soy una gran fan de Marlowe. Y Sheila también.

Perdona, eh, puede que no os conozcáis.
—A ti tampoco te conozco —dijo Morse.
—¡Lo ves! ¿Qué te había dicho? —Era la morena, que esbozó una

sonrisa mirando a Morse al añadir—: Wendy dijo que te había
reconocido y que vives al lado de su casa.

—¿De verdad? —respondió Morse, que seguía de pie algo
embobado.

Sonó una campana en la barra anunciando el último acto, y,
haciendo acopio de todo su valor, Morse preguntó a las dos chicas si
les gustaría tomar algo con él después de la representación.



—¿Por qué no? —Fue la saturnina Sheila quien respondió—. Nos
encantaría, ¿verdad, Wendy?

Decidieron volver a verse los tres en la coctelería del Randolph,
calle arriba, a tiro de piedra de allí.

Para Morse el último acto se alargó eternamente y salió del teatro
un buen rato antes del final. El nombre de «Wendy» se repetía en su
cabeza igual que cuando los bosques dieron la bienvenida a
Amaryllis.8 Con el bar prácticamente desierto, se sentó y esperó
expectante. Diez minutos, quince minutos. El bar estaba empezando
a llenarse y hasta en dos ocasiones tuvo que asegurar a otros
clientes, algo avergonzado, que las dos sillas vacías de su mesa
estaban ocupadas.

Ella apareció finalmente (es decir, Sheila), mirando a un lado y a
otro hasta encontrarlo, se sentó a su lado y aceptó la invitación de
Morse a una cerveza.

—¿Qué va a tomar, eh, Wendy?
—Me temo que no va a venir. Dice que lo siente, pero de repente

recordó que…
Pero Morse ya no estaba escuchando, pues la noche se había

vuelto súbitamente triste y desolada. Invitó a la joven a una
segunda cerveza y luego a una tercera. Ella se marchó a las diez y
media para coger el autobús y desde la puerta del bar Morse vio
aliviado cómo lo despedía algo decepcionada.

Intentaba nevar mientras Morse volvía a casa caminando despacio
por la calle St. John, pero se detuvo donde sabía que se detendría. A
la derecha de la puerta del número 22 vio cuatro nombres
mecanografiados y encuadrados, con un timbre de plástico junto a
cada uno. El primero era «Srta. W. Spencer (última planta)», pero no
había ninguna luz en la ventana más alta y Morse enseguida empezó
a subir las escaleras hacia su frío estudio.

Durante los tres días siguientes pasó mucho tiempo haraganeando
en las inmediaciones de la calle St. John sin asistir a clase, sin comer
y sin encontrarse con la mujer que anhelaba volver a ver. ¿Se había
visto obligada a abandonar la ciudad? ¿Estaba enferma? Su mente



se llenó de toda clase de trágicos presentimientos mientras
malgastaba tiempo y energía en inútiles e infructuosas fabulaciones.
La cuarta noche entró en el Randolph y bebió dos escoceses dobles,
luego regresó a la calle St. John y, con el corazón martilleando en el
pecho, llamó al timbre del panel superior. Y cuando se abrió la
puerta, ella apareció en el umbral con una dulce sonrisa de
reconocimiento en la mirada.

—Has tardado mucho —dijo.
—No sabía que…
—Sabías dónde encontrarme, yo misma te lo dije.
—Yo…
—Pero no fuiste tú quien dio el primer paso, ¿verdad?
—Yo…
—¿Te apetece pasar?

Ya esa primera noche Morse le dijo impetuosamente que la quería, y
ella, por su parte, le confesó cuánto se alegraba de haberle
conocido. Después de eso pasaron juntos días, semanas y meses de
una larga e idílica felicidad: pasearon por la campiña de Oxfordshire;
fueron al teatro, al cine, a conciertos y a museos; frecuentaron pubs
y restaurantes; y, transcurrido un tiempo, también muchas horas en
la cama. Pero durante esos días idílicos descuidaron el trabajo
académico que se esperaba de ambos. Al final del último trimestre,
el tutor de Morse le recordó amablemente que podía estar poniendo
en peligro su rendimiento del año siguiente a menos que acometiera
con determinación el estudio de las obras de Platón durante las
inminentes vacaciones. Después de una entrevista parecida con su
propio supervisor, Wendy Spencer fue informada con firmeza de que,
a menos que su tesis mostrase pronto más signos evidentes de
avance, la continuidad de su beca (y, con ella, su doctorado) podía
correr un serio peligro.

Sorprendentemente, quizá, era Morse quien veía con más claridad
la importancia de algún éxito académico y quien buscaba más



ávidamente alcanzarlo. Pero dicho éxito no llegaría a materializarse.
Justo antes de las vacaciones de Navidad, una llorosa Wendy le
anunció que su doctorado había terminado y su beca sería retenida
a partir del día 1 de enero. Sin embargo, los dos siguieron viviendo
igual que hasta entonces: Wendy se quedó en su alojamiento y
consiguió enseguida trabajo de camarera en el Randolph; y Morse se
esforzó por reducir su consumo de cerveza y leía de vez en cuando
algún capítulo de La República de Platón.

Irónicamente, fue un día antes del aniversario de su primera y
maravillosa noche juntos cuando Wendy recibió el telegrama
informándola de que su madre viuda había sufrido una apoplejía y
su ayuda era requerida con urgencia. De modo que regresó a casa y
allí se quedó. Los amantes intercambiaron decenas de cartas
durante los lúgubres meses que siguieron y Morse fue a visitarla dos
veces al suroeste del país. Pero andaba corto de dinero y poco a
poco fue asumiendo que (por alguna razón) su madre era una figura
más importante que él en la vida de Wendy. Su actual rendimiento
ante sus tutores era tan patéticamente pobre que se anuló su
exhibición escolar y tuvo que enfrentarse a la humillante tarea de
escribir rogando a la autoridad de su condado la compensación de
su deuda. Después, tres semanas antes de los finales, recibió la
última carta de ella: no podía volver a verlo; ya casi le había
arruinado la vida, decía; además, tenía el deber de quedarse con su
madre y había decidido hacerlo de manera irrevocable; lo había
amado (lo había amado desesperadamente), pero ahora habían
llegado al final; le imploraba que no respondiera a su carta y lo
animaba centrarse en sus inminentes exámenes; eso siempre sería
importante para ella. Morse le envió inmediatamente un telegrama
rogándole que se vieran una vez más. Pero no recibió respuesta y
tampoco tenía dinero para otro viaje. Desesperado, no hizo nada,
absolutamente nada.

La joven y atractiva secretaria de Morse entró en el despacho y le



entregó sus cartas para que las firmara.
—¿Quiere dictar las otras, señor?
—Un poco más tarde. La llamaré por teléfono.
Cuando ella se marchó, él siguió pensando en lo mismo, aunque no

durante mucho rato. De todas formas no había nada más que
recordar. No había vuelto a saber nada de Wendy Spencer, aunque
sin duda seguiría viva. Incluso en ese instante, en ese mismo
instante, tenía que estar en alguna parte. Recitó para sus adentros
el verso de «Wessex Heights»: «Pero el tiempo cura al corazón de
toda ternura… y ahora puedo dejarla ir». Por supuesto, era mentira.
Y también lo había sido para Hardy.

Morse tampoco llegó a conocer en persona a ninguno de sus
examinadores de los exámenes finales de Clásicas desde su llegada
a Oxford. Sin embargo, incluso ahora era capaz de recordar con
dramática claridad los seis nombres que aparecieron en la lista de
clase aquel lúgubre día de hacía unos treinta años:

Wells (presidente)
Styler
Stockton
Sherwin-White
Austin
Browne-Smith

Durante la semana siguiente Morse no hizo nada con respecto a su
tenue promesa al director. Bueno, prácticamente nada. Había
llamado a la Escuela Lonsdale a primera hora del lunes por la
mañana, pero ni el director ni el subdirector ni el emérito ni el
tesorero estaban en ese momento. Todo el mundo se había
marchado o estaba a punto de marcharse. Una vez finalizado el
intenso trabajo pesado de otro curso académico, la jerarquía
universitaria parecía estar disfrutando de una apacible siesta
colectiva. De repente, a Morse se le ocurrió que esa podría ser la
ocasión ideal para asesinar a alguno de esos viejos catedráticos



solterones. Sin esposas que se preocuparan de su paradero, sin
familias llamando a sus padres desde estaciones de ferrocarril ni
caseras quejándose de que no pagan el alquiler. De hecho, nadie en
absoluto los echaría en falta, al menos hasta mediados de octubre.

Fue el miércoles 23 de julio, dos días después de su infructuosa
llamada a Lonsdale, cuando a media tarde el mismo Morse recibió la
noticia, reconociendo al instante la voz del sargento Lewis.

—Tenemos un cadáver, señor. Bueno, al menos parte.
—¿Dónde está usted?
—En Thrupp, señor. ¿Conoce el…?
—¡Por supuesto que lo conozco!
—Creo que es mejor que venga.
—Tengo mucha correspondencia pendiente aquí. Seguro que puede

apañárselas solo.
—Lo hemos pescado en el canal.
—Mucha gente se lanza al canal.
—No creo que este se haya ahogado, señor —replicó Lewis

tranquilamente.
De modo que Morse sacó el Lancia del aparcamiento y condujo los

pocos kilómetros que había hasta Thrupp.



 
 
 
 
 
 
 
8 Alusión a la leyenda de la ninfa Amaryllis y el pastor Alteo.
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Miércoles, 23 de julio

El necrofóbico Morse examina un cadáver a regañadientes y
conversa con un cínico forense de la policía entrado en años.

Poco más de tres kilómetros al norte de la comisaría de policía de
Kidlington, en la carretera general A423 hacia Banbury, unos
trescientos metros después del último giro en ángulo recto a la
derecha está el Boat Inn, una posada que, junto a unas veinte
casitas y un depósito del Departamento de Aguas Interiores,
constituye el pequeño villorrio de Thrupp. El pueblo propiamente
dicho, a unos treinta metros de las aguas del canal de Oxford, ha
servido a generaciones de barqueros, pasadas y presentes. Pero las
barcazas antiguas aún en uso, que traían carbón del centro del
Inglaterra y transportaban cerveza desde las fábricas de Oxford, han
ido dejando paso a las lanchas y cruceros de recreo privados que en
la actualidad recorren plácidamente la vía fluvial.

El inspector jefe Morse giró a la derecha en la posada y luego a la
izquierda por la estrecha carretera que discurre entre el canal y una
hilera de casitas adosadas de piedra gris, con las puertas y las
ventanas paneladas de un límpido y universal color blanco. Casi en
cualquier otro momento Thrupp le habría parecido un rinconcito
agradablemente aislado, pero Morse ya había visto los dos coches de
policía blancos aparcados en el camino de sirga, junto a un puente
levadizo de aspecto robusto, y una ambulancia con su luz azul
parpadeando aparcada un poco más allá, donde la carretera se iba
estrechando hasta convertirse en un sendero de grava tomado por la
hierba. Resulta extraño, teniendo en cuenta su profesión, que



además de una incurable acrofobia, aracnofobia, musofobia y
ornitofobia, Morse padeciera también necrofobia. Y de haber sabido
lo que le esperaba en esta ocasión cuesta creer que se hubiera
atrevido a ver siquiera el cadáver espantosamente desfigurado.

Unas treinta personas, la mayoría de ellas residentes de las casas
flotantes pintadas de llamativos colores amarradas a lo largo de la
orilla, se agrupaban a una respetuosa distancia del centro de
actividad; y al abrirse paso entre la gente con actitud casi oficiosa,
Morse se encontró de repente cara a cara con un Lewis de expresión
lúgubre.

—¡Un asunto muy feo, señor!
—¿Ya saben quién es?
—Dudo que lo averigüemos.
—¿Qué? Siempre es posible saber quiénes son, no importa cuánto

tiempo lleven en el agua. Eso lo sabe usted tan bien como yo.
Dientes, cabello, uñas de manos y pies…

—Será mejor que venga a verlo, señor.
—¡Ajá! Al menos sabemos que es un hombre. Bueno, ya es algo.

Reduce de golpe las posibilidades a un cincuenta por ciento de la
población, de eso no hay duda.

—Será mejor que eche un vistazo —repitió Lewis en tono tranquilo.
Un agente uniformado y dos operarios de ambulancia se hicieron a

un lado mientras Morse caminaba hacia la lona verde que cubría el
cuerpo recién sacado de las turbias aguas del canal. Sin embargo,
durante unos segundos se detuvo, visiblemente reacio a retirar la
lona. Sus cejas oscuras se fruncieron mientras analizaba
mentalmente la extraña configuración del bulto que había debajo.
Sin duda tenía que ser el cadáver de un niño, pues no parecía medir
ni un metro diez; y las fosas nasales contraídas de Morse denotaban
una repulsión aún más horrible. Ya era bastante que se suicidaran
los adultos, pero la muerte de un chiquillo… ¡Aj! ¿Accidente?
¿Asesinato?

Morse indicó a los cuatro hombres que estaban de pie a su lado
que lo ocultaran de los silenciosos espectadores mientras apartaba la



lona, y tras pocos segundos volvió a dejarla como estaba. Sus
mejillas se habían quedado lívidas y sus ojos parecían atónitos de
horror. Únicamente logró pronunciar dos palabras con voz ronca:
«¡Dios mío!».

Seguía allí de pie, conmocionado y sin decir palabra, cuando un
gran Ford viejo y destartalado frenó bruscamente junto a la
ambulancia y de él se bajó un hombre jorobado con expresión triste
y aspecto de que debería haberse retirado hacía al menos diez años.
Saludó a Morse con una voz que encajaba a la perfección con su
físico tétrico y enjuto.

—Pensaba que te encontraría en el bar, Morse.
—Está cerrado.
—No pareces muy contento, viejo.
Morse señaló con desgana la lona a sus espaldas y el médico de la

policía se arrodilló inmediatamente para echar un vistazo.
—¡Uf! ¡Muy interesante!
Aún de espaldas al cadáver, Morse se oyó a sí mismo decir algo

que coincidía vagamente con semejante afirmación y acto seguido
dejó en paz a su entusiasmado colega.

Lenta y cuidadosamente el doctor examinó el cuerpo al tiempo que
hacía metódicas anotaciones en un cuaderno negro de bolsillo. Gran
parte de lo que escribió sería incomprensible para cualquier persona
no familiarizada con la medicina forense. No obstante, las primeras
líneas constituían un ejemplo de aterradora simplicidad:

Primeras impresiones: varón (60-65); caucásico; torso bien nutrido (¿quizá
demasiado?); cabeza (desaparecida) seccionada desde los hombros (de
manera poco profesional) aproximadamente a la altura de la cuarta vértebra
cervical; manos i. y d. desaparecidas, las muñecas cortadas por los ligamentos
mediales; piernas i. y d. también desaparecidas, seccionadas del torso unos 13
o 15 centímetros por debajo de la articulación de la cadera (¿de manera un
tanto más profesional?); piel – «efecto lavandera»…

Finalmente, y con cierta dificultad, el forense se puso de pie junto a



Morse y se agarró la zona lumbar con ambas manos como si sufriera
una agonía crónica.

—¿Conoces alguna cura para el lumbago, Morse?
—Creía que el médico eras tú.
—¿Yo? No soy más que un pobre patólogo.
—¿Tienes lumbago a mediados de verano?
—¡A mediados de todas las malditas estaciones del año!
—Dicen que un chorrito de whisky es bueno para casi todo.
—Creí que habías dicho que ya estaba cerrado.
—Es una emergencia, ¿no?
Morse empezaba a sentirse un poco mejor.
Uno de los operarios de la ambulancia se acercó a él.
—¿Está todo listo para que nos lo llevemos?
—Podría ser.
—¡No! —exclamó el forense—. Todavía no. Antes tengo que

comentarle algunas cosas al inspector jefe.
El hombre de la ambulancia se marchó y el médico de la policía

siguió hablando en un tono sorprendentemente sombrío.
—Tienes un caso muy feo entre manos, Morse, y, bueno, creo que

deberías ver una o dos cosas mientras estamos in situ, por así
decirlo. Tú habías estudiado Clásicas, ¿no? Algunas pruebas
desaparecerán con toda seguridad en cuanto empiece a cortarlo.

—No creo que haga falta, Max. Tú examínalo a conciencia, ¡con
eso bastará!

Max posó amistosamente una mano en el hombro de su amigo.
—¡Lo sé! Es algo espantoso de ver, ¿verdad? Aunque en el pasado

he obviado cosas, ¡lo sabes! Y si ahora…
—Está bien. Pero antes necesito una copa, Max.
—Después. No te preocupes, conozco al dueño.
—Yo también —dijo Morse.
—¿De acuerdo entonces?
—¡De acuerdo!
Sin embargo, cuando el forense volvió a retirar la lona, Morse se

sintió incapaz de mirar por segunda vez aquel cuello brutalmente



cercenado. En lugar de hacerlo, fijó la mirada entrecerrando los ojos
en los únicos miembros que alguien —alguien (los viejos instintos ya
volvían a activarse)— había considerado seguro dejar intactos. La
parte superior del cuerpo del hombre estaba vestida con una formal
chaqueta de color azul oscuro y raya diplomática, a juego con el
material de los pantalones incompletos, y, bajo la chaqueta, con una
camisa blanca rematada con una corbata lisa de color rojo óxido
(bastante mal anudada). Morse sintió un escalofrío mientras el
forense retiraba la chaqueta empapada y dejaba el género
chorreante en el suelo, junto al torso desmembrado.

—¿También necesitas los pantalones? ¿Lo que queda de ellos?
Morse negó con la cabeza.
—¿Hay algo en los bolsillos?
El forense metió bruscamente las manos en los bolsillos izquierdo y

derecho, pero sus dedos aparecieron por el fondo de ambos y Morse
sintió que se mareaba como un paciente sedado en la silla del
dentista mientras le hacen un molde de la mandíbula superior.

—¿El bolsillo trasero? —sugirió tímidamente.
—¡Ah! —El forense sacó un papel mojado doblado varias veces y

se lo dio a Morse—. ¿Ves a qué me refería? Ha sido buena idea
hacerlo ahora.

—Lo habrías encontrado de todas formas.
—¿Tú crees? ¿Quién es aquí el criminólogo, Morse? Me pagan por

examinar los cadáveres, no un pedazo de papel mojado como este.
Lo más probable es que hubiera enviado los pantalones a Oxfam. O
mejor aún, a los Boy Scouts, ¿eh?

Morse consiguió esbozar una débil sonrisa, pero solo pensaba en
terminar de una vez.

—¿Nada más?
Max negó. Y mientras Morse miraba con expresión distraída los

brazos extendidos (pues eran lo menos repugnante), el cirujano
interrumpió sus cavilaciones.

—Los brazos no son muy útiles, ¿sabes? Si tuviéramos los dientes,
que en este caso han desaparecido, o…



Pero Morse ya no estaba escuchando el ocioso comentario de su
colega.

—¿Quieres subirle las mangas por mí, Max?
—Podría arrancarle algo de piel al hacerlo. Eso depende de cuánto

tiempo lleve…
—¡Cállate, por favor!
El forense desabrochó con cuidado los gemelos y subió lentamente

las mangas por los brazos delgados.
—No era precisamente un levantador de pesas, ¿eh?
—Pues no.
El forense miró a Morse con curiosidad.
—¿Esperabas encontrar un tatuaje con el nombre del tipo junto al

de su amorcito?
—Nunca se sabe, Max. Incluso podría llevar el nombre bordado en

alguna parte del traje.
—Por alguna razón dudo que vayas a tener tanta suerte en esta

ocasión —respondió el forense.
—Puede que no.
Morse ya no escuchaba. Sintió el vómito subiéndole por el gaznate,

aunque antes se había fijado en una ligera contusión en el hueco
interior entre el bíceps y el antebrazo. Luego se apartó de repente
del cadáver y vomitó violentamente sobre la hierba.

El sargento Lewis lo miró con sincera preocupación. Morse era su
héroe y siempre lo sería. Pero incluso los héroes tenían sus
momentáneas debilidades, como a menudo él mismo había tenido
ocasión de comprobar.
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Miércoles, 23 de julio

En el que la mente de Morse divaga sobre otros asuntos mientras
el forense de la policía expone algunos principios científicos

relativos a la inmersión en fluidos.

Fue después, esa misma tarde, cuando Morse, Lewis y el forense de
la policía se presentaron en el Boat Inn, donde el dueño informó al
trío con evidente prudencia de que sería poco adecuado por su parte
servirles bebidas alcohólicas en el bar; aunque, por otra parte,
posiblemente no estaría infringiendo ninguna ley si les
proporcionaba tres sillas en una habitación trasera y una botella de
Glenfiddich comprada por él mismo.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó Morse a quemarropa y
algo previsiblemente.

El forense se sirvió un generoso whisky antes de dignarse a
responder.

—¡Buena pregunta! Intentaré responderla mañana.
Morse se sirvió igual de generosamente, con una agria expresión

de profunda desconfianza en lo que el otro acababa de decir.
—¿Una semana, tal vez?
El forense se limitó a encogerse de hombros.
—¿Quieres decir que podría ser más?
—O menos.
—¡Oh, por Dios! ¡Vamos, Max!
Morse dio un golpazo con la botella en la mesa y Lewis se

preguntó si también iban a ofrecerle a él un traguito. Por supuesto,
lo rechazaría, pero habría sido todo un detalle.



El forense saboreó algunos sorbos, con la pausada dedicación de
un hombre que prueba un colutorio con un diente cariado antes de
mirar de nuevo a Morse, ahora con una beatífica expresión en su fea
cara.

—¡Esto es néctar, viejo amigo!
Durante unos instantes, también Morse pareció más interesado en

el whisky que en cualquier problema que pudiera plantearle al
Departamento de Investigación Criminal de Kidlington un cadáver
decapitado, sin manos y sin piernas.

—Me han dicho que el secreto está en el agua de esos arroyos
escoceses.

—¡Qué disparate! Es precisamente porque consiguen eliminar toda
el agua.

—¡Es posible! —asintió Morse, algo más alegre ahora—. Y ya que
hablamos de agua, acabo de hacerte una pregunta.

—¿Qué sabes tú de agua, Morse? ¡Escucha! Si encuentras un
cuerpo sumergido en agua dulce te resultará condenadamente difícil
averiguar qué le ha pasado. De hecho, uno de los problemas más
peliagudos en esos casos para la medicina forense (de la que, por
supuesto, tú no sabes absolutamente nada) es demostrar si la
muerte se produjo o no por ahogamiento.

—Pero este tipo no se ahogó. Le cortaron la…
—Cállate, Morse. Me has preguntado cuánto tiempo llevaba en el

canal, ¿correcto? ¡No me has preguntado quién le serró la cabeza!
Morse asintió sin abrir la boca.
—¡Bien, entonces escucha! Me pagan por hacerme cinco preguntas

cuando aparece un cuerpo sumergido en el agua y en este caso en
particular no hace falta ser un genio para responder la mayoría.
Primera, ¿la persona estaba viva al entrar en el agua? Respuesta:
casi con total certeza, no. Segunda, ¿fue debida la muerte a la
inmersión? Respuesta: con la misma certeza, no. Tercera, ¿la muerte
fue rápida? Respuesta: la pregunta en este caso no viene al caso
porque la muerte se produjo en otro sitio. Cuarta, ¿hubo otros
factores implicados en la muerte? Respuesta: casi con total certeza,



sí; es probable que el pobre tipo estuviera clínicamente muerto
cuando alguien lo troceó y lo arrojó al canal. Quinta y última, ¿en
qué lugar entró el cuerpo en el agua? Respuesta: ¡solo Dios lo sabe!
Probablemente donde fue encontrado, como sucede en la mayoría
de los casos. Aunque en ciertas condiciones podría haber sido
arrastrado a la deriva por las corrientes. Gracias a una combinación
de gases corporales y otras reacciones internas, es frecuente
encontrar un cadáver subiendo a flote a la superficie y entonces…

Morse lo interrumpió dirigiéndose a Lewis:
—¿Cómo lo encontramos?
—Recibimos una llamada de un hombre que estaba pescando,

señor. Dijo que había visto algo a flote en el agua justo donde lo
encontramos.

—¿Anotaron el nombre del pescador?
La pregunta de Morse fue inesperadamente brusca y a Lewis le

pareció que sus ojos brillaban con amenazadora autoridad.
—Yo no estaba presente, señor. Recibí el mensaje del agente

Dickson.
—Por supuesto, él anotaría el nombre y la dirección.
—No, señor —respondió Lewis tragando saliva—. El nombre sí,

aunque…
—¿El tipo colgó antes de dar su dirección?
—En realidad no es culpa mía.
—¿Quién está culpando a nadie, Lewis? Por cierto, ¿cómo se

llamaba?
—Rowbotham. Simon Rowbotham.
—¡Dios! Suena a nombre inventado.
—Pero Dickson lo anotó correctamente, señor. Le pidió al tipo que

lo deletreara, me lo dijo él mismo.
—Parece que tendré que felicitar al agente Dickson la próxima vez

que tenga la desgracia de toparme con él.
—Solo estamos hablando de un nombre, señor.
Lewis empezaba a percibir señales de uno de los furiosos arrebatos

de frustración que Morse sufría a menudo.



—¿Solo? ¿De qué está hablando? ¿«Simon», con un apellido como
«Rowbotham»? ¡Por favor, Lewis! George Rowbotham todavía
encajaría con su parentesco proletario. O Simon Carruthers, típico de
algún aristócrata de Saffron Walden.9 Pero ¿Simon Rowbotham?
Vamos, Lewis. El fulano que llamó se lo inventó sobre la marcha.

El forense, que se había dedicado a beber plácidamente a sorbitos
durante aquel breve e inesperado exabrupto, decidió que había
llegado el momento de rescatar al pobre Lewis.

—Paparruchas, Morse. Después de tantos años yo sigo sin saber tu
nombre de pila y la verdad es que me importa un pimiento. Podría
ser «Eric», «Ernie» o cualquier otro. Y ¿qué diablos importa?

Morse, que siempre había tenido interés en ocultar su nombre tras
un discreto velo de anonimato, decidió dejarlo correr. En lugar de
eso, se sirvió otro vaso de whisky ambarino y después guardó
silencio con aire pensativo.

Fue Max quien retomó el hilo de la conversación anterior.
—Al menos no tendrás que preocuparte por la posibilidad de un

accidente o un suicidio, eso si no descubres que la hélice de algún
bote le cortó la cabeza…, las manos y las piernas.

—¿No hay ninguna posibilidad?
—Todavía no he examinado el cuerpo, ¿verdad?
Morse gruñó a todas luces frustrado.
—Te lo he preguntado y te lo vuelvo a preguntar. ¿Cuánto tiempo

ha estado en el agua?
—Acabo de decírtelo. Todavía no he…
—¿No puedes intentarlo al menos, maldita sea?
—No demasiado tiempo, al menos en el agua. Pero podría llevar

días muerto antes de eso.
—¡Haz una estimación, por los clavos de Cristo!
—No es fácil.
—Contigo nunca hay nada fácil, ¿verdad? Supongo que al menos

estás seguro de que el tipo está muerto.
El forense terminó su whisky y se sirvió más, arrugando la cara en

una expresión casi simpática.



—¿Hora de la muerte? Eso siempre va a tener mucha importancia
en lo que a ti respecta, Morse. Aunque desde mi punto de vista
ningún patólogo, por experimentado que sea, puede tener
demasiada fe en la precisión de sus observaciones. Hay demasiadas
variables en juego, ¿entiendes?

—¡Olvídalo!
—¡Ah! Pero si alguien vio cómo arrojaban a ese tipo al canal,

bueno, eso ayudaría mucho, ¿no te parece?
Morse movió lentamente la cabeza arriba y abajo en silencio y miró

a Lewis, que asintió a su vez.
—No debería llevarnos mucho tiempo, señor —declaró—. Solo

habrá una docena de casas por el camino de sirga.
Y se dispuso a marcharse. Sin embargo, antes de salir le hizo una

pregunta al forense.
—¿Tiene una idea aproximada de cuándo pudo llegar el cuerpo al

canal, señor?
—Hace dos o tres días, sargento.
—¿Cómo diablos sabes eso? —gruñó Morse cuando Lewis se fue.
—Realmente no lo sé. Pero tu Lewis es un hombre educado, ¿no

crees? Merece un poco de ayuda, a mi modo de ver.
—Entonces, alrededor de dos o tres días.
—Dudo que sea menos y probablemente llevará muerto un día

más. Su piel ya ha dejado atrás el efecto «lavandera», lo que sugiere
que ha estado en el agua más de veinticuatro horas. Y podría
suponer, solo suponer, tenlo en cuenta, que también hemos dejado
atrás la fase de «calado», llegando casi al momento en que la piel
empieza a blanquearse. Digamos que alrededor de dos días o dos
días y medio.

—Y nadie sería tan idiota como para lanzarlo a plena luz del día, de
modo que…

—Sí. El domingo por la noche, ese es aproximadamente el
momento que yo sugeriría, Morse. Aunque si encontrara alguna
pulga viva en él me estaría metiendo en un lío de cojones, porque
suelen morir después de veinticuatro horas en el agua.



—No parece la clase de tipo que tiene pulgas, ¿no crees?
—Eso depende de dónde haya estado antes de acabar en el río —

replicó el forense—. Por lo que sabemos, podría haber estado metido
en el maletero de un coche junto a un perro muerto.

Alzó la vista y vio al inspector jefe mirando su vaso con aire cuando
menos abatido.

—Puedo entender que alguien le haya cortado la cabeza, incluso
las manos. Pero, por los clavos de Cristo, ¿por qué iba a querer
cortarle también las piernas?

—Por la misma razón. La identificación.
—¿Quieres decir que había algo por debajo de las rodillas, un par

de patas de palo o algo por el estilo?
—Prótesis artificiales, así se denominan ahora.
—O quizá le faltaban los dedos de los pies.
—Eso no es muy frecuente.
La mente de Morse ya estaba muy lejos de allí mientras la imagen

de un espantoso cadáver provocaba un nuevo espasmo en algún
rincón de sus tripas.

—Tienes razón, Morse —dijo el forense sirviéndose otro trago—.
Probablemente no sabía lo que era una pulga. Tiene buen corte esa
chaqueta. Bonita camisa también. Sin duda era un tipo con un
empleo agradable: buen salario, buenas condiciones de trabajo,
alfombras por toda la oficina, una pensión decente… —De repente el
forense guardó silencio y pareció llegar a una de sus firmes
conclusiones—. ¿Sabes qué, Morse? ¡Creo que posiblemente era
director de banco!

—O catedrático de Oxford —añadió Morse con tranquilidad.



 
 
 
 
 
 
 
9 Pintoresco municipio del distrito de Uttlesford, en Essex, cerca de Cambridge.
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Miércoles, 23 de julio

En el que, pese a su dolor de muelas, Morse comienza sus
investigaciones con la reconstrucción de una carta.

A pesar de su enfoque poco ortodoxo, intuitivo y en apariencia
perezoso para resolver crímenes, Morse era un investigador
extremadamente competente; y cuando volvió a sentarse en el
escritorio de su despacho esa misma noche, todos los
procedimientos requeridos en un caso de asesinato (y este era sin
duda un caso de asesinato) habían sido llevados a cabo, o estaban a
punto de serlo. El superintendente Strange, a quien Morse dio parte
al regresar a la comisaría, conocía muy bien a su inspector jefe.

—Por supuesto, necesitará a Lewis.
—Gracias, señor. Y también un par de hombres rana.
—¿Cuántos hombres más?
—Bueno, eh, ninguno. Al menos de momento no.
—¿Por qué?
—No sabría qué ordenarles, señor —fue la simple y sincera

respuesta de Morse.
Y en efecto, cuando miró su reloj de pulsera eran las siete y media

de la tarde («¡Maldita sea, me he perdido Los Archer!»)10 y no tenía
la menor idea de lo que debía hacer. Sobre su escritorio estaba la
empapada y prometedora carta hallada en el cadáver, pero su
preocupación más inmediata era el palpitante dolor de muelas que
había ido empeorando a lo largo de todo el día. Decidió hacer algo al
respecto por la mañana.

Estando allí sentado, se dio cuenta de que había una razón más



profunda para haber rechazado la oferta del superintendente de
proporcionarle más personal. Era un hombre solitario por naturaleza,
aunque solo fuera porque, si bien nunca estaba del todo a gusto en
soledad, casi invariablemente se sentía mucho más miserable
acompañado. Por supuesto, había algunas excepciones y Lewis era
una de ellas. Morse nunca se había parado a analizar por qué
exactamente disfrutaba tanto de la compañía de Lewis, aunque
quizá se debiera a que el sargento no se parecía en nada a él. Lewis
era un hombre tranquilo, bueno, metódico, honrado, modesto, fiel y
(sí, ¿por qué no reconocerlo, ya puestos?) también bastante
imperturbable. Incluso esa tarde, el buen Lewis había insistido
enfáticamente en quedarse mientras fuera necesario, por si Morse
tenía que recurrir a él. No había hecho falta. Como él mismo le había
dicho a su sargento, tal vez tuvieran pronto algo de suerte y
lograran averiguar quién era el fallecido. Quizá los hombres rana
encontraran algún fragmento identificable de sus miembros entre el
fango de las aguas del canal cerca del puente Aubrey. Aunque Morse
lo dudaba. Pues, incluso en una etapa tan temprana del caso, tenía
la sensación de que su mayor problema no iba a ser descubrir al
asesino, sino la identidad del asesinado. No obstante, el trabajo de
Morse era encontrar la respuesta a ambas preguntas y así inició su
tarea, acariciando el lado izquierdo de su mandíbula ligeramente
hinchado y palpando con fuerza el dolorido molar alternativamente.
Cogió la carta que reposaba sobre el escritorio ante él, la introdujo
con sumo cuidado entre hojas de papel secante y después la extrajo
con la misma delicadeza. El papel no estaba tan blando y empapado
como había temido y con unas pinzas pronto consiguió desplegar un
fragmento de aproximadamente cinco centímetros de ancho por
veinte de largo. Al instante supo que se trataba de la parte izquierda
de una carta mecanografiada. Y es más, exceptuando unas pocas
letras borrosas en el borde plegado, el mensaje era felizmente
legible:

Estimado señor: Esta es una carta muy inus



mismo. Pero por favor léa
porque lo que le estoy prop
beneficiar a ambos. La hol

realizar en la Escuela
sus exámenes finales de G
en unos diez o doce días.
y estoy desesperadamen
sus resultados finales re

La razón de mi petición es
mente impaciente y de he
dos Unidos dentro de poc
lizable allí durante algún
necesito saber es si mi J

decírmelo. He gastado gran
educación, y ella es la únic

Sé que es una proposición in
que valore la posibilidad de
inconveniencia. Creo que la
cación de las listas de su c

de julio.
Si tuviera la amabilidad de
podría pagarle muy gene

ma poco convencional. Ve
más selectos locales de sa

completamente gratuito a las
se asocian generalmente a es
Por favor, sea cual sea su dec

al n.º de teléfono 01- 417 808
siente capaz de hacer lo que
de J––– le proporcionaré lo

que pueda disfrutar, sin cost
más discretos y eróticos que

toda su vida.
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Morse se reclinó en el respaldo de la silla y estudió las palabras con
gran satisfacción. Había sido un adicto a los acertijos y los
criptogramas durante toda su vida y esta era exactamente la clase
de trabajo a la que su mente podía enfrentarse con confianza.
Primero numeró las líneas de cinco en cinco (tal como aparece
arriba) y luego se dispuso a trabajar. Tardó diez minutos y luego
dedicó otros diez a copiar su primer borrador. El sentido general de
la carta no requería un intelecto aristotélico para descifrarlo,
principalmente gracias a la pista de la línea 7. Sin embargo, no había
sido demasiado fácil averiguar la continuación de algunas de las
palabras incompletas; especialmente la «hol» de la línea 5, el «re»
de la línea 10, la «c» de la línea 21 y la «sa» de la línea 26.

Este es el primer borrador completo que escribió Morse:

Esta es una carta muy inus
mismo. Pero, por favor, léa

porque lo que le estoy prop
beneficiar a ambos. La hol
––– acaba de realizar, es ci
sus exámenes finales de G
en unos diez o doce días.
y estoy desesperadamen
sus resultados finales re

La razón de mi petición es
mente impaciente y de he
dos Unidos dentro de poc
lizable allí durante algún
necesito saber es si mi J

decírmelo. He gastado gran
educación, y ella es la únic

Sé que es una proposición in

que valore la posibilidad de
inconveniencia. Creo que la
cación de las listas de su c

de julio.
Si tuviera a la amabilidad de

podría pagarle muy gene
ma poco convencional. Ve
más selectos locales de sa

completamente gratuito a las
se asocian generalmente a es
Por favor, sea cual sea su dec
al nº de teléfono 01- 417 808
siente capaz de hacer lo que
de J––– le proporcionaré lo

que pueda disfrutar, sin cost
más discretos y eróticos que

toda su vida.



Atentam
ual, como podrá ver usted
la con mucha atención
oniendo sin duda nos puede
gazana de mi hija en la Escuela
erto que sin mucha esperanza,
eografía y recibirá el resultado
Yo ya tengo muchos años
te ansioso por conocer
velados en las listas oficiales.
sin duda que estoy ridícula-
cho me marcho a los Esta-
os días y no estaré loca-
tiempo. Lo único que
––– ha aprobado, si puede
cantidad de dinero en su
a hija que tengo.
apropiada. Solo le pido

ceder ante semejante
fecha oficial para la publi-
lase es ––– –––

hacerme este favor, yo
rosamente, aunque de for-
rá, dirijo algunos de los
una y masaje y le daré acceso
delicias sexuales que
te tipo de lugares.
isión, llámeme enseguida
–––. Si finalmente se
le pido sobre el resultado
s detalles necesarios para
e alguno, de los placeres
haya podido imaginar en

ente,

Morse estaba razonablemente satisfecho con el borrador. Había que
pulirlo un poco aquí y allá, pero no estaba nada mal. Por supuesto,
había tres escollos evidentes: el nombre de la escuela, el nombre de
la muchacha y los últimos dígitos del número de teléfono. Lo de la
escuela podía complicarse un poco más ahora que casi todas
aceptaban mujeres, pero…

De repente Morse se quedó clavado ante el escritorio, sintiendo un
fuerte hormigueo en los hombros. ¿Era posible que esa «G»…? No
tenía por qué ser de Geografía, Geología, Geofísica o lo que fuera. Y
no lo era. ¡La G era de Grandes! ¿Y la «J»? No era Judith, Joana o
Jezabel. Era Jane…, ¡la muchacha de la que tan indiscretamente le
había hablado el director! Y con eso resolvería automáticamente el
nombre de la escuela: ¡era Lonsdale!

¡Uf!
El número de teléfono tampoco iba a suponer un gran problema,



pues Lewis lo averiguaría. Si era un bloque de cuatro dígitos solo
implicaba diez posibilidades, y si era de cinco, solo serían cien. Y
Lewis era un hombre muy paciente.

El punzante dolor dental volvió a golpearle la mandíbula, de modo
que se fue a casa, donde, duplicando (como siempre hacía) la dosis
de todos los inútiles medicamentos que consumía, tomó seis Aspros,
los engulló con un gran vaso de whisky y fue a acostarse. Pero a las
dos de la madrugada le encontramos sentado en la cama
acariciándose la mandíbula mientras el dolor salta por sus encías
como un derviche demente. Y a las ocho de la mañana le vemos en
North Oxford, frente a la consulta desierta de un dentista, esperando
con desesperación la llegada de la recepcionista con un pañuelo
desmesuradamente largo enrollado alrededor de la mandíbula.



 
 
 
 
 
 
 
10 Popular radionovela británica emitida por la BBC desde 1951 y que aún sigue

en antena.
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En el que actividades tan diversas como la odontología, la
solución de crucigramas y la inclinación de ángulos constituyen

útiles aportaciones a la visión del caso
por parte de Morse.

—No le ha prestado demasiada atención a su boca últimamente,
¿verdad, señor Morse?

En ese momento, el dentista de atildada vestimenta tenía a su
paciente con la boca abierta al máximo, por lo que Morse solo fue
capaz de producir un tenso gruñido desde su inflamada laringe.

—Debería reducir el azúcar —continuó el dentista, al observar los
numerosos indicios de incipiente deterioro—, y un poco de hilo
dental tampoco estaría de más con todo esto. ¡Ah! Creo que ahí está
el pequeñín que le está causando… —Dio un golpecito a uno de los
molares inferiores izquierdos con un instrumento romo y el yacente
Morse prácticamente levitó en plena agonía—. Sí, tiene aquí una
pequeña y muy fea infección. ¿Esto le duele?

El cuerpo de Morse volvió a crisparse por el terrible dolor antes de
que el doctor levantara la silla hasta una inclinación prácticamente
vertical y le ordenara enjuagarse.

—Como decía, tiene ahí una pequeña y muy fea infección.
Con el dentista todo parecía requerir el epíteto «pequeño», y a

Morse le habría resultado más gratificante si le hubiera sugerido que
era víctima de una monstruosa infección originada en una inmensa y
condenada muela que incluso ahora palpitaba poderosamente.
Aguardó sentado en la silla, aunque el dentista estaba escribiendo



algo en su escritorio.
—¿No va a sacarla? —preguntó Morse.
El dentista siguió escribiendo.
—En estos tiempos intentamos conservar todos los dientes que se

pueda, ¿sabe? Es especialmente importante para usted no perder
más. Y la verdad es que no le quedan muchos.

—Pero me está matando.
—Aquí tiene una receta de antibióticos. ¡No se preocupe! Pronto

acabarán con la infección y esa inflamación irá disminuyendo. Luego
venga a verme otra vez, dentro de una semana.

—¿Una semana?
—Hasta entonces no puedo hacer nada. Si se la extraigo ahora…,

bueno, digamos que tendría que ser usted un hombre muy valiente,
señor Morse.

—Ah, ¿sí? —dijo Morse débilmente.
Al fin se levantó de la silla y sus ojos vagaron por la consulta hasta

un estante repleto de dentaduras de escayola tras la mesa del
dentista; mandíbulas superiores descansando sobre las inferiores,
con unos pocos caninos ausentes aquí y unos molares allá. A Morse
todo aquello le resultaba bastante obsceno y le hizo recordar sus
libros de historia del colegio, con dibujos de cráneos etiquetados con
nombres tan memorables como Eoanthropus dawsoni,
Pithecanthropus erectus y todos los demás.

El dentista percibió su interés y cogió un molde especialmente
desagradable, abriendo y cerrando las mandíbulas igual que un
ventrílocuo en un estúpido espectáculo cómico.

—Los dientes son algo extraordinario, ¿sabe? No puede haber dos
dentaduras iguales. Cada una es única, como las huellas dactilares
—dijo mirando con infinita compasión el endeble pedazo de
escayola.

Y resultó bastante obvio que los dientes le obsesionaban, no solo
en su vida laboral, sino hasta lo más profundo de su alma.

Morse esperó tras él la receta y, cuando el dentista se levantó, al
paciente le sorprendió comprobar lo pequeño que era. ¿Había sido la



bata blanca lo que le había hecho pensar que era más alto? ¿Se
debía a que lo último que le había interesado a Morse hasta
entonces era si aquel amable doctor, que había accedido de buena
gana a recibir sin cita previa a uno de sus clientes menos asiduos,
era un enano o un gigante? Sin embargo, había algo más, ¿o no?

Morse cayó en la cuenta de repente mientras esperaba en la cola
de la farmacia de Summertown. Había sido mientras el dentista
escribía en su mesa. Sí, porque la longitud de su espalda era la de
un hombre de estatura normal. De modo que tenían que ser las
piernas.

—¿Es usted pensionista, señor? —preguntó la joven auxiliar al
coger su receta.

¡Santo Dios! ¿Tan viejo parecía?
Después de que lo exhortaran a ceñirse rigurosamente a las dosis

indicadas y a asegurarse de completar el tratamiento, Morse regresó
a Kidlington, bastante convencido ahora del hecho perfectamente
obvio de que quienquiera que hubiera desmembrado el cadáver
buscaba de forma desesperada ocultar su identidad.

¿Los dientes? El asesino habría proporcionado un método de
identificación… «único», tal como había declarado su pequeño
torturador de bata blanca. ¿Las manos? Si hubieran presentado
algún tipo de deformidad, o al menos una de ellas. A los humanos
les resultaba difícil pasar por alto la deformidad física. ¿Las piernas?
¿Y si la excitante idea que se le había ocurrido en la farmacia…?

Pero ya había llegado a la comisaría y era necesario actuar de
inmediato. Tragó el doble de los comprimidos prescritos en la receta,
se dijo a sí mismo que el maravilloso compuesto ya estaría
entablando una furiosa batalla contra la «pequeña infección», y por
fin saludó a Lewis a las nueve y media de la mañana.

—Me había dicho que estaría usted aquí a las ocho, señor.
—¡Tiene suerte de que haya venido siquiera! —replicó Morse

desenrollando el pañuelo y dejando al descubierto su protuberante
mandíbula.

—¿Dolor de muelas, señor?



—¿Dolor? ¡Esto no tiene nombre, maldita sea!
—Mi mujer siempre insiste en que…
—¡Olvídese de lo que dice su mujer! Ella no es dentista, ¿verdad?
De modo que Lewis lo olvidó y se sentó en silencio.
Morse no tardó en sentirse mejor y durante una hora habló con

Lewis de la carta y de las curiosas ideas que se le habían estado
ocurriendo.

—Parece evidente que alguien quiere complicarnos las cosas —dijo
Lewis.

Una frase que no hacía más que expresar en un inglés sencillo la
idea aún más sencilla que lentamente había estado rumiando Morse.
Pero para Lewis la vida estaba llena de sorpresas, pues al instante
escuchó a Morse pedirle que repitiera con exactitud la misma frase.
Y al hacerlo Lewis tuvo ocasión de observar una vez más la conocida
expresión de su jefe mientras miraba por la ventana con
extraordinaria sagacidad el aparcamiento hormigonado (o lo que
quiera que estuvieran mirando esos ojos).

—O podría ser justo lo contrario —le oyó murmurar
enigmáticamente Lewis.

—¿Disculpe, señor?
—¿Cree que una taza de café le sentará bien a estos dientes míos?
—Sí, siempre que no esté demasiado caliente.
Cuando Lewis se marchó, Morse desplegó su ejemplar de The

Times y miró el crucigrama. 1 horizontal: «Titilan las estrellas sobre
el mundo (6, 8)». Escondía un anagrama, sin duda: ¡Sí! Enseguida
escribió «Simón el Estilita», y vio que le sobraba un hueco. ¡Por
supuesto! No era Simón, sino Simeón el Estilita, y estaba a punto de
corregir la palabra cuando se detuvo.

¡No podía ser, seguro!
Escribió un círculo de letras en el margen inferior del periódico,

tachó varias, luego algunas más y volvió a detenerse. No solo podía
ser, ¡lo era! ¡Qué extraordinario!

—Le pedí que añadiera un poco de leche fría.
—¿Tiene azúcar?



—Usted lo toma con azúcar, ¿verdad?
—Es malo para los dientes, seguro que lo sabe.
—¿Quiere que vaya a por otro?
—No, siéntese. Tengo que enseñarle algo. ¡Dios, este café está

frío!
—No ha avanzado mucho con el crucigrama.
—No, ¿verdad?
Morse sonreía serenamente y le lanzó el periódico a Lewis, que

miró desconcertado las correcciones casi ininteligibles en los
recuadros de la fila superior. Pero Lewis estaba contento. El jefe
andaba detrás de algo. El jefe siempre andaba detrás de algo y eso
era bueno. Por ese motivo disfrutaba trabajando con Morse.
Encontrarse en el otro extremo de toda esa imprevisibilidad, toda la
irascibilidad, la arbitrariedad… era un pequeño precio que pagar por
trabajar a su lado. Y ahora silbó suavemente para sí mientras Morse
le explicaba el acertijo del círculo de letras que había escrito.

—¿Quiere que me ponga con ello, señor?
—No, prefiero que empiece por los números de teléfono.
—¿Quiere decir ahora?
Morse indicó amablemente el teléfono sobre su escritorio, mientras

desplegaba una sonrisa torcida con la mandíbula hinchada.
—¿Me dijo que Dickson estaba de guardia ayer cuando llamaron

desde Thrupp?
—Sí.
—Bien, Lewis, empiece con ello aquí mismo. Yo iré a cruzar unas

palabras con Dickson.

Si la mayor debilidad de Lewis en la vida era el olor de las patatas
recién fritas (¡y conducir deprisa!), la de Dickson era contemplar una
generosa pila de dónuts, y el joven agente se apresuró a tragar el
último bocado del que estaba masticando en cuanto vio que Morse
se le echaba encima.

—¿Tenemos los dedos algo pegajosos esta mañana, Dickson?
—Lo siento, señor.



—El azúcar es malo para la dentadura, ¿no lo sabía?
—¿Usted también come mucho, señor?
Durante los minutos siguientes Morse interrogó pacientemente a

Dickson acerca del sujeto que había telefoneado a la comisaría para
informar sobre el cadáver hallado en el agua junto al puente Aubrey.
Los hechos eran claros. El hombre no solo había dado su nombre,
sino que lo había deletreado. No se había mostrado completamente
seguro de que lo que había visto fuera un cuerpo humano, aunque
sin duda lo parecía. La llamada había sido realizada desde una
cabina telefónica y tras la segunda tanda de pitidos la línea se había
cortado.

—¿Hay cabina telefónica en Thrupp?
—En la esquina junto al pub, señor.
Morse asintió.
—¿No se le ocurrió que después de anotar el nombre de ese tipo

debía obtener también su dirección, muchacho? Es de manual, ¿no
cree?

—Sí, señor, pero…
—¿Por qué el tipo no quiso seguir hablando? ¿Puede decírmelo?
—Posiblemente se quedó sin monedas de diez peniques.
—Podría haber vuelto a llamar.
—Probablemente pensó que ya, eh, que ya había cumplido con su

deber.
—Más que usted, ¿eh?
—Sí, señor.
—¿Por qué no esperó hasta que la policía llegó a Thrupp?
—No a todo el mundo le gusta ver, eh, gente ahogada.
Morse asintió en ese punto y continuó.
—¿Qué pescan allí?
—Dicen que suele haber lucios grandes junto al puente.
—¿De veras? ¿Y quién lo dice?
—Bueno, uno de mis muchachos, señor. Ha estado allí varias veces

pescando lucios.
—¿Es aficionado a la pesca?



Dickson empezaba a relajarse.
—Sí, señor. Se ha unido a la Asociación de Pescadores de Lucios de

Oxford.
—Ya veo. ¿El tipo que lo llamó también es socio?
Dickson tragó saliva con dificultad.
—No lo sé, señor.
—Bien. ¡Pues tendrá que averiguarlo, maldita sea!
Morse se alejó unos pasos del aturullado Dickson y luego volvió

junto a él.
—Y le diré algo más, muchacho. Si ese Rowbotham suyo es socio

de la Comosellame, le compraré todos los puñeteros dónuts de la
cantina. ¡Es una promesa!

Morse siguió caminando hasta la cantina, pidió otro café con
mucha leche, se fumó un cigarrillo, evaluó la virulencia de su
bacteria gnática, se fijó en los aproximadamente treinta y cinco
dónuts que había en la barra y regresó a su despacho.

Ahora era Lewis quien sonreía satisfecho.
—¡Creo que lo tengo, señor! —dijo mostrándole a Morse la lista

que había elaborado—. Solo cuatro dígitos, de modo que hay
únicamente diez números. ¿Qué le parece?

Morse leyó la lista:

8080 – J. Pettiford. Estanco. Piccadilly
8081 – Compañía Integral de Seguros. Avenida Shaftesbury
8082 – ídem
8083 – ídem
8084 – Douglas Schwartz. Reproducciones. Calle Old Compton
8085 – Restaurante Ping Hong. Calle Brewer
8086 – Claude & Mathilde. Peluquería unisex. Calle Lower Regent
8087 – Sres. Levy & Goldstein. Librería anticuaria. Tottenham Court Road
8088 – Bar de toples El Flamenco. Soho Terrace

—Falta uno, Lewis.
—¿Quiere que lo compruebe?
—Creo haberle dicho que los comprobara todos.



Pero quienquiera que hubiera contratado el número 8089 al
parecer lo había dado de baja, y Morse le dijo a Lewis que lo
olvidara.

—Amigo mío, esta vez no estamos atravesando los yermos sin
carreteras del Sáhara, ¿no le parece? Ahora, ¿puede hacer una
llamada más y averiguar el precio de un billete de segunda clase de
ida y vuelta a Paddington?

—¿Es que vamos a ir?
—Bueno, uno de los dos tendrá que hacerlo, Lewis, y es

importante que usted se quede aquí porque necesito que compruebe
un par de cosillas interesantes, ¿de acuerdo? De modo que, mmm,
quizá vaya yo mismo.

—Eso no le hará ningún bien a su muela.
—¡Ah! —exclamó Morse—. Lo que me recuerda que ya debe ser la

hora de tomar otro par de comprimidos.
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Un breve interludio en el que el sargento Lewis visita la Escuela
de Exámenes, el Moloch del sistema de evaluación de la

Universidad de Oxford.

Bien avanzada la mañana el sargento Lewis entró por la puerta
principal, con vistas a la calle High, en el vestíbulo de altos techos
con vigas de martillo de la Escuela de Exámenes de la Universidad
de Oxford. Nunca había tenido ocasión de visitar esta zona de la
Academia y se sintió algo cohibido cuando sus pesadas botas
resonaron sobre los mosaicos del suelo de mármol en tonos verdes,
azules y naranjas. Frente a los paneles de madera de roble que
recubrían las paredes, a intervalos, estaban expuestos los bustos
blancos y amodorrados de antiguos rectores de la universidad, leales
servidores de la monarquía y otros diversos benefactores de la
institución. A lo largo de las paredes propiamente dichas estaban
inscritas algunas nobles materias como Teología, Filosofía, Estudios
Orientales, Historia Moderna y otras; bajo las cuales, tras un cristal,
había una hilera de anuncios con los nombres de los candidatos que,
en mayor o menor medida, habían satisfecho los criterios de
evaluación de los examinadores de la facultad.

Tal como Morse le había asegurado que ocurriría, en el tablón de
Literae Humaniores o «Grandes», Lewis encontró una larga lista de
nombres clasificados en cuatro categorías: Clase I, Clase II, Clase III
y Aprobado. También vio (como Morse le había asegurado) que una
joven señorita llamada Summers (Jane), de la Escuela Lonsdale,
había conseguido una plaza en la primera de las mencionadas



categorías. Después, siguiendo exactamente las instrucciones
recibidas, Lewis revisó el final de la lista, donde vio las firmas de
siete examinadores. Unas pocas apenas eran legibles, pero había
una sorprendentemente clara: la pulcra rúbrica de O. M. A. Browne-
Smith. Lewis hizo una breve anotación en su cuaderno y se preguntó
por qué Morse se habría molestado en enviarle a hacer ese recado
en particular.

Había un administrativo sentado en un despacho a la izquierda del
vestíbulo, y Lewis no tardó en recurrir a la solícita colaboración de
este hombre para aprender los rudimentos del proceso de
elaboración de las distintas categorías del alumnado evaluado. Lo
que al parecer ocurría era esto: cuando los candidatos terminaban
los exámenes escritos, se celebraban las reuniones de coordinación
de notas, en las que se elaboraban provisionalmente las «clases» o
categorías y se valoraba la posibilidad de someter a exámenes orales
(o vivas) a los candidatos que se encontraban en el límite de cada
clase, en especial a los que se encontraban entre el primer y el
segundo puesto; finalmente, aunque solo el día antes de que las
listas estuvieran preparadas para su publicación, el presidente del
tribunal de examinadores (y nadie más) tenía pleno conocimiento de
todos los datos. En ese momento su deber era reunir una vez más a
sus colegas para llevar a cabo una revisión colectiva y rigurosa de
las listas definitivas, y a continuación entregar el documento
acordado a un alto cargo de la escuela, cuya responsabilidad era
entonces llevarlo a la Editorial Universitaria Oxford para su
impresión. Dicha tarea se llevaba a cabo de forma inmediata y cinco
copias eran entregadas de nuevo a los miembros del tribunal, que
estarían tomando té y comiendo sándwiches mientras esperaban,
por lo general durante una hora aproximadamente. Luego tenía
lugar la larga y tediosa comprobación de los resultados, la ortografía
de los nombres y los detalles de los índices numéricos y los colegios,
antes de que el presidente leyera en voz alta a sus colegas la versión
definitiva, especificando hasta la última diéresis y coma. Solo
entonces, si todo era correcto, el presidente convocaba al secretario



de la escuela, en cuya augusta presencia cada una de las cinco
copias era firmada por todos los examinadores. Después, por fin, la
copia maestra se exponía en el vestíbulo de la escuela.

Lewis dio las gracias al administrativo y atravesó ruidosamente por
segunda vez el vestíbulo de entrada, donde examinandos, padres y
amigos seguían impacientemente apiñados ante los tablones de
anuncios. Por primera vez en su vida sintió una ligera envidia de
aquellos estudiantes de corbata blanca y traje oscuro que tan
alegremente trepaban hasta las ramas más altas del árbol de la
ciencia. Pero aquellos pensamientos no lo iban a llevar a ninguna
parte. Y además aún le aguardaba un segundo encargo en el
hospital Churchill.

Morse no estaba cuando regresó, de modo que, para variar, fue
Lewis quien tuvo algo de tiempo para reflexionar sobre el caso. En
términos generales, le parecía que Morse tenía razón. Lejos de estar
perdidos en mitad del Sáhara, iban por una carretera bastante bien
señalizada, con indicadores en casi todas las etapas del comienzo de
la investigación (en la Escuela de Exámenes, sin la menor duda);
aunque no tanto en el Churchill (recordó Lewis), donde sus
pesquisas no habían aportado nada y las seguras predicciones de
Morse habían errado dramáticamente.
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De manera bastante fortuita, Morse aterriza
en un apartamento universitario que originalmente

no tenía intención de visitar.

Morse había decidido posponer un día o dos los placeres de su
expedición al Soho para hacer algunas averiguaciones más urgentes
en Oxford. De modo que es justo antes de mediodía cuando deja su
Lancia en una plaza de aparcamiento de la parte trasera de la
Escuela Lonsdale («Reservado para titulares»), atraviesa la puerta
principal («Este no es el acceso para visitas») y se presenta en la
portería. Allí un conserje con bombín, muy joven pero ya
pertrechado de la necesaria combinación de servilismo y oficiosidad,
se mostró totalmente dispuesto a responder las preguntas que le
hizo Morse: sí, la mayoría de los estudiantes ya estaban disfrutando
de unas largas vacaciones; sí, la mayoría de los catedráticos se
habían marchado, entre ellos el director, el subdirector, el tesorero
de inversiones, el tesorero doméstico, el tutor sénior, el emérito, el…

—¿Se han ido todos a las Bahamas?
—La mayoría al continente, señor, y a Grecia.
—¿A todas esas playas de toples?
Durante unos segundos el portero lo miró casi libidinosamente,

como si estuviera a punto de sacar una postal erótica de alguno de
los innumerables casilleros que tenía detrás, pero no tardó en
recuperar su digna actitud.

—No sabría decirle, señor.
—¿Qué me dice del señor Browne-Smith? ¿Sigue fuera?



—No lo he visto en la escuela desde que recibimos su nota y
entonces tuvimos un… Deme un momento. —Se acercó a su mesa y
regresó enseguida al mostrador con un puñado de papeles.

A pesar de tener que hacerlo del revés, Morse pudo leer
claramente algunos mensajes: «Profesor M. Lievermann – vuelvo el
6 de agosto. Reenvíen todo el correo a la Pensión Heimstadt,
Friederichstrasse 14, Zúrich»; «Sr. G. Westerby – en Grecia hasta
finales de agosto. Guarden todo mi correo en portería»; «Dr.
Browne-Smith…».

—Aquí tiene, señor.
Morse cogió la hoja manuscrita y leyó el breve texto que contenía:

«Fuera hasta nuevo abiso no renvíen correo». Después de sustituir
mentalmente una b por una v, insertar una e extra e introducir un
punto y seguido a mitad del mensaje, Morse devolvió la hoja al
joven conserje.

—¿Fue un mensaje telefónico?
—Sí, señor. Creo que es de ayer, o del martes.
—¿Lo anotó usted?
El portero asintió.
—¿Fue el doctor Browne-Smith quien llamó?
—Eso creo, sí.
—¿Lo conoce bien?
El joven se encogió de hombros.
—Bastante bien.
—¿Reconoció su voz?
—Bueno…
—¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Más de tres meses ya.
—Déjeme la llave de su apartamento, ¿quiere? —dijo Morse

imperiosamente, señalando un juego de llaves que colgaba junto a
los casilleros, y el portero hizo lo que le pedían.

Morse entró en una habitación repleta de libros, oscura y silenciosa



como una tumba. Había indicios por todas partes de los estudios
académicos a los que Browne-Smith había dedicado toda su vida:
sobre el escritorio, una gran pila de papeles mecanografiados de lo
que parecía ser una incipiente obra sobre Filipo, el padre de
Alejandro Magno, y decenas de fotografías, diapositivas y postales;
en una estantería junto a la mesa, un busto de mármol de un
Cicerón de rasgos sombríos; en los escasos metros cuadrados sin
libros, numerosas fotografías en blanco y negro de templos, vasijas y
estatuas. Pero nada inadecuado, nada fuera de lugar.

Desde esta estancia principal se accedía a otras dos habitaciones:
un cuarto de baño, lúgubre y bastante sucio, y un pequeño
dormitorio con una cama individual, varios cientos de libros más, un
lavamanos blanco y un gran armario ropero de caoba. La puerta del
armario crujió ruidosamente mientras Morse la abría y miraba sin
prestar demasiada atención el perchero con trajes y camisas. Se dijo
entre dientes que debería haber traído una cinta métrica, pero al
instante aceptó el hecho de que generalmente esa capacidad de
planificación estaba fuera de su alcance. Además de palpar unos
pocos bolsillos, lo único que pareció llamar su atención fue una vasta
colección de calcetines, de la que escogió un par nuevo que se
guardó en el bolsillo.

Volvió a la habitación principal y recorrió con la mirada estanterías
y rincones (pasando por alto el pequeño hornillo de cocina), y de
nuevo pareció darse por satisfecho enseguida. Cogió una hoja de
papel en blanco, la introdujo en la máquina de escribir portátil que
estaba junto al texto mecanografiado y tecleó torpemente la frase
del salto del zorro marrón sobre lo que quiera que fuera. Morse no la
recordaba entera con exactitud, pero sí que incluía la mayoría de las
letras del alfabeto.11

Cuando cerró la puerta al salir (olvidando echar la llave), sintió
unas fuertes punzadas en la mandíbula inferior y, aunque aquel
inestable mes de julio al fin se había vuelto caluroso y soleado,
volvió a ajustarse el pañuelo alrededor del cuello una vez más al
detenerse en el amplio rellano de la escalera de madera. Miró a su



alrededor, primero escaleras arriba y después hacia abajo; luego a la
habitación de enfrente, donde vio el nombre de G. D. Westerby
escrito encima de la puerta. ¡Sí!, había visto ese nombre hacía diez
minutos en la portería y su dueño sin duda estaría en esos
momentos broceándose en alguna isla del Egeo. Sin embargo, la
puerta estaba entreabierta y Morse cruzó el rellano sin hacer ruido y
escuchó.

Había alguien dentro. Durante unos segundos Morse sintió un
escalofrío de miedo infantil, pero únicamente (se dijo) por haber
estado fisgando en la silenciosa habitación ahora a sus espaldas. En
cualquier caso, solo podía tratarse de algún auxiliar de la escuela
ordenando un poco o pasando el polvo. De repente cesaron los
crujidos y se oyeron los claros impactos metálicos de un martillo
golpeando clavos y Morse se sintió mejor. Al abrir la puerta vio una
habitación muy parecida a la que acababa de abandonar,
exceptuando que las cajas y cajones de embalaje (en su mayoría ya
etiquetadas con las direcciones de envío) estaban repartidas por casi
toda la alfombra, en medio de la cual había un muchacho de
dieciséis o diecisiete años como mucho, vestido con un mono color
caqui, colocando con la torpeza típica de un principiante la tapa de
uno de los cajones de madera. Cuando Morse entró, el joven levantó
la vista de su tarea, aunque al parecer por mera curiosidad, pues
enseguida siguió con sus martillazos de aficionado.

—Disculpa, ¿está aquí el señor, eh, Westerby?
—Creo que está de vacaciones —respondió el muchacho con

marcas en la cara.
—Yo, eh, soy un colega suyo de la facultad. Esperaba verlo antes

de que se fuera.
Esta información no pareció ser merecedora de ningún comentario,

pues el muchacho se limitó a asentir en silencio y clavó otra punta
torcida en la tapa de madera.

La distribución del apartamento era casi igual a la de enfrente.
Incluso la posición del escritorio era parecida, con una pila de hojas
manuscritas y exactamente el mismo modelo de máquina de escribir



portátil. Y Morse supo al instante lo que estaba a punto de hacer,
aunque no tenía ni idea de por qué lo hacía.

—Voy a dejarle una nota, muchacho, si me permites pasar.
Sacó de su bolsillo la hoja que acababa de escribir y volvió a poner

al perezoso zorro marrón a dar sus pasos vacilantes.
—Veo que su empresa está haciendo la mudanza del profesor.
—Sí.
—Tiene muchas cosas aquí, siempre ha guardado demasiadas

cosas.
—¡Libros!
(Era evidente que el joven no sentía un gran respeto por la

literatura).
La caja que iba a cerrar estaba repleta de objetos al parecer

susceptibles de romperse con facilidad, pues tres cuartas partes de
su contenido habían sido envueltas en papel de periódico. Y había
otra caja justo al lado, reservada presumiblemente a un propósito
similar, con un batallón de objetos de cristal tallado, aún sin
envolver, distribuidos a su alrededor sobre la alfombra. Pero en esta
segunda caja ya habían guardado objetos más voluminosos, y había
uno en particular colocado justo en el centro, envuelto en antiguos
ejemplares de The Times. Tenía aproximadamente el tamaño de una
pecera mediana, casi del tamaño de una…, ¡sí!…, del tamaño de una
cabeza.

—Me alegra ver que tratan con cuidado sus objetos de valor —se
oyó decir Morse mientras se arrodillaba junto a esa caja y con la
mano temblorosa tocaba el artículo empaquetado, en el que sus
dedos vacilantes enseguida reconocieron una nariz y una boca
humanas.

—¿Qué es esto? —consiguió preguntar.
El joven se dio la vuelta para mirarlo.
—El señor Gilbert me dijo que fuera muy cuidadoso con eso.
—¿Quién es el señor Gilbert?
—¡Yo soy el señor Gilbert!
Morse casi pegó un brinco al girarse hacia la puerta y ver a un



hombre de unos sesenta años con pantalones de franela gris y en
mangas de camisa, con unas gafas de media montura dorada y
mirada seria. Pero había algo más que llamaba la atención en él (lo
primero en que se fijaría cualquiera), pues, igual que Morse, llevaba
un pañuelo alrededor de la mandíbula.

—Hola, señor Gilbert. Soy un colega del señor Westerby, de aquí,
de la escuela. Me pidió que echara un vistazo de vez en cuando, ya
sabe, para asegurarme de que embalaban sus cosas con cuidado.

—Lo estamos haciendo con tiento, señor.
—Tiene cosas valiosas aquí…
—¡No tema, señor! Estamos cuidando muy bien de todo —dijo

cruzando ágilmente la habitación hasta detenerse donde Morse
seguía arrodillado—. Hay que ser muy cuidadoso en este negocio,
¿sabe? Especialmente cuando los clientes son mujeres.

—Aquí hay cosas que son irremplazables.
—Bueno. Le diré algo, señor. —El tono del señor Gilbert era

demasiado experto para que Morse pusiera alguna objeción—. Lo
cierto es que casi todos mis clientes prefieren cobrar el dinero del
seguro.

—Es posible. —Morse se puso de pie, y mientras lo hacía los ojos
del señor Gilbert parecieron medirlo como si tuviera intención de
meterlo en una caja, igual que un melancólico director de funeraria
revisando un cadáver antes de escogerle ataúd—. Solo es que me
pidió…

—¡Mire a su gusto y compruébelo todo, señor! Nuestro principal
objetivo es la satisfacción del cliente, ¿verdad, Charlie?

El joven ayudante asintió.
—Sí, señor Gilbert.
Casi involuntariamente, los ojos de Morse volvieron a posarse en la

cabeza de la caja todavía sin cerrar, y los de Gilbert hicieron lo
mismo.

—Se encuentra bien. No se preocupe por él, señor. Tardamos unos
buenos diez minutos en meterlo en la cama.

—¿Qué es? —preguntó Morse tímidamente.



—¿Quiere que lo…?
El señor Gilbert parecía molesto, pero Morse asintió.
Si habían tardado diez minutos en poner a descansar aquel objeto

en particular, solo hicieron falta diez segundos para resucitarlo. Y era
una cabeza, una cabeza de mármol de Gerardus Mercator, el
geógrafo flamenco, una cabeza cortada a la altura del cuello, como
la del hombre que habían sacado del río en Thrupp.

Algo azorado, Morse se apresuró entonces a marcharse; antes de
hacerlo trató de quitarle importancia a aquella escena un poco
incómoda para todos.

—Veo que usted también está sufriendo —dijo dirigiéndose al
señor Gilbert.

Durante un par de segundos Gilbert lo miró con expresión
confundida, casi desconfiada.

—¡Ah! Se refiere al pañuelo. ¡Sí!, me ha salido un absceso y el
dentista no quiere tocarlo. ¿Y usted, señor?

Morse se lo contó y los dos hombres charlaron bastante
amigablemente durante un par de minutos. Después Morse se
marchó.

Desde la ventana, Gilbert observó a Morse mientras caminaba hacia
la portería.

—¿Cómo diablos entró aquí?
—Debí dejar la puerta abierta.
—Bueno, pues vas a tener que aprender a mantener las puertas

bien cerradas en este trabajo, ¿comprendes? Es una de las primeras
reglas del negocio. Aunque no llevas mucho tiempo con nosotros,
¿verdad?

—Un mes.
El joven parecía malhumorado y Gilbert suavizó el tono

deliberadamente al continuar.
—No tiene importancia, no ha pasado nada que tengamos que

lamentar. No sabes quién es, ¿verdad?



—No. Pero lo vi entrar en la habitación de enfrente y luego lo oí
volver a salir.

—Enfrente, ¿eh? —Gilbert abrió la puerta y miró al rellano—.
Mmm, entonces esa debe ser la del doctor Browne-Smith.

—Dijo que era amigo de este de aquí.
—Bueno, tú lo creíste, ¿no?
—Sí, por supuesto.
—Sin embargo, como decía, uno nunca es demasiado cuidadoso en

este trabajo, Charlie. Hay muchos objetos de valor. Siempre es lo
mismo.

—No cogió nada.
—No, estoy seguro de que no lo hizo. Solo estaba echando un

vistazo, ¿verdad?
—Sí, echando un pequeño vistazo. Dijo que solo quería dejarle un

mensaje a su amigo.
—¿Dónde está el mensaje?
El tono de Gilbert se volvió brusco de repente.
—No lo sé. Lo escribió a máquina.
—¿Que hizo qué?
El desdichado Charlie señaló vagamente la máquina de escribir.
—Solo escribió una nota muy corta en ese trasto.
—Ah, entiendo. Bueno, si eso es todo. —El rostro de Gilbert

pareció relajarse y de nuevo su tono de voz se volvió amable—. Pero
escucha una cosa, muchacho: si quieres triunfar en este negocio,
tienes que ser un poco más reservado, como yo. Cuando haces
mudanzas es muy frecuente que aparezca alguien en la propiedad
fingiendo ser un pariente o algo por el estilo. De repente ha
desaparecido con toda la plata, y entonces, ¿dónde nos deja eso a
nosotros? ¿Me entiendes?

—Sí.
—Bien. Empecemos, pues, a ser reservados ya mismo, ¿vale? Sé

un buen muchacho y baja un momento a la portería a preguntar si
saben quién es ese tipo que ha estado aquí. Será una buena
experiencia para ti.



Charlie salió poco entusiasmado y Gilbert se acercó por segunda
vez a la ventana y esperó hasta que el joven aprendiz se perdió de
vista. Entonces se puso unos guantes de trabajo, cogió la máquina
de escribir y cruzó el rellano. Sabía que la puerta de enfrente no
estaba cerrada con llave (pues él mismo la había probado al subir),
de modo que entró muy rápidamente en la habitación y cambió la
máquina de escribir que llevaba por la del escritorio de Browne-
Smith.

Gilbert estaba arrodillado junto a una de las cajas, embalando de
nuevo la cabeza de Gerardus Mercator, cuando regresó Charlie con
expresión bastante preocupada.

—Era de la policía.
—¿De veras? —Gilbert siguió trabajando sin apartar la vista de su

tarea—. Bien, eso son buenas noticias. Posiblemente alguien te vio
aquí y pensó que había un ladrón en la escuela o algo por el estilo.
Sí, eso lo explica. Verás, muchacho, no hay mucha gente en las
escuelas universitarias en esta época del año. Casi todo el mundo se
ha ido de vacaciones o lo que sea, así que es el momento ideal para
los maleantes, ¿entiendes?

Charlie asintió y poco después estaba colocando en la caja recién
cerrada una etiqueta con la dirección: Sr. G. D. Westerby,
apartamento 6, Cambridge Way, Londres, WC1.12



 
 
 
 
 
 
 
11 Morse intenta escribir «The quick brown fox jumps over the lazy dog», un

pangrama que contiene todas las letras del alfabeto inglés, utilizado para evaluar
la rapidez de los mecanógrafos y probar teclados.

12 Centro Oeste 1, Western Central 1 en el original, es un código postal del
centro de Londres.
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Las investigaciones preliminares están ahora en pleno apogeo y a
Morse no parecen preocuparle las pruebas contradictorias que

surgen.

Quizá le puede parecer al lector que Morse salió relativamente mal
parado del encuentro referido en el capítulo anterior. Pero lo cierto
es que después de un almuerzo tardío en el pub el inspector jefe
regresó al despacho sumamente satisfecho con su trabajo matutino,
pues ahora le asaltaban ideas nuevas a cada momento.

Aún estaba sentado al escritorio tres cuartos de hora después,
perdido en sus pensamientos, cuando sonó el teléfono. Era el
forense de la policía.

—Mira, voy a saltarme los tecnicismos. Puedes leerlos en mi
informe; de todas formas tampoco los entenderías. Varón adulto,
caucásico; sesenta años o algo más; bien alimentado; sin signos de
ninguna anormalidad física; bastante sano exceptuando los
pulmones, aunque ahí no hay ningún tumor; de hecho, no hay
tumor o neoplasia en ninguna parte…; hoy en día ya no lo llamamos
cáncer. Por cierto, Morse, ¿sigues fumando?

—¡Continúa!
—Muerto antes de la inmersión.
—Menuda sorpresa.
—Y probablemente tuvieron que apretujarlo un poco después de la

muerte.
—¿Quieres decir que lo llevaron hasta allí?
—He dicho «probablemente».



—¿En el maletero de un coche?
—¡Cómo demonios voy a saberlo!
—¿Algo más?
—Desmembrado después de la muerte, de eso estoy bastante

seguro.
—Brillante —murmuró Morse.
—Y eso es casi todo, viejo amigo.
Morse estaba encantado en secreto con estos hallazgos, aunque de

momento fingió un tono de decepción.
—Y ¿no piensas decirme cómo murió? Para eso te pagan, ¿no?
Como siempre, el forense respondió imperturbable.
—No es una pregunta fácil. No hay heridas evidentes, ni de

ninguna otra clase, ya puestos. Alguien podría haberle golpeado en
la cabeza; una causa común de muerte, como bien sabes. Pero no
tenemos cabeza, ¿recuerdas?

—¿No fue envenenado? —preguntó Morse en tono tranquilo.
—No lo creo. Y no es fácil estar seguro cuando tienes los

menudillos llenos de agua.
—¿No te molestaste en echar un vistazo a sus tripas?
—Ah, claro. Un poco de escocés sí que encontré, Morse. Después

de todo, hay un poco de escocés en la mayoría. Por cierto ¿sigues
dándole a la botella?

—No he conseguido cortar por lo sano.
—¿Y los arenques? ¿Te interesan los arenques?
—¿Para desayunar?
—Había comido algunos, sí. Aunque no sabría decirte si para el

desayuno o…
—¿Quieres decir que podría haber desayunado whisky y comido

arenques?
—Vivimos en un mundo extraño, ¿no crees?
—¿Nada más?
—Como he dicho, eso es casi todo.
Con gran satisfacción, Morse ya estaba preparado para lanzar su

misil.



—Bien, muchas gracias, Max. Si me lo permites, creo que alguien
de tu departamento, ¡y estoy seguro de que no eres tú!, se merece
una buena patada en el culo. Como sabes, no tengo la menor
intención de pasar por patólogo, pero…

—Dije que eso era casi todo, Morse, y ya sé lo que vas a decir. Solo
decidí dejar lo mejor para el final, ¿sabes? Para complacer a un viejo
amigo y todo eso.

—¡Me refiero a ese maldito brazo!
—¡Sí, sí! Ya lo sé. ¡Ten paciencia un momento! Me di cuenta de

que mirabas ese brazo, por supuesto, casi como si pensaras que
habías llevado a cabo un maravilloso descubrimiento.
¿Descubrimiento? ¿El qué? ¿Con ese maldito cardenal gigante ahí?
Por el amor de Dios, hasta un portero de hospital a tiempo parcial lo
habría visto.

Morse gruñó molesto y el forense siguió hablando como si nada.
—Es curioso, Morse. Es cierto lo que pensabas, aunque por las

razones equivocadas. Esa contusión en el brazo izquierdo no tiene
nada que ver con donar sangre. Podría haberse golpeado con algo o
haberle golpeado alguien. Y tenías razón, era donante de sangre. Es
difícil estar seguro, pero le examiné los brazos con mucha atención y
creo que tendría entre veinte y veinticinco pinchazos de aguja en el
brazo izquierdo y doce o quince en el derecho.

—Mmm. —Morse guardó silencio unos segundos—. Envíame el
informe completo, por favor, Max.

—No te servirá de mucho.
—Eso ya lo decidiré yo, muchas gracias.
—¿Qué hago con el cadáver?
—¡Guárdalo en el maldito congelador!

Pocos minutos más tarde, después de colgar el teléfono de un golpe,
Morse llamó a Lonsdale y pidió hablar con la secretaria de la escuela.

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó con voz agradable, aunque por una
vez Morse no se dio cuenta.



—¡Sí! Necesito saber si en la escuela se sirvió arenque para
desayunar el viernes 11 de julio.

—No lo sé, aunque supongo que podría averiguarlo.
—¡Bien, pues hágalo! —replicó Morse bruscamente.
—¿Puedo volver a llamarlo, señor? —Era evidente que estaba

nerviosa. Morse se mostró implacable.
—¡No, hágalo ahora!
Morse escuchó una frenética conversación en susurros al otro lado

de la línea y finalmente una voz masculina, defensiva pero firme, se
hizo cargo de la situación.

—Al habla Andrews. Quizá pueda ayudarlo, inspector.
Y, en efecto, podía hacerlo, pues vivía con su familia en Kidlington

y se mostró encantado de pasar por la comisaría esa misma tarde.

Lewis, que había entrado en el despacho durante esta última
llamada, se dio cuenta al instante de que alguien había hecho
enfadar seriamente al jefe, y él ni siquiera estaba seguro de que el
resultado de sus indagaciones fuera a ser bien recibido, en especial
de la segunda. Aunque Morse se mostró sorprendentemente amable
y escuchó con atención mientras Lewis le contaba lo que había
averiguado en la Escuela de Exámenes.

—Verá, señor —concluyó—, nadie, ni siquiera el presidente del
tribunal de evaluación, podría saber con seguridad todos los
resultados hasta justo antes de cerrar la lista definitiva.

Morse se limitó a asentir y se apoyó en el respaldo de la silla casi
feliz.

Pero Lewis apenas había comenzado su informe sobre la segunda
visita cuando Morse se inclinó hacia delante y explotó.

—¡Seguro que no lo comprobó con suficiente atención, Lewis! ¡Por
supuesto que tiene que estar ahí, maldita sea!

—No está, señor. Lo revisé no una sino dos veces, y también lo
hizo la chica que me atendió.

—¿No se le ocurrió que quizá lo habían registrado como «Smith»,



por ejemplo?
Lewis respondió sin perder el temple.
—Ya que quiere saberlo, lo busqué por «Brown» y «Browne» con

una e; como «Smith» y «Smithe» con e; y comprobé el resto de las
bes y las eses por si su ficha estaba descolocada. Será mejor que lo
acepte, señor. A menos que hayan perdido su ficha, el señor
Browne-Smith no es donante de sangre.

—¡Oh! —Durante un tiempo Morse guardó silencio y luego sonrió
—. ¿Y por qué no lo intentó por la w?

—¿Cómo dice?
—¡Olvídelo! Al menos de momento. Ahora deje que le cuente

algunas cosas interesantes.
Y Morse, a su vez, relató su mañana de trabajo y concluyó

entregándole a Lewis el papel en el que había escrito las dos frases.
—¿Ve la segunda, Lewis?
Lewis asintió bajando la vista hacia la versión que empezaba «El

peresoso zorro marrón 13altó…».
—Bien, esa es la misma máquina utilizada para escribir la carta que

encontramos en el cadáver.
Lewis silbó sinceramente sorprendido.
—¿Está seguro de que no se equivoca, señor?
—¡Lewis! —exclamó Morse, con los ojos casi espantosamente

abiertos y fijos otra vez—. Y hay otra cosa más. —Empujó sobre la
mesa la nota que le había dado antes el director de Lonsdale, la
nota que supuestamente había dejado el propio Browne-Smith en la
portería de la escuela—. ¡Esa también está escrita con la misma
máquina!

—¡Vaya!
—De modo que su siguiente tarea…
—Solo un minuto, señor. ¿Está completamente seguro de qué

máquina de escribir era?
—Oh, sí, Lewis. Era la de Westerby.
Ahora estaba muy contento y miraba a Lewis con la satisfacción de

un hombre inclinado sobre el parapeto de la infalibilidad.



De modo que Lewis fue enviado a recoger las dos máquinas de
escribir mientras Morse tomaba otros dos comprimidos de penicilina
y esperaba la llegada del señor Andrews, tutor de Historia Antigua
de Lonsdale.
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A partir de dos fuentes, Morse obtiene una valiosa visión del
funcionamiento de la mente humana, y específicamente de la

mente del doctor Browne-Smith.

Andrews («Un joven excelente», como lo describió Browne-Smith)
resultó tener más o menos la edad de Morse; era un hombre
delgado con gafas, de expresión inteligente y estatura media que
transmitía la inmediata impresión de no aguantar de buena gana a
los idiotas. De momento (tal como le explicó a Morse) era profesor
titular y miembro del consejo de la escuela, y como tal no estaba
nada contento con el modo en que había sido telefónicamente
asaltada la secretaria. Pero sí, el viernes 11 de julio se habían
servido arenques para desayunar en el comedor de la escuela. Esa
había sido la pregunta y esa fue la respuesta.

De modo que a Morse empezó a caerle bien aquel hombre y no
tardó en hablarle de la leve inquietud del director por el paradero de
Browne-Smith, así como de su propia implicación en el asunto.

—Le seré sincero, inspector. Sé más sobre esto de lo que usted
cree. Antes de irse, el director me contó que estaba preocupado por
Browne-Smith.

—Si es un poco sensato seguirá preocupado.
—Pero recibimos una nota suya.
—Que no escribió él.
—¿Puede demostrarlo? —preguntó Andrews, como si estuviera

exhortando a un estudiante mal preparado a aportar una prueba
textual.



—Me temo que Browne-Smith está muerto, señor.
Andrews se quedó en silencio un instante sin que su mirada

revelara un ápice de conmoción ni sorpresa.
—¿Era donante de sangre? —preguntó Morse, de repente.
—No lo sé. No es la clase de detalle que uno vaya pregonando por

ahí, ¿no cree?
—Algunos llevan esas pegatinas de «Dona sangre» en el parabrisas

del coche.
—No recuerdo haber visto…
—¿Tenía coche?
—Un Daimler grande, negro y sediento.
—¿Dónde está ahora?
—No tengo ni idea.
—¿Qué era lo que más le gustaba beber en la sala común?
—Un poco de escocés, como a la mayoría de nosotros, aunque no

era un gran bebedor. Era aristotélico, inspector. Con él uno siempre
estaba atrapado en el término medio entre el demasiado y el muy
poco. Eh, no sé si me explico.

—Sí, creo que sí.
—¿Recuerda esa historia de Cambridge en la que el Trinity College

vio una vez borracho a Wordsworth y una vez sobrio a Porson?13

Bueno, una cosa sí puedo decirle: Lonsdale nunca vio borracho a
Browne-Smith.

—¿Quiere decir que era un plomo?
—En absoluto. Simplemente no podía soportar la insensatez, la

torpeza, el descuido…
—¿Tampoco cometería demasiados errores en gramática inglesa?
—¡Ni muerto!
—Y ahí es precisamente donde nos encontramos, señor —replicó

Morse con aire lúgubre.
Andrews esperó unos segundos.
—¿Está usted realmente seguro de eso?
—Está muerto —repitió Morse sin más—. Sacaron su cadáver del

canal ayer en Thrupp.



Morse no pasó por alto la expresión firme y erudita con que
Andrews lo miró mientras hablaba:

—Hoy mismo leí acerca de eso en el Oxford Mail a la hora de
comer. Decía que no habían podido identificar el cuerpo.

—¿En serio? —Morse parecía realmente sorprendido—. No creerá
todo lo que lee en los periódicos, ¿verdad, señor?

—No, pero sí la mayoría —respondió Andrews, simple y tajante, y
Morse decidió cambiar abruptamente el rumbo del interrogatorio.

—¿Cree que el señor Browne-Smith gozaba de buena salud? Para
su edad, quiero decir.

Por primera vez Andrews pareció algo intranquilo.
—¿Saben algo de eso?
—Bueno, no oficialmente, pero…
Andrews bajó la vista hacia la raída alfombra.
—Mire, inspector, la única razón por la que el director me ha

contado algo…
—¡Continúe!
—Bueno, es porque seré yo quien tome el relevo de sus funciones

en la escuela, ¿entiende?
—¿Después de su jubilación?
—O antes, me temo. Usted lo sabía, ¿verdad? Que le quedaban

unos pocos meses de vida. —Morse asintió, muy convincentemente
—. Es algo trágico, inspector. Cáncer cerebral.

Morse sacudió la cabeza.
—Es usted tan malo como el director, señor. ¿Cáncer? ¡Olvídese de

esa palabra! Tumor, si lo prefiere, o neoplasia son los términos
genéricos que utilizamos actualmente para esas cosas tan feas que
solíamos llamar «cáncer» —sentenció Morse.

Y se felicitó a sí mismo por recordar el meollo de lo que le había
contado el forense esa misma tarde.

—Yo no soy médico, inspector.
—Yo tampoco. Ya sabe, en este trabajo uno no puede dejar de

aprender. Por cierto, ¿es posible que su situación mejore…,
financieramente hablando, quiero decir, con el señor Browne-Smith



fuera de escena?
—¿Qué diablos se supone que significa eso?
—Significa que tenemos un asesinato entre manos, nada más —

respondió Morse mirándolo con absoluta candidez desde el otro lado
de la mesa—. Y para eso me pagan, señor. Para intentar averiguar
quién es el asesino.

—De acuerdo. Ya que debe saberlo, mis finanzas mejorarán en
más de dos mil libras al año.

—Está usted ascendiendo poco a poco, señor.
—¡No tan poco a poco!
Los ojos de Andrews brillaron momentáneamente ante la

perspectiva de su brillante futuro académico y Morse quedó
momentáneamente sorprendido por la honestidad de su respuesta.

—Pero al director aún le quedan diez años por delante —objetó
Morse.

—Ocho, en realidad.
Curiosamente este no fue un momento desagradable ni

embarazoso, como si ambos hubieran sido capaces de comprender y
respetar los planteamientos del otro.

—¡Director de la escuela! —dijo Morse despacio—. Es un gran
honor, ¿no cree?

—A mí siempre me ha parecido el mayor de los honores.
—¿Comparten su punto de vista la mayoría de los catedráticos?
—La mayoría, si son sinceros.
—¿Y Browne-Smith?
—Oh, sí. Por supuesto.
—Entonces, ¿era un hombre decepcionado?
—La vida está llena de decepciones, inspector.
Morse asintió.
—¿Recuerda usted que Browne-Smith tuviera alguna deformidad

física?
—No lo creo, exceptuando su dedo, por supuesto. Perdió la mayor

parte del índice derecho en un accidente en la guerra, aunque
probablemente ya sabrá usted todo eso.



Morse asintió, de nuevo muy convincentemente. ¡Dios, lo había
olvidado por completo! Y de repente los átomos unidos empezaron a
enlazarse y a separarse en su mente a tal velocidad que sintió una
desesperada urgencia por librarse de aquel hombre tan digno que
estaba sentado frente a él y que había conseguido prender tantas
mechas en su imaginación. De modo que se puso de pie, le dio las
gracias y acompañó a la puerta al profesor de Lonsdale.

—Hay una cosa que quería mencionarle antes, pero usted cambió
de tema —dijo Andrews—. Browne-Smith nunca bajó a desayunar en
la escuela en todos los años que llevo en Lonsdale, y ya son quince.

—Bien, eso es muy interesante, señor —dijo Morse en un tono
ligero que enmascaró su sorpresa—. Ha sido usted extremadamente
útil, señor, y le agradezco que haya venido. Solo una cosa más. Por
favor, si es tan amable, transmítale mis sinceras disculpas a la
secretaria de la escuela. Siento haber sido tan rudo con ella y me
gustaría que lo supiera.

—Me aseguraré de que así sea. Como le dije, estaba muy
disgustada. Es una joven encantadora.

—¿Lo es? —dijo Morse.

En cuanto Andrews se marchó, Morse descolgó el teléfono para
hacer una consulta al conservador de la Biblioteca Bodleiana y pocos
minutos después estaba escuchando atentamente la respuesta.

—Es la obra definitiva, inspector. El carcinoma del cerebro del
doctor J. P. F. Coole. Los tumores se clasifican generalmente como
malignos, que invaden y destruyen los tejidos circundantes, y
benignos, que no lo hacen. La mayoría de los tumores malignos
tienen la propiedad adicional de generar metástasis o tumores
secundarios en partes del cuerpo alejadas del tumor primario. Una
pequeña cantidad de tumores malignos entra en la categoría de
tumores de malignidad local que invaden y destruyen tejidos
circundantes, pero nunca metastatizan. Hay varios tumores de
malignidad local que se producen en la cabeza o en su interior.



—Vayamos un poco más despacio ahora —lo interrumpió Morse.
—Muchos tumores son locales en su malignidad; por ejemplo, el

espongioblastoma multiforme y el difuso astrocitoma. Todos los
tumores en el interior del cráneo son potencialmente mortales,
incluso aunque sean bastante benignos, tal como se ha definido el
término en…

—Gracias, ya es suficiente. Entonces, por lo que está diciendo, ¿es
posible que un tumor cerebral no se extienda a ninguna otra parte
del cuerpo?

—Eso es lo que dice este autor.
—Bien, una cosa más. ¿Es posible que uno de estos tumores

provoque alguna clase de conducta irracional en el enfermo? Ya
sabe, cosas impropias de su carácter.

—¡Ah! Eso está en el capítulo siete. Permítame que…
—No, no. Solo cuéntemelo por encima, con eso bastará.
—Bueno, teniendo en cuenta la bibliografía clínica, la respuesta es

un claro sí. Algunos pacientes han llegado a hacer cosas muy
extrañas.

—Verá, me estaba preguntando si un hombre con un tumor
cerebral, un hombre que ha sido sobrio y meticuloso durante toda su
vida, de repente podría cambiar y…

—¡Por supuesto que sí! Permítame citarle el caso de Olive
Mainwearing, de Mánchester. Bien, solamente…

—¡No! Por favor, no se moleste. Me ha ayudado muchísimo y le
estoy sumamente agradecido. La próxima vez que nos veamos en el
King’s Arms la cerveza corre de mi cuenta.

Morse se reclinó en su silla de cuero negro, alegremente ignorante
del extraordinario comportamiento de la mencionada Olive y
felizmente seguro de que al fin empezaba a ver los contornos de
aquel lejano horizonte a través de la bruma.



 
 
 
 
 
 
 
13 Se refiere al poeta William Wordsworth y a Richard Porson, erudito y profesor

de Griego en el Trinity College de la Universidad de Cambridge.
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Jueves, 24 de julio

Lewis vuelve a convertirse en inesperado catalizador mientras
Morse considera el desarrollo de la investigación hasta el

momento.

Cuando Lewis llegó media hora más tarde, encontró a Morse
sentado e inmóvil en la silla, mirando fijamente su bloc de notas,
con el pañuelo a rayas naranjas y marrones alrededor de la
mandíbula y la advertencia de «no interrumpir bajo ningún
concepto» escrita en el rostro.

Sin embargo, Lewis rompió aquella paz al instante con su visible
entusiasmo.

—¡Era la máquina de escribir de Browne-Smith, señor! Una portátil,
como usted dijo. No hay ninguna duda.

Morse levantó lentamente la vista.
—Era la máquina de escribir de Westerby, creo haberle dicho eso.
—No, señor. Era la de Browne-Smith. Se habrá confundido.

Créame, no es posible encontrar dos máquinas de escribir idénticas.
—Le dije que era la de Westerby —repitió Morse en tono tranquilo

—. Quizá no me oyó bien.
Lewis sintió el enfado creciendo en su interior: ¿por qué no podía

Morse, solo por una vez, concederle algo de crédito por lo que tan
concienzudamente intentaba hacer?

—Escuché lo que dijo. Me dijo que buscara la máquina de escribir
de…

—¡Yo no le dije tal cosa! —replicó Morse exaltado—. Le dije que
fuera a buscar la máquina de escribir de Westerby. ¿Es que está



sordo? —Lewis respiró hondo y meneó la cabeza muy despacio—. ¿Y
bien? ¿Consiguió la máquina de escribir de Westerby?

—No estaba allí —gruñó Lewis—. La gente de la mudanza seguro
que se la llevó. ¡Y no me culpe a mí de eso! Como acabo de decirle,
señor, sería agradable que de vez en cuando me diera las gracias
por…

—¡Pero, Lewis! —exclamó Morse desplegando una amplia sonrisa
—. ¡Cuándo, cuándo empezará a entender el valor de casi todo lo
que hace por mí! ¿Por qué me malinterpreta constantemente?
¡Escuche! Recuerdo con absoluta certeza que tecleé la primera frase
en la máquina de escribir de Browne-Smith y la segunda en la de
Westerby. ¡Ahora, piense un momento! Puesto que, como sabemos,
era la segunda la que coincidía con la carta que encontramos en el
bolsillo del muerto, fue la máquina de Westerby la que alguien utilizó
para escribir nuestra carta. ¿Estamos de acuerdo? Y ahora viene y
me dice que la escribieron en la de Browne-Smith. Bien, comprende
usted lo que eso significa, ¿verdad?

Con el paso de los años Lewis se había especializado en
situaciones como esta y sabía que Morse, igual que un profesor falto
de experiencia, solía estar más ansioso por hacer alarde de su propia
inteligencia que por obtener alguna vacilante respuesta de sus poco
avezados alumnos. De modo que, asintiendo con complicidad, Lewis
se quedó sentado y dispuesto a escuchar.

—¡Por supuesto que sí! Alguien cambió las máquinas de escribir. Y
eso, Lewis, arroja una luz completamente nueva sobre el caso, ¿no
le parece? ¿Y sabe quién me ha aportado esa nueva perspectiva?
¡Usted!

El sargento Lewis se reclinó indefenso en la silla, sintiéndose como
un hombre que acaba de recibir la copa del Torneo de Wimbledon
después de haber perdido la final en el último punto. De modo que
se limitó a hacer una muda reverencia hacia el palco real y esperó.
No demasiado, todo hay que decirlo, pues Morse parecía
entusiasmado.

—Dígame cómo ve el caso, Lewis. Ya sabe, solo en general.



—Bueno, creo que Browne-Smith recibe una carta de alguien
terriblemente ansioso por saber cómo le han salido los exámenes a
cierta persona; una carta que viene a decir: «Si usted me rasca la
espalda, yo rascaré la suya: solo tiene que facilitarme esa
información antes de tiempo y me aseguraré de que reciba una
pequeña recompensa».

—¿Y después?
—Bueno, señor. Browne-Smith es soltero, igual que usted, se

siente tentado por la proposición y la acepta.
—¿Y?
—Bueno, luego descubre que los que regentan los garitos sexuales

del Soho son tipos muy duros.
—Me gustaría que no empezara todas las frases con «Bueno».
—No parece muy convencido, señor.
—Bueno. Todo parece un poco traído por los pelos, ¿no le parece?

Quiero decir: ¿semejante enredo solo para averiguar las
calificaciones de una chica una semana antes como mucho?

—Pero usted no entiende esas cosas. No tiene hijos, así que no
puede imaginar cómo es. Recuerdo cuando mis chicas estaban
esperando los resultados de los exámenes 11 Plus, al terminar la
primaria, y luego los del Nivel O,14 deseando oír chirriar el buzón y
luego asustadas al abrir el sobre, rezando con la esperanza de que
contuviera buenas noticias. La espera acaba afectándole a uno,
señor. Es imposible no pensar en ello y a veces darías cualquier cosa
solo por saber. Te das cuenta de que alguien lo sabe, de que alguien
estará tecleando en esos momentos los resultados, guardándolos en
sobres y todo lo demás. Y le digo una cosa, señor: yo mismo habría
dado algunas libras con tal de ahorrarme toda esa espera y esa
incertidumbre.

Morse pareció momentáneamente conmovido por la elocuencia de
su sargento.

—Mire, Lewis. Si todo se reduce a eso, ¿por qué no llamamos
directamente al padre de la muchacha? No creerá sinceramente que
él escribió esa carta, ¿verdad?



—¿Se refiere al padre de Jane Summers? —Lewis negó con
vehemencia—. Es completamente imposible, señor. —Morse se
incorporó en la silla—. Sus padres se mataron en un accidente de
coche hace seis años. Llamé a la secretaria de la escuela. Una
señorita muy servicial.

—Ah, entiendo. —Morse desenrolló el pañuelo con aire algo
perdido—. ¿Sabe, Lewis? Creo que me lleva algo de ventaja en este
caso.

—¡No, señor! Voy kilómetros por detrás, como bien sabe. En mi
opinión, no deberíamos descartar del todo el enfoque de los padres.
La chica sería solo una adolescente cuando murieron y alguien tuvo
que hacerse cargo de ella legalmente, como tutor o algo por el
estilo.

Los ojos de Morse brillaron de repente y sacando la carta rasgada
de un cajón del escritorio la examinó una vez más, salpicando la
atenta lectura de breves exclamaciones como «¡Sí!» y «¡Por
supuesto!» y finalmente «¡Amigo mío, es usted un genio!», mientras
el propio Lewis se hundía en la silla y reflexionaba de nuevo sobre el
caso.

—Muy esclarecedor —declaró Morse—. ¿Y dice usted que ni
siquiera el director conocería los resultados definitivos hasta pocas
horas antes de la publicación de las listas?

Lewis asintió.
—Eso es.
—Pero eso tampoco encaja en general con lo que sabemos.
—A menos, señor —Lewis parecía ahora bastante satisfecho—, que

ella estuviera muy por encima del resto del alumnado desde el
principio, que fuera la estrella del espectáculo, por así decirlo.

—Mmm. ¿Podríamos llamar al director?
—Ya lo he hecho, señor.
Ahora era Morse quien parecía feliz. Los antibióticos estaban

obrando milagros y se sentía extrañamente satisfecho.
—Y, por supuesto, estaba la primera de la lista.
También Lewis sabía que a veces la vida se portaba muy bien.



—Así es, señor. Y si quiere saber mi opinión…
—¡Por supuesto que sí!
—Si el tío de esta muchacha resulta ser el propietario de un club

del Soho, probablemente hayamos dado con la clave del caso y
cuanto antes nos presentemos allí mejor.

—Creo que tiene razón, Lewis. Por otra parte, es vital que uno de
los dos se quede aquí.

—Vital para mí, supongo.
Morse ignoró el sarcasmo y durante la siguiente media hora contó

a su sargento a grandes rasgos algunas de las extrañas ideas que
habían cruzado por su cerebro a lo largo del día.

Se estaba haciendo tarde y cuando Lewis se marchó, Morse pudo
dar rienda suelta de nuevo a sus propias ideas. Un instante su
mente saltaba ágil como una cabra del Himalaya y al siguiente se
atascaba como un buceador con pies de plomo en un banco de
arena. Había llegado el momento de dar por concluida la jornada,
eso era obvio.

Lo cierto es que aún no había terminado, y antes de salir del
despacho hizo dos cosas.

En primer lugar, corrigió su reconstrucción de la carta rasgada de
tal modo que ahora decía:

beneficiar a ambos. La holgazana de mi hija acaba de realizar en la escuela
Lonsdale

Después, cogió un folio y escribió el siguiente texto breve
(reproducido abajo tal como aparecería al día siguiente en el Oxford
Mail ):

PISTA DE ASESINATO

Pedimos a los clientes de Marks & Spencer en el área de Oxford su



participación en la búsqueda del asesino de un hombre de sesenta años cuyo
cadáver fue encontrado en el canal en Thrupp. Se ha logrado determinar que
los calcetines ensangrentados hallados en el cadáver (todavía sin identificar)
pertenecen a un lote de dos mil quinientos pares distribuidos por varias
tiendas de M&S en la región de Oxford. Los calcetines son de algodón azul
marino, con dos anillos azul claro en la parte superior. Se ruega a cualquier
persona que tenga alguna información que llame a Kidlington 4343.

Solo después de dictar este absurdo anuncio (coma incluida), Morse
abandonó finalmente el despacho ese día para regresar a su piso de
soltero. Allí puso en el tocadiscos el primer acto de La valquiria y
comenzó a hacer significativas incursiones en la botella que le había
comprado a Augustus Barnett. A medianoche, cuando se disponía a
buscar su pijama, no fue capaz de recordar para qué había
molestado al editor del periódico; aunque sabía que cuando un
hombre no tenía la menor idea de qué hacer, era imperativo hacer
algo, como el conductor atrapado en una tormenta de nieve que
decidía encender alternativamente los intermitentes de su coche.



 
 
 
 
 
 
 
14 Nivel Medio de Enseñanza Secundaria. Necesario para obtener el Certificado

General de Educación en Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte.



17

Viernes, 25 de julio

Sendas discusiones sobre la identidad y la muerte acercan a los
dos detectives gradualmente a la verdad.

Lewis llegó temprano a la mañana siguiente (aunque no tanto como
Morse) y se dispuso a leer inmediatamente el informe médico del
laboratorio.

—Es bastante horripilante todo esto, ¿no cree, señor?
—No lo he leído —respondió Morse.
—Ya sabe, cortarle la cabeza a un tipo.
—Es una manera como cualquier otra de matar a alguien. Después

de todo, el experimento se ha llevado a cabo en innumerables
ocasiones con un resultado invariablemente letal.

—Pero, según dice aquí, le cortaron la cabeza después de muerto.
—Me importa un pimiento cómo lo mataron. Es el porqué lo que

debemos averiguar. ¿Por qué alguien le cortó la cabeza? Dígame solo
eso, para empezar.

—Porque lo habríamos identificado, sin duda. Con los dientes y…
—¡Venga, hombre! Menudo trabajito infernal sería buscar su ficha

dental en un millón de clínicas.
—Querrá decir miles.
—Y puede que ni siquiera le quedaran dientes. Yo a veces desearía

no tenerlos.
—Dice aquí que ese hombre podría haber sido asesinado en otra

parte y llevado más tarde al canal.
—¿Y?
—¿Qué usa normalmente la gente para ir de un lado a otro? —



preguntó Lewis.
—¿Coches?
(A Morse no le gustaba que lo catequizaran).
—¡Exactamente! De modo que si el cuerpo era demasiado grande

para meterlo en el maletero del coche…
—Lo cortaron para hacerlo entrar.
—Eso. Es como una de esas cosas de fantasmas, que llevan la

cabeza debajo del brazo.
—Y entonces, ¿dónde está ahora la cabeza?
—En algún lugar del canal.
—Los hombres rana no la encontraron.
—Pero las cabezas son bastante pesadas. Es probable que quedara

atrapada en el barro del fondo.
—¿Y qué me dice de las manos, Lewis? ¿Cree que vamos a

encontrarlas cuidadosamente colocadas junto a la cabeza? ¿O algún
pobre desgraciado acabará sacándolas del río en una red de pesca?

—No parece muy convencido de que vayamos a encontrarlas,
señor.

Morse ya daba muestras de cierta exasperación.
—¡Está usted pasando por alto lo más importante, maldita sea! No

estoy preguntando dónde están. Estoy preguntando por qué alguien
las cortó.

—Lo mismo que antes. Tuvo que ser para evitar la identificación.
Quizá tuviera un tatuaje en el dorso de la muñeca o algo por el
estilo.

Morse estaba sentado muy quieto. Incluso entonces tuvo la certeza
de que Lewis había señalado algo de vital importancia y su mente,
igual que un esquiador deslizándose colina abajo, había saltado
súbitamente en el aire sobre un risco para aterrizar con elegancia en
una pista de nieve virgen.

La voz de Lewis llegó de repente a sus oídos como si hubiera
tenido que atravesar varias capas de algodón.

—¿Y qué me dice de las piernas, señor? ¿Por qué cree que se las
cortaron?



—¿Quiere decir que lo sabe? —se oyó decir Morse.
—En absoluto, señor. En la actualidad es un juego de niños para

los del laboratorio encontrar infinidad de cosas en la ropa, ¿verdad?
Cabellos, fibras y todo eso.

—¿Incluso aunque haya estado varios días en el agua?
—Bueno, estoy de acuerdo, en ese caso puede ser más difícil. Lo

que quiero decir es que si supiéramos de quién es el cadáver…
—Lo sabemos, Lewis. De eso puede estar seguro, completamente

seguro. Es el de Browne-Smith.
—De acuerdo. Si es el cadáver de Browne-Smith, entonces no nos

resultará muy difícil averiguar si también el traje es suyo, ¿verdad?
Morse frunció el ceño de verdad desconcertado.
—Me estoy perdiendo, Lewis.
—Lo que intento decir, señor, es que si alguien se tomó la molestia

de cortarle la cabeza y las manos para evitar que lo
identificáramos…

—¿Sí?
—Bueno, no creo que dejara al tipo vestido con su propio traje.
—De modo que alguien vistió el cadáver con el traje de otra

persona, ¿es eso?
—Sí. Verá, muchas personas podrían llevar la chaqueta de otro.

Quiero decir, que yo podría llevar la suya. Usted está algo más
relleno de cintura que yo, pero podría ponérmela. Y además una
chaqueta en el agua varios días probablemente encogería un poco,
de modo que nadie iba a fijarse demasiado. Sin embargo —y aquí
Lewis hizo una pequeña pausa dramática—, si alguien pretendiera
usar los pantalones de otro, señor, bueno, ahí sí podría haber algún
problema, ¿no cree? Serían demasiado largos o demasiado cortos y
no resultaría difícil ver inmediatamente que el traje pertenecía a otra
persona. ¿Ve a qué me refiero? Creo que el muerto debía ser varios
centímetros más bajo o más alto que el hombre cuyo traje llevaba
puesto. ¡Y por ese motivo le cortaron las piernas! Así que, a mi
modo de ver, señor, si conseguimos averiguar de quién es el traje,
sabremos algo con certeza: que el propietario no es el cadáver, ¡es



probablemente el asesino!
Morse se quedó inmóvil y parecía gratamente sorprendido e

impresionado a la vez. Como resultado de su visita al dentista,
también él había llegado a una conclusión muy similar (aunque por
un camino completamente distinto), pero sintió que lo correcto era
felicitar a su sargento.

—Dicen que los ojos empiezan a deteriorarse a la edad de siete u
ocho años, ¿sabe?, y que el cerebro hace lo mismo unos veinte años
después. Aunque su cerebro parece volverse cada día más agudo,
Lewis.

Lewis se reclinó en la silla con aire satisfecho.
—Será por trabajar con usted, señor.
Morse no pareció oírlo mientras contemplaba en silencio el patio de

hormigón al otro lado del cristal (como Lewis lo veía hacer a
menudo). Estuvo así durante muchos muchos minutos, y Lewis casi
había terminado de leer por segunda vez el informe forense cuando
Morse volvió a hablar.

—La verdad es que la vida es muy triste, ¿sabe? Solo hay una cosa
segura y es la muerte. Todos morimos tarde o temprano. Incluso el
viejo Max, con toda su loable cautela, probablemente estará de
acuerdo. «El boato de los blasones, la pompa del poder…».15

—¿Disculpe, señor?
—Todos tenemos que morir, Lewis, incluso usted y yo. Igual que

ese pobre tipo que sacamos del agua. No hay excepciones.
—¿No hubo solo una? —preguntó Lewis, en tono tranquilo.
—¿Usted cree en eso?
—Sí.
—Mmm.
—¿Por qué menciona todo esto ahora, señor? Ya sabe, lo de la

muerte y demás.
—Pensaba en Browne-Smith, nada más. Solo estaba pensando que

un hombre que todos creíamos muerto probablemente esté vivo de
nuevo. Eso es todo.

Eso era todo. Durante un rato, Lewis casi se había convencido de



que podía estar uno o dos pasos por delante de Morse. Sin embargo,
ahora, presa de su habitual desconcierto, confirmó una vez más que
la mente de Morse iba siempre media docena de pasos por delante
del resto del mundo. De modo que se limitó a seguir donde estaba,
como un discípulo de la Biblia a los pies del maestro, preguntándose
por qué se había molestado siquiera en pensar algo por su cuenta.



 
 
 
 
 
 
 
15 Del poema «Elegía escrita en un cementerio de aldea», de Thomas Gray.
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Viernes, 25 de julio

Morse decide disfrutar de la hospitalidad de otro miembro de la
cúpula directiva de Lonsdale,

mientras Lewis hace el trabajo duro.

Morse sabía que había llegado el momento de actuar. Para empezar,
tenían el traje del muerto, pues sin duda Lewis estaba en lo cierto al
afirmar que los más insignificantes detritus biológicos seguirían en
algún lugar de los más inverosímiles recovecos de bolsillos y
mangas. Luego estaba ese hombre misterioso, Gilbert, a quien le
habían permitido acceder con total libertad a la habitación en la que
probablemente habían sido mecanografiadas las dos cartas: Gilbert,
el hombre de las mudanzas, que en ese preciso instante estaría
trasladando las últimas cajas y la vajilla. Sí, ya iba siendo hora de
que los dos hicieran algo. Necesse erat digitos extrahere.16

Como casi siempre que iban en coche, Morse estaba taciturno y
poco comunicativo, mientras Lewis conducía hacia Lonsdale por St.
Giles y Cornmarket, antes de girar a la izquierda en Carfax hacia la
calle High. En la portería estaba de servicio el mismo joven conserje,
aunque esta vez se negó a entregar las llaves de ninguna habitación
sin consultar a una autoridad superior, y Morse seguía intentando
ponerse en contacto con el tesorero cuando llegó a la portería un
hombre al que había visto varias veces cenando en la escuela. Era el
subdirector.

Diez minutos después Lewis subía los escalones de la escalera T
con dos llaves en la mano mientras Morse, cómodamente sentado
en un mullido sillón de la suite del subdirector, reconocía que,



aunque era bastante temprano, una copita de algo no sería del todo
inoportuna.

—Verá, inspector —dijo el subdirector minutos después—, no es una
historia muy alegre, aunque tampoco del todo inusual. Esos dos
nunca habrían podido llevarse bien de ninguna manera, pero no
había indicios explícitos de animosidad. No hasta hace cinco años,
como le decía.

—¿Y desde entonces no volvieron a dirigirse la palabra?
—Eso es.
—¿Y cuál fue el motivo de todo eso?
—Oh, no es ningún secreto. Creo que todo el mundo lo sabe en la

escuela, exceptuando a uno o dos de los profesores más jóvenes.
—Hábleme de ello.
Al parecer, solo se habían decretado dos ordenanzas cruciales para

la elección del director de la Escuela Lonsdale: la primera, que el
candidato debía ser un laico; la segunda, que dicha persona debía
ser elegida por ocho profesores titulares, con un mínimo necesario
de seis votos a favor y declarando inválida la elección si había uno
solo en contra. A pesar de la naturaleza supuestamente secreta del
voto, cinco años atrás fue de dominio público que cuando el doctor
Browne-Smith fue propuesto y secundado, un solitario voto frustró
sus esperanzas de resultar elegido. Y no menos sabido era el hecho
de que cuando se propuso el nombre del señor Westerby, se contó
una única papeleta con un rotundo «No». El tercer candidato
propuesto también era profesor titular y uno de los miembros más
antiguos del claustro, y fue un alivio para todos cuando el actual
director resultó elegido por unanimidad para el cargo.

—¡Director de la escuela! —dijo Morse, lentamente—. ¿No es un
gran honor?

(De repente se dio cuenta de que había repetido palabra por
palabra la pregunta que le había hecho a Andrews).

—Algunas personas darían mucho por conseguirlo, así es.



—¿Y usted?
El subdirector sonrió.
—¡No! A mí puede dejarme fuera de la competición, inspector.

Verá, yo pertenezco a una orden religiosa, por lo que, como le dije,
simplemente, no soy un candidato elegible.

—Entiendo —dijo Morse—. Volvamos ahora un minuto con el
doctor Browne-Smith. Le agradecería que me contara algo acerca de
su, eh, de su vida personal.

—¿Como por ejemplo?
El subdirector lo miró fijamente y Morse se sorprendió

preguntándose cuánto podía llegar a saber realmente sobre la
compleja red de relaciones dentro de la cerrada comunidad de
Lonsdale.

—¿Qué me dice de su salud, para empezar?
De nuevo esa astuta mirada, como si tuviera la certeza de que le

iba a hacer esa pregunta.
—Era un hombre muy enfermo, inspector. Eso ya lo sabía, ¿no?

Andrews me contó que no pareció usted muy sorprendido cuando se
lo dijo ayer.

—¿Desde cuándo lo sabía? —replicó Morse.
—Hace tres semanas, supongo. El director nos reunió a Andrews y

a mí en su apartamento una noche después de la cena. Dijo que era
estrictamente confidencial y todo eso, pero debíamos saberlo, por
supuesto, por los compromisos lectivos de Browne-Smith.

—¿Cuándo pensaba el director que iba a…?
—Sin duda no mucho después del final del segundo trimestre.
—Mmm.
—Y se estará preguntando si sus días de impartir clase no habrán

terminado ya, ¿me equivoco?
—¿Qué le contó Andrews? —preguntó Morse.
—Todo. Espero que no le importe.
Morse se sentía extrañamente incómodo en compañía de aquel

hombre, y después de hacer algunas vagas preguntas más sobre el
estilo de vida de Browne-Smith, se levantó para marcharse.



—¿Se irá pronto de vacaciones, señor?
—En cuanto regrese el director. Solemos alternarnos para que uno

de los dos esté aquí durante la mayor parte de las vacaciones. Sé
que mucha gente piensa que la universidad está repleta de
haraganes ociosos, pero hay mucho que hacer aquí aparte de
atender a los estudiantes. Aunque, por supuesto, eso usted ya lo
sabe.

Morse asintió, y supo que aquel pastor sin hábito no tardaría en
caerle gordo.

—Puede contar con toda nuestra colaboración, ya lo sabe —
continuó el subdirector—. Aunque quizá estaría bien que nos
mantuviera usted informados dentro de lo posible.

—La verdad es que no tengo mucho que contar, al menos de
momento.

—¿Ni siquiera quiere contarme por qué su sargento cogió también
la llave del apartamento de Westerby?

—¡Ah, eso! Sí, debería haberlo mencionado, señor. Verá, cabe la
posibilidad de que el cadáver que encontramos en el canal no sea el
de Browne-Smith, después de todo.

—¿De veras?
Morse se negó a dar más detalles, de modo que se despidió y

atravesó de nuevo el patio en dirección a la portería, sintiendo la
inteligente mirada del subdirector clavada en su espalda. Desde allí,
caminó solo unos metros más hasta el Mitre, donde había quedado
con Lewis. Se dio cuenta de que llegaba con media hora de
antelación, pero treinta minutos de espera en un pub no supondrían
una dura prueba para la paciencia de Morse.

Al llegar a la habitación de Browne-Smith, Lewis sacó de su funda de
plástico la chaqueta azul marino encontrada en el cadáver y la
comparó con cuidado con las del armario del dormitorio: medía lo
mismo de largo y de contorno de pecho y era del mismo estilo,
confeccionada a mano, con una sola abertura en la parte trasera y



solapas estrechas. No había ninguna duda: la chaqueta había
pertenecido a Browne-Smith. Después de volver a colgar los trajes,
Lewis revisó meticulosamente el resto de la ropa; solo averiguó que
los cinco pares de zapatos eran del número nueve y que los cuatro
pares de calcetines sin estrenar eran de algodón azul oscuro con dos
rayas de un azul más claro en la parte superior.

Al otro lado del rellano el apartamento de Westerby estaba en
silencio y ahora vacío, a excepción de la desvaída moqueta marrón
con alargadas marcas inmaculadas que señalaban la anterior
posición de los pesados muebles. No había nada más, excepto una
cuchara de plástico y un bote vacío de Nescafé en el escurridor de la
cocina.

Gracias a sus discretísimas indagaciones en la secretaría de la
escuela, Lewis averiguó (entre otras cosas) que, en efecto, Browne-
Smith tenía un traje muy parecido al que una vez más desenvolvió; y
la secretaria (que a Lewis le pareció muy bonita) fue la que más
firmemente corroboró la triste información.

El joven conserje seguía de servicio cuando Lewis devolvió las dos
llaves y respondió sin reservas las preguntas que le hizo el sargento
sobre «Mudanzas Gilbert». Había visto al señor Gilbert bajar la
escalera T cuatro o cinco veces, si no le fallaba la memoria, pero ya
habían terminado, pues el señor Westerby al fin había modificado su
dirección.

—Es curioso que me pregunte por el señor Gilbert, sargento. Iba
con ese pañuelo al cuello, igual que su jefe. Al parecer a los dos les
dolía la boca.

Lewis asintió y se dispuso a marcharse.
—Sí, las muelas pueden ser muy molestas. No hay nada peor que

un absceso en los dientes delanteros.
El conserje miro a Lewis con extrañeza unos segundos, pues las

palabras que acababa de escuchar (habría podido jurarlo) eran casi
exactamente las mismas que había pronunciado el dolorido experto
en mudanzas.

Se lo dijo a Lewis y Lewis se lo comentó a Morse en el Mitre.



Ninguno de ellos se dio cuenta, al menos por el momento, de que
ese breve y aparentemente insignificante episodio iba a tener un
profundo efecto en el posterior desarrollo del caso.



 
 
 
 
 
 
 
16 La expresión latina vendría a decir que «había que poner manos a la obra».

Posiblemente en referencia al modismo inglés pull/get your finger out: «ponerse
las pilas, espabilar».
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Viernes, 25 de julio

Nuestros dos detectives aún no han
terminado de debatir las implicaciones

de un desmembramiento severo.

El caso estaba avanzando razonablemente bien, pensó Lewis
mientras conducía de regreso a Summertown en compañía de
Morse. Las tiendas seguían en el mismo orden que cuando habían
pasado frente a ellas hacía dos horas: el edifico del Real Club del
Automóvil, el supermercado Budgens, la panadería Straw Hat,
Alfombras Allied, el asador de pollos…; sí, exactamente igual. Pero
ahora en dirección contraria, a la inversa, por así decirlo. Igual que
en la investigación. Morse había seguido el rastro de las pistas con
bastante acierto hasta ahora, si bien de forma un tanto anárquica. Y
Lewis quería hacerle un par de preguntas, aunque sabía que no era
conveniente interrumpir las cavilaciones del gran hombre en plena
marcha.

En la mente de Morse también empezaban a salir a la superficie de
entre las turbias aguas bastantes más cosas que un cadáver
hinchado y mutilado enganchado con un bichero desde una barca
justo antes de ser arrastrado de nuevo por la corriente. Otras cosas
habían salido a la superficie a lo largo del camino de sirga a medida
que las pistas se sucedían, y al menos una cosa estaba bastante
clara: fuera quien fuera el asesino, había sido extraordinariamente
sutil o extraordinariamente estúpido al llegar al extremo de
desmembrar el cuerpo para dejarlo después vestido con su ropa. Si
es que llevaba puesto su propio traje. Lewis se había encargado de



comprobarlo y estaba seguro de que pertenecía a Browne-Smith. ¿Y
el cuerpo? Ah, por supuesto, ¿y el cuerpo?

De vuelta en el despacho de Morse, Lewis lanzó sus preguntas.
—Sin duda es el cuerpo de Browne-Smith, ¿no le parece, señor?
—No lo sé.
—Pero sin duda…
—¡He dicho que no lo sé, maldita sea! —exclamó Morse.
Y Lewis, tras una pausa prudencial, hizo su otra pregunta:
—¿No le parece una pequeña coincidencia que usted y ese

hombre, Gilbert, tengan dolor de muelas al mismo tiempo?
Morse pareció considerar esta pregunta infinitamente más

interesante, aunque no respondió al instante. Después negó con
decisión.

—No. Las coincidencias son mucho más comunes de lo que
estamos dispuestos a aceptar. Es todo ese asunto del azar, Lewis. No
hablamos lo suficiente sobre el azar y la suerte y el enorme peso
que tienen en nuestras vidas. Los griegos sí lo hacían y también los
romanos. Ambos adoraban a la diosa Fortuna. Y ya que está
interesado en las coincidencias, cuando llegue a casa esta noche,
busque la cuadragésima sexta palabra desde el principio del
cuadragésimo sexto salmo y la cuadragésima sexta desde el final ¡y
ya me dirá lo que encuentra! De la versión autorizada, por cierto.

—¿Me lo puede repetir, señor?
—¡Olvídelo, Lewis! ¡Y ahora escuche! Volvamos a este caso que

tenemos entre manos y a lo que comentábamos a la hora de comer.
Si nuestro asesino quisiera que su víctima fuera identificada, no le
cortaría, repito, no le cortaría la cabeza. Dejando a un lado los
rasgos faciales, rasgos que incluso un idiota miope sería capaz de
reconocer a una distancia de treinta metros, digamos que tiene una
calvicie incipiente, las muelas que le faltan, etcétera, incluso el
ángulo de las orejas, todas esas cosas conducirían a cierta
identificación. Alguien acabaría sabiendo quién es aunque lleve
flotando quince días en el Misisipi o tres meses en Thrupp. ¿Estamos
de acuerdo? Y si nuestro asesino siguiera ansioso por la



identificación de su cadáver, tampoco le cortaría las manos. Porque
eso haría desaparecer de un solo tajo lo único que sabemos que le
confiere una individualidad única e incuestionable: ¡sus huellas
dactilares!

—¿Y qué me dice de las piernas, señor?
—¡Cállese un momento! Y, por los clavos de Cristo, intente seguir

lo que le estoy diciendo. ¡Ya me resulta bastante difícil a mí!
—No me está costando seguirlo, señor.
—Lo único que digo es que si un asesino quiere que se identifique

el cadáver, no le corta la cabeza ni le corta las manos. ¿De acuerdo?
Lewis asintió, estaba de acuerdo.
—Y, sin embargo, Lewis, hay otras dos pistas que conducen

claramente a la identificación positiva del cuerpo: el traje, y ahora
sin duda parece que era de Browne-Smith; y luego la carta, que casi
con la misma certeza se la escribieron a Browne-Smith. De acuerdo,
no era tan obvio. Pero tampoco hace falta ser un Shylock…

—Sherlock, señor.
—Ve adónde quiero llegar, ¿verdad?
Lewis sopesó la pregunta y finalmente respondió.
—No.
También Morse estaba empezando a preguntarse si él, era capaz

de seguir el rumbo de su propia lógica; siempre necesitaba depositar
una inmensa fe en la política de verbalizar las ideas más
inverosímiles con la seguridad de que, según la ley de
probabilidades, algunas podían estar más cerca de la verdad que
otras. De modo que siguió parloteando.

—Imagine por un momento, Lewis, que el cuerpo no es el de
Browne-Smith, sino que alguien quiso que lo pareciera. ¿De
acuerdo? Bien, si el asesino nos hubiera dejado la cabeza, las manos
o ambas cosas, entonces estaríamos del todo seguros de que el
cuerpo no pertenecía a Browne-Smith, ¿verdad? Como sabemos,
padecía un tumor cerebral incurable, y con un cráneo encima de la
mesa incluso el viejo Max podría haber sido capaz de decirnos que
había algo no del todo sano en su corteza cerebral, incluso aunque



sus rasgos faciales estuvieran seriamente desfigurados. Y lo mismo
sucede con las manos, sin tener en cuenta las huellas dactilares.
Browne-Smith había perdido la mayor parte del dedo índice derecho
en la guerra y ni siquiera el mejor microcirujano podría pegarle un
dígito artificial en una mano sin que incluso un negligente como
Dickson se diera cuenta. De modo que si hubiera dejado las manos
en el cuerpo, o al menos la mano derecha, y si los dedos estuvieran
intactos, entonces habríamos tenido la certeza de que el cuerpo no
era el de Browne-Smith. ¿Me sigue? Las dos cosas que habrían
podido probar que el cuerpo no era suyo han sido deliberada y
brutalmente eliminadas.

Lewis frunció el ceño, siguiendo por los pelos el argumento de
Morse.

—Pero ¿qué me dice del traje? ¿Y la carta?
—Lo único que estoy diciendo, Lewis, es que quizá alguien ha

estado intentando convencernos con mucho empeño de que era el
cuerpo de Browne-Smith, eso es todo.

—¿No está complicándolo demasiado, señor?
—Podría ser.
—Verá, señor, estoy un poco perdido. Normalmente buscamos a un

asesino, ¿no es así? Nunca habíamos tenido tantos problemas con
un cadáver.

Morse asintió.
—¡Pero cada vez sabemos más cosas del asesino! Es un tipo

inteligente. Ha intentado despistarnos con respecto a la identidad
del cuerpo y por poco lo consigue.

—¿Y?
—Y es casi tan inteligente como nosotros, y la mayoría de la gente

inteligente que conozco está en…, ¡adivine dónde, Lewis!
—¿En el Cuerpo de Policía?
Morse se permitió esbozar una tibia sonrisa, aunque siguió

hablando con la misma seriedad.
—¡En la Universidad de Oxford! Y, es más, creo tener una idea

bastante acertada de qué miembro de la universidad es.



—¿Cómo?
Lewis miró a su jefe con sorpresa y cierta desconfianza. Morse

siguió hablando.
—Acabemos con el cadáver. Nos quedan las piernas, ¿verdad?

Ahora que tenemos algunas ideas sobre la cabeza y las manos, ¿por
qué cortarle las piernas?

—Quizá había perdido un dedo en un accidente en las Bermudas al
enganchársele el pie en la hélice de una barca o algo por el estilo.

De repente Morse se quedó muy quieto en la silla, pues la frívola
respuesta de Lewis había encendido otra chisporroteante mecha en
su imaginación. Cogió el teléfono y marcó una extensión de la
comisaría para llamar al superintendente Strange, y (para absoluta
sorpresa de Lewis) le solicitó otros dos hombres rana, a ser posible
inmediatamente, para reanudar la búsqueda en el fondo del canal
junto al puente Aubrey.

—Sigamos con esas piernas —dijo Morse retomando su monólogo
—. ¿A qué altura diría usted que se las cortaron?

—Bueno, por aquí, señor. —Lewis posó una mano tímidamente en
su fémur—. Hacia la mitad de…

—Entre la pelvis y la rótula, correcto. ¿Hacia la mitad, dice usted?
Si no sabemos la longitud de sus muslos, para empezar, ¿dónde es
exactamente «hacia la mitad»? Pueden haberlo hecho de tal forma
que pareciera la mitad.

—A eso me refería esta mañana, señor.
—¡Sé que lo hizo, sí! Lo único que intento es aclarar un poco sus

ideas. Espero que no le importe.
—Mis ideas ya están la mar de claras, señor. Podría haber sido un

hombre más bajo o más alto y, puesto que Browne-Smith medía
alrededor de un metro ochenta, es probable que fuera más bajo.
Verá, es la longitud del fémur lo que determina la estatura.

—¡Oh! —dijo Morse—. ¿No sabrá usted cuánto mide Westerby, o
medía?

—Un metro sesenta y cinco, señor. Se lo pregunté a la secretaria
de la escuela, una chica muy agradable.



—¡Oh!
—Y estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho usted, señor.

Cabeza, manos, piernas, lo ha explicado todo. Si el asesino quería
hacernos pensar que el cuerpo era de Browne-Smith, quizá no podía
dejar nada.

Ahora habían cambiado las tornas y fue el turno de Morse de
mostrarse dubitativo.

—¿No cree que todo esto se está poniendo demasiado complicado,
Lewis?

—Excesivamente complicado. Tenemos el traje y tenemos la carta,
ambos de Browne-Smith, y sabemos que está desaparecido en
alguna parte. Eso sería suficiente para mí, señor. Pero usted parece
convencido de que el hombre que buscamos es casi tan listo como
usted.

Morse no respondió inmediatamente y Lewis percibió la expresión
de curioso regocijo en el rostro del inspector jefe. «¿Qué se le habrá
ocurrido esta vez?», se preguntó.

Dickson llamó pocos minutos después para informar de que no había
nadie registrado con el nombre de Simon Rowbotham en la
Asociación de Pescadores de Lucios ni en ningún otro club de pesca
en las inmediaciones de Oxford; y Lewis se sintió algo decepcionado
con la noticia, pues confería un poco más de peso a la única y
estrafalaria objeción a su propio y firme parecer de que el cuerpo
que habían encontrado debía ser el de Browne-Smith: y esa objeción
(como Morse había señalado la mañana anterior) era que «Simon
Rowbotham» era un anagrama exacto de «O. M. A. Browne-Smith».
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Sábado, 26 de julio

Una nota final extremadamente breve
a la primera parte del caso.

Eran las cuatro menos cinco minutos de la madrugada siguiente
cuando Morse despertó y miró el reloj de la mesita de noche. Le
pareció casi imposible que fuera tan temprano, pues se sentía
completamente descansado. Salió de la cama, abrió las cortinas y
durante varios minutos contempló la silenciosa carretera, a solo cien
metros de la rotonda de Banbury Road; la carretera que conducía al
norte hacia Kidlington y desde allí, dejando atrás la comisaría de
policía del Valle del Támesis, hasta el desvío de Thrupp, donde la
aguas estarían rompiendo suavemente contra las casas flotantes
amarradas durante la noche.

Morse entró en el cuarto de baño y vio que su mandíbula volvía a
ser casi normal, tragó el último comprimido de penicilina y volvió a la
cama, donde se acostó boca arriba con las manos detrás de la
cabeza. Todavía había muchos restos flotando a la deriva que había
que recuperar antes de poder reconstruir por completo el naufragio
de la vida de un hombre, restos rescatados de esas aguas del canal
que cambiaban del color verde al gris, del amarillo al negro y al
blanco. Morse por poco vuelve a dormirse imaginando durante unos
instantes que veía los contornos de un asesinato astutamente
planeado, con él —¡sí, con Morse!— en el centro de un engaño
maravillosamente calculado. Al menos ahora sabía una cosa con
certeza. Al contrario que Lewis, que parecía felizmente convencido
de la identidad del fallecido, él estaba seguro de que el hombre que



habían encontrado no era el doctor Browne-Smith de Lonsdale.
Desde ese momento Morse sintió una creciente impaciencia por

que amaneciera, para escuchar el ruido del tráfico y ver a la gente
cogiendo el autobús. Ovidio en los brazos de su amante invocó a los
caballos de la medianoche para que galoparan más despacio en la
bóveda del cielo. Pero Morse no tenía amante y a las cinco menos
cuarto se levantó, preparó té y volvió a contemplar a sus pies la calle
vacía, donde sintió un ligero aleteo y agitación en la crisálida de la
noche.

Y Morse no se equivocaba. Pues a la mañana siguiente, igual que
Browne-Smith antes que él, recibió una larga carta. Una carta
extraña y extremadamente interesante.



LA SEGUNDA MILLA
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Lunes, 28 de julio

Habiendo tomado el camino correcto gracias a las pistas
equivocadas, Morse encuentra ahora su criterio casi

completamente justificado.

Morse abrió la puerta de su despacho pocos minutos después de las
ocho y encontró a Lewis leyendo el Daily Mirror.

—Parece muy ansioso por retomar la investigación esta mañana,
Lewis.

Lewis dobló el periódico.
—Me temo que ha cometido usted un gran error, señor.
—¿Quiere decir que ya está ocupado con el caso?
—No solo eso, señor. Como decía, ha cometido usted un gran error.
—¡Qué disparate!
—Estaba intentando hacer el crucigrama de la hora del café y

había una pista que decía: «Inspiró (anagrama)».
—¡Prisión! —interrumpió Morse.
—Lo sé, señor. ¡Pero «Simon Rowbotham» no es un anagrama de

«O. M. A. Browne-Smith!».
—¡Por supuesto que lo es! —Morse escribió inmediatamente las

letras y estaba comprobándolas una por una cuando se detuvo de
repente —. Dios mío, tiene razón. Hay una «o» en vez de una «e»,
¿no es así?

—Me di cuenta por pura casualidad mientras…
Morse ya no escuchaba. ¿Estaba equivocado, después de sus

intensas reflexiones y sus atrevidas deducciones? ¿Tenía razón Lewis
con su simple afirmación de que el caso se estaba volviendo



innecesariamente complicado? Suspiró algo desalentado. Quizá
(pensó agarrándose a un clavo ardiendo), quizá si él mismo se había
equivocado con el anagrama, también podía haberlo hecho Browne-
Smith al inventar un nombre completamente falso. Aunque no fue
capaz de convencerse de ello durante un segundo y lo cierto es que
se sentía perdido.

A las ocho y media sonó el teléfono y una voz entusiasmada se
identificó como el agente Dickson.

—Acabo de leer The Oxford Times de la semana pasada, señor.
—No mientras estaba de servicio, espero.
—Hoy descanso, señor. Estoy en casa.
—Oh.
—¡Lo he encontrado!
—¿A quién?
—A Simon Rowbotham. Vi su nombre mientras leía la sección de

pesca. Quedó segundo en una competición en King’s Weir el
domingo pasado.

—Oh.
—Según el periódico, vive en Botley.
—Me importa un pimiento si vive en Botley.
—¿Disculpe, señor?
—Gracias por avisarme, de todas formas.
—¿Recuerda lo que dijo de los dónuts, señor?
—No, lo he olvidado —respondió Morse, y colgó.
—¿Quiere que vaya a verlo? —preguntó Lewis con calma.
—¿De qué demonios iba a servir? —replicó Morse, antes de

sumirse en un hosco silencio.

El voluminoso sobre blanco estaba marcado como «Estrictamente
privado y confidencial», por lo que no había sido abierto en el
Registro de la comisaría y reposaba en la alfombrilla azul del



escritorio de Morse cuando los dos hombres regresaron después del
café. Dentro del sobre había otro cerrado (enviado, igual que el
exterior, a la atención del inspector jefe E. Morse) y una nota de
presentación del director de la sucursal del Barclays Bank de la calle
High, fechada el 26 de julio. Decía lo siguiente:

Estimado señor:

Recibimos el sobre sellado aquí adjunto el lunes 21 de julio con instrucciones
para que se lo reenviásemos personalmente a usted el sábado 26 de julio.
Confiamos en que esté de acuerdo en que hemos cumplido con nuestra
obligación.

Atentamente…

Morse pasó la nota a Lewis.
—¿Qué le parece esto?
—Me parece un despropósito, señor. ¿Por qué no se lo enviaron a

usted directamente?
—No lo sé —respondió Morse—. Puede que esté lleno de billetes

de cinco.
—¿No va a abrirlo?
—Interesante —dijo Morse como si no hubiera oído la pregunta—.

Si esta carta llegó al banco el lunes 21, posiblemente fue escrita el
domingo 20, y según Max ese es el día más probable en que alguien
arrojó el cadáver al canal.

—Pero puede que no tenga nada que ver con el caso.
—Bueno, enseguida lo sabremos. —Morse cortó el sobre y empezó

a leer, y aparte de un aislado «¡Dios mío!» (después de las primeras
líneas del texto mecanografiado), leyó en absoluto silencio, tan
absolutamente absorto, al parecer, como un empedernido adicto al
porno en un sex-shop.

Cuando terminó de leer la larga carta tenía la expresión de
autocomplacencia casi enfermiza que con frecuencia es fácil
encontrar en el rostro de un hombre cuya opinión ha sido



cuestionada y finalmente resulta ser correcta.
Lewis cogió entonces la carta y fue directo a la última página.
—No hay firma, señor.
—Léala. Limítese a leerla, Lewis —dijo Morse débilmente, y cogió

el teléfono y marcó el número del banco.
—Póngame con el director, por favor.
—Está bastante ocupado en este momento. ¿Podría…?
—Le habla el inspector jefe de la policía de Oxfordshire, muchacho.

Tan solo dígale que se ponga al teléfono, por favor. (En ese
momento Lewis ya había leído la primera página de la carta).

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó el director.
—Necesito saber si el doctor Browne-Smith, el doctor O. M. A.

Browne-Smith, de la Escuela Lonsdale, es cliente suyo.
—Sí, lo es.
—Hoy hemos recibido una carta de su sucursal, señor, y tengo el

deber de preguntarle si fue el mismo doctor Browne-Smith quien les
pidió que nos la reenviaran.

—Ah, la carta, sí. Esperaba que el correo no les hiciera esperar
demasiado.

—No ha respondido usted a mi pregunta, señor.
—No, no lo he hecho. Y me temo que no puedo.
—Creo que sí puede, señor, y creo que lo hará. Porque estamos

investigando un caso de asesinato.
—¿Asesinato? No querrá usted…, no estará diciendo que el señor

Browne-Smith ha sido asesinado, ¿verdad?
—No, no he dicho eso.
—¿Podría decirme exactamente quién ha sido asesinado?
Morse vaciló más de la cuenta.
—No, no puedo. De momento, no. La investigación aún está en

una fase, eh, delicada y por eso necesitamos la cooperación de
todos los implicados directa o indirectamente. Gente como usted,
señor.

También el director estaba indeciso.
—Es una situación muy difícil para mí, señor. Se debe a la



normativa de confidencialidad del banco.
Morse se mostró sorprendentemente benigno y comprensivo.
—Lo comprendo, señor. Dejémoslo estar por el momento, ¿de

acuerdo? Pero si llegara a ser una información de vital importancia
para nosotros, naturalmente tendremos que ir a interrogarlo.

—Sí, lo entiendo. Debo consultar la cuestión con los asesores
legales del banco, por supuesto.

—Muy sensato, señor. Y gracias por su cooperación.
Lewis, que había estado leyendo la carta (sin salir de su asombro)

y simultáneamente escuchando lo que podía de esta extraña
conversación telefónica, ahora levantó la vista y vio a Morse
sonriendo beatífico y esperando pacientemente a que terminara.

Cuando lo hizo, antes de que tuviera ocasión de hacer ningún
comentario, Morse le pidió que volviera a llamar al Barclays,
identificándose como el inspector jefe Morse, y que preguntara si
tenían a un segundo cliente en su registro: un tal señor George
Westerby, de Lonsdale.

La respuesta fue rápida e inequívoca: sí, lo tenían.
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Donde tenemos una transcripción exacta de la larga carta, que
carecía tanto de saludo como de despedida, revisada por el

inspector jefe Morse y por el sargento Lewis, a media mañana del
lunes 28 de julio.

«Quizá no sea demasiado esperar que haya llevado a cabo usted las
investigaciones necesarias. Dudo que haga falta un intelecto tan
(potencialmente) poderoso como el suyo para haber trazado con
precisión la cadena de acontecimientos hasta ahora. Después de
todo, tenía usted mi traje, ¿verdad? Eso, casi con seguridad, habrá
conducido a sus ayudantes hasta mi (de acuerdo, bastante limitado)
guardarropa en Lonsdale, donde (asumo) los centímetros de cintura
y las medidas de la entrepierna serían minuciosamente
comprobados. Pero convengamos una cosa: el cadáver no era mío.
Intenté hacerles creer que lo era, quizá de forma poco profesional,
lo admito, aunque en ningún momento dudé de que sería usted
capaz de reconstruir de manera razonablemente coherente la carta,
cuya mitad dejé en el bolsillo trasero de mis pantalones. Por lo
tanto, pudieron albergar la sensata sospecha de que el cadáver era
yo, aunque no durante mucho tiempo si no me equivoco.

»No obstante, sea como sea (ya crea que estoy muerto o no),
considero mi deber informarle de que estoy vivo, al menos de
momento (¿ha descubierto eso también?). Entonces, ¿de quién es el
cuerpo encontrado en el agua en Thrupp? Porque, desde luego, no
es el mío. Repito, ¿de quién es? Encontrar una respuesta a esa
pregunta ha de ser su siguiente tarea, una tarea para la que estoy
dispuesto (incluso ansioso) a ofrecer un poco de colaboración. ¿Jugó
usted alguna vez de niño a un juego llamado “a la caza del tesoro”,



en el que cierta pista conducía de A a B; partiendo, digamos, de un
breve mensaje oculto bajo una piedra hasta otro clavado en el
tronco de un arce? Bueno, avancemos un poco, si le parece bien.

»Recibí la carta e inmediatamente actué en consecuencia. Todo
muy extraño, ¿no? Por supuesto, conocía a la muchacha aludida,
pues es una de mis alumnas. Es más, es una muchacha considerada
por todos la mejor alumna del año, por no decir de toda la década.
Esto era de dominio público, y totalmente previsible (¿para qué
molestarse en preguntármelo?) que su nota en los exámenes de
Clásicas iba a ser superior a la de todos sus conpañeros de ambos
sexos. Por lo tanto, la petición de comunicar el resultado de esta
joven en particular (y esto a una anónima tercera parte) tan solo
una semana antes de la publicación de las listas de clase me resultó
sospechosa. (Una frase pobremente construida, lo sé, pero no he
tenido tiempo de reformularla). Según la misiva, mi recompensa por
divulgar el resultado algunos días antes sería memorablemente
placentera. Creo que usted estaría de acuerdo. Incluso un longevo
(tengo preferencia por este sinónimo) soltero como yo tiene derecho
a dar rienda suelta de cuando en cuando a sus tímidas fantasías
eróticas. Y, a mi modo de ver, tampoco estaría cometiendo el pecado
definitivo revelándole al mundo algo que ya se sabía. Si embargo, no
le estoy contando toda la verdad, ni siquiera ahora. Permítame
retroceder un poco.

»Tengo un colega que vive justo enfrente de mí: el señor G.
Westerby. Él y yo hemos sido colegas en la facultad durante
muchísimos años y es un secreto a voces que las relaciones entre
nosotros han sido casi infantilmente hostiles la mayor parte de ese
tiempo. Este colega (prefiero no volver a mencionar su nombre) se
va a retirar. Y, aunque nunca he intentado averiguar sus planes para
un futuro inmediato, naturalmente he llegado a reunir alguna que
otra información acerca de sus propósitos: a su regreso de las
vacaciones se instalará en un elegante y pretencioso apartamento
del distrito de Bloomsbury. Recientemente, por cierto, ha contratado
los servicios de una empresa de mudanzas para embalar la colección



de baratijas que sus filisteos gustos lo han llevado a acumular
durante su excesivamente larga estancia en la universidad. (Por
favor, no tenga en cuenta mis cínicas palabras).

»Bien. ¡Y ahora, por favor, ponga mucha atención! Un día, hace
pocas semanas, vi a un hombre subiendo mi escalera. El hombre no
me vio, al menos en ese momento. Miró a su alrededor, al principio
con la timidez de un extraño y luego con la confianza de un conocido
íntimo, e insertó la llave que tenía en la mano en la cerradura de la
puerta de Westerby. No le di demasiada importancia entonces. Si
alguien quería robar las pertenencias sin valor de mi colega no iba a
ser yo quien lo impidiera. De hecho, todo aquello me resultó hasta
cierto punto interesante y divertido. Supe después que este
desconocido era el director de una empresa de mudanzas de
Londres, que estaba allí para evaluar el encargo y embalar sus
pertenencias. Pocos días después volví a ver al mismo individuo,
aunque esta vez llevaba un pañuelo de un vivo color rojo alrededor
de la cara, como si soplara un viento demasiado fuerte o el pobre
desgraciado acabara de escapar del sillón del dentista. Y al poco de
esto recibí una carta, istam epistolam, esa carta cuya mitad llegó a
sus manos.

»¿Todo esto resulta bastante misterioso y desconcertante? ¡No!
Seguro que no para usted. Pues ya habrá adivinado lo que estoy a
punto de decir. ¡Sí! ¡Reconocí al hombre y me hizo recordar un
doloroso episodio de mi vida del que me avergüenzo terriblemente!
Pero de nuevo me estoy adelantando, o quedando rezagado.
Depende de cómo se mire.

»Ese hombre apareció en la residencia tres o cuatro veces más en
compañía de diversos ayudantes jóvenes, presumiblemente para
supervisar el embalaje de cajas y cajones en el apartamento de mi
colega. Y en estas ulteriores ocasiones el hombre llevaba el mismo
ordinario pañuelo alrededor de la parte baja de la cara, como si
(como he dicho) algún obstinado diente le estuviera causando un
terrible dolor, o como si deseara ocultar su rostro. ¿No le parece que
en tales ocasiones está más que justificado juntar dos y dos para



hacer veintidós? ¿Quizá le preocupaba que yo pudiera reconocer su
cara? De ser así, no obstante, sus torpes intentos fueron inútiles.
¿Por qué? Simplemente porque ya le había reconocido. Y por eso me
resultó fácil relacionar dos sucesos muy cercanos en el tiempo:
primero, la aparición en Lonsdale del único hombre al que por nada
del mundo habría querido volver a ver en mi vida; segundo, la
llegada de la carta más extraña que jamás he recibido durante todos
mis años en la escuela. En resumen, me pareció que estos dos
sucesos sumaban más de veintidós, pero en ningún momento llegué
a perder el control de la situación. Avancemos un poco más.

»Acepté la invitación. ¿Por qué no hacerlo? Nunca me he casado y
nunca, por lo tanto, he disfrutado las delicias del lecho conyugal (si
es que las hay). Aunque siempre he considerado que están
sobrevaloradas, el ilícito atractivo del placer sexual casi siempre
resulta potencialmente seductor para una persona entrada en años y
carente de honores como yo. (No creo que la frase anterior esté
excesivamente adjetivada). Y los pensamientos lascivos, si bien
ocasionales, no le son del todo ajenos ni siquiera a un hombre tan
austero como yo.

»¿Por dónde íbamos? Ah, sí. Fui. Crucé las puertas que habían sido
claramente identificadas para llamar mi atención y supe adónde me
dirigía. Lo supe exactamente. Le resultará poco útil una descripción
pormenorizada de los subsiguientes acontecimientos, aunque (para
ser justo con quien esto suscribe) no fueron particularmente
sórdidos. Toda la representación (debo admitirlo) fue interpretada
con cuidadosa y ensayada verosimilitud, conmigo en un papel
ensayado no menos cuidadosamente. Aunque al llegar a cierta
escena (por no abandonar aún la metáfora) olvidé por completo mi
diálogo, como tal vez le habría sucedido también a usted. Pues una
mujer devastadoramente bella, una sirena capaz de haber seducido
al voluntarioso Ulises, casi, casi consiguió arrebatarme mi honor y
(quizá más importante) mi única defensa, un revólver del Ejército
que he conservado desde mis días en el desierto y que incluso en
este momento sigue abultando tranquilizadoramente en el bolsillo de



mi chaqueta.
»Pero de nuevo estoy alterando el orden de los acontecimientos y

debemos retroceder. ¿Quién era el hombre que había visto en la
escalera T de la Escuela Lonsdale? Tendrá usted que saberlo. Sí, me
temo que tiene que saberlo.

»Yo era un joven oficial en el desierto durante la batalla de El
Alamein. Era, creo, un buen oficial, en tanto que intentaba cuidar de
los hombres a mi cargo dejando muy poco en manos de cualquier
innecesario azar, cumplía las órdenes que recibía y me enfrentaba al
enemigo con la convicción de que aquel conflicto —aquel, sin duda—
estaba tan plenamente justificado como ningún otro en los anales de
la cristiandad. No obstante, sabía algo que nadie más podía saber.
Sabía que en el fondo yo era un cobarde. Siempre había temido que,
llegado el momento de tener que llevar a cabo una demostración
personal de valor individual —frente a una grupal o colectiva—,
bueno, sabía que fallaría. Y ese momento llegó y fallé. Llegó —no es
necesario que revele todos los vergonzosos detalles— cuando un
hombre me pidió que arriesgara mi vida para salvar la de otro que
estaba atrapado en un tanque ardiendo. Baste con eso. Me resulta
profundamente doloroso recordar mi cobardía, incluso ahora.

»Pero sigamos avanzando. Enseguida empecé a darme cuenta de
que todo era una farsa. Había, por ejemplo, dos botellas de todo:
dos de todo aquello que al cliente (en este caso, yo) pudiera
apetecerle. ¿Por qué dos? Una de ellas estaba vacía en dos terceras
partes (¿o llena en su tercera parte?) y la otra completamente llena,
con el precinto de plástico alrededor del tapón. ¿Por qué, entonces,
usó la botella sin empezar para servirme la primera copa? No lo
sabía entonces, aunque enseguida me dio que pensar. ¡Y luego
estaba su acento! ¡Oh, señor! De haber estado en una prueba
cualquier director del montón habría echado al instante al retrete
más cercano esas vocales supuestamente francesas. Y luego, en un
momento dado, abrió su bolso, un bolso que tendría al menos veinte
años. ¿Una puta profesional con un bolso así de viejo? Y no solo eso,
una vieja bruja muy poco convincente en el papel de madame me la



había presentado previamente con el nombre de Yvonne. Entonces,
¿por qué en la solapa interior de su bolso pude leer claramente las
desvaídas iniciales doradas W. S.? ¿Ve adónde nos conducen todas
estas sospechas? Pero yo llevaba mi revólver, no iba a tener ningún
problema. Todo iba a salir bien. (Cómo aborrezco subrayar palabras
al escribir a máquina, aunque con frecuencia es necesario). Solo
cuando aquella hermosa mujer (¡Oh, Dios, sí que era hermosa!) me
sirvió la última copa de la otra botella (no de la que había bebido
antes) fui consciente exactamente de cuál era mi situación. Le pedí
que abriera un poco las cortinas y mientras ella lo hacía derramé el
(sin duda adulterado) contenido del vaso por dentro de mis
pantalones, para dar la impresión de que había sido incapaz de
controlarme. (Sé que comprenderá usted lo que, con tanta
delicadeza, he intentado expresar). Debe entender que, llegados a
ese punto, ella ya estaba total e impúdicamente desnuda y yo
justificadamente excitado.

»¿Y después? Después representé mi papel con absoluta
profesionalidad, si puedo expresarlo así. Emitiendo sonidos
somnolientos y asumiendo la actitud de un hombre completamente
noqueado (como dirían los norteamericanos). Luego la mujer salió, y
tras oír algunos susurros al otro lado de la puerta me di cuenta de
que había alguien más en la habitación. Dejémoslo ahí.

»Me estoy cansando de tanto escribir a máquina, pero es
importante que continúe un poco más.

»Se comportó usted como un idiota cuando era estudiante al
malgastar de esa manera el precioso talento de una mente ágil y
privilegiada. Fui yo (o fue quien esto suscribe) quien corrigió algunos
de sus exámenes de Clásicas, e incluso entre las numerosas
evidencias de su espantosa ignorancia había momentos de una
extraña lucidez y sensibilidad. No obstante, desde entonces se ha
ganado usted una distinguida reputación detectivesca (como habría
dicho Dickens) y yo estaba ansioso por que fuera un cerebro digno
el que se enfrentara al mío. ¿Por qué si no iban a descubrir un
cadáver en ese lugar? ¿Quién se aseguró de que fuera encontrado



en Thrupp, tan cerca de su casa, por así decirlo? Sospecho que a
estas alturas casi habrá averiguado ya por qué no pude dejar la
cabeza y las manos para que pudieran examinarlas. Sí, eso creo. De
haberlo hecho habría tenido usted la certeza de que no era mi
cadáver, y mi intención era obligarle a afilar su intelecto, por así
decirlo. Pues (¡créame!) tendrá que estar tan afilado como la espada
de Aquiles antes de finalizar la investigación. He aquí, no obstante,
una oportunidad para demostrar la clase de cualidades que parecía
poseer en sus días de estudiante en Oxford. Quizá este caso le
brinde la ocasión de acabar con algún viejo fantasma, pues sin duda
esta vez le concederé (si bien de manera póstuma) una matrícula de
honor si logra desentrañar la inevitable (y en el fondo tan simple)
lógica de todos estos extraños acontecimientos.

»No volveré a ponerme en contacto con usted y le aconsejo que no
intente buscarme, pues no conseguirá dar conmigo.

»Post scriptum: Acabo de leer esta carta de principio a fin y deseo
disculparme por el exceso de paréntesis. (Rara vez me dejo
influenciar por la obra de Bernard Levin)».17

 
 
 
 
 
 
 
17 Periodista, autor y locutor inglés, descrito por The Times como «el periodista

más famoso de su época».
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Lunes, 28 de julio

La investigación prosigue trazando una clara línea divisoria entre
las indagaciones necesarias.

Tenían demasiadas pistas y desde el punto de vista de Morse y Lewis
había cuatro áreas fundamentales de investigación:

1. ¿Cuáles eran los hechos reales de aquel lejano día en el desierto, cuando
Browne-Smith se enfrentó a una auténtica prueba de carácter y (al parecer)
fracasó de forma lamentable?
2. ¿Dónde encajaba exactamente Westerby (un nombre que ahora no dejaba
de salir a relucir por doquier) en esta trama cada vez más compleja?
3. ¿Quién era la persona a la que Browne-Smith había visto después de su
anticlimático encuentro sexual con la seudónima «Yvonne»?
4. ¿Y (la cuestión más vital de todas con diferencia para Morse) de quién era el
cadáver que habían encontrado?

Obviamente los hilos de todas estas preguntas se entrelazarían en
muchos puntos; sin embargo, a los dos detectives les pareció
sensato que cada uno llevara a cabo su propia investigación durante
uno o dos días; con Lewis concentrando su atención en las dos
primeras áreas y Morse en las dos últimas.

Lewis pasó la mayor parte de la mañana al teléfono, llamando,
entre otros números, a la Oficina de Guerra, al Ministerio de
Defensa, al Cuartel General del Regimiento de Wiltshire y a la
Unidad Territorial en Devizes. Fue una tarea larga y frustrante,



aunque a la hora de comer había reunido gran cantidad de
información, en su mayoría inútil, pero en algunos casos de vital
importancia.

Primero obtuvo más información sobre Browne-Smith: capitán,
comandante en funciones (Caballería Real de Wiltshire); sirvió en el
norte de África (1941-42); herido en El Alamein; Italia (1944-45);
condecorado con la Cruz Militar (1945).

En segundo lugar, hizo algunas averiguaciones sobre Gilbert. Había
habido tres hermanos Gilbert: Albert, Alfred y John. Todos
combatieron en El Alamein; los dos primeros, con el rango de cabo,
habían sobrevivido a la campaña (aunque ambos habían sido
heridos); el tercero, el hermano menor, había muerto en la misma
campaña militar. Eso era todo.

Eso no podía ser todo, Lewis estaba seguro. Y en la sede de la
Legión Británica de Swindon averiguó la dirección de un hombre de
los Wiltshires que había tenido que conocer bastante bien a los
hermanos Gilbert. Inmediatamente después de comer, Lewis estaba
conduciendo por la A420.

—Sí, sargento, los conocí. Es curioso, yo también fui sargento,
¿sabe? Sí, Alf y Bert, eran como dos gotas de agua. Uno de ellos
resultó herido en la pierna con fragmentos de metralla. Y yo lo
mismo en la cabeza. Estuvimos juntos un tiempo en el hospital de
campaña, aunque no recuerdo gran cosa. Eran buenos muchachos,
los dos.

—¿Conoció usted al otro? —preguntó Lewis.
—¡A Johnny! Así se llamaba. Apenas lo conocí.
—¿No sabe cómo murió?
—No, no lo sé.
—Eran todos conductores de tanque, ¿verdad?
—Todos, igual que yo.
—¿Y él murió en su vehículo?
Por segunda vez el hombre pareció perder el hilo, algo



desconcertado, y Lewis se preguntó si su memoria era fiable.
—Hubo un pequeño accidente, si no recuerdo mal. Pero no estaba

con nosotros esa mañana, sargento, cuando subimos a Kidney
Ridge.

—¿No recuerda qué clase de accidente?
—No, creo que fue en la base. Aunque hay muchos accidentes en

tiempos de guerra, sargento. Más de los que se suelen reconocer al
volver a casa.

Era un tipo interesante, un viudo de sesenta y nueve años para el
que, al parecer, la guerra había sido el único entreacto importante
en una vida en gran medida anónima, pues no transmitía auténtica
tristeza al recordar aquellas semanas y meses de combates en el
desierto, solamente una casi comprensible nostalgia. De modo que
Lewis se limitó a ir anotando los hechos a mano, con penosa
lentitud, y luego se marchó.

Morse no estaba en la oficina cuando Lewis regresó a las cuatro y
media de la tarde, algo que curiosamente le gustó. Durante todo el
camino de vuelta desde Swindon había estado preguntándose qué
clase de accidente sufrió el pequeño de los Gilbert. Sospechaba que
de haber estado Morse allí lo habría adivinado al instante y le resultó
agradable para variar intentar resolver por sí mismo el problema,
con su parsimonia habitual. Volvió a llamar a la Oficina de Guerra, le
pasaron con la sección de Archivos y no tardó en darse cuenta de
que aquello era importante.

—Sí, creo que podríamos ayudarlo. ¿Dice usted que es de la policía
del Valle del Támesis?

—Así es.
—¿Por qué necesita información sobre este hombre?
—Es en relación con un caso de asesinato, señor.
—Entiendo. ¿Cuál es su número? Debemos ser muy cautelosos,

aunque usted ya sabe todo eso.
Su voz era como el monótono ladrido de una ametralladora.



De modo que Lewis le dio su número de identificación; treinta
segundos después sonó el teléfono y recibió una información
extraordinariamente valiosa. El soldado John Gilbert del Real
Regimiento de Caballería de Wiltshire no murió en la batalla de El
Alamein. Ni siquiera participó en ella. La noche antes de la ofensiva
cogió su rifle reglamentario, se metió el cañón en la boca y se voló
la cabeza de un tiro. El incidente fue silenciado por el alto mando y
por razones obvias en aquel momento. Por supuesto, unas pocas
personas lo supieron. Tenían que saberlo. Pero oficialmente John
Gilbert murió en servicio activo en el desierto y esa era la
información que recibieron la familia y los amigos.

—Todo esto es estrictamente confidencial, ¿comprende?
—Por supuesto, señor.
—Ese tipo de cosas nunca son buenas para la moral, ¿no le

parece?

Morse estaba teniendo un día mucho menos productivo. Era
consciente de que con la primera de sus tareas autoimpuestas no
iba a avanzar mucho de momento, pues eso requeriría algunas
investigaciones nada desagradables en el Soho, un viaje que había
planeado para el día siguiente. Lo que de nuevo lo obligaba a
enfrentarse con el viejo y tentador problema que monopolizaba su
mente desde el principio del caso: la identidad del cadáver. A partir
de las embarazosas pruebas que contenía la carta de Browne-Smith,
las mayores probabilidades sin duda debían recaer ahora sobre el
hombre con el que Browne-Smith se había encontrado finalmente en
Londres. Pero ¿quién era ese hombre? ¿Había sido Gilbert, tal como
sugería tan obviamente la carta? ¿O el cadáver era el de Westerby?
Si Browne-Smith había asesinado a alguien, entonces Westerby era
el candidato más probable. ¿O quizá el cuerpo era el de una persona
que no había aparecido hasta el momento en la investigación? ¿Un
completo desconocido que únicamente haría su dramática aparición
al final del quinto acto? ¿Una especie de deus ex machina? Morse



dudó de esta última opción y entre sus dudas emergió de repente la
increíble ocurrencia de que pudiera haber una cuarta posibilidad. Y
cuanto más pensaba Morse en ella, más se convencía de que el
cuerpo hinchado y blanqueado por las aguas del canal podía ser el
del doctor Browne-Smith.

De camino a casa esa noche, Lewis decidió arriesgarse a provocar la
ira de su mujer y enfrentarse a la perspectiva casi segura de cenar
patatas fritas recalentadas para visitar a Simon Rowbotham en
Botley.

Simon Rowbotham lo invitó a entrar en la pequeña casa adosada
donde vivía con su madre. Lewis declinó la invitación y en el umbral
de la puerta averiguó que Simon había sido uno de los tres
pescadores que descubrieron el cadáver, y que había sido él, Simon,
quien se había ofrecido voluntario al instante para llamar a la policía
en vez de seguir contemplando el horror que acababa de emerger
de las aguas. Pescaba a menudo en Thrupp a orillas del canal, un
lugar idóneo para especialistas como él. Casualmente estaban a
punto de formar un nuevo club de pesca allí, para el que se había
ofrecido voluntario como secretario. De hecho (justo cuando llegó
Lewis), había estado revisando una prueba para el membrete de la
nueva asociación con intención de llevarlo a la imprenta. Había
logrado el apoyo de algunas personas bastante conocidas y era
evidente que el mundo de Simon Rowbothan estaba entrando en
una fase emocionante.

Lewis esperó hasta las ocho y media para llamar por teléfono a
Morse (que había estado extrañamente ausente desde la hora de
comer). Le localizó en su casa y enseguida le dio el parte de su día
de trabajo.

Cuando el sargento concluyó su informe, Morse apenas logró
contener la emoción en su voz.

—Vuelva a contarme todo eso de John Gilbert, si es tan amable,
Lewis.



Y Lewis repitió, con tanta exactitud como pudo, todo lo que le
había contado el archivero de la Oficina de Guerra. Y se sintió muy
satisfecho al hacerlo, pues sabía que la información era del gusto de
su jefe, un jefe que, casualmente, ya había adivinado toda la verdad
sobre el episodio del desierto.

—Un trabajo fabuloso, viejo amigo. ¡Bien hecho!
—¿Ha averiguado usted algo nuevo, señor?
—¿Yo? Bueno, lo cierto es que sí y no. He estado, eh, pensando en

el caso prácticamente todo el día. Pero no es nada sorprendente.
—En cualquier caso, ¡que tenga un buen día mañana en Londres,

señor!
—¿Qué? ¡Ah, sí, mañana! Lo llamaré, eh, si averiguo algo

interesante.
—Posiblemente lo hará, señor.
—¿Cómo? Ah, sí. Puede que sí.

Cabe añadir, como nota algo pesimista con respecto a los eventos
descritos en este capítulo, que si Lewis hubiera mostrado un poco
más de interés por la información sobre la nueva asociación de
pescadores y hubiera pedido ver la prueba de impresión del
membrete del club (aunque, claro, ¿por qué iba a hacerlo?), habría
descubierto que uno de los dos vicepresidentes honorarios listados
en la esquina superior izquierda de la página era un hombre cuyo
nombre ya le resultaba sobradamente conocido: el del señor G.
Westerby (Escuela Lonsdale, Oxford).
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Morse parece tener un poderoso efecto sobre
dos mujeres, a una de las cuales no conoce.

La visita a Lonsdale a las diez y media de la mañana fue
agradablemente productiva para Lewis, pues la secretaria de la
escuela (Lewis le caía bien) le ofreció una taza de café y se mostró
dispuesta a hablar abiertamente sobre Westerby como persona. De
modo que Lewis tomó sus notas. Luego hizo alguna averiguación
sobre coches, pues (a pesar de la aparente indiferencia de Morse al
respecto) a él le parecía muy importante descubrir exactamente
cómo se había transportado el cadáver desde Londres hasta Thrupp.
Y supo que Browne-Smith (sin duda por prescripción médica) había
vendido su Daimler hacía aproximadamente un mes, mientras que
Westerby seguía conduciendo su Metro de color rojo, que se veía
ocasionalmente aparcado en el patio delantero de la escuela.

—¿Y para qué quería Westerby el coche, viviendo en la escuela? —
preguntó Lewis.

—No lo sé. Es bastante discreto. No habla con nadie de lo que
hace.

—Seguro que va a alguna parte.
—Supongo que sí —dijo ella asintiendo tímidamente.
—Es un buen cochecito, el Metro. ¡Económico!
—Y con mucho espacio en la parte trasera. Se pueden quitar los

asientos y caben un montón de cosas, ¿sabe?
—Eso me han dicho, sí.
—¿Tiene usted coche, sargento?



—Tengo un viejo Mini, aunque apenas lo uso. Normalmente voy a
trabajar en autobús y luego uso el coche patrulla.

La secretaria de la escuela bajó la vista hacia su mesa.
—¿El inspector Morse tiene coche?
A Lewis le extrañó la pregunta.
—Tiene un Lancia. Ha tenido un Lancia desde que lo conozco.
—¿Hace mucho que lo conoce?
—Bastante.
—¿Es un hombre agradable?
—Bueno, yo no lo describiría precisamente como «agradable».
—¿Le cae bien?
—No creo que Morse sea de «caer bien». No es esa clase de

persona, la verdad.
—Pero ¿usted se lleva bien con él?
—Normalmente. Bueno, verá, es el hombre más excepcional que

he conocido, eso es todo.
—También él debe pensar que es usted un hombre excepcional. Si

trabaja siempre con usted, quiero decir.
—¡No! Yo solo, en fin… —Lewis no supo cómo terminar la frase y

sintió un pellizco de orgullo al escuchar aquel sutil halago—.
Entonces, ¿lo conoce usted, señorita?

Ella negó con su hermosa cabeza.
—Hablé con él por teléfono una vez, eso es todo.
—Oh, por teléfono es terrible. Siempre parece tan, no lo sé, tan

arrogante y desagradable.
—¿Quiere decir que en realidad no es así?
—No, la verdad —respondió Lewis en tono tranquilo.
Entonces se dio cuenta de que la amable secretaria de la escuela

había desviado súbitamente la mirada desde él hacia un hombre al
que no conocía ni había visto nunca, y durante un segundo sintió
una punzada de celos.

¡Morse!



A las once de la mañana Morse bajó las escaleras de la raída
moqueta roja, atravesó las sucias cortinas carmesí y siguió el mismo
camino que Browne-Smith había recorrido dieciocho días antes que
él. Se sentó a una mesa del bar de toples El Flamenco y le dijo qué
quería a una camarera de piel blanca como la leche. La transacción
no duró mucho tiempo y después la valiente antagonista de Browne-
Smith detrás de la barra resultó no ser rival para él, pues, por alguna
razón, no se atrevía a sugerirle a aquel hombre de ojos de color gris
azulado y ralo pelo gris que podía ir a la sauna si deseaba alguna
clase de gratificación sexual. Aquel hombre le parecía frío e
indiferente y cuando él la miró con intensa fijeza, se sorprendió
respondiendo sus preguntas de manera casi hipnótica. De ese modo,
muy poco tiempo después, Morse había atravesado la puerta con el
cartel de PRIVADO situada en la parte trasera del bar de copas.

A la una de la tarde se dirigía en taxi a una dirección que ya conocía,
una dirección claramente escrita en su cerebro desde esa misma
mañana, al abandonar el andén 1 en Oxford y el tren de las nueve y
doce. Tal vez habría sido mejor echarlo todo a perder; aunque en
términos generales decidió que no, incluso a pesar de no haber
sentido el más mínimo atisbo de excitación mientras una de las
chicas sentada frente a él sorbía lánguidamente su exótica bebida.

De momento todo iba bien y había sido relativamente fácil. Los
contornos del dibujo se confirmaban en todas las etapas: Gilbert
(tenía un gemelo, según le había contado Lewis…, ¡interesante!)
consigue de manera fortuita un cliente en Oxford, y frente al
apartamento de dicho cliente, escrito en letra gótica sobre la puerta,
ve un nombre que quedó indeleblemente impreso en su mente años
atrás; con considerable habilidad (esto era indudable) logra atraer a
este hombre hasta Londres a la dirección que Morse acababa de
indicarle al taxista, la misma dirección que Morse memorizó de las
cajas de madera del apartamento de Westerby en la escalera T:
Cambridge Way 29, Londres, WC1. Pero ¿qué pasó después de que



el desconfiado e ingenioso Browne-Smith se enfrentara a su segunda
prueba de coraje personal? ¿Qué sucedió exactamente cuando
«Yvonne» se marchó y entró esa otra persona?

Estas disquisiciones ocupaban a Morse mientras el taxi se abría
paso entre el tráfico hacia Cambridge Way (por una ruta
extremadamente enrevesada, por cierto). Aunque también pensaba
en otras cosas: por supuesto, podría reclamar el precio íntegro del
billete de tren (en primera clase, aunque por lo general él viajaba en
segunda), el del metro y la carrera del taxi, la comida… Sí, sin duda
podía sacar lo suficiente para instalarse alegremente, durante el
viaje de vuelta, en el vagón restaurante y disfrutar de un par de
escoceses a expensas de otro. ¿Podría justificar también en la nota
de gastos un dispendio tan absurdo como «Venganza Flamenca – 6
£»? Probablemente no, concluyó.

Bajó del taxi y se detuvo ante la puerta del número 29.
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Lewis vuelve sobre sus pasos y lleva a cabo
unos sorprendentes nuevos descubrimientos.

Lewis estaba de vuelta en la comisaría a las once y media de la
mañana, con la sensación de que sin alguna indicación de su
superior sería incapaz de avanzar un paso más. Por un momento, sin
embargo, también sintió que estaba harto de recibir tantas órdenes
y a mediodía tomó la firme decisión de volver a visitar la escena del
crimen, sin estar del todo seguro de por qué.

Después de beber media pinta de cerveza tostada en el Boat Inn,
salió por la carretera que bordea el canal hacia el puente Aubrey.
Pero esa mañana no había pescadores y desvió su atención a la
izquierda mientras caminaba despacio, fijándose una vez más en los
autoritarios carteles dispersos a lo largo de la pulcra calle en suave
pendiente: NO ATRACAR DELANTE DE LAS CASAS. Era obvio que
aquella gente velaba celosamente por su territorio, y también era lo
bastante rica para poseer sus propios barcos y considerar como una
especie de derecho divino el poder amarrarlos a voluntad justo
delante de sus porches esmeradamente pintados.

Entonces algo despertó de repente en la mente de Lewis. Si toda
esa gente estaba tan ansiosa por preservar sus derechos y su
privacidad, si todas esas agudas miradas vigilaban celosamente la
orilla en busca del menor indicio de intrusión en su territorio,
entonces sin duda en esa apacible calle sin salida que no llevaba a
ninguna parte, donde apenas había espacio suficiente para hacer un
cambio de sentido en coche… ¡Sí, seguro que alguien había visto



algo! Porque era claro que habrían arrojado el cadáver al canal
desde el maletero de un coche. ¿Cómo si no? Sin embargo, el propio
Lewis había interrogado a los inquilinos y nadie había mencionado
ningún coche desconocido. Por supuesto, no tenía por qué haber
gente en todas las casas en ese momento. Tal vez los propietarios
habían salido a navegar, a hacer la compra en Oxford o estaban en
sus residencias de la ciudad aguardando la llegada del fin de semana
para relajarse en sus apacibles casitas de campo.

Lewis llegó al final del camino y al detenerse bajó la vista hacia el
agua, observando el lugar donde habían encontrado el espantoso
cadáver. No sacó en conclusión nada nuevo. No obstante, mientras
regresaba vio que la tercera casa desde el otro extremo de la calle
estaba en venta y no pudo evitar preguntarse si una propiedad así
sería una buena inversión para su mujer y él cuando le llegara el
momento de jubilarse. Jubilarse… Y de repente se le ocurrió una
emocionante idea. Llamó con fuerza a la puerta de la vivienda en
venta; nadie respondió. Luego probó suerte en la casa de al lado y
le abrió la puerta un muchacho pecoso de unos doce años.

—¿Está tu madre en casa, o tu padre?
—No.
—Solo quería preguntar por esa casa de ahí —dijo Lewis,

señalando la propiedad vacía.
—Piden veinte mil por ella y el tejado tiene goteras.
—Eso es mucho dinero.
—No lo vale. Lleva un par de meses en venta.
Lewis asintió, evaluando a aquel incipiente tasador inmobiliario.
—¿Vives aquí? —El muchacho asintió—. ¿Conocías a la gente de al

lado, antes de que pusieran la casa en venta?
—No había gente.
—¿No?
El muchacho parecía algo desconfiado, pero parpadeó y asintió.
—No.
—¡Mira! —dijo Lewis—. Soy policía y…
—Lo sé. Le vi la otra vez que estuvo aquí.



—¿No tendrías que haber estado en el colegio?
—Tenía el sarampión. Estuve mirando por la ventana.
—¿No viste nada sospechoso? Antes, quiero decir. —El chico negó

sin decir nada—. Decías que no había «gente» en la casa de al lado.
—No estará metido en problemas, ¿verdad?
El chico alzó su cara pecosa hacia Lewis visiblemente nervioso,

como si le preocupara de veras que el anterior propietario pudiera
haber caído en desgracia.

—No, que yo sepa.
El chico bajó la vista al suelo y habló lentamente:
—Se portaba bien conmigo. Me llevó en su Metro una vez a King’s

Weir. Era un pescador increíble el señor Westerby.

Un Jaguar hizo sonar imperiosamente la bocina cuando Lewis giró a
la izquierda para incorporarse a la carretera general en dirección a
Kidlington, y el sargento se dio cuenta de que tenía la mente en otra
parte. Acababa de descubrir un vínculo extraordinariamente
importante entre Westerby y el muelle de Thrupp. Y si alguien había
llevado un cadáver en coche desde Londres (y sin duda alguien
había tenido que hacerlo), ver un Metro de color rojo conocido
circulando por el barrio no despertaría las sospechas de ningún
vecino. Sería coser y cantar, si ese alguien que había llevado el
cadáver vivía allí. Es más, ese era el único coche que había salido a
relucir en el caso hasta el momento, puesto que el doctor Browne-
Smith había vendido su gran Daimler de color negro.

Lewis giró hacia la comisaría y se sentó en el escritorio de Morse,
dejando que sus efervescentes pensamientos se apaciguaran. El
gran archivador verde que contenía la escasa documentación del
caso estaba abierto delante de él y comenzó a hojear los informes,
casi todos suyos. De hecho (pensó), dijeran lo que dijeran, lo cierto
era que solo había dos auténticas pistas: el traje y el fragmento de
la carta. Sí, y esa carta estaba ahora ahí, en sus manos, junto a la
meticulosa reconstrucción de la totalidad escrita por Morse. Volvió a



mirar la mitad rasgada y la «G» final de la línea 7 y la «J» final de la
línea 15 le gritaron de repente desde la página. ¿Podía ser?

Dejó el coche patrulla aparcado frente a la Escuela de Exámenes,
montado a medias sobre la acera, sintiéndose como un jugador
nervioso en una casa de apuestas antes de ver los resultados. Las
listas seguían expuestas en el vestíbulo de entrada. No tardó en
encontrar el tablón de anuncios con la de honores finales en
Geografía y enseguida leyó los nombres. ¡Vaya! No solo podía ser,
sino que era. «Jennifer Bennet». Ahí estaba, en lo más alto, esa
maravillosa muchacha cuyo nombre empezaba por «J», a la que
había encontrado en el listado de materias que comenzaba por «G».
Y la escuela, Lonsdale. Lewis apenas podía creer lo que veían sus
ojos, o la suerte que había tenido. Y había más por venir, ¡pues el
último nombre del sexteto examinador no era otro que el de
Westerby!

Lewis regresó entusiasmado a Kidlington, pero incluso mientras
conducía empezó a darse cuenta de la conflictiva naturaleza de sus
hallazgos de esa mañana. La mayor parte de lo que había
averiguado apuntaba con llamativa insistencia en una dirección, en
dirección a George Westerby. Y con Browne-Smith como el cadáver y
Westerby como el asesino, casi todo encajaba con los hechos a la
perfección. Excepto… excepto esa última parte. Porque si le habían
escrito la carta a Westerby y no a Browne-Smith…, ¡oh, Dios! Lewis
empezaba a estar un poco perdido. Se preguntó si Morse habría
tenido una mañana igual de provechosa en Londres, aunque lo
dudaba, lo dudaba de veras. ¡De cualquier modo, ahora necesitaba
hablar con Morse!

De nuevo en el despacho, Lewis mecanografió sus hallazgos y,
aunque la ortografía nunca había sido su fuerte, quedó bastante
satisfecho con su último informe, particularmente con esta breve
semblanza de Westerby:



Londinense. Pequeño, atildado y presuntuoso – ligeramente sordo – muy
reservado. Tiende a bizquear un poco, aunque quizá se deba a su costumbre
de llevar el cigarrillo encendido en la comisura de los labios.
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Incapaz de obtener respuestas en la casa de Cambridge Way,
Morse reflexiona ahora sobre su encuentro con

el gerente del bar de toples El Flamenco.

Igual que Browne-Smith antes que él, Morse subió lentamente los
pequeños escalones del número 29 y llamó al timbre, y tampoco lo
oyó resonar al otro lado de la gran puerta de color negro. Volvió a
llamar, fijándose, como lo habría hecho Browne-Smith, en el letrero
que invitaba a contratar a Brooks & Gilbert (agentes exclusivos).
Asintió con la cabeza casi imperceptiblemente y casi
imperceptiblemente sonrió, aunque seguía sin detectar indicios de
movimiento en la casa y se agachó para mirar a través de la
reluciente rendija del buzón. Distinguió la alfombra verde claro sobre
la amplia escalera justo enfrente; el lugar parecía sumido en un
ominoso silencio. Cruzó al otro lado de la calle y alzó la vista hacia el
edificio de cuatro plantas, admirando la elegante arquitectura y el
progresivo escorzo de los marcos rectangulares de las ventanas, tras
los cuales (hasta donde él podía ver) no detectó el más mínimo
movimiento delator de las cortinas. De modo que siguió alejándose
calle arriba, entró en un pequeño parque y se sentó en un banco a
reflexionar un buen rato rodeado de palomas. Durante el trayecto en
taxi había buscado el modo de minimizar los riesgos que ya había
corrido esa mañana. Y, sin embargo, empezaba a darse cuenta
ahora del peligro que había corrido en realidad, en especial después
de cruzar el umbral de la puerta con el cartel de privado.

Había empezado a hablar con la voz monótona de alguien cuya



autoridad está por encima de los demás hombres.
—Me importa un cagarro si me lo cuentas aquí y ahora, muchacho,

o en una celda de la prisión de su majestad más cercana.
—No sé quién demonios se ha creído que es para hablarme de esa

manera. Deje que le diga una…
—Antes de decirme nada llama a una de tus fulanas de ahí fuera,

preferiblemente la que tenga las tetas más grandes, y dile que me
traiga un escocés bien grande, a ser posible Bell’s. Por supuesto, a
cuenta de la casa, pues estoy aquí para ayudarte, muchacho.

—Iba a decirle que tengo amigos aquí que le patearían el culo
encantados a alguien como usted.

—¿Amigos, dices?
—¡Sí, amigos!
—Si lo dices en serio, muchacho, dudo sinceramente que vayan a

darte las gracias por meterlos en este asuntillo para vérselas
conmigo.

—¡Son mucho más duros que usted, tronco!
—¡Oh, no! Lo has entendido todo mal, muchacho. Y otra cosilla.

Puedes jurar y maldecir cuanto quieras delante de mí, ¡pero ni se te
ocurra volver a llamarme tronco! ¿Entendido? Te he dicho quién soy
y no pienso volver a repetirlo.

El gerente tragó saliva.
—Supongo que va a decirme que tiene un furgón lleno de polis

esperando en la calle. ¿Es eso?
Morse se permitió esbozar una tibia sonrisa.
—No, no es eso. Estoy aquí exclusivamente por mi cuenta. Es más,

nadie sabe que he venido. Bueno, casi nadie, para ser sinceros. Y si
tú y yo nos entendemos, esto ni siquiera tiene por qué salir de aquí.
La verdad es que no es necesario, ¿no crees?

El gerente se estaba mordiendo con fuerza la uña del índice
izquierdo y Morse aprovechó su obvia ventaja para llegar adonde
quería.

—Deja que te dé un pequeño consejo. No eres un delincuente, no
estás en la misma liga que la mayoría de esos asesinos tarados con



los que tengo que lidiar a diario. E incluso si lo fueras no necesitaría
una cuadrilla de policías para cubrirme las espaldas. ¿Sabes por qué,
muchacho? —Morse guardó silencio durante unos segundos antes de
fijar la mirada, con maníaca ferocidad, en el joven que estaba
sentado frente a él. Luego negó casi apesadumbrado—. No, no lo
sabes, ¿verdad? Pues déjame explicártelo. Es porque los arcángeles
me protegen, muchacho. Siempre lo han hecho. ¡Y sobre todo
cuando ejerzo mi actual vocación de protector de la Ley y la Justicia
eternas!

Morse enfatizó teatralmente los nombres de tan poderosos
personajes, y por pomposo que sonara también resultó intimidante.

Sin duda ese fue el efecto que tuvieron sus palabras en el gerente,
pues de pronto dio la impresión de tener poca fe en la posibilidad de
salir victorioso de un enfrentamiento con el arcangélico trío que al
parecer velaba por el inspector. Caminó hasta la puerta y su voz
resonó súbitamente resignada en la pequeña habitación cuando le
pidió a «Racquel» dos escoceses dobles, al tiempo que para un algo
asustado Morse la posibilidad de aparecer muerto o agonizando en
algún recóndito callejón del Soho se reducía poco a poco.

La historia del gerente fue breve.
El club estaba registrado a nombre de Empresas del Soho S. L.,

aunque él nunca había conocido personalmente a nadie de ese
sindicato (o eso pensaba). Los negocios se llevaban a cabo a través
de un intermediario de sobria vestimenta, un tal señor Schwenck,
que visitaba periódicamente el bar para echar un vistazo, recaudar
las ganancias y pagar los salarios. Hacía unas tres semanas (no se
acordaba con exactitud), el señor Schwenck les anunció que pronto
pasaría por allí cierto señor William, que dicho señor William haría
saber lo que deseaba y debían atenderlo sin hacer preguntas. Al
final, el barbudo señor William no pidió gran cosa, rechazando por
igual las ofertas de hospitalidad del bar y de las camareras sin
sujetador. Tras tomar prestado un proyector y dos bobinas de
películas pornográficas, dijo que volvería a la mañana siguiente. Y
así lo hizo, trayendo consigo en dicha ocasión una tarjetita azul



(entregada por el gerente) y una casete con música de piano (que le
dio a la muchacha que estaba detrás de la barra). Después se quedó
en silencio junto a la barra, leyendo un libro de bolsillo y bebiendo
medio vaso de zumo de lima. Otro hombre (según le dijeron al
gerente) vendría probablemente esa mañana y en algún momento
ese nuevo cliente sería acompañado a la oficina, donde le
entregarían la tarjeta azul y una dirección. Eso era todo.

El joven no parecía abiertamente deshonesto (aunque sí
visiblemente incómodo) mientras contaba esta pequeña historia, y
Morse decidió creerlo.

—¿Cuánto te llevas tú? —preguntó.
—Nada. Yo solo…
—¿Un par de cientos?
—Ya se lo he dicho.
—¿Quinientos?
—¿Qué? ¿Solo por…?
—Olvídalo, muchacho. ¿Qué había en la tarjeta?
—Nada, en realidad. Solo era una de esas tarjetas que, eh, te

permiten entrar en ciertos lugares.
—¿En qué lugar?
—Eh, no lo recuerdo.
—¿No lo anotaste?
—No. Lo memoricé.
—¿Tienes buena memoria?
—Bastante.
—Pero ahora no lo recuerdas.
—No. Fue hace bastante.
—¿Cuándo exactamente?
—No lo sé.
—¿El viernes? ¿El viernes 11 de julio?
—Podría ser.
—¿Recuperaste el proyector y lo demás?
—Por supuesto que sí.
—¿Al día siguiente?



—Sí, eh, creo que fue al día siguiente.
Por primera vez Morse estaba convencido de que el hombre

mentía. Pero ¿por qué (se preguntó Morse) en aquel detalle en
particular?

—Sobre esa dirección, ¿era por casualidad un número de
Cambridge Way?

Morse notó la chispa de reconocimiento en los ojos del gerente y
estaba a punto de repetir la pregunta cuando sonó el teléfono. El
gerente descolgó el auricular y se lo acercó bruscamente a la oreja
derecha.

—Sí (Morse no podía oír la voz de quien llamaba). Sí (una fugaz e
involuntaria mirada a Morse). Sí (sin duda estaba nervioso). Está
bien (¿había ahora un súbito alivio en la mirada del gerente?).

Morse extendió el brazo de repente sobre la mesa y le arrebató el
auricular: solo oyó el sordo zumbido del tono de llamada.

—Era la parienta, inspector. Quiere que lleve a casa dos kilos de
patatas. Dice que se nos han terminado. Ya sabe cómo son las
mujeres.

Había ocurrido algo, Morse estaba seguro. El joven gerente había
recuperado la confianza por alguna razón y Morse empezó a
preguntarse si sus santos patrones, Miguel, Rafael y Gabriel, no
tendrían que acudir después de todo a luchar por su causa. Oyó
abrirse la puerta lentamente a sus espaldas: no fue la voluptuosa
Racquel quien entró con otros dos escoceses dobles. En el umbral
apareció un chino diminuto de unos treinta años, con los brazos
morenos bajo la camisa blanca de manga corta, tan brillantes y
nudosos como los miembros de un caballo favorito del Derby en la
pradera de Epsom. A Morse le resultó un poco humillante sentirse
intimidado de repente por semejante homínido, pero así era. Se
levantó de la silla, apartó la mirada de las hostiles rendijas
horizontales que eran los ojos del chino y dio las gracias cívicamente
al gerente por su colaboración, lamentando que a esas alturas se
sintiera demasiado decrépito incluso para apuntarse a las clases de
kungfu que anunciaban cada semana en The Oxford Times. El chino



le indicó amablemente que volviera a sentarse y pasó más de media
hora (un periodo de encierro en el que, no obstante, no fue objeto
de ningún hostigamiento) antes de que Morse pudiera abandonar el
bar de toples, de cuyas profundidades emergió al mundo exterior
justo después de la una de la tarde inhalando, profundamente
agradecido, los asquerosos humos de los coches que rodeaban
Piccadilly Circus y cruzando con cuidado al lado oeste, donde solo
tuvo que esperar un par de minutos antes de que un taxi se
detuviera a su lado.

—¿Adónde, jefe?
Morse se lo dijo, convencido de que prefería infinitamente «jefe»

antes que «tronco».
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Martes 29 de julio, por la tarde

En el que Morse visita un bloque de apartamentos de lujo en el
centro de Londres, donde vislumbra fugazmente a uno de sus

enigmáticos inquilinos y examina durante más tiempo a nuestro
segundo cadáver.

Morse llevaba más de media hora sentado, reflexionando sobre esto
y aquello, cuando se dio cuenta de que estaba en un parque en
pleno horario de apertura con un pub a cincuenta metros de
distancia, en la esquina de la plaza. Sin embargo, de algún modo
sentía que los acontecimientos se aceleraban y caminó junto al
duque de Cambridge, subió los escalones del número 29 y llamó al
timbre una vez más. Esta vez tuvo suerte, pues un par de minutos
después la gran puerta negra se abrió.

—¿Sí, jefe?
Era un hombre de expresión triste de unos sesenta y cinco años.

Sudaba ligeramente bajo un mono de trabajo color beis sosteniendo
una mopa de conserje de mango largo con una mano mientras con
la otra ajustaba el volumen de un audífono de la Seguridad Social.

Morse explicó quién era y después de enseñar su identificación el
otro le permitió pasar con visible reticencia. Después de presentarse
como Hoskins (pronunciado «’oskins»), el hombre informó a Morse
de que llevaba poco más de un año como portero del edificio. De
martes a viernes, de 8.45 de la mañana a 4.30 de la tarde, su
trabajo consistía en vigilar la propiedad y hacer limpieza general
durante dicho horario.

—Es un buen trabajo, jefe.



—Por lo que veo aún hay algunos pisos sin vender.
—Ah, no. Ya se han vendido los dos. Lo cierto es que tendría que

haber retirado el cartel. Aunque supongo que es bueno para el
negocio.

—¿Se han vendido los dos?
—Sí, jefe. Uno lo compró un caballero de Oxford hace un par de

meses.
—¿Y el otro?
—Hace unos días. Un caballero extranjero, me parece.
—El de Oxford es el señor Westerby, ¿verdad?
—Entonces, ¿lo conoce?
—¿Está aquí?
—No. Creo que no he vuelto a verlo desde que vino a conocer el

piso. —El hombre vaciló—. No ocurre nada malo, ¿eh?
—Me temo que sí, señor Hoskins. Será mejor que me enseñe su

apartamento, si es tan amable.
Bastante laboriosamente, el hombre se adelantó escaleras arriba

hasta el primer piso, sacó una llave del bolsillo de su mono y abrió la
puerta frente al rellano con la aprensión de quien espera toparse con
una carnicería sobre la alfombra. Lo único que evidenciaba la
inmaculada alfombra gris claro de la pequeña antesala (por lo
demás, desprovista de muebles) era que había sido metódicamente
aspirada recientemente.

—La habitación principal está ahí, jefe.
Dentro de esta segunda estancia había media docena de pesados

muebles de caoba instalados temporalmente junto a las paredes y
más de la mitad del suelo estaba ocupado con cajones de madera
rectangulares, varios apilados unos encima de otros, y cajas
pulcramente etiquetadas con el nombre y la nueva dirección del Sr.
G. D. Westerby, MA (cajas que Morse reconoció al instante, en
especial una ya abierta que había albergado la cabeza de Gerardus
Mercator, que ahora reposaba sobre la repisa de la chimenea).

—¿El señor Westerby ya ha estado aquí?
—Yo no lo he visto, jefe. Aunque pudo haber venido tarde, cuando



yo no estaba. Es lo que parece, ¿no?
Morse asintió, mirando distraído a su alrededor, y a continuación

echó un vistazo en los armarios empotrados, ambos sin cerrar con
llave, vacíos y polvorientos. Y, convencido de que algo allí no
cuadraba del todo, Morse frunció el ceño.

—¿Pasó usted ahí la aspiradora? —preguntó, señalando la
antesala.

El rostro del hombre (Morse lo habría jurado) había palidecido
varios tonos.

—No. Yo, eh, como le he dicho, me encargo de la limpieza general
del edificio, escaleras y esas cosas —respondió Hoskins.

Morse tuvo la sensación de que estaba mintiendo y no le costó
adivinar por qué: un conserje en un edificio de apartamentos como
este…, media docena de hombres acaudalados y caprichosos…,
alguna que otra buena propina bajo manga de vez en cuando por
limpiar el polvo y fregar… Sí, Morse se hizo una idea muy clara de la
situación. Y era bastante probable que el conserje de semejante
edificio estuviera al corriente de más cosas de las que estaba
dispuesto a admitir acerca de lo que allí sucedía. Sin embargo,
Morse había tenido poco éxito hasta el momento al intentar
sonsacarlo, de modo que cambió el rumbo del interrogatorio.

—¿Le enseñó usted el apartamento al señor Westerby?
—No, fue uno de la inmobiliaria. Un tipo joven.
—¿Siempre es el mismo hombre?
—¿Perdone, señor?
—Me dijo que acababan de vender el otro apartamento.
—Ah, sí. No, yo no estaba aquí entonces.
—No es el propio señor Gilbert quien los enseña, sino ese joven

que ha mencionado, ¿verdad?
—No sabría decirle. Nunca lo he visto en persona.
—Entiendo. —De nuevo Morse sintió que el hombre estaba

ocultando algo y de nuevo apuntó a ciegas en la oscuridad—.
Dígame, ¿cuándo volvió por aquí el señor Westerby? ¿Hace una
semana, diez días?



—Ya se lo he dicho, señor. Solo coincidí con él esa vez, el día que
vino a conocer el apartamento.

—Ya veo.
Pero Morse no veía nada, excepto que, lejos de hacer diana,

probablemente había errado el tiro por completo. Sin ninguna
intención clara se dispuso a mirar en la pequeña cocina y luego en el
cuarto de baño. Lo único que le llamó mínimamente la atención fue
que el parqué de ambas habitaciones estaba reluciente, lo que
terminó por convencerlo de que Hoskins (casi con seguridad,
contraviniendo su contrato) estaba cobrando bajo manga algún
dinero extra sin dejar de usar la mopa y el detergente friegasuelos.

De modo que Morse bajó lenta y desconsoladamente la amplia
escalera hacia la puerta principal siguiendo los pasos del quizá
taimado conserje. Y en ese momento, de no ser por un azaroso
suceso, quizá la simple aunque asombrosa verdad del caso podría no
haber salido nunca a la luz. Pues Morse había escuchado un
ascensor bajando y entonces vio a un hombre moreno de traje gris
salir por un lateral del vestíbulo.

—Buenas tardes, señor —dijo Hoskins llevándose la mano a algún
rizo imaginario de su calva coronilla.

El árabe de aspecto acaudalado caminaba en dirección opuesta a la
puerta principal y, mientras lo observaba, Morse susurró a su
acompañante:

—¿Adónde va?
—Hay un acceso trasero por ahí, jefe.
Morse apenas lo escuchó, porque el árabe había girado la cabeza y

también miraba a Morse, frunciendo el ceño desconcertado y con
cierta preocupación.

—¿Quién es? —preguntó Morse en voz muy baja.
—Vive en el…
De nuevo Morse dejó de prestarle atención, pues sus pensamientos

ya estaban subiendo en el inesperado ascensor hacia plantas
superiores.

—Termina pronto su jornada de trabajo, ¿eh?



—Seguro que puede permitírselo, jefe.
—Sí. ¡Igual que usted de vez en cuando, Hoskins! ¡Venga, lléveme

al apartamento que se acaba de vender!
El pequeño pero extraordinariamente eficiente ascensor los llevó

enseguida a la planta superior, donde Hoskins manipuló nervioso el
manojo de llaves plateadas hasta encontrar la adecuada y abrió la
puerta, dejando entrar al inspector.

Las cosas empezaban a encajar en la mente de Morse y cuando se
detuvieron ante la puerta abierta ya había afinado su puntería.

—¿Le dieron la tarde libre, Hoskins?
—¿Qué tarde, jefe? —replicó el hombre de nuevo a la defensiva.
Aunque enseguida depuso su actitud.
Fue un viernes, confesó. Recibió una llamada telefónica y le dieron

diez libras (¡ajá!) solo por no ir a trabajar.
Morse asentía para sí mientras recorría las habitaciones. Sí, los

gemelos Gilbert. Uno de ellos era agente inmobiliario y el otro se
dedicaba a las mudanzas. Vendían una propiedad y recomendaban
una sólida y eficiente empresa de mudanzas; y si la compraban
podían recomendar el mismo dechado de habilidades profesionales.
Muy conveniente y también muy rentable. A lo largo de los años los
dos hermanos habían sacado adelante un pequeño negocio
perfectamente organizado.

Ahora Morse volvió a mirar a su alrededor aquel potencialmente
lujoso apartamento en el centro de Londres: el pequeño recibidor, la
sala de estar, el dormitorio, la cocina, el cuarto de baño. Todo recién
decorado, aunque todavía sin alfombras ni cortinas. Y lo que desde
luego no había era una pizca de ceniza de cigarrillo, ni siquiera una
chincheta olvidada, sobre el entarimado de roble claro, tan
inmaculado como el suelo de un barracón del Ejército antes de la
inspección del oficial al mando.

—¿Ha limpiado usted aquí? —preguntó Morse.
Las paredes habían sido profesionalmente pintadas de lila, las

puertas y los armarios empotrados estaban lacados en blanco. Y
Morse, recordando de repente su piso de soltero con los antiguos y



robustos muebles de nogal que había heredado de su madre,
empezó a imaginar un mobiliario más moderno, ligero y alegre,
mientras abría uno de los armarios empotrados del dormitorio, muy
amplio y con estantes a medida. ¡Y no había solo uno!

Pero el otro estaba cerrado con llave.
—¿Tiene la llave de esto, Hoskins?
—No, señor. Solo tengo las llaves de los apartamentos. Si la gente

quiere tener sus cosas bajo llave, yo…
—¡Vamos a mirar en la cocina!
Junto al fregadero Morse encontró un destornillador, el único

objeto (de cualquier clase) abandonado allí, al parecer, por el
anterior propietario.

—¿Cree que esto servirá para abrirlo, Hoskins?
—Yo, eh, no quiero meterle en problemas, señor, ni a mí. No

debería…, no creo que esté bien desordenar el lugar y romper cosas,
señor.

(«Señor» iba camino de convertirse en la palabra del día).
Había llegado el momento, pensó Morse, de tranquilizar a aquel

tipo.
—Mire, Hoskins, esto es responsabilidad mía. Estoy cumpliendo con

mi deber de policía y usted con el suyo de buen ciudadano. ¿Me
entiende?

El pobre desgraciado pareció sosegarse un poco y asintió en
silencio. Y de hecho fue él quien, tras un breve e ineficaz intento por
parte de Morse, demostró ser más hábil, pues consiguió introducir lo
suficiente el destornillador en el hueco entre la puerta del armario y
el marco para hacer palanca. Luego ambos hicieron fuerza y la
cerradura se rompió, la madera saltó astillada y la puerta se abrió
despacio. Dentro, en el suelo del profundo empotrado, yacía el
cuerpo de un hombre con la cabeza hacia la pared. Y casi en el
centro, entre los omóplatos, había un orificio en la chaqueta
deportiva del muerto del cual aún fluía un lento aunque persistente
goteo de sangre roja y brillante que había formado un oscuro
charquito en el suelo. Casi escrupulosamente, Morse introdujo su



mano izquierda bajo la cabeza inerte y la giró hacia él.
—¡Dios mío!
Durante unos instantes los dos hombres contemplaron el rostro,

que les devolvía la mirada con los ojos abiertos y desorbitados.
—¿Sabe quién es? —graznó Morse.
—No lo había visto nunca, señor. Se lo juro.
El hombre estaba temblando de pies a cabeza y Morse se dio

cuenta de que estaba lívido y tenía la frente perlada de sudor.
—Tranquilícese, amigo —dijo Morse en tono amable y comprensivo

—. Solo dígame dónde está el teléfono más cercano y luego lo mejor
será que se vaya un rato a casa. Si es necesario ya lo llamaremos.

Morse estaba a punto de apoyar una mano en el hombro del
conserje, pero el gesto de consuelo llegó demasiado tarde, pues
ahora había otro cuerpo desplomado a sus pies.

Cinco minutos más tarde, después de marcar el 999 en el teléfono
del salón y de enviar a casa al viejo (cuando logró que le dijera su
nombre completo y su dirección de forma balbuceante), Morse volvió
a examinar el cadáver tendido en el hueco del armario. Enseguida
reparó en la diminuta esquina blanca de una tarjeta de presentación
que sobresalía del bolsillo superior de la chaqueta y se agachó para
sacarla. Había aproximadamente una docena de tarjetas parecidas,
solo cogió una y, mientras la leía, en su rostro apareció un sombrío
rictus de confirmación apenas perceptible. Lo habría sabido de todos
modos porque había reconocido la cara al instante. Era la del
hombre al que Morse había visto por última (y por primera) vez en el
apartamento de George Westerby, catedrático de Geografía de la
Escuela Lonsdale de Oxford: la cara del señor Albert Gilbert, difunto
propietario de la empresa Mudanzas a Todas Partes.
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Martes, 29 de julio

Morse conoce a una mujer excepcional y oye hablar
de otra que podría serlo incluso más.

A la izquierda iba sentado un caballero muy negro vestido con un
traje de raya diplomática muy elegante, que estudiaba las páginas
color salmón del Financial Times; a la derecha una joven morena de
pelo largo y enormes pendientes leía Ulises; y en el centro estaba
Morse toqueteando con impaciencia la tarjetita rectangular de color
blanco, mientras el vagón de metro traqueteaba sin cesar dejando
atrás las estaciones de la línea Piccadilly Norte.

El viaje se le estaba haciendo extremadamente largo y hasta el
momento había sido incapaz de concentrarse. Quizá había sido
inapropiado por su parte abandonar la escena del reciente crimen de
manera tan precipitada (tal como le había dado a entender
tímidamente el sargento de paisano que se personó allí); y sin la
menor duda había rayado en la negligencia criminal (tal como había
declarado el sargento de paisano mucho más abiertamente) haber
permitido que el único testigo aparte de él abandonara el edificio de
apartamentos de Cambridge Way, por muy conmocionado que
estuviera el hombre. Al menos Morse había explicado adónde se
dirigía, facilitando su dirección y su número de teléfono. Y a tiempo
estaría de disculparse y dar explicaciones. Más tarde.

Arsenal (Ya casi estaba).
La morena parpadeó mirando a Morse, pero volvió inmediatamente

con Bloom, como si este último fuera un personaje mucho más
interesante.



Finsbury Park (Próxima parada).
De repente Morse se puso rígido en el asiento, y esta vez fue un

caballero de la ciudad quien miró recelosamente a su compañero de
viaje con los ojos inyectados en sangre, casi como si intuyera que
estaba a punto de sufrir un ataque epiléptico.

El destornillador. Y ese pequeño orificio redondo entre los caídos
omóplatos. Y él, Morse, un hombre que había dado cantidad de
charlas sobre el procedimiento adecuado en casos de homicidio,
acababa de dejar sus huellas dactilares en el protuberante mango
de… ¡del arma homicida! ¡Ay, Dios! Sí, sin duda más pronto que
tarde llegaría el momento de pedir disculpas y dar más de una
explicación.

De momento, no obstante, Morse seguía convencido de que estaba
en lo cierto (y, en efecto, por una vez lo estaba) al reconocer los
indicios de una marea en los asuntos de los hombres que debía ser
tomada en pleamar.18 Y al emerger desde la boca de metro a las
calles llenas de basura de Manor House sospechó que los dioses le
sonreían con benevolencia, pues casi inmediatamente encontró
Berrywood Court, un alto bloque de viviendas a solo un centenar de
metros calle abajo por Seven Sisters Road.

La señora Emily Gilbert, una mujer poco agraciada al final de la
cincuentena (con los dientes amarilleados por el tabaco), no tardó
en ceder ante el urgente interrogatorio de Morse. Le contó que supo
desde el principio que era una estupidez y también le dijo a su
marido que podía ser peligroso. Pero no era más que una broma,
respondió él. ¡Menuda broma! Había conocido a otra en Cambridge
Way, una atractiva mujer de aspecto escandinavo que trabajaba (o
eso pensaba la señora G.) en uno de los clubes más selectos del
Soho. Ambas fueron informadas por Albert (su marido) y, bueno, lo
cierto es que eso era todo. El hombre fue hasta allí, y ella (la señora
G.) dejó a la pareja a solas en un apartamento del primer piso (sí, el
apartamento del señor Westerby). Luego, transcurrida



aproximadamente una hora, Albert subió a contarle (ella estuvo en
un apartamento vacío de la última planta) que estaba muy
satisfecho con cómo habían salido las cosas, que ella (la señora G.)
era una buena chica y que no tendrían que volver a pensar en aquel
extraño episodio.

La mujer tenía una voz extrañamente intensa y muy agradable y
Morse se sorprendió volviendo a observarla con más detenimiento.

—¿Cómo se llamaba esa otra mujer? —preguntó el inspector.
—Me dijeron que la llamara «Yvonne».
—¿Ella no le dijo dónde vivía? ¿Dónde trabajaba?
—No, pero tenía «clase». No sé si me entiende. Iba muy bien

maquillada, tenía buen gusto y una bonita figura.
—¿No sabe dónde vive?
—No. Aunque probablemente Albert podrá decírselo.
—¿Sabe dónde está él, señora Gilbert?
Ella lo negó.
—En esta clase de negocio uno siempre está fuera de casa. Sé que

tiene algunos trabajos en el centro del país y uno en Escocia, y está
siempre moviéndose de un lado para otro.

En ese instante, Morse sintió una curiosa compasión por Emily
Gilbert, pues le parecía una mujer valiente, aunque muy pronto
tendría que serlo incluso más. También sabía que se le estaba
acabando el tiempo, sabía que debía averiguar algo más antes de
revelarle la terrible noticia.

—Solo dígame lo que pueda, por favor, sobre esa otra mujer. Esa
«Yvonne». Cualquier cosa que recuerde.

—Se lo he dicho, yo no…
—¿Nunca habló con ella?
—Bueno, sí, pero…
—¿No se le ocurre dónde podría encontrarla?
—Creo que vive al sur del Támesis.
—¿No sabe el nombre de la calle o el número de su casa? ¡Vamos!

¡Piense, mujer!
Al parecer Morse había presionado demasiado, pues la señora



Gilbert se vino abajo y rompió a llorar y Morse no supo qué hacer ni
qué decir. De modo que no hizo nada y lo cierto es que su reacción
no pudo ser mejor, ya que ella enjugó enseguida sus grandes y
simpáticos ojos y se disculpó dulcemente por lo que llamó «su
estupidez».

—¿Tiene hijos? —preguntó Morse.
Ella negó con tristeza.
No era precisamente el momento más oportuno, pero entonces

Morse se levantó del sofá y posó su mano derecha con firmeza en el
hombro de la mujer.

—¡Por favor, señora Gilbert, sea valiente! Me temo que debo decirle
que su marido ha muerto.

Con una dramática y violenta sacudida, la mano derecha de la
mujer se aferró a la de Morse y él sintió el nudoso vigor de sus
dedos buscando consuelo. Entonces Morse empezó a contarle todo
lo que sabía (que no era mucho) con suma delicadeza y amabilidad.

Cuando terminó, la señora Gilbert no hizo ninguna pregunta, sino
que se levantó de la silla, se acercó a la ventana, encendió un
cigarrillo y se quedó mirando el largo y sombrío estanque que había
ante la casa, donde un cisne nadaba sin esfuerzo en las aguas
tranquilas. Después se volvió finalmente hacia él y, por primera vez,
Morse se dio cuenta de que debía haber sido una mujer más que
atractiva hacía unas cuantas primaveras. Sus ojos, aún brillantes de
lágrimas, buscaron los de él.

—Le he mentido, inspector, y no debí haberlo hecho. Verá, conozco
a esa otra mujer. Mi marido se ve involucrado ocasionalmente en…,
bueno, digamos que se ve involucrado en el mundo de su hermano,
y la conoció en uno de los clubes hace unas pocas semanas. Yo lo
descubrí. Verá, él quería dejarme y marcharse a vivir con ella. Pero
ella…

La señora Gilbert se vino abajo y Morse asintió, comprensivo.
—Ella no le deseaba.
—No, claro.
—¿Usted le contó que lo había descubierto?



La señora Gilbert esbozó una débil sonrisa y de nuevo se volvió
hacia la ventana, con la mirada fija más allá del estanque, donde un
DC10 volaba hacia Heathrow.

—¡No! Yo quería que se quedara conmigo. Tiene gracia, ¿no cree?,
pero él era lo único que tenía.

—¿Llegaron a solucionarlo?
—La verdad es que no ha habido mucho tiempo para eso, ¿no

cree?
Morse se sentó y al mirar una vez más a aquella mujer corriente a

la que acababa de conocer no pudo evitar pensar en Molly Bloom de
Ulises y tuvo la certeza de que también la señora Gilbert era una
mujer que en otro tiempo había podido ofrecer una presencia y un
corazón y una rosa.

—Por favor, hábleme de esa otra mujer.
—No sé su verdadero nombre, en los clubes la llaman Yvonne.

Conozco sus iniciales, W. S., y sé dónde vive. En el 23A de
Colebourne Road, justo al sur de Richmond Road. Solo está a cinco
minutos a pie de la estación de metro.

—¿Fue usted a visitarla?
—Usted no sabe mucho de mujeres, ¿verdad?
—No, tal vez no —reconoció Morse.
Ahora estaba impaciente. Se sentía como un hombre con la vejiga

a punto de explotar al que han tenido pegado al teléfono durante
media hora, de modo que se levantó y se dirigió a la puerta.

—¿Estará usted bien, señora Gilbert?
—No se preocupe por mí, inspector. Llamaré a mi médico cuando

usted se vaya y me dará unas pastillas. Durante un tiempo me
ayudarán, ¿no cree?

—Sí, estoy seguro de que lo harán. Sé cómo debe sentirse ahora.
—¡Por supuesto que no! No tiene la menor idea. No se trata de hoy

ni de esta noche, sino de mañana. ¿Es que no lo entiende? Me dice
que Albert está muerto y por alguna extraña razón no soy capaz de
asimilarlo. Es una conmoción, ¿no? Y volvería a soportarla encantada
una y otra vez con tal de no tener que…



Las lágrimas volvieron a correr por las mejillas de la mujer y de
repente se acercó a él y apoyó la cabeza en su hombro. Y Morse
siguió junto a la puerta, incómodo y torpe, y (a su extraña manera)
casi amando a la mujer que lloraba desconsolada contra él.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera soltarse y finalmente
se detuvo en el umbral.

—Por favor, cuídese, señora Gilbert.
—Lo haré. No se preocupe por eso.
—Si hay algo que pueda hacer para ayudarla…
Ella casi sonrió.
—Sea amable con esa mujer, inspector. Verá, sé que está ansioso

por irse de aquí para verla y solo quiero que sepa que es la
muchacha, la mujer más bonita que he conocido en toda mi vida.
Eso es todo.

De nuevo lloraba y Morse se inclinó hacia delante y la besó con
suavidad en la frente, consciente de que, de algún modo, aquella
mujer había llegado a conmoverle profundamente. Y mientras
caminaba despacio calle arriba hacia la estación de metro de Manor
House, dudaba que Albert Gilbert hubiera llegado a conocer de
verdad a la mujer con la que se había casado.

Por muy convencido que estuviera de que la corriente fluía a su
favor, al ver las puertas abiertas del hotel Manor no pudo resistirse a
entrar, y mientras vaciaba sus pintas y veía pasar a los chulos y a las
prostitutas al otro lado de los cristales, Morse se preguntó si, en una
vida tan repleta de extrañas coincidencias, tal vez al fin estaría a
punto de enfrentarse a la más salvaje y maravillosa de todas: «¡W.
S.!». Browne-Smith había mencionado esas iniciales y Emily Gilbert
las había repetido, y eran las mismas gloriosas iniciales de una chica
a la que había conocido y amado profundamente en el pasado.

Veinte minutos después de que Morse abandonara la séptima planta



de Berrywood Court una llave fue introducida en la puerta del piso
de los Gilbert y un hombre entró y arrojó despreocupado su
chaqueta en el sofá.

Dos minutos más tarde, Albert Gilbert, de Mudanzas a Todas
Partes, estaba hablando por teléfono con su médico (algo
incoherentemente), explicándole que su mujer se había desmayado
sin razón aparente al verlo llegar a casa y pidiéndole instrucciones
desesperadamente, pues desde entonces ella seguía sin dar
muestras de recobrar el sentido o la cordura.



 
 
 
 
 
 
 
18 Alusión a Julio César de William Shakespeare. «Hay una marea en los asuntos

de los hombres que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna».
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Martes, 29 de julio

Todos los hombres, incluso los de naturaleza
más pesimista, en determinados momentos de su vida caen presa

de las más extravagantes esperanzas.

Tal como le había dicho la señora Gilbert, Colebourne Road estaba a
cinco minutos a pie de la estación de metro de East Putney. Morse
no parecía tener prisa y cuando llegó al cartel de la calle se detuvo
un rato, justo debajo, sumido en sus pensamientos. Desde luego no
podía ser tan absoluta y estúpidamente sentimental como para
albergar la más mínima esperanza de que estaba a punto de volver
a ver a la mujer a la que había adorado hacía tantos años. No, se
dijo a sí mismo, no era posible. Y, sin embargo, una desbocada e
improbable esperanza pervivía en su interior y, como si quisiera
alimentarla, entró en el Richmond Arms, en la esquina de la calle, y
pidió un escocés doble. Mientras bebía, recordó la ocasión en que,
durante una visita a su anciana madre en las Midlands,19 decidió
asistir a la misa metodista para comprobar si cierta chica, una chica
preciosa, seguiría ocupando su puesto en las sillas del coro y aún
levantaría la vista para mirarlo al final de cada verso de cada himno,
sonriendo dulce y angelicalmente. Pero ella no estaba, tal vez ya no
estaba allí desde hacía treinta años, y esa noche se sentó a solas
junto a una columna. Morse se acercó a la barra («Otra de lo mismo,
por favor. Bell’s») y el nombre de Wendy Spencer golpeó
trocaicamente su cerebro. No podía ser la misma mujer. No era la
misma mujer. Y sin embargo… ¡Oh, dioses! ¡Si existís, por favor,
haced que sea ella!



El corazón de Morse latía con alarmante violencia y tenía la
garganta muy seca cuando llamó al timbre del número 23. Había luz
en la planta baja y también arriba y todo parecía indicar que ella
estaba en casa.

—¿Sí?
Una mujer joven de piel oscura abrió la puerta.
—Soy inspector de policía, señorita…
—Señora, señora Price.
—Oh, sí. Bueno, estoy buscando a alguien que creo que vive aquí.

No estoy seguro de su nombre, pero…
—Entonces dudo que pueda serle de gran ayuda, ¿no le parece?
—Creo que a veces la llaman Yvonne.
—Aquí no hay nadie con ese nombre.
La puerta ya se había cerrado cuatro o cinco centímetros cuando

Morse oyó otra voz.
—¿Puedo ayudar en algo?
Una mujer más alta estaba detrás de la señora Price, una mujer de

bata blanca, una mujer recién duchada y con la piel casi
resplandeciente, una mujer recomponiendo torpemente su hermosa
melena despeinada.

—Dice que es inspector de policía y busca a alguien llamado
Yvonne —explicó la agresiva señora Price.

—¿Sabe su apellido, inspector?
Morse miró a la mujer vestida de blanco, que había avanzado y

ahora estaba en mitad del umbral, y una aplastante oleada de
decepción cayó sobre él.

—Me temo que aún no. Pero sé que vive aquí o que estaba… que
eftaba aquí hasta hace muy poco.

—Vaya, pues debe haberse informado mal —empezó a decir la
señora Price.

La mujer de blanco la interrumpió.
—Déjame esto a mí, Angela. No pasa nada. Creo que quizá pueda

ayudarlo, inspector. ¿No quiere entrar?
Morse subió las estrechas escaleras contemplando los esbeltos



tobillos de la mujer que le precedía.
—¿Le apetece una copa? —preguntó ella, mientras ambos se

sentaban frente a frente en la pequeña pero exquisitamente
amueblada sala de estar.

—Eh, no. Tal vez no.
—¿Quiere decir que ya ha bebido demasiado?
—¿Se nota?
Ella asintió y una tibia sonrisa apareció en sus labios delgados y

completamente desprovistos de carmín.
—Lo más difícil son las eses, ¿verdad? Cuando uno ha bebido

demasiado, quiero decir, o al empezar a usar dientes postizos.
Morse observó sus dientes maravillosamente sanos.
—¿Por qué lo sabe?
—A veces bebo demasiado.
Morse lo dejó pasar porque las cosas iban la mar de bien, la

conversación se movía ya hacia un plano de agradable familiaridad.
Pero no iba a durar.

—¿Qué quiere, inspector? —Una entonación dura y urgente había
aparecido en su voz.

De modo que Morse se lo explicó y ella escuchó en silencio,
cruzando de cuando en cuando una pierna desnuda sobre la otra
para después taparse las rodillas dando un pequeño tirón a la bata,
como la esposa puritana de un párroco a la hora del té en la vicaría.
Y casi desde el principio Morse tuvo la virtual certeza de que había
encontrado a Yvonne, y ahí estaba ahora sentada frente a él con la
cabeza ligeramente ladeada, apartándose el pelo de la cara con la
mano izquierda y recolocando con la derecha alguna de las
numerosas pinzas que llevaba.

Cuando Morse concluyó la primera parte de su relato ella cogió su
bolso.

—¿Usted fuma, inspector?
Morse se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sospechó que

había olvidado el paquete recién comprado en el pub.
—Tenga, fume uno de estos —dijo ella.



Había abierto el bolso con la solapa hacia él, y al ver las desvaídas
iniciales doradas Morse supo que su estúpida esperanza se había
extinguido definitivamente.

—Es usted muy amable —se oyó decir.
¿Había detectado ella cierta vulnerabilidad en aquel inspector de

policía? ¿En sus gestos? ¿En sus ojos? ¿En sus labios? Tal vez sí,
teniendo en cuenta la amabilidad de su voz. Y entonces se levantó y
le encendió el cigarrillo, sin darse cuenta (o sin darle importancia) de
que la bata estaba parcialmente abierta cuando se inclinó hacia él.
Después volvió a sentarse en su silla y le contó su parte de la
historia, de nuevo cruzando ocasionalmente las piernas, aunque sin
preocuparse demasiado ya por taparlas.

Había conocido a Bert Gilbert hacía pocas semanas. Una mañana
fue a la sauna y, haciendo gala de un gran autocontrol, le preguntó
si estaría dispuesta a entretener a cierto cliente suyo. Sí, en la
dirección que Morse había mencionado; y, en efecto, con una
continuación muy parecida a la que había descrito él mismo.
Después de aquello parece que Gilbert le tomó cariño, gastó
bastante dinero en ella e insistió en seguir viéndola. Y lo hicieron.
Sin embargo, pronto se volvió celoso y malhumorado y no tardó en
decirle que quería que dejara su trabajo y se fuera a vivir con él.
Aquello no era nuevo para ella, la típica historia del tipo entrado en
años comportándose como un estudiante locamente enamorado, y
así se lo había dicho.

Eso era todo.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó Morse.
Ella tenía la mirada fija en la gruesa alfombra.
—Winnifred, Winnifred Stewart. Menudo nombre, ¿verdad? Algunas

personas son bautizadas con nombres horribles.
—Mmm.
Ella levantó la vista.
—¿Cómo se llama usted?
—Me llaman Morse. Inspector Morse.
—Pero ese es su apellido.



—Sí.
—¿No quiere decirme su nombre de pila?
—No.
—Así de fácil, ¿no? (Ella estaba sonriendo).
Morse asintió.
—¿Qué le parece una copa? Ya está más sobrio, ¿verdad?
Pero (sorprendentemente) Morse apenas la había escuchado.
—Usted, eh, ¿sale con muchos hombres?
—No demasiados, no. Soy un artículo muy caro.
—¿Gana mucho dinero?
—Más que usted.
Su voz se había vuelto dura otra vez y, de repente, Morse se sintió

algo triste y desmoralizado.
—¿Le resulta placentero cuando, eh…?
—¿Cuándo tengo relaciones sexuales con los clientes? No mucho,

no. Ocasionalmente, si quiere que le sea sincera.
—No estoy seguro de querer —dijo Morse.
Ella se levantó y se sirvió un vaso de vermú seco sin volver a

ofrecerle nada al inspector jefe.
—No sabe usted mucho de la vida, ¿verdad?
—No, la verdad es que no.
De repente lo vio tan perdido y cansado que supuso que había

tenido un día ajetreado. Lo que ella no sabía, sin embargo, era que
la mente de Morse trabajaba a un ritmo frenético en esos
momentos. Había algo que habían pasado por alto desde el principio
(¡estaba seguro!), algo que no iba a ser fácil de averiguar gracias a
aquella mujer inquietantemente atractiva; algo que quizá ella no
podría decirle de todas formas, ni siquiera cuando llegara (y él
estaba seguro de que lo haría) a la segunda parte de la historia que
tenía que contar.

—¿Cuándo vio a Gilbert por última vez? —preguntó él.
—No estoy segura.
—¿Dice que lo vio varias veces después de recibir a su cliente

especial?



A Morse le resultaba desconcertante que su voz pudiera variar
tanto (y tan de repente) entre la delicadeza y la brusquedad. Y
ahora volvía a ser esta última.

—¿Quiere saber si me acosté con él?
Morse asintió. Y por primera vez ella fue consciente de lo fríos y

casi despiadados que eran los ojos que tan fijamente la miraban. Y
tuvo la sensación de que la desnudaban psicológica e incluso
físicamente cuando le respondió, con un incontrolable temblor en el
labio superior.

—¡Sí!
—¿Sucedió eso después de conocer a su segundo cliente especial?
Ella lo miró sobresaltada a los ojos y después bajó de nuevo la

vista hacia su bebida.
—Sí —susurró.
—Hábleme de eso, por favor —dijo Morse, en tono apacible.
Durante unos instantes ella no dijo nada. Luego cogió su vaso y lo

vació de un trago.
—Antes de que se lo cuente, ¿le gustaría venir a la cama conmigo?
—No.
—¿Está seguro?
Ella se levantó y se aflojó la bata, dejando que se abriera

ligeramente antes de volver a cerrarla y ajustarse con fuerza el
cinturón.

—Muy seguro —mintió Morse.
De modo que Winnifred Stewart (ya eran más de las ocho) le habló

a Morse de su segundo cliente especial, un tal señor Westerby
también procedente de Oxford. Y Morse escuchó con gran atención,
asintiendo de vez en cuando y aparentemente satisfecho. Era todo
muy interesante, por supuesto que sí, aunque una mera
corroboración de lo que ya sabía o había deducido.

—¿Qué me dice ahora de esa copa? —preguntó.
La señora Angela Price miró con complicidad a su marido cuando
finalmente oyó las voces apagadas en el umbral de su puerta.
Faltaban quince minutos para medianoche y la BBC 1 ya había



terminado su emisión.

Lewis al fin se había acostado unos diez minutos antes de que Morse
encontrara un taxi en Richmond Road. Tenía la esperanza de que su
jefe regresara antes y había intentado localizarlo varias veces en la
comisaría y en su casa, pues esa misma tarde el joven conserje de
Lonsdale le había dado una importante noticia: habían recibido una
segunda postal, una postal enviada desde Grecia, una postal del
señor Westerby.

A las dos de la madrugada, Winnifred Stewart seguía despierta en la
cama. La noche era bochornosa y se había acostado sin camisón,
tapándose únicamente con una ligera sábana. Pensó en Morse
sintiéndose indescriptiblemente agradecida de haberle conocido, y
una parte de su mente deseaba que volviera a visitarla. No obstante,
estaba segura de que, de hacerlo, ella no podría evitar desnudar por
completo su alma contándole todo lo que sabía. Dos terceras partes
de la trágica historia ya habían sido contadas y si él llegara a intuir
toda la verdad… Sin embargo, la otra parte no quería volver a verlo
—nunca—, pues ahora estaba terriblemente asustada.

A las tres de la madrugada fue al cuarto de baño a tomar varios
comprimidos de Disprin.

A las cuatro aún estaba despierta y de repente sintió que la noche
se había vuelto muy fría.



 
 
 
 
 
 
 
19 El centro de Inglaterra.
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Miércoles, 30 de julio

En el que se explica íntegramente «La religión
de la segunda milla» y Morse es perentoriamente convocado por

su superior.

Sentado cómodamente en un compartimento de primera clase del
«125» de las diez de la mañana desde Paddington, Morse sentía el
optimismo residual de una gran euforia. Pues ahora (estaba seguro)
el velo del templo se había rasgado en dos.20

La noche pasada había perdido el último tren a Oxford y solo pudo
encontrar, en la última planta de un hotel barato, una diminuta y
claustrofóbica habitación en la que las cañerías gimieron y
gorgotearon sin pausa hasta el amanecer. Sin embargo, fue en aquel
infame y miserable lugar donde Morse, tumbado a oscuras con
ambas manos detrás de la cabeza, logró ver al fin la asombrosa luz
de la verdad. Ocupada a partes iguales por la hermosa mujer que
acababa de conocer y por los viejos problemas que seguían
hostigándolo, su mente se negó obstinadamente a descansar. Sentía
que casi lo tenía y la información del caso (la información antigua y
la nueva) giraba y giraba a toda velocidad en su cerebro como un
remolino cada vez más rápido.

No es que hubiera averiguado nada sorprendente y nuevo gracias
a la señora Emily Gilbert. Y tampoco, dicho sea de paso, de la
señorita Winnifred Stewart; exceptuando la confirmación de que, en
efecto, había aceptado la propuesta de entretener al segundo
invitado especial de Oxford, el señor Westerby. Aunque también
había otras cosas. Por ejemplo, le contó que Emily fue cortejada a la



vez por los dos hermanos Gilbert. Que, de los dos, Alfred era mucho
más interesante y culto (sobre todo debido a su amor por la
música), pero que fue Albert quien se llevó el premio gracias a su
carácter más alegre, aunque también más rudo. Los hermanos
seguían siendo muy parecidos (le había contado ella) —de un modo
casi extraordinario, físicamente hablando—, aunque de estar juntos
de vacaciones en Salzburgo, Alfred habría ido a un concierto de
Mozart y Albert a ver Sonrisas y lágrimas. Sí, eso era algo nuevo,
aunque a Morse no le pareció demasiado relevante. Mucho más
importante era lo que no le había contado, pues él pudo percibir la
profunda inquietud de la mujer mientras explicaba su encuentro con
Westerby: no era la inquietud de una mujer contando mentiras
obvias, sino más bien la de una mujer obligándose a contar lo
menos posible de todo lo que sabía.

Fue en ese momento de sus vertiginosas cavilaciones cuando
Morse se levantó bruscamente de la cama, encendió la lámpara de la
mesita de noche y agarró el único objeto capaz de ofrecer un
mínimo de consuelo en aquella lúgubre habitación: la Biblia de
Gedeón que reposaba junto a la lamparilla. Dos minutos después,
sus torpes y ansiosos dedos encontraron lo que buscaba. Ahí estaba:
san Mateo, capítulo 5, versículo 41: «Y si alguien te obligara a llevar
su carga una milla, acompáñale dos». Recordó vívidamente de su
juventud el sermón de un salvaje ministro galés sobre ese mismo
texto: «La religión de la segunda milla». Y con la tenue luz. De la
bombilla de cuarenta vatios iluminando la Biblia de Gedeón, Morse
sonrió para sus adentros, con indecible alegría, como el viajero que
ha realizado un trayecto aún más largo: esa tercera y última milla.

Por fin sabía la verdad.

—Llegaremos a la estación de Oxford en dos minutos —anunció una
voz por la megafonía—. Pasajeros con destino Banbury, Birmingham,
Charlbury…

Morse miró su reloj: 10.41 de la mañana. No había prisa, no había
ninguna prisa en absoluto.



Caminó desde la estación hasta la parada de autobús en
Cornmarket y a las once y media estaba en la comisaría de
Kidlington, donde Lewis lo recibió con evidente alivio.

—¿Se lo ha pasado bien, señor?
—¡De maravilla! —respondió Morse, sentándose en la silla de cuero

negro y sonriendo con benevolencia.
—Lo esperábamos de vuelta ayer.
—Usted y quién más. ¿A quién se refiere?
—El súper quería su sangre ayer por la noche, señor. Y también

esta mañana.
—Ya veo.
—Le dije que usted lo llamaría por teléfono nada más llegar.
Morse marcó inmediatamente la extensión de Strange.
—¿Y qué tal usted, Lewis?
—No lo sé, señor. Pero tengo esto.
Le entregó la postal que había recogido la mañana anterior en

Lonsdale y Morse miró la brillante fotografía de unas antiguas
piedras. Le dio la vuelta y descubrió que aquellas ruinas eran nada
menos que los restos del palacio real de Filipo II de Macedonia (382-
336 a. C.). Luego observó el gran sello de Grecia con conchas
marinas sobre un fondo verde azulado y leyó el brevísimo mensaje
pulcramente escrito: «Hace un tiempo maravilloso. Remitan mi
correo a Cambridge Way. Estaré aquí una semana más. Saludos al
director, y a todos los demás. G. W.».

—Grecia es un lugar precioso, Lewis.
—No sabría decirle, señor.
—Tal vez Westerby tampoco lo sepa —dijo Morse, lentamente.
—¿Disculpe, señor?
—Por supuesto, será mejor que la guarde. Aunque no está en

Grecia. Es una falsificación, ¡se nota a la legua!
—Pero…
—¡Mírela, Lewis! Mire el franqueo.
Lewis lo miró con atención: solo vio un círculo negro y un texto tan

borroso en su interior que era casi ilegible. No obstante, logró



descifrar una o dos letras: había una o (sin duda) y una n (quizá)
cerca del principio de una palabra, y tal vez la siguiente palabra
terminaba con una e. No entendió nada y al levantar la vista vio que
Morse seguía sonriendo.

—No hace falta darle muchas vueltas, Lewis. No puede ser muy
difícil encontrar un sello de correos griego, ¿no cree? Y luego
consigue un matasellos y lo posa suavemente en vez de golpear la
postal con decisión para que quede así de borroso. Verá, alguien se
limitó a llevar la postal a la portería y la dejó a la vista sobre la pila
de correspondencia. ¡No es más que una falsificación! Y si quiere le
diré incluso de dónde ha salido el sello: de la misma Escuela
Lonsdale.

Antes de que Lewis tuviera ocasión de responder sonó el teléfono y
se escuchó una voz severa al otro lado de la línea:

—¿Es usted, Morse? ¡Venga aquí y hágalo rápido!
—Creo que le va a caer una de las gordas, señor —dijo Lewis sin

inmutarse.
Morse no parecía en absoluto preocupado mientras se levantaba y

se ponía la chaqueta.
—Le diré algo más sobre esa postal, Lewis. Conocemos a un

hombre que ha estado escribiendo un libro sobre Filipo de
Macedonia, ¿recuerda?

En efecto, lo recordaba. Igual que Morse, había visto el texto
mecanografiado en el escritorio de Browne-Smith y también la pila
de postales que había a su lado. Y cuando Morse se dirigía a la
puerta, Lewis se sintió molesto y decepcionado consigo mismo. No
obstante, había una cosa que Morse no había mencionado.

—¿La caligrafía también es una falsificación, señor?
—No tengo la menor idea —respondió Morse—. ¿Por qué no

intenta averiguarlo? Sin prisa. Creo que el superintendente y yo
vamos a tener una reunión bastante larga.

—¡Siéntese, Morse! —gruñó Strange, mirándolo serio y enfadado



con su cara larga y demacrada—. La noche pasada y de nuevo esta
mañana he tenido noticias del comisario metropolitano —continuó
mirando fijamente a Morse—. Parece que un agente de mi
comisaría, ¡usted, Morse!, fue testigo de un delito grave ayer en
Londres y luego abandonó la escena del crimen sin dar las debidas
explicaciones y contraviniendo el procedimiento habitual de la
policía. Que permitió al único otro testigo del crimen irse a casa.
¡Dios!, una casa que por cierto no existe. Que al marcharse fue a
visitar a una mujer en el norte de Londres para decirle que acababan
de asesinar a su marido. Y, por si eso no fuera suficiente —tenía la
cara cada vez más roja—, ¡ni siquiera fue capaz de acertar con el
nombre del maldito cadáver! —Morse asintió, pero no dijo nada—.
¿Se da cuenta de la extrema gravedad de todo este asunto, Morse?
—La voz de Strange era ahora más tranquila—. De todos modos,
tampoco estará en nuestras manos.

—No, lo comprendo. Y tiene usted razón, por supuesto. Es un
asunto serio. El caso es que creo que no se da cuenta de lo
desesperadamente serio que es, señor.

Strange conocía a Morse desde hacía muchos años y en
innumerables ocasiones se había maravillado ante las proezas de
aquel hombre extraordinario y exasperante. Y algo en la manera en
que Morse acababa de hablar lo puso sobre aviso. Lo más inteligente
sería escuchar, lo sabía.

Y eso fue lo que hizo.

Más de dos horas después la secretaria de mediana edad del
superintendente vio salir a los dos hombres del despacho. Antes
había sido debidamente informada de que, a menos que se tratara
de una explosión nuclear, nadie debía interrumpir a su jefe. Y algo
sabía (¿cómo no?) acerca del motivo por el que Morse también
estaba allí. Sin embargo, ahora era el rostro de Strange el que
parecía más serio y exhausto de los dos; de modo que la mujer
acercó un poco más la cabeza a las teclas de la máquina sin dejar de



escribir, como si su presencia pudiera molestar. Ninguno de los dos
hombres dijo nada más (de eso estaba segura), exceptuando el
«gracias» que murmuró Strange mientras Morse atravesaba la
habitación. Luego, cuando el inspector se marchó y justo antes de
que su jefe cerrara la puerta del despacho, creyó oírlo decir una vez
más: «¡Dios mío!».



 
 
 
 
 
 
 
20 Mateo 27, 51.



LA TERCERA MILLA



31

Viernes, 1 de agosto

Cual peregrino de los últimos días, uno de los protagonistas de
este macabro caso está decidido

a librarse de su carga.

Dos días después de los acontecimientos descritos en el capítulo
anterior, un hombre miró a su alrededor con extrema seriedad antes
de insertar una de sus llaves en la cerradura de la puerta trasera del
edificio de apartamentos de lujo de Cambridge Way. No había nadie
a la vista, exceptuando al agente de policía uniformado apostado
frente a la puerta principal, y supuso (suponía correctamente) que
estaba solo. Subió sin hacer ruido por la escalera alfombrada y entró
en el apartamento cuya puerta estaba ante el primer rellano. Debía
hacer una sola cosa. Una vez dentro, se colocó su anticuado
audífono en la oreja derecha (exactamente igual que había hecho
tres días antes), revisó la cerradura Yale (una precaución que no
había tomado antes) y sacó de su bolsillo un destornillador recién
comprado —una herramienta más grande, brillante y efectiva que la
que se había clavado en la espalda de Gilbert—. Por supuesto, supo
la verdad en su anterior visita, la supo nada más entrar en el salón
principal. Pues, aunque todas las cajas parecían aún cerradas (como
era de esperar), sintió al instante la mirada acusadora de la cabeza
de Mercator desde la repisa de la chimenea.

Después de concluir la macabra tarea que lo había llevado hasta
allí —solo tardó unos pocos minutos—, volvió sobre sus pasos hasta
la entrada trasera, salió a la tarde soleada y luminosa e
inmediatamente llamó a un taxi. Vio la mirada del taxista en el



retrovisor cuando el audífono empezó a balanceársele en la oreja, de
modo que lo desconectó y se lo quitó. Ese día le había sido útil, se
dijo. Lo guardó y trató de relajarse mientras el taxi intentaba abrirse
paso entre el denso tráfico. Pero su mente apenas le daba tregua. Si
al menos aquel día aterrador… ¡No! Sin duda tener que esperar a
Gilbert había sido un castigo casi prematuro. ¡Dinero! Eso era lo
único que pedía Gilbert. Y después más dinero. Una extraña
compulsión, al menos desde el punto de vista del hombre del taxi.
Desde luego, al compararla con las motivaciones que dominaban su
propia vida: los odios inveterados que albergaba y la casi maniática
ambición (en ocasiones tan cuidadosamente disimulada) por
alcanzar algún tipo de fama mundana.

—Ya hemos llegado a Paddington, señor.
¿Por qué Paddington? ¿Por qué no Euston, Victoria o la calle

Liverpool? ¿Por qué una estación de tren? Tal vez por el anonimato
de esos lugares, lugares donde podía deshacerse de la carga de su
pecado, que tanto pesaba en la bolsa de supermercado a la que se
aferró con fuerza al cruzar las puertas batientes del hotel Station y
girar a la derecha en dirección al lavabo de caballeros. De nuevo
estaba completamente solo y cerró la puerta al entrar en el cubículo
más alejado frente a los meaderos. Una vez allí levantó el asiento de
plástico y se subió en el retrete, extendió ambos brazos y levantó la
tapa de la cisterna de porcelana. Pero el depósito lleno de agua era
demasiado estrecho, y de repente se quedó petrificado al oír
cerrarse el pestillo de un cubículo cercano. Tenía que hacer algo
rápido. Rebuscó en la bolsa y sacó un paquete plano envuelto en un
ejemplar de The Times (un paquete que, a juzgar por su forma,
podría haber contenido dos sándwiches). Acto seguido lo dejó caer
en el agua y, con un plof apagado, se hundió inmediatamente hasta
el fondo de la cisterna.

Soportando aún el peso de su carga, salió del hotel en dirección a
la estación, donde vagó sin rumbo hasta ver los tablones y andamios
al final del andén 1. Siguió caminando despacio por ese andén,
alzando la vista de cuando en cuando para contemplar los arcos de



hierro forjado de la majestuosa techumbre de Brunel que se alzaban
sobre su cabeza. Ya había visto el contenedor medio lleno de
escombros y basura. A excepción de un solitario operario de mono
naranja que trajinaba varios metros más adelante, estaba solo. Se
dio la vuelta de repente, arrojó la bolsa al contenedor y regresó con
parsimonia hacia los tornos, donde no había ningún empleado. Le
habría encantado tomar un té bien caliente y un bollo de mantequilla
en el fresco salón del hotel Station, pero no se atrevió. Estaba
temblando visiblemente y un sudor frío le empapaba la frente. Ya
era hora de regresar a la base, acostarse un poco y convencerse de
que al fin había llevado a cabo la misión que tanto temía, aunque tal
vez no de la mejor manera.

Cruzó la calle Praed, caminó hasta el final de la calle Spring y entró
en un pequeño hotel justo a la izquierda. No había nadie en el
mostrador de recepción en ese momento y levantó el tablero con
bisagras, cogió su llave del gancho en la pared (la número 16) y
subió las escaleras. Aunque llevaba muchos días alojado allí, aún
dudaba a la hora de introducir la llave en la cerradura con los
dientes hacia arriba o hacia abajo; y también ahora tanteó un par de
veces antes de poder abrir la puerta y entrar en la pequeña aunque
pulcramente amueblada habitación. Se quitó la chaqueta, la dejó a
los pies de la cama individual, se secó la frente con un pañuelo
blanco limpio que sacó del antiguo armario y experimentó un
inmenso alivio al encontrarse de nuevo a salvo en su hogar
provisional. La Biblia de Gedeón, con su encuadernación color
ciruela, seguía en la mesilla, junto a la almohada; la ventana estaba
medio abierta tal como la había dejado, proporcionándole un acceso
fácil (y potencialmente muy útil) a la escalera de incendios, que
descendía en zigzag por la estrecha fachada lateral del hotel hasta
un patio de aspecto miserable. Al darse la vuelta, vio que la puerta
del cuarto de baño también estaba abierta y se prometió una ducha
fresca y reparadora para desprenderse de la culpa, aunque lo haría
dentro de un rato.

Entretanto se acostó encima del cobertor embargado por una



curiosa mezcla de la euforia resultante de haber desafiado al peligro
y la satisfacción del deber cumplido. Siendo niño, había
experimentado lo mismo escalando el monte Snowdown con una
tropa de scouts: para los demás chicos la ruta por la escarpada
ladera era algo de lo más normal, pero la ascensión había sido para
él motivo de un gran orgullo que había disfrutado en secreto. Era
extraño que solo hubiera vuelto a experimentar esa maravillosa
euforia con tan avanzada edad, y, sin embargo, muy a menudo, en
un periodo de tiempo tan breve. Cerró los ojos y casi logró trasladar
su mente a una marcha neutra, fluida, en punto muerto.

Solo un minuto después su cuerpo se crispó súbitamente presa del
pánico. Había alguien encima de él, alguien que dijo «Buenas
tardes», y nada más.

—¡Tú! ¡Tú!
Sus ojos se abrieron con desmesura de miedo e incrédula sorpresa,

y si fuera posible decir que alguna de estas emociones era más
intensa que la otra quizá fuera la sorpresa. Pero incluso mientras
forcejeaba tratando de resistirse, encogiéndose sobre la colcha, el
cordel de embalar se hundía cada vez más profundamente en su
cuello y sus frenéticos jadeos y graznidos enseguida se volvieron
más y más débiles hasta que dejó de moverse por completo. Así
murió George Westerby, antiguo catedrático y profesor titular en la
Escuela Lonsdale de la Universidad de Oxford.
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Sábado, 2 de agosto

Una característica común del pueblo británico es quejarse de sus
ferrocarriles. No obstante, en este caso parece haber escasa

justificación para dicha queja.

Eran las 9.50 de la mañana siguiente cuando la encantadora
recepcionista levantó la vista del mostrador y cogió la llave de su
habitación.

—Buenos días de nuevo, señor Smith.
Él asintió y sonrió, con esa característica sonrisa torcida suya.

Desde que se había instalado ella había estado casi siempre de
servicio por las mañanas, y a menudo también por las noches,
cuando solía anotar su pedido para que le llevaran temprano una
tetera recién hecha y un ejemplar de The Times.

—Debo irme esta mañana. ¿Sería tan amable de hacerme la
cuenta, por favor?

Se sentó en uno de los sillones frente al mostrador de recepción y
respiró profundamente. Había pasado otra noche muy agitada,
cayendo intermitentemente en un inquietante sopor del que
despertaba empapado en sudores fríos. Durante todas esas horas, le
palpitaba la cabeza como si algún demonio desconocido estuviera
martilleándole el cráneo, y solo después de tomar el té por la
mañana temprano había logrado al fin dormir un poco. Cuando
despertó justo después de las nueve todavía le dolía la cabeza,
aunque el dolor se había vuelto tolerable. Durante algunos minutos
siguió acostado, casi feliz, con la cabeza en la almohada doblada por
la mitad y arrugada como un acordeón. Pero los mismos



pensamientos volvieron a revolverse enseguida por los conductos de
su cerebro, mientras los globos oculares giraban nerviosos bajo los
párpados cerrados, hasta que uno logró abrirse paso entre todos los
demás y tomó una decisión.

—Señor Smith. ¿Señor Smith?
De repente oyó la voz de la recepcionista y se levantó para pagar

la cuenta. Sabía que a veces su cerebro podía jugarle malas
pasadas. Esta contingencia en particular la había previsto, de modo
que pagó el montante en efectivo, con billetes grandes.

Abandonó el hotel Station (igual que Westerby antes que él) y
caminó hacia el despacho de billetes. Luego se detuvo durante
varios minutos ante el panel de salidas, pero no consiguió leer nada.
En cuanto sus ojos enfocaban los horarios de los trenes a Oxford, las
letras (blancas) sobre el fondo (negro) empezaban a saltar
astigmáticamente a través de su retina, empujándolo a una
vertiginosa indecisión.

Se acercó al torno de acceso más cercano y preguntó a un
empleado.

—¿Podría decirme cuál es el primer tren a Oxford, por favor?
—Andén 9. Diez treinta. Pero tendrá que…
—Gracias.
El tren ya estaba estacionado en el andén y el viajero entró en un

compartimento vacío de primera clase, guardó con cuidado su billete
en la cartera y apoyó la cabeza en el respaldo.

Media hora después se precipitó hacia delante abruptamente,
cuando el tren se detuvo con escasa delicadeza, y miró por la
ventanilla: Reading. No obstante, el solitario ocupante del
compartimento volvió a reclinarse en el asiento y cerró los ojos
cansados. ¡Dentro de poco llegaría!

Treinta y cinco minutos más tarde despertó bruscamente por
segunda vez.

—¡Billetes, por favor!
Le resultó agradable encontrar el billete a la primera, aunque le

palpitaba la cabeza salvajemente.



—¿Este es su billete, señor?
—Sí, ¿por qué?
—Me temo que ha perdido su trasbordo. Acabamos de pasar

Didcot y vamos camino de Swindon.
—¿Cómo? No le entiendo.
—Tendría que haber cambiado al tren de Oxford en Didcot. Se

habrá quedado dormido.
—Pero tengo que llegar a Oxford. Ya he…, tengo que llegar allí.
—No podemos hacer nada, señor. Tendrá que coger el siguiente

tren de regreso desde Swindon.
—¡Es muy urgente!
—Como le he dicho, tendrá que esperar hasta que lleguemos a

Swindon. —El revisor perforó el billete y se lo devolvió—. No le
cobraremos ningún importe extra por el billete. Estoy seguro de que
ha sido una confusión.

Los minutos siguientes se convirtieron para él en una angustiosa y
frenética eternidad. Inclinado hacia delante en el asiento, se mordió
las uñas de los meñiques luchando con todas sus fuerzas para
mantener el control de su cerebro, que se asomaba vacilante a un
precipicio.

Entonces el tren se detuvo, más suavemente esta vez.
Le alivió descubrir que no le temblaban las piernas al levantarse y

ahora se sentía mucho más tranquilo. Guardó el pañuelo empapado
en un bolsillo del pantalón, sacó la maleta del portaequipajes, abrió
la puerta izquierda del compartimento… y se precipitó hacia la nada.
Aterrizó sobre las afiladas piedras de un pequeño terraplén en el
lado sur de la vía y se quedó tirado en el suelo, completamente
aturdido. Sin embargo, por curioso que parezca, estaba muy cómodo
allí tumbado: ahora parecía muy fácil quedarse dormido. El sol
brillaba en lo alto del cielo azul claro y, ¡al fin!, la cabeza ya no le
dolía.

—¿Se encuentra bien, señor?
El revisor estaba a su lado en cuclillas y él creyó oír un murmullo

de voces a lo lejos.



—Lo siento. Lo siento.
—Permítame ayudarlo, señor. Se recuperará enseguida.
—¡No! Por favor, no se moleste. Solo lo siento, eso es todo.
Cerró los ojos, el sol seguía brillando a través de sus párpados.

Resplandecía como una naranja de fuego que zumbaba y giraba
hacia él, creciendo más y más.

Continuaba sin sentir dolor.
—Iré a buscar ayuda, señor. Vuelvo ahora mismo.
El revisor salió de la zanja ágilmente, aunque ya era demasiado

tarde.
—Antes de irse haga… hágame un favor. Necesito transmitirle un

mensaje al inspector jefe Morse en la comisaría de policía del Valle
del Támesis. Por favor, dígale que yo iba… que iba a verlo. Por favor,
dígale que yo lo hice, ¿me entiende? Por favor, dígale que…

Pero el hombre tendido junto a la vía estaba hablando solo y los
pasajeros asomados a las ventanillas de un vagón cercano no
encontraron ningún sentido a sus balbuceos.

De repente el sol estalló en una llamarada amarilla y un atroz y
lacerante dolor atravesó su cráneo. Con terrible esfuerzo logró abrir
los ojos una vez más; ahora todo estaba a oscuras y el sudor le
empapaba la cara y se le colaba en la boca entreabierta. Tenía un
pañuelo, lo sabía. Estaba en un bolsillo del pantalón. Pero quería uno
limpio. Sí, tenía muchos limpios. Claro, había comprado una caja de
pañuelos de lino irlandés hacía muy poco en la tienda del Turn, a
solo cien metros de la Escuela Lonsdale.

Ahora había otro hombre arrodillado junto al cuerpo, un joven
neurocirujano que iba de camino al Hospital General de Swindon. No
pudo hacer nada y poco después alzó la vista hacia el revisor y negó
con la cabeza muy despacio.
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¿A quién pertenecía el cadáver encontrado en el canal de
Thrupp? Ahora está cada vez más claro que quedan muy pocas

opciones.

Durante los últimos años Lewis rara vez había pasado la noche fuera
de Oxford y Londres no le gustaba demasiado, pero su ajetreada
visita había sido más que provechosa.

El miércoles, a última hora de la tarde, Morse insistió en que debía
ser él, Lewis, quien fuera a la ciudad a la mañana siguiente. Había
muchas cosas que hacer (dijo Morse): muchos cabos sueltos por
atar, declaraciones que tomar y, no menos importante, algunas
explicaciones necesarias que obtener. De modo que Lewis tomó nota
de sus instrucciones, las ejecutó más que adecuadamente y ahora
(dando rienda suelta a su única auténtica debilidad en la vida)
conducía demasiado deprisa por la M40 de regreso a Oxford. Era
media mañana.

Sus colegas londinenses se habían mostrado afables y amistosos.
La mayoría hablaba un cockney despreocupado y algo vulgar, pero
todos eran hombres astutos y competentes. Por supuesto, habían
perdonado a Morse de buen grado, aunque ninguno parecía
comprender muy bien su reciente comportamiento. Y Lewis, que aún
no había logrado entender del todo el asunto, tampoco fue capaz de
arrojar más luz sobre lo ocurrido. No obstante, algunas cosas sí
estaban ahora más claras. El hombre encontrado en el piso de la
última planta del edificio de Cambridge Way era el señor Alfred
Gilbert, agente inmobiliario soltero de alguna parroquia del centro de



Londres. El arma homicida (¡hallada a la vista de cualquiera!) había
sido el destornillador tan convenientemente encontrado en la escena
del crimen, en cuyo mango había algunas huellas borrosas que
pronto serían identificadas o tal vez no (tal como esperaba Lewis).
De momento había pocas pruebas más. La policía no había
encontrado ni rastro del «señor Hoskins» ni esperaba encontrarlo,
puesto que los inquilinos de Cambridge Way siempre habían tenido a
una mujer como conserje a tiempo parcial. Pero la policía se
apaciguó cuando Lewis pudo facilitarles la descripción del hombre,
desde su edad hasta su estatura, las medidas aproximadas del torso
y el peso, el color de ojos y hasta la talla de zapatos.

Después de eso, Lewis hizo exactamente lo que Morse le había
indicado. Hizo tres visitas, llevó a cabo tres entrevistas y tomó tres
declaraciones (transcritas con laboriosa lentitud). En primer lugar, la
declaración del gerente del bar de toples El Flamenco; después, la
de la señorita Winnifred Stewart, empleada del Sauna Select; y, por
último, la de la señora Emily Gilbert en su casa de Berrywood Court.
Lewis tuvo la impresión de que las tres personas, cada una a su
manera, estaban nerviosas y a la defensiva, y en más de una
ocasión se sorprendió dudando seriamente que algún miembro del
trío tuviera demasiadas ganas de sincerarse por completo. Pero
Morse aseguró que seguir investigándolos sería no solo fútil, sino
también completamente innecesario. De modo que dejó pasar
algunas evidentes evasivas limitándose a anotar lo que cada uno de
ellos decidió contarle.

Luego, sin demasiada dificultad, consiguió averiguar algunas cosas
sobre los hermanos Gilbert. De cara a la galería, Albert y el difunto
Alfred habían sido socios de una empresa inmobiliaria y de
mudanzas y, en privado, de una compañía llamada Soho Enterprises,
que albergaba a su vez, además del bar de toples, dos librerías de
dudosa catadura y un pequeño cine pornográfico (exclusivamente
para socios). La policía londinense estaba muy bien informada sobre
dichas actividades y su investigación seguía en marcha, aunque a
esas alturas parecía evidente que incluso el negocio del sexo se



estaba viendo afectado por la recesión general. Algo de lo que Lewis
se alegró, pues el Soho le parecía una zona sórdida y vulgar y ni el
mismo demonio habría logrado tentarlo para llamar a ninguna de
esas puertas de habérselo topado trajinando por aquellas lóbregas
calles. Finalmente, Lewis recibió instrucciones de descubrir, si fuera
posible, el paradero del señor Albert Gilbert, aunque Morse no
albergaba grandes esperanzas en ese sentido, y (como de
costumbre) Morse acertó.

En la rotonda de Headington, Lewis pensó detenerse unos minutos
y llamar a casa para decirle a su mujer que se encontraba bien, pero
no lo hizo. Sabía que el jefe lo estaba esperando.

Durante los dos días previos Morse no se esforzó demasiado,
plenamente consciente de su propia incompetencia en tareas como
organizar una cacería humana o supervisar una búsqueda en las
aguas del canal de Thrupp (¡sí, otra más!). No obstante, hizo dos
cosas, siguiendo en cada caso el camino que Lewis ya había
recorrido antes que él. Primero, visitó el Centro de Transfusiones de
Sangre del hospital Churchill, donde pidió revisar los registros
actuales. Minutos después asintió brevemente y entonces pidió ver
los registros de los cinco años anteriores, aunque esta segunda vez
tardó bastante más en volver a asentir. Luego cerró debidamente los
cajones del archivador, dio las gracias al encargado y se marchó. A
continuación, fue en coche a la Escuela de Exámenes, donde pasó
más de una hora con el conservador, a quien finalmente agradeció
su colaboración antes de marcharse con la sonrisa satisfecha de
quien ha encontrado lo que buscaba. Y de nuevo ahora, sentado en
su escritorio el sábado por la mañana, parecía satisfecho. Y no sin
motivo, teniendo en cuenta la llamada que le habían transferido a
las nueve y media. Sabía que tenía que haber algo en las aguas del
canal de Thrupp.

Al ver a Lewis se alegró incluso más.
—¿Pudo comer huevos con patatas mientras estaba fuera?



Lewis sonrió.
—Una o dos veces.
—Bien, ¿qué noticias tenemos? Por cierto, espero que se haya

fijado. Ya casi no hay flemón, ¿verdad?

Veinte minutos después sonó el teléfono.
—Al habla Morse. ¿Puedo ayudarlo?
Lewis observó cómo se crispaba el rostro pálido y mal afeitado del

inspector jefe mientras se limitaba a escuchar, hasta que al final dijo:
—Estaré allí lo antes posible.
Y con una expresión de insólita inquietud colgó despacio el

auricular.
—¿De qué iba todo eso, señor?
—Llamaban de Londres. Acaban de encontrar a Westerby,

asesinado. Lo hallaron esta misma mañana en una habitación de
hotel cerca de Paddington. Estrangulado con cordel de embalar.

Ahora fue Lewis quien reflexionó desconcertado sobre la siniestra
noticia. Por lo que Morse le acababa de contar, el caso estaba
prácticamente liquidado y con tan solo unos arrestos por venir. Así
que ¿qué diablos significaba esto ahora? Morse ya estaba de pie y
buscaba algo en su cartera.

—¡Escuche, Lewis! Usted termine esos informes suyos, haga que
los mecanografíen y después márchese a casa a ver a su mujer. No
tiene nada más por hoy.

—¿Está seguro de que no puedo hacer nada más?
—¿Puede prestarme diez libras?
Cuando Morse se marchó, Lewis telefoneó a su mujer para decirle

que llegaría a cenar algo tarde. Después, cuando se disponía a
ordenar sus documentos cogió el Diccionario Chambers. Morse era
un fanático de la ortografía.

El teléfono sonó diez minutos más tarde. Era el forense de la
policía.

—¿No está? ¿Y adónde diablos ha ido?



—Me temo que han surgido un par de complicaciones con el caso.
—Bueno, solo dígale al viejo cabrón que con esa pierna que

encontró tendríamos una estatura de un metro setenta y ocho o un
metro ochenta. ¿De acuerdo? Tal vez no sea de gran ayuda, pero
podría servir para descartar posibilidades.

—¿Qué pierna? —preguntó Lewis totalmente desconcertado.
—¿No se lo ha contado? ¡Ah! Morse es un cabrón reservado, ¿no le

parece? Ha tenido a media docena de buzos buscando estos dos
últimos días. De todas formas, supongo que tenía razón. ¡O igual
solo ha sido suerte! En cualquier caso, dígaselo. Si es que vuelve.

—Puede que lo supiera desde el principio —respondió Lewis en
tono tranquilo antes de que el otro colgara.

El teléfono siguió sonando. La operadora le transfirió la llamada de
una mujer: solo estaba dispuesta a hablar con Morse. Después
Strange (directamente), que colgó con brusquedad al enterarse de
que Morse había ido a Londres. Luego otra voz de mujer, una que
Lewis tuvo la impresión de reconocer, aunque también ella se negó a
hablar con ningún subordinado. Por último recibió una llamada del
agente Dickson desde el mostrador de guardia, una llamada que
hizo que Lewis pegara un brinco de sorpresa.

—¿Está seguro?
—Sí, lo ha notificado la policía de Swindon. Al parecer ya estaba

muerto cuando llegó la ambulancia.
—Pero están seguros de que es él.
—Eso dijeron, sargento. Tan seguro como que dos y dos son

cuatro.
Lewis colgó el teléfono. Sería imposible localizar a Morse en pleno

viaje, ya que únicamente conducía su Lancia particular. ¿Se
sorprendería Morse? Desde luego parecía sorprendido hacía una
hora al saber que Westerby había sido asesinado. Y ahora esto, la
última información facilitada por Dickson. El cadáver que acababan
de recoger junto a las vías de la línea Didcot-Swindon era sin duda el
de Oliver Browne-Smith, profesor titular de la Escuela Lonsdale.



Cuando Lewis recibió la última llamada de esa mañana, Morse
estaba girando a la izquierda en Hanger Lane para tomar la circular
norte. Todavía le quedaba otra media hora al volante (lo sabía), y
con la carretera relativamente despejada de tráfico condujo de un
modo que en ocasiones rayaba lo peligroso. Ya era demasiado tarde.
Un cuarto de hora antes una ambulancia se había llevado el cuerpo
destrozado que yacía justo debajo de una ventana del séptimo piso
en Berrywood Court, cerca de Seven Sisters Road.

Horas después, esa misma tarde, un ejecutivo impecablemente
vestido con traje de raya diplomática entró en el último cubículo del
lavabo de caballeros del hotel Station de Paddington. Al tirar de la
cadena, la cisterna pareció funcionar perfectamente, como si las dos
manos humanas que contenía el depósito todavía no afectaran
demasiado al mecanismo de desagüe.
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En el que Morse y Lewis vuelven sobre sus pasos
hasta el primer hito del camino.

Lewis esperó con creciente impaciencia desde las ocho y cuarto de la
mañana. Morse había llegado tarde a Oxford la noche pasada y
había ido a verlo a casa, donde aceptó enseguida la invitación
cuando la señora Lewis se ofreció a prepararle algo de cenar y
después se sentó a ver la televisión con la alegre dedicación de un
niño. Se había negado a responder las preguntas de Lewis,
limitándose a afirmar que casi con toda seguridad el sol saldría a la
mañana siguiente y que él estaría temprano en su despacho.

A las nueve seguía sin dar señales de vida y, por enésima vez,
Lewis se encontró pensando en el asombroso detalle de que, de los
cuatro hombres de muy diversa catadura y dudosa asociación que
habían representado algún papel en el caso, ni uno de ellos podía
ser el cadáver que aún reposaba en el refrigerador de Max: Browne-
Smith había muerto de hemorragia cerebral junto a una vía del tren;
Westerby había sido estrangulado en un hotel barato cerca de
Paddington; Alfred Gilbert había sido encontrado asesinado en una
habitación, dos plantas por encima del piso de Westerby en
Cambridge Way; y Albert Gilbert se había tirado por la ventana de un
séptimo piso en Berrywood Court. De modo que la misma vieja
pregunta seguía sin respuesta y la cruda verdad era que se estaban
quedando sin cadáveres.

No obstante, había un par de cosas que Lewis había podido aclarar
en persona, y a las nueve y media de la mañana se dispuso a revisar



una vez más sus informes pulcramente mecanografiados. Por
ejemplo, había descubierto (interrogando al gerente del bar de
toples) que al parecer Browne-Smith tardó demasiado en
identificarse con las palabras acordadas: «Pero si ya son las doce en
punto». Además (después de presionarlo bastante), la misma fuente
lo informó de que el equipo de proyección no fue devuelto al bar al
día siguiente; de hecho, los clientes del bar habían tardado casi una
semana en poder dar rienda suelta de nuevo a sus fantasías
voyeristas. Y había un tercer dato: que ni el gerente ni ninguna de
sus camareras habían visto antes al hombre de barba oscura que
estuvo sentado junto a la barra el fatídico viernes que Browne-Smith
cedió a la tentación de abandonar Oxford.

Morse llegó finalmente antes de las nueve cuarenta y cinco, con el
labio inferior manchado de sangre.

—Siento llegar tarde, me la acaban de sacar. Sin problemas,
apenas he sentido nada. «No tenía salvación posible», eso fue lo que
me dijo el hombrecillo de la bata blanca —declaró acomodándose en
su silla—. Bien, ¿por dónde quiere que empiece?

—¿Qué le parece por el principio?
—No. Empezaremos antes de eso para aclarar un poco los

antecedentes. Mientras callejeaba usted por Londres, Lewis, fui a
visitar a su colega de la Escuela de Exámenes y le pregunté una sola
cosa. Le pregunté qué aspectos de todo ese asunto de las listas
finales le parecían más proclives a cualquier clase de engañifa, y él
hizo algunas interesantes sugerencias. Primero, por supuesto, está la
posibilidad de que alguien obtenga sus resultados antes de tiempo.
Ahora bien, quizá no sea este el peor de los pecados, pero, como
usted mismo me contó, toda esa espera puede llegar a convertirse
en fuente de gran ansiedad. A veces quizá lo suficiente para incitar a
una o dos personas a pagar, a pagar de alguna forma, con tal de
conocer los resultados por adelantado. No obstante, esto solo es el
principio. Verá, si hay algún alumno que está bordeando la matrícula
de honor puede ser propuesto para un examen oral, una especie de
repesca para elegidos, aunque nunca se le aclara en qué aspectos



del temario será examinado la segunda vez. Si lo supiera podría
empollar por ese lado y prepararse para atrapar al vuelo todas las
granadas de mano que vayan a lanzarle. ¿Estamos? Avancemos un
poco hasta la siguiente fase. Las posibilidades de nuestro aspirante a
matrícula de honor aumentarían incluso más si conociera el nombre
del profesor que va a examinarlo, pues de ese modo podría
averiguar qué le apasiona, leer sus libros y sintonizar la longitud de
onda adecuada en términos generales. Lo que nos lleva a la última
consideración. Si el alumno sabe exactamente quién va a determinar
su futuro, siempre cabe la posibilidad de un pequeño soborno, de
ofrecer dinero a cambio de esa brillante recomendación para una
matrícula. ¿Lo ve, Lewis? Todo el proceso está lleno de fisuras. No
estoy diciendo que cualquiera pueda colarse por ellas, tan solo que
están ahí. Y, dependiendo de cuáles sean las recompensas, también
podría haber algún catedrático dispuesto a dejarse tentar y hacer
una o dos sugerencias, ¿no le parece?

Lewis asintió.
—Quizá algunos podrían llegar a hacerlo.
—Nada de «quizá», Lewis. ¡Unos pocos lo hicieron!
Lewis volvió a asentir visiblemente apesadumbrado y Morse

continuó.
—Luego encontramos un cuerpo con un gran signo de

interrogación alrededor del cuello.
—No tenía cuello, señor.
—Eso es verdad.
—¿Y el signo de interrogación ya no está?
—¡Paciencia, Lewis!
—Pero teníamos la carta para seguir adelante.
—Incluso así. Si no hubiéramos tenido una dirección adonde

apuntar para comenzar todo el asunto, habría sido un enorme
galimatías. ¿Qué cree que habría sido capaz de hacer usted sin…?

—Probablemente no habría sido capaz de hacer nada igualmente.
—No se subestime, Lewis. ¡Deje que yo lo haga en su lugar!
—¿Y qué me dice de la donación de sangre?



—¡Ah! Bien, si hubiera sido usted donante durante muchos años,
tendría un buen puñado de marcas diminutas en el brazo.

—Lo cierto es que conseguí mi insignia de oro el año pasado. Por
cincuenta donaciones, si no lo sabía.

—¡Oh!
—Así que no hace falta que me cuente demasiado sobre eso.
—Sí hace falta. ¿Sabe acaso cuándo debe dejar de donar sangre?

¿A qué edad, quiero decir?
—No.
—¡Pues debería saberlo, maldita sea! ¿Es que no ha leído el

reglamento? A los sesenta y cinco.
—Tiene razón. Tendría que haber revisado los registros antiguos.
—No pasa nada, ya lo he hecho yo. Browne-Smith fue donante

hasta hace un par de años. Westerby nunca. Había tenido ictericia,
lo que le dejó fuera de juego automáticamente. ¡Aunque estoy
seguro de que usted ya lo sabía!

—Pero el cadáver no era el de Browne-Smith.
—¿No? —Morse sonrió y se limpió con delicadeza la sangre de la

boca—. ¿De quién era entonces?
Lewis meneó la cabeza.
—Estoy aquí solo para escuchar, señor.
—Está bien, empecemos por el principio. George Westerby está a

punto de jubilarse en Lonsdale. Está buscando piso en Londres y
encuentra uno y lo compra. El agente inmobiliario le dice que todas
las mudanzas desde Oxford pueden organizarse fácilmente, algo de
lo más conveniente para nuestro profesor. Ahora tiene dos
residencias: su apartamento en Lonsdale y la casita de campo en
Thrupp. De modo que Mudanzas a Todas Partes entra en escena y
llega un momento de suprema importancia en el caso: Bert Gilbert
descubre el nombre en la puerta del apartamento que hay frente al
de Westerby en la escalera T. El nombre del Dr. O. M. A. Browne-
Smith, el nombre de un hombre que para él siempre había formado
parte de la legión de los condenados, un hombre que había sido el
responsable de la muerte de su hermano.



»Ahora bien, muy poco después de esto, ¡estoy seguro!, tenemos
un cambio de hermanos. Bert le cuenta su extraordinario
descubrimiento a su gemelo y es Alfred (según consenso general, el
más capaz de los dos) quien desde ese momento se hace cargo de
la situación. Averigua todo lo que puede sobre Browne-Smith y urde
un plan en el que este se deja enredar con ridícula facilidad. Escribe
una carta en la máquina de Westerby (recuerde que ahora puede
entrar en su apartamento siempre que quiere) invitando a Browne-
Smith a hacerle un pequeñísimo favor, que además no supondrá
ningún compromiso para la integridad académica del profesor. Como
sabemos, dicha oferta fue aceptada y Browne-Smith fue a Londres.
También sabemos (puesto que él mismo nos lo contó) que Browne-
Smith jugó sus cartas con la misma astucia. Y al final el plan de
Gilbert fracasó, fuera cual fuera originalmente ese plan.

»Gilbert entró en la habitación y descubrió que Browne-Smith no
estaba inconsciente, como esperaba. De modo que ambos hablaron
sin rodeos y Gilbert no tardó en descubrir que, según los registros
del Ejército, su hermano John no fue precisamente un ejemplo de
dedicación al deber. De hecho, lejos de caer en combate, él mismo
se pegó un tiro la noche antes de El Alamein (y una de las pocas
personas que sabían todo esto era precisamente Browne-Smith,
oficial de pelotón de John Gilbert). De modo que cuando toda esa
historia salió al fin a la luz, los motivos de los Gilbert habían perdido
bastante fuelle, pues ambos supieron sin lugar a duda ¡que Browne-
Smith no tenía la más mínima responsabilidad, directa ni indirecta,
en la muerte de su hermano! Bien, en ese momento todo podría
haber terminado, Lewis. Y, de haber sido así, sin duda cuatro de las
cinco personas que han muerto en este caso podrían seguir vivas.
Sin embargo…

Sí, Lewis comprendía todo esto. Desde luego, parecía más simple
ahora que Morse lo relataba.

—Pero entonces —replicó en tono tranquilo— Browne-Smith vio la
oportunidad de duplicar…

—Replicar. Esa es la palabra que yo utilizaría, Lewis.



—De replicar el proceso con Westerby.
—Eso es. Ese es el final de la primera milla y enseguida

empezaremos la segunda.
—¡En marcha, señor!
—¿Le apetece un café?
Lewis se levantó.
—¿Quiere azúcar?
—Tal vez un poco. ¿Sabe algo curioso? Había infinidad de latas de

café en el piso de Alfred Gilbert, pero ni una gota de alcohol.
—No todo el mundo bebe, señor.
—¡Por supuesto que sí! Era un bicho raro, eso seguro. Y le diré

algo más. Escuche, cuando yo era un muchacho oí hablar de un
pastor metodista al que le daba apuro ser visto leyendo la Biblia a
todas horas. Ya sabe, en trenes, autobuses y demás. De modo que
cogía la sobrecubierta de otro libro, con un pistolero a caballo o algo
por el estilo, y se la ponía a la Biblia cuando leía a Ezequiel o lo que
fuera. Bueno, pues encontré un libro en el piso de Gilbert que era
exactamente lo contrario. Tenía la cubierta de Introducción a los
números Köchel.

—¿Disculpe, señor?
—Köchel. Fue el tipo que ordenó todas las obras de Mozart

cronológicamente y las bautizó numerándolas.
—¡Oh!
—¿Y sabe qué descubrí al echarle un vistazo al libro? Que era el

montón de pornografía más lascivo que he visto en mi vida. Yo, eh,
me lo llevé. Puedo prestárselo si quiere.

—No, señor. Puede leerlo usted.
—Ya lo he leído. —Los labios entumecidos sonreían, casi con culpa

—. Dos veces, por cierto.
—¿Y encontró usted algo más en el piso?
—Encontré una barba, una barba postiza de color castaño como las

que se usan en el teatro con adhesivo Elastoplast.
—¿Nada más?
—También encontré un pañuelo, Lewis. Bonito, aunque no tan



largo como el mío. Eso no es ninguna sorpresa, ¿verdad?
—¿Con un poco de azúcar, dice?
—Bueno, tal vez con un poquito más que el último.
Lewis se detuvo ante la puerta.
—Me pregunto si a Gilbert le habían sacado una muela.
—No le hacía falta, Lewis. Tenía todos los dientes postizos, arriba y

abajo.
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Lunes, 4 de agosto

Recorremos apaciblemente la segunda milla,
muy bien señalizada, en opinión de Morse.

Durante los escasos minutos que Lewis estuvo fuera del despacho,
Morse fue terriblemente consciente de la irrefutabilidad de aquella
proposición según la cual, cuanto más amplio es el círculo de
conocimiento, mayor la circunferencia de ignorancia que lo delimita.
Se sentía como un leñador que ha despejado un claro lo bastante
grande para su propósito inmediato en mitad del bosque más
profundo, y, al mismo tiempo, es capaz de ver la frondosidad sin
explorar la aún mayor que lo rodea, donde la maldad de otros
hombres nunca será del todo revelada. Durante su reciente visita a
Londres había talado unos pocos árboles más y sin duda (antes de
que el caso se diera por cerrado) Lewis sería capaz de talar otros
tantos. Pero todos los hombres que podrían haber guiado sus pasos
a través de ese bosque sin senderos habían muerto, dejando a su
alrededor una extraña colección de feos y amorfos tocones. Feas y
amorfas pistas, capaces únicamente de contar una escueta y
truncada versión de la verdad. Eso era todo lo que tenía y (casi) era
suficiente. Tal vez.

—Cuénteme más sobre los Gilbert —dijo Lewis, entregándole un
vaso de papel lleno de café templado.

—Bueno, sabe usted tanto sobre su pasado y antecedentes como
yo. Aunque ha de tener en cuenta una cosa. Averiguamos que eran
gemelos idénticos, tan parecidos que a veces incluso sus amigos los
confundían. Sin embargo, Lewis, cuando uno llega a los sesenta las



diferencias están ahí: signos de envejecimiento, manchas en la
barbilla, huecos en la dentadura, peinado, cicatrices, peso, la forma
de vestir. Casi todo va a dejar en evidencia diferencias cada vez
mayores con el paso de los años. Dicho esto, yo nunca llegué a ver
vivo a Bert Gilbert y tampoco fui a verlo cuando estaba muerto.
Verá, fue a Alfred Gilbert a quien conocí aquel día en el apartamento
de Westerby, con un pañuelo cubriéndole la mitad inferior de la cara
y una mentira sobre un absceso en una muela.

—Temía ser reconocido por Browne-Smith.
—Y no solo eso. Lo cierto es que Browne-Smith ya había

reconocido a su hermano, aunque Alfred Gilbert no debía saberlo.
Como todos los visitantes, Bert ya se había presentado en la portería
un par de veces y Alfred estaba ansioso por que nadie supiera que él
y su hermano habían intercambiado sus papeles. De modo que
escogió cuidadosamente a un joven ayudante recién contratado que
ni supiera ni le importara quién era y a qué se dedicaba cada
hermano.

—Pero ¿para qué tomarse tantas molestias, señor? Parece tan
innecesario.

—¡Ah! Está usted pasando por alto lo más importante. El plan que
habían tramado exigía mucha más astucia y, sí, mucha más
sabiduría que las que el pobre Bert habría podido llegar a reunir
jamás. ¡Piénselo un momento! Requería conocer de cerca la posición
de Browne-Smith y sus deberes en la escuela y también en la
universidad. Requería asimismo conocer con la misma precisión todo
el proceso de exámenes finales y los complicados procedimientos
que conducen a los resultados, su publicación, etcétera. No es fácil
acceder a toda esa información. A menos que…

—¿A menos que qué, señor?
—Cuando fui a Londres descubrí muchas cosas sobre Alfred

Gilbert. No era soltero. De hecho, se había divorciado hará unos diez
años y su exmujer…

—Supongo que fue usted a visitarla.
—No, vive en Salisbury. La llamé por teléfono. Tuvieron un solo



hijo, un niño. ¿Sabe qué nombre le pusieron, Lewis?
—¿John?
Morse asintió.
—Por el hermano pequeño. Al parecer es un muchacho brillante.

Consiguió plaza en Oxford como lector de música y obtuvo nada
menos que sobresaliente. De hecho —continuó Morse, con
deliberada lentitud—, tuvo ocasión de hacer el examen oral para
optar a la matrícula de honor.

Lewis se reclinó en su silla. Todas las piezas parecían encajar en su
lugar, o casi todas.

—Volvamos a la secuencia principal de acontecimientos. Browne-
Smith fue a Londres el viernes 11 de julio, lo que no dejaba mucho
margen antes de la publicación de la mayoría de las listas de
resultados de las evaluaciones. Así que si decide (y eso hace) que va
a repetir el plan a grandes rasgos debe ponerse en marcha. Por
supuesto, los hermanos Gilbert también han de participar y sin duda
Browne-Smith acepta pagarles generosamente. No hay tiempo para
ningún azaroso retraso postal, de modo que Browne-Smith redacta
una pulcra carta para Westerby; una carta que probablemente fue
escrita en la máquina de este último al día siguiente, el sábado día
12, cuando Alfred Gilbert volvió otra vez a Oxford y Westerby estaría
recogiendo sus trastos en Thrupp. Supongo que dejarían la carta
«personalmente» en el escritorio de Westerby.

—¿Cómo sabe todo eso?
—Lo cierto es que no lo sé. Lo que sí sé con certeza es que

Westerby se presentó en cierta dirección de Londres a las dos de la
tarde el martes día 15.

—Seguro que no fue en Cambridge Way. Esa era su propia
dirección.

—No. Pero Alfred Gilbert tampoco andaba corto de propiedades
vacías, ¿no le parece? Y de hecho no estaba tan lejos del piso de
Westerby, un lugar pequeño y conveniente.

—Sí. Está bien, señor. ¡Continúe!
—Ahora llegamos al momento más fatídico del caso. Westerby



recibe el mismo tratamiento que Browne-Smith: la misma escena de
principio a fin, la misma mujer, las mismas botellas de whisky con
unas gotitas de hidrato de cloral o algo por el estilo. Aunque
Westerby no es tan astuto como lo fue Browne-Smith y enseguida
está allí tumbado, muerto para el mundo en una chirriante cama.
¿Qué sucedió entonces exactamente? Esa es la clave del caso,
Lewis. Los señores W. y S. están esperando fuera.

—¿Quiénes, señor?
—Aparecen en su declaración, Lewis. Los hombres que organizaron

lo del bar de toples. ¿No ha oído hablar de W. S. Gilbert?
—Sí, pero…
—Sabe lo que significa «W. S.», ¿verdad? ¡William Schwenck!21

—Oh.
—Verá, hay que decir algo a favor de los Gilbert: al menos tenían

un retorcido sentido del humor. ¿Recuerda el nombre con que está
registrada Soho Enterprises?

Lewis lo recordaba: ¡Sullivan! Movió la cabeza y luego asintió en
silencio. Sabía que no estaba siendo muy brillante.

—Sea como sea —continuó Morse—, Browne-Smith y Westerby se
quedan a solas. Y cuando Westerby recupera poco a poco la
consciencia (imagino que junto con un espantoso dolor de cabeza),
se encuentra a su eterno enemigo sentado junto a él en la cama.
Entonces empiezan a hablar y estoy seguro de que no tardan en
tener una violenta discusión. ¡Y, por favor, recuerde que Browne-
Smith lleva encima su revólver del Ejército! Y sin embargo…, sin
embargo, Lewis…

—¡No lo utiliza! —añadió Lewis con voz muy tranquila.
—No. En lugar de eso siguen allí charlando durante mucho mucho

rato. Finalmente hacen entrar a uno de los hermanos Gilbert y en
ese momento la carretera vuelve a girar para llevarnos hasta la
tercera y última milla. —Morse terminó su café y alargó el brazo con
el vaso en la mano—. Lo he disfrutado, Lewis. Esta vez quizá con un
poquito más de azúcar.

En ausencia de Lewis sonó el teléfono. Era Max.



—Según tengo entendido, últimamente pasas mucho tiempo en el
Soho, Morse.

—Te contaré un secreto, Max. Mi apetito sexual sigue aumentando
año tras año. ¿Qué me dices del tuyo?

—Es sobre esa pierna. ¿Lewis te lo contó?
—Lo hizo.
—¿Recuerdas aquello que escribiste? Te equivocaste en el color de

los calcetines.
—¿Qué esperabas? Para empezar, me faltaba la pierna, ¿no?
—¡Eran morados!
—Bonito color el morado.
—¿Con zapatos de gamuza verde?
—Tampoco es que tú seas un modelo de buen gusto vistiendo

algunas veces.
—¡Dijiste que eran azules!
—Eso fue como poner el intermitente conduciendo en mitad de

una ventisca.
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Todavía no he recibido tu informe.
—¿Servirá de algo?
—Probablemente.
—¿Sabes quién es?
—Sí.
—¿Quieres decírmelo?
Morse se lo dijo. Y por una vez el jorobado no supo qué responder.



 
 
 
 
 
 
 
21 William Schwenck Gilbert (1836-1911), dramaturgo, libretista e historiador

inglés conocido por sus óperas cómicas producidas en colaboración con el
compositor sir Arthur Sullivan.
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Nos acercamos al final, tras dos millas y cuatro estadios de largo
y sinuoso camino al fin completados.

—Encontramos el cuerpo el miércoles 23 y lo más probable es que
llevara alrededor de tres días en el agua —resumió Morse—. De
modo que el hombre tuvo que ser asesinado el sábado o el domingo
anterior.

—¿No hay ninguna posibilidad de que ocurriera unos días antes?
—Ninguna. ¡El viernes por la noche estaba viendo la tele!
Lewis lo dejó correr. Si Morse estaba decidido a desconcertarlo,

que así fuera. No volvería a interrumpir a menos que fuera
inevitable. Aunque algo sí podía decir.

—¿Por qué no me cuenta sencillamente lo que pasó, aunque no
esté del todo seguro en algunos detalles?

—Está bien. Un tercer hombre va a Londres el día 19, aceptando
una oferta que, por lo visto, nadie en la misma situación es capaz de
rechazar. No obstante, esta vez probablemente prescindieron de
toda la palabrería inicial y no hubo parada intermedia en el bar de
toples. El tercer hombre es asesinado… por Browne-Smith. Y si los
dos Gilbert estaban presentes, tenemos a cuatro hombres en escena
con un cadáver entre manos. Un cadáver del que debían librarse lo
antes posible. De los cuatro hombres, Westerby se está mojando los
pantalones de puro pánico y tras varios intentos de llegar a un
acuerdo con él se marcha. Pero, como sabemos, no vuelve a Oxford,
sino que decide alojarse en un hotel barato cerca de Paddington. Los
otros tres (en mi opinión, probablemente Bert se mantuvo fuera de



escena mientras Westerby estuvo presente) deliberan entonces
acerca de lo que se puede y lo que se debe hacer. Por razones que
pronto se aclararán, Lewis, no es posible arrojar el cuerpo de
cualquier manera y en cualquier sitio. Están de acuerdo en que será
necesario amputar la cabeza y también las manos. La horrenda tarea
es llevada a cabo en Londres por uno de los Gilbert (yo diría que
Bert, el más rudo de los dos), que promete a Browne-Smith que
podrán deshacerse sin dificultad y sin inconvenientes de los
apéndices relativamente fáciles de manejar que acaba de cortar.
Luego dos de los tres, Browne-Smith y Gilbert, van a Oxford en el
Metro de Westerby, con el consentimiento previo de este. De todas
formas, tal vez es el único coche disponible de manera inmediata;
aunque como usted sabe, Lewis, cuenta con una increíble ventaja
dadas las circunstancias.

»Al llegar a Oxford (estamos a primera hora de la noche del
domingo) Browne-Smith se cuela en Lonsdale por el acceso trasero
de la calle High y sube a su apartamento, donde solamente coge
una cosa, un traje. Por cierto, estoy seguro de que más tarde tuvo
que haber una segunda expedición al apartamento (después de que
Westerby decidiera que no tenía más remedio que cancelar sus
vacaciones en Grecia), para coger el sello de la Escuela Lonsdale y
una de sus postales macedonias. Sea como sea, los dos hombres
conducen hasta Thrupp (la única zona del río en la que, en su
opinión, podrían pasar relativamente desapercibidos), donde se
detienen sin levantar sospechas en el coche de Westerby frente a la
casa de este, cuya llave tiene Bert Gilbert. Una vez dentro con el
cadáver, Gilbert está ansioso por llevar a cabo la horripilante y
definitiva tarea (¡nunca sabremos cuánto le pagaron por hacer todo
eso!) de quitarle la ropa y volver a vestirlo con el traje de Browne-
Smith. Más tarde, mucho después del cierre del Boat Inn, los dos
hombres recorren los aproximadamente cien metros cargados con el
cuerpo hasta un punto donde no hay botes amarrados ni está
permitido hacerlo: el recodo del canal junto al puente Aubrey. El
trabajo está hecho. Debió ser de madrugada cuando regresaron a



Londres, donde el infiel Bert regresa junto a su fiel Emily y Browne-
Smith a su habitación del hotel Station en Paddington. ¿Todo bien
hasta ahora?

—¿Se lo está inventando sobre la marcha, señor?
—¡Por supuesto que sí, maldita sea! Pero se adapta a las pistas,

¿no? ¿Y qué otra cosa puedo hacer, demonios? Todos esos fulanos
están muertos. Me limito a utilizar lo que sabemos para completar lo
que no sabemos. No le importa, ¿verdad? Solo intento emparejar los
hechos con la psicología de los cuatro hombres implicados, Lewis.
¿Qué cree usted que ocurrió?

Morse siempre se cabreaba cuando dudaba de sí mismo,
especialmente si había «psicología» de por medio, una materia que
fingía despreciar. Lewis lo sabía por experiencia y ahora se arrepintió
de haber interrumpido su relato. Pero había algo que realmente le
preocupaba:

—¿De veras cree que Browne-Smith tendría estómago para todo
eso?

—No era un asesino nato, si a eso se refiere. El verdadero misterio
de este caso es que un hombre, Browne-Smith, llegara realmente a
hacer tantas cosas inexplicables. ¡Y hay más por venir! Lo que
debemos hacer, Lewis, no es explicar comportamientos, sino
considerar los hechos. Y, como usted sabe, existe una explicación
muy triste, pero también muy fáctica para todo esto. Llamé por
teléfono a un tipo de la Biblioteca Médica para aprender algunas
cosas sobre tumores cerebrales y me habló de los comportamientos
completamente irracionales que pueden producirse a veces. Sí, me
pregunto qué fue lo que hizo realmente Olive Mainwearing, de
Mánchester.

—¿Disculpe, señor?
—Verá, Lewis, no nos preocupa su estómago, nos preocupa su

mente. Porque actuó impelido por tan extraña combinación de
envidia, astucia, remordimiento y pura y simple ambivalencia que ni
siquiera soy capaz de empezar a desentrañar sus motivos —admitió
Morse—. Y le diré una cosa, estoy empezando a darme cuenta de lo



conveniente que resulta tener una mente como la mía, motivada
principalmente por pensamientos de alcohol y sexo. ¡Es algo
infinitamente más saludable! Pero continuemos. Solo un detalle más
acerca del cuerpo. Los asesinos no suelen ser tan sutiles como la
gente cree y, como sabrá, acertó usted de pleno al mencionar aquel
crucero de placer a las Bahamas o donde fuera. El primer informe de
Max decía que las piernas fueron seccionadas mucho más
limpiamente que otras partes y ahora está claro que la hélice de una
embarcación golpeó el cuerpo y le cortó las piernas. ¡Bien hecho! —
Lewis siguió callado y decidió no sacar a colación los calcetines del
cadáver—. Volvamos con Browne-Smith. Sus acciones de esa
siguiente semana son incluso más extrañas en algunos aspectos.
Abyssus humanae conscientiae! 22 —De nuevo, más loablemente
incluso, Lewis logró guardar silencio—.El lunes su conciencia lo está
torturando y me escribe, ¡a mí!, una larga carta. No sé por qué
razón escogería esa retorcida forma de entrega a través del banco. A
menos que pensara que de ese modo ganaba algunos días de gracia
si al final decidía cancelar su confesión. Porque eso fue. Pero
también era algo más. Si lee la carta con atención, verá que
contiene un mensaje mucho más sutil: a pesar de vilipendiar a
Westerby de principio a fin, ¡también lo exonera absoluta y
deliberadamente! Y no nos equivoquemos, sin la menor duda fue el
propio Browne-Smith quien escribió esa carta. Yo le conocía y nadie
más podría haberse expresado con ese estilo seco, exacto y
puntilloso. Es casi como si con una mitad de su febril cerebro
quisiera que nosotros (que yo, uno de sus antiguos alumnos)
descubriéramos toda la verdad; mientras, al mismo tiempo, la otra
mitad estuviera intentando detenernos constantemente con todos
esos mensajes y cartas. No lo sé, Lewis.

—Creo que los psicólogos tienen una palabra para esa clase de
cosas —se aventuró a decir Lewis.

—Bueno, eso a nosotros no nos interesa, ¿verdad?
El teléfono rompió el subsiguiente silencio.
—Eso está bien. ¡Bien hecho! —exclamó Morse tras descolgar. Y



segundos después—: ¿Podría describirlos un poco? Mmm. Sí, eso
pensé —dijo Morse, asintiendo con la cabeza—. No. No es el trabajo
más agradable del mundo, estoy de acuerdo. ¿Le parece bien si
envío a mi sargento? Bien. Mañana, entonces. Le agradezco la
llamada. Servirá para cerrar definitivamente algunas cosas.

—¿Quién era, señor?
—¿Sabe una cosa? En mi vida habré deseado miles de veces

tomarme una tercera pinta de cerveza, ¡pero no recuerdo haber
estado ansioso por una tercera taza de café!

Alargó el brazo con el vaso de papel y Lewis salió una vez más del
despacho.



 
 
 
 
 
 
 
22 Del latín. Literalmente, «¡El abismo de la conciencia humana!».
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Morse casi logra completar su relato de los principales
acontecimientos, con un poco de ayuda de sus facultades

imaginativas.

Solo recientemente se había encontrado Morse con el uso de la
palabra «facción» en tanto que combinación de facto y ficción.
Aunque lo cierto es que no se le ocurría ningún otro modo de
describir de forma medianamente convincente la reconstrucción
definitiva de los últimos sucesos del presente caso. Así pues, en
ausencia de Lewis trató de recordar los escasos e incómodos hechos
que aún quedaban por encajar en el puzle: el hecho de que él
mismo hubiera sido forzosamente (¿significativamente?) retenido
durante media hora después de haber interrogado al gerente del bar
de toples; que finalmente le hubieran abierto (¿por qué razón?) la
puerta del número 29 de Cambridge Way; que la cabeza de
Gerardus Mercator hubiera sido notoriamente (¿acusadoramente?)
expuesta sobre la repisa de la chimenea del apartamento de
Westerby; que un árabe de aspecto acaudalado, sin duda residente
en el edificio, se hubiera dado la vuelta para mirarlo con visible
desconcierto (¿y también suspicacia?); y que de algún modo
(¿gracias a Browne-Smith?) Bert Gilbert hubiera descubierto la
dirección de Westerby en Londres, y (¿quizá por la escalera de
incendios?) consiguiera entrar en su habitación. De ese modo,
cuando Lewis regresó, Morse tenía preparada su escatología.

—Lewis, el gerente de El Flamenco tiene una esposa llamada
«Racquel». A mi llegada él le dio a entender que algo se había



torcido seriamente y ella hizo una llamada de teléfono urgente a un
tal «señor Sullivan» (alias Alfred Gilbert), que a su vez le dijo que,
pasara lo que pasara, debían retenerme un rato allí. ¿Por qué?
Evidentemente porque había algo que debían hacer muy rápido, algo
que se podía hacer con rapidez, antes de que yo me presentara en
Cambridge Way. Verá, los Gilbert ya habían empezado a recaudar lo
prometido por Browne-Smith, pero nada de Westerby todavía. De
modo que para recordarle a este último que aún estaba con el agua
al cuello eligieron un escondite más apropiado para la cabeza del
cadáver, el lugar previamente ocupado por otra cabeza en una de las
cajas de la mudanza de Westerby. Por lo tanto, era imperativo que
uno de los Gilbert (al parecer, Albert) fuera a retirar la prueba
incriminatoria oculta en el piso de Westerby. Sin embargo, a última
hora de esa mañana el propio Westerby había decidido también que
ya era razonablemente seguro para él volver a su piso, donde lo
primero que vio fue la cabeza de Mercator sobre la repisa y al
instante sospechó la siniestra verdad acerca de lo que tramaban.
¡Que es mucho más de lo que hice yo, Lewis! Cuando Alfred Gilbert
entró, probablemente Westerby acababa de abrir la fatídica caja, y
de algún modo Westerby lo asesinó.

—¡Eso no es suficiente, señor! ¿Cómo lo hizo? ¿Y qué necesidad
tenía de hacerlo? Después de todo, los dos eran cómplices.

Morse asintió.
—En efecto, lo eran. Piénselo un minuto, Lewis, e intente imaginar

la situación. Alfred Gilbert tiene una prisa frenética por llegar a
Cambridge Way. No sabe cómo ha dado la policía con la pista de ese
lugar, pero sí sabe lo que encontrarán si visitan el piso de Westerby.
Encontrarán lo que él mismo y su hermano han dejado allí, casi con
toda seguridad con la intención de llevar a cabo un futuro chantaje.
Y, como decía, esa prueba ha de desaparecer con la mayor urgencia.
De modo que entra en el piso sin prever la posibilidad de
encontrarse allí con Westerby y sospecho que sin llegar a verlo
realmente en ningún momento. Westerby tiene el audífono
conectado, aunque como usted mismo apuntaba en su informe solo



está medio sordo, y al oír el ruido de la llave en la cerradura
retrocede presa de un súbito pánico hasta el cuarto de baño, desde
donde observa al intruso a través de la rendija de la puerta
parcialmente abierta.

»Westerby, por otra parte, no tiene la menor idea de que la policía
está en camino, ¿verdad? Lo que sospecha, lo que ha estado
sospechando cada vez más convencido, incluso antes de abrir la
caja, es que ha sido Gilbert (¿quién si no?) quien le ha engañado tan
perversamente. En lugar de librarse de la cabeza del hombre
asesinado, ¡Gilbert es el responsable de que esa misma cabeza
repose ahora en una de sus propias cajas! ¡Y acaba de descubrirlo!
Creo que entonces se da cuenta de lo burdo e increíblemente
desalmado que ha sido su supuesto cómplice. También ve otra cosa,
Lewis. Ve a Gilbert caminar directamente hacia la caja y en ese
instante sabe quién ha estado intrigando para implicarle aún más
(sin duda para sacar más dinero) en este trágico y cada vez más
enrevesado embrollo. Entonces siente el salvaje e irreprimible
impulso de librarse de ese demonio que acaba de arrodillarse junto a
la caja, regresa sigilosamente a la habitación y, con toda la fuerza
que es capaz de reunir, le clava el destornillador entre los omóplatos.

»¿Y después? Bueno, no tengo más remedio que imaginar que
Westerby debió arrastrarlo inmediatamente al cuarto de baño,
porque, si bien no había ninguna mancha de sangre en la alfombra,
era evidente que acababan de limpiarlo. ¡Sí, eso lo vi yo mismo,
Lewis!

»Luego, usando el manojo de llaves que encontró en el bolsillo de
Gilbert, Westerby llevó el cuerpo en el ascensor hasta el
apartamento de la planta superior. Un apartamento que sabía que
estaba vacío, un apartamento que probablemente él mismo había
visitado mientras escogía su futuro hogar. Encerró bajo llave el
cadáver en un armario empotrado, luego volvió a bajar, limpió su
propio apartamento con su delantal y (¡finalmente!) oyó que alguien
llamaba al timbre de la puerta principal (¡yo!) y acudió a abrir. ¿Por
qué, Lewis? ¡Desde luego, parece una idiotez por su parte! A



menos… a menos que antes hubiera quedado en verse con alguien
en Cambridge Way. Y el único hombre al que habría estado ansioso
por ver en esos momentos era el mismo al que había estado
evitando como la peste durante los últimos cinco años de su vida:
¡Browne-Smith! Pero, en vez de a él, ¡me encuentra a mí! Y
entonces escenifica el papel de su vida, interpretando a un conserje
llamado «Hoskins». Como bien sabe, Lewis, él era londinense. Sí. El
dato aparece en sus admirables notas sobre Westerby. Sin embargo,
yo tendría que haber descubierto antes el engaño. Sin duda debería
haber leído más inteligentemente las señales cuando un inquilino del
edificio se dio la vuelta para mirarme con tanta curiosidad. Y no me
miraba solo a mí, ¡estaba mirando a dos desconocidos!

»Ese mismo mediodía había otras cosas en marcha. Alfred Gilbert
había dejado un mensaje a su hermano y entonces fue Bert Gilbert
quien se dirigió a Cambridge Way tan rápido como pudo. Allí (¡estoy
casi seguro!) se encontró con Browne-Smith y este le contó a Bert
Gilbert que me había visto entrar, admitido por Westerby. En ese
momento Bert debió detectar las señales de emergencia
parpadeando a todo trapo. Él no tenía llave de la entrada principal ni
de la trasera (Alfred había cogido el manojo completo), así que los
dos acordaron separarse; Browne-Smith vigilando la parte delantera
y Bert Gilbert la de atrás. ¿Qué ocurrió entonces? ¡Gilbert vio salir a
Westerby! De modo que rodeó el edificio para decírselo a Browne-
Smith. Ambos estaban muy desconcertados y asustados. Yo seguía
dentro, ¡y también Alfred Gilbert, claro! Probablemente fue en ese
momento cuando Bert Gilbert supo por Browne-Smith dónde se
alojaba Westerby, pues es evidente que después se enteró. Por el
momento, no obstante, se limitaron a observar desde una discreta
distancia, aunque lo único que averiguaron fue que yo no abandoné
el edificio antes de la llegada de la policía. De modo que tuvieron
que saber que había ocurrido algo terriblemente malo. Más tarde,
por supuesto, los dos se enteraron del asesinato de Alfred Gilbert y
ambos sacaron su propia conclusión, la misma conclusión.

»Durante los días siguientes Gilbert se dedicó a observar y esperar,



porque sabía que dadas las circunstancias era inevitable que
Westerby regresara al piso para averiguar, de un modo u otro, si la
policía había descubierto esos objetos ocultos en cierta caja cerrada
por segunda vez; objetos que a esas alturas debían provocarle
pesadillas recurrentes, Lewis. Cuando finalmente Westerby se
arriesgó a llevar a cabo su expedición, Gilbert no hizo intento alguno
de abortar la misión, pues era igual de valiosa para él que para
Westerby. Siguió a su presa desde el piso de regreso hasta
Paddington. Por lo que sabemos, podría incluso haberle seguido
hasta el lavabo de caballeros donde los muchachos de Londres
encontraron las manos del cadáver. Por cierto, Lewis, será mejor que
le diga a su parienta que mañana tiene otro viaje.

»Pero entonces Gilbert dejó de seguir a Westerby y decidió
dirigirse a ese hotel cercano, donde encontró una sencilla vía de
acceso a la habitación de Westerby (bien por la escalera de
incendios o pasando ante el poco concurrido mostrador de
recepción). Dejemos todos esos detalles a nuestros colegas de la
policía metropolitana, ¿no le parece? No me cabe duda de que
encontrarán a una o dos personas que hayan visto algo. No es
nuestro trabajo. ¿Y qué sucedió cuando Westerby regresó a su
habitación? Bueno, no lo sé. ¡Pero apostaría a que estuvo a punto de
perder el juicio al encontrarse frente a frente con el hombre al que
creía haber asesinado! Verá, dudo que llegara a saber en algún
momento que había dos Gilberts y menos aún que su parecido físico
era tan extraordinario. En cualquier caso, fue estrangulado en su
habitación de hotel y así la larga y trágica cadena de
acontecimientos casi ha llegado a su final digno de una tragedia de
Esquilo.

»Aún nos queda algo. Browne-Smith había decidido entonces que
las cosas habían llegado demasiado lejos, y sospecho vagamente
que el pasado sábado venía a verme a mí. Al menos sabemos por el
revisor del tren que tenía algún asunto muy urgente que atender
aquí en Oxford. Una lástima, aunque quizá fue lo mejor, Lewis.
Luego, el mismo sábado, Bert Gilbert volvió a casa y se encontró



(igual que la policía) una nota de su mujer, Emily, diciendo que ya no
podía soportarlo más y lo abandonaba. Y Bert Gilbert (sin duda el
más valiente de los tres hermanos) se enfrentó entonces tanto al
miedo a ser descubierto como al temor al fracaso. De modo que
abrió la ventana de su apartamento en el séptimo piso y saltó.
¡Pobre cabrón! Quizá le parezca, Lewis, que actuar de forma tan
cobarde es impropio de alguien como Bert Gilbert. Aunque le venía
de familia, ¿recuerda?

Durante su relato, Morse se había olvidado del café y ahora miró
con disgusto la película de nata marrón oscuro que se había formado
en la superficie.

—¿Ya están abiertos los pubs? —preguntó.
—Como siempre, señor, creo que conoce usted mejor que yo las

respuestas a sus preguntas.
—Bueno, imagino que ya habrán abierto cuando lleguemos a

Thrupp. Sí, nos tomaremos un traguito tranquilamente usted y yo
para finalizar un nuevo caso, viejo amigo.

—Pero todavía no me ha contado…
—Tiene toda la razón. Aún falta una gran pieza central del puzle,

¿verdad?
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El tercer hito.

En circunstancias normales Morse habría parecido mucho más feliz al
murmurar «salud» antes de meter la nariz en la espuma, pensó
Lewis. Sin embargo, el inspector tenía una expresión lúgubre
mientras hablaba en voz baja, sentado a una mesa pequeña en el
bar del Boat Inn.

—Si este caso llega alguna vez a los tribunales, Lewis, habrá varios
testigos cruciales. Y el más importante de todos será el hombre que
intente hablarle al juez del poderoso odio que puede nacer de una
ambición frustrada. Y había dos hombres en la Escuela Lonsdale que
ejemplificaron esa clase de odio durante años.

»El motivo concreto de ese odio fue algo quizá inusual, aunque
también extremadamente simple. Los dos habían fracasado al
presentarse como candidatos a la elección a director de Lonsdale,
una posición que ambos ansiaban. Bien, tal como descubrimos, las
normas de la escuela requieren, como mínimo, seis de ocho votos a
favor de cada candidato sin uno solo en contra. De modo que un
hombre podía resultar elegido con seis votos a su favor y dos
abstenciones, pero no con una abstención y un voto en contra. ¡Y
eso es justo lo que sucedió en el caso de Browne-Smith y también
en el de Westerby! De modo que no hace falta ser un genio
apabullante para llegar a la conclusión de que probablemente
Westerby había votado contra Browne-Smith y Browne-Smith contra
Westerby. De ahí el odio mutuo y latente que se profesaban los dos
colegas.



»Y deje que le cuente algo extraño, Lewis. ¡De hecho, sí que hace
falta ser un genio para entenderlo! Ahora no tanto, por supuesto,
aunque sí en cualquier etapa anterior del caso. Recapitulemos. El
primer hombre que fue a Londres tuvo que enfrentarse a un
fantasma de su pasado, el fantasma de la cobardía en la guerra.
Pero fue el fantasma equivocado el que conjuraron los hermanos
Gilbert aquel día, porque Browne-Smith no había tenido
absolutamente nada que ver con la muerte de su hermano menor.
Luego un segundo hombre fue a Londres, y ya sabe usted lo que
voy a decir, ¿verdad, Lewis? También él se vio obligado a enfrentarse
al fantasma equivocado de su propio pasado. Westerby no había
votado contra Browne-Smith: él también se había abstenido. Sin
embargo, alguien había votado contra ellos dos. Y mientras
hablaban esa noche en Londres llegaron a la cegadoramente obvia
verdad: ¡que podía haber sido el mismo hombre en ambos casos! Y
si lo era, ¡entonces sabían más allá de toda duda razonable quién
era ese hombre!

»De modo que tenemos a un tercer sujeto camino de Londres para
enfrentarse a su propio fantasma particular, esta vez el fantasma
correcto. Y poco después un hombre es encontrado aquí en el canal:
un hombre sin su cabeza de aspecto distinguido, con una frondosa
mata de pelo gris; un hombre sin las manos, especialmente sin el
meñique de la izquierda, en el que llevaba un gran sello de ónice
que nunca se quitaba y que sus asesinos fueron incapaces de sacar
de su dedo gordezuelo; un hombre sin uno de sus flamantes trajes,
famosos en toda la universidad; un hombre, Lewis, que había votado
contra dos de sus colegas en las últimas elecciones a la dirección; un
hombre (el hombre) que, gracias a sus propias maquinaciones, había
sido escogido como tercer candidato de consenso y, por lo tanto,
elegido por unanimidad; el hombre cuya ambición y astucia práctica
eran incluso mayores que las de sus dos colegas; el mismo hombre
que al principio del caso me invitó a intentar averiguar qué le había
sucedido a Browne-Smith, no porque estuviera preocupado, ¡sino
porque era su deber como director de la escuela! ¡Sí, Lewis! El



hombre que encontramos en el canal era el director de Lonsdale.
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Un epílogo prematuro.

Al final del trimestre de san Miguel, que siguió a los eventos
relatados en los anteriores capítulos, no fue una gran sorpresa para
Morse (ni, de hecho, para nadie) oír que el hombre que el doctor
Browne-Smith había descrito en una ocasión como «un joven
excelente» había sido elegido director de Lonsdale. Más
sorprendente para Morse fue la invitación que recibió poco después
para asistir a una cena bufé en la escuela con el fin de celebrar la
elección de Andrews, a la que asistió sin demasiado entusiasmo.

Aquella noche se habló poco sobre el trágico y reciente pasado, y
Morse se mezcló afablemente con el profesorado de la escuela y sus
invitados. La comida había sido excelente y el vino abundante y
Morse ya se disponía a marcharse, pensando que después de todo
no había estado tan mal, cuando se le acercó una mujer
extraordinariamente atractiva, una joven de mirada vivaz y pelo
rubio recogido.

—Usted debe de ser el inspector jefe Morse.
Él asintió, sonriendo.
—Usted no me conoce, pero hablamos una vez por teléfono. ¡Solo

una vez! Y, bueno, solo quería saludarlo en persona, eso es todo.
Soy la secretaria de la escuela.

Se llevó la mano izquierda a la cabeza para recolocar un mechón
de pelo suelto y no llevaba anillo.

—¡Siento terriblemente lo que pasó! Me temo que a veces me
exalto un poco.

—Sí, me di cuenta.
—¿Me perdona?



—¡Por supuesto! Dicen que es usted un genio. Al menos eso piensa
su sargento. Y a veces los genios son un poco…, bueno, inusuales,
según me han dicho.

—Ojalá hubiera sido más amable con usted.
Ella volvió a sonreír, algo apesadumbrada.
—Me alegro de haberlo visto. —Y luego, más alegremente—: ¿Lo

está pasando bien?
—Ahora sí.
Sus ojos se encontraron durante unos segundos y Morse recordó

fugazmente los días perdidos y un rostro que resplandecía entre
todos los demás.

—¿Le apetece un café, inspector?
—Eh. No, gracias.
En ese momento se acercó a ellos un hombre alto con gafas, de

unos treinta y cinco años.
—¡Ah, Anthony! Deja que te presente al inspector jefe Morse.
Morse estrechó la mano fláccida del hombre y lo miró brevemente

con desagrado.
—Anthony es investigador docente aquí y nos vamos a casar el

próximo trimestre, ¿verdad, cariño?
Morse los felicitó entre dientes y pocos minutos después dijo que

debía irse. Aún no eran más que las diez y podía pasar la media hora
siguiente a solas consigo mismo en el Mitre. El vino tinto siempre le
ponía algo sentimental, y bastante más sediento.
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El hallazgo final.

La cabeza de Gerardus Mercator (al igual que el resto de las
pertenencias de George Westerby) fue legada a la Escuela Lonsdale
y la elegante escultura aún puede verse en un hueco especialmente
reservado bajo un pequeño arco en el lado este de la Alta Mesa.

¿Y qué sucedió con la otra elegante cabeza? Finalmente fue
encontrada a principios de marzo del año siguiente por dos chiquillos
de doce años que jugaban en un vertedero de Gravesend. Cómo
llegó a un sitio tan lejano e improbable sigue siendo un pequeño
misterio, aunque el siniestro hallazgo no planteó ningún otro
problema. Según las notas del primer patólogo que examinó el
cráneo, había indicios de una hemorragia masiva en las cavidades
superiores del cerebro, sin duda debida a una bala que seguía
alojada allí. Ulteriores pruebas forenses evidenciaron que dicha bala
fue disparada por una pistola Webley del calibre 38, la misma que
utilizaban los oficiales del Real Regimiento de Wiltshire que servían
en el desierto en 1942.
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