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Ellos han sido el principal motor para no tirar la toalla.
Shaila y Antonio, hijos mios, gracias por darme vida.

A mi misma, porque he tocado fondo, pero estoy
haciendo lo mas dificil, luchar para salir de ahi.

Luz, te debo mucho, eres un pilar

fundamental en mi vida.

A todos mis familiares y amigos, que habéis

estado a mi lado atemorizados por mi estado

y no me habéis soltado. Por supuesto, a esas personas que, sin conocerlas, me
han cuidado, querido y no se han alejado durante todo
mi duro proceso; mi familia virtual.

Y a ti, que estas pasando por un momento

igual o parecido al mio. No pasa nada por caer, pero es
obligatorio levantarse.

Puedes, hazlo, cuidate y siente mi abrazo.
HarperCollins, gracias por dejarme ser yo

y sentirme libre.



INTRODUCCION

Hoy no estoy bien por culpa del ayer
NO PUEDO MAS.
NECESITO DESCANSAR.
Son las tres de la madrugada. Salgo muy despacio de la cama para que él no se dé cuenta.

Entro en la ducha, cojo la alcachofa, la pongo sobre mi cabeza y abro el grifo. Solo cuando el
agua cae en los ojos rompo a llorar, mi boca no es capaz de cerrarse por el llanto. Luego, el
nudo en el pecho sube a la garganta y empieza a desaparecer.

Ya puedo volver al dormitorio.

Siete menos cuarto de la mafiana. Suena el despertador. Noto el cuerpo muy flojo, me siento
incapaz de poner las piernas en el suelo y de levantarme con seguridad. Tres noches
seguidas metiéndome en la ducha de madrugada y otras dos con pesadillas, ademas de
atender a los nifios, me estan pasando factura.

Me tomo un café mientras leo la prensa y miro mis redes sociales.
Es hora de cambiar de cara. Ezequiel se acerca.

Entro en el cuarto de mis hijos, aqui no tengo que disimular. Mi estado de 4nimo cambia
rapidamente en el momento en que Antonio me besa o Shaila me abraza.

Cuando estoy con mis hijos soy feliz.

Les dejo en el colegio y me voy al gimnasio, donde creo que hago algo bueno para mi. All
me evado, suelto endorfinas y me cargo de energia.

Pero hoy no estoy bien y en el trayecto de quince minutos hasta el gimnasio siento agobio.
No quiero ir, pero lo necesito y peleo conmigo misma. Y cuanto mas lucho entre lo que
quiero y lo que debo, mas me agobio. Al final, acabo fumandome tres cigarros seguidos.

Empieza a dolerme la tripa, se me revuelve el estbmago y noto que me angustio ain mas.
Pero gana mi sentido de la responsabilidad y de la disciplina. Y cuando comienzo a correr
en la cinta, a levantar pesas y a sudar, me siento bien, y de nuevo rozo la felicidad.

De camino al trabajo escucho las noticias en la radio, me observo en el espejo retrovisor y
confirmo que mi rostro vuelve a estar serio. Me repugna mi cara.

Fumo sin parar y comienzo a temblar. Paro el coche, empiezo a chillar, golpeo el volante,
me arden los ojos, pero no consigo llorar.

El nudo en la garganta desaparece. Siento alivio.
Continuo.

Minutos antes de entrar en el garaje pongo canciones que me provoquen de nuevo esa
felicidad que hora y media antes habia sentido. Hago todo lo posible por alcanzar ese
estado. Canto en alto, pienso en cosas que me motivan, imagino situaciones que me
encantaria vivir. Lo consigo, siento alegria.

Abro la puerta de la oficina y un escalofrio recorre todo mi cuerpo. Me miro en el espejo de
la entrada y me fascina mi cara.



Saludo a mis compafieros y arrancamos a trabajar. Les animo para que bailemos juntos y
grabemos algun video.

Tengo ganas de comerme el mundo.Estoy pletorica.

Termino la jornada y voy corriendo a recoger a mis hijos al colegio. En el trayecto llamo a
mi marido, a mi yaya y a mi mama. Comparto con todos ellos el dia tan maravilloso que he
tenido, aunque les oculto lo sucedido durante la noche y lo que me ha pasado en el coche
antes de llegar al trabajo. Si alguien me pregunta detalles porque nota algo raro, le comento
mi cansancio por una mala noche por los nifios.

La tarde la pasamos los cuatro juntos, jugando. Resulta divertida y amena. Le siguen los
bafos, la cena y la hora de ir a la cama entre juegos, bailes y la lectura de un cuento.

Una vez que mis nifios estan dormidos, Eze y yo nos tumbamos en el sofa, yo me giro hacia
el lado derecho, arropada siempre con una suave y ligera manta.

Me hago pequeiia mientras arqueo el cuerpo hacia dentro, como una bola, y escondo la
cabeza entre las rodillas. El nudo en la garganta vuelve a aparecer, tengo ganas de llorar.

Ezequiel se acerca por detras, y con tono suave me pregunta lo de casi todas las noches:

—;Estas bien?
—Si, mi amor, solo estoy KO —le respondo con una ligera sonrisa y dandole un beso.

—De acuerdo, carifio —dice.

Luego, como cada noche también, me quedo dormida en el sofa. De esa manera evito estar
en la cama dando vueltas, porque me cuesta mucho dormirme. Y como siempre, mi marido
se encarga de despertarme suavemente, y medio adormilada me voy a la habitacién.

Me tumbo en la cama y de nuevo empieza mi terrible rutina nocturna.

Asi es a diario durante las veinticuatro horas: pesadillas, suefios tristes, sudores, duchas a
altas horas de la madrugada, carreras al cuarto de los nifios. Y despertarme con suefio,
cz_msada, enfadada, con rabia, con sensacion de ahogo, con presion en la cabeza, con falta de
aire,

desamparada, incomprendida, insegura,

con angustia, desganada, triste, con ira, con miedo, feliz, motivada,
alegre, positiva, creativa, orgullosa, serena, euforica,

ilusionada, satisfecha, alegre, divertida, realizada, decidida,
esperanzada,
amada, querida, entregada.






Los hechos que me fueron
dando pistas

Empecé a ser consciente de como me cambiaba el humor en décimas de segundos. Si el
cuerpo me pedia descansar, sabia que podia faltar al trabajo, aunque solo fuera un dia. Sin
embargo, no me lo permitia, me obligaba a ir, me castigaba. Cuando trabajaba, me notaba
llena de energia.

Hablar con mi familia virtual —asi llamo a las personas que forman mis redes sociales—
también me hacia sentir bien, comoda. Y hacer contenido para ella me provocaba felicidad.
Si me las cruzaba por la calle, podia quedarme varios minutos hablando con ellas porque
me encantaba. Le daba vueltas a codmo era capaz de relajarme tanto con esas personas, a
quienes de alguna manera no conozco tanto, y sin embargo era incapaz de contarles mis
problemas a los mios. Me los guardaba para mi e incluso me alejaba fisica o mentalmente
unos dias sin dar sefiales de vida. También notaba que en reuniones de amigos, de repente,
hm% ?partaba y bailaba sola, o cuando estaba sentada a su lado me evadia, no tenia ganas de
ablar.

Me sentia juzgada, vigilada.

No me fiaba de nadie y pensaba que todos se acercaban a mi por mi dinero o mi fama,
excluyendo, claro, a mis amigos de siempre.

No queria hacer nuevas amistades, me volvi antisocial, cuando siempre habia sido todo lo
contrario.

En alglin momento fui consciente de que lo que me decian los mios era verdad. Que mi vida
se habia convertido en un bucle de nifios, marido, trabajo y casa. Y que solo de «manera
obligada» y esporadica salia a cenar con mi pareja y con amigos o me iba de viaje. No era
capaz de delegar en nadie, ni aun teniendo mucha ayuda para poder descansar o
desconectar unas horas.

LO QUERIA ABARCAR TODO.

Solo estaba bien con mis hijos y parte de mi familia. Me sentia sola, vacia. Y mi necesidad de
querer ayudar a todos cada vez iba a mas. Solo me notaba correspondida por personas que
no conocia y por algunos familiares y pocos amigos.

Plenitud y bienestar eran mis sensaciones cuando pensaba en lo buena persona que era. Sin
embargo, no entendia por qué teniendo esos pensamientos luego era incapaz de ser mas
positivay de levantarme el animo.

Comencé a asustarme mucho por los episodios que os he contado, esas noches en la ducha,
esos llantos desconsolados, las pesadillas, mi sensacion frecuente de asfixia, de ahogo...

Durante meses le di vueltas y vueltas a eso que me estaba pasando, pero lo hice a solas, sin
hablarlo con nadie. Hasta que un dia, y después de que insistiera mucho para saber qué me
pasaba, se lo conté todo a mi madre.

Sin querer dije algo que cambio6 mi vida.

—Mama, no me reconozco, no soy yo. Estoy sufriendo.



Después de abrirme con ella, quise hacer lo mismo con mi marido. Fue en ese instante
cuando me di cuenta de lo importante que era y del gran paso que habia dado al reconocer
que algo me sucedia. Que estaba mal. Perdi la vergilienza al verbalizar que tenia un
problema. No sabia cual era, pero lo tenia.

—Necesito ayuda, papa, no estoy bien. jRecuerdas que hace unos dos afios te dije que me
notaba rara? Sentia que iba a caer mala, pero no me imaginaba en qué sentido. Comenzaba
a notarme extrana.

Esto se lo dije a Eze mientras lo abrazaba con fuerza. Y continué contandole entre lagrimas
todo lo que llevaba viviendo y sintiendo durante meses.

—No sabia que estabas tan mal, carifio. Crefa que eran bajones normales, pero no hasta
este punto. Incluso pensaba que tu semblante tan serio o llorar tanto era producido por el
trabajo —me susurr6 al oido mientras me apretaba contra él.

No sé qué sucedi6 en mi cabeza, pero de repente tuve la valentia de contar abiertamente
que no estaba bien. Asi lo hice con mi familia, con mis amigos y con mis compafieros de
trabajo. Incluso empecé a abrirme en mis redes sociales; si tenfa un dia malo, lo comentaba
y me sinceraba sobre el motivo de no publicar nada.

No entré al detalle de contar todo lo que me ocurria porque seguia y sigo sintiendo temor a
no ser comprendida porque ni siquiera yo misma habia sido capaz de comprenderme.

Desde ese dia empecé a darle vueltas a diario a un pensamiento recurrente:

Necesito un profesionalque me ayude.

El tinico problema o el gran inconveniente es que no me fiaba de nadie. Todavia hoy me veo
incapaz de sentarme con alguien que no conozco de nada y de contarle mi vida y todo lo
que me sucede. No me siento comoda y pienso que el dia de mafiana me podria vender por
dinero. Pero la vida o el universo me iban a lanzar algunas sefiales para que cambiara de
opinidn.

Siempre he creido en el destino, porque una y otra vez he comprobado que existe, y ese dia
lo volvi a corroborar.

Sucedi6 después de una fiesta en mi casa, con mi grupo de amigos de toda la vida, los
caniqueros. Tomabamos café en el porche, no recuerdo qué tema de conversacion
estdbamos tratando, pero si recuerdo a la perfeccion el didlogo con Culi, mi amiga, delante
de todos.

—Sé€ que no estoy bien y que necesito ayuda. Pero nunca me pondré en tratamiento porque
no me fio ni de mi sombra —les dije.

—¢Y siyo te digo que tengo la persona ideal para ti? Y que pongo la mano en el fuego por
ella —me respondi6 Culi.

—No me fio. Esa persona puede ser muy amiga tuya, pero tratarme a mi es diferente. Va a



saber toda mi vida y nunca te puedes fiar de nadie —le rebati.
—De un profesional si, y ella es una gran profesional —me contesté.

—Yo ya estuve en una psicologa cuando pasé el proceso de Shaila y tuve que dejarlo por
esa desconfianza —le dije.

—~Con ella no te vas a ir, te lo aseguro, ;ti confias en mi?
—En ti si, en ella no.

—Habla con ella un dia y si ves que no te sientes cdmoda, entonces lo dejas. No estas bien y
necesitas ayuda, hazme caso.

—Bueno, lo hago por dejarte tranquila, pero ya te digo que no creo que me convenza —
sentencié.

El dia siguiente era domingo, y, mientras estaba en mi oficina en casa, recibi una llamada de
ella. De Luz.

De los primeros veinte minutos de conversacion solo recuerdo diez. Los otros solo pensaba
que me queria ganar como paciente y con mas motivos por ser quien era. Nadie importante,
pero si una persona facil a la que vender y con la que ganar dinero. De repente, presté
atencion por algo que dijo.

—Yo no tengo televisién en mi casa, evidentemente sé quién eres, pero no sigo tu
trayectoria. Si me sorprende algo. Mi madre es seguidora de los programas del corazén, y
un dia, estando en su casa, vi una entrevista tuya en la tele en la que relatabas la muerte de
una persona muy importante para ti, Antonio. Nombraste a Leire. Ahi contabas que esa
mujer os habia ayudado con el traslado del cadaver a Espafia. Subi el volumen y me dio un
escalofrio porque yo también conozco a Leire, es mi amiga y también me ayudo mucho a mi
en esa época.

—;Cémo? —le respondi casi sin aliento.

En ese momento colgué el teléfono. Llamé a mi compafiero y amigo Iker, que habia salido
de la oficina donde estabamos los dos para dejarme hablar a solas.

—Iker, no te lo vas a creer. Esta mujer es amiga de la cénsul que ayudé a que mi Antonio
pudiera regresar a Espafia. No doy crédito, esto es una sefal, me la ha enviado él.

Iker, con una mano en la boca, solo repetia «ay, ama», muy sorprendido. Marqué el nimero
de Luz y le dije que la llamada se habia cortado. Seguidamente le expresé lo que sentia.

—Luz, no me fio de ti, no te conozco de nada, pero solo por esta sefial quiero hablar contigo
un dia.

—Tamara, los psicélogos no miramos quiénes son pacientes, sino qué necesitan. Tt solo
vas a contar aquello que quieras y cuando quieras. Tu vas a marcar los ritmos —me



respondio.
Nos despedimos.

Esa noche no dormi, no tuve pesadillas, tampoco duchas, aunque si demasiados
pensamientos. Estaba insegura, con miedo y bloqueada. Pero notaba algo dentro que me
hacia sentir extrafia, tenia ganas de que llegase la hora de verla, y sobre todo deseaba
acabar con el problema que ya tenia asumido y que no sabia de dénde venia. Habia visto un
rayo de esperanza.



El momento mas esperado
y angustioso

No quise que nos viéramos en persona, decidi que la conversacion fuera online, me sentia
mas preparada y segura.

Me llamé.

Notaba que me temblaban las piernas, y todo por mi lucha entre querer y no querer, por
esa barrera que me pongo, una careta de ser fuerte e indestructible. Aunque por dentro no
me sienta asi.

—Ay, Tamara, me estoy riendo sola —me dijo.

—;Por qué? —le respondi con sonrisa falsa, como si estuviera comoda, aunque no lo
estaba.

—Mira cémo te tengo apuntada en el movil para que nadie pueda saber quién eres. Has
hecho que me obsesione con tu inquietud sobre tu privacidad —me conté riéndose y
sorprendida.

Cuando me lo mostro6 a través de la pantalla, lef el nombre que me habia puesto como
contacto: Valeria.

Mi cuerpo se paralizd, empecé a sentir las piernas pesadas y la tensién baja. Esta vez no la
colgué:

—Luz, eres td —le dije con semblante serio.

—No te entiendo? —me respondio seria también.
—Ayer confié en las sefiales, pero hoy lo confirmo.
—¢Por qué?, ;qué pasa? —me pregunt6 sorprendida.

—Existen millones de nombres de chicas y has tenido que poner el de Valeria. Valeria es la
nieta de Antonio. Me has puesto su nombre. Y no me lo has puesto tu, ha sido él, esto es una
sefial para que sepa que tu eres la persona que tiene que estar a mi lado y ayudarme —le
aseguré visiblemente emocionada, pero sin llegar a llorar.

—Me dejas de piedra, Tamara. No puedo articular palabra.

—Hoy no quiero continuar, necesito asimilar todo esto. Sigo sin fiarme al cien por cien,
pero tengo ganas de hablar contigo. ;Tienes hueco para hacerlo mafana?

—Si, por supuesto. ;A las tres te viene bien?

—Hecho, hasta manana.

Y asi comenzd todo.



(Nueva etapa?

Suena el despertador. Al apagarlo, me caigo al suelo, el mévil no esta a la derecha donde lo
dejo siempre, claro que tampoco estoy yo en el mismo lugar.

Desorientada, fijo la mirada en el techo, ordeno mis pensamientos, me ubico. Estoy en el
salén.

De un salto busco corriendo la cAmara de mis hijos. Cuando la encuentro, me siento en el
sofd, apoyo los codos en las rodillas y dejo caer la cabeza sobre las manos.

Presiono las sienes con fuerza para intentar aliviar el fuerte dolor de cabeza que tengo. Y
por dentro intento saber el motivo que me ha llevado a estar ahi: en el salén en vez de en
mi cama. Pero no lo sé, no lo recuerdo.

Me pongo una taza de café y solo dedico diez minutos a leer la prensa y dar los buenos dias
a mi familia virtual. El resto del tiempo lo paso en Google buscando todo lo relacionado con
los episodios que llevo sufriendo desde hace meses.

;Por qué tengo tantas pesadillas?
;Por qué me despierto

por la noche sudando en invierno?

;Por qué paso del llanto a la felicidad
en décimas de sequndos? ; Por qué de repente estoy bien
y al momento empieza
a faltarme el aire? ; Por qué me dan temblores
por todo el cuerpo?

Cada vez que pulso en una pregunta se repiten las mismas palabras en todas las opciones
que me da el buscador: «Psicologia, psicdlogo, psiquiatra».

A las ocho menos veinticinco aparece Ezequiel, pero ya no cambio la cara. Me muestro
como estoy: nerviosa.

—Hola, papa, he amanecido en el sofa, no sé por qué, no me acuerdo. Estoy nerviosa, hoy he
quedado para hablar con Luz. Estoy mirando en internet, buscando sobre los sintomas que
tengo, y toda la informacién que me sale sobre lo que me sucede coincide en que deberia
ver a un psicélogo. Pero como no sé qué me pasa, no voy a saber explicarselo.

—Bueno, carifio, ti sabes que no estas bien, y has dado un gran paso pidiendo ayuda. Sé
que no te fias, pero prueba a verla y si no te sientes comoda, lo dejas.

No quiero esperar a despertar a los nifios para sentirme bien. Desde ya tengo que
motivarme: voy a organizar un planazo para este finde.

Durante el camino al cole me siento llena de energia. Y asi sigo durante todo el dia.



TENGO QUE SACAR ALGO POSITIVO DE ESTO

Puede ser la solucién a mi problema, o no, no lo sé. Pero hasta el momento, la actitud es
positiva.

He comido y no he vomitado. Estoy alucinando porque, de cada cinco comidas, cuatro las
devuelvo. Ya sé que la raiz estd en mi problema estomacal, en mi gastritis alérgica, pero
justo ahora los nervios se me agarran continuamente al estbmago y me provocan mas
nauseas.

Tengo que reconocer que después de haber hablado con la psicéloga me he quedado mucho
mas tranquila. Que las sesiones sean online, para poder estar mas cémoda y elegir el lugar
donde quiero realizarlas, me hace sentir bien.

Le he dado vueltas, me he visualizado y es cierto que ha sido muy buena idea hacer las
sesiones asi. Me apetece estar en un ambiente elegido por mi, con mi café, mi musica y mi
tabaco. Mas adelante, si decido continuar, veré si me atrevo a hacerlas en modo presencial.

A las tres menos cinco estoy preparada, con mi café en mano, las puertas de la oficina
cerradas, la musica sonando y un potente dolor taladrando mi cabeza.

Abro la aplicacion del Skype y espero ansiosa esa llamada, aunque por otro lado casi
desearia que algo fallara, que no pudiera llamarme, para librarme de la incertidumbre que
me envuelve de arriba abajo.

;Como sera esto a lo que me enfrento?
Mierda, esta en linea, no me salvo. Me llama.

Ahora que lo pienso, hablar de tus problemas a alguien que no conoces desde el ordenador
me resulta frio. Hace tiempo tuve terapia con un psicélogo, pero fue en su consulta,
formada por una mesa con dos sillas y yo contandole mis problemas. Es un entorno mucho
mas aséptico, pero al menos estabamos mas cerca. Sin embargo, Luz me comenta que voy a
sentirme mas comoda en mi ambiente porque estoy en el lugar que he elegido para
sentirme asi. Vale, vale, fuera pensamientos negativos. No voy a poner mas pegas de las que
ya le he puesto.

Las manos no dejan de moverse, las froto y presiono todo el tiempo. Estoy sudando, pero
no sé si ella lo ve. Me estoy empezando a marear, necesito abrir la ventana sin que se dé
cuenta de lo que me esta pasando.

Me muero de vergiienza.

—Tamara, ayer hablamos un poquito por teléfono, hoy ya nos ponemos cara. En esta sesion
no vamos a trabajar, solo a conocernos mejor, también te voy a contar como trabajo yo.
Esta primera sesion es gratuita, después las cobro a cuarenta y cinco euros cada una. Mi
Unica intencion con mis pacientes es que terminéis el camino que empezais junto a mi para
que podais caminar solos. Vamos a partir de la base de que td aqui no eres Tamara Gorro,
esa chica popular; aqui y ahora eres una paciente mas, como tantos otros que tengo. ;Cémo
te sientes ahora mismo? Te noto fria, distante, pero lo entiendo, no creas.

—Exacto, estoy distante, Luz, me siento extrafia. En realidad, no sé qué hago aqui.
Perdéname, de verdad, pero siento muchas cosas, tengo muchas dudas y pensamientos



enfrentados. Siento que en el momento que me preguntes qué me pasa no te lo voy a poder
decir porque no lo sé ni yo. Creo que esta es una etapa mala como la podemos tener
cualquiera, solo que ahora estoy sufriendo unos episodios raros y cada vez me siento peor.
Por eso he pedido ayuda. Pienso que me va a ocurrir lo mismo de la otra vez, cuando pasé
por el proceso de ser madre. Acudi a un profesional y no pude continuar, pero por mi culpa,
porque no me fiaba de nadie, incluso menti y, evidentemente, dejé de ir. Si esto va de
contarte mi vida, ni de cofia voy a abrirme. Porque tengo panico a que me defraudes, a que
me vendas o a que me utilices para tu beneficio. Siento y sé que tengo que ponerme en
manos de un profesional, que las sefiales que ayer me dio la vida no son casualidades y que
tu eres la persona que me tiene que ayudar, pero tengo miedo. No sé, Luz, son muchas cosas
las que giento y pienso. Estoy agobiada. Y, ademas, ahora mismo tengo un dolor de cabeza
tremendo.

—Tamara, relajate. En primer lugar, seria muy facil por mi parte, y poco creible para ti por
el estado en el que estas, decirte que puedes confiar en mi. Evidentemente, nosotros somos
profesionales y no solo yo, sino que todos trabajamos con el paciente, no con el personaje.
La confidencialidad es la base de nuestro trabajo. Pero como te dije ayer, y esto te sonara a
chino y vas a creer que es una milonga que te estoy contando, los tiempos, el ritmo y lo que
quieras contar los vas a marcar td. Lo tinico que quiero pedirte es una cosa: cuenta lo que
quieras, pero nunca me mientas. Y, por ultimo, y contestandote a otras dudas: no confies en
mi, pero confia en ti y ayudate. Sabes que lo necesitas, conmigo o con otro profesional, pero
es algo que debes hacer. Ya has dado el gran paso para pedir ayuda y ese es el mas
importante y dificil. Y ahora, ;me dejas hacerte una pregunta?

—Si, claro, tengo que reconocer que tu voz me transmite paz, que me aporta tranquilidad...
—¢Cuales son tus preocupaciones ahora mismo?

—Ninguna, los mios tienen salud, tengo trabajo, familia, amigos, una buena economia.
Tengo todo lo que podria desear y soy consciente de que soy una afortunada, por eso no sé
por qué estoy asi. Sin embargo, aunque creo que no tengo problemas y poseo todo lo que se
puede desear, me siento perdida y vacia. Y esta situacion me esta desesperando.

—Bien, mira, Tamara, imagina que eres una nifia de cinco afios y que te cuelgan una
mochila vacia en la espalda. Cada mes te van introduciendo una piedra pequefia en ella,
una, dos, tres, cuatro, otra otra y otra, y asi sucesivamente todos los meses durante afos.
Por logica, sucederan dos cosas: la primera, que a medida que pase el tiempo, la mochila se
ird llenando, tanto que un dia no entraran mas piedras. Y la segunda, que segin se vayan
introduciendo esas piedras, la mochila pesara cada vez mas hasta un punto en el que te vas
a caer y no vas a poder levantarte, a no ser que te ayuden a hacerlo, a no ser que alguien te
ayude a vaciar esa mochila. Por tu cara creo que me estas entendiendo...

—Estoy perpleja, llevo contigo treinta minutos y en ese tiempo me has hecho ver lo que
llevo buscando mucho tiempo. ;Quieres decir que lo que me esta sucediendo tiene que ver
con el pasado? Porque yo he tenido una vida muy bonita, Luz.

—Lo que quiero decirte es que muchas veces no estamos mal por el ahora, por el presente,
que también suma, por supuesto; son pequefias piedras. Estamos mal porque arrastramos
el pasado y lo que sucedio6 entonces sale con los afios. Nadie niega que hayas tenido una
vida preciosa, pero pueden existir hechos del ayer que estén marcando el hoy. En terapia lo
iremos viendo.

— Terapia? Estoy sudando, Luz.

—Vamos a cambiarle entonces el nombre, sera esa mochila llena de piedras a las que
vamos a poner nombre una a una conforme las vayamos sacando.

—Me gusta mas esa definicidn, me asusta menos. ;Podemos empezar mafiana, Luz? Créeme



si te digo algo, soy una mujer que siempre dice lo que piensa en todo momento. Ahora, al
igual que te he transmitido mi desconfianza hacia ti, cosa que sigo teniendo, también te
digo que me siento cémoda, estoy a gusto. De repente, creo que puedo darle una solucién a
lo que me sucede.

—Claro que si, estoy segura de lo que haras genial. Mafiana de nuevo nos vemos a las tres.
Un besito y ten confianza en ti.

iQué fuerte, qué fuerte! No me lo creo, Dios mio.

Esta mierda se va a acabar ya, lo sé. Voy a terminar con lo que me sucede, o al menos sabré
qué es y por qué.

.Y esta musica triste que estoy escuchando? Voy a poner un poquito de ritmo, me apetece
bailar y compartirlo en mis redes. Esta mafiana le dije a mi familia virtual que estaba mal.
Pues toca mostrarle cdmo estoy ahora. Motivada.

Mafana sera un gran dia.



DiA1

NO ME
Fio
DE NADIE

Querido diario:

Me siento extrafia escribiendo y volviendo de nuevo a ti como cuando era nifia. Bueno, y no
tan nifia, porque he tenido unos cuantos como tud a lo largo de mi vida, pero necesito
hacerte complice de nuevo.

Mi primer diario me lo regal6 mi madre. Recuerdo que tenia una portada llena de colores y
un candado con dos llaves que guardaba como un tesoro. En él escribia lo que me ocurria:
mis dias en el colegio, lo que hacia con mis amigas y todas las ideas, pensamientos o suefios
que me venian a la cabeza.

En mi adolescencia tuve otro que recuerdo con especial carifio porque lo hice yo misma. Se
trataba de un pequefio archivador de color azul oscuro que forré con un papel de regalo
morado con dibujos de Pluto porque, aunque yo ya me creia una mujer, me seguian
encantando los dibujos animados.

En él pegaba lo que para mi era importante: una entrada de cine de aquel dia que fui con el
chico que me gustaba o el anillo que me regalé un novio y que me hizo muchisima ilusion,
porque era uno que tenia fichado en el barrio de mis yayos en una tienda de Todo a Cien
pesetas. También me servia para escribir sobre mi dia a dia en el instituto, sobre las noches
de discoteca o las movidas con mis amigas.

Pues si, querido diario, como te decia, me noto muy extrafia e incluso algo vulnerable
escribiendo de nuevo sobre lo que siento, aunque también intuyo que me vas a ayudar
mucho. Eres el inico que sabra a ciencia cierta lo que llevo dentro en esta compleja etapa
en la que ahora me sumerjo.

Hoy empiezo una terapia con la psicéloga.



Te confieso que no estaba preparada para nada porque tengo miedo a que ella me falle.
Pero cuando Luz —asi se llama— y yo hablamos la primera vez, me llegaron unas senales
—muy personales, pero potentes— que me hicieron dar el paso hacia delante.

Antes de llegar a esa llamada he tenido mi propio proceso, no te voy a engafiar. No ha sido

nada facil. He llegado incluso a mirar el significado de «terapia» en el diccionario de la RAE:

«Tratamiento empleado en diversas enfermedades somaticas y psiquicas, que tiene como

(fjinalidad rehabilitar al paciente haciéndole realizar las acciones y movimientos de la vida
iaria».

La verdad es que el término en si me asusta por la barrera que he construido basada en mi
desconfianza. Me sumerjo de lleno en el tema, busco en los foros, necesito tener toda la
informacién posible, mi cabeza no para y, aunque veo que a muchas personas les funciona,

no puedo evitarlo. Tengo miedo.
Y ya no solo por mis miedos e inseguridades, también porque no sé qué me voy a encontrar.

Ayer, Luz me dijo algo que me ha descolocado bastante, no paro de darle vueltas a la
cabeza; me ha insinuado que quizas lo que siento no es por las cosas que me suceden en el
presente, que también suman, claro, sino por las cosas que vivi en el pasado.

El mensaje me provoca desasosiego. Pienso, pienso y pienso qué es lo que me ha llevado a
este punto.

Por la noche no he parado de despertarme, inquieta, y sin parar de darle vueltas a esta idea.
;Qué sucesos tragicos habran sido esos que me han podido marcar tanto?

Yo creo que mi vida ha sido preciosa, sin ningtin trauma o problema serio que pudiera
interferir en mi presente.

La parte positiva de estos desvelos nocturnos es que no han sido por pesadillas ni nada
parecido. Solo por inquietud ante la incertidumbre de la terapia y los pensamientos
recurrentes sobre mi pasado. jQué guay!, ;no?

Bueno, ya seguiré contandote, tengo que dejarte ahora. He de ponerme en marcha, llevar a
los nifios al colegio y trabajar, y luego acudir a mi primera sesidn.

Cuando la termine, y antes de irme al cole de nuevo a por los peques, te cuento como me ha
ido todo.

Ya estoy aqui, ufff...

Tengo muchas ganas de llorar, aunque no sé por qué. Bueno, si, creo que es porque he
tocado un tema que me ha emocionado bastante, o me ha dolido, no te sabria decir qué ha
sido concretamente.

Tengo un lio tremendo en la cabeza.

Presiento que como esto sea asi siempre, no lo voy a pasar muy bien, pero Luz me ha
tranquilizado diciéndome que habra dias mejores y otros peores. Que el camino no va a ser
facil, pero para mi sera el mejor.

;Me dejas que te cuente todos los detalles? Estuve trabajando toda la mafiana, muy feliz,
alegre, con reuniones interesantes, haciendo contenido para mis redes sociales.

Minutos antes de conectarme a Skype para hablar con ella, organicé mi set. Como estaba en
la oficina del centro de Madrid, les pedi a mis compaferos que se fueran a trabajar al



despacho mas alejado para evitar que me escuchasen.

Me preparé un café, el tabaco, me puse una vela y la musica que mas me apetecia como
fondo para ese momento. Esta vez tomé la iniciativa y, sin esperar a que ella me llamase,
marqué yo. Tenia muchas ganas, bueno, mas que ganas, una tremenda curiosidad por
empezar.

Fue verla aparecer en el ordenador y no sé por qué, pero me empecé a sentir mas tranquila.
Es curioso como a través de una pantalla se puede trasmitir tanta dulzura. La verdad es que
su voz es tremendamente dulce.

Después de saludarnos, me ensefié un cuaderno explicindome que en él iba a escribir todo
lo que trabajasemos juntas.

Al momento, mirdndome a los ojos con mucha atencién, me pregunto:

—¢Como te sientes ahora mismo, Tamara?

—Bien —contesté.

—Cambia la palabra —me replicé.

—Intranquila —me sinceré.

—Respira profundo. ;Qué partes del cuerpo sientes?

—La cabeza.

Cada vez me iba notando mas comoda, pero no queria bajar la guardia para no hablar mas
de la cuenta. Aunque alguna tecla tuvo que tocar porque sin darme cuenta ese miedo se fue
esfumando.

—Tamara, necesito conocerte, pero desde pequefia. ;Como eras?, ;qué te gustaba?, ;ja qué
jugabas?... ;Como te definirias de nifia?

—Dulce, carifiosa, risuefia, con caracter, muy atenta, observadora...
—¢Qué recuerdos tienes de entonces?
—Tengo muchos.

—Dimelos, no hay prisa, te escucho atentamente. Quiero conocer a esa nifia como si la
tuviera delante.

—Tengo uno en casa de mis yayos, jugando en el salén a las tiendas. Extendia una sdbana
en el suelo y ponia encima muchas cosas para vender: pinzas de tender la ropa, el mando de
la tele, mufiecas... Recuerdo también a mi yaya en la cocina, haciendo la cena y gritindome
para que pusiese la mesa. Esta mesa me encantaba, era redonda, muy pequefia, y tenia un
m(ejmtel de ganchillo blanco. Después de cenar siempre me llamaba mi madre antes de irme
a dormir.

—:Donde estaba tu madre?

—Trabajando. Ella era quien me llevaba al colegio por las mafianas, pero ya no la veia hasta



el dia siguiente. Mi madre trabajaba en un bingo, desde mediodia hasta las cuatro de la
madrugada.

—¢Cuantos afios tenias entonces, Tamara?
—Siete u ocho, no lo recuerdo bien.

—Retrocede unos afios mas atras. Yo te ayudo, tranquila. Después volveremos a este punto.
Vamos a ir poco a poco. ;Vivias con tus padres?

—No. Ellos estaban separados. Yo no recuerdo haber vivido con mis padres en la misma
casa nunca. Sé que ellos convivieron, pero yo solo me acuerdo de haber vivido en casa de
mis yayos.

—¢Pero no tenias contacto con tu padre?

—iSi! Mucho, lo veia bastante, hasta el dia que murig, bueno, hasta meses antes.
—¢Por qué meses antes?

—Porque no me lo contaron. No pude despedirme de él.

—Qué duro. Vamos a hacer una cosa. Cuéntame todo lo que recuerdes hasta el momento en
el que te enteras de que tu papa fallece. Retrocede a cuando eras muy pequeiiita y hablame
de los recuerdos que tengas con tu mama, con tu pap4, de los juegos que te gustaban...

—Vale. Quizas el primero es el de una imagen que tengo que siempre me viene a la cabeza y
que nunca he olvidado. Tendria que ser muy muy pequefia porque mi padre me llevaba en
brazos.

—;Cudl es?

—Estdbamos en el kiosco del barrio de mis yayos, mi madre estaba de pie, vestida con
pantalon vaquero oscuro y una capa o chaqueta marron, el pelo largo y rubio, suelto. Se
tapaba la cara con las dos manos, pero se le veian los ojos, y no paraba de llorar. Y solo
repetia: «Tranquila, hija, tranquila, mi nifia, lo vas a pasar muy bien, mi princesa». Yo, cada
vez la escuchaba mas lejos. Mi padre caminaba y se alejaba conmigo. Yo no dejaba de chillar
y de llorar. kMama4, no me quiero ir», gritaba, mientras extendia los brazos hacia mi madre
para intentar quedarme con ella.

—Intuyo que ahi tus padres ya estaban divorciados y habia una custodia...

—Si. Yo, evidentemente, entonces no sabia qué pasaba. Solo que no queria irme con mi
padre.

—¢Por qué, Tamara?

—No te sabria decir, porque existieron muchos capitulos desagradables, pero no como
aquel. Solo recuerdo ese dia en el que no me queria ir. También tengo flashes en los que me
llegan recuerdos de mi madre, en la habitacidn, ensefiandome fotos de mi padre,
hablandome de él y diciéndome que me queria mucho y que tenia que pasar tiempo con él
igual que pasaba tiempo con ella. Que me iba a divertir mucho.

—¢Y ahora si sabes el motivo?

—Si. Mi madre conoci6 a mi padre estando él muy malito en la cama. Una amiga suya fue a
visitarlo a su casa y ella la quiso acompafar. Desde el primer dia que se vieron se
enamoraron, eran muy jovenes, tenian solo diecinueve afios. Comenzaron a salir juntos y
mi madre se quedé embarazada de mi. Cuando yo naci, viviamos los tres en una casita muy



pequefia en Mdstoles. Luego, con tan solo tres meses de vida, una noche, mi madre cogi6
una bolsa de tela rota, meti6 toda la ropa que pudo y se fue corriendo a casa de mis yayos.
Desde ese dia mis padres no volvieron a estar juntos.

—;Qué sucediod?, ;lo sabes?
—Si, pero déjame terminar para que lo entiendas mejor.
—OK, sigue.

—Desde ese momento empezamos a vivir en casa de mis yayos. No recuerdo
absolutamente nada de esa época. Cuando sucedio lo del kiosco y que no me quisiera ir con
él fue por una razén. Porque estuvo ingresado durante mucho tiempo y no pudo verme.
Cuando salié, decidieron que lo mejor era que me viera en un parque y tener un
acercamiento. Yo era muy pequefia y no le iba a recordar. Me costaria irme con éL. Y es lo
que sucedio en el recuerdo que te he contado, que no hubo manera de que me acercase a él,
de forma que acabé cogiéndome en brazos y llevandome con él. Con mis consiguientes
lagrimas por no querer separarme de mi madre. Segun iba pasando el tiempo, empecé a
irme con mi padre sin llorar y hasta con ganas.

—;Te acuerdas de como vivia tu madre esta situacion?

—Mi madre me dijo que poco a poco todo se irfa normalizando y asi fue. Ella siempre me
ayud6 mucho cada vez que tenia que irme con él. Me daba buenos motivos para hacerlo y
me tranquilizaba un montén. Cuando me iba con mi padre los fines de semana, primero
merendabamos en el Oskar Burguer del barrio. Alli, mi padre me decia que llamase a mi
madre para que viniera a merendar con nosotros. El siempre me hablaba maravillas de ella.
Yo la llamaba desde la cabina que estaba dentro del local, con una moneda que él me daba,
pero ella me decia que estaba trabajando. Ahora sé que era mentira. Luego me llevaba al
Hollywood Cat, un sitio donde estaban Batman y su coche, y también los personajes de mi
pelicula favorita, La familia Addams. Después nos ibamos a su casa en Sevilla la Nueva, un
chalet grande con piscina. Recuerdo cuando empezdé a gustarme irme con €l, porque jugaba
mucho conmigo. Lo que mas me gustaba era dormir juntos porque veiamos peliculas desde
la cama. También recuerdo que me daba de cenar dos dias seguidos tortilla francesa, la
hacia fatal, ja, ja, ja, ja.

—¢Y de qué episodios desagradables me hablabas antes?

—De muchos, uno de ellos fue en el portal de mi yaya, con ella de la mano, ibamos a
comprar y de repente aparecié mi padre acompanado de un familiar.

—¢Quién?

—No te lo quiero decir.

—De acuerdo, no te preocupes.

—Mientras mi yaya andaba cada vez mas rapido, agarrada fuertemente a mi mano, a mi me
costaba caminar y empezaba casi a correr. Miraba para atras y veia a esa personay a él
detras. Y solo escuchaba: «Damela, damela». Y mi yaya solo respondia: «No te toca Javi, por
favor, su madre esta trabajando. Tt no quieres hacer esto, hijo». Pero esa otra persona que
le acompanaba gritaba cada vez mas y le pedia con insistencia que me cogiera. El chillaba:
«No qudiero, vamonos por favor, Pitu —asi me llamaba—, tranquila, mi amor, no estés
asustadan.

—¢Se repitié alguna situacion similar?

—Si. Otro dia estaba jugando enfrente del portal de mi yaya mientras ella comia pipas con



las vecinas. Mi yaya hablaba de pie con sus amigas, cuando de repente vi como mi padre
aparecio de nuevo con esa persona. Yo fui hacia él corriendo, lo abracé y él me dijo: «Solo
vengo a darte un besito, Pitu». Mi yaya se quedé donde estaba, tranquila, pero a los minutos
noté que me tiraban del brazo: era esa persona que acompafiaba a mi padre que me
empujaba hacia un coche. Rdpidamente todos los del barrio fueron hacia donde estaba yo.
En décimas de segundos vi a mi padre chillar, diciéndole a esa persona: «Déjala, joder,
vamonos». Yo escuchaba muchos gritos, vefa a mucha gente a mi alrededor, hasta que of a
mi yaya decir: «Emilia, llévatela». Ella, que era una de las vecinas del barrio, me subio6 a su
casa. De estas situaciones recuerdo varias, incluso una en la que agredieron a mi yaya
tirandola al suelo de una patada.

—Por lo que me cuentas, los malos recuerdos que tienes no son por tu padre, con él tienes
mas buenos que malos, ;no?

—Exacto. En la imagen que tengo de esos momentos mi padre estaba tranquilo, no me
llevaba a la fuerza, y le veia muy bien con mis abuelos, habia muy buena relacion entre
todos. Era esa otra persona la que lo alteraba todo. Y si, sin duda tengo muchos recuerdos
bonitos con mi padre, con él pasaba momentos Unicos. Mi padre era muy bueno, me
adoraba y adoraba a mi familia, le queria todo el mundo.

—No entiendo, ;qué paso6 entonces para que se separasen?, ;qué ocurrié ese dia para que
tu madre tuviera que salir de casa y nunca mas volver?

—Esto es justo por lo que antes te dije que te tenia que seguir contando. Luz, hasta los doce
afios yo nunca supe esta historia ni el motivo real de la muerte de mi padre. Mi madre, atin
hoy, me sigue diciendo que ella no me lo hubiese dicho nunca con tal de que yo no sufriera.
Pero tuvo que hacerlo porque me enteré de todo de una manera tragica y al preguntarle no
quiso mentirme mas. Mi madre siempre mantuvo que mi padre habia muerto de un
derrame cerebral. Uf, me cuesta decirtelo, nadie sabe la verdad, evito contarlo, incluso
miento. Como te comentaba, conocié a mi padre enfermo por culpa de las drogas. Estaba en
un momento muy débil. Se enamoraron y mi madre se propuso ayudarle. Esto me lo cuenta
ella y varios amigos del grupo de los dos.

—Logré superar su enfermedad?

—Si, mi padre consigui6 superarlo y decidieron que querian tener un hijo, pero cuando yo
naci, él tuvo una recaida bastante grave. Mi madre incluso le vio un dia pincharse delante
de mi. Yo no me daba cuenta de nada, pero ella le dijo que jamas permitiria que eso volviese
a suceder, cogio las cosas y nos fuimos. El, por su deseo de querer estar con mi madre y
conmigo, ingresé en Proyecto Hombre. Durante ese tiempo no le vi, por eso, cuando volvio
tras tener el alta, sucedio ese primer episodio del que guardo un recuerdo tan potente.
Después ocurrid lo que te he contado sobre mis fines de semana con él, cuando ya si queria
verle, y cuando me insistia siempre para que llamara a mi madre, y cuando no dejaba de
hablarme maravillas de ella. Ahora le veo sentido a todo aquello. Estaba perdidamente
enamorado, pero mi madre ya habia tomado la decisién de separarse. Ademas del motivo
principal, hubo otros muchos —dolorosos y traumaticos, que solo a ella le pertenecen—,
que fueron los que provocaron su separacion. Después del divorcio siempre hubo mucho
respeto entre ellos. Sin embargo, desde entonces, mi padre nunca llego6 a levantar cabeza,
su hija y su mujer eran para él lo mas importante, y como no nos tenia todo lo que deseaba,
se refugié ain mas en las drogas, que lo enfermaron tanto que acabaron con él.

—Tamara, cuanto dolor para una nifia tan pequeia.

—Si, pero yo recuerdo a mi padre de manera extraordinaria, era un hombre elegante,
guapisimo, con educacidn, culto, trabajador. Jamas le vi pinchandose delante de mi. De no
saber todo lo que pasé, nunca hubiese imaginado que lo hacia.

—Antes dijiste que no te pudiste despedir de él.



—No, y eso me duele en el alma.
—:Y como te enteraste de su muerte?

—Llevaba mucho tiempo sin estar con él. Preguntaba a mi madre, pero me decia siempre
que estaba trabajando. Hasta que, de repente, al no tener noticias suyas, mi madre llamé a
gente de su entorno y le dijeron que estaba malito, muy malito. Ella telefoneaba
constantemente, pero nadie la atendio. Incluso llamé a su abogado y le pidi6 que, por favor,
hiciera lo posible para que alguien la informara de lo que estaba sucediendo. Un dia la
llamaron y le dieron la triste noticia de que Javi habia fallecido. Esa tarde yo estaba en casa
jugando con mi mejor amiga del barrio, y desde la habitacién escuché a mi madre
llamandome para que bajase a la cocina —yo ya vivia con mi madre en una casita que habia
comprado—. Le pidi6 a mi amiga que se quedase arriba unos minutos y que yo bajara. Nos
sentamos en el banco de la cocina, tenia la cara muy roja y los ojos hinchados, yo comencé a
reirme porque no entendia la situacion. De pronto, me agarr6 las dos manos con las suyas,
las apret6 y me dijo entre lagrimas: «Tamara, carifio, ti sabes que las personas muchas
veces tenemos que irnos al cielo para cuidar de los que estan aqui abajo ;verdad?». Asenti,
y entonces me dijo: «Carifo, llevas tiempo sin ver a tu papa porque €l se puso malito y
ahora ya se ha tenido que ir al cielo para cuidarte desde alli». En ese momento me quedé
pensativa, hasta que entendi que mi padre habia muerto y que nunca mas le iba a volver a
ver.

—iQué instante tan terrible! Cuanto lo siento. ;Y recuerdas cual fue tu primera reaccion?

—Sali corriendo y llorando hacia la habitacién, alli estaba mi amiga, que me miraba muy
asustada, mientras yo golpeaba todo lo que me encontraba delante: tiré de la sabana de la
cama para deshacerla, chillaba y pataleaba. Mi madre le pidi6 a mi amiga que se fueray
amablemente la acompaio a la puerta de su casa, al lado, ya que éramos vecinas puerta con
puerta. Luego, vino a por mi, se sent6 en el suelo y me abrazoé con fuerza para calmar mi ira.
Yo solo le gritaba que le queria ver: «kMama, le quiero ver, mama, le quiero ver». Consegui
quedarme dormida entre sus brazos, pero durante la noche me despertaba llorando, ella
me abrazaba. Por la mafiana me pregunté si queria ir al colegio o si preferia que nos
quedasemos en casa. Decidi ir. Estando alli, recuerdo solo el momento del patio, cuando me
fui sola a una esquina que habia al final de la pista de futbol, me arrodillé y me puse a llorar,
deseaba ver a mi papa, queria ir al entierro. Gema, una profesora muy joven se acerco, se
incliné y me dijo: «Tamara, carifio, ;llamo a tu mama y te vas con ella a casa?». Asenti con la
cabeza. Vino mi madre a por mi y nos fuimos. En casa le dije que queria llevarle flores y ella
me dijo, entre lagrimas, que no sabia donde estaba enterrado, que nadie se lo decia.

—Entonces, ;no sabiais donde estaba tu padre?

—No. Y asi fue como, con solo ocho afos, comencé a llamar a familiares, pero para mi
desesperacion me colgaban el teléfono una y otra vez. Un dia si que me atendi6 una
persona. Yo estaba llorando desesperada y le pedi, por favor, que me dijese donde estaba
enterrado mi padre. Su respuesta fue: «No lo sé». Mientras mi madre trabajaba, mi yaya y
mi tio, a peticién mia, me llevaron a varios cementerios cuando yo salia del colegio.
Buscabamos tumba por tumba el nombre de mi padre. No lo encontramos. Yo seguia
llamando todos los dias, pero nadie me atendia, hasta que por fin me cogio el teléfono mi
abuelo, él era muy buena persona, me adoraba. Casi susurrando me dijo nada mas
saludarle: «En el cementerio viejo, al fondo a la izquierda, te quiero, hija», y colgé.
Rapidamente, mi yaya se visti6 y nos fuimos caminando hasta alli. Recorrimos varias
tumbas, muchas de ellas solo estaban cubiertas con arena, y ahi estaba €él. Familia Gorro. Mi
padre. Lo encontré. Me abalancé sobre la lapida, recuerdo que estaba muy fria, pero que era
preciosa, de marmol gris con manchas negras y rodeada de flores. Mi yaya estaba detras de
mi llorando. Se arrimo y dijo en voz alta: «Javi, hijo, te queremos mucho». En ese momento
se acerc6 una mujer, llorando también, y me abrazoé. Yo no sabia quién era, pero tenia que
conocer mucho a mi padre por lo que me dijo: «Tamara, carifio, eras la nifia de sus ojos, ti y



tu mama. Has sufrido mucho siendo tan pequeifia, é]l nunca lo hubiese querido. Te amaba
con locura». Me cogio la cara con las manos y, mirandome a los ojos, sonri6: «Eres una mini
Javi». Luego se dirigié a mi yaya: «Cuidaos mucho, cuidadla, por favor, y gracias por todo lo
que habéis hecho por él». Mientras caminabamos hacia la salida, yo no dejaba de mirar
hacia atras, sentia que me alejaba... Durante bastante tiempo estuve yendo al cementerio
todas las tardes al salir del colegio, hablaba con él y me sentia feliz. Al poco tiempo hice la
comunion. El recuerdo que mi madre hizo para los invitados fue una foto mia. Yo le dije que
queria pegarla en la tumba de mi padre para estar siempre junto a él, ella me dijo que por
supuesto, y que me ayudaria a hacerlo. Fuimos una tarde, la pegamos con silicona, qued6
preciosa. A los pocos dias, cuando fui a visitar a mi pap43, la foto ya no estaba, pero si la
silicona... La tristeza me invadio.

—iQué dificil! Eras muy pequeiiita. Creo que es importante que te pregunte algo que
considero esencial: ;como te enteras de la causa real de la muerte de tu padre?

—Me duele mucho recordarlo. Poco después de fallecer mi papa, llamé a gente de su
entorno, no quiero decirte a quién, y decidi irme a pasar unos dias con ellos. Mi madre
estaba muy asustada, esto lo sé ahora, aunque a mi nunca me lo confeso, al revés, siempre
tuvo esa actitud que la caracterizaba, animandome para acercarme a mi padre y a su
familia. El segundo dia de estar alli, una persona, la misma que acompanaba a mi padre al
barrio de mis yayos, me encerr6 en una habitacién en la que solo habia un cuadro de mi
padre enorme y una cama. Y alli me dejé abandonada. Yo intenté salir, chillaba y gritaba,
pero nadie me atendia. Recuerdo que esa persona venia con una bandeja con un plato con
caldo, pan y agua. Me hablaba, me decia cosas, pero no recuerdo el qué, lo siento.

—iEs tremendo esto que me estas contando, Tamara! ;Y eres consciente de cuanto tiempo
estuviste alli encerrada?

—Asi estuve dos dias, alli y sin salir de la habitacion. Una tarde, cuando ya era de noche,
entro esa persona y me dijo chillando: «Tu padre murié por las drogas, era drogadicto, no
muri6 de un derrame. Tu madre te miente, y que sepas que se pinchaba en los pies. Se
acabaron las mentiras, tu nico sitio es este, aqui te vas a quedar y aqui es donde tienes que
estar, con él». Yo sentia mucho miedo, estaba como bloqueada. Pero no sé si por panico o
por puro instinto de supervivencia, de alguna manera iba asimilando lo que estaba
sucediendo. Y no queria saber nada ni queria entender nada, por eso, me tapaba con un
edreddén que habia en esa habitacion, porque solo queria dormir, olvidar, desaparecer. En
algin momento me desperté, debia ser muy temprano. Sentia mucho dolor de tripa y tenia
hambre. Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue a mi padre, tan guapo, en ese cuadro tan
grande; al instante empecé a escuchar mucho alboroto fuera de la habitacion, me levanté
corriendo de la cama y fui hacia la puerta, puse el oido contra la madera y escuché decir:
«Tenemos que entrar, ;donde esta?». Gritaban mi nombre, y yo respondi con un simple
«aqui», pero con fuerza y alto. Cuando oi las voces mas cerca, corri hacia la cama y me tiré
encima, y me volvi hacia la pared agarrada al edreddn. Se abri6 la puerta y aparecieron tres
sefiores vestidos de verde, como con un uniforme. «Ven conmigo, preciosa», me dijo uno de
ellos. Me cogi6 en brazos y me sacé de la habitacion. Segiin pasamos por el salén, vi a «esa
persona» chillando con otro sefior. Me metieron en un coche y me ofrecieron una
chocolatina. Escuché como un sonido, y el sefior que se sentaba delante cogié un aparato, se
lo puso en la boca y dijo: «Esta con nosotros, llamad a la madre». Luego supe que era la
Guardia Civil.

—¢Qué pasé después?
—No lo sé, y me fastidia, pero no lo recuerdo.

—~Créeme, es normal, lo has eliminado de tu mente, carifio. Cuando se pasa por episodios
traumaticos, a veces el cerebro borra cosas. ;Qué es lo siguiente que recuerdas?



—Me visualizo con mi mama, viviendo con ella y a la vez con mis abuelos.

—Vale, nos vamos a quedar aqui, creo que es suficiente. Tengo que decirte que lo has hecho
muy bien, has sido muy honesta, te noto con muchas ganas de llorar, pero no sacas las
lagrimas. Las lagrimas vendran. Tienen que llegar en algin momento. Sé que hoy te vas a
sentir muy revuelta, no te asustes, es normal. Hemos removido el pasado, y no una parte
bonita del mismo, precisamente.

—Si, no me encuentro muy bien, la verdad.

—Hablamos pasado mafiana. Un beso enorme y enhorabuena por la sesion. Has sido muy
valiente.

—Gracias, Luz, un beso.

Por eso, querido diario, te decia que tengo ganas de llorar, y ahora lo hago, ahora si brotan
mis lagrimas sin control, pero no por pena, creo que salen por dolor. Algo me sucede por
dentro, noto ese nudo en la garganta que llevo sintiendo todo este tiempo. La verdad es que
me he olvidado del mundo y me he abierto mucho con ella, he estado comoda. Pero me
siento rara, he vuelto a revivir esos momentos y tengo mucha presién en el pecho.

Volveremos a hablar pasado mafiana. Cuando termine la sesién te cuento.

Hasta pronto.



DIA 2
ESCONDIDO
EN MI
MEMORIA

Querido diario:
Ayer fue un dia extrafio, no tuve sesion con Luz, pero estuve muy pensativa y rara.

Aunque no he querido reflexionar demasiado en lo que hablamos en la primera sesion,
inevitablemente, todo da vueltas en mi cabeza. Esta ahi, al igual que otras muchas
situaciones que no conté ese dia, muy desagradables todas ellas también, y que, de alguna
manera, revivi en la sesion; y seguiré reviviendo —estoy segura de ello— mas adelante
durante la terapia. Lo que si ha tenido que ver, estoy segura, es otra cosa. He sofiado con mi
padre. Fue algo muy real. Mi madre también estaba en el suefio, éramos una familia feliz. De
pronto, el suefio se convirtié en pesadilla. Estdbamos jugando los tres en un salén que no
reconoci, cuando, de repente, escuchamos muchos gritos y una puerta se abrid tan
bruscamente que golped la pared y entonces fue cuando me desperté sobresaltada.

Desde que bajé a tomar el café hasta ahora, que estoy en la oficina, el mal humor y el
desasosiego no se han ido. Hasta mis companeros me han dicho que no tengo buena cara.
Noto como todas mis emociones se han removido. Si tuviera que definirme con lo primero
que se me viene a la cabeza, te diria que estoy entre enfadada y llena de rabia.

Ezequiel me ha llamado a media mafiana para preguntarme cémo estaba. El es el tinico,
junto con mis amigos Iker y la Culi, que saben que he empezado a hacer terapia.

No quiero que nadie mas lo sepa, ni siquiera mi madre o mi yaya. De esa manera evito que
me pregunten qué me pasa. No sabria qué decirles. Porque ni siquiera yo lo sé.

Después de una reunion importante tendré la sesidon con Luz. Cuando pueda te escribo y te
cuento cdmo fue. Siento curiosidad, pero a la vez miedo, porque no quiero que me afecte
como el primer dia, ni me vuelva a remover o tenga pesadillas. Ni quiero sentirme tan mal
como me siento ahora mismo.

Un beso.



iQué ganas tenia de contarte, querido diario! Créeme si te digo que llevo pensando en ti
toda la tarde.

Me ha sido imposible escribirte antes. La sesién se alargd y tuve que salir corriendo a por
los nifios porque no llegaba a tiempo.

Después hemos estado jugando como todas las tardes, luego tocaba los bafnos, las cenas... y
mientras observo desde la cama de al lado como se quedan dormidos, por fin, estoy contigo.

Me apetece desahogarme antes de bajar al salén con Eze. Quiero contarte qué tal fue la
sesion.

En pocas palabraste diria que estoy revuelta.

Elegi el mismo sitio de la primera vez porque me senti comoda e inconscientemente
buscaba crear un entorno idéntico con el fin de poder irme relajando.

Y a las tres en punto, sin esperar a que Luz me llamase, marqué su nimero. No me digas por
qué, pero cuando la vi aparecer de nuevo senti tranquilidad, y eso que ain seguia con el mal
humor de toda la mafana.

Empez6 preguntandome lo mismo que en la sesion anterior:

—Hola, Tamara, ;cémo te encuentras?

—Bien, con ganas.

—Cambiame las palabras.

—Rara, inquieta.

—¢Qué partes del cuerpo sientes?

—La cabeza y el estémago.

—Es normal... has pasado mala noche, ;verdad?

—No te lo imaginas. He pasado mala noche y por la mafiana he estado muy pensativa y de
muy mal humor.

—Lo sé. No te asustes, habra dias asi, pero también los habrd muy bonitos, ;ok?
—Ok.

—Venga, vamos a por ello. La otra tarde nos quedamos en ese tragico y duro episodio
donde nuestra Tamarita pequena salia de una casa desconocida en brazos de un agente de
la Guardia Civil, que se la llevaba en un coche con varios agentes mas. A raiz de ahi, ;qué
sucede?

—No me acuerdo. Esa es una de las cosas que ayer me volvieron loca, hay muchas
situaciones que intento recordar y no puedo.

—Es normal que haya momentos e incluso épocas de la vida completamente borrados. Ya
te lo comenté. Es un mecanismo de defensa para no tener que soportar el dolor que nos
provoca recordarlos. Vale, no pasa nada, vamos a ir poco a poco. ;Pasas a vivir con tu
madre y tus yayos?



—Si, te cuento. Cuando me enteré de que mi papa habia fallecido vivia con mi madre. Pero
como ella trabajaba muchas horas, yo me quedaba con mis abuelos, excepto los dias en que
mi madre libraba, que nos ibamos a nuestra casa.

—¢Siempre trabajo en el bingo?
—iNo!, que yo recuerde también trabajé en un burguer y como limpiadora.
—Pero ahi serias muy pequeiia, ;no?

—Me bailan las fechas, Luz. No sé qué edad tendria mas o menos, pero si, ahi era bastante
pequeiia, creo.

—;Recuerdas algo de esa etapa o nada?
—Si, recuerdo cosas.
—¢Te apetece contarmelas?

—Si, claro. Recuerdo que muchas tardes iba con mis yayos a merendar a su trabajo en un
burguer que estaba en un barrio al lado del nuestro. Me encantaba ir porque alli me juntaba
con mi amiga Collet. Ella era la hija de la mejor amiga de mi madre, Placi, que también
trabajaba en ese sitio. Nos gustaba llegar y pedir en la barra, a la que casi ni llegadbamos por
la altura. Nos pediamos un perrito con patatas fritas y unas tortitas con nata. Nuestras
mamas nos daban un beso y nos queddbamos un rato mirandolas cémo hacian
hamburguesas o lo que pidieran los clientes. Lo hacian muy rapido y superbién.

—¢Qué haciais después? Porque vuestras madres estaban trabajando, ;no?

—Con nuestra bandeja y muy felices nos subiamos a la planta de arriba, donde habia un
tiovivo pequeiio que no paraba de dar vueltas. También habia muchas mesas para sentarse.
Collet y yo nos pasabamos las horas alli jugando. Mi yaya, que se quedaba con nosotras,
cuando ya era de noche y el burguer se iba quedando vacio, me daba un beso y se
marchaba. Mi amiga y yo nos quedabamos alli con nuestras madres. Ellas cerraban el local
y comenzaban a limpiar, ponian todas las sillas encima de las mesas, excepto cuatro: dos
para Collet y dos para mi. Juntaban una contra otra, nos tumbabamos y nos quedabamos
dormidas. Tengo también el recuerdo de que mi madre me cogiera en brazos y me
susurrara al oido: «Soy mama4, mi amor, duerme, que ya nos vamos para casa». Y entonces
me ponia una chaqueta o una manta por encima para protegerme de la lluvia en la calle.
Recuerdo el ruido que hacia, como suspirando por el cansancio, mientras caminaba hacia
nuestra casa conmigo en brazos.

—¢Trabajaba todo el dia en el burguer doblando horas?

—Si, trabajaba todo el dia en el burguer, primero haciendo y sirviendo hamburguesas, y
luego por la noche, le ofrecieron también la limpieza. De esa manera se sacaban un sueldo
extra.

—Tuvo que ser una época complicada y dura para tu madre.

—Pues si, mucho, Luz. Recuerdo a mi madre trabajando duro, pero al mismo tiempo
siempre atendiéndome. Tengo una imagen guardada en mi memoria que tiene que ver con
esto.

—;Cuadl?

—Para ir al colegio, yo siempre llevaba un chandal negro con los laterales blancos y
corchetes también negros. Al llegar a casa mi madre lo lavaba para el dia siguiente. Las
zapatillas eran negras y tenian también dos corchetes a los lados para poder atarlos con los



cordones. Una de las zapatillas se fue desgastando, hasta que se hizo un agujero y se me
veia el calcetin. Mi madre no paraba de repetirme que estaba esperando a que llegasen mis
zapatillas favoritas para comprarlas. Ahora sé que eso era mentira, ella no tenia dinero para
comprarmelas. Un dia llegé a casa de mis yayos y me dijo: «Tamara, vistete, que nos vamos
a comprar las zapatillas, ya han llegado». Fuimos a la tienda del barrio y me dio a elegir
entre las que habia alli.

—¢Eras consciente de que tu madre no tenia una buena economia?

—~Con esa edad, jamas. A mi nunca me falté nada, tampoco lo necesitaba, me conformaba
con lo que tenia. Si se rompia mi ropa del cole, que era ese chandal, me daban otro. Tenia
mis zapatillas, juguetes, e incluso mi paga, que eran cincuenta pesetas para ir con mis
amigos a comprar chuches a la tienda de Pepi.

—Dices que siendo pequefia nunca supiste que tu madre no ganaba mucho dinero para
poder vivir. Pero y después, con mas edad, ;fuiste entonces mas consciente de vuestra
situacion?

—Si, pero ya mucho mas mayor.

—Vamos a dejar este tema aqui. Mas adelante, ya hablaremos sobre ello. Ahora que ya
hemos tocado tus recuerdos de tu madre trabajando en ese burguer, ;qué recuerdas de la
etapa en la que ella trabajaba en el bingo?

—Como te dije el otro dia, mi madre entraba a mediodia y llegaba a casa de madrugada. En
esa época ya viviamos en casa de mis yayos, pero ella siempre se levantaba para llevarme al
colegio. La recuerdo esas mafianas con cara de cansancio por haber dormido solo cuatro
horas para poder acompafarme al cole. Yo pasaba el dia alli muy bien, jugaba mucho, me
encantaba. La hora de la salida era mi favorita, porque iba mi yaya a recogerme con el
bocadillo de pan con chocolate o con chéped. Cuando llegaba al barrio, me bajaba a jugar a
la 1goma, a las canicas, a las mufecas, o pintdbamos con tizas en el suelo y teniamos que
saltar.

—¢Quiénes eran tus amigas del barrio?
—No sé, no lo recuerdo...
—:No?

—No. Sé que andaba por la calle en busca de la gente del barrio, pero no me acuerdo con
quién jugaba, la verdad. Si recuerdo a mi amiga Pili, ella iba conmigo a clase y muchas
tardes se venia a casa de mis yayos o yo me iba a la suya. Pasamos las tardes juntas, y
cuando venia a mi casa, luego su padre la venia a buscar, o si yo iba a la suya, mi yaya me
recogia. Los dias que mi madre libraba me encantaban porque ibamos juntas al videoclub,
cogiamos una pelicula, nos ibamos a casa y nos tumbabamos en el sofa a verla. Mi madre
hacia palomitas y la velamos entera. Me encantaba estar con ella y me daba rabia tener que
verla tan poco porque tuviera tanto que trabajar.

—¢Qué siente esa Tamara pequefia?

—Soledad, me siento sola. Quiero estar con mi madre, me gusta estar con ella, me cuida y
me protege. Con mis yayos estoy muy feliz, pero quiero estar con mi madre. La Tamara nifia
siente que quiere llamar la atencién, se nota perdida.

—Y ahora, ;qué sientes?
—Rabia... impotencia.

—;Por qué?



—Porque he crecido, Luz, y sé que la vida que mi madre me ha contado no es cierta. Se ha
guardado muchos capitulos para no hacerme sufrir. Mi madre ha tenido una vida muy
dificil, se queda embarazada de mi muy joven, y desde el minuto uno, como cualquier
madre que ama a su hijo, se centra solo en él y trabaja dia y noche para darle todo.

—¢Qué sabes de como vivié ella toda aquella época?

—Mi madre dej6 su vida de lado por mi, nunca salia, solo trabajaba, y el dia que tenia libre
lo pasaba conmigo. Pero antes, mientras esa nifia fue un bebé, mi madre también sufri6
mucho. Tuvo una separacién complicada, porque, aun queriendo a su marido, tuvo que
alejarse de él por el bien de su hija. Tuvo que vivir muchos capitulos desagradables, como el
de tener que llamar a la Guardia Civil porque no sabia donde estaba. Y encima, ella siempre
se esforzo en ponerme la mejor cara para que yo no sufriera. Me cont6 no hace mucho algo
que se me ha quedado clavado como un puiial en el corazdn. Fue algo tragico y terrorifico
que vivid y que la ha marcado de por vida.

—¢Qué pasé?

—No te lo voy a contar porque pertenece a su intimidad, pero ese terrible episodio lo
soporto con valentia, porque yo estaba en la cuna y no queria que me perjudicase. Ahora
veo a la misma mujer de cuando era pequefa. Entregada, que solo vive para los suyos, que
le da igual el universo o ella misma y que no se permite salir ni tener vida social.

—¢No trabaja ahora?

—Lo hizo hasta que yo cumpli mi deseo y mi propdsito de quitarla de trabajar en el bingo.
Fue algo que me propuse, pero cuando ya tenia mas edad. Por eso te dije antes que fui
consciente de su dura vida, pero de mayor. De pequefia, l6gicamente, no conocia el estado
de las cuentas de mi madre, ella tampoco me lo hacia saber. Cuando tuve mas edad, con
diez u once afios, no me acuerdo bien, un dia abri la puerta de mi habitacion en la planta de
arriba, y mientras bajaba las escaleras para ir al salon, escuché sollozos. Sin hacer ruido, fui
bajando despacio, me asomé por los barrotes y la vi sentada en el sofa. Estaba rodeada de
papeles, muchos papeles que también habia encima de la mesa y del sillén. Tenia una mano
en la frente, agarrandose el pelo, y con la otra sujetaba un boli. La veia apuntar cosas y
llorar, no paraba de llorar. Me sali6 el preguntarle: «Mami, ;qué te pasa?». Ella rapidamente
se limpio las lagrimas, soltd el boli y comenzo6 a sonreir. Me dijo que estaba viendo una
pelicula y que la hacia llorar. Pero le pedi que no me mintiera, que ya era mayor.

—¢Y te respondid?

—Me dijo que estaba ordenando papeles y que no pasaba nada. Que esos papeles eran
facturas. Entonces no sabia qué eran, pero intuia que algo no iba bien. También habia un
folio con sumas y restas. Le pedi otra vez que me dijera qué estaba pasando, que ella
siempre me recordaba que no habia que mentir. En ese momento se giré hacia mi, que ya
estaba en el sofa junto a ella, y me pregunté emocionada si yo era feliz.

—:Y lo eras?

—Si, mucho. Mi madre me pidi6 que recordara que la felicidad eran momentos y que eso
era lo que ella intentaba darme a mi. Que era una nifia especial y que siendo tan pequefia no
deberia fijarme en ciertos detalles.

—¢A qué se referia?

—A que mi deber era pedir unas zapatillas si se me rompian las mias y que no tenia que
preocuparme por los problemas de los mayores. Me record6 que a pesar de estar dos dias
con velas y sin luz, yo no le habia dicho nada, pero ella sabia que yo era consciente.



—Eras extraordinaria, Tamara.
—Eso fue lo que me dijo ella. Pero ya no pude mas y le pregunté si no teniamos dinero.
—¢Te lo confes6 finalmente?

—Me dijo que si lo teniamos, pero que a veces se olvidaba de pagar la luz y nos la cortaban,
que por eso ponia velas. También me dijo que las zapatillas que me hacian falta las estaba
esperando, porque las que tenian en la tienda no eran las que yo queria. Me pidi6 que no se
lo comentara a los yayos, porque si no la iban a regafiar. Esto me lo decia riendo mientras
me abrazaba. Me mentia, ella queria hacer ver que todo tenia una explicacién y era fruto de
una casualidad, pero no era asi. Mi madre no tenia el dinero suficiente para poder con todo
y nos cortaban la luz de vez en cuando, también el teléfono, y tampoco podia comprarme
unas zapatillas. Cuando me decia que no se lo dijese a mis yayos era porque no queria ser
una carga ni recibir mas ayuda de la que ya recibia por parte de mis abuelos, que me
cuidaban y me daban de comer todos los dias. Ella queria sacarlo todo adelante sola. Desde
ese momento, no me digas por qué, pero mi cabeza hizo un clic, me subi a mi habitacion y
escribi en mi diario malva con dibujos de Pluto que ayudaria a mi madre a conseguir
dinero. Y anoté un deseo: quitarla de trabajar.

—¢Y qué hiciste?

—Comencé a trabajar en la panaderia del barrio de mis yayos. Bueno, trabajar no es la
palabra exacta, ayudar mejor dicho, porque aiin era pequena. Bajaba solo los sabados y
domingos, desde muy temprano hasta las tres. Hacia pan y atendia a los clientes, los duefios
me adoraban. A cambio me daban el pan gratis y los bollos que quisiera. Recuerdo que
siempre subia a casa ensaimadas y dos barras de pan. Me sentia feliz. Al ser mas mayor, ya
en el instituto, quise dejar de estudiar y me meti en una escuela de peluqueria. Comencé a
trabajar los fines de semana lavando cabezas, de nueve a ocho de la tarde. Acababa con las
manos llenas de sangre de tanta agua y lavados. Recuerdo que me tenia que hacer pis en
ellas para que se curasen. Pero me daba igual, solo deseaba salir para ver las propinas que
habia ganado. Llegaba a sacar quince euros diarios. Lo que mas deseaba era que viniera
Natalia Figueroa porque ella me daba siempre dos euros de propina, entonces era mucho.
Cuando llegaba a casa, le daba a mi madre el dinero, pero no me lo cogia. Me decia que lo
guardase y que si alguna vez lo necesitaba, me lo pediria. Y me dio un consejo: «Mi nifia, el
dinero siempre debes guardarlo. Si ganas quince, gasta tres, el resto guardalo, y asi, si algin
dia te falta, tendras ese dinero ahorrado. Mira, Tamara, si ahora mismo yo no tuviera
suficiente dinero para algo, tendriamos el tuyo, ;lo ves?».

—Debes estar muy orgullosa de tu madre.

—Lo estoy. Me lo demostraba una y otra vez, y me educaba con valores muy importantes.
Recuerdo que a raiz de aquello me dijo: «Esta botella grande de Coca-Cola sera una hucha.
Vamos a ir metiendo todos los dias un poquito de dinero y cuando la llenemos, nos vamos a
Disney. Ese es mi suefio, hija, poder llevarte alli o a cualquier otro sitio que te haga
disfrutar. Sé que también fue un sueno de papa para ti, pero no pudo cumplirlo». Capté ese
mensaje y todos los dias iba metiendo monedas.

—Es obvio que cada vez eras mas consciente, que estabas madurando. ;Cémo la fuiste
ayudando entonces?

—Mi objetivo de retirarla de trabajar estaba siempre en mi cabeza. Era algo pendiente que
tenia que conseguir si o si. Cuando cumpli la mayoria de edad, dejé la peluqueria porque no
ganaba suficiente para lo que mi madre necesitaba, y me puse a trabajar en una fabrica de
medicamentos de ocho a dos. Cobraba también muy poco. Estuve en ese puesto hasta que
me dieron la oportunidad de ser comercial, y lo intenté, pero no duré mucho. Luego empecé
a trabajar poniendo copas en una discoteca. Ahi mi madre me pidio, por favor, que no lo
hiciera, que retomase mis estudios, pero me dio igual, yo queria ayudarla y con el dinero



que estaba ganando en otros trabajos no llegaba. Ademas, tenia muy claro mi objetivo para
sacarla de su esclava vida. La veia trabajar mas de dieciséis horas diarias y se me partia el
alma.

—¢Qué hiciste para seguir trabajando y labrarte un futuro?

—Me fui metiendo cada vez mas en el mundo de la noche. Empecé poniendo copas, también
era la imagen de una discoteca. Después me puse a bailar, y entre unas cosas y otras,
comencé a cobrar bastante dinero. Mientras trabajaba en la noche decidi terminar mis
estudios y sacarme el graduado escolar, que habia dejado por ayudar en casa. Entre pase y
pase me metia en el almacén de las bebidas y estudiaba. Los dias de diario salia a las cuatro
de la mafiana, de ahi me iba a casa, cenaba lo que mi madre me habia dejado y me iba a la
escuela de adultos. A veces tenia que tomarme pastillas de cafeina para poder aguantar,
porque mi cuerpo flojeaba. Luego llegaba el sabado y disfrutaba porque no tenia que
estudiar, trabajaba bailando y después me tomaba una copa tranquilamente.

—Eras muy joven, Tamara, pero veo que te estabas convirtiendo en una persona muy
responsable. Quizas con una carga que no correspondia a tu edad.

—Supongo. Recuerdo un dia en el que mi madre, al salir de su trabajo en el bingo, fue a la
discoteca, eran las tres de la mafiana. Intentaba estudiar en la sala de las bebidas que yo
misma forré con papel adhesivo para no escuchar ruido. Tenia los libros apoyados en una
caja. Me levanté para abrazarla, ella me miré con cara de pena, pero sin dejar de poner esa
enorme sonrisa que siempre tenia para mi. Le pedi que me esperase despierta, que queria
decirle algo. Cuando llegué a casa a las cinco menos cuarto de la mafiana, ahi estaba,
sentada en el sof4, casi dormida. Me dijo que estaba preocupada por mi peticidn de
esperarme despierta. Entonces le dije que cogiera lo que tenfa en la mano. Era un sobre con
mil euros. Se neg6, y me dijo, con la voz entrecortada, que lo guardara para mi. Yo le insisti
en que ese dinero era para ella, que lo utilizara, que ahora ya no estaba sola para tirar con
todo, que yo estaba a su lado. Me abraz6 muy fuerte mientras me decia: «Gracias, gracias».

—En esta etapa ;os sentiais mas cerca la una de la otra?

—Siempre hemos estado muy muy unidas. Pasaron los afios y yo la ayudaba con algo de
dinero cada vez que cobraba a primeros de mes. Unas veces me lo cogia y otras no. Un dia,
trabajando en la noche, me ofrecieron la posibilidad de presentarme al certamen de Miss
Espafia y vi la oportunidad de poder ganar mas. [lusa de mi, porque la realidad es bien
distinta y no se gana nada. Bueno, al menos, cuando me propusieron representar a Espafia,
me llevé a mi madre a Las Vegas; con mis ahorros, eso si.

—¢Como empezo a ir entonces tu vida profesional?

—Tras lo del certamen, me ofrecieron trabajar en la tele. Al principio me dio un poco de
vértigo, pero no me lo pensé dos veces porque era la gran oportunidad de alcanzar ese
suefio de quitar a mi madre de trabajar. Pasaron varios afios en los que me fui formando
profesionalmente. Llegué incluso a estudiar con Jesus Hermida, para dedicarme a la tele
como mi nueva profesion. Comencé a ganar bastante dinero y por fin llegé el dia en el que
pude decirle a mi madre: «Mama3, ha llegado el momento, te vas del bingo, dejas de
trabajar». Bajo ningiin concepto queria hacerlo. Siempre me decia que nunca hay que
depender de nadie y que en la vida habia que trabajar siempre para tener independencia
econdmica. Le propuse abrir una tienda de ropa y que siguiese trabajando, pero con una
jornada laboral de ocho horas y no de dieciséis. Después de varias semanas y tras insistirle
mucho, me hizo caso, accedié y mi suefio se cumplid: darle lo que ella merecia, tranquilidad.
Siguio y sigue trabajando, quizas mas que antes, pero de una manera menos estresante y,
sobre todo, con tiempo para disfrutar de los suyos, entre los que me encuentro yo.

—¢Y qué sientes ahora mismo?



—Orgullo de ella, y admiracién, mucha admiracién.
—:Y hacia ti no?

—No, yo he hecho lo que debia hacer, devolverle todo lo que me entregé a cambio de nada,
porque nunca me pidié ni me pide nada. Se conforma con vernos felices.

—¢Ta hablas con ella de todo esto?
—Hay muchas cosas de las que no hablo.
—;Por ejemplo?

—Cuando abusaron de mi sexualmente.
—iQué me dices!

—No puedo seguir, Luz, hoy quiero quedarme con esta sensacion bonita de haberte
hablado de todo lo que mi madre hacia por mi.

—Tranquila, seguiremos pasado mafiana. Un abrazo. Lo estas haciendo muy bien. Ten
confianza en ti.

—Gracias, un besito.

iTe puedes imaginar coémo estoy, querido diario! Con una sensacidn agridulce.. Por haber
recordado a mi madre con tanto amor y admiracion, pero intranquila por lo que me tocara
contarle a Luz en la siguiente sesion

Ahora voy a ver una serie con Eze y a descansar, o al menos a intentarlo.

Te escribo en dos dias.



DIiA 3

EL CAJON
DE LOS
TEMAS INTOCABLES

Querido diario:

Hoy me da mucha pereza escribirte, es mas, casi siento rechazo a abrirme, quizas porque
me hace sufrir. Pero quiero hacerlo antes de cerrar la oficina e irme a por mis pequefios. Lo
quiero.

Te confieso que esta rara sensacién es porque, por un lado, no quiero escribir porque me
remueve, pero por otro, necesito soltarlo todo, porque tengo claro que guardarmelo dentro
no me hace ningun bien.

Como el recuerdo que salid en la tltima sesion sin apenas darme cuenta. Sinceramente, yo
pensaba que lo tenia superado, es mas, crefa que ni siquiera me habia afectado. Ahora
pienso que no es asi, porque lo he pasado mal sacandolo de nuevo y he visto claramente
que ha dejado huella en mi.

Ayer estuve, una vez mas, bastante pensativa y muy nerviosa. Por la noche me desperté con
una pesadilla que no recuerdo, pero si senti mucho miedo, aunque no tardé en volverme a
dormir.

Después de llevar a los pequenos al colegio, me entraron ganas de desviarme del camino de
siempre y en lugar de ir al gimnasio, acudir directamente a la oficina, pero me lo impuse y
me obligué a hacer lo que tenia que hacer. Necesitaba sacar energia positiva y motivarme
desde primera hora y eso solo me lo da el deporte.

Me puse los cascos con la musica a todo volumen, elegi canciones de mi adolescencia,
entrené mas de lo normal y empecé a sentirme cada vez mejor conmigo misma.

Cuando terminé, me miré al espejo del vestuario y ;sabes qué?, tenia otra cara, mi cefio ya
no estaba fruncido e incluso estaba sonriendo.

Como queria mantener ese estado de animo y sabia que la musica tenia mucho que ver, no



me quité los cascos hasta que me senté en el coche. Una vez dentro no encendi la radio
como otras veces. Me puse el CarPlay y mantuve esa musica que me hacia sentir muy bien e
incluso provocaba en mi ganas de bailar.

El viaje hasta la oficina fue maravilloso. Incluso hice planes para el finde con mis hijos y mi
marido:

ilrnos en autocaravana!

Cuando abri la puerta de la oficina, vi a mis compafieros con cara de suefio y serios. Algo
dentro de mi me decia que habia que animarlos, asi que, antes de ducharme y arreglarme
para trabajar, les pedi que nos reuniéramos. Primero tocamos los temas pendientes sobre
los que tendriamos que trabajar, y rdpidamente, y con musica para animar el ambiente,
comenceé a contarles los nuevos proyectos que tenia en mente. Sus caras también
cambiaron, se reian y noté que habia conseguido motivarlos. ;Sabes lo que senti en ese
momento, querido diario?

Felicidad.

Porque los habia motivado, les habia hecho sentir bien y eso me daba mucha satisfaccién.
Antes de empezar las reuniones con los clientes, no me olvidé de toda la gente a la que amo
y que también depende de un video mio para sonreir. Mi familia virtual.

Me meti en el estudio y les grabé uno que me parecié muy absurdo, pero también muy
divertido. Yo misma me lo pasé tan bien haciéndolo que no paré de reir.

Lo publiqué, y mientras me maquillaba después de la ducha, me puse a leer los mensajes
que me mandaban. Unos mensajes que fueron la gota que colmo el vaso para mi plenitud
total. Mi video les habia alegrado el dia. Algunos de esos mensajes me hicieron hasta llorar,
pero de emocion: «Tama, estoy ahora mismo enchufada a esta maldita maquina, llevaba
media hora con la quimio y mi cabeza no paraba de tener pensamientos negativos. Acabo
de ver el video y no paro de reirme, cuando salga pienso irme a pasear, gracias Tama,
gracias».

Madre mia, diario, qué felicidad tan grande escuchar a una persona en una situacién tan
dolorosa que mi payasada le habia hecho reir. ;Entiendes por qué me hace tanto bien
preparar contenidos para mis seguidores?

(Entiendes ahorapor qué son tan importantes para mi?

Después de comer, mis compis, como de costumbre, se fueron al otro despacho. A mi me
tocaba mi sesion, pero les dije que tenia una reunion. Les sigo mintiendo porque, por ahora,
no quiero que sepan que estoy en terapia. Preparé mi set para estar comoda, mi café
calentito y musica de piano de fondo. Y ahi estaba Luz, con su dulce voz.

—Hola, Tamara. ;Cémo te sientes?

—Bien, superfeliz, animada. He pasado un dia muy bueno, en parte porque me he obligado
a automotivarme y me ha salido muy bien. Ayer pasé un dia muy feo tras una noche
complicada y necesitaba subir mi estado de animo y disfrutar, ilusionarme y conseguir lo
mismo para los que me rodean, aqui y virtualmente.

—Ya te dije que es normal que después de una sesion te quedes con una sensacion amarga,
y mas con todo lo que estamos hablando. Pero me encanta que tu sola te motives con
acierto y que lo consigas, dados los buenos resultados que me estas contando. Empezamos.
;Como te sientes en estos momentos?



—Bien.

—Desarrolla la palabra.

—Con ganas.

—OKk, ;qué partes del cuerpo sientes?

—Me empieza a doler la cabeza, y no entiendo por qué si llevo toda la mafiana
estupendamente.

—Es normal, el dia lo has pasado muy bien porque, como has dicho, te has empujado para
animarte y motivarte. Has hecho cosas que te hacen sentir bien, pero esa cabecita sabe que
en la Ultima sesiéon dejamos un tema pendiente que hoy tenemos que tocar.

—Si, lo sé, y no he dejado de pensar en ello. Yo creia que eso nunca me habia afectado.
—Si nunca te afect6, entonces ;por qué pasaste tan mal dia ayer y tan mala noche también?
—Hombre, porque no es un tema agradable.

—Exacto, no es un tema agradable, y yo anadiria que es un asunto incluso doloroso, ;me
equivoco?

—Si, si te equivocas, porque a mi no me duele.

—Entonces, mucho mejor. Lo trataremos de manera rapida y sin detenernos. La ultima
sesion hablabamos de tu mama4, de todo lo vivido con ella, tocamos cuestiones muy
delicadas y otras agradables. Nos quedamos en el momento en que te pregunté si hablabas
todo con ella; me dijiste que no y me pusiste un ejemplo de algo que no le habias contado:
los abusos sexuales que sufriste de pequena.

—Si.

—¢Qué te pasa? Te mueves mucho...

—Me duele la tripa, he comido muy rapido, creo, y ademas, tengo calor.
—Pero estas bien o te encuentras mal?

—Me encuentro rara, pero bien, sigamos. Si, ese tema jamas lo he hablado con ella.
—¢Por qué, Tamara?

—No es algo de lo que me apetezca estar hablando.

—¢Qué te produce?

—Asco.

—;Qué mas?

—Rabia, impotencia...

— ;A mi me lo contarias?

—Si, no tengo ningun problema en hacerlo.

—OK, carifno. Vamos a retroceder a ese momento, ;cuantos afios tenias?



—Puf, no lo recuerdo bien...
—Aproximadamente.
—No lo sé, de verdad, pero supongo que unos nueve o diez afios como mucho.

—Tamara, estas rigida, intenta relajarte, ponerte comoda, adoptar la postura que te haga
sentir mejor.

—Estoy bien.

—Vale... Vayamos a ese momento. Cuéntame todo lo que recuerdes y de la manera que lo
viviste.

—Mi madre siempre fue muy reacia a dejarme ir sola a los campamentos. Durante mucho
tiempo yo la insisti bastante porque mis amigos del barrio iban en verano y me contaban
experiencias muy chulas, me daban envidia. Eran dias de estar sin padres, de dormir en
tiendas de campaiia, de hacer juegos muy divertidos. Me encantaba oirles y me apetecia
vivir algo asi. Tanto se lo pedi que un afo ella accedié. Con una amiga suya, nos buscaron
un campamento para su hija, que también era mi amiguita, y para mi. Encontraron uno que
les daba confianza.

—:;Dénde era?

—No me acuerdo de nada, solo de momentos fugaces y de ese episodio desagradable, en
concreto.

—OK, sin problema, continta.

—Recuerdo que mi madre y su amiga nos dejaron a mi amiguita y a mi en un recinto donde
habia mas nifios y gente adulta, supongo que seria el lugar de la quedada. Yo iba con una
mochila muy grande que me até por delante de la cintura y por encima del pecho. Sentia
gran emocion, me iba sola sin mi madre, iba a conocer a nuevos amigos y a dormir sola.

—Y?
—Perddéname, no me acuerdo de mas de ese dia.
—¢Como que no te acuerdas?

—Pues eso, que no recuerdo nada mas, ni de la llegada ni de los juegos que supongo
hicimos.

—No te agobies, carifio, es normal. La memoria, en ocasiones, borra aquello que no quiere
recordar. Otras veces solo recuerda aquello que nos hizo dafio. Ti cuéntame aquello que
recuerdes.

—Era por la tarde y estaba en una explanada, rodeada de tiendas de campafia. Eran
naranjas con el pico del final en marron. Yo llevaba un pantalén corto negro, un chaleco
negro con cordones, unas botas marrones y el pelo suelto con una cinta negra retirandolo
para atras. Habia una pequefia cuesta donde mis amigos estaban lavando su ropa a mano.
Bajé hasta alli, no tenia ropa que lavar, pero queria estar con ellos. Apareci6 un perro que
todos velamos siempre por el campamento. Era un pastor aleman marrén, muy grande. Y
con él venia el que debia ser su duefio, un sefior mayor que era el padre del duefio del
campamento.

—¢Y ese sefor siempre estuvo ahi?

—Si, desde que llegamos siempre le vi por ahi, a veces con su mujer, que recuerdo que tenia



el pelo azul.
—¢Y qué sucedio?

—Este hombre era amable, le conociamos todos. Se acercé al lavabo en el que yo estaba
apoyada y me preguntd que, como no estaba lavando ropa, si me queria ir con €l a pasear al
perro. Yo emocionada le dije que si, su perro me encantaba. Comenzamos a caminar por el
campo, entre muchos arboles. No recuerdo si hablamos o no, ni de qué ni de nada. Solo
tengo la imagen de lo que ocurri6 después.

—¢Y qué sucedio?

—El sefior le tiraba un palo muy lejos al perro y luego me dejé tirarselo a mi. Yo miraba
alrededor, estabamos ya muy lejos, no se veia a nadie, solo arboles y campo.

—Tranquila, Tamara, respira y continda cuando puedas.

—El se acercé a mi, me cogié con las manos por los dos mofletes, comenzé a presionar mi
cara y luego me la acerco hacia su boca. Yo no pestafeaba, vi que sus ojos se cerraban y que
su boca se abria, senti como su lengua entraba en mi boca. Una de sus manos comenzo a
bajar por mi cuerpo, pasando mi pecho y lleg6 hasta mis partes, y ahi apret6 fuerte. Yo
sentia que mi cuerpo estaba muy tenso, no podia moverme, me quedé inmovil. El hacia
fuerza hacia mi, como con la intencién de tumbarme en el suelo, yo empujaba a la contra y
le golpeé con la rodilla, creo que en su tripa porque automaticamente dio un grito fuerte. Yo
no le vi la cara, o no me acuerdo.

—¢Qué hiciste después?

—Rapidamente comencé a correr. Oia que me gritaba y que me llamaba: «Ven aqui». Luego
escuché un silbido que me alertd, miré hacia atras y vi al perro que corria detras de mi.
Sentia que me asfixiaba, estaba muy cansada de correr y cada vez escuchaba ladrar al perro
mas cerca, pero saqué fuerzas que no sabia que tenia. Continué corriendo hasta llegar a un
lugar que no conocia, habia tiendas de campafia, abri una de ellas y ahi me meti con gente
que no habia visto nunca. Era un campamento que estaba al lado del mio. La gente me
empez0 a preguntar que quién era, que qué me pasaba y noté un revuelo muy grande. Yo
solo me agarraba las piernas con los brazos y escondia la cabeza entre ellas. Una sefiora
saco a todos de la tienda de campaia y muy dulcemente me pidi6 que le dijera mi nombre y
mi apellido: «Tamara Gorro», fue lo Unico que dije.

—Qué duro, Tamara, ;qué paso después?
—Solo recuerdo al responsable de mi campamento venir por mi y llevarme con él.
—Pero se lo contaste?

—No lo sé, Luz. Imagino que si, porque su mujer y él me llevaron en coche hasta el cuartel
de la Guardia Civil y alli estuvimos hasta bien entrada la noche.

—¢Y después?

—Llegamos muy tarde al campamento, me dejaron en mi tienda y al poco tiempo se hizo de
dia. Supongo que habiamos llegado como de madrugada. Me pidieron que hiciera mi
mochila y recogiera todo porque mi madre venia de camino a por mi. Llegé al poco tiempo,
sali corriendo y la abracé.

—¢Qué sentiste, Tamara?, ;como reaccioné tu madre?

—Mi madre me abrazaba muy fuerte y me decia: «Mi nifia, aqui esta mama, ya nos vamos
para casita juntas». No recuerdo nada mas.



—Ni siquiera de hablarlo en el coche?

—Nada de nada.

—¢Y nunca mas lo volviste a tratar con ella?

—No.

—¢Ni con nadie mas?

—Con muy pocas personas, dos o tres como mucho. Una de ellas es mi marido.
—¢Por qué a él si se lo contaste?

—Cuando empecé mi relacion con Ezequiel solo podia tener relaciones sexuales con la luz
apagada. Para mi era imposible tenerlas ni con un poco de luz. El, légicamente, me
preguntaba por qué.

—Pero ;te hacia sentir comoda?

—Muchisimo, me hacia sentir deseada, pero habia algo en mi que no me dejaba relajarme,
aunque yo no sabia el qué. Un dia le conté este capitulo vivido de pequeiia y le dije que
quizas podria ser por eso, aunque yo creia que aquello no me habia dejado un trauma.

—Dime una cosa, Tamara, ;cdmo te gusta el sexo?

—Hombre, muy explicita no quiero ser, pero te lo resumiria en que necesito sentirme
mimada y cuidada.

—Claro.
—¢El qué?

—El dolor de ese episodio y la huella que te dejé. Hay un dolor no reconocido, basicamente
porque no has hablado de ello, porque lo tienes guardado en el cajéon de las cosas
intocables. Pero ese episodio tuvo sus consecuencias, tu lo viviste, lo sufriste y has estado
arrastrandolo como una piedra mas de las que llevas cargadas en la mochila de tu espalda.

—¢Y por qué, si yo creo que no me afecta en mi dia a dia?

—Te afecta emocionalmente, que es mucho peor. Dime, ;tu marido sabe como te sientes en
realidad?

—No.
—¢Por qué?
—Luz, no me apetece seguir, tengo muchas ganas de vomitar...

—No te preocupes, es una reaccion ante las emociones negativas. Hablamos el proximo dia,
lo estas haciendo muy bien. Un abrazo.

—Gracias, un besito.

Segun he terminado, me he ido corriendo a vomitar. Mis compafieros me han preguntado,
pero les he dicho que era por la comida, por algo que me senté mal. Y me estoy dando
cuenta de que aquello tuvo sus consecuencias. Yo pensaba que no, pero ahora entiendo que
todo lo que Luz me ha dicho es real. Hay dolor, hay malestar, hay mucha rabia...



Ya me siento mucho mejor. He vomitado, fisica y emocionalmente. Todo a la taza del vater.
Me voy corriendo a por mis nifios y a casa a jugar.

iQué mierdal, con lo bien que empecé el dia y lo turbio que lo voy a terminar. Pero, bueno,
mafana seguro que estoy mejor.

Hasta pronto, querido diario, jqué bien me haces!
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SUFRIR YO
ANTES QUE EL
jAy, diario mio!

iQ ué dificil es todo! Supuestamente, estoy en terapia con una psicéloga para que me ayude
a solucionar lo que me sucede y a encontrarme cada dia mejor, y no quiero tirar por tierra
su excelente trabajo, pero... ;sabes la sensacién que tengo? Que estoy cada dia peor.

Espera, quiero explicartelo bien.

Es evidente que estoy empezando a darme cuenta de muchas cosas y a tomar algunas
decisiones. Noto que me encuentro mejor y eso me alegra mucho. Pero, por otra parte,
siento dentro de mi como si una goma de borrar estuviera eliminando mi personalidad y
me saliera otra.

:Sera que la otra persona no era yo?

Me estoy agobiando con estos pensamientos, no sé por qué los tengo. Se lo voy a preguntar
esta tarde a Luz.

Ayer no consegui levantar el &nimo, y mira que lo intenté. Entrené, me puse musica en el
coche... pero nada. En el trabajo era una zombi, mi cara estaba desencajada y tenia muchas
ojeras. Bueno, esto si que tiene una explicacion, porque por la noche los peques me
despertaron varias veces. Ademas, tuve una pesadilla horrible que me sacé de la camay de
nuevo tuve que darme una ducha.

Y otra vez vuelvo a sentir ese maldito nudo en la garganta que me baja hacia al pecho. Estoy
irascible, todo me molesta. Con sinceridad, solo me apetece llorar. Desde que me he
levantado las lagrimas no han cesado de brotar; me provocan cierta sensacion de alivio y
me liberan de la presion, pero no es suficiente, porque lo que mas deseo es meterme en la
cama y olvidarme de todo. Sin embargo, tengo programadas varias reuniones de trabajo,



debo recoger a los nifios del colegio, hacer la compra... Siento impotencia.

Hoy he escrito a mi familia virtual para decirle que no iba a subir ningin contenido a redes.
Les he dicho una verdad a medias, que no tengo un buen dia y que he dormido mal por los
peques, pero no les he hablado de mi sesion con Luz. Ni en broma pienso mencionarles este
tema. Es algo entre mi psicéloga y yo.

No me da verglienza, simplemente quiero saber qué me pasa y por qué me estan
sucediendo cosas y estoy sintiendo todo esto. Cuando sepa lo que me ocurre y esté bien, lo
compartiré con ellos.

Te dejo, querido diario, que empiezo la sesion, y ain me falta hacerme el café.

—Hola, Luz, perdona que me haya retrasado un poco, pero estaba escribiendo en mi diario
y me despisté con la hora.

—;Tu diario?

—Si, desde que empecé contigo decidi escribir un diario para plasmar todo lo que fuera
viviendo.

—¢Con qué intencion, Tamara?

—Por dos razones. La primera porque quiero escribir todo lo que voy sintiendo durante la
terapia, para tener una especie de desahogo tras cada sesion. Contigo saco fuera cosasy,
tras las sesiones, siento que tengo que plasmar de alguna forma lo que me produce abrirme
a ti cada vez. La segunda razon para escribir este diario es que, como los mios no saben, a
veces creo que ni yo lo sé, por lo que estoy pasando, ni lo que estoy viviendo ahora, ni lo
que estoy sintiendo al remover el pasado, pienso que algun dia, si me apetece que conozcan
todo esto, se lo ensefaré y si no, lo guardaré.

—Me parece una idea fascinante, de verdad, ;hay algo que hayas escrito que quieras
compartir conmigo?

—Si, algo que precisamente acabo de escribir, algo que me da por pensar y sobre lo que
tengo dudas. Por favor, no quiero que te moleste lo que voy a contarte, pero ;por qué desde
que estoy contigo haciendo terapia siento que estoy peor? Me como mas la cabeza, tengo
sensacién de ahogo, tengo pesadillas, tiendo a ponerme de muy mal humor... Es como si mi
personalidad se estuviese esfumando. Siento que no soy yo.

—Es mas que normal que tengas esa sensacion, principalmente porque ti no estabas bien y
eso es lo que te llevo hasta mi. Has reconocido que tienes un problema, que algo en ti no va
bien, y aunque no sepas el motivo y eso sea lo que te agobia, lo acabaras sabiendo, te
acabaras dando cuenta de todo. No estas cambiando de personalidad, estas
experimentando un cambio en general. Esta terapia es un proceso en el que tocamos todos
los puntos de tu vida desde que tienes uso de razdn hasta el dia de hoy. Las partes
agradables de tu pasado no dejan huella porque las recuerdas con alegria, por eso no te
detienes a pensar en ellas, al revés, te quedas con una sensacidn bonita. Pero las partes
desagradables o traumaticas son las que te revuelven, las que te dan que pensar. Y aquello
que tu creias que no era importante, empiezas a ser consciente de que tiene mas relevancia
de la que td pensabas. Y lo intentas digerir, pero légicamente no puedes porque no sabes
cémo hacerlo, porque no estas preparada aun. Por eso estas aqui, carifio. No te asustes,
todo es normal y es légico que esta sensacion vaya a mas, pero eso, aunque no lo creas, es
bueno. Ya me lo diras, ahora, por favor, sé consciente y ten en cuenta que todo esto lleva
tiempo. ;Como estuviste ayer?



—Mal, muy mal, muy nerviosa, con sensacion de ahogo. Notaba hasta que me expresaba
mal, como si tuviera la cabeza sobrecargada. En el trabajo me costaba concentrarme, estaba
ida, distraida, y no hice ni siquiera el contenido que siempre hago para mi gente en redes.

—Eso te angustia, ;verdad?, ;hacer contenido para tus redes?

—Luz, yo con mi familia virtual tengo una conexién especial, nos entendemos mucho y nos
ayudamos mutuamente. Sé que de mis videos depende la felicidad de mucha gente, no
porque sea yo, sino por lo que les ofrezco. Créeme si te digo que no me angustia no hacer el
contenido si no puedo un dia, porque lo que hago es contarles la verdad, que no me
encu(te)ntro bien, que estoy cansada y ya esta. Ellos lo entienden. Somos familia, me conocen
muy bien.

—Tamara, me hablas mucho de tu familia virtual. Perdona mi ignorancia, yo no estoy en
ese mundo, no tengo redes sociales, ni siquiera, como te dije, tele en casa. Pero son
personas a las que no conoces, entonces, me cuesta entender que a personas a las que no
conoces les tengas ese gran carifio y esa dependencia de tu relacion con ellas, por llamarlo
de alguna forma.

—Es muy sencillo, las redes sociales para mi no son imprescindibles. Son ellas, las personas
que estan al otro lado, las que son imprescindibles, en las que yo encontré un refugio, a las
que me debo y no quiero fallarlas. Aparte de lo que te he dicho antes, soy consciente de que
el contenido que realizo las anima, o como te conté el otro dia, algunas estan enfermas y
siento que hago mas llevaderos sus dias con las sonrisas que les puedo provocar. Y eso me
hace muy feliz. Al dia dedico dos horas aproximadamente a hablar con ellas, bien por
mensajes privados, bien por mensajes publicos. No solo contesto a las cosas que me dicen,
sino que sé de sus vidas, y ellas de la mia. Tenemos un vinculo. Te cuento, por ejemplo, que
he perdido a dos por una enfermedad. No las conocia en persona, pero tenia relacion hasta
aorll parte de su familia, con su hermana o con su madre. Esos dias fueron para mi muy
olorosos.

—¢Y cémo es, en general, esa relacién?

—Me aconsejan cuando no sé como actuar, me ayudan cuando tengo dias de bajon, porque
los tengo, a la vista esta. Cotilleamos juntas, me lo paso increible con ellas, me dan mucho
amor y es reciproco. A veces tengo la sensacion de que incluso nos suceden las mismas
cosas. Es gente normal, como me gusta a mi la gente, porque yo también me considero
alguien normal.

—¢Y por qué no les dices la verdad de lo que te esta sucediendo? Te entenderian
perfectamente.

—~Claro que lo harian, y serian los primeros en ayudarme, pero ;qué les cuento, si ni
siquiera yo lo sé? Tampoco les estoy mintiendo. Si no quiero publicar, no lo hago; si no
estoy bien, lo digo. Sigo estando ahi y les transmito lo que siento en cada momento. Dentro
de la angustia que estoy viviendo, y que va a mas como td bien sabes, cada dia intento sacar
la parte positiva, motivarme y tirar hacia delante. No me queda otra. O eso o me meto en la
cama. Algo que bajo ningiin concepto voy a permitir.

—Parece que es una relacion enriquecedora. ;Sabes qué te pasa? ;Quieres saber el porqué
de esa union con tu familia virtual?

—Si.

—Cuando uno carece o ha carecido de algo a lo largo de su vida, aunque no lo creas, va en
busca de ello. Al igual que uno entrega lo que quizas no tuvo. Ahora esto te dejara
pensativa, pero tu solita sacaras tu propia conclusién. Es mas, me atrevo a decirte que ellos
son parte de tu terapia porque, como bien dices, te ayudan a motivarte y eso es buenisimo



para ti. Aunque debemos tener cuidado y que no sustituyan la seguridad y el afecto hacia ti
misma que solo tu puedes darte. Ahora, Tamara, retomemos el tema en el que nos
habiamos quedado: tu marido. ;Sabe él como te sientes realmente?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no lo sabe ni él ni nadie.
—;Hablais a menudo de vuestras cosas?
—Si, claro.

—Sin embargo, me dices que no sabe cémo te sientes en realidad, por tanto, hablais, pero
de manera poco profunda.

—Hablamos de las cosas que nos suceden, de nuestros problemas diarios, nos ayudamos el
uno al otro.

—Pero sin profundizar.

—Bueno, si hay algo que nos preocupa, claro que profundizamos, pero yo, por ejemplo, si
siento algo que me hace estar mal, se lo cuento por encima, no ahondo mucho. Pero porque
sé que le puedo hacer dafio, sé que se puede preocupar mucho por mi y no quiero que esto
suceda. Pero, vamos, que igual que hago eso con mi marido, lo hago con todo mi entorno.
Mis cosas me las como yo, no las exteriorizo, solo lo justo y necesario.

—¢Qué es lo necesario?
—Pues eso, aquellas cosas por las que no se van a preocupar por mi.

—¢Te das cuenta de que evitas su sufrimiento y a la vez se potencia el tuyo? Porque lo
escondes y no lo exteriorizas, y eso es un arma de doble filo. Cuando tu no cuentas lo que
sientes y te guardas emociones para no hacer sentir mal al que tienes al lado, tu estrés
puede explotar. Y quizas eso lo acabes pagando con esa persona, y que el enfrentamiento
termine en discusion.

—Ahora que lo dices si que suele suceder eso, pero aun asi prefiero discutir un dia antes
que preocupar a mi marido treinta.

—Tamara, ;como definirias tu matrimonio?

—No sé, como todos los matrimonios. Normal, con sus mas y sus menos, pero, en general,
creo que somos una buena pareja.

—¢Y como son todos esos matrimonios con los que pareces compararte?
—Pues creo que en cuestion de pareja siempre hay un antes y un después de tener hijos.
—Vale, entonces, vayamos al principio. Antes de tener hijos, ;como erais?

—Eze y yo hemos tenido gran complicidad desde el principio de nuestra relacion,
disfrutdbamos mucho juntos de todo, no necesitdbamos a nadie para divertirnos, ni
siquiera un sabado por la noche. Eramos capaces de irnos juntos a cenar y a una discoteca
los dos solos y disfrutar muchisimo. ViajdAbamos siempre que nuestros trabajos nos lo
permitian, viajes tipo un fin de semana a una casa rural, a comer, a beber, a reir, a bailar, a
tener sexo. Comenzamos a construir con ilusiéon nuestra nueva vida, y cambiamos de pais
por su trabajo.



—¢Atieso te afect6?
—A la larga si.
—¢Por qué?

—Por muchas razones. Atin recuerdo ese dia, mientras nos ddbamos una ducha en mi
recién estrenada casa de Méstoles, cuando le dije, mirandole a los ojos y muy convencida,
que nunca le dejaria solo, que seguiria sus pasos alli donde fuera. Que me las apafaria para
seguir manteniendo mi trabajo y no perderlo, entonces la tele. Y asi fue. Primero nos fuimos
a Portugal, ahi lo tenia bastante facil para ir y venir porque los vuelos a Espafia eran cortos.
Venia tres dias en semana a trabajar, ida y vuelta. Algunos de ellos, cuando me costaba
mucho el billete, los hacia en coche con mi perro, seis horas de ida y seis de vuelta. Llegaba
destrozada. Asi estuve un tiempo, manteniendo mi trabajo y estando junto a él, que eralo
que mas deseaba.

—:;Nunca te planteaste dejar tu trabajo?

—iJamas!, ;como iba hacerlo? Tenia que seguir trabajando, igual que lo habia hecho
durante toda mi vida desde los catorce o quince aiios. Tomé la decision de irme con él, y
sabia que eso tendria consecuencias, una de ellas acabar agotada, porque mi trabajo estaba
lejos de donde vivia, pero estaba decidida y lo asumia. Aparte de esos detalles, nuestra
relacidn se fortalecio en esa etapa, dura pero potente, y empezamos la busqueda de mi hija
Shaila, primero de manera natural y luego, como no podia ser, me derivaron a reproduccién
asistida. Estuve muchos afios intentandolo y entre ellos coincidi6 que él ficho por el Zenit,
un equipo en Rusia.

—iRusia! Pero, Tamara, irte tan lejos complicaria mas tu tema de trabajo y también el
proceso de busqueda de tu hija. ;Qué supuso esa etapa para vosotros?

—Unién. Nos unid, Luz. Bueno, espera. Nos unié en lo referente a la busqueda de Shaila,
pero para otros temas, estar en Rusia me afecté bastante. El primer afio lo llevé bien
porque fue de adaptacidn. Por entonces decidi dejar uno de los programas de tele, lo hice
por mi salud, estaba excesivamente hormonada y no me sentaba muy bien. Pero, claro, a la
hora de cumplir con otros trabajos que implicaban viajar, me di cuenta de que todo era una
locura. Nueve horas de avidn con las escalas, y encima, lo que cobraba por el trabajo casi
me lo gastaba en pagar el billete. Pero tenia muy claro que era necesario hacerlo, asi que
todos estos problemas me daban igual. No queria perder mi trabajo. jSeria una locura
después de tantos afios formandome! Me quedé solo con las galas que presentaba en
Nochebuena y Nochevieja. Sin embargo, para mi, tener solo esos trabajos no era suficiente.
Verme en casa todo el dia, con el pijama y sin hacer nada, me superaba, no podia con esa
situacién.

—¢Qué hiciste para salir de ella?

—Un dia le pedi a la traductora que el club nos ofrecia que me ayudase a encontrar trabajo.
Después de movernos sin parar, consegui desfilar para una gran disefiadora, posé para
revistas de moda e, incluso, trabajé en un programa de television, pero sin cobrar. Al poco
tiempo recordé que en la vida se trabaja por dinero, no por postureo. Asi que lo mandé todo
al carajo.

—¢Y cémo iba la busqueda de Shaila?

—En esa etapa ya estabamos en el proceso de la gestaciéon subrogada. En algiin momento
me dio un bajon tremendo, no salia de la habitacion, no paraba de llorar, necesitaba vida,
necesitaba trabajar. Yo era feliz porque mi marido triunfaba en su profesion, jamas le
dejaria solo, tal y como le habia prometido, pero nunca habia estado desocupada y me
sentia como un mueble. También me sentia fatal por Eze, porque él se preocupaba por mi, y



eso es lo que yo no queria. No podia mas. Hasta que la suerte llego a nuestras vidas: nuestra
hija Shaila. Primero eso, y seguidamente, Eze tuvo la oportunidad de fichar por un equipo
espariol. El también me reconocié que ya con la nifia debiamos de hacer vida en Espafia. Por
el bien de ella. Asi que nos vinimos y comenzamos una nueva vida.

—Y en ese momento en que sois padres, ;cOmo empieza a ser vuestra relacion? ;Diferente?

—No, al principio no. Vivimos con mucha ilusion la llegada de nuestra hija, todo era nuevo y
lo desedbamos con todas las fuerzas. Luego decidi ir a por mi pequeio Antonio, buscarlo de
nuevo yo, intentar quedarme embarazada. Pero Eze no me apoyaba, y no queria por dos
motivos: ni queria mas hijos ni mucho menos que yo pasase de nuevo por todo lo que pasé
con mi nifia. Le pedi, por favor, que me apoyase, que era mi deseo, y accedid. Viajé a Estados
Unidos para hacerme el tratamiento y de forma milagrosa me quedé embarazada.

—¢Y qué tal?

—Al principio fue todo un poco mas dificil. Tener dos nifios con tan poca edad lo hace todo
mas complicado, pero mi madre nos ayudd y nos ayuda en cualquier momento, no se
separa de nuestro lado y con ella las cosas son mas faciles. Pero, claro, los nifios van
cumpliendo afios y hay mas responsabilidades.

—¢En qué sentido?

—Pues lo de cualquier pareja con hijos: llevarles a la escuela infantil, el trabajo, la compra,
los bafios, las comidas, las cenas, dormir poco, salir menos...

—¢Empeoré vuestra relacion?

—No, para nada, pero chocas mas, aunque yo creo que eso es lo normal.
—Y hoy, ;como es vuestra relacién?

—EIl cuento ha cambiado mucho, ja, ja, ja.

—¢En qué sentido?

—En todos. Vamos a ver, mis hijos ahora tienen cuatro y seis afios, van al colegio, tengo que
llevarles, traerles, ocuparme de ellos, jugar, leerles... Por la noche no duermes como
quisieras, me despiertan muchas veces y luego me cuesta volverme a dormir. Y al dia
siguiente estoy agotada, pero tengo que trabajar, no te puedes quedar en la cama a
recuperarte porque también hay que hacer la compra, hay que organizar siempre muchas
cosas, hacer planes para los fines de semana. Los planes de pareja se acaban y eso afecta a
la relacién. Y yo tengo suerte porque mi madre se queda con los nifios si lo necesitamos.
Pero yo soy una madre muy intensa.

—¢Qué es para ti ser intensa?
—Pues...

—Espera, que quiero hablar detenidamente de eso mas adelante, en tu relacién con tus
hijos. Cerremos este tema primero. Entonces, ;se podria decir que hoy por hoy la relaciéon
esta mas tocada?

—NMira, Luz, no te voy a enganar. Mi Eze y yo hemos superado muchos obstaculos.
—¢Cuales?

—No te los quiero contar porque forman parte de su intimidad.



—Ok, tranquila, sigue.

—Hemos superado esos obstaculos, hemos tenido crisis, hemos tenido momentos en los
que incluso hemos pensado en separarnos, pero siempre hemos tenido la capacidad de
analizar las situaciones y de tirar hacia delante.

—¢S1?, ;como?

—Nos sentamos y hablamos de lo que no nos gusta al uno del otro y valoramos si es algo
importante y si se puede solucionar. Vamos a ver, te repito, quizas seamos raros, pero
nosotros hemos llegado al punto de no tener tanto sexo como teniamos antes. Yo estoy
agotada de todo y lo que menos me apetece es tener relaciones, prefiero tumbarme en el
sofa, descansar y ver una serie en Netflix.

—¢Tenéis una buena vida sexual?

—iClaro que si! Y es buenisima, pero no como antes. Al igual que hay veces que le mandaria
una semana fuera, ja, ja, ja, y él a mi también, ja, ja, ja, y no por eso no nos amamos,
simplemente creemos que es lo normal, que la vida nos cambid, crecimos juntos y vamos
aprendiendo juntos. Nada mas.

—:Le amas?

—Por supuesto, le adoro con sus fallos y virtudes, es un hombre extraordinario, con un
corazdn enorme, y que solo se merece cosas bonitas.

—Me da la sensacién de que le tienes muy protegido.

—Eso nos dice nuestra gente, que le tengo en una cajita de cristal. Y si, quizas sea asi, pero
es que sinceramente prefiero que todo me pase a mi antes que a él.

—¢En qué sentido?

—En todos. Muchas cosas, como te he dicho, no puedo ni contartelas porque son suyas
personales, pero, por ejemplo, recuerdo una situacion que sucedio no hace mucho que si te
la puedo contar. El tuvo un problema con su ultimo club, bueno, él y media plantilla. Pero
Eze fue quien tir6 hacia delante y fueron a cuchillo a por él. Yo sabia por compafieros mios
de profesion que habia un complot en contra de Ezequiel, le vi sufrir mucho, dejé de comer,
lloraba. Yo ahi senti tanto dolor, no te lo puedes imaginar.

—Segun como hablas, si que me lo imagino.

—iPues mira lo que hice para desviar la atencién de Ezequiel y que se le dejara de atacar!
Publiqué un mensaje muy polémico en redes sociales.

—¢Y qué conseguias con eso?

—Que por culpa de mi mensaje todo el mundo hablara y me criticaran por meterme donde
no me llamaban. Recibi insultos mas que nunca, mensajes diciendo que yo me habia
cargado la carrera de mi marido, que quién era yo para decir nada. El objetivo lo habia
cumplido, ya no se le atacaba a €I, se me atacaba a mi.

—Pero, Tamara, tu estabas afiadiendo dolor a tu persona. Te desproteges tu para proteger
a Ezequiel.

—No. Yo sentia tranquilidad y bienestar al ver que a él lo dejaban tranquilo.

—Y Ezequiel ;cdmo reaccion6?



—Nunca le dije por qué lo habia hecho, solo le comenté que escribi ese mensaje por
impulso. Evidentemente €l leia todas las barbaridades que me decian y se sentia mal, pero
yo le calmaba. Luego comencé a llamar a los altos cargos del club y les dije que sabia
absolutamente todo lo que se estaba cociendo en contra de mi marido y que no lo iba a
permitir. Que él estaba destrozado. Por encima de mi cadaver tenian que pasar para seguir
dafiandole. Ezequiel siempre fue un deportista ejemplar, y estaba pagando los platos rotos
de la mala gestion que tenian.

—¢Hasta ese punto llegaste, Tamara?
—Si, me daba igual todo, no podia ver a Ezequiel asi, no se lo merecia.
—Pero todos los focos estaban dirigidos hacia ti. ; Te lo merecias ta?

—Ya te digo que me daba igual. Llamé a sus abogados y les di toda la informacién que tenia,
Ezequiel también habl6 con ellos. Compafieros suyos y gran parte del club, por no decir
todo, también se pusieron en contacto con él y le transmitieron su apoyo. Una noche,
sentados en el sof3, le dije: «Carifio, el tiempo pone a cada uno en su sitio, confiemos en él,
ahora mismo la aficién evidentemente cree aquella versién que han escuchado, pero
cuando tu des la tuya y la demuestres, todo cambiara». Y asi sucedi6. Cuando mi marido dio
el comunicado, fue de los peores dias para él, tardé tres horas en hacerlo, lloraba
desconsoladamente, pero demostro su verdad, y no solo la suya, porque a los pocos dias
toda la mierda que se cocia ahi fue saliendo. El tiempo le dio la razén. A él le aman en esa
ciudad, Valencia.

—Y t0, ;en qué lugar quedaste con toda esa situacion?
—Yo me doy igual, aunque, ojo, siempre me senti querida, mucho, ademas.
—Me refiero a que sufriste mucho.

—Me daba lo mismo, el salto fue victorioso, y pude colaborar a que mi marido sufriera un
poco menos.

—Pusiste tus emociones en segundo lugar.

—Tal vez no me creas, pero, como te llevo diciendo desde el principio, me hace bien hacer
felices a los demas, es mi mayor satisfaccion.

—Y aparte de eso, ;qué te hace feliz, Tamara?
—Me conformo con poco, Luz, mi prioridad sin duda son mis hijos.

—~Cierto, antes me has dicho que eras una madre intensa, ;cémo te consideras como
madre?, ;a qué te refieres con intensa?, ;que provocan tus hijos en ti, Tamara? Mira, como
nos hemos pasado de la hora y yo no tengo problema, pero tu tienes que ir a por los
pequefios al cole, si te parece lo dejamos para el proximo dia, ;0k?

—Ok.

—Pero respéndeme a esta pregunta solo: ;te gustaria que tus hijos vivieran la vida que ta
tuviste de pequena?

—Rotundamente, no.
—Vaya... Bueno, hablamos pronto. Y recuerda: ten confianza en ti.

—~Gracias, guapa. Un besito.






DIA 5

EL DOLOR
DEL
PASADO

Querido diario:

Aqui estoy de nuevo. Esta vez he tardado mas en escribirte porque me he encontrado mejor
y he aprovechado para hacer mil cosas. Ayer incluso tuve un dia muy bueno.

En realidad, no tan bueno. No quiero mentirte. Me ocurrid un episodio extrafio. Estaba en la
oficina y, sin motivo alguno, me entraron unas ganas inmensas de llorar; me meti en el bafio
para que mis compafieros no me vieran, y alli lloré y lloré. Y al descargar toda la angustia
que llevaba dentro, me senti como nueva.

Creo que este episodio tiene mucho que ver con la tltima sesion que tuve con Luz. Nos
centramos en Ezequiel y, aunque el tema parezca delicado, lo cierto es que lo vivi con
sensaciones muy bonitas; de hecho, hablar de ello no me dejé tan tocada.

Mi psicéloga me ha dicho que no me preocupe por tener dias raros, porque estamos
profundizando en asuntos muy dolorosos y lo normal es que me dejen asi. La verdad es
que, si te soy sincera, esa sensacion de abatimiento me lleva acompafiando toda mi vida, lo
que ocurre es que ahora sé por qué estoy mal. Durante todos estos afios no tenia ni idea. Y
aunque aun sigo sin entender muchas cosas, supongo que el tiempo me ird dando
respuestas.

Lo que si quiero confesarte es que el principal miedo al empezar la terapia se ha ido, esa
desconfianza en la terapeuta se ha evaporado. Ahora me siento muy comoda con ella, le
cuento todo sin tapujos. Luz es encantadora y tiene un tacto tremendo. Lo mejor es que,
aunque yo tenga la sensacion de que no progreso, incluso de que voy a peor, en mi cabeza
se estdn aclarando muchas cosas.

Soy consciente de que me quedaun largo camino por recorrer.

Hoy, por ejemplo, al terminar la sesion, he llorado sin parar. Me sentia muy nerviosa y con
mucho hormigueo en las manos; me faltaba el aire. Me he quedado tocada. Esa sensacion



me ha acompafiado todo el dia. Fui a buscar a los peques al cole, ansiaba el momento de
verles y de abrazarles, porque uno de los asuntos que hemos tratado han sido ellos.
Esperandolos en el coche tuve la clara sensacién de que este tema me provocaba mucho
dolor.

Pero no quiero adelantarme. Te cuento cémo he llegado hasta aqui. Cada vez que conecto
Skype y comienza nuestra charla, Luz me hace la misma pregunta.

—Hola, Tamara. ;Cémo te encuentras?

—Bien, ayer pasé un dia muy bueno.

—Claro, te lo dije, no todos iban a ser malos. ;Qué partes del cuerpo sientes?
—La cabeza, siento presiéon y me duele el estbmago también.

—Normal... Fijate si el cuerpo es inteligente que ya sabe lo que puede provocar en ti el
tema que vamos a tratar y lo empieza a manifestar.

—Hablar de mis hijos no es malo, todo lo contrario.

—No es hablar de tus hijos, es saber por qué no quieres que tus hijos vivan tu vida. Y ahi
entramos otra vez en ti. Imaginar que ellos puedan vivir tan solo una minima parte de lo
que has vivido y sufrido tt te provoca dolor, y ese dolor se tiene que manifestar por algiin
lado.

—Ya, entiendo... ufff.
—Te da pereza, ;verdad?

—Bueno, me da pereza tener que pasar por este malestar, porque bastante tengo con cémo
me siento a diario.

—Ya, carifo, la pereza en terapia es miedo y viene provocado por algo, y es lo que vamos a
sacar de todas nuestras conversaciones. Te puedo asegurar que llegara un punto en el que
estaras mejor y volveras a ser ti, bueno, quizas no volveras a ser la de antes, sino que
saldra la verdadera TU.

—;Quieres decir que he vivido sin ser yo? Yo siempre he hecho lo que he querido, no me he
obligado a nada ni me he construido un personaje a lo largo de mi vida ni de cara a mi
gente.

—No digo eso, simplemente digo que has podido actuar de cierta manera por evitar el dafio
que el pasado te habia hecho. Te pongo un ejemplo: imagina que un nifio de pequefio se
cayo a la piscina sin manguitos y eso le provoco que sufriera un gran susto, porque estuvo
tragando mucha agua. Lo mas normal es que cuando sea mayor, sin él saberlo, le tenga
mucho respeto al agua y odie que le empujen. Todo eso esta provocado por el pasado sin
ser consciente de ello en el presente. Si lo trabaja, conseguira entenderlo y se ayudara a si
mismo.

—Te entiendo. Pero por esa regla de tres, ;mi forma de ser es por culpa del pasado?

—No del todo. Las personas tenemos una manera de ser que hemos ido moldeando a
medida que hemos crecido, pero, evidentemente, ese caracter esta marcado por el pasado.
Y en tu caso, mas aun, por las situaciones tan traumaticas y desagradables que has vivido.
Esos recuerdos y ese dafio te acompafiaran a lo largo de tu vida, y eso hara que vayas
poniendo muros para que nadie acceda a ese dolor que esta ahi latente. No te preocupes



porque iremos viéndolas TODAS y sacaremos ese dolor, manejandolo y colocandolo en el
presente, que es cuando te afecta.

—No, todas no. Porque no quiero hablar de todo lo que he vivido. Quiero contarte lo que
creo que estoy preparada para contar.

—Por supuesto, aqui el camino lo eliges tu, yo te acompafio, pero nunca te voy a obligar a
narrarme algo que no quieras o que te haga sentir incomoda, ;0k?

—Ok, muchas gracias.

—Venga, pues vamos con el tema que dejamos pendiente, cuando te pregunté si te gustaria
que tus hijos viviesen la misma vida que td has vivido. Y me respondiste con un rotundo no.

—Exacto.

—Aparentemente resulta extrafio, porque en la primera sesion que tuvimos me pintabas
una infancia bonita, lo tengo aqui apuntado. Decias que eras dulce, carifiosa, risuefia, con
caracter, muy atenta, observadora. Recuerdas momentos muy bonitos en casa de tus yayos,
jugando, con tu mami viendo peliculas, divirtiéndote en la calle con tus amigos.

—Si, la verdad es que esa parte que vivi yo, y que la vivi y asf lo siento, es la que me
encantaria que vivieran ellos, y, de hecho, lo hacen. Pero ahora, desde que estoy contigo y
hablamos y revivimos recuerdos, me he dado cuenta de como se sentia en otros momentos
esa pequena Tamarita, y de que por desgracia he ido arrastrando esos sentimientos y
sensaciones.

—¢El qué? Definemelo en dos palabras.
—Soledad y rabia.

—Hazme un resumen de por qué esa nifia pequefia hasta la adolescencia sinti6 rabia 'y
soledad y como actuaba ante eso. De esa manera podremos entender a la perfeccion por
qué no quieres esa vida para tus hijos.

—Mas que esa vida, como te decia, lo que no quiero es que vivan esas sensaciones
emocionales negativas que yo sentia. Esa nifia sentia soledad porque, aunque sus yayos la
cuidaban y amaban con locura, echaba mucho de menos a su mama. Los dias que estaba con
su madre en casa viendo una pelicula, esa nifia era la mas feliz del mundo. Pero eso se
acababa pronto, duraba un dia y medio, porque mi madre volvia a trabajar y tan solo la veia
cuando me llevaba al colegio. Esa nifia se sentia triste porque sus amigas estaban con sus
dos papas y ella habia perdido a uno de ellos, a su padre, al que adoraba y de quien no pudo
despedirse. Y su mama no estaba porque trabajaba. Esa nifia sufrié mucho con la
separacion de sus padres y no por ellos, sino por ciertas personas que lo complicaron todo.
Esa nifia llego6 a estar en manos de los Servicios Sociales.

—¢Servicios Sociales? ;Y eso, Tamara?, ;por qué? Para que intervinieran los Servicios
Sociales algo gordo debi6 pasar.

—No quiero recordarlo, no me apetece, no me hace bien, me duele...
—Tranquila, sigue.

—Cada vez que esa nifia iba a ver a esa mujer, creo que era una psicologa, sentia la
necesidad de convencerla para que sus papas estuvieran juntos. No entendia nada, no
comprendia por qué no podian estarlo si su mama jamas le hablé mal de su papa y hacia
todo lo posible porque ella lo quisiera. Y mi papa amaba a mi mama, pero no los tenia
juntos. Y, ademas, esa nifia tuvo que vivir capitulos muy desagradables, como los que te
conté al principio de nuestras sesiones. Esa nifia se iba a la calle en busca de amigas,



deseando distraccidn, protecciéon. Cuando pasaron los afios y esa nifia se fue haciendo
mayor y se fue a vivir con su madre, comenzd a sentir rabia porque estaba muy sola. Su
madre trabajaba y de ella dependia todo. Sentia mucha impotencia por ver a su mama
trabajando de sol a sol, por no verla disfrutar, por verla sin tener vida. Esa nifia sentia
envidia porque sus amigas iban al circo o al cine en familia, tenian hermanos, y ella no. Solo
podia tener algo de aquellas vidas ajenas cuando su mama libraba, ahi su mundo se volvia
de color de rosa. Comenz06 la adolescencia y se junt6 con unas amistades poco
recomendables, de esas que faltan a clase, de las que se meten en jaleos. Ella no queria, pero
en ese grupo se sentia protegida, atendida, protagonista. Empez6 a dejar de hacer planes
con su madre, su vida comenz6 a ser la calle, aun cuando esa gente nada bueno la aportaba.
Era consciente de que su madre sufria por verla siempre fuera y en malas compaifiias, pero
entonces todo le daba igual, aprendi6 a vivir sola.

—Debiste sufrir mucho. ;Sentias no tener a nadie?

—No exactamente. Mi mundo eran mis yayos y mi madre, que siempre estaba ahi y vivia
solo para mi; trabajaba para darmelo todo. Pero yo la sentia lejos, sentia esa soledad, era
solo una sensacion. No veia lo que mi madre hacia por mi, era muy pequefa y tenia dos
grandes carencias: el carifio y la proteccién.

—¢Y cuando termina esa etapa, Tamara?

—~Cuando en el instituto aparece un chico que me encanta y comenzamos a salir. Era un
nifio realmente especial, muy buena persona, él y toda su familia. Estar a su lado y
desvincularme de lo demas fue mi suerte. No sé qué habria sido de mi si no hubiese
aparecido en mi vida.

—Y tu madre ;qué hacia, Tamara?, ;era consciente?

—Totalmente, la pobre no sabia qué hacer conmigo e incluso me lleg6 a decir que me iba a
meter en un internado, porque no podia permitir que su hija, esa nifia buena, tierna y
familiar, tirase su vida por la borda.

—¢Y td esto lo has hablado con ella?

—No, de mis sentimientos no, porque no me he dado cuenta hasta ahora. Como te vengo
diciendo, siempre he pensado que habia tenido una infancia preciosa. Ahora veo que no es
asi, y que no es culpa de mi madre que, y nunca me cansaré de repetirlo, trabajaba dia y
noche por darme todo; tampoco de mis yayos, que me cuidaron como a una hija. La culpa
fue de las circunstancias que me tocd vivir, que me hicieron ser de una manera y sentir de
otra.

—Es la primera vez que lloras tanto en una sesion, Tamara, ;qué sientes?

—Dolor, mucho dolor, y miedo, y panico a que mis hijos sufran siquiera una décima parte lo
que yo he sufrido. No puedo permitirlo.

—Exacto, como ves, tu sola te estds dando las respuestas a todo, es decir, no quieres que tus
nifios pasen por lo que tu has pasado y lo evitas a toda costa, pero mi pregunta es: ;como lo
evitas?

—Te prometo que ahora me doy cuenta de por qué soy como soy a la hora de ejercer de
madre. Y por qué les educo a mi manera.

—:Y como es tu manera?

—Ay, no sé, siempre digo que les educo como a mi me educaron, con respeto, carifio, no
creyéndome mas que nadie...



—Esa es una forma de educar con valores. Me refiero a esa intensidad que dijiste que
tenias. ;Por qué crees que eres asi como madre?

—Porque soy muy pesada y protectora. No sé, eso me dicen, que estoy muy pendiente y
siempre quiero hacer todo con ellos.

—¢Y es asi?

—He tenido a mis hijos para criarlos yo, Luz. Para pasar las malas noches con ellos, no
dormir si hace falta, llevarlos al colegio, bafiarlos, darles de cenar, leerles, bailar o cantar
juntos, ensefiarles... Pero es cierto que hay mucha gente que me dice que hay cosas en mi
que no son normales, aunque yo no lo veo asi.

—¢Como qué?

—Por ejemplo, aunque yo tenga a mi madre, que me puede ayudar y quedarse con ellos,
soy incapaz de irme todos los viernes de cena con mi marido. Lo hago, claro que si, pero
una vez al mes o cada dos meses. Los fines de semana me apasiona estar con ellos y hacer
planes. Muchas veces me dicen, y es verdad, que debo estar agotada y que tengo que
descansar, pero a mi me da igual, yo lo que quiero es pasar tiempo con mis hijos. En verano,
mi marido y yo nos vamos solos de vacaciones porque creo que es bueno para la parejay es
importante hacerlo, aunque a veces no haya muchas ganas o existan otras obligaciones. Te
confieso que me irfa solo cuatro dias. jAh! Y estando de vacaciones les llamo a diario cinco
veces.

—Ahora voy entendiendo por qué te llamas a ti misma «madre intensax.

—Te lo dije. Soy una madre muy de estar al cien por cien, mejor dicho, al doscientos por
ciento. Algo que también tiene su lado negativo. Por ejemplo, siempre le digo a mi marido
que delante de los nifios jamas podemos discutir, que ellos nunca deben ver esa escena y
que si hay algo de lo que hablar, se trata después. Si quedo con amigos, el noventa y nueve
por ciento de las veces organizo la reunién en mi casa para que mis nifios duerman ahi y me
despierten por la mafana.

—¢Y si sales fuera de casa?

—Si salgo fuera de casa les llamo después de cenar para saber qué han cenado y antes de
dormir para desearles buenas noches. También me gusta dormirles, eso no me permito
perdérmelo ni un dia, a no ser que sea por alguna obligacién o por un tema de trabajo. Me
gusta contarles cuentos, cantarles canciones, acariciarlos. Lloro cada vez que se duermen.
También me gusta organizar planes familiares, quiero que estén rodeados de su familia,
abuelos, bisabuelos, primos, tios, papas; quiero que crezcan sabiendo lo importante que es
la familia, que valoren el concepto de familia. Y, sobre todo, lo que mas me gusta es
hablarles mucho, y que ellos me expresen cada dia qué sienten. A diario les pregunto si son
felices, y si me dicen que estan tristes, les pido que hablemos y consigo que, antes o
después, me cuenten el motivo de su tristeza.

—Tamara, no hace falta que te lo diga yo porque ti misma me lo has dicho, porque tu
misma te has dado cuenta. Creo que te comportas con tus hijos de tal manera que no
sientan nada de lo que tu sentiste de pequeiia. Te aterroriza pensar que no vivan en una
familia unida, y no quieres que vivan peleas, discusiones, que se sientan solos, que sientan
que les falta su mama...

—Si, asi es.

—Tranquilizate, coge aire, ;sabes una cosa? No tengas la sensacion de que lo estas
haciendo mal, porque no es asi, aunque tenemos que revisar este aspecto. Los nifios tienen
que poder ver todo un espectro de emociones con naturalidad: alegria, pena, discusiones...



—Es que me cansa escuchar una y otra vez que tengo que delegar, y mas cuando dispongo
de gente que me los puede cuidar. Ya lo sé. Gracias a Dios tengo la posibilidad de contar con
unas maravillosas mujeres que trabajan en casa. Yo no tengo tiempo para nada, trabajo,
hijos, casa... Ellas me ayudan a tenerlo todo perfecto. Somos un equipo, pero eso no quita
que yo deje de hacer lo que deseo, que es criar y cuidar a mis hijos, o ir a hacer la compra, o
colocar los armarios...

—Me da la sensacién de que te sientes juzgada.

—Yo diria que vigilada.

—¢Por quién, Tamara?

—En general...

—¢Y qué te supone a ti esa vigilancia?

—Agobio, presion y que tengo que hacer lo que los demas quieren para ser «buenax.
—Te hacen sentir mala?

—Para nada.

—¢Y querida? Desahégate. Tamara, ;sientes que hay mucha carga sobre tus espaldas?
—Mucha... demasiada.

—Dime si me equivoco, pero tengo la percepcion de que aparte de sentirte vigilada y
agobiada, te sientes poco protegida.

—No puedo hablar, me estalla la cabeza.

—Tranquila, hablamos de ello mafiana, carifio. Pero antes, escichame atentamente. Llevas
sintiendo culpabilidad toda tu vida, sufriendo, llorando en silencio para que nadie sepa
nada. Ahora estoy yo, a tu lado, contigo, y vamos a sacar todas esas piedras de la mochila,
;0ok? Dime solo algo mas, ;qué vas a hacer ahora?

—1Ir a por mis hijos, y me los voy a llevar a comprar unos leotardos para el cole, después
voy a grabar un video para mi familia virtual. Menos mal que estas sesiones las hago
después de trabajar porque si no, madre mia...

—Me encanta.
—¢El qué?

—Que no pierdes tu positividad, tus ganas de hacer cosas para cambiar el estado de animo.
Créeme, te estas ayudando mucho, no me extrafia nada que ayudes a los demas. ;Mas
tranquila?

—Bueno... si...

—Disfruta de la tarde, carifio. Asi me gusta, que ahora hayas cambiado la musica a una
cancion alegre.

—iClaro! Asi empiezo a motivarme.
—Un beso, guapa.

—Otro para ti.



(Entiendes ahora ese hormigueo del que te hablaba, querido diario? Aparte de tocar el
tema de los nifios, el que nos ha quedado pendiente me produce inestabilidad, porque me
da la sensacion de que voy a fallarles a los mios... jQué agobio!

Te dejo, que quedan cinco minutos para que mis nifios salgan del cole y quiero estar la
primera para que me vean y no se angustien pensando que no he llegado. Ademas, les llevo
su merienda favorita.
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DiA 6
SOLEDAD

Querido diario:

Madre mia, jqué dia tuve ayer! Te cuento... Recogi a los nifios del colegio, fuimos a hacer
unas compras y al llegar a casa estuve superbién, contenta y muy motivada. Hice todo lo
posible por quitarme de encima esa sensacidn agridulce que me habia quedado tras la
terapia. Incluso hemos grabado los cuatro un baile delante del espejo del bafio.

Cuando los peques se durmieron, bajé con Eze a preparar la cena. En la cocina empecé a
sentirme muy nerviosa, demasiado inquieta, acelerada, tanto que un plato se me cay¢ al
meterlo en el microondas. Mi marido me pregunto si estaba bien, pero le menti y le dije que
si, que solo estaba pensando en un asunto de trabajo que tenia pendiente para el dia
siguiente.

Asi evitaba preocuparlo.

Al sentarnos a la mesa noté que el estbmago se me habia cerrado, no quise comer nada. Eze
se puso serio y me volvié a preguntar si me sucedia algo con €l, ya que apenas le hablaba y,
ademas, estaba muy callada y seria. Le insisti en que estaba dandole vueltas a algunos
temas, pero que no era nada que tuviera que ver con él. Mantuve que todo tenia que ver con
temas laborales.

La situacion se puso cada vez mas tensa porque comencé a ponerme mas y mas nerviosa,
tenfa muchas ganas de llorar, no sabia qué me pasaba. Hace unas horas estaba bien y ahora,
de repente, todo lo contrario.

Me fui al bafio y comencé a llorar mucho, tenia de nuevo ese nudo en la garganta que me
bajaba hacia el pecho y que desaparecia segun lloraba. Una especie de nerviosismo
incontrolable seguia ahi y también mucho hormigueo en las manos.

Nunca lo habia hecho antes, pero fui al armario de las medicinas y decidi tomarme una
pastilla que me relajara.

Y eso fue lo que paso, poco a poco me fui calmando, me entr6 suefio, me meti en la camayy,
sin darme apenas cuenta, me quedé dormida. Pero el descanso duré poco tiempo, porque a
las pocas horas me desperté sobresaltada, con temblores. Y de nuevo me vi en la ducha
llorando, con el agua cayendo sobre mi cabeza y con la angustia por no saber el motivo ni
por qué me sucedia esto.



;Qué me ocurria si tenia todo para ser feliz? ;Por qué aparecian estos episodios
incontrolables por la noche y, sin embargo, durante el dia si conseguia superarlos, e incluso,
animarme y alegrarme? La desesperacion se apoderaba de mi.

Una vez en la cama me volvi a quedar dormida, hasta que uno de mis hijos me desperto de
madrugada. Fui a su cuarto y, supongo que del mismo cansancio, me quedé dormida.
Cuando el despertador son¢ a las seis y media, estaba dormida encima de la alfombra de su
habitacion.

Mientras me tomaba un café aparecio Eze, nos dimos los buenos dias y le dije que habia
pasado muy mala noche. No quise entrar en mas detalles.

Despertamos a los nifios. En algin momento, y al igual que he hecho en otras ocasiones, me
miré al espejo y me dije que no me iba a permitir estar mal a pesar de mi enorme
agotamiento.

Mi dia dependia de mi, asi que saqué fuerzas de donde no las tenia y me puse manos a la
obra: cantamos en el coche camino al cole y fui al gimnasio media hora mientras escuchaba
musica muy motivadora. A tope y cargada con toda esa energia me fui a un rodaje que tenia
para una marca publicitaria. También grabé a mi familia virtual lo que iba haciendo. Les
dije que me encontraba supercansada y con cero energia, pero que estaba haciendo todo lo
posible por subir mi animo y mi positividad. Haciendo esto creia que podria motivar a
alguien que estuviera de bajén también, para que se animara como yo lo estaba haciendo.
El rodaje fue estupendo, estuve muy animada y contenta, e intenté pasar ese buen rollo al
equipo.

De vez en cuando venia a mi mente la escena de la noche anterior, pero rapidamente la
apartaba de mis pensamientos porque no queria focalizarme en nada negativo, intentaba
mantener mi buen estado de animo.

Y lleg6 la hora de conectar con Luz.

—Hola, Tamara. ;Cémo te sientes?

—Uf... qué mal estuve ayer y también esta noche...
—¢Por qué?

—Después de dormir a los nifios, empecé a tener una sensacion horrorosa, tenia angustia,
ganas de llorar, hormigueo, un nudo en la garganta, no quise cenar, acabé en la ducha de
madrugada... y me tomé una pastilla para relajarme.

—Tamara, ti no puedes tomarte lo que creas para relajarte.
—Yalo sé, pero necesitaba parar esa sensacion de angustia que iba cada vez a mas, Luz.

—NMira, Tamara, tienes un trastorno de ansiedad, todo eso que sientes es normal, por eso lo
tenemos que controlar y estamos trabajando en ello. Creo que ha llegado el momento de
que te vea un especialista y valore el recetarte algo que te ayude.

—Yo lo que tengo es un estrés descomunal, Luz, no paro ni un minuto al dia.

—Nadie dice lo contrario, esta claro que tienes que bajar el ritmo, pero ese estrés se ha
convertido en un trastorno de ansiedad, por las cosas que vives en el presente y por las que
viviste en el pasado, que arrastras hacia tu vida actual y que no sacas fuera. Estamos
trabajando para hacerlo.

—Tu sabes mejor que yo...



—Venga, vamos a empezar nuestra sesion. Ayer nos quedamos en la sensacion que tenias
con tu entorno. Quiero arrancar con una pregunta: imagino que, como todo el mundo, a lo
largo de tu vida, habras tenido una decepcién tanto de amistad como con algin familiar.
;Ha habido alguna que te haya marcado mas?

—¢:Una?Ja, ja, ja, ojala fuese solo una.
—;Familiar o con una amistad?

—Ambas.

—¢Qué pasé?

—No te lo quiero contar, es perder el tiempo.

—Estas equivocada, quizas sea ganarlo, porque esas vivencias te habran llevado a ser como
eres en ciertos aspectos.

—No lo creo.

—¢Ah, no? Respondeme a esto: jvolverias a actuar de la misma manera con otras personas
como hiciste con las que te decepcionaron?

—Pues, mira, gilipollas de mi, lo hice y con dos que ya me habian fallado.
—¢Por qué gilipollas?

—Porque perdoné, y una de ellas me la volvi6 a jugar, la otra atin no lo ha hecho, pero ando
siempre a la defensiva, con cuidado, no me fio.

—Me confirmas entonces que puedes perdonar.

—Por supuesto, y mas cuando quiero a alguien.

—Y si volviese esa persona que te fall6 o decepcioné de nuevo, ;la perdonarias?
—Jamas.

—¢Por qué?, ;qué te lo impide ahora?

—La desconfianza.

—iAhi est3, Tamara! La huella quedé marcada y te acompafia en tu dia a dia. La
desconfianza esta integrada en ti.

—Siempre fui desconfiada.

—Pero en este momento estoy segura de que lo eres mas, ;0 me equivoco si te digo que
ahora no aceptas a nadie nuevo en tu vida?

—No, no te equivocas.

—Me decias ayer que por parte de tu entorno sentias agobio, presion, que te sentias
vigilada. Vamos a intentar destripar todo esto.

—Dios, qué pereza...

—No es pereza, es dolor, miedo y verglienza, porque te da rabia sentir eso hacia tu gente, ;a
que si?



—Si... y no entiendo por qué.

—Por eso estamos aqui, para darle respuesta a todo. Tamara, ;como te defines como
persona?

—¢En qué sentido?

—En general, salte de ti ahora mismo, mirate desde fuera y describete.
—Luz, no sé lo que percibira mi gente, pero...

—Olvidate de tu gente y del mundo. Describete, nadie te esta escuchando.

—Vivo para los demas, soy una persona que, como te dije, piensa que la felicidad de los
otros es la mia, y esto es lo que me motiva. Si sé que algo le va a hacer bien a otra persona,
lo hago, lo que sea, me da igual. Es mas, me hace tanto bien que mis dias de bajén los
transformo en alegria.

—Dime qué haces exactamente con la familia, por ejemplo.

—Mira, mi propio cumpleafios no lo celebro pensando en mi, te lo prometo. Pienso en la
gente que vendra y disfrutara de una gran fiesta, lo hago todo pensando en ella, hasta el
mas minimo detalle. Hago lo mismo cuando son los mios los que cumplen afos. Lo planifico
con ilusion para que disfruten todos. Aunque yo no lo haga porque trabajo durante la
celebracién para que nada falte ni falle. En mi entorno dicen que no me preparan sorpresas
porque no me gustan, y no mienten, la que miente soy yo. A mi me fascinan las sorpresas,
pero digo que no me gustan para que no pierdan el tiempo en mi. Siempre que hago planes
incluyo a toda la familia, me gusta llevarmelos a todos, coger una casa chula en el campo,
pasar tiempo juntos, que nadie haga nada porque ya me encargo yo de que todo esté
preparado. Solo quiero que disfrutemos juntos.

—Parece que te niegas constantemente a ti lo que necesitas, pensando que si das a los
demas, seras feliz. ;Y qué mas haces por los demas?

—Si me entero de que les falta lo mas minimo, intento remediarlo. También me gusta pasar
mucho tiempo con los que quiero. Y hacerles favores si me lo piden. Da igual el que sea, si
tengo que acompafiarlos al médico cancelo lo que haga falta, o cambiarles un microondas
estropeado, o hacerles un préstamo porque econ6micamente no estan bien; lo que sea,
intento estar ahi siempre.

—¢Pero te lo piden?

—Nunca. Mi familia jamas me pidié nunca nada, incluso te puedo decir que un dia fui a casa
de mi madre y vi su nevera vacia, ella ni me lo habia contado, ese dia mi alma se parti6 en
dos. Yo ahora tengo dinero para ayudarla, pero ella jamas me ha dicho que necesitara nada.
Mis yayos han tenido la nevera rota y esperaron a cobrar su pension para poder cambiarla,
me enteré por mi madre cuando iban a comprarla. Légicamente, no lo permiti y me hice
cargo de todo. Porque cuando yo no tuve ellos siempre me ayudaron, mi madre la primera
y mis yayos después. Me han criado, me han cuidado y ahora me toca a mi estar para lo que
necesiten.

—Te has sentido utilizada en ese sentido alguna vez?

—Si, tengo que reconocer que hay familiares que si han querido aprovecharse de mi
economia actual y lo consiguieron. Les di todo pensando que su amor hacia mi era de
verdad, después me di cuenta de que no era asi. Su interés era por lo que tengo hoy. Y que
mafiana puedo perder porque el dinero viene, pero también se va.

—Y con los amigos, ;cémo te percibes?



—Siempre he sido una chica muy sociable, con muchas amistades y colegas. Sin embargo, al
empezar la relacion con mi marido e irnos a vivir fuera de Espafia, mi vida social fue
disminuyendo. Eze no es muy sociable, no le gusta relacionarse con mucha gente, y a mi no
me gusta dejarle solo. Por supuesto, si me apetece salgo sin problema, pero cada vez me
seduce menos la idea. A esto simale la desconfianza extrema que tengo con todo el mundo.
Ademas, y aunque no lo parezca, soy muy celosa de mi intimidad. Y asi es como se ha ido
cerrando mucho mi circulo de amistades.

—;Qué relacion tienes con ellos?

—Muy buena, tenemos una conexién especial, me siento muy querida y ellos también
quieren mucho a Eze, tenemos el mismo grupo de amigos. Con ellos acttiio de igual manera
que con mi familia, porque soy de las que piensan que la familia es la que te toca, pero
también la que escoges. Yo he tardado en conseguirla porque he tenido, por desgracia,
gente a mi alrededor que solo me querian por lo que podian sacar de mi. Ahora siento que
quienes estan a mi lado son de verdad, y estan por mi, por lo que sienten hacia mi. Si
percibo que alguno me necesita, hago lo mismo que por mi familia. Por ejemplo, mi marido
y yo siempre nos vamos de vacaciones con ellos. Me gusta compartir todo. Alguno de estos
amigos me vio nacer o me conoce desde muy temprana edad; otros llegaron mas tarde;
bueno, en realidad fui yo la que me reencontré con ellos después, porque siempre
estuvieron ahi, fui yo la que me alejé al dejarme llevar por otro tipo de amistades. Todos
son esenciales en mi vida.

—Tamara, ;cOmo te sientes actuando asf con tu gente?

—Como te dije antes, feliz.

—Pero me da la sensacién de que priorizas el bienestar de los demas al tuyo.
—Si.

—Entonces, ;de donde viene ese agobio, esa presion...?

—A mi no me agobia nadie ni me presionan a conciencia. Creo que soy yo la que siente eso,
por mis actos.

—Probablemente detras de esa generosidad haya una necesidad de ser querida, Tamara,
una necesidad de ser percibida como una nifia buena que merece que la valoren. Es una
especie de grito de socorro. ;jAlguien sabe de tus problemas?, ;por ejemplo, de todo esto
que estds viviendo?

—Saben que estoy en terapia con una psicologa, pero nada mas. Sin muchos mas detalles.
—Por favor, encuentra ese agobio, presion o desprotecciéon y dime donde lo sitias.

—Estoy demasiado pendiente de las necesidades de los demas. Quiero que estén bien, y si
hay mal rollo en algin momento, intento mediar de todas las formas posibles para que
nadie sufra. Siento que tengo la obligacion de solucionarle los problemas a todo el mundo.

—Pero no te lo piden.

—No, claro que no, todo lo contrario; pienso que, si no lo hago, no ejerzo de buena amiga o
de buena familia.

—¢Y cémo te sientes al percibir esas responsabilidades?
—No conecto con ninglin sentimiento, solo percibo obligacién.

—¢Con quién hablas cuando estas asi?, ;con quién lloras?



—Con nadie, porque no dejo que estén a mi lado. Es complicado de explicar, porque si
tengo un mal dia, ellos son los primeros en estar, pero yo los evito.

—Te sientes sola?

—Mucho. Ahora mismo estoy pasando un momento muy malo, ellos lo saben y estan
pendientes, pero no siento que nadie cubra la necesidad que tengo.

—Tamara, jjjes que no la saben!!! No les dejas acceder a ti. Llora si tienes que llorar, pero
escichame atentamente, por favor. ;Sabes qué sucede? Que estas viviendo un momento
donde entran en juego las Tamara de toda tu vida. La pequeiiita, esa que se sentia sola sin
su mamag, sin un nucleo familiar, es la que ahora retine a toda la familia para vivir dias
maravillosos juntos. Esa Tamara provoca aquello que nunca tuvo, se centra solo en ellos. Al
igual que hace con sus amigos. Esa nifia que salia a la calle en busca de amigos, ahora los
tiene y los quiere cuidar, tanto que su Unico objetivo es darles todo y no volver nunca a
sentirse sola y desamparada. También aparece la Tamara adolescente con mucho
sentimiento de rabia. Nadie la escucha, esta sola, su mama trabaja y sus abuelos son
mayores y se dedican a cuidarla. Su desproteccion hace que se refugie en si misma y no deja
que nadie acceda a ella, aprende a vivir sola y a buscarse la vida. Ahora tiene ese grupo de
amigos que la quieren, y considera que no tiene que hablar de nada suyo, solo vivir lo
bonito para que nada enturbie ese momento que jamas tuvo y para no mostrar
vulnerabilidad o aspectos que ella cree que pueden hacerla menos merecedora de amor:
flaquezas, pequefios egoismos y, en definitiva, las partes de nosotros de las que no estamos
orgullosos, pero que también nos pertenecen. Y luego aparece la Tamara adulta, esa que
vive para los demas, porque quiere cubrir las necesidades que no tuvo durante su vida, y
también quiere ofrecerles todo lo que posee para que nadie pase por lo que ella vivié
cuando carecia de muchas cosas. Porque a ella le hace feliz el bienestar de los otros y sabe
lo que es no tenerlo. Y cuando le dicen gracias, el cuerpo de Tamara tiembla, no quiere que
le agradezcan nada, considera que hace lo que debe hacer, pero a la vez siente alegria, y
cuando la abrazan se derrumba, por eso no quiere que la abracen. Necesita mucho carifio, y
todo el que tiene es poco para el que debe recuperar de todos los afios pasados, cuando
sinti6 que le faltaba. Y por eso Tamara necesita tanto a su familia virtual, porque le dan
aquello de lo que siempre carecid, la hacen sentir 1til, no la dejan solita, la acompafian en su
camino, le hablan, la escuchan, opinan, la aconsejan, y por eso td haces tanto contenido para
ellos, porque sientes que haces el bien. Pero tus afectos tienen que desarrollarse de manera
saludable en el mundo real también, no solo en el virtual. No me malinterpretes, conozco el
solido vinculo que tienes con tu familia virtual, pero tienes que ser capaz de expresar tus
necesidades, las necesidades que tengas en cada momento. Incluso si necesitas enfadarte o
mostrar tu decepcion con alguna persona. Tienes que poder expresar tus necesidades de
manera comoda y eso, eso solo se puede hacer con nuestro entorno directo. Tamara tiene
que entender que tiene derecho a ser querida y respetada aunque no piense en los demas
las veinticuatro horas del dia. Tiene que darse espacio para sus propias necesidades
porque, como ves, el no hacerlo nos enferma. ;Puedes hablar?

—Noto una sensacién de ahogo.

—;Qué necesitarias ahora mismo?

—Un abrazo.

—¢Y por qué no lo pides?

—No soy capaz.

—Si tuvieses a tu gente delante y les hablaras desde el corazdn, ;qué les dirias?

—Tantas cosas... Estoy mal... no sé qué me pasa. Necesito que me ayudéis a salir de esto. No
necesito irme a tomar una copa, necesito que estéis conmigo en mi casa, junto a mis hijos,



que es lo que me hace feliz, y cuando los duerma haceros la cena y ver una peli mientras
reimos o lloramos todos juntos. Como siempre muestro que soy una tia fuerte, es muy
dificil que notéis lo que me estad pasando, estoy mal. Saco cada dia mis ganas de comerme el
mundo y me puedo permitir estar un dia mal, pero no todos. Los fuertes también se caen y
noto que me estoy cayendo y que tengo que seguir levantdindome para haceros felices. Hay
muchas cosas que hago por vosotros y que no veis; siento que, sin daros cuenta, mirais para
otro lado. Y sé que no lo hacéis conscientemente porque sois personas maravillosas y me
queréis con locura. Pero la que esta detras soy yo y me duele. No quiero pasar esto en
soledad, llevo toda mi vida ayudandome sola, sobreviviendo, quiero sentirme acompafada.
El problema es mio porque no dejo que nadie entre en mi vida. Me he encerrado en mi
misma y solo me dedico a mi familia, mi trabajo y mi casa. Os necesito. No sé de qué
manera, pero os necesito.

—Esa eres td, Tamara, te felicito. Todo lo que haces y sientes tiene un porqué, y estoy feliz
porque te estas dando cuenta de todo.

—Si, pero aunque ahora sea consciente, ;cudndo voy a eliminar esta sensacién que tengo?

—Poco a poco... Ahora estas haciendo un trabajo impresionante, lo estas haciendo muy
bien, estamos dando sentido a todo y después daremos solucién. No te agobies.

—~Creo que cada dia me siento peor.

—Te sientes peor porque sale todo hacia fuera, cielo, y repito, no todo porque ti no quieres
sacarlo todo. Pero lo que hemos tocado y sacado es muy desagradable, lo minimo que
puedes sentir es lo que sientes. Tq, tranquila. Al principio uno lo interioriza y le sale como a
ti, con actitudes extrafias, comportamientos raros, y después viene lo que te esta
sucediendo, se exterioriza. Todo esta dentro de lo normal en tu estado.

—Vale...
—¢Qué vas a hacer hoy?

—Es viernes, voy a recoger a los nifios y me voy a ver a mis yayos porque quiero tomar un
refresco con ellos. Y este finde voy a montar una fiesta de pijamas en casa, con mis hijos y
mis sobrinas.

—iQué divertido!
—Si, tengo muchas ganas...

—Pues disfrutalo, y, por favor, confia en ti. Y mi teléfono esta veinticuatro horas disponible,
;ok?

—Ok, muchas gracias. Un besito.
—Otro para ti.

Asi que imaginate, querido diario: al principio el viernes fue raro, pero luego lloré un
monton y ese nuevo nudo desaparecié. Me puse canciones en el coche y recogi a los nifios.
Estuve con los yayos y mi madre tomando un refresco en el parque y traté de sonreir.

Mi marido not6 que algo no iba bien, pero le dije que la terapia me habia dejado tocada y lo
entendio.

Te dejo por hoy, que tengo que llevar a los peques a clase de cocina y luego voy a preparar
la superfiesta de pijamas.

Feliz finde.
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Querido diario:

Ll evo solo dos dias sin escribirte y parece que ha pasado una eternidad. Con Luz cada dia
me siento mas cémoda. Me sucede lo mismo contigo, porque al escribirte me desahogo y
eso me hace sentir muy bien.

Tengo que contarte cdmo han sido estos dias. Me encantaria decirte que fueron geniales,
pero mucho me temo que no ha sido asi. El fin de semana fue horroroso. El viernes hice una
fiesta de pijamas con mis sobrinas y mis hijos. Preparamos la cena y la tomamos en un
ambiente de lo mas amoroso y especial. Estuvimos superfelices todos. Luego montamos el
sal6n para dormir los cincos juntos. Bueno, Eze se escap6 a jugar con la Play y acabd
durmiendo en su habitacidn.

Estuvimos viendo una pelicula y jugué con los nifos, entre risas y el nerviosismo infantil
por la noche tan diferente que se avecinaba. A mi todavia me duele la espalda de la
«acampadav, pero fue fabuloso verlos disfrutar cantando canciones, cada uno en su
pequena tienda de campana. También me tocé hacer guardia toda la noche para colocarlos
en el colchén porque se caian. Fue divertido, aunque agotador. Pero merecio la pena
porque cada vez que consigo ver sonreir a mis hijos me lleno de pura felicidad.

El sibado empez6 bien, pero luego todo se torcio, tanto que tuve que escribir a Luz.
Luz, ;estas disponible?

Hola, Tamara, estoy con mis hijos,

;pasa algo?

Nada importante, perdona, cielo, hablamos el lunes.

No, debe ser algo importante



para que tu me escribas un sabado.
Te llamo en cinco minutos.

Tamara, te estoy llamando, cogemelo.
No puedo ahora...

Si puedes, c6gemelo.

Espera, te hago una videollamada.

—Hola...
—iTamara! ;Cémo estas?, ;ha sucedido algo?

—No... Bueno, es que no sé qué me pasa, Luz. Quiero saber qué cofio es esto, ;por qué estoy
asi?

—Tranquilizate, respira, por favor... Tamara, respira. ;Donde estas?
—En mi oficina.

—¢Y qué haces alli? Es sabado, ;y los nifios? Teniais fiesta ayer ;no?, ;y Eze? ;Donde esta?
Tamara, tranquilizate, por favor, dame la direccién que voy para alla.

—iNo! Bajo ninguin concepto quiero que dejes tu vida para ocuparte de la mia.
—Tamara, tranquila, si te lo ofrezco es porque quiero hacerlo. Déjame que te ayude.

—Pero si vienes a mi me hace mal, porque estoy estropeando tus planes. Luz, no quiero que
vengas, me haria sentir peor.

—No quiero perturbarte ni hacerte sentir peor. Vale, no voy a ir a verte, pero hablemos, por
favor. Ve a coger agua a la cocina, bebe despacio, lavate la cara y vuelve. Aqui te espero.

—Ya estoy, Luz. No puedo mas.

—Vamos a hablar con serenidad ahora. Necesito saber qué te pasa, necesito saber qué te
sucedid anoche para llegar a este punto. Hiciste la fiesta y todo fue bien, ;no?

—Fue increible, cuando terminé contigo la sesidn, recogi a mis nifios y como te dije nos
fuimos a tomar algo con mis yayos y mi madre, y luego a casa a esperar a que llegaran mis
sobrinas, después nos fuimos a comprar para preparar la cena juntos.

—¢Se te fue el malestar que tenias al acabar la sesion?

—Al principio no, pero comencé a motivarme, como hago siempre cuando estoy con bajén.
Fui sacando fuerzas hasta que consegui llenarme de energia positiva, ya sabes como soy yo.

—Si, si, lo sé, y mira que es dificil. Siempre te lo digo, y no me cansaré de repetirtelo. Eres
una fuerza de la naturaleza. La capacidad de superacion que tienes es admirable.

—Como te digo, estuvimos haciendo la cena todos juntos, los cuatro nifios, Eze y yo. Luego
montamos el salon con las tiendas y fuimos pasando la velada entre juegos, cantos, vimos
también una pelicula. Yo estaba pletdrica porque a los nifios se los veia muy felices. Por la
noche me desperté continuamente porque tenia que estar pendiente de todos, se salian de
los colchones y se caian, y no queria que durmieran en el suelo. Una de las veces en que me



desperté para atenderlos ya no me pude dormir, serian las cuatro de la mafiana
aproximadamente. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas.

—¢A qué le dabas vueltas, Tamara?

—El pensamiento mas recurrente era intentar entender por qué estaba como estaba.
Pensaba que lo tenia todo para ser feliz, cuando hacia afios no era asi, no tenia una vida tan
plena y, sin embargo, nunca tuve esta horrible sensacidn. Antes no tenia una preciosa
familia, ahora si. Antes no disfrutaba de un buen nivel econémico, ahora si. Respecto a la
salud... Bueno, en cuanto a este tema hay una excepcion porque mi princesa, la hija de mis
mejores amigos, padece cancer. Es como si fuese mi sobrina y, evidentemente, me tiene
muy preocupada.

—Déjame hacer un patréon y continuamos, ;qué papel tienes tui en esa familia a la que tanto
quieres y que tanto te preocupa?

—Mi papel es cuidarlos y hacer todo lo que esté en mi mano para que mi princesa se cure.
Animarlos cuando se hunden, sostenerlos cuando se caen y escucharlos cuando se quieren
desahogar. Este verano me fui a Barcelona para estar junto a ellos durante el tratamiento.
Lo hago porque quiero y porque me hace bien; sé que me necesitan y deseo estar ahi. Joder,
ese si que es un verdadero problema, no la mierda que me esta pasando a mi. Por eso no lo
entiendo y me castigo.

—Lo acabas de decir, te castigas, te estas fustigando, Tamara. Ayudas al resto del mundo,
como que tu unico objetivo sea ayudar para que a nadie de tu alrededor le falte nada. Y,
ademas de hacer todo eso por ellos, no dejas que nadie te vea mal, no lo consientes, para
que ellos no sufran. Pero esto pasa factura y se acumula, carifio. Porque se junta el presente
de cémo eres con el pasado de lo que has vivido, ese que te lleva acompafiando toda tu vida.
Y ese coctel ha rebosado.

—No paro de preguntarme cosas para intentar entender, y me enfado conmigo misma.

—Sigueme contando, por favor. A las cuatro de la mafiana estas dandole vueltas a la cabeza
y no te puedes dormir...

—OKk, contintio. No lo recuerdo, pero creo que debi quedarme traspuesta hasta que los
pequefios me despertaron. Me hice un café y, mientras me lo tomaba, me sentia muy
enfadada; aunque eso no impidié que preparara muy contenta el desayuno de mis nifios.

—Perdona, me he perdido, ;estds enfadada tomando tu café, pero preparas el desayuno de
ellos feliz?

—Si, porque el café lo tomo sola y el desayuno lo preparo con ellos delante, y me dibujo una
sonrisa para que no noten nada. No toleraria que me vieran mal.

—Ok, entiendo.

—Al rato apareci6 Eze. Yo estaba en el porche fumando un cigarro. El, con tan solo verme la
cara, intuyo que algo no iba bien y me pregunt6 por la noche; le respondi mal, le dije que no
habia dormido. El se sent6 a mi lado. «Carifo, tienes que reducir la carga de trabajo porque
te pones a mil cada vez que coges mas —me tranquilizé—. A eso simale los nifios y la casa.
Tantas responsabilidades te estan consumiendo». Reconozco que le contesté de muy malas
maneras. «Llevas razén. —Lo miré a los ojos—. Estoy muy cansada y desbordada de
responsabilidades y a ese cansancio se le suma que no me encuentro bien, carifio. Aunque
estoy en terapia cada dia me siento peor. Estoy removiendo muchos temas que no sabia
que me hacian este dafio. Necesito ayuda, te necesito. Me siento débil». «No sabia que
estabas tan mal», me contestd. «Ya lo sé, porque ves que no paro, que sigo haciendo mi vida
igual que siempre o incluso que estoy mas activa. Porque yo sola tengo la capacidad de



subir mi dnimo y de no meterme en la cama y olvidarme del mundo, pero estoy muy mal,
carifio», le respondi. «;Pero por qué no te tomas mas tiempo para ti?», me pidié. «Porque
no lo tengo. Ademas, a mi no me soluciona este problema irme a dar un masaje relajante»,
le aseguré.

—¢Y qué te respondi6?

—AQue se referia a estar con nuestros hijos y con él. Yo le sefialé que siempre estaba, que
nunca dejaba de estar con ellos. Pero que no podia dejar de trabajar, nunca lo habia hecho y
no lo iba a hacer ahora. Me pidi6é que no lo hiciera, pero si que redujera la carga. Le reconoci
que tampoco podia, que tenia la suerte de tener muchas oportunidades en este momento y
que mafnana no sabia si seria igual, que era importante ahorrar.

—~Cuando le hablaste del dinero, ;qué te dijo?

—Que somos una familia y que si las cosas me iban mal, teniamos el dinero de los dos. Yo le
respondi que el que él habia ganado era suyo porque lo habia trabajado desde pequefio y
que yo debia aprovechar porque quizas en unos meses no tuviera nada que ofrecerle.
Aunque él no estaba de acuerdo con mi punto de vista, le pedi que respetara mi parecer.
Que estaba muy agobiada desde hacia meses pero que no queria contarle nada de
momento. Que estaba soportando una tremenda angustia. Le expliqué también que no
estaba cansada solo por despertarme por la noche para atender a los peques. Que el trabajo
me consumia, pero no tanto como para tener que irme a dormir sin cenar. Que mi meta era
que todos fuéramos felices y que por eso estaba pendiente de todos y sacaba la energia de
donde fuera con tal de que nadie se diese cuenta de mi angustia y malestar.

—¢Le parecio bien que mientas cada dia con respecto a como estas realmente?

—iNo! Claro que no, pero le hice saber que durante muchas horas del dia era yo, la que
siempre hace por motivarse, la que siempre esta activa, la que intenta no caer nunca; y que
si me mostraba bien es porque era asi. Pero, ademas, existia esa otra yo que estaba fatal,
que sufria muchisimo, que padecia episodios horribles. A esta otra sentia que no la
reconocia, pero era yo también. En ese momento me empecé a ahogar.

—¢Y qué paso?

—Me dijo que me tranquilizara, que respirara. Le dije que me sentia sola y me pregunt6
que si él me habia dejado sola.

—¢Te molesto la pregunta?

—No, pero le pedi que no fuera por ahi. Reconocia que no le habia dicho nada para que no
supiera lo mal que estaba. Me habia visto muchos dias asi y habia creido que era por
cansancio, pero no le culpaba en absoluto. Ahora si que le estaba informando de la situacion
real. Nunca imaginé por lo que estaba pasando. No se habia dado cuenta, siempre me veia
activa, tirando de todo, haciendo planes, disfrutando de ellos, organizando las vacaciones,
juntando a todo el mundo. Le confesé que no me habia permitido a mi misma caer, pero que
sentia que me estaba desmoronando, que estaba asustada. Me abrazé y reconoci por
primera vez que lo necesitaba a mi lado mas que nunca.

—¢Qué hicisteis después?

—Me propuso salir a cenar fuera los dos solos, pero no me apetecia. Lo tinico que deseaba
era darme una ducha, relajarme. Bajo el agua noté como mi corazodn se aceleraba y mi
vision se distorsionaba. Me asusté mucho, estaba hiperventilando y no podia dejar de
llorar, estaba desconsolada. Son6 en mi mdvil un audio de WhatsApp de una persona que
me pedia un favor insignificante, pero me empecé a agobiar mas y mas. Me pregunté si solo
estaba para eso, para hacer favores a los demas. Sin embargo, yo estaba muy mal y no tenia



anadie. Llamé a mi madre para pedirle que viniera a casa a cuidar a los nifios y le dije a Eze
que necesitaba irme y que queria ir a dormir a mi oficina. Y aqui estoy.

—Te noto muy angustiada, Tamara.

—Si, me he vuelto a tomar otra pastilla. ;Sabes lo peor de todo, Luz? Que a mi lo que me
motiva es mi gente, mi trabajo y hacer contenido para mis redes sociales. Pero es que ahora
mismo no me apetece. Y eso es lo que me asusta. Que no tengo mas fuerzas para
motivarme, solo me apetece estar en la cama durmiendo y llorar.

—¢Y si dejas pasar el dia de hoy y mafiana? Observa cémo te encuentras y quizas esas
ganas aparezcan.

—No quiero porque ya no seria yo, estaria mintiendo a mi familia y a mis amigos, les
estaria ocultando algo. Y a mi familia virtual les estaria pintando una realidad que no existe,
porque seria falso aparecer aparentando estar bien cuando no lo estoy. Realmente no me
apetece hacer nada, y si lo hago seria una falsa.

—¢Y qué deseas entonces?
—Tomarme un descanso. No puedo mas.

—Tienes que valorar la motivacion y la energia que te da tu familia virtual y la recompensa
que tienes haciendo su vida un poquito mas dulce, pero si estds tan cansada, necesita un
punto de inflexion.

—No puedo mas, Luz, y antes que mentir prefiero seguir manteniendo mi esencia, la
verdad. De todas formas, mi familia virtual sabe que algo no va bien, me conoce demasiado.
Le ofrezco cada dia mi mejor versiéon porque se lo merece, pero me planto. Voy a decirles a
todos la verdad. Que estoy mal, que necesito parar.

—¢Qué necesitas, Tamara? ;Qué te pide el cuerpo?
—Desconectar del mundo.
—¢Qué es el mundo?

—Todo, dejar el trabajo, por ejemplo. Desde que tengo catorce afios nunca he dejado de
trabajar ni cuando estaba enferma, pero esto de ahora me supera. Dejar de trabajar,
alejarme de mis amigos.

—¢:De tus amigos?
—Si... no quiero ver a nadie.
—¢Tu familia?

—Mi madre no es tonta, sabe que algo no va bien, pero no hasta este grado. A mis yayos no
les voy a decir nada, ellos no tienen por qué enterarse.

—.Y tus redes, tu familia virtual?

—A ellos les diré que me permitan un descanso, yo después les daré las explicaciones, no
porque tenga la obligacidn, sino porque se preocuparan, no es normal en mi. Pero no puedo
mentirles.

—¢Estas segura?

—Mucho...



—Tranquila, llora. Esto no es facil, lo sé. Cuando empezamos terapia a veces creemos que
tenemos un solo problema; después, tirando del hilo, la madeja esta mas enredada de lo
que crefamos y se junta con nuestro presente, y tu presente, Tamara, tiene mucho peso,
mucha intensidad y poca intimidad. Esto a veces te ayuda y te impulsa, pero otras puede
llegar a inhibirte para que no se tambalee y te esta pasando factura.

—Lo sé, Luz, a lo largo de mi vida me he caido muchas veces, pero me he levantado. Mis
ganas son las que he tenido siempre y mi fuerza no desiste, solo que ahora creo que lo
importante soy yo. Sola o acompafiada tengo que salir de esto; me tengo que curar.

—Exacto, pero para eso, al igual que has tenido que recurrir a mi para que pueda ayudarte,
yo tengo que pedir ayuda a un especialista.

—¢A qué te refieres?

—A un psiquiatra, Tamara. No te asustes. Un médico que con tu diagndstico quizas pueda
ayudarte farmacolégicamente en estos momentos tan dificiles.

—No me asusto, Luz, porque me quiero curar. Quiero ser la persona que era, o al menos
encontrarme y no sufrir lo que estoy sufriendo. Cuando me duele la cabeza voy al
neurdlogo y ahora mi problema lo tiene que tratar otro médico, en este caso, el psiquiatra.
Estoy dispuesta a todo con tal de curarme.

—;Qué sientes ahora mismo?

—Alivio. Y te vas a reir, jmotivacién! Porque siento que estoy poniendo de mi parte para
que esto termine. Hoy me voy a permitir estar en la cama llorando, comiendo y viendo la
tele, publicando ese post para mi familia virtual y diciéndole a mi gente que me cai, pero
que me voy a levantar, y que no lo voy a hacer sola. Esta vez lo haré con ayuda.

—Tamara, felicidades. Me encanta que seas tan luchadora. Ahora mismo voy a llamar a mi
compafiera psiquiatra para saber si nos puede atender el lunes, ;ok? Descansa.

—Gracias, gracias por estar y por no soltarme.

—~Gracias a ti por hacerlo tan facil.

Ese fue mi sabado, querido diario. El domingo fui a casa a las seis de la mafiana para que los
nifios, cuando se despertaran, me vieran alli. Disfrutamos de un dia muy agradable todos
juntos.

Esta mafiana, pronto, escribi en el chat que tengo con mis amigos que me ponia en
tratamiento psiquiatrico y que continuaria con mi terapeuta. Les expliqué que, aunque no
tenfa nada que ver con ellos, mi cuerpo me pedia estar sola, pendiente tan solo de mis hijos.
También les dije que iba a coger un descanso en mis redes sociales.

La decision estaba tomada y yo estaba decidida a todo. Escribi un texto en mi perfil de
Instagram donde ponia: «Permitidme un descanso familia virtual, os amo».

Desactivé los comentarios porque la gente, evidentemente, me iba a preguntar y no queria
aparecer, queria desconectar por completo. Pensé que era una manera de protegerla ante
su segura preocupacion, convencida, ademas, de un hecho que siempre asumo: No hacer
mal a nadie, prefiero hacérmelo a mi misma.

Me acaba de escribir Luz.

Hola, Tamara.



Hoy lunes a las diez y media tienes
cita con la psiquiatra.
Luego te doy los datos, después tu

y yo tenemos la terapia.
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DIiA 8
ALEJARME
DEL MUNDO

Querido diario:

Hoy es un dia muy especial. Han ocurrido muchas cosas en muy pocas horas. Tras la
voragine de emociones, vértigo y desesperacién, hablé con mi marido. Le dije que para
recuperarme necesitaba irme unos dias al campo. Le pareci6 una idea fantastica. También
hablé con mi madre y, como suele hacer siempre, apoy6 mi idea. Me pidié que no me
preocupase y que ella se vendria a nuestra casa para ayudar a Eze con los nifios.

Necesitaba coger aire, desconectar. Una parte importante, la de avisar a mi familia virtual,
ya estaba hecha. Tenia que parar, evitar las redes sociales, cuidarme, mimarme y tomar un
tiempo para mi. Creo que estan bastante preocupados, saben que yo no desaparezco asi
como asi, y cuando lo hago, se inquietan. La ultima vez que lo hice, y fue sin querer, sucedid
cuando entré en un quiréfano para quitarme un tumor. Aun asi, te confieso que voy
escribiéndoles por privado para que estén tranquilos y sepan de primera mano que nada
grave me esta pasando, o al menos eso creo yo.

Pero es que no es normal lo mal que me siento, e incluso diria que estoy muy asustada.

Necesito desaparecer, aunque me duela, tengo que desconectar de mis amigos y mi gente.
Obviamente no voy a desconectar al cien por cien de mis hijos y de mi familia, pero hablaré
con ellos lo justo, sin entrar en mucho detalle. Excepto con los pequenos, a quienes llamaré
a todas horas. En parte también me voy para que no vean a su mama asi... ;/Para qué voy a
preocuparlos? No hay necesidad de que sufran.

En el campo tampoco estoy sola, han venido conmigo Iker y Mariana, dos personas que
trabajan conmigo mano a mano, aunque esta vez no estan a mi lado por un tema laboral,
sino en calidad de amigos. Y por supuesto, tengo también conmigo a mi perro Nosso. No
sabes todo lo que me esta ayudando en este proceso. Siento que la vida, por mucho que
ahogue a veces, por muchos momentos dificiles que te lleguen, también te ayuda
ofreciéndote algo bueno entre tanto malo.

iComo un rayito de luzentre tanta oscuridad!

Doy gracias porque Nosso haya llegado a mi justo en el momento mas complicado de mi
vida. Si afirmo rotundamente que es el mas complicado de mi vida es porque me atrevo a
confesarte que ni siquiera cuando vivi el proceso de buscar a mis hijos lo pasé tan mal como
lo estoy pasando ahora. ;Sabes por qué? Porque entonces tenia localizado el problema,



sabia de donde venia toda mi inquietud, mis preocupaciones, mi tristeza, mi impotencia...,
pero ahora estoy perdida y desesperada. Aunque empiezo a darle sentido a todo gracias a
mi terapeuta. Hoy doy un paso mas allg, algo que jamas hubiese imaginado. Ponerme en
manos de una psiquiatra.

Mira, querido diario, no soy de esas personas que piensan que por estar en manos de un
psicologo o psiquiatra estas loco, pero eso no quita que me sienta un poco perdida ante esta
nueva parte de mi terapia. Conozco el terreno de los psic6logos porque, como te comenté,
en su dia me puse en manos de uno. Sin embargo, el terreno de los psiquiatras lo
desconozco totalmente, de ahi mi incertidumbre, no sé qué me voy a encontrar ni qué va a
suceder ni lo que me dir3, y sobre todo, me pregunto: ;por qué he llegado a este punto...?

Y volvemos a lo mismo, a mi inseguridad ante lo que no controlo, a mi miedo a que me
fallen, a mi desconfianza hacia todo el mundo.

Esas sensaciones siempre se encuentran latentes. Lo sé, no soy importante, pero no me fio
de nadie, tengo esa sensacioén dentro de mi que me impide confiar en alguien sin mas.

Cuando Luz me recomendd6 un psiquiatra, también puso sobre la mesa otro tema que
podria afectarme.

—Tamara, has tomado la decisidn de alejarte un poco del mundo, sobre todo de tus redes
sociales. Eres consciente de que los medios de comunicacién querran también saber qué te
ocurre, ;verdad?

—Es obvio, mis compafieros hacen su trabajo, buscar la noticia y publicarla es su manera
de ganarse la vida y es completamente licito.

—Por eso mismo creo que si te has alejado, ellos te buscaran, y lo que no te haria ningin
bien seria ver una foto tuya publicada en las revistas entrando a un lugar que ponga
«Unidad de Psiquiatria», ;no crees?

—Si, Luz, y no porque me dé verglienza que mi familia virtual me vea en esa situacion. Es
porque estoy acostumbrada a contarle yo todo, no a que se enteren por otros medios.
Siempre hemos tenido esa comunicacion.

—He hablado con la psiquiatra y le he contado tu caso. Me ha dicho que te atendera online
sin problema ninguno.

—Estupendo, muchas gracias, Luz.

iQué 16gico me resulta el razonamiento de mi psicéloga! Ha conseguido que la consulta sea
online para que me sienta bien, a gusto, cdmoda. Y una vez mas lo ha conseguido.

A punto de conectarme estoy de los nervios. Siento que me estan dando taquicardias.

Alas diez y media me conecté al link que me envio la doctora, aparecio ella, al mismo
tiempo que recibia un WhatsApp de Luz:

Confia, estamos para ayudarte,
déjate llevar.

Este mensaje me dejo un poco mas tranquila, a pesar de mis nervios. La doctora era
morena, llevaba gafas. Estaba sentada en una silla y frente al ordenador la vi sonreir. La luz



que tenia de ambiente era tenue. Me habia colocado en el salén de la casa que habia
alquilado para esos dias de retiro. Llevaba mi pijama favorito y el mas calentito, uno gris
con chaqueta. Siempre llevo una camiseta de tirantes porque me dan subidas de calor y
tengo que quitarme ropa. Luego tengo frio, asi con las capas puedo jugar a quitarmelas
cuando quiera.

No estaba peinada ni maquillada. No habia dormido nada y me habia despertado en varias
ocasiones durante toda la noche. ; El motivo? No lo sé.

—Hola, Tamara, un placer.

—Hola. Mucho gusto.

—No te veo muy bien, ;tienes un poco mas de luz?

—Si, claro, tengo las persianas bajadas y solo me alumbra la luz del ordenador.

—¢Te importa levantar un poquito la persiana? Asi te veo mejor.

—Voy —dije, y levanté hasta la mitad la persiana—. Es que odio la luz.

—¢Ah si?, ;odias la luz?

—Si.

—¢Pero de siempre? —Intentaba darme conversacion, de una manera sutil y distendida.

—He sido muy noctambula, me gusta mas la noche que el dia, pero ahora ultimamente odio
la luz.

—¢En qué sentido, Tamara? Es para entenderte. Es decir, ;antes disfrutabas de la claridad y
ahora no?, ;te importa ponerme un ejemplo?

—Si, claro. Yo durante el dia hago mi vida siempre sin problema, la luz no me molesta para
nada, otra cosa es que prefiera la noche. Pero ahora, durante el dia bajo las persianas, no
quiero ver claridad, excepto cuando estan mis hijos, por supuesto, ahi me obligo.

—Entiendo. ; Tienes hijos?

—Si, dos.

—¢De qué edad?

—De cuatro y seis anos.

—Qué bonita edad... Bueno, Tamara, ;estas comoda?
—No.

—¢Por qué? ;Qué te incomoda en estos momentos?

—No sé... Llevo sin estar comoda mucho tiempo, ademas, tu presencia me hace estar
diferente; nunca he vivido una situacion de llegar al punto de tener que ver a un psiquiatra,
y la verdad, todo esto me asusta un poco.

—Es légico. Me coment6 Luz que a la vez eres algo desconfiada, ;cierto?

—Si. Eso me hace estar mas distante. Lo siento, de veras que no es por ti en concreto, es en



general...

—No pasa nada, es lo mas normal. Vamos a hacer una cosa, te voy a explicar quién soy yo y
qué voy a hacer contigo, ;te parece?

—Si.
—Tamara, ;por qué lloras?
—No lo sé.

—Llora sin guardartelo mientras te hablo, ;te parece?, pero escichame, ;vale?, y si quieres
paramos.

—Vale, gracias.

—Llevo muchos afios dedicandome a ayudar a personas que tienen un problema o varios
de salud mental.

—¢Tengo yo un problema de salud mental?
—Espera, déjame terminar y verds como lo entiendes.
—Ok.

—En mi profesién, encontramos infinidad de casos, muchos de ellos completamente
diferentes, y al igual que en otras enfermedades tenemos que intervenir para dar con el
tratamiento idéneo para su curacién.

—Tratamiento?

—Tranquila, ti escucha y no guardes el llanto, sacalo, yo te sigo contando. Si tienes un
dolor de cabeza fortisimo, primero vas al médico de cabecera, él te hara un primer examen
y, probablemente, te mande una medicacion para ver si se te pasa. Si con el tiempo no se
consigue ese alivio, te mandara unas pruebas mas rigurosas, por ejemplo, un tac. Y de ahi te
derivara a un neurdlogo. Ese tac te lo hara un especialista. Después la lectura te la hara un
neurdlogo, que trata todo lo que tiene que ver con la cabeza. Bien, pues mi caso es igual.

—Vale.

—Te pusiste en manos de Luz porque te diste cuenta de que algo no iba bien en ti, te
encontrabas rara, diferente, y comenzaron a aparecer sintomas afiadidos que no
relacionabas con nada que estuviera sucediendo a tu alrededor. Tu terapeuta esta
realizando un tratamiento contigo, pero en muchas ocasiones los psicélogos necesitan
cooperacion de médicos, en este caso de un psiquiatra. Es lo mismo que el anterior ejemplo,
el médico de cabecera te manda al neur6logo, pero sigue tu caso en todo momento. Aqui
sucede lo mismo, Luz seguira contigo a diario, pero ahora necesitas mi ayuda para poder
avanzar.

—¢Ayuda en qué sentido? Si no sé qué me pasa.

—No lo sabes tu, pero tu terapeuta si, por eso te derivo a mi, y yo ahora voy a valorarte
para emitir un diagnostico.

—Vale... y t4, en concreto ;qué haces?

—Te comento. Dependiendo de cada paciente, los psiquiatras actuamos de una manera o
de otra. Cada caso y diagnéstico es distinto, pero, basicamente, para que lo entiendas, la
psiquiatria es una especialidad de la medicina que se ocupa de la prevencion, evaluacion,



diagnostico, tratamiento y rehabilitacion de las personas con trastornos mentales con el
objetivo de restaurar la salud y de conseguir la maxima reintegracion de la persona con la
mejor calidad de vida posible.

—Pero yo no tengo un trastorno.

—Es normal que te asuste el nombre, es normal que estés nerviosa. Pero piensa una cosa,
antes me has dicho que no sabes qué te pasa, ;te parece que lo saquemos juntas?, ;me
ayudas?

—Por supuesto, lo que deseo es estar bien, no como estoy...

—Pues venga, vamos a ello.

Querido diario, a ti sf que no te voy a mentir, necesito dormir. Tengo la cabeza que me
explota. Me duele muchisimo. Y, ademas, debo asumir el diagndstico que me ha dado la
psiquiatra. Sinceramente, jamas pensé que yo pudiera tener esto.

Después te sigo contando.



DIA9

EL
DIAGNOSTICO

Querido diario:

Esta claro que necesitaba descansar, dormir, desconectar... Hoy me he levantado y lo
primero ha sido tomarme un buen café, que me he preparado bien caliente. Después he ido
con el perro a pasear y a respirar aire puro.

Esta casa es muy acogedora, chiquitita y con una chimenea. La fachada también es
encantadora, estd rodeada de arboles y delante tiene una explanada enorme que hace las
veces de jardin y que ahora esta llena de hojas caidas. Realmente es una casa especial.

Aqui me siento tranquila.

Me paso la mayor parte del dia en pijama y en chandal cuando saco al perro. Los paseos con
él me vienen fenomenal, a veces corremos y hasta nos metemos en los charcos. Aqui sonrio,
me siento en paz. ;Sabes que ni siquiera me traje mi neceser de maquillaje? No lo necesito.
Y menos aqui. En realidad, llevo bastante tiempo sin querer maquillarme, lo hago obligada
cuando tengo que estar presentable para alguna reunién de trabajo.

La cabeza me sigue doliendo, menos que antes, pero lo suficiente para saber que el dolor
sigue ahi. Con respecto a la psiquiatra, aun no me creo lo que me ha dicho. Nunca lo hubiese
imaginado.

Te sigo contando lo que dejé a medias dias atras. La conversacién con ella fue bastante
fluida, hasta que comenzé a preguntarme. Entonces empecé a agobiarme.

—Tamara, ;por qué llegas al punto de contactar con tu terapeuta?
—Porque intufa que algo en mi no iba bien.

—¢Desde hace cuanto tiempo te sientes asi?

—Si te soy sincera, hace mucho que sé que no estoy bien.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando?



—No sé, de afio y medio o de dos. Mis primeras sensaciones fueron las de encontrarme mal,
un malestar cada vez mayor. Luego aparecieron los sintomas mas desconcertantes, que hoy
estan siendo horrorosos, porque afectan mucho a mi dia a dia. Fue en ese momento cuando,
aconsejada por una amiga, decidi ponerme en contacto con ella.

—¢Y qué tal con Luz? ;Notas mejoria?

—Es raro de explicar. Cuando comencé con ella me sucedié lo mismo que contigo, que no
me fiaba absolutamente nada al principio. Pero, poco a poco, se fue ganando mi confianza
hasta tal punto de que me abro en canal cada vez que tenemos sesidn.

—Y cuando te abriste en canal y empezaste a estar a gusto, por llamarlo de alguna manera,
ite sentiste mejor?

—Mas que mejoria, lo que observaba es que iba dando respuesta a muchas cosas de las que
me sucedian. Por ejemplo, hechos de mi vida que pensaba que no me afectan y si lo hacen.
Yo creia que los tenia perfectamente controlados, pero no era verdad. Después, a medida
que tenia mas sesiones, comencé a encontrarme peor, muy mal incluso, pero Luz me dice
que es normal.

—Y lo es. En terapia, y mas en un caso como el tuyo, cuando empiezas a rascar dentro de ti
y salen capitulos muy duros de la vida, estos remueven muchisimo, y todo provoca que te
encuentres peor. Pero al mismo tiempo, que te sientas cada dia peor en el fondo es
beneficioso, porque le das respuestas a muchas situaciones. A este respecto, dime una cosa,
Tamara, ;qué sintomas o sensaciones has tenido después de las primeras sesiones?

—Uf, pues el dolor de cabeza es uno de los sintomas fijos. Aparte, me quedaba siempre muy
pensativa al salir, y luego no dejaba de darle vueltas a lo que habiamos hablado. Me costaba
dormir con todos esos pensamientos, mas otros afiadidos que tenian que ver con los temas
pendientes de los que tendria que seguir hablando en la siguiente sesion. Y cuando una
herida duele, pensar que te la van a tocar de nuevo te crea mucha ansiedad. La suma de
tantas sensaciones me generaba un enorme nerviosismo.

—¢Y ahora?, ;como te sientes tras estas semanas de sesiones?, ;qué notas?

—Algo horroroso. Siento cosas que jamas habia sentido, tengo emociones y sensaciones
que no habia experimentado nunca. Hay muchas cosas que antes me gustaban y que ahora
no quiero hacer... —;Puedes enumerarmelas?

—Pues mira, te voy a contar cosas que me estan ocurriendo y que no son nada normales en
mi. No tengo ganas de vestirme, solo quiero estar en pijama; no quiero salir de casa, no
tengo ganas de trabajar, me cuesta muchisimo y lo hago sin ganas; solo quiero llorar y estar
en la cama a oscuras y dormir. No tengo motivacidon por nada, no me apetece salir a ningtin
sitio, excepto cuando estoy con mis hijos. Esto no es frecuente en mi, es mas, siempre me ha
gustado todo lo contrario: vestirme, arreglarme, maquillarme, salir, trabajar, estar alegre,
hacer ejercicio, vivir mucho y dormir poco si hace falta...

—;Cémo duermes?
—Fatal.
—¢Cuantas horas seguidas?

—Tengo dos nifios pequefos y necesito estar pendiente de ellos, alguna vez me pueden dar
una mala noche, pero, por lo general, duermen bien. Lo habitual es dormir tres horas
seguidas.

—¢Por qué?, ;qué sucede esas veces que te despiertas en mitad de la noche?



—Tengo muchas pesadillas, son horrorosas. Me despierto sobresaltada, con taquicardia. Al
final me tengo que levantar y meterme debajo de la ducha para calmarme y quitarme los
temblores, pero también para llorar.

—¢Sueles ser una persona negativa?

—iNo! Para nada, siempre he sido muy positiva. A todo lo malo sabia como sacarle su lado
bueno. Aparte de eso, he sido capaz de automotivarme en las etapas dificiles. Algunas veces
me podia costar mas; otras menos, pero le daba la vuelta a la situacién y conseguia lo que
queria.

—¢Me puedes contar como era un dia tuyo normal antes de comenzar la terapia con Luz?

—Madre mia, parece una etapa tan lejana... eran dias maravillosos. Te confieso que soy
muy de rutinas, me encantan. Suelo levantarme muy pronto, a las seis y media mas o
menos; me tomo un café leyendo la prensa y revisando mis redes sociales. Tengo un
contacto muy directo con mi gente virtual y me gusta saber como estan. Luego despierto a
mis hijos, casi siempre cantando o bailandoles, y les llevo al colegio. De ahi me voy al
gimnasio. El deporte es vida para mi. Después voy a mi oficina, donde trabajo con muchas
ganas y muy motivada junto con todos mis compafieros. Hay veces que no estoy en la
oficina porque tengo que hacer alguna otra cosa solo mia, como campaiias de publicidad,
pero lo normal es que esté en la oficina dirigiendo las empresas. Siempre saco hueco para
hacer videos divertidos para mi familia virtual, asi llamo yo a mi gente de las redes sociales.
Es algo que me hace muy bien porque se rien y se olvidan de sus problemas. Después de
trabajar voy a por mis hijos al colegio, de ahi a casa a jugar un ratito, su bafio, la cenay
luego los acuesto con alguna cancion o leyendo un cuento. Cuando ya se han dormido, mi
marido y yo disfrutamos de nuestro momento, tumbados en el sofad y viendo alguna serie.

—¢Asi siempre?

—No, los fines de semana son diferentes, rompemos la rutina. Pero suelo estar un noventa
y nueve por ciento con ellos, con los nifios. Me cuesta mucho dejarlos para hacer otros
planes. Aunque es obvio que también solemos ir con los amigos de fiesta 0 mi marido y yo
solos para cenar, bailar, dedicarnos una noche para nosotros, aunque esto ultimo muy de
vez en cuando.

—Esta vida era la que estabas teniendo hasta estar mal, la que disfrutabas. Pero ;y ahora?,
;cémo son tus dias?

—Horrorosos.
—¢Por qué?

—Porque la mayor parte de las cosas que te he contado que hacia, ahora también las hago,
pero por inercia, porque tengo que hacerlas. Si a eso le sumo lo mal que me encuentro y
todo lo que siento ultimamente, el resultado es horrible. No tengo ganas de nada. El otro dia
di una excusa en el trabajo y me meti en la cama toda la mafiana hasta la hora de ir a por los
nifios.

—¢Y qué pasa cuando estas con tus pequefios? ;También te sientes mal y te cuesta
encargarte de ellos o jugar?

—Nada que ver, con ellos la sonrisa me sale sola, me hacen bien, son mi salvacion, asi los
llamo yo. Pienso que no puedo dejar que me vean mal en ninglin momento porque yo soy
su fuerza. Aunque en muchas ocasiones mi hija, que es mas mayor, me pregunta si estoy
triste, y eso me parte el alma porque soy consciente de que ella ve en mi algo que le dice
que su mama no es la de siempre. Pero le digo que estoy cansada del trabajo e intento que
no sepa como estoy en realidad ni que le afecte.



—:Como son tus pensamientos, Tamara? No me refiero solo a cosas negativas, aunque
también me las puedes contar. Quiero ir mas all3, ;piensas en cosas feas, desagradables?

—~Cuando duermo si... mucho...

—No, yo me referia a cuando estas despierta. En tu dia a dia.
—Si, también las pienso.

—¢Hasta qué punto?

—Son pensamientos muy feos.

—Tamara, necesito que me respondas con mucha sinceridad a esto y que no te asustes. ;En
algin momento de esta etapa, aunque fuera un solo segundo, te hubiese gustado
desaparecer de este mundo? Tranquila, tomate tu tiempo para desahogarte.

—Si...

—¢Telo llegaste a plantear?
—Bueno...

—¢Me lo puedes contar?

—Me cuesta mucho, me siento ridicula, cobarde... —No pasa nada, es normal. Estoy aqui
para que me puedas contar cualquier cosa, te voy a entender, te voy a ayudar. Tranquila,
cuéntamelo a tu ritmo, hazlo como quieras.

—;Puedo resumirlo?
—Por supuesto.

—Uf... Ese dia me levanté tras no haber dormido nada, tuve pesadillas, taquicardias,
sensacién de ahogo... Me tomé una pastilla para relajarme y poder llevar el dia de la mejor
manera. Pero no pudo ser. No me calmaba. Fue dejar a los peques en el colegio, con una
gran sonrisa, como hago siempre cuando estoy con ellos, y al volver estaba de nuevo
agobiada, ni siquiera pude ir al gimnasio. Esperé a que mis compafieros se fueran de la
oficina y decidi irme alli a dormir. No podia permitir que me vieran en ese estado, tenia los
ojos hinchados de llorar, estaba muy nerviosa. Hablé con mi marido y le pareci6 buena idea.

—¢Y qué pas6 después?

—Una vez en la oficina escribi a Luz y estuvimos hablando, pero en un momento dado me
entroé tal desesperacion que, sin saber por qué, la colgué. Ella no dej6 de llamarme y de
escribirme, pero apagué el teléfono. Me tumbé en la cama que tengo en la habitacion de la
oficina y consegui relajarme un poco. Mi cabeza entré de nuevo en bucle pensando en lo
que me estaba ocurriendo, sin entender nada, agobiandome, fustigandome por tenerlo todo
para ser feliz: salud, dinero, a mis hijos, a mi marido, familia, trabajo, pero sin serlo, vete a
saber por qué. Lo peor era mi impresion de que el malestar iba a mas, de que en esa nueva
YO todo se precipitaba, haciéndome cada vez mas insoportable mi vida. En ese momento
llegué a la conclusién de que la mejor manera de dejar de sufrir y de no hacer sufrir a mi
entorno era desapareciendo.

—Tranquila, Tamara, coge aire y respira...

—Para mi la presion no era tanto mi sufrimiento, lo que estaba viviendo, mi impotencia de
no saber qué pasaba, sino ver a los mios tan preocupados. Tenia panico a hacerles sufrir.
Odio hacer dafio a los demas, aunque sea de manera inconsciente.



—¢Qué hiciste?

—Nada. Cuando esa idea se cruzo6 por la mente, miré hacia mi derecha, donde tengo un
cuadro de mis hijos. Lo agarré, comencé a llorar y me vi como una mala madre, una cobarde
por haber llegado a pensar, aunque fuera solo durante un instante, en irme de este mundo,
en abandonarlos. Nunca me perdonaré haber dejado que un pensamiento asi se me pasara
por la cabeza. Ellos son mi razén de vivir. —El pensamiento desaparecio, pero... ;volvié a
aparecer?

—Jamas, desaparecidé y nunca mas ha vuelto. Aquel momento lo tengo ain grabado en mi
retina. Mientras estaba abrazada al cuadro, llorando sin parar, les dije a mis hijos
mentalmente: «Irme yo es destrozaros a vosotros y os juré que jamas os haria dafio».

—Sacalo todo fuera, Tamara. Tranquila, llora sin miedo y mientras escichame. Diste el
primer paso al ponerte en manos de una terapeuta, sé por ella que lo estas haciendo muy
bien. Ahora has dado el segundo paso al ponerte en mis manos. Esto va a pasar, no tengas la
menor duda. T eres una mujer por lo que veo muy fuerte. Esto es un solo bache, pero hay
que tratarlo.

—Pero jqué narices es esto!, ;por qué estoy asi? —Tamara, tienes un cuadro depresivo
bastante claro, con un trastorno de ansiedad y a la vez ansiedad mental.

—¢;Como?, jeso es imposible! Yo no tengo depresion. Me visto, salgo a trabajar, bailo, canto,
hago todo lo posible por motivarme. Es cierto que llevo un tiempo un poco mas baja, pero
estoy saliendo, hago cosas, no me he dejado llevar por las ganas de meterme en la cama y
de no levantarme.

—Claro, ;sabes por qué? Porque tienes la capacidad y la suerte de tener mucha fuerza para
levantarte, para vestirte, arreglarte y animarte. Aunque ahora estés mas flojita, lo sigues
haciendo, por ti misma, pero lo haces. Hay otras personas a las que por desgracia les falta
esa fuerza y les cuesta un poquito mas levantarse cada dia. No son mejores ni tampoco
peores que tu, solo tienen menos fuerza mental.

—:Entonces...?

—Veras, Tamara, yo trato a pacientes que segun salen de mi consulta se van a su trabajo.
Algunos tienen que ir a dar charlas para mil quinientas personas, otros se tienen que poner
un disfraz y hacer reir a nifios, otros estan en la cama sin poder levantarse, otros son como
td, madres, con trabajos y responsabilidad, y todos tenéis el mismo diagnoéstico,
l6gicamente con sus matices y diferentes tratamientos, sumando mas o menos cosas. Pero
la base es la misma. Depresion.
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DIA 10

LOS
ANTIDEPRESIVOS

iAy, querido diario!
Te puedes imaginar mi estado cuando me dijo que tenia depresion. {Me quedé en shock !

Quizas sea muy ignorante en estos temas, pero siempre he creido que las personas que
padecen esta enfermedad mental estan incrustadas en una cama, sin poder moverse
porque el cuerpo se lo impide. Son incapaces de salir de casa porque la tristeza los deja sin
fuerza y su aspecto esta desmejorado como resultado de su desgana para arreglarse. Asi,
hasta abandonarse por completo.

Ahora que lo pienso, voy a estar en el grupo de esas personas que la gente mira con lastima
y dice: «Esta depresivax.

Estoy aun asimilando el diagnostico, entre la sorpresa y la consternacion por mi nueva
situacion. También empiezo a ver con otros ojos este nuevo mundo de la depresion. Nada
es tal y como yo pensaba. Y se me presenta con un trasfondo que me deja alucinada, pero
por la ignorancia que tenemos de estos temas y por darme cuenta de todo lo que nos queda
por aprender, al menos a mi.

Cuando la psiquiatra me puso ejemplos de los diversos tipos de pacientes que hay, empecé
a pensar en ello, a analizarlo todo segun lo que escuché y lo que estoy viviendo. Y llegué a
una teoria, quizas también errdénea, no lo sé. Debe haber infinidad de personas que tienen
depresidn, pero por diversas circunstancias no pueden permitirse mostrarse enfermas. Por
poner un ejemplo, me estoy imaginando una madre con hijos a su cargo y sin ayuda
ninguna, que tiene que trabajar obligatoriamente porque su sueldo es el inico ingreso que
hay en casa. Los problemas que tenga o que venga arrastrando le hacen mella en su dia a
dia y llega un momento en el que cae enferma mentalmente. Esa mujer no puede estar en la
cama, tiene que levantarse si o si para atender a sus hijos, poner la mejor de sus caras,
hacerles reir, darlos de comer, hacerles la cena, vestirse, maquillarse e ir a su trabajo con su
mejor disposicién para, bajo ningin concepto, perderlo. Cuando llega a casa tiene que
seguir con sus obligaciones domésticas y familiares, atender a sus hijos, bafiarlos,
acostarlos, preparar todas las cosas para el dia siguiente, y si le sobra tiempo, sentarse en el
sofa un rato. Donde seguro que no llega a relajarse porque entonces aparece el bajdn, las
ganas de llorar, la sensacién de no poder mas y la triste realidad de saber que no puede
parar, que tiene que continuar y levantarse al dia siguiente de nuevo y seguir con todas sus
obligaciones. Y eso que esta enferma.



iQué mal, querido diario!, jqué feo es juzgar al resto del mundo por las apariencias! Y es lo
que hacemos continuamente, atreviéndonos a sentenciar a alguien que puede estar
destrozado por dentro por lo que vemos por fuera.

Nunca he sido de juzgar antes de conocer, bueno, miento. Lo fui en su dia, cuando era
jovencita. Ahora que lo pienso, veo con claridad la impresion tan errénea que debi dar
cuando tuve que pasar por todo el tema de mi hija Shaila. Lo pasé muy mal, realmente mal,
pero yo mostraba que estaba feliz. El dia que lo conté, muchas personas se echaron las
manos a la cabeza. jNi se habian imaginado que mi vida fuera tan dura en aquella etapal!

Estoy pensando justo en este momento en la cantidad de personas que hacen lo mismo que
hacia yo: no mostrar el sufrimiento, por muchas y variadas razones, ofreciendo una cara
feliz que nada tenia que ver con lo que sentia por dentro. Estoy pensando también en esas
frases tipicas que se dejan caer cuando se sabe que alguien esta deprimido: «Co6mo va a
estar mal esta mujer si esta de fiesta», «Es imposible que este hombre esté sufriendo si esta
tomandose una cerveza con amigos», «De qué se queja esta chica diciendo que no tiene
trabajo si estd de vacaciones»... Podria estar horas poniendo mas ejemplos. Pero prefiero
ser constructiva y escribir algo que estoy sintiendo ahora mismo y con lo que me quedo
para seguir adelante. Lo que estoy aprendiendo de todo esto. Aunque sea una frase tipica, la
procesion va por dentro.

Te sigo contando mi charla con la psiquiatra, querido diario.

Cuando me inform¢ de cual seria mi tratamiento, reconozco que me asusté un poco. La
sensacién fue una mezcla de respeto por lo que implicaba una medicacién para un
trastorno que desconocia, y también cierta alerta por los prejuicios que hay con este tema.
Mucha gente cree que ir al psiquiatra y que te mediquen es que estas loco, aunque yo nunca
he pensado que fuera asi.

Continué ddndome informacidn y detalles y reconozco que a medida que hablaba con ella,
me iba sintiendo mejor.

Porque sabia que estaba haciendolas cosas bien en esta nueva
etapa.

Habia dado el paso, estaba en manos profesionales y ahora ya tenia un nombre para mi
problema, ya sabia qué era lo que provocaba en mi tanto nerviosismo, impotencia,
incertidumbre, malestar y tristeza. Y veia un rayito de la luz que iba a poner fin a esta
horrible pesadilla.

—Tamara, ahora vamos a empezar con medicacion.
—Para qué sirve?

—Te cuento: hay distintos tratamientos para cada paciente, unos necesitan unas cosas y
otros, otras. Tu principalmente necesitas dormir y descansar porque sufres estrés excesivo.
Si el suefio no es bueno y reparador, el resto empeora, todo lo malo se acentia: sensaciones
negativas, malos pensamientos, pesadillas, temblores...

—Pero, doctora, yo no voy a volver a pensar en aquello tan feo y cobarde que pensé ese dia,
ijjamas!, de verdad.

—No solo me refiero a eso, Tamara. Hablaba en general. Mira, te pongo un ejemplo. Si un
dia te acuestas muy cansada porque has tenido una jornada de trabajo agotadora, y a su vez
esa noche los nifios no te han dejado relajarte y no has llegado a dormir ni cuatro horas
seguidas, ;no crees que te levantaras el doble de cansada?



—Sin duda.

—¢Y no crees que tu caracter empeorara, y que todo te irritara y soportaras menos cosas
ese dia?

—Si.

—Pues a eso voy. El principal objetivo en tu caso es que descanses y que las horas de suefio,
aunque sean pocas, sean de calidad.

—Ya, pero yo tengo dos hijos a los que atender por las noches y eso es imprevisible.

—~Correcto, por eso te he dicho que, aunque duermas poco, ese suefio debe ser muy
reparador. Tenemos que conseguir que no te despiertes sobresaltada ni que tengas tantas
pesadillas ni taquicardias, ni que tengas que levantarte a darte una ducha nocturna para
tranquilizarte.

—Ah, vale, vale, entiendo. Perdona que pregunte tanto, pero es que no sé nada de estos
temas, y tanta ignorancia también me inquieta.

—Es lo normal y, ademas, lo que debes hacer es preguntar todo lo que te inquiete o sobre lo
que tengas dudas.

—Gracias.

—Bien, te voy a hablar ahora de cudl sera tu tratamiento completo. Todos los dias tomaras
unos antidepresivos, te pautaré una dosis e iras subiendo la misma poco a poco.
Igualmente, cuando los tengas que eliminar, lo haras también de forma controlada y
pautada.

—¢Y cuando los voy a eliminar?

—]Ja, ja, ja, primero vas a empezar a tomarlos y después ya veremos cuando se quitan.
Tamara, este proceso, el tuyo en concreto, es lento, pero tranquila, que tendra su fin.

—Ok.

—Para que me entiendas y por no abusar de un vocabulario muy técnico, quiero que sepas
que con estas pastillas vas a intentar animarte. Se trata de que consigas alcanzar ese estado
de d4nimo de hace tiempo, que vuelvas a estar alegre, motivada. Claro que sera un falso
estado de animo provocado por la medicacion y ta tendras que poner mucho de tu parte.
Por otro lado, quiero recalcar que es imprescindible no dejar la terapia. Debes hacer todo lo
posible por sacar esa parte de ti tan positiva que te caracteriza porque, aunque no lo creas,
no la has perdido.

—Vale.

—Cada semana iré subiendo la dosis, siempre que lo crea conveniente, yo te lo voy a dar
todo anotado. Espero que podamos conseguir resultados y que estés mejor al mes o mes y
medio.

—:Tanto?

—Si, los efectos de esta medicacién tardan en llegar, sin embargo, los efectos secundarios
los vas a notar desde el mismo momento en que empieces a tomar las pastillas.

—¢Efectos secundarios? Madre mia...

—No te agobies, te explico. Este antidepresivo es de los mas efectivos que hay, segin mi



criterio. Puede que notes el estdbmago revuelto, que tengas nduseas, mareos y pérdida de
apetito...

—TJoder, ;poca cosa? jQué barbaridad!
—]Ja, ja, ja, eres graciosa, mirate, has sonreido.

—Como para no hacerlo, me estas diciendo que me vas a mandar una medicacién para
mejorar, pero que al principio voy a estar hecha una mierda. Y si antes me levantaba de la
cama con depresion, ahora me va a tumbar la medicacién, no si....

—]Ja, ja, ja, que no, Tamara. Te estoy explicando los efectos secundarios normales y
frecuentes, pero eso no quiere decir que los vayas a tener ni que los tengas todos ni que
sean intensos. Eso lo iremos controlando y si vemos que te afecta mucho, entonces
cambiamos la medicacidn.

—Vale.

—Te tomaras también otra pastilla por la mafiana que calmara el excesivo nerviosismo que
te dara al principio el antidepresivo.

—¢En serio?, ;mas nerviosa de lo que estoy?

—Si, por eso te receto esta pastilla, para contrarrestar ese efecto. Por la tarde te tomaras
otra para controlar el trastorno de ansiedad y por la noche dos mas para dormir
placidamente.

—Una cosa, doctora, y esto es muy importante para mi. Yo no puedo quedarme
profundamente dormida. Ya te he contado que tengo a mis hijos, que son pequenos, y ellos
van por delante de todo. No me pueden llamar y que yo esté atontada y no pueda
atenderlos.

—Comprendo; mira, normalmente no deberia suceder esto, pero para que te quedes mas
tranquila, vamos a hacer una cosa. Por la noche te tomas solo una de las dos pastillas y ya
me irds diciendo cémo duermes, ;0k?, asi valoramos.

—Eso me tranquiliza, si.
—Estupendo.

—Nosotras vamos a estar hablando constantemente, pero en quince dias si que haremos
una revision de la medicacidn, ;ok? Espero que me vayas diciendo cualquier cosa extrafia
que notes, cualquier sintoma...

—Vale, vale, estupendo.

—Venga, Tamara, vamos a por ello. jAh!, y otra cosa muy importante es que no debes dejar
de tomar la medicacién en ningin momento, no es bueno e incluso puede ser peligroso.

—Tranquila, doctora, estoy aqui para curarme, no para hacer tonterias.

—Lo sé, pero mi obligacién es decirtelo. Y otra cosa mas. Ahora sé que estas desconectada
en el campo, pero no es aconsejable que hagas ninguna aparicién publica en la que tengas
que hablar delante de gente, ya que te puedes trabar o no sentirte bien. Esta
recomendacion es tan solo para unos dias, hasta ver como reacciona la medicacién en tu
cuerpo.

—Entiendo. Muchas gracias por todo, de verdad.



—No, gracias a ti.
—Un beso.

—Otro, hasta pronto.

Segun colgué a la doctora, vi que tenia un mensaje de Luz pidiéndome que, por favor, la
llamase para contarle qué tal me habia ido.

Fue lo primero que hice.

Mi terapeuta me da mucha tranquilidad.

—Hola, Luz, ya he terminado.

—¢Y qué tal haido?

—Bueno, me quedé un poco en shock al saber mi diagnéstico.
—Lo sabifa...

—¢Como que lo sabias?, ;que td sabias lo que me pasaba?

—~Claro, mujer, por eso te derivé a la psiquiatra, yo no puedo recetar medicacidn, pero esa
ayuda ahora es importante para continuar nosotras con nuestro trabajo. Es como si
estuvieras haciendo rehabilitacion en una pierna: los ejercicios son fundamentales, pero a
veces un analgésico es necesario para soportar el dolor mientras tanto.

—Ya...
—¢Qué piensas?
—No sé... es que no entiendo cémo he llegado a este punto.

—Si, si lo sabes, Tamara. Tu y solo ta estas, a medida que pasa el tiempo, confirmando y
dando respuesta a muchas cosas.

—Pero, joder, es que lo tengo todo para ser feliz.

—Nadie dice lo contrario, pero hay una parte de tus emociones que reaccionan al presente
como lo hacian en el pasado, y tenemos que conseguir que logren estar contigo de manera
saludable. Sin contar con el ritmo agotador de tu dia a dia.

—Tienes razon, jolin, qué haria sin ti.

—Pues lo mismo que conmigo, buscarias un profesional que te ayudara a salir de esta, aqui
el mérito no es de nadie mas que tuyo. Solo tu te has ido dando cuenta de que tenias un
problema y le estas poniendo solucion. ;Qué te apetece hacer ahora?

—;La verdad?
—Siempre.
—Desconectar un dia o dos de todo.

—;De mi también?



—No te lo tomes a mal, pero si, necesito estar conmigo misma, pensar, pasear con el
perro...

—Me parece estupendo y asi lo vamos a hacer, pero con una condicién.
—;Cuadl?

—No te martirices con que no estas con tus hijos, que te conozco. Tus hijos estdn en muy
buenas manos y estas haciendo algo maravilloso por ellos.

—¢Ah, si? Pues dime el qué, porque no lo sé.

—Protegerlos, cuidarte tu para entregarles lo mejor de ti. Y luchar por ti para cuidarlos.
Venga, por esta vez, dejamos de hacer terapia dos dias y haz aquello que desees y te plazca,
;ok?

—Vale, muchas gracias.

—Eso si, coge a tu perrito y date un largo paseo a la farmacia a por la medicacion y
empiezas ya hoy.

—Hecho.

—Ya sabes, Tamara, para lo que necesites aqui estoy.
—~Gracias, Luz, gracias de corazdn.

—Un beso.

Querido diario, de ti no quiero desconectar, necesito ir contdndote qué siento en estos dos
dias. Voy a vestirme, cojo al perro y me voy a por mi medicacion.

Maifiana hablamos.



DIiA 11

EFECTOS
SECUNDARIOS

Buenos dias, querido diario:

Creo que es la primera vez que duermo bien en mucho tiempo, tan bien que no me he
levantado hasta las ocho de la mafana, y porque el perro me despert6 con sus lloriqueos y
tocandome con la pata porque queria hacer pis.

Me he preparado un café muy calentito y he salido a tomarmelo al porche para disfrutar de
un bienestar que echaba de menos. Al apoyar la taza me he fijado en un detalle de 1a mesa,

uno de tantos en este lugar tan especial: unas minibaldosas de colores azules y blancos con
adornos en marron. Las patas son de hierro oxidado y la silla es del mismo estilo, pero con

unos cojines naranjas que le dan un toque de color.

He cogido la manta porque hacia frio, me la he echado por encima y me he descalzado. Me
he quedado solo con los calcetines que cubrian el pijama. Y me he puesto mi musica
favorita, unas melodias de piano y violin.

Después he hecho lo que mas deseaba desde que me he despertado: la videollamada a mis
hijos para desearles un bonito dia de cole. Siento tanto dolor al verlos a través de la
pantalla.

Siento que les estoy mintiendo.

Les dije que me iba a trabajar unos dias fuera, pero sospecho que no se lo creen del todo,
porque ellos saben que mama, cuando va a trabajar a la oficina o a cualquier otro sitio,
siempre va arreglada y maquillada, sonrie y esta muy activa, feliz, alegre. Ahora estoy
segura de que se dan cuenta de que algo me pasa. Sobre todo mi nifia, que como es mas
mayor y consciente, cuando me ve lo Unico que me pregunta es si estoy enfadada.

A pesar de que le respondo que no, me sorprende mucho que me haga esa pregunta. Que mi
hija llegue a plantearse cosas asi quiere decir que me ve distinta, no como soy yo
habitualmente. Pero un poco de razon lleva, porque yo tampoco me reconozco.

Quizas mi rostro esta mas serio, no lo sé. O silo sé, la cara es el espejo del alma y la
tormenta que tengo dentro algo debe notarse por fuera.

Tampoco dejan de preguntarme sobre cuando vuelvo a casa.



Me siento una mala madre.

Pero como dice mi terapeuta, lo que estoy haciendo es por mi, pero sobre todo es por ellos.
Sé que con mi madre y Ezequiel estan bien, pero también sé que me necesitan. Porque
siempre me lo dicen, me lo demuestran y porque tengo claro que es asi.

Después de hablar con los nifios, me he quedado mas de una hora escuchando musica y

mirando como Nosso corria feliz, contemplando como movian los arboles sus hojas por un

viento que ha servido para inspirarme. He cogido aire, pero no profundamente, porque eso

gs algo que aun no puedo hacer. La sensacién de que me falta el aire sigue estando dentro
e mi.

Todo a mi alrededor era hermoso. El campo, el cielo, los colores, los pajarillos piando.
Nunca antes habia reparado en estos minimos detalles y, entonces, he comenzado a llorar.

No se por qué tengo constantemente tantasganas de llorar ni por
qué mis lagrimasbrotan cuando menos me lo espero.

De repente he escuchado un ruido, como de alguien que bajaba las escaleras, y rdpidamente
he hecho lo que tantas veces durante toda mi vida: secarme las lagrimas y aparentar que
todo esta bien. Y entonces ha sucedido algo. Hice una cosa que no habia hecho nunca.

Cuando Iker, recién levantado, ha salido al porche, me ha dado los buenos dias.

—;Cbémo estas?

—Mal, estoy mal —Ile he respondido de forma diferente.
—iNo me digas!, ;por qué? ;Qué ocurre?

—Nada, no ha pasado nada.

—Entonces, ;por qué dices que estas mal?

—Porque a partir de ahora quiero decir la verdad. Llevo estando mal desde hace mucho
tiempo, pero he estado diciendo que estaba bien por no preocupar a nadie. Y eso se acabo.
Si estoy mal, estoy mal, y lo voy a contar.

—Me alegro de que por fin lo hagas.

—Y si voy a decir la verdad a partir de ahora no va a ser con la intencién de preocupar a
nadie, sino para soltar una piedra de mi mochila. Una piedra que pesa mucho porque llevo
afios haciendo que mi felicidad solo dependa de la felicidad de otros.

—Tamara, siempre te lo he dicho. Vives para los demas y si ellos son felices, ti también,
pero te olvidas de ti, mejor dicho, nunca te has preocupado por ti.

—Ahora lo sé. Perdona porque vuelva a llorar, me apetece.

—¢Y por qué pides perdén?, ;te lo pido yo a ti cuando lloro contigo por un tema personal?
No. Porque eres mi amiga, mi hermana, y sé que estas a mi lado para eso y para mucho mas.
Pues a la inversa también lo estamos para ti.

—~Gracias, carifo. Venga, que viene Mariana y no quiero que me vea asi.

—¢Ves?, vuelves a lo mismo, que no me vean, que no sufran, que no se preocupen...



—Bueno, poco a poco. Hoy lo vi claro contigo, y te respondi con la verdad mas absoluta, sin
enmascarar. Para mi eso ya es un logro.

—Cierto, carifo.

Decir que estaba mal ha sido para mi algo que jamas crei que haria, querido diario. Y no sé
por qué fue justo por la mafiana, pero lo hice y dentro de mi cabeza desde ese momento
algo cambio.

Algo que deseaba que cambiara
desde hacia mucho tiempo.

Ademas, me ha apetecido decirselo a toda mi gente. Te sigo contando.

Por la tarde he entrado al salén de la casa, me he tumbado en el sof3, le he pedido a Nosso
que se subiera, he agarrado mi manta favorita —siempre la llevo conmigo—, he cogido el
movil y he hecho algo que sé que no esta bien, pero en lo que todos caemos siempre: buscar
en Google. Escribi «sintomas de la depresion» y lei: estado de animo bajo, dificultad para
conciliar o exceso de suefio, aumento o pérdida de peso, cansancio, odio hacia uno mismo y
culpa, sentimientos de desesperanza o abandono... Estas eran algunas de las cosas que
decia. jVaya! Quizas la psiquiatra no estuviese tan equivocada. En realidad no dudo de ella,
porque es una profesional que se dedica a esto, pero yo seguia con mis recelos, porque
como le dije, siempre crei que una persona depresiva no salia nunca de la cama, aunque
bien claro me dejo que no es asi.

Mi segunda busqueda han sido los efectos secundarios de los antidepresivos. He leido en
varios lugares que en la mayoria de los casos aparecen nauseas, mareos y pérdida de
apetito. Ademas de mucho nerviosismo al principio del tratamiento. Menos mal que
también dice que los efectos son moderados y de corta duracién.

iClaro! Ahora entiendo a la doctora, ella me dio la otra medicacién para calmar el
nerviosismo que este antidepresivo me iba a provocar al principio.

He seguido buscando qué produce este tratamiento. Lo que hace es aumentar el flujo de
serotonina, lo que contribuye a que me mantenga estable animicamente.

Necesitaba saber mas. Queria saber cuanto tardaba en hacer efecto. Y he encontrado que de
tres a cuatro semanas en la mayoria de los casos. jCuanto tiempo hasta que funcione! Pero,
bueno, tengo fe, mucha fe en que yo sea una de esas personas en las que la medicacion
actie rapidamente.

Pero aiin me quedaba algo por ver. La psiquiatra me dijo que no solo tenia depresidn,
también un trastorno de ansiedad y ansiedad mental. Necesitaba mirarlo bien. Todas las
paginas coincidian que muchos de los trastornos de la ansiedad derivan en una depresion.
Vamos, que van de la mano. Y que las personas que lo padecen sienten temores, muchas
preocupaciones y hasta panico, lo que interfiere en su dia a dia.

Madre mia del amor hermoso, esto es surrealista. No dejo de preguntarme cémo he llegado
yo a este punto sin darme cuenta. Aunque ahora entiendo muchas cosas, todo lo que venia
notando y sintiendo desde hace mucho es porque el cuerpo ya me empezaba a avisar.

Hasta aqui hemos llegado, Tamara, me he dicho.

Me he levantado, me he ido a la habitacién, he cerrado la puerta y le he escrito a Luz:



Hola, sé que te dije que queria estar dos dias desconectada, pero necesito hablar contigo, he
tomado una decision: esto se acaba aqui. ;Puedes hablar un minuto, por favor?

Hola, Tamara, ;cémo que esto se
acaba aqui? Ya mismo te llamo.

Cuando ha sonado el teléfono he sido incapaz de cogerlo, me faltaba el aire y no dejaba de
llorar. Luz ha insistido y a la segunda llamada he descolgado.

—Tamara, Tamara, ;jestas ahi?, ;qué pasa?, hablame, por favor...
—Perdona, no puedo casi ni articular palabra...

—Tranquila, coge aire.

—No lo tengo... necesito salir fuera, ;te puedo llamar desde alli?
—No, no me cuelgues, ve tranquila que yo te espero.

—Ok.

Mientras bajaba las escaleras, intentaba coger el aire que me faltaba. He salido por la puerta
de la cocina para no atravesar el salén y que Iker y Mariana me viesen.

Ya en el jardin me he sentado en una piedra y he podido hablar.

—Luz, se acabé. Hasta aqui he llegado.

Querido diario, luego te sigo contando, que voy a cenar.
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DIiA 12
NECESITO
CONTARLO

Querido diario:

He subido el postre a mi habitacién para estar sola porque necesito contarte cémo fue el
resto de mi conversacion con Luz. Iker y Mariana estan viendo una peli y si estoy delante de
ellos y me entran ganas de llorar, es mas que probable que reprima las lagrimas.

Aunque soy consciente del camino recorrido y de los pasos que voy dando, mis avances son
lentos, voy poco a poco. Y algunos, que van en mi contra, los dirige la inercia de los habitos
adquiridos desde hace mucho tiempo.

En mi habitacién estoy sola y tranquila, y puedo hacer aquello que me apetezca y necesite.

Y si quiero llorar, lloro.

Bueno, termino de contarte. Cuando le dije a Luz con total seguridad, que se acabd y que
hasta aqui habia llegado, noté en su tono de voz toques de angustia y de preocupacién
importantes. Creo que debi inquietarla y mucho.

—Tamara, ;qué pasa?

—No puedo mas, Luz. Hasta aqui he llegado.

—Pero jen qué sentido?

—En todos.

—No me asustes, por favor, especifica. Vamos a empezar por el principio.
—No quiero una sesion hoy, Luz.

—Ni la vamos a tener, ti me has llamado para decirme que hasta aqui habias llegado y creo
que lo mas normal es que hablemos y que me expliques qué te estd pasando, que cuentes si
ha sucedido algo.

—Si, asi es, perdona, quizas no me he explicado bien o he sido tan tajante que te he
resultado seca o negativa, pero todo se debe a la euforia que siento por la decisiéon que he
tomado.



—Vale, cuéntame todo desde el principio. Precisamente con respecto a eso, ;qué sientes
ahora mismo?, ;euforia y qué mas?

—Rabia, impotencia, cobardia, enfado...
—Ok, vamos a darle sentido a esas sensaciones. ;Rabia, por qué?

—No sé, como una especie de resentimiento, como si una quemazon dentro de mi cuerpo
me enervara.

—Pero ;qué lo ha provocado?
—La decisién que he tomado.

—O0Kk, no me la digas todavia, sigamos hablando un poco mas de las emociones que estas
notando. Impotencia, por qué.

—Porque quiero hacer una cosa y estoy haciendo otra.
—~Cobardia, por qué.

—Porque siento que no me atrevo a hacer eso que quiero.
—Enfado, por qué.

—Porque todo lo demas provoca que me enoje, esta no soy yo.
—¢Y quién eres?

—No lo sé, joder...

—Tranquila, Tamara; mira, ahora mismo lo que estas sintiendo y contdndome es lo que te
ha llevado a estar como estas, sobre todo enfadada. Pero quiero hacerte algunas
observaciones para que las tengas en cuenta. Estas en terapia precisamente para aclarar
quién eres. Tu eres tu desde siempre, pero has ido adoptando conductas, habitos y
reacciones que te permitieron adaptarte mejor a las posibilidades que tenias cuando eras
pequeiay que, a la vez, te han alejado de tu verdadera personalidad. Ahora estamos
descubriendo todos esos aspectos y separandolos, como si fueran las capas de una cebolla,
hasta llegar a ti. A veces es un poco confuso porque estan tan instalados que no puedes
saber si son genuinamente tuyos o no. Pero lo estas descubriendo poco a poco. ;Entiendes?

—Si...

—Bien. Dicho esto, ahora quiero saber cudl es esa decision que has tomado. ;Hasta aqui el
qué?, ;no puedes mas con qué?

—Con esta situacion.
—¢Y qué pretendes hacer?
—Solucionarlo.

—:De qué manera? Porque te recuerdo que ya estas en proceso de solucionarlo. Primer
paso: cuando te diste cuenta de que tenias un problema. Segundo paso: cuando pediste
ayuda. Tercer paso: lo estas dando durante tu proceso de curacion.

—No, no estoy de acuerdo. Bueno, si, lo que has dicho si, pero falta un cuarto paso que
quiero dar.

—;Cuadl?



—~Que voy a salir de todo esto por MIS GANAS.

—¢Queé ganas? ;Te parecen pocas el estar trabajando para curarte?
—No, para nada me parecen pocas, pero me faltan otro tipo de ganas.
—;Cudles?

—Luz, llevo mucho tiempo, casi dos afios, sufriendo en silencio, viviendo episodios
horrorosos, hasta que me he dado cuenta de que necesitaba ayuda. Después de empezar
contigo he ido a peor, en el sentido de que he removido muchas cosas dentro de miy he
entendido cuanto dafo llevo soportado a lo largo de mi vida. Ahi he ido cayendo mas y mas,
y todo esto sumado a los problemas que a diario se juntan.

—En efecto, se va juntando el pasado y el presente y la bola se va haciendo mas grande.
Muchas veces es ese presente el que nos lleva a terapia.

—Si, por supuesto, lo sé. Sea como sea, los temas del pasado que estamos tocando y los
problemas del dia a dia estan haciendo que cada vez esté peor. Joder, jse me pasé por la
cabeza quitarme la vida! sin llegar a hacerlo o intentarlo, pero lo pensé, madre mia... Y
ahora estoy en tratamiento psiquiatrico. Esto no puede ser, no lo puedo consentir, por
tanto, se acabo.

—Espera, espera un momento, déjame puntualizar antes de que avances que, por cierto, me
encanta cdmo lo estas haciendo. Que estés en tratamiento psiquiatrico y con un terapeuta
no es nada malo, sino todo lo contrario, es de ser muy inteligente.

—Si, claro que si, yo no lo digo en el sentido de que me parezca una locura. Lo digo porque
es muy fuerte que esté en este punto. Haber llegado hasta aqui sin haberme dado cuenta de
la gravedad de la situacion.

—Te entiendo. En realidad, si lo miras con perspectiva, es muy duro lo que estas viviendo y
cémo has tenido que sentirte para plantearte algo tan extremo. No quiero que sientas culpa
por ello, la culpa solo afiade angustia y, ademas, de hecho, lo descartaste rapidamente y lo
trabajamos de inmediato.

—Desde luego, pero se me pasoé por la cabeza. Por eso, Luz, cuando he reflexionado sobre
aquello, mas otras cosas, y otras y otras, y tras meditarlo todo muy bien, mi conclusion es
que esa no soy yo. Esto se acabd.

—Vale, volvamos a ese punto y de qué manera dices que se acaba, ;qué decision has
tomado?

—La de curarme por mis propias ganas de hacerlo. Las tengo dentro y las voy a convertir
en fuerza y en una realidad. Que si, que ya sé que estoy en ello y que he dado los pasos que
debia dar, pero queda el mas importante, impulsarme.

—Y eso, ;como pretendes hacerlo?

—Como he hecho toda mi vida, saliendo de todo lo que haya entorpecido mi camino en
cada circunstancia. Como se suele decir, aunque la verdad es que odio esa expresion,
cogiendo al toro por los cuernos.

—¢Qué pasos vas a dar?

—Pues mira, el primero que tengo muy claro y voy a hacer desde YA es que se acabo el
estar en la cama metida, el no ver la luz del dia, el estar llorando siempre...

—Me resulta peligroso que plantees no darte permiso para sentir lo que necesites sentir en



cada momento y te obligues a estar bien, es justo lo contrario a lo que necesitas, que es que
no disfraces las penas, para que salgan, para que pasen y para que den lugar a nuevas
emociones mas positivas.

—Si, lo sé, pero te aclaro. Yo, esos bajones, me los voy a permitir cuando me lleguen, por
supuesto. Es decir, si un dia me levanto con ganas de llorar, lo haré; si quiero estar en la
cama a oscuras como he estado todo este tiempo, lo haré. Pero no todos los dias. Lo que
quiero decirte es que voy a permitirme caer en algin momento, pero no a diario. Estoy
aprendiendo mucho, Luz.

—Bien, ;qué mas?
—AQuiero y necesito hablar con mi familia, con mis amigos y con mi familia virtual.
—Espera, a tu familia y amigos ya les contaste que estabas mal.

—Si, pero de una manera superficial. Ellos no saben la gravedad de mi problema,
evidentemente les voy a ocultar ciertas cosas, porque les haria mucho dafio y no quiero.
Pero si deseo que sepan el alcance de mi problema de salud y, sobre todo, que sepan que
esa Tamara que conocen se ha caido. La chica dura, positiva, luchadora, incansable y fuerte
ha tocado fondo. La Tamara que ellos ven bien a diario lleva mucho tiempo callada,
sufriendo en silencio y dando una imagen que no era solo para evitarles el sufrimiento o
que se preocuparan.

—Entiendo que vas a ser mas honesta con ellos entonces. Y a tu familia virtual, ;por qué?

—Por lo mismo, td sabes lo que ella significa para mi. Es cierto que no los conozco
personalmente ni conocemos nuestras vidas en profundidad, pero aunque no lo creas, nos
tenemos un carifio real. Ya te dije que ellos algo se huelen, porque me conocen muy bien. A
través de la pantalla me decian: «Te veo la mirada triste», «No estas igual», «Algo pasa », y
por el mismo motivo no les contaba nada por no preocuparlos. Ademas, si yo le cuento
cualquier cosa a mi familia virtual automaticamente lo sabra el pais entero. Y no lo digo por
hacerme la importante, porque no lo soy, pero por logica esas cosas se comparten, la
prensa se hace eco y en las redes sociales todo se magnifica y cobra mucha relevancia
cuando una noticia se hace viral.

—.Y para eso estas preparada? Veo que eres consciente de que al contarselo a tu entorno
sabes que ahi se quedara, y que, sin embargo, en tus redes y con tu familia virtual, no.
(Estas preparada para la repercusion social? Te recuerdo que ain no hemos trabajado en
ello, que ni siquiera hemos tocado el enfoque para coger fuerza y para asumir lo que pueda
venir cuando se conozca en las redes tu estado.

—Me daigual lo que venga, ;te refieres a criticas o ataques?

—Si. También a la presién de tener que estar dando siempre explicaciones de tu vida
privada.

—Te lo repito, me da exactamente igual. Yo quiero contarlo a esas personas que considero
que me quieren y estan a mi lado en lo bueno y en lo malo sin conocerme.

—Tienes que considerar lo que la presion y el que trascienda puede influir en tu estado de
animo y tu ansiedad.

—No me va a producir estrés, créeme. Mi percepcion es que les voy a hablar con el corazén
en la mano, abriéndome en canal, diciéndoles la verdad, que tengo un problema de salud
mental. No voy a entrar en detalles porque para eso tendria que hacer un video de nueve
horas. En él me tocaria explicarles por qué he llegado hasta aqui, y seria algo largo,
extenso... y para algo asi no estoy preparada. Pero ;sabes qué te digo?



—Dime.

—Yo soy una persona normal, como cualquier otra, con sus subidas y bajadas, y ahora
estoy en un momento muy malo de mi vida. ;Por qué no contarlo? Dibujamos un mundo
perfecto en las redes sociales cuando todo es mentira, y eso que siempre me muestro tal y
como soy, guste o no. Yo, cuando pasé lo de mi hija Shaila, disfracé una realidad, pintaba
una vida maravillosa cuando no era asi, era mentira. Entonces estuve mal, no como ahora,
pero si bastante, pasando un proceso muy duro. Cuando por fin dije la verdad y me sinceré
de como me habia sentido en aquella época, me senti liberada y me prometi a mi misma
que nunca mas fingiria. Soy como soy, con mas defectos que virtudes, y a quien no le guste
que se dé la vuelta y se vaya. Con el tema de mi hijo Antonio oculté que iba a Estados
Unidos para hacer la transferencia de embriones, aunque no creo que eso fuera mentir. Lo
oculté para evitar las preguntas y la presion, pero a los cuatro dias de saber que estaba
embarazada lo dije. No esperé ni a un mes.

—Y ahora ;qué quieres hacer?

—Ahora voy a hacer lo que me he prometido, decir la verdad, o, mejor dicho, mostrar la
realidad. Aunque hasta ahora no he mentido, ya lo sabes, cuando no he estado bien lo he
dicho y cuando no he querido publicar también. Te digo otra cosa, si lo que yo cuente ayuda
a romper con algunos tabues, pues mejor. Ya esta bien de no poder decir alto y claro que
uno tiene una enfermedad mental, que estd en manos de un terapeuta y de un psiquiatra, y,
ademas, en casos como el mio, que estoy medicada. Basta de tener miedo a contar las cosas
como son, vivimos en un mundo hipécrita en el que parece que si la perfeccion no existe,
eres raro. Y es todo lo contrario, el perfecto no existe, si alguien se cree que lo es, ese o esa
si que son raros.

—Tamara...

—¢Qué pasa?

—Me hace mucha ilusién verte con ese empuje, esa motivacion y esas ganas.
—Qué a gusto me he quedado. Ja, ja, ja.

—Ni que lo digas. Estoy muy contenta de escucharte hoy. Parece que la medicacion te ha
hecho efecto de golpe, ja, ja, ja. Es broma. Tu autoanalisis y tu energia son un motor
gigantesco en tu tratamiento. Una cosa...

—Dime.

—¢A ti qué te hace bien en tu dia a dia?
—Yalo sabes.

—Si, pero dimelo en pocas palabras.

—Estar con mi familia, hacer el bien a los mios, ayudar a los demas, trabajar y hacer
contenido para mis redes sociales porque sé que les viene muy bien. Yo me entretengo y
disfruto.

—OK, pues, después de lo que me has dicho, de lo que me has contado y de lo decidida que
te veo, creo que es el momento de dar el paso.

—Genial.
—Espera, esto antes tienes que hablarlo con la psiquiatra, jvale?

—Yalo he hecho, me adelanté y le hice una llamada rapida.



—¢Qué te dijo?

—Me dijo que adelante y que tengo que ir retomando mi vida poco a poco, aunque al
mismo tiempo me ha dicho que no me expusiera en publico hasta no ver como aceptaba mi
cuerpo la medicacidn, sobre todo con algunas de las pastillas, por si hubiera que cambiar de
tratamiento. Ah, y también ha incidido en algo muy importante: que no dejara el deporte
porque me hace mucho bien, al igual que el trabajo, porque es algo que me da tranquilidad,
me realiza y me suma mas que me resta, sin lugar a dudas. Y que tenga en cuenta que voy a
tener estas subidas, pero también bajadas!

—Exacto, con esto ultimo es con lo que me quedo. Ahora estas arriba de la montana rusa,
como lo llamas tu, pero mafiana puedes estar abajo.

—Lo sé, pero me sentiré libre y lo diré sin ningtin miedo.
—Por cierto, ;qué tal la medicacion?

—La verdad es que no muy mal, el estémago me lo revuelve algo, tampoco mucho, lo bueno
es que no me han dado mareos y he tenido solo un poco de estrefiimiento. Lo peor es que
tengo bastante dolor de cabeza y que estoy perdiendo apetito.

—¢Se lo has comentado a la psiquiatra?

—Si, claro, me dice que esta dentro de lo normal, ademas llevo muy poco tiempo con la
medicacion. Aparte de los antidepresivos tomo otras pastillas para relajarme y por la noche
otras para dormir. Esta todo controlado.

—Poco a poco. Tu psiquiatra los ira ajustando en funcién de tus necesidades y de como
reaccione tu cuerpo. Ya veras cdmo las cosas iran mejor cada vez.

—~O0jala.

—Paciencia, ya sabes que es un camino lento, largo y duro, pero pasara. Y mas con esta
actitud que tienes hoy. ;Sabes una cosa?

—¢;Qué?

—Tu siempre has sido positiva, y sin darte cuenta has ido forjando ese valor. A lo largo de
tu vida has sobrevivido agarrada a tu positividad y ahora te sucede algo parecido. Por muy
mal que lo estés pasando, tu parte positiva emerge de dentro para controlar la situacién y
mejorarla. jQué maravilla, Tamara! Ya sabes que te considero una fuerza de la naturaleza.
Pero también te digo que debes darte permiso para bajar, para caer si es necesario. Tienes
que verlo como una forma de avanzar, no como un fracaso.

—~Gracias, Luz, muchas gracias.

—Vayamos ahora a otra cosa, a organizar lo que toca, lo siguiente. Creo que las cosas hay
que hacerlas paso a paso y bien, sin olvidarnos de tu estado de animo actual.

—O0Kk, ;qué propones?

—Lo primero, evidentemente, es que hables con los tuyos, tu familia, tu marido, tu madre,
tus abuelos, tus tios... Después habla con tus amigos y, finalmente, ahora que estas sola,
lejos de la ciudad, con Iker y Mariana ahi, se lo cuentas a tu familia virtual. De la manera que
quieras y como te nazca.

—Si, me parece estupendo, asi lo haré.

—Respecto al trabajo, te digo lo mismo que la psiquiatra, vuelve, pero, por favor, poco a



poco. Tu eres de abarcar mucho, Tamara. Tienes demasiados frentes siempre abiertos,
aparte del trabajo, de los nifios, la casa, la familia... Has de tener cuidado con esos
escenarios porque entrar de nuevo en todos ellos, de repente, de golpe, puede ser
demasiado. Ademas, cuidando mucho de diferenciar la relacion real de la virtual. Es
imprescindible que comprendas que el tipo de relacién, la energia mental y emocional que
pones en ella, no tiene nada que ver con las personas que conoces. Lo virtual se idealiza por
un lado y por el otro.

—Si, si, de veras, lo voy a hacer todo con cabeza. Confia en mi.

—Repitete a ti misma lo dltimo que me has dicho. Confio en mi. Esa es la clave y la guia.
Confia en ti, respeta tus ritmos, quiérete y adelante.

—Te lo prometo. Gracias, Luz, no sé qué haria sin ti.
—Lo mismo, carifio, salir adelante.

—No, tll eres mi baston.

—~Gracias. Seguimos hablando y me vas contando.

—OKk, un besito.

Jolin, me estoy quedando dormida, ya veo casi doble, ja, ja, ja. Mafiana te cuento mas,
querido diario, aunque tengo claro lo primero que voy a hacer: llamar a mi marido y
contarle la realidad.

Buenas noches.



DIiA 13

QUIERO
SENTIRME
LIBRE

Querido diario:

Hoy me he levantado descansada y con energia. Hacia mucho tiempo que no dormia asi,
debe ser porque no tengo «obligaciones». Quiero decir que al estar sin los nifios me puedo
relajar mas y dormir mejor, ya que no he de estar pendiente de ellos ni hay nada que
perturbe mi suefio. Bueno, miento, Nosso si que me despierta de vez en cuando cada vez
que se sube a la cama porque quiere estar a mi lado. {Hay que ver como estos animales
detectan que algo no va bien! jQuiero tanto a este perro! Llegé en un momento de mi vida
muy complicado y me aferré a él con todas mis ganas, ya lo sabes.

Creo que estoy empezando a notar los efectos de la medicaciéon porque anoto cada cambio
fisico o psicologico.

Respecto a los antidepresivos, estoy experimentando ciertos efectos secundarios. A ratos
me encuentro un poco revuelta, aunque mareos y nauseas por el momento no he tenido,
salvo una vez, y no le di importancia, quizas porque tengo la cabeza ocupada en otras cosas
mas importantes. Lo que si noto y mucho es el nerviosismo y las taquicardias. Para
contrarrestar los sintomas, me tomo la otra medicacién que me receté la psiquiatra y al
momento se me pasa. Son unas pastillas que me dejan tranquila, aunque mas agotada
también. Por decirlo de forma muy grafica, me siento muy tirada.

Estando aqui, puedo tomarme toda la medicacion sin estar pendiente de nada mas, porque
mi Unica preocupacion soy yo. Pero cuando esté en casa con los peques, jni de broma voy a
poder tomarme tantas pastillas, y menos las que me tocan por la noche! No quiero ni
pensar en que los nifios me llamen y que yo no me despierte.

En la préxima cita con la psiquiatra le comentaré estas preocupaciones. Pero ahora mismo
mis sensaciones son mas bien positivas y no quiero que nada las enturbie.

Aqui me siento un poco mas libre, no del todo, porque para ello tendria que encontrarme a
mi misma y dar un paso muy importante:

Comunicarle a toda mi gente mi estado.

Aunque no pienso darles todos los detalles porque se preocuparian y eso es, justamente, lo



que no quiero. Ya, ya. Soy consciente de lo que acabo de decir. Sé que Luz me repite unay
otra vez que no puedo basar mi felicidad en hacer felices a los demas antes de pensar en mi
misma; estoy de acuerdo con ella y sé que debo cambiar ese habito, pero de momento no lo
puedo evitar. Tengo que ir corrigiéndolo poco a poco.

Por supuesto, como ya te dije, la primera llamada que queria, debia y sabia que iba a hacer
era a Ezequiel.

—Hola, papa, ;como estas?, ;pudiste descansar?
—Hola, carifo, si. Dormi bien, ;y ta?

—Si, aunque no al cien por cien porque Nosso se sube a mi cama cada diez minutos, ja, ja,
ja.

—Vaya, si no es por los nifos, es por el perro, ja, ja, ja.
—Ya. Lo mio es no dormir, pero con las pastillas he notado mucha mejoria.
—;Te estan sentando bien?

—En general, si, aunque me encuentro muy nerviosa, pero de eso ya me habia avisado la
psiquiatra.

—Bueno, poco a poco.
—Pap4, quiero hablar contigo.
—Si, claro. ;Qué pasa? Dime.

—NMira, papa, ti sabes que desde hace aproximadamente dos afios no estoy del todo bien.
Te he contado que me notaba rara, que habia algo que no funcionaba y que no era la de
siempre. Ademas de nuestra ultima época juntos, que no es que haya sido muy buena.

—Si...

—Sé que pensabas que vivia enfadada, y yo lo achacaba todo a un mal dia en el trabajo o al
cansancio por los nifios.

—Si...

—Bien, pues no era asi, lo que te decia siempre fue una excusa para mantenerte al margen
de todo y para no preocuparte, pero la realidad no era la que te contaba. Como te acabo de
decir, llevo mucho tiempo sufriendo en silencio, pero porque yo he querido, te repito. Si que
te he mandado algunas senales que no has visto. Normal por otra parte, porque nunca he
sido directa ni te he hablado claro.

—Entiendo.
—¢Recuerdas ese dia en Valencia que te dije que no estaba bien, que me ayudaras?
—~Claro que lo recuerdo.

—Ahi empecé a saber que necesitaba ayuda; de hecho, me lo dijiste, pero entonces no me
atrevi a pedirla porque no me fiaba de nadie, aparte de que no sabia qué me pasaba. Ti me
decias constantemente que era por el trabajo excesivo y por el estrés que soportaba a
diario, yo quise creer que era asi e intenté no darle importancia. También nuestra «mala



racha» me afectaba y bastante, y llegué a pensar que era por eso.

—Si, carifio, siempre te he dicho que vives al limite: la casa, los nifios, cada vez mas y mas
trabajo, estar pendiente de mi, de tu familia, de tus amigos, de que todos estemos bien... Eso
no puede ser bueno y es normal que te haya acabado pasando factura. Ademas, de lo que
dices, de que nosotros estdbamos en un momento de curvas.

—Tienes razon, todo lo que dices es verdad y vivir cada dia con tanto estrés ha sumado
para llegar a esta situacion. Recuerdo ahora la cantidad de veces que hemos discutido
precisamente porque ti me decias que tenia que intentar frenarme un poco, no cargarme
de tanto trabajo. Pero ya sabes lo que opino sobre que las buenas etapas hay que
aprovecharlas porque las oportunidades pasan de largo y no estan siempre para cogerlas
cuando nos venga en gana.

—~Carifio, te entiendo, y esta bien que aproveches las buenas rachas, pero el ritmo de vida
laboral que soportas es enorme, sumado a todo lo demas en cuanto a llevar la casa, los
nifios, a preocuparte por todos nosotros...

—Estoy de acuerdo. Pero ahora ya he encontrado la respuesta a todo, Eze. Bueno, miento,
estoy en proceso de saberlo y tengo fuerzas para decir alto y claro qué me sucede. SIN
SABERLO, SIN NI SIQUIERA IMAGINARLO, Y POR SUPUESTO SIN QUERERLO, TENGO UN
PROBLEMA DE SALUD MENTAL.

—¢;Como?...
—Si, me han diagnosticado una depresion junto con un trastorno de ansiedad.
—Pero...

—Si, Eze... Esa es la realidad. En parte hasta me alegro. Conocerla da sentido a lo que me ha
pasado en todo este tiempo, algunas que ya sabes y otras cosas que no te voy a contar
porque no hay necesidad y forman parte del pasado y no quiero que las sepas porque te
harian dano, aunque estén relacionadas con lo que me esta pasando y me ha llevado a estar
en tratamiento psicolégico y psiquiatrico.

—¢Por qué no me lo cuentas todo?

—¢Te acuerdas de cuando pasamos por el proceso de Shaila? Una vez te vi llorar por mi
sufrimiento y decidi vivirlo sola y ponerte buena cara, de esa manera crefa que contribuia a
tu bienestar, y eso es lo que mas me importaba.

—Lo sé, sé que lo hiciste, sabia que no lo estabas pasando bien, aunque disimulabas
perfectamente porque no me enteré de todo lo que escondias.

—Ese era mi objetivo, conseguir que no lo vieras.
—Me dejas helado... ;Puedo decirte una cosa?
—Por supuesto, lo que quieras.

—Quizas suene mal, pero ;sabes cuando supe realmente que estabas mal y que algo no iba
bien?

—;Cuando?

—En nuestras vacaciones en Ibiza, cuando estdbamos con nuestros amigos y tuvo que venir
tu terapeuta. Desde ese momento me quedé preocupado y me di cuenta de que lo que te
ocurria no era algo sin importancia.



—Si, recuerdo que acababamos de llegar y al dia siguiente mi cabeza exploté.
—~Carifio, ni siquiera te relacionabas con el grupo, estabas sola y no hablabas con nadie.

—Es cierto, por eso tuve que llamarla. Ella considerd, ademas, que tenia que viajar y estar
conmigo presencialmente. Entonces no estaba atiin con la psiquiatra. No pienses que te he
mentido en ese aspecto. Pero ya llevaba mal mucho tiempo, aunque te repito que sé que no
lo veias. En alguna ocasidn te lo dije, pero no le dabas tanta importancia. Y lo entiendo,
porque ni yo imaginé tener este problema.

—No, no, ya lo sé. Pero aquella situacién me dio mucho que pensar. Ahora me siento
culpable por no haberme dado cuenta antes, o por no haber hecho algo, ya que sf intuia que
pasaba algo grave. Como tu dices, me lo llevas diciendo desde hace mucho tiempo y
pidiéndome ayuda, aunque fuera sutilmente.

—No te permito que digas eso, jamas vuelvas a repetirlo, aqui no hay culpables, yo tampoco
te he hecho participe de todo lo que llevo pasado.

—¢Y por qué no me lo cuentas?

—No quiero, amor, ;con qué fin?, ;para qué te sientas peor? Es pasado y ya estd, ahora
estoy en el presente, en un proceso en el que lo mas importante es que quiero curarme.
Ahora es cuando tengo la necesidad de que sepas lo que me esta pasando.

—Y te lo agradezco, carifo, porque sé que bien no estabas, pero, repito, no hasta este
punto. Para nada me imaginaba algo asi.

—Estoy segura de que cuento con tu apoyo, aunque me queda un largo camino, y creo que
va a ser duro.

—Yo quiero que seas feliz.

—Ahora mismo he cambiado la percepcién que tenia de lo que es la felicidad, de su
significado para mi. Creo que la felicidad son momentos y yo sé que ahora no la tengo. Debo
buscarla, encontrarla o, mejor dicho, encontrarme a mi misma.

—Asi es, carifio, y yo estaré aqui para lo que necesites. Pero me duele no haber estado mas
pendiente o no haberme dado cuenta antes de lo que te sucedia. Una vez mas te lo has
comido todo sola, no es justo, me siento culpable.

—iBasta! No lo digas mas, carifio, ti no eres culpable de nada, no te diste cuenta, pero yo
tampoco te lo conté ni te di detalles. ¢Culpables? Aqui no existen, Recuerda, ademas lo que
te vengo diciendo desde el dia que te conoci. SIEMPRE QUE ESTE A MI ALCANCE EVITARE
TU DANO Y POTENCIARE TU FELICIDAD.

—Si, pero eso no quiere decir que te jodas ti y que no seas feliz. Desde que te conozco solo
piensas en los demas, nunca en ti, y eso tampoco esta bien.

—Yo soy asi, y no lo puedo evitar, mi felicidad es la de la gente que quiero, eso me hace
sentir bien.

—Lo sé.
—¢Sabes qué voy a hacer ahora?
—Dime...

—Voy a enviar un mensaje a los caniqueros, quiero que todos los amigos a la vez sepan lo
que sucede, luego se lo diré a mi madre y después lo voy a explicar en redes, con toda la



naturalidad, sin filtros. Por ultimo, llamaré a los yayos, ellos me dan un poco mas de cosita,
pero tienen que saberlo porque si no se van a terminar enterando por el barrio. ;Qué te
parece?

—Me parece fantastico. Si eso es lo que quieres y, ademas, te hace sentir bien, adelante.
—Vale, carifio, pues me pongo al lio.

—¢Has desayunado?

—No, y ayer tampoco cené... Son las pastillas.

—Ya, pero debes comer, carifio.

—Lo sé, después lo hablo con la psiquiatra.

—~Gracias, y lo siento, mama.

—No vuelvas a pedirme disculpas ni a agradecerme nada, por favor. Ahora vistete y vete a
jugar al padel, ve a disfrutar porque lo mereces. Te amo.

—Y yo, carifio.

Seguidamente he escrito un mensaje a los caniqueros. Este grupo lo forman mis amigos de
toda la vida —Sara, Culi, Javi e Iker—, mi tia Sara, Pili y mi marido Eze.

iHola, canicas! Quiero deciros algo. Lo hago por aqui por no llamaros uno a uno y que me
hagais muchas preguntas que no tengo fuerza ni ganas de contestar. Aunque espero que
con lo que voy a contar os quedéis tranquilos. Ya sabéis que empecé a ver a una psicéloga
porque intuia que tenia un problema sin tener claro cudl era, solo sabia que no me
encontraba bien, pero lo importante es que detecté que algo me pasaba.

Sé que os asusto bastante el hecho de que Luz fuera a Ibiza cuando estabamos de
vacaciones. Desde entonces todo se ha complicado un poco mas.

La realidad es que desde hace aproximadamente dos afios he ido notandociertas sefiales de
algunas cosas en mi que no me gustaban, aunque no quiero entrar en detalles, porque no
hay necesidad.

Si algo intuiais era que Eze y yo no estdbamos pasando nuestra mejor época. Solo debéis
saber que lo he pasado muy mal y que adn sigo sin estar bien. Ademas de ver a Luz, llegé un
momento en el que ella tuvo que derivarme a una psiquiatra, con la que he comenzado un
tratamiento para acabar con mi problema.

Tengo depresioén, con un trastorno de ansiedad y ansiedad mental. La verdad esque yo
pensaba que una depresion era estar en la cama todo el dia. No es mi caso, aunque he
tenido dias que me he metido en la cama porque no podia mas, pero todo eso lo vi como
algo circunstancial. Nunca crei que aislarme o estar mal en muchos momentos significara
que tenia una depresion. Y mas cuando nunca he dejado de trabajar, cuando he salido de
vez en cuando con vosotros, cuando me he encargado de mis hijos sin problema...

A pesar de no encontrarme bien, seguia adelante con mi vida... HASTA QUE HE TENIDO
QUE PARAR... HASTA QUE HE PARADO TODO POR PRESCRIPCION MEDICA. Sé que no
dejabais de preguntarme que qué pasaba y que mi respuesta siempre era la misma:
necesito un descanso. Ahora creo que merecéis saber la verdad. No estoy bien, es mas, cada
vez me encuentro peor. Os pido disculpas porque me he alejado de vosotros, de todo, en
general. No sé qué va a pasar, pero me quiero curar, no puedo estar asi. Ahora tengo que



pasar por este proceso, lo que incluye que voy a estar mas ausente. Y no porque me lo digan
los médicos, es porque quiero y necesito hacer lo que el cuerpo me pide. Igual que en este
momento me pide escribiros a vosotros y hablar con mi familia. Luego lo haré publico. Hoy
lo voy a hacer todo. Os quiero, canicas, sé que os tengo.

Sara

Mi Gorri, te quiero, te amo y siempre te tendré de la mano. A por todas, eres un ejemplo de
lucha. Lo eres desde que naciste. Y esto que estd pasando es solo una anécdota para ti.

Culi

Somos tu familia, sabemos que no estas bien, aunque no hasta este punto, pero eres una
valiente, siempre lo fuiste. Saldras de esta. Te quiero, gorda.

Iker
Solo puedo decirte que te admiro y que estoy contigo en todo, mi nifia. Te quiero.

Eze

Eres la mujer mas valiente que he conocido jamas, luchadora y constante.

Esto es una piedra mas de las muchas que acarreas y la eliminaras con la misma
fuerza que las anteriores, te amo.

Pili

Amiga, estamos contigo, eres un ejemplo, siempre lo fuiste y ahora de

nuevo lo seras. A por todas. Estamos contigo. Te quiero.

Javi

Nos tienes contigo, amiga.

Os quiero, canicas.

De inmediato he entrado en la cocina de la casita, me he preparado un café, me he puesto la
chaqueta y he salido con Nosso al campo. Necesitaba coger aire porque tenia que llamar a
mi madre. Era una llamada muy importante y, evidentemente, me preguntaria y se
angustiaria, y no queria eso. Las madres nos conocen mas de lo que creemos. A ellas no se
las puede enganar.

—Hola, mami, ;qué tal?, ;como durmieron los pequefos?, ;y ta?
—Hola, hija, bien, muy bien, carifio. ; Ta qué haces?

—Bueno, algo diferente...

—¢El qué?

—Mama3, estoy contando a Eze, a los amigos, a la familia y a la familia virtual c6mo me
siento por el proceso que estoy pasando.



—Hija, ;estas peor?

—No exactamente, mama. Pero a partir de hoy pondré nombre y apellidos a lo que me
pasa: mi salud mental o, como dice Luz, mi salud emocional no esta bien. Voy a intentar,
ademas, no maquillarlo ni disimularlo. Voy a asumir que mi presente no es bueno, que
tengo un problema, que le estoy poniendo remedio, pero que necesito tiempo. Que voy a la
psicologa, que voy a la psiquiatra, que voy a revisar mi pasado y afrontar los problemas de
mi presente, también los que no quiero o me da mierdo mirar.

—Carifo, ahora hablas de tu matrimonio también, ;verdad?
—¢Como?, ;como es que lo sabes?

—Soy tu madre y te conozco como si te hubiera parido, nunca mejor dicho porque jte he
parido, Tamara! Me diste autorizacion para preguntar a Luz por tu estado y a ella le diste
autorizacion para contestarme, sabes que lo he ido haciendo y, aunque no entramos en
detalles, yo tengo ojos en la cara, yo te veo, yo percibo cada mirada triste, cada respiraciéon
entrecortada tuya.

—Si, eso es cierto, pero... ;qué sabes?
—NMira, quiero que me escuches.
—Si, mami.

—Soy tu madre, sé quién eres y sé que no estas bien, llevas sin estarlo desde hace mucho.
Esto no viene de ahora, viene de tiempo atras. Carifio, tu vida estd enfocada en los demas
desde que tienes uso de razon. Te olvidaste de ti para centrarte en el resto, entre los que me
incluyo. Crees que tienes la obligacién de salvar el mundo, y es maravilloso que lo hagas,
pero no te puedes olvidar de ti. Ademas de todo lo que te inquieta sobre cosas que
sucedieron en el pasado.

—Mama3, de eso no quiero hablar.

—Vale, carifio, solo quiero que sepas que saldras de esta, no tengas ni la menor duda.
Confia en los profesionales, pero sobre todo confia en ti. Yo estoy aqui y siempre lo estareé.
Adelante, mi nifia. Témate tu tiempo.

—Mami, gracias, y perdéname por no contar nada, es que no quiero que sufrais.
—Eres admirable, hija, te amo.

—Y yo a ti, mami.

La conversacidon con mi madre ha sido facil porque ya lo sabia todo. Bueno, sabia casi todo,
porque el pensamiento de desaparecer de este mundo no. Mi terapeuta nunca da
informacion, solo como profesional escucha y aconseja. Mi madre sabia de mi estado
general por Luz, pero sobre todo porque ella me conoce como nadie. Y sabe mucho mas de
mi de lo que imagino.

Ahora me quedaban dos pasos mas: uno, contarselo a mi familia virtual a través de un
mensaje que abriria la puerta a que todo se supiese también en las redes sociales. Porque
muchas personas, aunque no formen parte de mi entorno diario —de mi familia virtual—,
lo iban a saber cuando se compartiera la noticia. Pero no tengo miedo a nada, lo que tengo
es la necesidad de contar cdmo estoy y es lo que voy a hacer.

El otro paso era hablar con mis yayos, pero eso lo haria luego, y con ellos sé con toda



seguridad que me seria mas dificil explicarme.

No me apetece vestirme para lanzar el mensaje a mi familia virtual. Lo haré como estoy, en
pijama. Voy a salir al campo, sentarme en una manta, apoyaré el mévil en una silla y lo que
salga, saldra.

Voy a hablar con el corazon.

Estoy nerviosa, me tiembla todo, me voy a tomar una pastilla y me lanzo. Solo tengo que
darle una vez al botén de grabar y arrancar.

Hola, familia virtual.

iQué dificil es para mi hacer este video! Es de los mas complicados que he hecho nunca. Lo
hago porque os lo habia prometido, y porque me veo en la necesidad de hacerlo.

Quiero que sepais por qué he tenido esta necesidad de descansar.

Lo primero que quiero aclarar es que yo no me he ido de las redes sociales ni por acoso ni
por insultos ni por comentarios desagradables. Tendré esa suerte, pero yo no he padecido
nunca eso.

Os dije que volveria cuando sucedieran ciertos acontecimientos. Uno de ellos ya ha
sucedido: la recomendacién de mi terapeuta de que puedo volver a las redes porque me
hacéis mucho bien. El segundo es que mi cuerpo tolerase la medicacién que mi psiquiatra
me ha recetado.

Yo no identificaba el problema por ningun lado. E incluso os puedo decir que me enfadaba
muchisimo conmigo, y lo sigo haciendo.

Vosotros sabiais que algo no iba bien. Yo también lo sabia. Desde hace afios os he pintado
una realidad preciosa, pero dltimamente os decia que no tenia ganas.

Hablando con mi terapeuta vi que debia parar, pero parar del mundo entero. Y no he
parado solo en redes sociales y con mi familia virtual, no. Yo he dejado de ver a mis amigos,
he dejado de ver a parte de mi familia, me he tenido que aislar.

Me he caido, si, me he caido muchas veces, creo que vosotros también lo habéis hecho
muchas veces, y nos hemos levantado. Lo que pasa es que esta vez, he tenido que pedir
ayuda para levantarme. Pero me voy a levantar, no me voy a quedar en la cama. He estado
en la cama llorando, claro que si. Siempre he dicho que tenemos que permitirnos el llorar,
tenemos que permitirnos estar mal, pero luego, jarriba!... Yo, Tamara Gorro, si por algo me
caracterizo, es por la positividad.

Os comento, ademas, otra cosa que me hace muy feliz y es que mi terapeuta y mi psiquiatra
me dicen que algo estoy haciendo bien, y es que no me permito bajo ningin concepto
meterme en mi misma y no hacer nada. Me visto, salgo, entro, me motivo, bailo, canto,
lloro... también a ratos me meto en la cama, y siento rabia, y quiero saber qué cofio me pasa.
Légicamente tengo un diagndstico, pero no quiero compartirlo, lo haré cuando lo tenga
superado, porque lo voy a superar.

Tengo que volverporque vosotros sois parte de mi terapia.

Familia virtual, sabéis que tengo mi trabajo, un trabajo que me da miedo perder, unas
empresas que me ha costado mucho construir... pero con vosotros el vinculo es diferente,
vosotros me ayudais muchisimo, pero de otra manera: a hacer videos absurdos, a reirme; y
todo eso provoca que yo me levante.



Gracias, gracias, porque es flipante la cantidad de mensajes que he recibido.

No me da ninguna vergiienza compartir lo que estoy compartiendo. Creo que todos
estamos en momentos muy delicados. Lo que pasa es que por desgracia algunos no se dan
cuenta de que estan mal y otros nos damos cuenta tarde.

Os amo mucho. Gracias, estamos en contacto.

Lo he lanzado, y de inmediato he llamado a mi terapeuta.

—Luz, ya he hecho todo.
—¢El qué?

—Hablé con Eze, mandé un mensaje a mis amigos y llamé también a mi madre, que, por
cierto, me dijo que ya habia hablado contigo. Y subi un video para mi familia virtual..

—Si, ella esta muy preocupada y me llama a menudo, no sabe nada de lo que hablamos,
aunque si le comento cudl es tu estado. ;Cémo te sientes, Tamara?

—Liberada.
—Bien. Aun te falta una llamada, la de tus yayos.

—Si, pero esa la haré ahora, con tranquilidad, porque me llevara esfuerzo emocional y
tengo un dolor de cabeza tremendo...

—¢Qué quieres hacer ahora?

—Llorar. Tengo muchas ganas de llorar.

—Pues hazlo, necesitas sacar todo para poder afrontar lo nuevo.
—¢Qué es lo nuevo?

—Lo nuevo es la Tamara que va sanando y va organizando su presente mas libre de su
pasado, tu trabajo, tu maternidad, y también tu matrimonio, Tamara. Sabes que Ezequiel y
tu tenéis mucho de lo que hablar, muchos silencios que llenar.

—Ufff... no puedo con tanto.

—Es muy duro, lo sé, es un proceso en el que parece que tienes que llegar a la cima de una
montafia, pero toma conciencia de que debes llegar poco a poco, cada vez un tramo, el
tramo que puedas asumir dependiendo de cémo te encuentres, con tranquilidad y dandote
permiso para no subir demasiado si no tienes fuerzas.

—Vale.
—Ahora témate tu dia de descanso, de asimilar y de relajarte.

—Si. Voy a hablar con la psiquiatra, que tengo sesion con ella, y después llamo a mis yayos
y luego me tumbo en el sofa. Solo quiero estar tumbada, con la luz apagada y llorar.

—Descansa ahora. Mafiana es un dia en el que volveras a tener que enfrentarte a tu
presente cotidiano. Has marcado un punto y aparte contigo misma y tu entorno,
expresando como te sientes, eso va a ser liberador, pero sigues teniendo unas obligaciones,
unos horarios, unas relaciones personales y todo esto consume mucha energia y ahora
estas flojita.



—Si. Gracias por todo, carifio.

—Ten confianza en ti, Tamara.

No he querido esperar mas, tenia la necesidad de hacer todo lo que tenia pendiente y de
liberarme.

He llamado a la psiquiatra.
—Hola, guapa, ;te pillo mal ahora? Sé que tenemos sesidon mas tarde.
—Tengo una paciente en quince minutos, pero dime, Tamara, ;sucede algo?

—Bueno, grave no. Solo que ya le he contado a los mios el problema y lo he hecho publico.
Como la medicacién la tolero medio bien, he decidido dar el paso. También quiero
incorporarme al trabajo, quiero curarme.

—Tamara, eso es una noticia maravillosa, sin olvidarnos de que estamos al principio de
este tratamiento. Hay que ir poco a poco. Sabes que es un camino largo, pero me parece
impresionante el paso que has dado. Sin duda, querer decirlo, querer asumirlo y, sobre
todo, querer coger fuerza y retomar tu vida es imprescindible. Todo sera mas llevadero y
facil a partir de ahora. Y dime, ;cdmo estas tolerando las pastillas?

—Bueno, mas o menos, aunque sabes que soy medio hipocondriaca, ja, ja, ja. El estomago se
me revuelve, pero poco, mareos y nauseas he tenido solo un dia. Lo que si me noto es que
me levanto muy nerviosa, con taquicardia, y me da miedo pensar en cuando esté en casa,
por los nifios.

—La taquicardia y el nerviosismo son normales, por eso tienes que tomarte la otra pastilla,
la que te di para contrarrestar ese efecto, y asi lo regulamos. Con respecto al apetito, es algo
que con este antidepresivo sucede mucho, pero vamos a ir controlandolo también. Te
recetaré unas vitaminas. Y tendremos que hacer una analitica a tu vuelta.

—Vale, cielo, muchas gracias.

—Nada, tranquila, gracias a ti, aun asi, hablamos la semana que viene para la sesién y para
la revision del tratamiento.

—Estupendo.
—~Cualquier cosa que necesites me llamas.
—CGracias, un besito.

—Otro.

Segun he colgado y sin llegar a entrar en la casa ni a tumbarme en el sofa, que es lo que
queria hacer, me he puesto a llorar como una loca. Mi perro no dejaba de lamerme. jQué
sensacion tan horrorosa este estado de animo!

Con el berrinche, me he ido hacia la casa, intentando respirar hondo, pero no lo he
conseguido. He bajado las persianas, encendido una vela y me he tumbado frente a la
chimenea. Nosso se ha subido conmigo al sofa. Y he seguido llorando sin parar.



Me ahogaba, sentia como presion en el pecho. He cogido una pastilla del neceser que tenia
en la mesa del salén. Y cuando empezaba a relajarme, de repente ha sonado el teléfono.

No me lo podia creer, esta llamada era por algo, ;por qué si no justo ahora? Era mi yaya.
Tenia que cogerla o se iban a preocupar.

—Hola, yaya.

—Tami, hija, ;qué pasa?, ;donde estas? Me estan llamando...

Me ha respondido con tono de angustia y muy triste, casi llorando. En ese momento he
notado como si me clavaran un puifial en el pecho. Me tocaba dar explicaciones a las
personas mas sensibles de mi vida.

Mafiana sigo, querido diario, me revienta la cabeza y los ojos se me cierran. Estas pastillas
no dan tregua. Es tomarlas y caer dormida.
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Querido diario:

Perdéname por no escribirte, pero llevo unos dias muy duros provocados por un cimulo de
situaciones que me han dejado KO.

La ultima vez que «hablamos» fue desde mi refugio cuando comuniqué a TODOS mi
situacion. Tumbada en el sofa me sentia mal, muy mal, y justo en ese momento recibi la
llamada de mi yaya. jMadre mia! Adn lo recuerdo y me descompongo.

—Hola, yaya.

—Tami, hija, ;qué pasa?, ;donde estas? Me estan llamando...
—¢Como que te estan llamando? ;Quién?

—Las vecinas, hija.

—Y a mi también —escuché a mi yayo de fondo.

Tenian conectado el manos libres.

—¢Y qué os dicen, yayos?

Sentia de nuevo una horrible presién en el pecho, estaban sufriendo y no podia soportar
esa escena, donde les veia sufrir.

—iDicen que estas mala, que vas al psiquiatra y que estas medicada! ;Qué te pasa? ;Por qué
no nos lo has contado? ;Dénde estas?...

—Bueno, escuchadme atentamente. Yaya, deja puesto el manos libres para que me escuche
también el yayo. Como siempre he hecho, pensaba hablar con vosotros en persona, pero os
lo cuento por aqui.



—Ay, Tamari, hija... no nos asustes.
—No hay nada de lo que asustarse, yayitos, ;vale?
—Vale, hija.

—Lo primero es pediros disculpas porque os tendria que haber llamado antes de hacerlo
publico. Pero, sinceramente, no pensé que os fuerais a enterar tan pronto.

—Ya sabes que las nietas de las vecinas te siguen en las redes sociales esas.

—Lo sé, y no cai en ello, pero no fui consciente de que al contarlo en las redes podriais
enteraros. Me doy cuenta ahora y os pido perdon.

—Tranquila, hija, dinos qué te pasa.

—NMirad, yayos, sé que la palabra psiquiatra, medicacion o tratamiento y terapia os asustan,
pero todo tiene su explicaciéon. Hace mucho tiempo que no me siento bien. Pensaba que era
por ciertos temas que me estaban pasando factura, como el excesivo trabajo, la casa, los
nifios y todo lo demas. Pero cuando empecé a sentirme muy triste, apatica y desganada,
decidi hablar con una psicéloga para que me ayudase a solucionar mi situacién.

—Una persona que no te conoce de nada...

—Yayos, los psicologos estan ahi para todo el mundo, son profesionales que ayudan a las
personas con problemas, para que lo entendais. El caso es que he estado haciendo sesiones
con ella y juntas descubrimos que mis problemas no solo vienen del presente, sino también
de cosas que arrastro del pasado.

—¢Como del pasado?

—Para que los comprendais mejor, mirad. En terapia hacemos un repaso de mi vida, de
toda mi vida. Y al profundizar en temas de mi nifiez, de mi adolescencia y de todas las cosas
que vivi hace muchos afos, es cuando he empezado a sentirme cada vez peor.

—¢Pero como te estaba ayudando si en lugar de mejorar ibas a peor?

—Porque al tocar todos esos temas que me removian, también comencé a darme cuenta de
ciertas cosas en las que nunca habia pensado. Pero si, lo cierto es que me fui apagando cada
vez mas. Entre remover el pasado y todo el estrés de mi vida diaria presente, no solo no
mejoraba, sino que estaba cada vez peor. Fue entonces cuando la terapeuta decidié que
necesitaba la ayuda de una psiquiatra.

—Madre mia...

—Yayos, estos profesionales, como cualquier otro médico, te ayudan a curarte, en mi caso
no de algo fisico, sino de un problema mental. Y si te tienen que dar medicacion te la dan,
porque el objetivo es que te vayas sintiendo mejor para ir tratando los problemas que te
han llevado a estar asi. Es como cuando vais a vuestros médicos, nada mas. En mi caso, lo
que me han diagnosticado es un problema de salud mental. Os extrafiara porque no es algo
que escuchéis muy a menudo, pero hay mas casos de los que creéis, aunque a la gente le da
verglienza hablar de ello por miedo a lo que piensen los demas. A mi me da igual, yayitos.
Esto es lo que me esta pasando, y asi lo afronto.

—Pero qué problemas son esos? ;Qué podemos hacer nosotros?
—No tengo nada malo, todo esta bien, de verdad.

—Y esas pastillas ;para qué son?



—Para levantarme el 4nimo, nada mas.

—Ah... vale, vale, nos dejas mas tranquilos, hija.

—Claro yayitos, estad tranquilos que todo esta bien, ;vale?
—Vale mi nifia, te queremos mucho.

—Y yo, sois mi vida. Adios, bonitos.

Evidentemente les oculté muchas cosas o mejor dicho se las disfracé. Ellos no las
entenderian y se asustarian. ;De qué serviria que yo les dijera mi diagnostico?, ;de qué
valdria contarles lo que he pasado hace tiempo y todo lo malo que estoy pasando a diario?
De nada.

Seria hacerles sufrir innecesariamentey me niego en redondo.

Al dia siguiente de aquel catartico dia, volvi a Madrid. Tenia unas ganas locas de ver a mis
hijos. Cuando me reencontré con ellos no podia dejar de llorar. Shaila también lloro,
Antonio es mas pequeiiito y no entiende muchas cosas, pero mi nifia es mas mayor y ha
notado mucho mi falta.

De nuevo me volvi a sentir una mala madre viendo co6mo mi nifia habia sufrido por mi
ausencia. Resulta que durante el confinamiento por la Covid-19 de 2020 tuvimos que estar
separadas, yo estaba en Valencia y ellos en Madrid. Cuando cerraron los colegios decidi
llevarlos a la capital para que estuvieran entretenidos con sus primas, pero después
impusieron el estado de alarma por la crisis sanitaria y ya no me pude mover. El
confinamiento se alargd mucho y a Shaila le afect6. Desde entonces sé que es imposible
para ella estar separada de mi. De hecho, cada vez que me voy, siempre me pregunta con
mucha insistencia cuanto tiempo voy a estar fuera. «Como aquella vez...», me dice. Se me
parte el alma. Ellos son muy dependientes de mi, estan veinticuatro horas conmigo, lo hago
todo con mis hijos... Y notan mucho cuando no estoy.

Los fui a recoger al colegio y al llegar a casa me reencontré con Ezequiel. Me dio un abrazo
fuerte, muy fuerte, yo a él también. Mi mir6 y me dijo:

—Perd6name, mama.
—¢Por qué te tengo que perdonar?
—Porque no he estado ahi, porque no lo he visto, y ahora sé que estas muy mal.

—No vuelvas a decir eso jamas. Ya lo hablamos el otro dia, no tienes culpa de nada, cielo.
Ahora me queda un camino muy largo y dificil, pero estoy con ganas, voy a por todas, Eze.
Mafiana me incorporo al trabajo y a mis redes sociales. Despacio, poco a poco, pero con
ganas.

—Me parece estupendo, pero lo siento, aunque me repita. No he estado a la altura, de
nuevo, has estado sola.

—:De nuevo?

—Si, ya lo hablamos. De nuevo, porque cuando vivimos el proceso de Shaila td me hacias
creer que todo estaba bien y era mentira, estabas mal y te lo comiste sola con tal de no
preocuparme. Es increible tu capacidad de bondad, increible...



Justo en ese momento llamaron al telefonillo. Era mi madre. Cuando entré me abrazé muy
fuerte, nos miré a Ezequiel y a mi y bromeando nos dijo que qué nos parecia que la madre y
la suegra pesada se viniera unos dias a casa de nuevo para cuidarnos. Todos nos reimos.

Tenia claro cudl era su verdadera intencidn, queria estar cerca de nosotros para ayudarnos
con todo. Sabia, como buena madre que es, que yo estaba muy flojita y queria echar una
mano con los chicos, atender a Eze en lo que necesitase —siempre ha sido el nifio de sus
0jos— y, sobre todo, cuidarme mucho a mi y también —presentia— conseguir que comiese.

—Tama, estas muy delgada, hija.
—Si, mami, pero es normal.
—Pero has perdido mucho peso...

—Lo sé, yo hago por comer, mama, te lo juro, pero entre la medicacién y que tengo dias mas
flojos que buenos, se me va el apetito.

—Bueno, hoy voy a haceros unos huevos con patatas fritas muy ricos, veras como te chupas
los dedos.

Ezequiel y yo nos miramos y nos reimos otra vez, los nifos daban saltos de alegria. La yaya
habia vuelto para consentirlos.

Mas tarde, mi madre meti6 la pata y la pillé «tramando» que mis amigos vinieran a casa
para verme y tomar algo conmigo. Le di las gracias, pero rapidamente le dije que no podia
ser, que no queria estar con nadie. Necesitaba estar sola y les escribi.

Canicas, sé que hoy teniais previsto venir a verme, por favor, no lo hagais,no os lo toméis a
mal.

Sé que lo hacéis por mi, para animarme.

Pero no me apetece... necesito estar sola.

Os quiero con locura, pequefios, os siento cerca
de verdad, pero no quiero estar con nadie.

Culi

Solo queremos darte un beso y tomar algo.

No vamos a hablar de nada que no te apetezca.

Lo tengo claro, sé cual es vuestra intencién, pero no quiero ver a nadie, no sé qué me pasa,
pero no me apetece, de verdad.

Pili
Lo entendemos perfectamente.

Cuando tu quieras nos avisas, aqui estaremos.



Me entretuve con los nifios, sin muchas fuerzas, pero las saqué, aunque sinceramente no
sabria decir de dénde. Estdbamos jugando a saltar y mi estbmago empezd a revolverse;
todo me daba vueltas. Ezequiel fue el primero en darse cuenta.

—¢Estas bien, mama?
—No, me estoy mareando y tengo muchas ganas de vomitar.
—Tranquila, siéntate.

—No, no, me voy fuera de la sala de juegos, quédate con los pequenos, que no me lo noten y
se asusten. Tranquilo, que no me caigo.

—Vale, cariiio.

Hice mal en querer quedarme sola, porque cuando la cabeza empieza a dar sefiales de que
puedes marearte, lo primero que hay que hacer es avisar a alguien para que te ayude por si
te caes. A mi, de adolescente, me pasaba mucho, y mi madre por desgracia también lo sufre.
Ella tiene crisis epilépticas espontdneas y es importantisimo avisar cuando crees que te va
a ocurrir.

Una vez mas quise hacerme la fuerte porque lo mas importante para mi era que mis hijos
no notasen mi malestar.

Sali muy despacio de la sala de juegos, llegué a duras penas a mi habitacién y muy poco a
poco me tumbé en el suelo para evitar una posible caida. Levanté las piernas y las puse
encima de un mueble que tengo en la entrada.

Cuando senti que la cabeza se recomponia y ya no me daba vueltas, me levanté despacio y
me fui al bafio, que lo tenia a dos metros de donde estaba. Me empapé la cara y la nuca con
agua fria, senti mejoria, pero de inmediato aparecieron las ganas de vomitar. Realmente era
bilis porque no tenia nada en el estémago. Llevaba varios dias sin comer bien, lo Gnico que
hacia era ingerir alguna cosa de manera obligada, porque para tomar la medicacion era
imprescindible tener el estdmago lleno.

Mi madre me empez06 a gritar desde fuera, golpeando la puerta.

—Tama, ;estas bien?
—Si, tranquila, mama.

—Abreme la puerta hija, por favor.

Habia cerrado la puerta con pestillo. Noté por su tono que estaba muy angustiada. Le abri
para evitar que su preocupacién fuera a mas.

—Ay, Tama, hija, ;qué te pasa?

—No te preocupes, mami, me descompuse, pero no es nada, estoy bien.



—Venga, vamos a comer unos huevos con patatas, que ya no me queda nada para tenerlos
listos.

—NMami, no me apetece, de verdad. No me siento bien. Necesito descansar, en cuanto los
nifios se acuesten me meto en la cama.

—Vas a rechazar una rica cena que te ha hecho tu mami con todo su amor, carifio y
delicadeza?

Me lo dijo con tono irénico, riéndose y poniendo cara de comica. Me sac6 una sonrisa.

—Anda, venga, pesada, vamos a cenar.

—Pesada? Pues, hija, solo llevo unas horas aqui, no sabes lo que te espera...

—Si, silo sé, ja, ja, ja.

Ven, ven aqui, que tu madre te dé un abrazo. —Abrié los brazos mientras se acercaba a
mi.

—Mama3, no empecemos, que te conozco.

Mi madre, cuando se pone en modo intensa, no para de darme abrazos cada cinco
segundos, y si huyo, me persigue por toda la casa para darmelos. Obviamente, cuando lo
hace, al final provoca mi risa y que me sienta mejor. Es la mejor del mundo.

Mientras cendbamos Eze, mi madre y yo tuvimos una conversacion.

—Hoy estoy pendiente de los nifios por la noche —dijo mi madre.

—No, mam4, me quedo yo al tanto porque llevo sin hacerlo durante muchos dias y lo deseo.
Ademas, no estoy enferma.

En ese momento, nos miramos Ezequiel, mi madre y yo y nos empezamos a reir.
—Bueno, enferma si, me refiero a que no pueda moverme, ja, ja, ja.
—Pues hoy duermes y descansas.

—No, mama. Solo me voy a tomar una pastilla, no las dos que me han recetado para dormir.
Asi voy probando como me sientan y si me despierto con facilidad o no.

—~Carifio, yo creo que tu madre tiene razdn, debes descansar —afiadio Ezequiel.
—Si yo descanso, de verdad —respondi.

—Bueno, pues que decidan los nifios —dijo mi madre.

—iMama! jNO! —protesté.

Sabia que si les preguntabamos a ellos la respuesta iba a ser clara: CON LA YAYA. LA AMAN.



—Niflos, ;queréis dormir con la yayita y montamos en el barco antes de ir ala camay
leemos un cuento? —les dijo mi madre con tono divertido y motivador.

La respuesta no se hizo esperar.

—iSii, con la yaya! —djijeron Shaila y Antonio, muy felices.

Estaba claro que no podia quitarles esa ilusion. Cuando terminaron de cenar, les ayudé a
que se lavaran los dientes, hicieran pipi y les acompafié hasta la puerta de su habitacion.
Sabia que no me iban a dejar pasar porque estaba todo preparado para jugar al barco.
Vamos, que mi madre se los habia ganado, algo que hace muy a menudo. Es una gran
especialista en motivacion.

Cuando cerré la puerta de la habitacion de los nifios, me fui corriendo a la mia, entré al
bafio y me lancé directa al vater. No habia querido decir nada mientras estabamos todos
juntos, pero habia tenido ganas de vomitar durante toda la cena. Mi estémago estaba
revuelto de nuevo, no me habian caido bien los huevos y las patatas.

Cuando sali del barfo, ahi estaba mi madre.

—¢Qué pasa, hija? He salido a por agua para los ninos y te he escuchado.
—Mami, vomité la cena, me cayé mal.

—Esto no puede seguir asi, hija. Y ahora vas a tomarte otras pastillas... es mucha la
medicacion que tomas, Tamara. Tienes que comer, te estas quedando en los huesos.

—Tranquila mam3, mafiana tengo sesién con la psiquiatra y se lo comento.
—Vale hija, dame un beso. Te quiero mucho.

—Y yo mami, gracias por todo.

Antes, cualquier dia normal, hubiera bajado a tumbarme en el sofa junto a mi marido para
ver una serie, pero me encontraba muy mal; mi cuerpo me pedia descansar.

Me fui a la cama y desde alli le mandé un mensaje a Ezequiel por WhatsApp, no queria
gritarle desde arriba. Tenia que pensar en los nifios, estaban en la habitacion de al lado.

Pap4, me voy a meter en la cama, no me siento bien y necesito descansar.

Subié a la habitacién al segundo para preguntarme qué me pasaba.

—No me encuentro bien, he vomitado la cena y mi cuerpo me pide dormir, me apetece
estar en la cama. Me voy a tomar las pastillas y a descansar.

Miré el reloj. Eran las ocho y media.
—Me voy a dar una buena cura de suefio.

—Vale, vale. Venga, intenta descansar. Cualquier cosa me llamas. —Me dio un beso en la
frente y se fue cerrando la puerta.



Seis y media de la mafiana. Cuando ha sonado el despertador estaba profundamente
dormida, no daba crédito, habia dormido del tirén. Increible, no recordaba una noche asi
desde hacia mucho tiempo.

Me he levantado euférica y he comenzado con mi rutina de siempre: bajar a tomarme un
café, leer cosas pendientes, dar los buenos dias en redes sociales y despertar a mis hijos.

De camino al colegio todo ha sido felicidad, pero cuando les he dado un besito y se han
alejado para entrar a clase, algo dentro de mi se ha revuelto, he tenido ganas de llorar.

No sé qué me ha pasado, unos segundos antes estaba tan feliz y al momento siguiente me
he venido abajo. Pero no iba a dejar que esas sensaciones pudieran conmigo. Me he subido
al coche para ir al gimnasio, aunque cuando he llegado a la primera rotonda, me he
desviado de mi camino y me he ido a casa.

No queria entrenar. Mala senal.

De nuevo me he planteado qué me podia pasar, parecia que estaba volviendo a la
normalidad y de pronto no me apetecia ir al gimnasio, cuando eso siempre ha sido una de
mis motivaciones diarias.

Ademas, habia quedado con mis compafieros, porque era el dia que me incorporaba al
trabajo. Pero lo cierto es que no tenia ganas de ir; en realidad no tenia ganas de nada, me
dolia la tripa, tenia nduseas y me notaba baja de animo. Pero no podia dejarlos tirados,
somos un equipo. Estoy segura de que han pasado miedo durante esta etapa. Era hora de
darles una alegria entre tantos momentos de incertidumbre. Esa ha sido mi motivacion.

Al llegar a casa, he subido a la habitacidn, he elegido la ropa adecuada y he grabado para mi
familia virtual como me habia vestido.

Después les he hablado con la verdad por delante.

Me he sentido liberada.

Tras publicar aquel video donde les contaba mi enfermedad, puedo decirles todo lo que me
pasa en cada momento.

Les he dicho que no tengo ganas de nada, pero que iba a motivarme y a sacar mi parte
positiva. Esa era la verdad, ya no habia filtros ni queria que los hubiese nunca mas. En
realidad, nunca les he mentido. Solo les he escondido parte de la verdad. Dije que no iba a
contarles todos los detalles hasta que yo no supiera lo que me pasaba. Ahora, como ya lo sé,
puedo compartir con ellos mucho mas. Menos mi diagnostico, no quiero compartir que
tengo una gran depresidn, porque me preguntaran y yo no podré ayudar, ya que estoy en
proceso de curacion. De hecho, una de las decisiones que he tomado es la de que me voy a
mostrar cada dia tal y como esté en ese momento, sin pudor.

Mas tarde he tenido sesion con la psiquiatra. Me inquietaban bastantes cosas que tenia que
preguntarle.

—Hola, doctora.
—Hola, Tamara, ;cémo estas?

—Mal... —He comenzado a llorar.



— Tranquila, cuéntame, ;qué sientes?
—NMuchas cosas, noto que voy a peor.

—Ok, vayamos por partes. Primero hablemos de la medicacién. ;Qué tal estas tolerando la
subida de dosis?

—Uf... mal. Noto mucho las nduseas, no todos los dias, pero si en mas ocasiones. Aparte,
vomito cuando tomo cualquier alimento.

—Cuando vomitas, ;relacionas que es por algin momento de ansiedad? Recuerda que,
ademas de tu cuadro depresivo, existe también un trastorno de ansiedad y ansiedad
mental. Todo lo que te sucede estd comunicado, un problema alimenta al otro, y al final
tiene que salir de alguna manera.

—Bueno, no siempre se relacionan. Hay ocasiones en que, directamente, no tolero la
comida, pero eso también puede ser por mi problema digestivo. Lo que noto es que estoy
bajando mucho de peso.

—¢Estas perdiendo demasiado el apetito?
—Si. Como mucho menos.

—Ya te dije que uno de los efectos secundarios de este antidepresivo es precisamente la
pérdida del apetito. Pero ;no comes nada?

—Como, pero no tanto.

—Eso lo vamos a ir controlando, y si sigues sin apetito, como te comenté en nuestra
primera charla, te mandaré unas vitaminas, ;de acuerdo?

—Ok, gracias.
—Estas durmiendo bien?

—Desde que me tomo las dos pastillas duermo muy bien, pero atin no he probado a estar
sola con los nifios. Mi madre ha venido a casa para cuidarme y ayudarnos, ahora estan
durmiendo con ella.

—Te levantas bien?

—Si.

—Las taquicardias de la mafiana, ;c6mo van?
—Estan disminuyendo.

—Perfecto, ya te dije que al principio las sentirias bastante, pero que lo normal es que
fueran desapareciendo. ;Y la ansiedad?

—Mal... muy mal.

—¢Vaamas?

—Si.

—¢Cuantas pastillas estds tomando al dia para calmar la ansiedad?

—Tomo el antidepresivo mas dos calmantes, uno por la mafiana y otro por la tarde. Por la
noche tomo dos pastillas para dormir.



—De acuerdo, es lo que te habia pautado. ;Qué tal los pensamientos?, ;son menos
negativos?

—No... A eso me refiero cuando te digo que no estoy bien y me noto peor.

—Hay que darle un poquito de tiempo a la medicacién porque es la que hace que el animo
suba. Y respecto a este tema, ;como es tu estado de animo?

—Tengo dias buenos, no perfectos, pero si llevaderos, y otros en los que solo quiero estar
en la cama llorando y con las luces apagadas.

—La terapia, ;qué tal va?

—Estupenda con Luz, ella es mi baston. Y yo, depende de los dias, pero en general me
siento mal.

—Tamara, estamos en el inicio del tratamiento, como minimo tienen que pasar cuatro
semanas para que la medicacion comience a hacer efecto. En ese momento pasariamos a
valorar todo con mas exactitud. De momento creo que te voy a subir la dosis del
antidepresivo, ;0k?, vamos a darle un empujon mas. Con el resto de medicacidn sigue como
estds, ;de acuerdo?

—Vale, pero ;jese aumento me va a fastidiar otra vez por los efectos secundarios?

—Mmm... al principio siempre lo notaras un poco, Tamara, pero cada vez serd menos. Aun
asi, ante cualquier duda, me llamas de inmediato.

—Ok.

—~Una ultima cosa, ;qué planes tienes en estos proximos dias?
—Me voy con mi familia a Laponia, es un viaje muy deseado.
—;Estas motivada?

—Me duele decirlo, pero no. Lo hago solo por mis nifios, que estdn deseandolo y ya sabes
que eso a mi me da la vida.

—:Y el trabajo? Te incorporabas hoy...

—Hace un rato no tenia nada de ganas, pero luego me he automotivado, y quiero arrancar y
hacer muchas cosas.

—Me parece estupendo. Te comento una cosa mas: no sientas frustracién por no tener
ganas de hacer ese viaje, es normal, ya que tu estado animico ahora mismo es muy
inestable, estas delicada. Piensa que el trabajo siempre fue una gran motivacién para ti, al
igual que tus hijos. Usa ese pensamiento para animarte. El trabajo y tus hijos son tu motor,
recuérdalo. jAh! Y también hay algo mas que debes tener en cuenta.

—Dime

—Como ya te dije, estas ayudandote mucho con tus inmensas ganas de salir de esta
situacion. Y no solo le pones ganas, también actiias en consecuencia. Pero no olvides que los
bajones van a existir y cuando aparecen son peligrosos. Por eso te quiero dar un consejo o,
mejor dicho, una pauta que deberias intentar poner en practica. Cuando tengas algiin bajon
y solo te apetezca estar en la cama, llorando y sola, es cuando deberas tirar de todas tus
ganas y esforzarte por realizar una actividad, una obligacién o un compromiso... Me da
igual cudl sea: vestirte, arreglarte, trabajar, estar con tus hijos... lo que quieras.



—¢Por qué?

—Porque cuando aparece ese bajdn, si lo alimentamos abandonandonos o prestandole
demasiada atencion, es cuando todo se convierte en mas negativo y mas oscuro. Sé que es
muy dificil, pero tu puedes hacerlo, inténtalo, por favor.

—De acuerdo.

—Nos vemos en la siguiente sesion, ahora te mando las recetas actualizadas para que
puedas ir a por las pastillas a la farmacia.

—Vale, muchas gracias.
—Un beso.

—Otro para ti.

Madre mia, diario, si hace tiempo me hubieran dicho que iba a llegar a este punto, que iba a
estar asi, no me lo habria creido.

Yo que pensaba que cuando empecé con la psicéloga habia dado con la solucién y resulta
que cada dia me siento peor. Y eso que no dudo ni por un momento que ella esta haciendo
un trabajo maravilloso conmigo. Es mas, siempre me dice que el camino es lento, pero que
saldré y veré la luz pronto. Pero, joder, estoy en terapia, con psiquiatra y medicada, y no
veo esa luz por ningtn sitio.

En fin, me despido ahora y por unos dias. Ya no te veré hasta que vuelva del viaje. Asi me
tomo un descanso de hablar de mis problemas y seguro que a mi vuelta también tendré
mas cosas que contarte, mas novedosas y mejores que las que te cuento ahora.

Ojala.

;Sabes qué? Creo que este viaje me va a venir bien.



DIA 15

SALDRE
DE ESTA

Querido diario:

Estuve a punto de escribirte desde Laponia, de hecho, una tarde estaba tan desesperada
que quise salir de la cabafa a hacerlo. Me vesti y cuando fui a coger el cuaderno, {NO LO
TENIA! Me lo habia dejado en Madrid porque no pensaba usarlo en ningin momento. De
todas formas, creo que es mucho mejor que lo olvidara porque asi te puedo contar todo con
mas detalle y mas tranquila. Quiero hablarte también de mi estado actual, que ha cambiado
bastante desde la Ultima vez que nos vimos en estas paginas.

El inicio del viaje fue cadtico, nos perdieron las maletas y la primera noche tuvimos que
dormir con la ropa que llevabamos puesta. Sufri por los nifios porque, ademas, nos les
podia dejar salir a la calle, hacia mucho frio, once grados bajo cero, y no teniamos nada para
abrigarnos ante esa temperatura. jUn horror!

Afortunadamente, al dia siguiente trajeron nuestro equipaje y empezamos a disfrutar.
Bueno, casi, porque entonces empez6 «otra aventura». Eso si, decirte que el paisaje era
precioso, un entorno que jamas habia visto en mi vida. Luego ya comenzaron a surgir los
problemas.

Las actividades que tenian para nosotros no eran adecuadas para mis hijos. Por ejemplo, la
mayoria de veces los nifios tenian que estar sentados en un trineo durante horas, a lo que
se sumaba el frio que hacia... jy eso que decian que este afno estaban teniendo alli
temperaturas primaverales!

Durante una excursion los nifios lloraron mucho porque querian bajarse del trineo, pero no
podiamos hacerlo porque estabamos muy lejos del hotel como para volver por nuestra
cuenta. Ellos tenian frio y yo me angustiaba por ellos, asi que no disfruté lo que debia.

También debo contarte que no todo fue malo. Hubo una excursion, la que hicimos a la casa
de Papa Noel, que fue magica.

Nunca olvidaré la cara de Shailay Antonio ese dia.
Su ilusion era enorme, les devoraban los nervios y la sonrisa no se borraba de sus rostros.

Cuando entraron, y ya delante de Papa Noel, le entregaron la carta y le dijeron lo que
querian. Senti tanto orgullo en aquel momento que no puedo describirlo.

—Yo quiero una mufieca y una maleta —le dijo Shaila.

—Yo quiero una pista de bolos y una maleta —le pidi6 Antonio.



Y senti orgullo porque lo normal es que los nifios quieran un montén de cosas, pero mis
hijos solo pidieron dos cada uno. Me encanté comprobar como tienen ya interiorizado que
no se puede tener todo lo que uno quiere, y que hay muchos nifios en el mundo entre los
que repartir regalos.

Nuestro viaje era de tres dias en Laponia, pero uno lo pasamos entero en el resort.
Habiamos cancelado la excursién de motos porque hacerla suponia que los nifios volvieran
a estar sentados durante mucho tiempo en un trineo, y no les iba a hacer pasar por lo
mismo de nuevo. Lo que hice fue buscar un trineo para deslizarnos y una cuesta que nos
sirviera para eso. La encontré, fui a recogerlos y todos nos estuvimos tirando unay otra
vez. Luego les propuse hacer un mufieco de nieve, aunque los pobres se agobiaron un poco,
llevaban demasiadas capas de ropa y no se podian ni mover. Dijeron que querian irse a la
habitacion calentita.

Una vez en la cabafia, empecé a sentirme extrafia. Me vino a la cabeza un tema personal del
presente que me lleva atormentando mucho tiempo. Conforme entr6 en mi mente, se
apoderdé de mis pensamientos. Pensé que tendria que hablarlo con Luz cuanto antes, pero
como tenemos tantos asuntos que tratar y vamos poco a poco, siempre lo voy dejando
pasar. Pero es algo a lo que creo que tengo que darle mas importancia.

La tripa se me empez0 a revolver, fui corriendo al bafio, pero no llegué a vomitar, aunque
tenfa muchas nauseas. En realidad, estuve asi de revuelta todos los dias, la psiquiatra me
habia subido la dosis de la medicacién y todavia estaba en proceso de adaptacion.

Por si no era suficiente con encontrarme mal fisicamente, al momento me dio un bajon
enorme.

Tenia muchas ganas de llorar.

Sali a dar un paseo, me desahogué y volvi a entrar en la cabafia, donde se encontraban los
nifios, Ezequiel y mi madre. Estaba deseando que se fueran para meterme en la cama. Era
justo la hora de la comida.

—¢Qué te pasa hija? —me pregunté mi madre.
—Nada, mami, que no me siento bien.
—¢Pero ha sido de repente? —me pregunto6 Eze.

—No... llevo con nauseas todos los dias, debe ser la medicacion. Ademads, animicamente
ahora me siento muy floja, me apetece estar en la cama.

—Pero, carifio, vente a comer algo y luego te tumbas —dijo mi madre.

—No, mami. Ahora os vais todos, yo prefiero quedarme sola, ya sabes que no quiero que los
nifios me vean mal. Asi reposo un poco. Cuando volvais, ya estaré bien.

—Ok... —asintieron los dos.
—Mami, ;no vienes a comer? —me pregunté Antonio.
—No, hijo, mami se queda para ir haciendo las maletas, que mafiana nos vamos, ;vale?

—Mama3, no mientas, vas a meterte en la cama porque estas triste y cansada —reaccion6
Shaila.

En ese momento el mundo se me vino encima, de nuevo mi sentimiento de mala madre
aparecio y agudiz6 lo mal que me encontraba. Mi hija habia vuelto a detectar que no estaba
bien, eso que siempre he querido evitar a toda costa.



—Mi amor, para nada estoy triste, solo un poco floja, es que tirarme con el trineo me ha
dejado muy cansada, ja, ja, ja. Ademas, es verdad que tengo que hacer las maletas para
mafana, mi vida. Yo nunca estoy triste estando con vosotros, ya lo sabes, mi amor —le
respondi, agarrandola por un brazo, acercandola hacia mi, y dandole un beso y un abrazo
muy fuertes.

Segun salieron por la puerta, me puse a hacer alguna maleta para que al volver
comprobasen que su mama no les habia mentido. Acto seguido, me meti en la cama. Esta
vez no bajé las persianas porque alli era de noche y porque, aun estando tumbada, la
ventana enmarcaba un paisaje precioso, con pinos y calles con mucha nieve.

Comencé a llorar desconsoladamente. Lloraba tan fuerte que hasta a mi me estremecié mi
pena. Volvi a sentir eso que hacia ya algin tiempo que no sufria, ese nudo permanente en la
garganta y en el pecho. Tenia mucha tristeza. Cogi la medicacion, me tomé una pastilla y me
quedé dormida.

Al rato escuché las voces de los nifios y rapidamente di un bote de la cama, no queria que
me vieran acostada, pero de nada sirvié. Tenia los ojos hinchados.

—¢Ves? Te has dormido —me dijo Shaila.

—No hija, es que se me ha metido algo en los ojos y se han hinchado de tocarmelos —la
intenté convencer.

—Ah... ;y la maleta? —me pregunto.
—Aqui esta, mi amor.

Mi madre me miré con cara de angustia, ella sabia que tenia un bajén, y grande. Eze no me
dijo nada, supongo que ya estaba acostumbrado.

Pasamos la tarde jugando, luego les preparé una sorpresa para animarlos y también para
animarme yo. Fue una ducha con banda sonora con canciones de Navidad para bailar y
cantar bajo el agua. Lo consegui.

Estabamos felices.
Después terminé de hacer las maletas junto con mi madre y Eze.

Nos fuimos a cenar y hubo un momento en el que tuve que salir del restaurante. Tenia unas
ganas de llorar inmensas, me notaba muy muy triste.

Estaba fumandome un cigarro cuando de repente alguien me abrazo por detras. Era mi
madre.

—Todo pasar4, carifio —me dijo al oido mientras yo no paraba de llorar.

—Qué triste estoy, mama, me siento mal, cada vez peor —le respondi sin ocultar mis
sentimientos.

—Lo sé, carifio, pero tu eres fuerte, puedes con esto y con mas, y te vas a curar, mi nifa —
me dijo con un tono de voz bajito, pero con seguridad.

—Si, mami, lo sé, pero me esta costando mucho, mucho. No sabia que esto iba a ser tan
complicado...

Mas tarde, no pude evitar mandarle un mensaje a Luz:

Hola, carifio, perdona que te moleste. Solo es para preguntarte si mafiana al llegar a Espafa



podemos hace una sesion.

Hola, Tamara, ;como estas? Si, desde luego.

Habiamos quedado en programar las siguientes cuando volvieras, pero claro que
si, dime horay, por favor, adelantame una cosa, ;estas bien?
No, no estoy bien.

;Te viene bien sobre las nueve de la noche?

Perfecto, a esa hora nos encontramos.

Y recuerda: confia en ti.

Ya he perdido la confianza en mi.

Gracias, un besito.

Otro. Hasta manana.

iQué horror toda la vuelta! Los nifios estaban muy nerviosos, se les hizo el viaje muy
pesado, pero yo no les podia ayudar entreteniéndolos. Mis ojos se cerraban sin yo quererlo,
estaba agotada psicologicamente. Hice un esfuerzo por jugar con ellos, pero daba cabezadas
sin remedio.

Aterrizamos y me bajé del avion con toda mi tristeza por dentro, pero bien disimulada por
fuera, para que los nifios no notaran nada. Nos fuimos a casa, los bafié, les di la cena y los
acosté. Cogi el monitor de la cAmara que tengo en su habitacion por si me llamaban y me
bajé corriendo, agarré el ordenador y llamé a Luz.

—Hola, Tamara, ;qué tal el viaje? Supongo que muy cansada.
—Si... estoy agotada. Pero creo que mas psicolégicamente.
—¢Qué pasd?, ;por qué esa necesidad de hablar conmigo hoy mismo?

—Luz, los primeros dias estuve medianamente bien, con mis bajoncillos, pero todos
controlados. El problema vino el ultimo, cuando de nuevo tuve que meterme en la cama.
Tenia una tristeza que me superaba.

—Por algo en concreto?

—No... Bueno, creo que mi tema personal presente estd haciendo mella. Un poco al menos
creo que si.

—¢Quieres que hablemos de ello?
—Debemos hacerlo y muy profundamente, pero hoy no, mi cabeza me explota...

—Ya, pero es necesario hablarlo cuanto antes porque esto influye en todo lo demas y no te
esta dejando avanzar... Es tu dia a dia, es tu matrimonio. Llora tranquila, saca todo lo que
tengas dentro.

—~Con Eze si lo estoy hablando, lo estamos hablando, es mas, no dejamos de hacerlo, y
creemos que lo mejor es estar un tiempo separados.

—¢A esa conclusion habéis llegado?



—Si, pero no a la de divorciarnos, solo a tomarnos un tiempo.
—¢Por qué esa decision?

—Porque cuando estas estancado y no avanzas ni para adelante ni para atras, aunque haya
amor, lo mejor es separarse, coger aire y volver a lo que siempre hemos querido, que es
morir juntos.

—Me parece una decision muy coherente.

—Y muy desgarradora, Luz.

—Lo sé...

—Tengo mucho dolor, le quiero y se que él a mi también.
—Es muy doloroso, Tamara, ;cuando lo vais a comunicar?
—No hemos hablado de ello, pero creo que pronto.

—Se avecinan curvas, lo digo por tu estado.

—Lo sé.

—Tranquila, ya lo iremos tratando, ahora dime, ;has disfrutado algo del viaje?
—No...

—¢Por qué tienes la sensaciéon de no haberlo pasado bien?

—No lo sé. Ya sabes que cuando los nifios disfrutan yo me lleno de felicidad, pero a pesar de
eso, no te puedo decir que haya disfrutado o que el viaje me haya venido bien. También te
digo que creo que mis nifios, Ezequiel y mi madre no se han dado cuenta de mi verdadero
estado. Solo el ultimo dia, que estuve muy mal, y durante el viaje de vuelta, que fue
horroroso.

—Tamara, si quieres no profundizamos en el tema del presente hasta la siguiente sesion,
pero necesito que me contestes a unas preguntas.

—Ok.

—¢Como te sientes?

—¢En general?

—Si.

—Bloqueada, con miedo, atrapada, sin salida, con rabia, decepcion...
—No te cuesta expresarlo. Ok, analicemos.

—No quiero que profundicemos, hoy no.

—No lo vamos a hacer, pero necesito saber ciertas cosas para poder trabajarlas después,
recuerda que todo influye. Estabamos trabajando en el recorrido de tu vida, pero eso no
quita que el presente no influya. De hecho, puede empeorar tu estado.

—Ok.

—Dime, ;bloqueada por qué?



—Porque no sé como actuar.
—;Miedo?

—Porque estoy paralizada, el miedo siempre lo eliminé de mi vocabulario y lo intento
evitar a toda costa porque es algo que paraliza y no me gusta, no lo quiero en mi vida, pero
es lo que siento, mucho miedo.

—Atrapada, ;por qué?
—Porque no encuentro salida.
—¢Crees de verdad que no hay salida?

—Pienso que siempre la hay, menos para la muerte, pero ahora mismo no la veo por
ningun sitio ni en ningtin momento.

—Me gusta que digas eso porque hay una parte positiva en ti, eres consciente de que hay
salida para todo, cueste mas o cueste menos. ;Con rabia?

—Por como estoy, porque quiero estar bien, y porque lo que va a venir ahora me da pena,
dolor... Nunca lo hubiese imaginado.

—Elige solo una definicién de las que me has dicho, ;cual seria?
—Rabia.

—Ok. Confirmamos que ese sentimiento es el principal, porque se junta todo, el problema
que arrastras mas lo que estas pasando ahora.

—Si...es asl...
—Respira, estas muy triste, esto te duele mucho.
—Por eso, cambiemos de tema, por favor.

—De acuerdo, pero tratarlo mas adelante se va a convertir en nuestra prioridad para poder
seguir avanzando.

—Ok.
—¢Qué planes tienes estos dias?

—Pues mira, por fin tengo la autocaravana que compré para mis nifios, es algo que me
motiva mucho. Voy a ir a recogerla en unos dias, pero antes tengo que hacer varias cosas de
trabajo.

—iBien! Eso es, ahora la motivacidn te va a servir para estar mucho mejor.
—Si, eso espero. Y luego, pues pasar las navidades.
—¢;Como se presentan? A ti te encanta la Navidad...

—Pues no tengo ilusion, Luz... y eso me pone muy triste. Porque a mi siempre me han

gustado mucho, tengo mucho espiritu navidefio. También te digo que aunque no tenga
ningunas ganas, voy a hacer lo posible para que mi familia las disfrute. Me voy a vestir
como todos los afios y voy a bailar y a cantar.

—Pero quiero que vayas viendo si es realmente lo que quieres tu.



—Por suerte, voy a tener a todos los mios en la mesa, no me va a faltar nadie, soy una
afortunada. Mis yayos son ya muy mayores y me da panico pensar en cuando me falten.
Todos los afios les pongo sus canciones favoritas, Raphael, Isabel Pantoja, Rocio Jurado... y
bailamos mucho juntos. Mi madre también necesita un chute de energia, esta muy
angustiada por mi, no lo esta pasando bien. Mis cuatro nifios, mis sobrinas y mis dos hijos,
estan acostumbrados a que se haga una fiesta, a que se baile y se cante mucho, y no les voy
? roléar nada de eso. A mi tia y a Eze también les encanta ese plan. No seré yo la que se lo
astidie.

—A ti realmente no te apetece, no lo haces para ti.
—No... porque...

—Perdona que te interrumpa, ya te lo digo yo: porque ver a los demas felices te hace a ti
bien. Es un mantra que tienes bien aprendido.

—]Ja, ja, ja, si... pero es que es la verdad.

—~Olvidas el compromiso contigo misma, olvidas que tienes que escuchar a tu corazdn,
olvidas tu felicidad genuina.

—La recuperaré.

—Para ello tienes que darte prioridad, Tamara. Me decias que tu madre estaba angustiada.
;Como sientes a tu entorno?

—Preocupado en general, unos me lo hacen saber y otros no.
—;Qué te dicen?

—Sobre todo que estoy consumida, muy delgada, y que me ven tirada, que no soy la misma,
que tengo que recuperar mi autoestima y mi alegria.

—Crees que debes cambiar algo en tu vida para recuperar eso que te han dicho?
—Si... me duele, pero si.
—Te sigues sintiendo sola?

—Mmm... No tanto. Noto que mi gente esta cerca, la siento. Lo que sucede es que yo me he
vuelto a alejar. No hablo con nadie, no quedo con nadie.

—¢Por qué?

—Porque no soy yo y pienso que les voy a incomodar. Que sé que no, pero es mi sensacion.
Aparte de que el monotema siempre es el mismo y no quiero ser tajante y cortarles por si
les sienta mal, pero no quiero hablar siempre de esto.

—Comprendo... Bueno, ahora vamos a hacer una cosa si te parece, quiero que en estos dias
tengas una libreta contigo y que vayas apuntando cada sensacién que tengas, mala o buena.
Y ya me la daras cuando te la pida, me la haces llegar como sea, ;ok? No obstante, si me
necesitas, estoy aqui. Me llamas y listo.

—Ok.
—¢Cuando tienes sesién con la psiquiatra?

—TJusto el dia que voy a por la autocaravana.



—Estupendo. Recuerda, libreta y boli en mano y, por favor, no lo olvides: confia en ti.
—Bueno... lo intentaré, esto es una mierda.

—Lo sé, es muy doloroso, pero estas trabajando mucho para salir. Necesito que pongas el
foco en ti, en escuchar a tu corazon, no al de los demas. Solo si aprendes a escuchar a tu
corazén y darle lo que necesita, saldras de esta espiral, y ya te digo yo que vas a salir.

—AO0jala sea asi porque yo siento lo contrario.

—No confundas el ir peor con sumar problemas del presente que te pueden arrastrar un
poco hacia abajo.

—Ok. Gracias Luz, carifio, te lo repito: no sé qué haria sin ti...

—Y yo te lo repito igual: lo mismo que estas haciendo ahora, luchar por curarte.
—Un beso.

—Un beso, estamos en contacto.

El dia que fui a por la autocaravana no tenia nada de ilusién, no me lo explicaba, jc6mo
podia sentirme asi si estaba yendo por algo muy sofiado! Pero no solo eso, es que cuando
bajé del AVE en Valencia me entré un bajon enorme. Iba con mi amigo Iker, que me habia
acompafado, y tuve que desahogarme con él. Estabamos en el piso que habia cogido para
dormir esa noche y recoger la autocaravana al dia siguiente. Le conté cémo me sentia, pero
también le propuse algo que hasta a mi me sorprendio:

—Iker, noto que me esta dando un bajon grande.
—Pero, bueno, ;y eso?

—No sé, ha sido llegar a Valencia y ponerme triste. Me han venido a la cabeza muchos
recuerdos, emociones... La verdad es que ahora todo me afecta sin yo querer.

—Ya, mi nifia, es normal, td tranquila. ;Qué te apeteceria que hiciéramos para que te
sintieras mejor?

—Sinceramente, meterme en la cama, pero no lo voy a hacer.
—iMuy bien! Eso es.

—¢Pero sabes por qué? Porque le voy a hacer caso a mi psiquiatra, que me pidié que
cuando me diese un bajoén tenia que sacar toda la fuerza que tengo y mas, y que hiciera
cualquier actividad, la que fuera, pero que no me abandonara al bajén, que no le dejara que
se apoderara de mi y me arrastrara hacia abajo ain mas. ;Nos vamos de comprasy a
pasear?

—iUy! Pero qué alegria me das, por favor, ;ti de compras? Ja, ja, ja, por supuesto, vamonos.

Asi lo hicimos y me vino de maravilla. Paseamos por las calles de Valencia viendo el
ambiente navidefo, aun no habia disfrutado de él ni siquiera en mi ciudad, Madrid.
Estuvimos hablando mucho y cenamos por ahi.

Al dia siguiente me desperté con mucha ilusion, estaba feliz porque iba a recoger la
autocaravana. Cuando ya era mia, estuve mandando fotos a todo el mundo, e incluso grabé
un video para ensefiarselo a mi familia virtual. Sé que se iban a poner muy contentos por
mi, y no me equivoqué: asf fue.



En medio del viaje tuve que parar porque tenia sesién con la psiquiatra.
—Hola, Tamara, ;cémo estas?

—Hola, doctora, bien. Justo de viaje, volviendo con la autocaravana que compré para mis
hijos.

—iEso es genial! Te noto motivada.
—Si, ayer no lo estaba, nada de nada, pero hoy si.

—Normal, ahora sientes alegria y motivacion y ayer estabas de bajon. Que sepas que todo
es normal en tu diagnoéstico. Bien, hagamos un repaso de estos dias.

—Ok.
—¢Como estas adaptandote al aumento de la medicacion?

—Uf... mal. El estémago lo tengo fatal, pero es cierto que poco a poco va disminuyendo ese
malestar.

—Vale, eso es bueno, porque te estas adaptado. Si persistiera ese malestar, entonces ya no
seria tan bueno. Ve contandome cualquier cambio para que ajustemos la dosis. ;Como vas
de apetito?

—A ratos, doctora. Unos dias como, otros no.

—Pero ;hay dias en los que no ingieres nada de alimento?
—No, no, siempre como algo, aunque sea poco.

—;Has perdido mucho peso?

—Si... seis Kkilos.

—Eso es bastante. Aunque debemos tener en cuenta que, aparte de la medicacidn, estas
pasando por un momento muy complicado, y eso también afecta al apetito. Aun asi, hay que
seguir vigilandolo.

—Ok.

—Y de dnimo, ;cOmo estas?, ;notas mejoria con la medicacion?
—Hay dias que si, pero no tanto como supuestamente deberia...
—Existen pensamientos negativos?

—Si...

—;Como por ejemplo?

—Muchos, todos ellos relacionados con mi estado actual. Aparte, el otro dia me hice una
pregunta.

—;Cuadl?
—No te asustes si te la digo, solo la pensé.

—O0k, dime.



—DMe pregunté qué pasaria si yo no estuviese en este mundo.

—¢Y qué respuesta te diste?

—Que mis hijos se moririan.

—¢No pensaste nada mas?

—No, solo me lo pregunté, pero no pensé en nada parecido a lo de la otra vez.
—Ya, pero lo que has pensado ahora también es peligroso.

—¢Por qué?

—Porque estas visualizando qué pasaria si tu no existieras, y eso significa que podrias
planteartelo.

—No, no, de verdad que no, doctora.

—¢Por qué me decias que te notas el animo flojo?
—Porque me dan muchos bajones y muy fuertes.
—¢De qué tipo?

—De meterme en la cama, de llorar mucho, la ansiedad aparece de manera aguda, pero el
resto de dias si que es cierto que me noto motivada y arriba. Me pasa en momentos
puntuales.

—¢Cuando tienen lugar esos momentos?

—Pues veras, por si tenia poco, todo se ha complicado con un tema que me esta afectando
mucho, es en mi matrimonio, nos vamos a separar, a tomar un descanso... Lo que me
faltaba! La verdad es que lo estoy pasando muy mal. Asi que no solo no avanzo, sino que
tengo la sensacion de que voy hacia atras.

—No, no es lo que te faltaba, es que la vida sigue y aunque estemos tratando un problema
concreto, otros se suman y afectan, y mas a personas como tu, con tu diagndstico. Entonces
(podemos decir que esos bajones los asocias a cuando hablas de ese tema en concreto?

—Si, doctora.

—Vale, entonces me quedo mas tranquila, pero por lo que te voy a explicar. Para lo que ta
tienes, parece que la medicacion esta haciendo su efecto, si no me hubieses contado esto
nuevo que te esta pasando, tendria que subirte la dosis, o incluso cambiar la medicacién. Lo
que te quiero decir es que la medicacién estd empezando a hacer efecto, porque tienes dias
en los que ti misma dices que te sientes animada. Llevamos meses con ella y lo normal es
que dé beneficios, como parece que esta sucediendo. Luego estan esos momentos concretos
en los que te sientes tan mal. Pero ese problema tendremos que valorarlo aparte. ;COmo
duermes?

—~Con las pastillas bien.
—¢Sin pesadillas, sudores o asfixia?
—Si... por ahora, si.

—Perfecto, eso es buenisimo. ;Estas hablando con la terapeuta de este nuevo problemay
sigues con la terapia como siempre, ;verdad?



—Si, sli.
—Es muy importante no dejarla.
—Lo sé... yo deseo curarme.

—Y lo haras Tamara, es lento, eso lo sabemos, pero lo conseguiras. Vamos a hacer una cosa:
como llegan las navidades, no quiero estropeartelas con una subida de la dosis y que sufra
tu estdbmago. Teniendo en cuenta que esos bajones los tenemos identificados, voy a
mantener la medicaciéon como ahora. Y la primera semana de enero la revisamos, si sigues
con esos bajones te subiré la dosis y, ademas, te recetaré otra medicacion.

—¢Otra? Madre mia...

—Tranquila, todo es para lo mismo, se trata de conseguir que estés bien, que tu estado
animico sea el adecuado.

—Vale, lo que digas esta bien.

—Venga, pues ahora mismo te mando las recetas actualizadas y vas a por ellas para que no
te quedes sin medicacion. jAh! Es importante que cualquier pensamiento negativo que
tengas, por favor, me lo comuniques de inmediato.

—Tranquila, doctora, no sucedera, pero en el caso de que pase te llamaré.
—De acuerdo, un beso.
—Un besito y jfelices fiestas!

Ya te he puesto al dia, querido diario. Te dije que te traeria muchas novedades y he
cumplido, lo Unico en lo que he fallado es que no son muy positivas.

Sabia que era un camino largo,pero a mi se me esta haciendo
eterno.

Ahora tengo mucho que hacer para seguir avanzando. Me siento como cuando me daban las
vacaciones de Navidad en el cole, pero al mismo tiempo me ponian un montén de deberes.
Pero los haré, de eso no tengas la minima duda. También creo que es el momento de
despedirnos ti y yo. ;Sabes por qué? Porque me apetece dar carpetazo a este afio... e iniciar
el nuevo desde cero. En todos los sentidos.

Sé que no lo voy a empezar como me hubiese gustado, curada por completo. Sé que tengo
que seguir con mi proceso, pero por dentro estoy convencida de algo importante... Que
tengo las ganas, la motivacion y la seguridad de que voy a conseguirlo. Sé que voy a superar
esta basura que me lleva acompafiando durante demasiados meses y que hasta hace poco
no tenia identificada.

Me siento muy orgullosa de mi porque me estoy ayudando mucho, pensando y actuando en
consecuencia para ponerme bien, para alcanzar la meta de curarme que me he propuesto. Y
lo estoy haciendo sacando la parte positiva a todo, siendo positiva, vamos, que es lo que he
sido siempre. Evidentemente, sigo teniendo algunos bajones, pero lucho contra ellos
asumiéndolos y haciendo lo posible porque sean mas llevaderos. La prueba la tengo el dia
que estaba en Valencia para recoger la autocaravana y tuve ese bajon, pero lo identifiqué, lo
asumi y rapidamente hice lo posible para eliminarlo. Estoy avanzando, y asi me lo dicen mi
psiquiatra y mi terapeuta.

También soy muy consciente de que tengo que tomar muchas decisiones en mi vida, de ahi
que vendran cambios muy importantes y dolorosos, pero estoy segura de que seran buenos



para mi y para sentirme mejor.

En todo este tiempo pasado, he tocado fondo demasiadas veces y tengo que salir de esta
mierda como sea. Pero como te he dicho antes, SALDRE.

Ahora, solo espero una cosa. Que llegue el dia en el que mi gente mas cercana, mi familia y
mis amigos, me perdonen si algo les molest6. Quizas no haber compartido con ellos ciertas
cosas les ha hecho sentirse mal, pero nunca hice nada con intencion. Solo quise ser
consecuente con lo que considero un valor personal fundamental:

No preocupar a los mios.

Y deduzco que me moriré asi: haciendo el bien a los demas porque eso me hace feliz. Mi
familia virtual también sé que se ha preocupado por mi estado. Y que lo seguirad haciendo
cuando sepa que no estoy bien del todo. Pero no quiero que lo haga, y vuelvo a lo mismo, no
quiero que nadie se preocupe por mi.

También sé con seguridad que mucha gente va a empatizar conmigo porque estan viviendo
situaciones similares. En realidad, creo que todos tenemos esa mochila llena de piedras de
la que un dia os hablé. Y si decidimos sacarlas todas, las analizamos y les ponemos nombre,
acabamos destrozados.

Durante estos dias mi intencidn, querido diario, ha sido, simplemente, la de que supieran
quién soy los que no me conocen en persona, pero si a través de una pantalla. Que me
conocieran también en los momentos duros, en esos que no son tan bonitos en mi dia a dia.
He querido a través de estas paginas que mi entorno supiera cémo estaba en realidad
después de tantas semanas ausente y alejada de ellos.

Y ahora, querido acompafante de viaje, me despido, pero solo por un tiempo, porque

pienso seguir compartiendo contigo mis pensamientos. Eres un simple cuaderno y te
quiero, has sido mi desahogo diario, nunca mejor dicho.

Gracias por tanto.



PIDE AYUDA, DATE UNA
OPORTUNIDAD

Soy Luz, el nombre que me ha puesto Tamara en el libro. Mi nombre real no importa,
Tamara es la inica protagonista de esta historia. Soy la psicéloga que la acompafia en este
momento de su vida en el que ha decidido iniciar un camino que la lleve a comprenderse
mas y, sobre todo, a sentirse mejor.

Tamara me ha pedido que escriba el capitulo que cierra su libro, un libro en el que se ha
abierto en canal y en el que refleja las vivencias y emociones intimas que han ido surgiendo
alo largo de su terapia.

Es una persona mas, como tantas y tantas otras, que pasan en su vida por periodos
emocionales duros, tristezas y angustias que, llegado un momento, los desbordan.

Ella contaba con los recursos y, sobre todo y en mayusculas, con la VALENTIA suficiente
para pedir ayuda. Asi es como comenz0 el camino de nuestra terapia. Un camino, como
habéis visto, no siempre facil. Pero es la inica senda que le aportara serenidad en el
presente.

En momentos de crisis generalizada, los problemas emocionales pueden agudizarse porque
el control que ejerciamos sobre ellos tiene que repartirse en adaptarse a la nueva situacion.
Estamos viviendo una época complicada, la Covid-19 ha removido los cimientos de nuestra
sociedad, ha causado mucho dolor y los trastornos mentales se han disparado. La pandemia
ha sido la gota que ha colmado el vaso para muchas personas.

A veces nos resulta complicado saber qué nos pasa. Pequefias cosas de la vida se nos hacen
un mundo, aspectos que de manera objetiva sabemos que no tienen importancia, en la
practica nos entorpecen la existencia.

Para algunas personas, estar en una reunion con amigos, en el trabajo o en cualquier grupo
puede ser un calvario:

;Sabré qué decir?
(Meteré¢ la pata y pensaran que soy
tonto/a?

Todas estas emociones les provocan mucha ansiedad, hacen que den vueltas a lo que dicen
unay otra vez y les limitan su vida considerablemente, aunque quizas no lo compartan con
nadie.

Otras personas se preocupan muchisimo por el futuro, mas alla de lo que incluso ellas
consideran razonable. No lo pueden evitar y pasan tiempo pensando en hipotéticos
problemas que pueden llegar y que les destrozaran la vida. Se culpan por no poder salir de
esa espiral y su sufrimiento es continuo.

Refugiarse en actos que proporcionan una satisfaccion inmediata, y que acaban
volviéndose compulsivos —por ejemplo, comer—, es otro de los errores en los que caen
para paliar su angustia, lo que les causa muchisimo sentimiento de culpa: «Estoy triste, el
cuerpo me pide la gratificacién rapida de ir a la nevera y darme un atracén, sé que no es
bueno, me agobio por momentos, no puedo mas. Como de manera compulsiva y me libero
un instante de la presion que siento por dentro. Unos instantes después me doy asco,
quiero morirme, me culpo enormemente y vuelvo a tener la misma angustia, incluso mas».



Podria contar cientos de casos mas de cdmo los seres humanos sufrimos y, en casi todos, si
nos parasemos a meditar con detenimiento sobre ellos, seguro que podriamos cambiar la
forma negativa de enfocarlos o de actuar.

De los tres ejemplos anteriores, en el primero, si la persona lo pensara friamente, se daria
cuenta de que es imposible que todo el mundo piense de ella que es tonta y que la juzgan
cada vez que habla. En el segundo, sabemos que el futuro no puede controlarse y que es el
presente el que hay que vivir y disfrutar. En el tercero, saber que atracarse de comida no es
la solucién y que provoca culpa después es evidente. Entonces, ;qué nos pasa?, ;por qué las
emociones son mas fuertes que nosotros?, ;como funcionamos? Obviamente, parece que lo
que pensamos tiene menos fuerza que lo que sentimos cuando se trata de emociones
negativas.

Tamara, al igual que otros muchos pacientes, se decia a si misma que tenia todo para ser
feliz, pero... Se trataria entonces de ver por qué los sentimientos no van alineados con el
sentido comun y, sobre todo, con nuestro bienestar. ;Somos tontos? ;Somos
autodestructivos? ;Tan mal estamos?

No lo somos, no queremos autodestruirnos, aunque lo hagamos sin querer. Tal vez
tengamos que pensar qué originé que nos sintamos como lo hacemos en determinadas
situaciones para ayudarnos a salir de esa espiral. Para ello, toca mirar atras, al pasado.

«jPero el pasado, pasado esta!»..
«jAtras ni para coger impulso!».
«jAunque quisiéramos no podemos cambiar el pasado!».

«;,Como va a tener que ver mi pasado conmi presente si es
completamentediferente?».

Estas y unas cuantas mas son las respuestas que recibo a veces de mis pacientes cuando
empezamos a trabajar juntos. El pasado en efecto no importa, les digo. Lo que importa es
cémo los sentimientos, los miedos y las emociones del ayer se repiten continuamente en el
presente. Porque, si estan aqui con vosotros, es que no se han pasado, ;verdad?

Esto suele dejarlos pensativos y es el punto de partida de la terapia.

Pongo un ejemplo. Imaginemos a Clara, la hermana mayor de una familia de tres hijos. Sus
padres trabajan y uno de sus hermanos tiene la salud delicada. Es una nifia creativa,
bondadosa y adora a su madre, que esta muy orgullosa de ella y de como siempre la ayuda
en casa. Sumama le sonrie cuando entretiene a Javier, el pequefio, mientras hace las tareas.
Mama la quiere mucho y le dice que es muy responsable. Aunque tiene poco tiempo para
darle, a Clara le gustaria que su madre pasase mas ratos con ella, que viese esos dibujos tan
bonitos que hace, pero esta muy ocupada, tiene mucho trabajo, sobre todo por tener que
cuidar a Miguel, su hermano mediano, que esta siempre enfermo. A veces le gustaria jugar
sola y seguir dibujando, pero si lo hace, mama no podria con todo. Una vez dejo a Javier solo
un rato y este pint6 toda la pared, su madre se enfadé mucho con ella y se entristecié.
Luego se le paso y le dijo que era una nifia muy responsable y muy buena.

Afios después Clara viene a terapia.

Nos cuenta que se siente muy triste, una tristeza que no sabe muy bien de donde le viene.
Que tiene familia y trabajo, pero que no esta contenta nunca. Todo el mundo la quiere, sin
embargo, tiene la sensacion de que vive para los demas, y luego cada uno va a lo suyo. Su

marido y sus hijos la adoran, pero tiene que estar detras para que hagan las cosas; al final,
las acaba haciendo ella para no discutir. En el trabajo parece la tonta que carga con lo mas



pesado, aunque sus compafieros la aprecian.

—¢Te lo piden? ;Te obligan? —le pregunto.

—No, que va, pero si no lo hago, me siento mal, me siento culpable.
—¢Culpable de no hacer el trabajo que les corresponde a los demas?

—Ya sé que parece una tonteria, que no es mi obligacidn, pero si, me siento culpable, me
siento fatal conmigo misma por no hacerlo, y a la vez me siento boba cuando lo hago.

Supongo que a estas alturas habras empezado a comprender lo que le pasa a Clara,
;verdad? De pequefia aprendié que en su familia el papel de nifia buena y responsable era
el que la acercaba mas a su madre. Cuando se comportaba asi GUSTABA, y notaba como su
madre la queria. Sentia culpa si no ayudaba y poco a poco fue renunciando a lo que queria
para adaptarse a ese rol en el que era valorada y estimada.

Clara ha aprendido a relacionarse a base de ser extremadamente entregada porque de
pequefia esa actitud le servia: permitia que se sintiera valorada por su madre, que su
autoestima creciera, hacia que tuviese su papel en la familia. Tengamos en cuenta que era
una nifia y no podia cambiar las circunstancias que la rodeaban. Cuando decepcionaba a su
madre se sentia muy culpable y pensaba que ya no la iba a querer.

De mayor funciona igual. Tiene esa tendencia a cuidar de los demas y a cargar con cosas
que no le tocan. Pero no es feliz, esta triste y lo esta porque se siente atrapada entre la culpa
y lo que realmente desea. Hacer lo que desea, tener cierto grado de egoismo, es algo por lo
que Clara fue penalizada en su infancia, primero por su entorno y luego por ella. Asocia
hacer lo que quiere a dejar de ser querida. Por eso se siente tan mal si no es complaciente,
porque una parte muy escondida sigue sintiendo lo que sentia esa nifia que fue: que no iban
a quererla, que iba a decepcionar a su mama.

Ante estos problemas, Clara se esta olvidando de una parte de si misma, la que desea
disfrutar de la vida, la de ser alguien que quiere hacer lo que le apetece, la que anhela ser
ella la cuidada y no la cuidadora. Esa parte la fue escondiendo desde pequena porque no
encajaba en ese momento de su vida, pero nunca desaparecio. Esa otra Clara lleva mucho
tiempo estando triste, sintiéndose poco escuchada, sintiendo que no importa nada.

Cuando a veces esa parte escondida se impone y le dice interiormente: «No ayudes a
fulanita en el trabajo, sal a tu hora hoy», a Clara le vienen sentimientos de culpa. Por eso
esta triste. No es que sea tonta ni que se pase de generosa una y otra vez sin que nadie se lo
pida. Es que no sabe que esa culpa que siente cuando no es generosa, y esa tristeza que
siente cuando si lo es y cuando no hace lo que le apetece, son emociones muy antiguas en
ella que tienen una explicacidn.

Es imprescindible que Clara sepa que hay una parte de ella que lleva tiempo escondida, que
la reconozca y que empiecen a hablar las dos. Que integre en su presente todo lo que es hoy
y lo se fue quedando por el camino, que escuche sus emociones...

lo que dicen esas emocionesy por qué se lo dicen.

Clara necesita asumir que las circunstancias en el pasado eran unas, pero que hoy es una
adulta y puede comportarse de otras maneras sin la misma repercusion. En definitiva, que
viva su presente con las emociones de una mujer y no con las de la nifia que fue. Y asi Clara
dejara de estar triste. Va a poder decir NO sin sentirse culpable, ya no es esa nifiita que
necesitaba gustar a su madre. Tiene que darse cuenta de que puede ser querida diciendo
NO. Clara va a poder ser ella misma. Clara va a poder ser feliz.

Podemos alcanzar un estado de razonablefelicidad. Podemos



salir del pozo en el quenuestras emociones nos meten.
Se puede, de verdad, se puede.

Es el camino que ha decidido la protagonista de este libro y que comparte con nosotros con
generosidad y valentia.

Un abrazo inmenso a Tamara y a todas las personas que, como ella, se han quebrado
emocionalmente. Si estas entre ellas y no puedes ayudarte por ti misma, pide ayuda, date la
oportunidad de sentirte bien, te lo mereces.

Por la psic6loga de Tamara
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