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A Jaime, que te hubiera encantado leerlo.



Capitulo 0

Vale que la croqueta es la peor que he comido en mi vida, y he comido
unas cuantas, pero tampoco para dejar al chef un cuchillo, bien grande,
asomando como una antena de radio y clavado en el pecho a modo de
pincho moruno humano, lo mismo esto es un menu degustacion de la cocina
moderna y después de las croquetas de mierda viene el cocinero muerto, no
creo, esto ni en «DiverXO». El charco de sangre va aumentando poco a
poco alrededor de su cabeza, obvio, es reciente, tampoco hay que ser
Hércules Poirot, aunque yo me crea mas «el Piojo», interpretado por
Alfredo Landa en la pelicula El crack. Hay cacerolas humeando, atn suena
una batidora a bajas revoluciones, como si alguien la hubiera soltado
mientras preparaba algo, hay un horno que marca 180° y el cuerpo del chef
sigue ahi, inerte, tengo la certeza al 99%, me niego a comprobarlo, llevo
dos minutos aqui compitiendo con €l a ver quién se mueve menos de ambos
y, de momento, vamos empate a cero.

Doy un paso hacia delante, ya me ha ganado en el campeonato de
inmovilidad, y veo sus zapatones de cocinero, su pantalon gris, su
chaquetilla blanca inmaculada e impoluta de no ser por la mancha de,
aparentemente, sangre que se esta formando alrededor del orificio de
entrada del cuchillo en su pechera, y el gorro, el horroroso gorro torcido de
cocinero con dibujos de guindillas rojas y enseres de cocina que eligio para
ponerse este dia, supongo que de haber sabido que iba a morir hubiera
elegido uno mas neutro, menos casual.

Primero las croquetas, luego esto, el menu de hoy parece disenado por
Hannibal Lecter con estrella Michelin.

Trago saliva. Me acerco, sin saber si para ayudar o para comprobar que
no se pone de pie de repente a gritar «jes una bromal!», qué va, no lo hace.
(Estard dormido?, puede ser, ;no?, asi muy profundamente, con un cuchillo
clavado, dormido y acuchillado, muy légico, Jaime, si.

Me agacho sin tocar nada, me pongo a su lado con cuidado de que la
sangre no llegue a mis pies. Si se me manchan las Jordan Air Mid 1 por su



culpa lo vuelvo a matar o lo remato por si ain no lo estd. Me pongo a su
altura, intento ver si respira. Spoiler: no respira, ni un poquito. Ese cocinero
esta mas muerto que mi cuenta bancaria el dia 10.

En ese momento oigo pasos. Y antes de que pueda moverme se abre la
puerta.

Leti.

Y ahi estoy yo, de rodillas junto al cadaver, con las manos manchadas
(de algo que claramente no es bechamel) y la cara de un nifio al que lo han
pillado hurgando encima del ropero buscando las revistas «femeninasy del
padre.

—Vale —digo sin levantarme—. Esto no es lo que parece. —Es la
primera vez que digo esto en mi vida, aunque a mi si me lo habian dicho, es
mas, siendo lo que parecia, pero en mi caso, en este mismo instante, no es
lo que parece—. Antes de que llames a la Policia dé¢jame decirte algo muy
importante.

Me mira con los 0jos muy abiertos, con una ceja en modo interrogatorio.

—ILa croqueta — digo— era una auténtica mierda.



Capitulo 1

Seis horas antes

Llego a la finca como se llega a esos sitios donde no quieres y sabes que
no deberias estar: con el GPS y yo dudando, el coche tosiendo y el alma un
poco encogida. La verja de la entrada es tan grande que parece una mezcla
entre el portal de un cartel y un campo de concentracion, y los setos estan
recortados en forma de iniciales. No sabria decirte si es arte topiario o puro
egocentrismo hortera.

Aparco mi coche junto a un tesla azul con los cristales tintados. Mi
Renault 19 tenia una pegatina que ponia «Payasos por la paz». Ahi deberia
estar el equilibrio del karma en el aparcamiento.

Me bajo con la mochila de los globos, tres titeres y una cabeza de
unicornio colgando del cinturon. Me siento como una persona que se cuela
en una oOpera vestido de dinosaurio. Técnicamente, es mi trabajo, animo
fiestas infantiles, aunque cuando lo cuento en voz alta parece que lo esté
confesando en sede judicial.

Fiestas infantiles y fiestas de mayores donde estos no quieren que los
infantes molesten mucho, y este es hoy el caso. Una pedida de mano. La
pedida de mano de Javier, un antiguo amigo ricachon que me da bolos de
estos de vez en cuando, a una tal Elena, la cual me suena de algo. jAh, si!,
mi ex.

Qué bonito es el amor, ;eh? Qué elegante es eso de pedirle la mano a
alguien delante de toda la familia, con pinchos y canapés con nombres muy
largos, musicos en directo y fuentes de chocolate que no paran de hacer
ruidito. Qué romantico..., qué cinematografico..., qué puta mierda, la
verdad.

Jamas pensé que acabaria animando la fiesta de pedida de mano de
Elena, la mujer con la que casi me caso yo... jCasi!, faltaron detalles, como
el amor mutuo.

Pero aqui estoy, cuarenta y pocos afios, disfrazado de payaso detective



(idea mia para que los nifios aprendan valores), con una camiseta que huele
a una semana de muchas comuniones y cumpleafios y un gorro horrible que
me queda extremadamente ridiculo. Y todo por jseiscientos euros!, y me
dan de cenar, ojald tengan croquetas, de ahi me voy a cobrar el resto del
caché, ya que por menos dinero iba a venir aqui el guardia de la campana.

Y se casa con Javier, el prometido, el nuevo, el hombre perfecto, de
¢xito, camisa bien planchada que no ha pasado ni de cerca por un outlet.
Con voz de podcast caro y que me mira siempre por encima del hombro,
vale que me saca dos palmos, pero no va por ahi.

No sé si me duele mas haber perdido a Elena o no haber sido capaz de
decir que no cuando me ofrecieron esta fiesta, pero uno necesita pagar el
alquiler y la dignidad no paga la luz.

Asi que si, ahi dentro hay unas cuantas mesas con adultos brindando por
el amor que a mi me sigue haciendo cosquillas en el pecho... y una docena
de nifios gritones esperando que el sefior Jaime les haga un globo con forma
de espada, de gorro o de trauma emocional.

Me consuela saber que esto, en alguna pelicula espafiola, seria el
comienzo de un thriller con un final amargo. Pero aqui no, esto va a ser
diferente, lo noto, hay algo en el ambiente y no es solo vergiienza ajena.



Capitulo 2

Me bajo del coche. La finca tenia mas marmol que una catedral, aquello
parecia el Taj Mahal de marca blanca, el que compras de una pagina web
del lejano oriente llamémosla «ChariExpress» para no pagar los quinientos
euros que vale el /lego original, que terminas de montarlo y dices: «Es
bonito, pero no es igualy.

Aquello estaba lleno de camareros con guantes y sefiores que hablaban
con muchos polisilabos y anglicismos tipo networking mientras beben
champén a la velocidad que yo me tomo un Aquarius.

Todo estaba perfectamente organizado, los adultos por un lado, los nifios
por otro, y yo en medio..., tan desubicado como una medusa en un corral.

Cuando dejo de contar cuantas luces tiene la entrada principal de la casa
la veo a ella, reluciente, con esa sonrisa timida pero fria como el gel que te
pones en el tobillo cuando te haces un esguince. Elena viene hacia mi y me
abraza, pero me abraza como quien saluda a una manta vieja que creia
haber tirado. Me sonrie tensa, como si le diera miedo que mi nariz roja
explotara de un momento a otro.

—Jaime, jqué ilusion! —me dijo, sin nada de ilusion.

—Si, si, qué cosas, ;eh?, ti, prometida con el empresario del afio, y yo
animando nifios con globos para que no os molesten, la vida nos ha tratado
igual de bien...

Sabiendo de quién viene ese sarcasmo y conociéndome como me
conoce, cambia su media sonrisa por un semblante algo mas serio y se
marcha sin mediar palabra, Elena no va a perder tiempo en estropear
minimamente un dia como este discutiendo minimamente conmigo, y hace
bien...

Sigo andando por la casa observando la cantidad de elementos horteras,
algunos deduzco que alquilados para la ocasion, que adornan la entrada a la
vivienda. Una réplica de lo que parece ser «El Pensador» de Rodin, que
siempre mantendré que parece una persona dando de vientre sin nada que
leer y hace lo tnico que puede hacer mientras excreta: pensar.



También hay un aparentemente totem azteca, réplica también supongo,
no creo que lo hayan traido de alli, ya que a Elena le dan panico los
aviones. Siempre me decia que «no tenia miedo a volar, sino a volar de
golpe, y que el problema no era el avion, sino el suelo, que siempre esta
donde no debex». Asi que, o es una réplica de «Chariexpress» o Javier tiene
mas pasta de la que yo jamas acumularé ni en seis vidas.

—iEh, payaso!

Inconfundible, esa voz de programa nocturno de radio engolada y con
mas aires de superioridad solo podria ser o el Sultan de Brunei o...

—iJavier! —digo con un tono totalmente opuesto al locutor de podcast
—. Me alegro de verte, enhorabuena por el enlace —le digo siendo mas
falso que las esculturas que tiene en la entrada.

—iCalla!, que atn no me ha dicho que si, aunque esta mafiana, en el
«mafanero», me lo ha dicho varias veces... jJa, ja, ja, ja! —dijo mientras
golpeaba mi hombro con su codo...

Sera el empresario del afio, pero si hubiera premios al «Machirulo del
afo» este energimeno no se podria presentar por estar dopado. Javier se
dedica a la compraventa de arte y articulos de lujo, aunque de vez en
cuando, creo, cuela algin que otro cuadro pintado con rotuladores
carioca...

—Qracias por pensar en mi para trabajar en tu fiesta, y que te acuerdes
de mi asiduamente para eventos de este tipo, la pasta me viene bien, asi que
si me puedes ir pagando y ya cuando yo acabe me voy sin molestaros...

—iVale! —me interrumpe—. Siempre pensando en cobrar, asi no vas a
llegar nunca a nada, jpayaso! —Cada vez que me dice eso me siento arder
por dentro y le sacaria los 0jos con tenazas.

Cuando voy a recordarle de nuevo, después de tragarme mi orgullo y
dignidad, lo «de cobrary», llama la atencion de un camarero, coge una copa
de algiin brebaje de color magenta y se va, dejandome con la boca abierta y
la palabra asomada por las amigdalas...



Capitulo 3

Entro en la casa y aquello estaba, sobrecargado no, aquello tenia mas
adornos que la casa de un narco en el cumpleafios de su primogénito.

Flores, ramilletes, luces, sillas vestidas, mesas vestidas, camareros
vestidos (gracias), en los treinta segundos que llevaba dentro ya habia visto
tres barras diferentes repletas de botellas sin abrir atn.

Frente a mi veo a una mujer con un portafolios con mas papeles que un
despacho de abogados un lunes, y con un microfono cual teleoperadora de
una empresa de telemarketing que me dice con una voz mas desagradable
que un sorbo de amoniaco:

—Th eres el payaso, ;verdad?

Vaya con Miss Marple, me ve con la nariz roja, la peluca naranja, los
zapatones y media cara pintada de blanco y habra pensado «o es el payaso o
alguien que no ha recibido mi email con el protocolo de vestimenta.

—Si—respondo sin intencion de dar mas de mi.

—Soy Alexia, la organizadora del evento, tu sala es la 4, y puedes
cambiarte y dejar tus cosas en el bano infantil.

Se marcha sin mediar mas palabra. ;Sala 4?, pero jesto qué es, un
multicines? ;Cambiarme en el bafio de los nifios? ;Es legal eso?

Antes de irme al bafio de la sala 4 a terminar de vestirme veo que a
Alexia se le ha caido un post-it amarillo de la carpeta. Lo cojo del suelo y
leo:

Anadir

Equipo de musica con bluetooth

Ginebra premiun

Pan sin gluten

Eliminar
Escultura de hielo
Globos

Chef



Cuando levanto la vista para avisarla esta lejos como para comunicarme
con ella sin vociferar y, basicamente, no me apetece hablar con ella en tono
normal, mucho menos llamarla a gritos, asi que hago un gurrufio con el
papel y me lo echo al bolsillo, luego cuando vuelva a cruzarme con ella se
lo doy.



Capitulo 4

JAIME MARTIN CALLEJA (SEVILLA, 1983)

Jaime es uno de esos tipos que no suelen encajar del todo en ningun
sitio, pero que uno necesita y se alegra de tener cerca, sobre todo cuando
las cosas empiezan a ir mal.

A sus cuarenta y pocos anos ha pasado por mas vidas que un gato con
ansiedad.: fue actor secundario en series de sobremesa y alguna que otra
pelicula que no vio ni el director, comico de mondlogos en bares donde el
publico solia beber mds que reir; y ahora sobrevive (malvive) animando
fiestas infantiles vestido de mago, payaso o dinosaurio, segun el
presupuesto.

Solitario por costumbre mas que por eleccion, se refugia en el cine,
sobre todo espariol, como otros en la astrologia o el crossfit, ve el mundo a
través de peliculas, especialmente thrillers y dramas horriblemente
iluminados y con nombres muy largos. En su cabeza todo tiene banda
sonora.

Habla mucho cuando esta nervioso, y esta nervioso casi siempre.

Tiene una mirada triste pero brillante, como alguien que sigue
esperando algo: un aplauso, alguna pista o un mensaje de voz de alguien
que no llega. Es bastante torpe, si, y a veces inventa teorias descabelladas,
pero tiene un talento natural para oler la mentira, aunque tarde tres actos
en darse cuenta.

Los ninios parecen adorarlo porque los trata con la misma solemnidad
con la que los mayores tratan a los jueces o a los notarios. Los adultos lo
subestiman, hasta que los deja en evidencia con una frase absurda pero
cargada de realidad.

Un hombre sencillo, un hombre a quien no le gusta nada hablar de si
mismo.

Y esto es lo que me gustaria que pusieran en el prologo del libro si algin
dia escriben una biografia sobre mi.



LA quién quiero engafiar?, mi vida da para poco mas que una tira comica,
aunque todo hubiera cambiado si no hubiera llegado tarde al casting de
Ocho Apellidos Vascos, porque el papel de Rafa era para mi, no para Dani
Rovira, qué asco le tengo...

Aqui sigo, en la sala infantil. Solo. Me han dejado una mesa con
rotuladores sin tapon, globos con una textura sospechosamente profilactica
y una docena de nifios a punto de entrar como si fueran vikingos subiditos
de azucar.

Mientras, ahi fuera, Elena estd cerca de comprometerse con Javier, el
CEO de EPAGESA, que lo pone bien grande en todos los carteles. Ya sé
que CEO significa Chief Executive Officer, aunque a mi me gusta pensar
que significa Carajote Estresado y Oportunista, vamos, el que manda
mucho pero no sabe ni donde esta el bafio.

(Coémo hay que ser de engreido para hacer una fiesta de pedida de mano
aqui en Espana? ;Estamos en Wisconsin? Yo no adoptaré costumbres
yanquis hasta que la hermandad del Rocio de Wisconsin haga peregrinacion
hacia la aldea del Rocio. Pedidas de mano, ya estdn normalizados los «Baby
Shower», vamos, que como sigamos asi estamos a dos tonterias de celebrar
Accion de Gracias y el 4 de julio, vaya...

No es que me duela, o sea, un poco si, vale, un monton, pero bien, estoy
bien. Si los celos fueran croquetas estaria de bechamel hasta los ojos.

Debe de haber una metafora bonita en esto. Yo aqui esperando con una
nariz de payaso, mientras Elena celebra con canapés y vino Pingus de
trescientos euros la botella. No sé si soy el comico o el castigo divino, o
ambas cosas.

Me preguntaron si me importaba hacer de animador infantil en la fiesta
de compromiso de mi ex. De primeras dije que no, claro. Lo que no dije,
cuando al final acepté, es que pensaba que Elena aiin me queria un poco,
aunque fuera como quieres a un gatito callejero enfermo. O a una peli
antigua que pones por nostalgia.

Pero esta bien, soy adulto, soy maduro, soy un profesional. S¢€ separar las
cosas. Mis emociones, mis recuerdos y mis globos con forma de perrito

Ademas tengo un plan. jRecuperar a Elena parando este esperpento de
fiesta pidiéndole que se case conmigo en vez de con el estirado de Javier?,
tal vez, pero eso debe esperar. El plan que tengo ahora es para con los
pequefios invitados a la fiesta. Un show pensado, infalible, medido...



iImpecable!

Empezaré con unos malabares absurdos, luego saco la marioneta del
topo filosofico y termino con la cancidn melancélica de la jirafa con
torticolis. Espectacular.

Lo tnico que me preocupa es que... no s€ si vine aqui por trabajo, por
necesidad, o porque queria verla una ultima vez desde el fondo del salon,
rodeado de niflos y tristeza, como un capitulo descartado de La que se
avecina dirigido por Lars Von Trier.



Capitulo 5

Seis afios antes

No me gusta nada esta cafeteria, y a Elena le encanta, no s¢ por qué.
Cafeteria adornada con ladrillo visto, frases cursis en pizarras y camareros
que parecen actores de cortos de Filmin. A mi me tiemblan las manos, a ella
no, siempre tuvo mejor pulso que yo, para todo.

—(Y s1 nos casamos? —pregunta FElena, sin mirarme del todo,
aparentemente desinteresada pero como quien ya ha hecho clic en el
formulario online y tiene cura, parroquia y sefial pagada en salon de
celebraciones.

—Ahora? ;Aqui? ;Quieres que le pida al camarero un anillo de
calamar? —intento soltar la broma como quien se lanza al vacio atado con
una cuerda de tendedero, confiando que no se rompa. Evidentemente no
funciona, ni la cuerda, ni la broma.

—Jaime, lo siento, no quiero seguir improvisando la vida. Todo no puede
ser un monologo, ni una funcion mas. Yo quiero algo, algo concreto...

Estoy en blanco. Ojala pudiera decirle que me invade el miedo al
compromiso, pero sucede algo peor, me invade un chiste, malisimo, sobre
bodas en las Vegas y Elvis de oficiante. Lo pienso, sonrio, y ella lo ve...

—Estas bromeando por no contestar... De nuevo, otra vez.

—iNo!... Bueno, si. Pero mira, no me sale. No sé si estoy hecho de
material de marido, Elena. A veces me olvido de cerrar el congelador y le
doy tantas vueltas a la cabeza que mis calcetines tienen agujeros
existenciales.

Elena se levanta. Deja la taza a medio beber, como siempre. Y me besa
en la frente. Pero me besa como quien despide a un nifio en un internado de
emociones

—Adi0s, Jaime. O hasta luego, no lo s¢.

Se marcha. Se fue y yo me quedo mirando un azulejo suelto en el suelo.
Llego a pensar que si lo levanto lo mismo hay una oportunidad nueva



escondida debajo. Pero no. S6lo veo una servilleta arrugada. Y una cuenta,
nada barata, por cierto. Maldita cafeteria del demonio...



Capitulo 6

Termino mi sesion infantil con disparidad de opiniones. Uno de los nifios
me ovaciona enfervorecidamente. Otros dos estan untando crema de
chocolate en las espadas de globo y se disponen a «pintar» las paredes de la
sala con ellas. Y otro de los nifios me grita llorando que su globo perrito ha
muerto «de explosion». Un auténtico éxito. Mucho mejor que la vez que en
un escenario de la feria de Algeciras, en la «Caseta del ferroviario», me
lanzaron las llaves de un coche a grito de «eres tan malo que te regalo mi
coche para que te vayasy.

Estoy empapado en sudor, cubierto de purpurina y con la dignidad
destruida. Me cambio en el bafio mientras escucho una ovacidén que parece
venir de la sala principal. Si estuviera aqui Alexia me golpearia en el cogote
cual maestro de los escolapios en la dictadura y me corregiria a grito de
«jSala principal no, sala 1!».

Asomo la cabeza tras la esquina y veo a Elena y Javier fundidos en un
beso mientras todos aplauden, alguna mujer llora y mi estdbmago se arruga
como un pantalén olvidado al fondo del ropero. Mi plan de recuperarla va
perdiendo probabilidad de éxito, si es que alguna vez tuvo un minimo.

Me escabullo hacia la barra en busca de algo que me haga olvidar lo que
acabo de ver y me ayude a pasar mejor el tiempo que me queda aqui hasta
cobrar e irme y no volver a saber nada mas de la pareja del momento.

Me siento en un taburete tipo Tommy Mel’s; creo haberlo mencionado
antes, pero la decoracidbn es mas hortera que un traje de mariachi
fosforescente.

Y ahi esta ella.

Leticia. O Leti, como pone en su chapa de camarera. Aunque podria
llamarse «La chica que mira raroy.

Me sirve una copa de agua con la precision de quien ha hecho esto toda
la vida. Tiene una coleta apretada, a conciencia, y 0jos que no miran,
escanean.



—No parece haberte ido muy bien en tu actuacion —dice sin apenas
sonreir.

—Bueno, el nifio que me ha escupido en el hombro no era mi publico
objetivo, yo soy mas de adultos frustrados con gin-tonic.

Ella no se rie, pero se le arquea una ceja como si llevara una carcajada
enquistada desde hace afios.

—Te han contratado para algo mas que para entretener nifios?

—No, pero estoy dispuesto a ampliar el publico a cufiados ebrios y tias
tensas. Todo depende del presupuesto.

Ella me observa, con demasiada atencion.

—Yo te conozco a ti —me dice.

Bueno, una fan, seguro que me ha visto en alguna actuacion de teatro, o
en los dos episodios que grabé en El ministerio del tiempo, aunque al final
solo emitieron uno de los dos en los que sali, en el que no tenia ni frase...

—Si, soy yo. Jaime Martin. CoOmico, payaso y actor
profesional.

—No..., yo te conozco de otra cosa... jClaro!, ya me acuerdo. Lavapiés.
Karaoke. jHace seis afios cantaste Y nos dieron las diez como si la hubieras
escrito ti! —EI recuerdo me golpea como una barra de pan congelada—.
iEras tu!, el de la trenza y los chupitos de Jaigger. Me hablabas tan cerca que
no sabia si ibas a besarme o a pedirme la contrasefia del wifi.

Rio, muy incomodamente, pero rio. Ella no tanto.

—No sabia que trabajabas en esto. Lo de camarera, digo.

Ella no responde. Me cambia de tema.

—(Has comido algo?

—No, tengo el estdmago mas cerrado que Galerias Preciados, y el menu
de aqui con tantos canapés de nombre largo no es santo de mi devocion.

—Hay croquetas, recuerdo que te pusiste extremadamente pesado
diciendo que si fueras cocinero te harias rico con tus croquetas, porque tus
croquetas...

—iSe beben! —le interrumpo—. jClaro!, el secreto de una buena
croqueta es una bechamel liquida y un rebozado crujiente.

—No me lo vuelvas a contar, por favor. —Sonrie por primera vez.

—Ya, perdona, pero es que las croquetas son mi religion, soy
«croquetolico practicante», y en ocasiones «protestantey.

—iJaime! Me ha dicho Elena que estabas aqui. jTe estaba buscando,



hijo! —Aparece Ramoén, mi exsuegro, trajeado con la corbata torcida y una
expresion rural digna del mas centenario de los olivos de la sierra de
Segura.

—Hola, Ramon. ..

—Ven, tengo que hablar contigo, algo no me cuadra, ;has probado la
comida?, ese olor a especias no es humano.

—(Otra vez con lo de los alienigenas?

Mi exsuegro Ramoén es un exmilitar retirado, viudo de hace muchos
afnos, que en su tiempo libre idea codmo acabar con los alienigenas en el,
segin Ramodn, probabilisimo caso de que nos ataquen desde una
civilizacion extraterrestre. Tuvo un par de desencuentros con la Policia.
Uno por disparar con un arma reglamentaria al microondas por, segin ¢l,
intentar alienigenas comunicarse con su familia mientras estaban mas
desprotegidos, vamos, mientras se preparaban el desayuno. Y la otra le
pillaron mas de cinco kilos de explosivo en el maletero del coche, segun ¢l
también, para volar el Area 51. Eso si, estaba buscandolo en la CM-3113
entre Albacete y Ciudad Real a la altura de Argamasilla de Alba. Después
de aquel incidente casi lo dejan ingresado en una residencia...

—iHazme caso, hijo! Esta vez debe de ser verdad. Nos deben de estar
intoxicando poco a poco con sazonadores de galaxias alin no exploradas por
el hombre. jDespierta, muchacho!

—No creo que vengan de galaxias a miles de afios luz para ponerles mas
comino a las lentejas.

—iNo es ninguna broma! Mira, ven, te voy a ensefiar lo que he dejado
preparado, pienso cazarlos y acabar con cada uno de los alienigenas con los
que me cruce.

Me agarra del brazo, qué fuerte estd todavia el cabron, podria romperme
la mufieca si lo quisiera, o si sospechase minimamente que no soy terricola,
y me saca de alli direccidon a un pasillo, inexplorado por mi aun, seguro que
va a las salas 8, 9 y 10... Miro a Leti, ya puedo llamarla Leti, y me lee los
labios mientras me alejo a tirones y le digo:

—Ahora vuelvo.



Capitulo 7

Ramoén fue mi suegro durante algo mas de cinco afos. Cuando digo
«suegro», me refiero a que me observaba con la misma mezcla de recelo y
decepcion con la que uno mira una coliflor pocha en el frigorifico: sabes
que no sirve para nada pero da mucha pena tirarla.

Exmilitar, del ala dura. De los que llaman al mando «mi general» incluso
cuando estan hablando con el charcutero. Tiene medallas, muchas, mas que
amigos, y la flexibilidad emocional de una piedra. Lo peor no es eso, no, lo
peor es que, desde que se retird, se dedica a una aficidon muy concreta: dar
caza a alienigenas, literalmente.

Estd convencido de que hay una civilizacion de seres reptiloides con
complejo de chef que se ha infiltrado en la sociedad espaiiola,
concretamente en los banquetes de alta gama. Segun ¢l, la vanguardia
gastrondmica no es mas que un intento extraterrestre de hacernos mas
blandos el paladar y volvernos vulnerables. Es mas, una vez me grité que la
espuma de caviar era una sefial de invasion inminente. Yo me descojoné. El
no.

Tiene trampas escondidas por toda su casa: detectores de «energia
cosmicay», sensores de movimiento, matamoscas fosforitos (abarca todo el
abanico de tecnologia posible). Tiene también una caja fuerte escondida
llena de «pruebas», que si me preguntas, son mas bien cacharros y restos de
ferias medievales, cucharones, fotos y revistas de ciencia ficcidon, de 1995 la
mas moderna.

Sin embargo, le tengo carifio.

Si, vale que es un maniaco con mala punteria y teorias que pondrian
boquiabierto a Iker Jiménez, pero también es el unico padre, de alguna ex,
que me ha preguntado si dormia bien después de que su hija me dejara.
Aunque luego me ofrecid un casco muy extrafio «por si algin dia sofiaba
con ellos».

No sé si Ramoén esta loco o simplemente ha encontrado un refugio en su
locura para no enfrentarse a todo lo humano. A lo emocional, a la pérdida.



Como yo, pero con muchas mas trampas.

Lo que si tengo claro es que, si algun dia los alienigenas intentan invadir
su casa, probablemente se resbalen con una cuerda floja entre dos palos de
escoba y caerdn en una trampa hecha con fiambreras.

Y Ramoén, muy feliz, me dira: «Te lo dije, Jaime, te lo dije».

Pues con ese Ramodn iba yo escaleras abajo, tirando de mi como si se
tratara de un carrito de la compra; lo dicho, qué fuerte esta el cabron.

—Ramon, ;todo bien? —le digo.

—iNo!, nada est4 bien, pero tengo algo que te va a interesar. Ven, ven
por aqui.

Sin darme opcion alguna me tiene cogido del brazo, como si yo fuera su
nieto y ¢l una mezcla de Indiana Jones y yayo con demasiado tiempo libre.

—¢ Ves esto? —me dice senalando un arbusto que, claramente, no esta
podado por un jardinero, mas bien parece por un machete o a mordiscos—.
Esta es una trampa de sensor térmico alienigena.

—Ah, claro... —respondo—. Yo las vi en el bazar el otro dia, estaban al
lado de las luces solares y los comederos de perros galacticos.

—No te burles, Jaime, ti no has estado en la guerra, yo si. Y también he
estado en Menorca, y en Menorca pasan cosas raras. Esto —dice tocando
un hilo poco tenso entre dos arboles— detecta vibracidon interdimensional.
Si un alienigena lo cruza, salta la alarma.

Tira del cordel y cae una red de pescar, usada, muy usada, huele bastante
a mar, al mar Muerto concretamente, cae justo encima de una caja de pastas
de té vacia, de las que usas para guardar los utensilios de costura.

— Y esto atrapa a los extraterrestres?

—iClaro!, y si no los atrapa... —saca de detras de un barril una estaca
de madera del tamano del brazo de Pau Gasol—, les clavo esto.

—Ramon, eso es para vampiros.

—Exacto, pero ti no sabes lo mismo que yo, hay vampiros
extraterrestres. Son vampienigenas. Chupan sangre y roban ideas de recetas.
(Has probado la mousse de tomate, Jaime? Eso no lo ha podido inventar un
humano convencional, te lo digo yo.

—A ver, Ramon, ;no te parece mas probable que el mundo esta muy
flipado con la cocina moderna?

—Eso es lo que ellos quieren que pienses, (ti sabes cuantos chefs han



desaparecido en los Gltimos afios?

— Te refieres a que han dejado de salir en television?

—Correcto, jporque ya no son ellos!, los han sustituido, ;no has visto lo
raro que estd Alberto Chicote?, ves un programa de los antiguos y justo
después uno actual, jno me digas que es el mismo!

Me detengo, lo miro, lo de Chicote me deja descolocado, es que esta
muy cambiado Alberto. Lo miro, durante un momento pienso en decirle que
esta loco pero hay algo en su mirada... Ese brillo de alguien que lo ha
perdido casi todo y necesita que algo tenga sentido, aunque sea una vaca
venida del espacio.

— Tl estas seguro de que esto funciona?

—Tu espera, esta noche atrapamos a uno. Y cuando pase quiero que
estés presente, en esta fiesta me fio de ti y de muy pocos mas.

— ¢ Por qué? —pregunto, entre enternecido y horrorizado.

—Porque estas igual de perdido que yo...

No s¢ qué responder. Asi que me limito a sonreir y a ayudarlo a colocar
otra red entre una silla plegable y un cactus. jOstras!, obviamente, me
pincho...



Capitulo 8

De vuelta a la sala principal me topo con uno de los niflos que,
aparentemente, mejor se lo habia pasado en mi «actuacidény», ain lleva la
espada/globo que le habia regalado antes. Pasa junto a mi llorando y justo al
agacharme a preguntarle si le pasaba algo... me escupe. Todo en orden.

Los nifios y yo siempre hemos tenido una relacion de amor/odio muy
leal, nunca nos hemos movido de ahi, ni para bien, ni para mal. Los nifios
me gustan, pero so6lo por un ratito, el tiempo de que los padres se queden
tranquilos y me paguen de inmediato.

No tengo yo precisamente la vena paternal de Barack Obama. Eso
también me distancio de Elena. Le encantaba pararse en todas las tiendas de
moda infantil y bebés a soltar sus «joh!» que tanto me irritaban. Ella, sin
duda, se fijaba en mis reacciones, cosa que sumo para dar el salto a
mandarme de paseo. Eso y que mientras ella miraba tiendas yo preferia
dormirme en los sillones «para hombres» maravillosamente colocados en
los centros comerciales.

Vuelvo a la barra. Leti esta sirviendo copas como si se tratara de material
quirurgico, no se la ve especialmente suelta para ese trabajo, debe de ser
amiga del duefio del catering.

—¢Te has perdido? —me dice sin mirarme—. ;O has vuelto a por algo
mas fuerte de beber?

—He estado con Ramoén. Me ha hecho montar una trampa caza-
alienigenas con cinco tenedores y un colador.

—Pues si tiene cinco tenedores debe de ser muy buena trampa

—(Eh?

—Era un chiste, los restaurantes de alta cocina, mientras mas tenedores
tengan, de més calidad se presuponen, aunque ahora no se tenga tanto en
cuenta. Perdona, me encantan los chistes de juegos de palabras, de nifio era
de lo poco con lo que me dejaban jugar solo sin que me dijeran que me iba
a quedar ciego.

—¢Era muy sofisticada la trampa de Ramon? ;No le has hecho una foto?



— Y delatar a un patriota?

Ella rie al beber y le sale un poco de agua por la nariz. El moco mas
dulce que he visto esa tarde/noche. Ojo..., acabo de caer que esta chica ya
me ha hecho una cobra antes, ya sé que hoy es un dia perfecto para la
segunda, pero no me apetece llevar mi dignidad colgada del paragolpes
trasero de mi coche como llevan las latas atadas en cuerda un coche de
recién casados de Colorado...

— Siempre te pasan cosas asi?

—(,Asi como?

—Ridiculas, poco probables, tristes pero a su vez tiernas y graciosas.

—S1i, es mi superpoder, ain no sé si usarlo para hacer el bien o el mal.
Soy como Spiderman, pero en vez de telaranas lanzo frases ironicas o
absurdas.

Se queda callada un momento, me mira, la trenza le caia sobre el hombro
izquierdo, como un recordatorio suave de que ya nos conociamos, aunque
yo siguiera sin recordar del todo aquella noche.

— Tl crees en las segundas oportunidades? —me pregunta, con voz de
whisky...

—( A las croquetas o a las personas?

—A ambeas.

Antes de que pudiera contestar aparece ella...

—T eras el payaso, ;verdad? —Alexia, la organizadora del evento, se
acerca como si tuviera prisa por gritarle a alguien.

—Correcto, soy Jaime, payaso, actor y sefior de seiscientos euros la
jornada.

—Perfecto. Aqui tienes —dice, mientras me tiende un sobre con las
mismas ganas con las que pones el collar a tu perro para sacarlo a hacer pis
un martes de diciembre por la noche lloviendo a mares—. Cuidado con los
nifios. Uno se ha metido en la fuente y ha intentado bucear con uno de tus
globitos, para la proxima si quieres traes cuchillos o cuerdas para que,
directamente, se ahorquen...

—No sabes entender el espiritu olimpico de los zagales.

Alexia no sonrie, no parece hacerlo nunca. Huele a éxito artificial y
estrés con gloss en los labios. Se gira, pero justo antes de irse murmura algo
para si, justo al volumen necesario para que lo oyera:

—Si esto se filtra me cargo a alguien. Literal. No tengo bastante con el



miserable cocinero al que le repeti cien veces que las croquetas no podian
tener gluten porque Elena es celiaca, y no s6lo tienen gluten sino que ni
siquiera hay oferta celiaca ni vegana. Lo dicho, hoy mato a alguien. —Se
va, por fin.

—(Crees que lo decia en serio? —pregunta Leti.

—No s¢ —respondo mientras me levanto con la firme decision de
marcharme—. Pero si alguien es capaz de matar a un cocinero por unas
croquetas malas, yo estaria totalmente a favor.

Ella rie, pero no es una risa completa.

—(En serio no te acuerdas de la noche que nos conocimos?, creo que no
he vuelto a reirme tanto desde ese dia.

—Recuerdo cosas, pero deberia hacer un esfuerzo mental que no estoy
dispuesto a forjar para que me vengan flashes de momentos que, casi con
total seguridad, he olvidado porque me van a dar mucha vergilienza.

—Pues nos reimos un monton...



Capitulo 9

Seis afios antes

No hace ni tres dia que Elena me dejo y hoy, no so6lo he vuelto a
ducharme, el piso empezaba a oler del mismo modo que huele un piso al
que llama la Policia porque llevan varias semanas «sin ver» al inquilino,
sino que ademas estoy dispuesto a salir a quemar la noche, o llorar un poco
menos que ayer, cualquiera de las dos cosas seria un éxito.

(Y qué se hace cuando uno esta triste y quiere subir la moral?, ir a un
karaoke. Mejor dicho, emborracharme en un karaoke. La moral sube, pero
la dignidad baja de manera inversamente proporcional.

No soy de los que lloran en casa muchos dias viendo series y comiendo
litro y medio de helado. Soy mas de llorar con una cerveza en la mano
mientras canto /9 dias y 500 noches como si Sabina la hubiera escrito
basandose en mi vida. Joaquin con su guitarra, papel y boli en mano,
observandome decepcionado desde alguna nube, nube de humo de cigarros
por supuesto, imaginaria.

El bar en cuestion se llama Cantatelo To. No esta nada mal el nombre,
aunque mi nombre favorito para este tipo de local siempre sera
Karaoketedén de la pelicula Hermanos por pelotas, uno de los filmes con
los que mas me he reido jamas y al que suelo recurrir de vez en cuando mas
a menudo que al litro y medio de helado.

Entro en el bar y huele a desinfectante y ambientador de bazar oriental, a
suefos rotos y a ginebra de marca blanca. Habia luces de nedn, microfonos
pegajosos y gente con mas entusiasmo que oido musical.

—Dame una Estrella Galicia —Ile dije al camarero.

—Aqui solo servimos whisky.

No, mentira, no me dijo eso, s0lo es que me vino a la cabeza la escena de
Regreso al futuro 3 cuando Marty entra en el salon con el disfraz de
vaquero, con bombin y pantalones rosas; pero no, no me contestd eso. El



me dijo:

—So6lo tengo tercios de San Miguel.

—Vaya, eso si que es empezar mal la noche, ;jeh...? Venga ese tercio de
cerveza, pero damelo del fondo de la nevera, que estan mas frios. —Lo
acepto como se acepta una derrota, con dignidad fingida.

Y la veo.

Ella.

Leti.

Aunque aliin no s€ que se llama Leti.

Una chica de unos treinta afios con una camiseta de Pet Shop Boys y
unas cejas exageradamente expresivas.

—(Sabes cantar? —me pregunta, como si mi apariencia no fuera un
obvio no.

—S¢ gritar con ritmo y mucho flow, ;esto cuenta?

Rie. Tiene esa risa contagiosa que te ayuda a olvidar que tu corazon esta
hecho papilla y servido en plato frio.

Antes de darme cuenta estamos cantando Always on my mind. Yo hago la
voz grave y ridicula, ella hace la parte de persona con talento.

—( Sabes que esta cancion es ideal para humillar a alguien en una boda?
—1le dije entre versos.

—¢Te han humillado en muchas bodas?

—S06lo cuando me miran directamente a los ojos. Soy el que dice
«jParen la boda!», justo después de que el oficiante diga eso de «Quien
tenga que decir algo que hable ahora o calle para siempre», y no me mira
nadie.

Pedimos otra ronda. Bueno, yo la pido, ella me la quita y pide otra mejor.

—¢Y a qué te dedicas cuando no estds intentando resucitar canciones
tristes?

—Trabajo con gente muy dificil.

—¢ Politicos?

—No tanto, mi publico va desde nifios de tres a adultos de noventa y
ocho afios.

—A veces no hay mucha diferencia, unos escupen mucho cuando hablan
y con los otros solo hay que esperar a que vengan a cambiarles el pafial
cuando huelen mal.

Seguimos asi mucho rato. Riendo, cantando, bebiendo, brindando. Me



hace reir mucho, de verdad, que es como besar pero sin juntar las bocas.
Aunque cuando intento besarla ella se aleja...

—NMejor no... ;Vale?

—Vale, s1 no llevara tres dias sin afeitarme ni dormir hubieras cambiado
de opinion, y hubiera sido inolvidable, para ti... porque yo mafiana no me
voy a acordar de nada.

Nos reimos mucho, y es casi tan bonito como el beso que no nos hemos
dado.

Me acompana al taxi. Me mete en el asiento de detrds como si fuera un
niflo con resaca prematura y antes de cerrar la puerta me dice:

—Cuidate, Jaime.

—(Cuando te he dicho mi nombre?

Y desaparecio entre la musica, las luces y el humo de una ciudad que,
por un rato, fue muy amable conmigo.



Capitulo 10

Todo esto anterior me ha venido a la cabeza después de que Leti me
dijera tan pancha:

—Nos conocimos en un karaoke hace seis afios. Ibas borracho y
cantabas Sabina como si te saliera sangre de la garganta.

Y yo, con cara de mueble de Ikea desmontado, so6lo puedo responder:

—(Eso fue real?, pensé que era una pesadilla recurrente que tengo las
noches que ceno mas picante de lo normal.

Ella me sonrie como si lo supiera desde el principio. Como si todo fuera
parte de su plan. O como si supera que soy un imbécil de esos que olvidan
los buenos momentos justo antes de besar a la persona que lo merecia.

LY si estoy metido en un thriller romantico de baja intensidad con
exnovias y croquetas frias?, ;esto no lo escribid ya Bigas Luna?

Me dispongo a marcharme. En este justo momento entra Ramoén con un
escurridor de verdura en la cabeza y un salero gritando:

—iHe localizado una perturbacion térmica en el toldo de la pancarta del
catering! jPuede tratarse de un dron camalednico alienigena o una paloma
marciana!

Y pasa de largo haciendo ruidos con la boca como queriendo
comunicarse con ellos, y no me queda otra que tragarme mis recuerdos y mi
dignidad, y me levanto para ir detras de ¢l cuando oigo:

—Jaime?, alin estés por aqui...

—Hola, Elena, si, es que me he encontrado con Leti, una vieja amiga.
Leti, esta es Elena, mi ex que se va a casar con un hombre mas exitoso pero
con menos pelo que yo.

Se sonrien como quien sonrie cuando te dicen que te vas a llevar la
misma pieza de pan pero ahora por mas dinero que ayer...

—Lo cierto es que me he acordado de ti antes —me dice y yo me hago el
interesante

—(Si? ;Has estado a punto de decir que no te casas porque soy el
hombre de tu vida?



—No, por las croquetas, hay croquetas en los entrantes y sé que te gustan
mucho.

Y de nuevo, ahi, podemos ver como mi dignidad se convierte en
bechamel de cuarta categoria, seca y sin ese punto de nuez moscada que la
hace tan caracteristica.

Elena se marcha y Leti me mira como miras a los perros abandonados en
la puerta de una protectora.

—¢(Quieres un tercio de cerveza antes de irte? —me pregunta colmada
de lastima hacia mi.

—Si, del fondo de la nevera, que estan mas fresquitos...



Capitulo 11

(Yo qué hago aqui?, ya estoy tardando en irme, ya voy a estar sentado en
mi Renault 19 de 1993, arrancando el motor y, media hora después de haber
llorado, gritado y golpeado el volante como si de mi miserable existencia se
tratase, ya va a estar el tio en casa.

Me levanto y, justo antes de llamar la atencidén de Leti para despedirme
de ella, vuelvo a oir la voz de Luis del Olmo de marca blanca...

— Todavia por aqui, payaso?

La voz de Javier me golpea por la espalda con una mezcla de perfume
caro, champan y desprecio. Me doy la vuelta y ahi estd el maromo: traje
perfecto, sonrisa blanca (profident se le llamaba a esa sonrisa) y mirada
vacia pero con facciones de «he ganado sin despeinarme» que le da a uno
ganas de despeinarlo a mano abierta.

—Si, aqui sigo —respondo—. Me pagan por horas, y si me regalan
croquetas, me quedo a vivir, que por cierto atin no las he probado.

—No sabia yo que ya solo hacias esto, fiestas infantiles... ;Ya no te
llaman para teatros ni ninguna serie de esas que hacias antes? Esos papeles
de personajes tan intensos tipo Taxista sin frase 2...

—Ahora elijjo yo mis propios proyectos, lo prefiero a cuando ti me
mandabas a cualquier fiesta de pijos horteras, estas risas son menos falsas.

—Siempre tan exigente con tus principios, que asi te ha ido Jaime... A
veces ser un poco falso te hace ganar mas dinero jreal!

—A ti siempre te ha ido bien siendo falsificador, pero oye, aqui estamos
los dos, viviendo del arte y lujo, aunque lo que vendes sea mas falso que
una moneda de tres euros, que dudo hasta de que eso sea legal...

—Yo solo compro el bienestar de los clientes, ;a quién no le gusta
recibir a sus invitados en casa con un Monet en la entrada?

—Pero es que tu les haces creer a esos clientes que, no sélo es auténtico,
sino que se lo va a llevar a casa el mismo Claude Monet con una gorra de
GLS.

—Eso es lo de menos, yo sélo busco la felicidad tanto de ellos, como la



mia, Jaime...

—Yo diria que el orden es otro...

El se rie. Pero no con alegria, no. Se rie como quien detecta una bomba y
decide sentarse encima a ver qué es lo que pasa.

—AuUn tienes ese humor absurdo —dice, mientras se sirve otra copa de
vino que nadie ha pedido—. Como cuando haciamos mondlogos en el Café
Teatro de Gran Via. ;Te acuerdas?

—~Claro que me acuerdo. Tu hacias imitaciones de politicos y yo hablaba
de mi suegro obsesionado con ataques alienigenas. Lo curioso es que,
ahora, todo eso es real. Tu estds rodeado de politicos y mi exsuegro
realmente construye trampas con cubos de basura y espaguetis.

—Y sin embargo..., mirate. —Hace un gesto general que abarca mi
disfraz de animador, mi tercio de cerveza y, probablemente, mi autoestima
—. Yo... diversifique.

—Si, ti vendias arte y lujo falso a turistas borrachos mientras yo
ensayaba sketches de tortilla con o sin cebolla, me queda claro que tu plan
era mejor que el mio.

—Jaime, no digas tonterias, ti eras el gracioso, el entrafiable. Yo solo vi
una oportunidad en el mercado del lujo. La gente paga millonadas por
cuadros que parecen manchas de salsa... Pensé: «;Por qué no darles yo
salsa brava también?».

—Muy inspirador. Un Rembrandt y unas bravas.

—Ademas, nunca tuviste cabeza para los negocios —anade, acercandose
demasiado, con esa voz baja que usan los villanos antes de confesar algo sin
querer—. Estabas tan centrado en hacer reir... que te perdiste lo que te
rodeaba.

—¢Como tl, vendiendo Rolex falsos desde el almacén de casa de mis
padres?

Javier sonrie, no lo niega ni lo afirma, sélo sonrie. Eso es lo que més me
jode de Javier (ademas de que es el Unico Javier del mundo al que nadie
llama Javi): nunca miente, pero nunca dice la verdad.

—En fin —dice, ddndole un Ultimo trago a una copa sin terminarla,
como hacen los ricos y los psicopatas—. Disfruta de la fiesta, Jaime, y
saluda si ves a alglin nifio triste.

Se da media vuelta y se aleja. Yo me quedo ahi, solo, preguntandome si
he tenido una conversacidon o un prélogo a una punalada...



Leti aparece segundos despu€s, con su bandeja, y me lanza una mirada
que mezcla desconfianza y ternura, como si no supiera si soy un bufén, un
tonto necesario o algo peor...

Yo le devuelvo la sonrisa, aunque por dentro estoy viendo cémo, uno a
uno, los hilos de mi pasado empiezan a tensarse hasta convertirse en una
soga.

Pero eso no es lo peor, porque en algin rincon de mi cabeza aln estoy
preguntandome si todos los cuadros de Javier eran realmente falsos y si fui
tan 1diota de enmarcar uno en mi casa.

Spoiler: 1o tengo colgado en el pasillo, y parece una croqueta vista desde
el espacio.



Capitulo 12

Leti esta apoyada en la barra, con esa pose de camarera que en realidad
te estd evaluando como si sospechara de ti.

Yo, mientras tanto, estoy intentando decidir si una tercera cerveza es
buena idea. Spoiler: no lo es. Pero también me parece peor seguir sobrio en
esta finca donde todos tienen pareja menos yo y un ficus que hay en el
jardin. Mejor me voy ya.

—¢No trabajas mafiana? —me pregunta al verme apurar el tltimo sorbo
a la cerveza.

—Trabajo todos los dias, pero ;sabes qué?, beber es como ensayar: si
sale bien, aplauden, y si sale mal, pues... no te llaman mas.

Ella sonrie, esa sonrisa, como si supiera mas cosas de mi que yo mismo.
Me pregunto si sabe que ahora mismo me siento como un personaje muy
secundario de mi propia vida.

—¢Tan mal lo estas pasando? —me pregunta.

—Mira alrededor tuyo, Leti. Todos de gala, champan caro, canapés muy,
muy pequefios con nombres muy, muy largos... y yo aqui, disfrazado de
payaso de bajo presupuesto, viendo como mi ex se acaba de comprometer
con un sefior que suda dinero y ego. Eso no es pasarlo mal, esto es un
festival de humillacion con catering y barra libre. Ya estoy yo en mi casa...

Ella deja la bandeja y me pone otro tercio de cerveza. Yo, que estoy
deseando irme, no he rechazado en mi vida una cerveza fria. Ni caliente las
rechazo. Es mads, si vienes a mi casa con ese pack de cervezas a sospechosa
temperatura recién cogido del estante del stiper, como la escena de amigos
de cualquier peliculilla americana, te abriré las puertas de mi casa y de mi
corazon.

—Toématelo con calma, Jaime, que las fiestas al final se terminan
torciendo cuando menos te lo esperas.

—iEso espero! —le respondo dando el primer sorbo a la que atisbo sera
mi ultima cerveza—. Por ahora lo mas emocionante ha sido escuchar a
Ramoén explicarme como una estaca puede servir del mismo modo para



vampiros como para alienigenas. Si no fuera por eso, me habria tirado a la
piscina con los zapatos y la peluca puestos.

—Y por qué bebes ahora?

—Bebo y brindo por ti... y porque es gratis.

Nos reimos. Por un momento siento que toda la finca, el compromiso,
Javier, Elena..., todo desaparece. ;Estd pasando algo dentro de mi?

Pero algo ocurre que desvia totalmente mi atencion de Leti, lo que
parecia imposible. Alguien deja una bandeja de croquetas sobre la barra.

El tiempo se para, mis ojos s0lo pueden apuntar a la direccidon de esa
bandeja de manjar de dioses rebozado y el tiempo se para hasta que me
abalanzo, en mi mente a camara lenta, hacia ellas como si1 de oro se tratase.
En ese instante pienso «Jaime, quiza esto sea la redencion». Lo mismo
hasta va a merecer la pena haberme quedado.

Cojo la archiconocida primera maravilla del olimpo de la gastronomia, la
observo. A primera vista, bien, textura so6lida, consistente, ni demasiado
pesada ni demasiado ligera. Se siente caliente pero no quema en mano.
Rebozado uniforme, fritas en aceite limpio, de hoy, que en algunos sitios
frien las croquetas en un aceite que ha pasado ya por tres [TV.

Cuando termino el examen visual, y teniendo en cuenta el rato que
llevaba alli que me hacia tener mas hambre que el chavo del ocho voy a la
prueba final. Me la meto en la boca.

Y entonces...

El horror.

Un pufietazo a mi paladar. Un crimen gastrondmico.

—Pero j;qué porqueria es esta?! —casi grito con la boca llena.

Leti se rie tanto que se apoya en la barra para no caerse.

—¢ Tan malas son?

—Leti, siento decirte que esto no es una croqueta, esto..., esto es puré de
calcetin viejo rebozado. jHe probado adoquines mas sabrosos! Voy a la
cocina, no puedo evitarlo, esto es intolerable, no me pagan lo suficiente
para callarme semejante aberracion.

—( A donde vas? —me pregunta Leti, ain riéndose.

—A salvar la dignidad de la croqueta, mi madre y mi abuela estarian
muy orgullosas de mi. Y por cierto —me detengo y la miro fijamente—, si
me matan, di que mori como un héroe.



Y asi, tambaledndome un poco (vale, bastante), me marcho con media
croqueta en la mano y la otra mitad camino del tracto digestivo,
directamente hacia la cocina.

Estoy deseando gritar «;Quién ha hecho esta porqueria!» como si
estuviera en MasterChef.

En mi cabeza voy ensayando el discurso:

«Sefor chef, con todo respeto: si estas croquetas tuvieran un abogado ya
estaria demandéandole por dafios y perjuiciosy.

Con la mano en el pomo de la puerta de lo que creo que es la cocina
escucho gritos que parecen venir de la «Sala 2y, la sala destinada a las
viandas que esta entre la 1, ceremonia, y la 3, «barra libre y bailes variosy.
Una voz me suena, es la de mi exsuegro Ramon, la otra voz ni idea. Doy
unos pasos hacia atrds y veo a Ramon, disfrazado de Doctor Emmet Brown
con sobredosis de Haloperidol a grito pelado con quien parece ser el padre
de Javier.

i BUM!

iiMadre mia, qué guantazo le acaba de dar!!



Capitulo 13

La batalla de consuegros previa al bofeton ha sido mas o menos asi:

—iQue te digo que tu hijo es un pijo de marca blanca y no me fio de él!
—retumba la voz de Ramon.

—iY tu eres un carcamal mas amargado que una flor de plastico! —
responde otra vez, grave, firme, que so6lo puede ser Fernando el padre de
Javier. El consuegro. Aqui empieza el combate de titanes.

Yo intento dar un paso atras, pero ya es tarde: la discusion se calienta
mas rapido que una freidora.

—A mi me respetas, jque he servido a la patria! —grita Ramon.

—¢La patria?, jti lo tinico que has servido son teorias conspiranoicas en
los bares! —salta el otro.

Y entonces:

PUM.

Algo se rompe. ;Un vaso? ;Una copa? ;Una cadera? Ni idea, no estoy
Seguro.

Aguanto la risa como puedo, si me oyen puedo convertirme en dafio
colateral.

—iLas croquetas de vuestro chef alienigena parecen piedras de Marte!

—iDeberias darme las gracias por rescatar a tu hija de tu exyerno el
fracasado!, mira la vida que tiene ahora, tiene mas lujos de los que jamas
habria podido sonar con el memo del payaso ese.

Ahi me doy cuenta, soy muy perspicaz: estdn hablando de mi.

—Vale, vale, calma —susurro pegandome a la pared—. Jaime, ti no
existes, eres solo aire, eres pura decoracion.

Otra copa sobrevuela mi campo visual. Ahora si que suena como un
cristal chocando contra un azulejo.

Doy un paso atrds y, justo entonces, alguien abre una puerta muy cerca y
me empuja hacia el centro del pasillo. Quedo en la mitad del campo de
batalla. Parezco Rickon Stark en medio de la batalla de los bastardos en
aquel épico capitulo de Juego de Tronos.



A lo que vamos.

Ramoén me ve primero. Don Fernando me ve después. Ambos se callan.

—Buenas noches —digo como si fuera el camarero de un restaurante
carisimo—. ;Van a querer carta o menu degustacion?

No cuela, los dos siguen rojos como una vitroceramica al nueve. Me
miran como a un arbitro que ha pitado penalti en contra a los dos equipos a
la vez.

—i T, conmigo! —dice Ramon agarrandome del brazo.

—iNo, conmigo! —grufie el padre de Javier tirando de la otra manga.

Y asi, como si fuera la cuerda en una competicion de 7ira y afloja, me
arrastran por el pasillo mientras detras de nosotros se oyen unos aplausos de
algiin invitado borracho que piensa que esto es parte del espectaculo. Y sin
darme cuenta estaba con los sacamantecas en una sala, llamémosla «Sala
5», a oscuras, con ambos sefiores mas callados que un mimo con crisis de
identidad.

—¢Puede alguien encender la luz? —digo, a sabiendas de que al
iluminarse la habitacion fuera a asustarme lo que iba a ver.

Y se hizo la luz.

Y vaya si me asusté.



Capitulo 14

Se me abre la boca tanto que podria entrar una bandada de gorriones.

Cuadros, decenas de cuadros, cientos, casi. Apilados, colgados,
apoyados, envueltos en sabanas viejas. Y esculturas, de piedra, de marmol,
de granito, de todos los materiales solidos habidos y por haber. Aquello era
el Louvre, el Louvre justo antes de irse de mudanza. Y al ver algunos
cuadros que parecian ser pero no habia que ser muy lumbreras para ver que
no, mas que el Louvre, aquello parecia el museo de cera de Madrid. El
Louvre en version Bazar «Chin Uneuro». Ademas de cuadros y diferentes
obras de arte falsas como un buenos dias a las cinco de la manana, habia
cajas de relojes, zapatos, bolsos y demas complementos de alta enjundia de
los que gusta presumir el pijerio urbano.

—Pero ;qué...? —consigo balbucear.

Ramon levanta los brazos como Moisés separando las aguas del mar
negro:

— Lo ves? ;Lo ves, Jaime? jTe dije que tu ex, mi hija, esta metida con
una familia de delincuentes!

El padre de Javier, don Fernando, resopla:

—iSon inversiones! jInversiones, Ramoén!, ti no entiendes de negocios.

Yo giro despacio sobre mi mismo, examinando las paredes. Vale, igual
de arte no entiendo mucho pero... Vamos a ver.

Hay un Picasso que mas bien parece que lo ha dibujado un nifio a una
sola mano, sosteniendo un bocadillo de algo que mancha mucho con la otra.

Un pufiado de relojes de diferentes marcas de alta gama pero que al
cogerlos a pulso pesan menos que un yogur vacio.

Un Dali con los relojes blandos, si... pero que si te fijas bien los relojes
tienen menos manecillas de lo normal y te queda la misma impresion de
cuando ves un dibujo de Bart Simpson en alguna atraccion de parque de
diversién, que lo miras y dices: «Es Bart Simpson... pero no es Bart
Simpsony.

Y, para remate, asi s0lo de primera vista, hay un cuadro de Shrek...



iShrek!, en sepia, enmarcado, como si fuera arte renacentista.

—Esto..., esto es cutre hasta para una tienda de suvenires —digo, sin
poder evitarlo.

Ramon me mira orgulloso.

—( Ves?, hasta Jaime, con lo deficiente artistico que es, se da cuenta.

—FEuu, ;gracias?, si, bueno —afiado—. Aunque, para ser justo, yo
también he estado cerca de comprar una camiseta de «Yo he estado en
Paris» sin haber salido nunca de mi barrio.

Ramon vuelve a sefialar los cuadros.

—Esto es crimen organizado, Jaime. Falsificacion, blanqueo. jEsto es la
NASA de los chanchullos!

—iEs dinero, Ramoén! jDinero limpio! —insiste don
Fernando.

—¢Limpio? jEsto esta mas sucio que los bafios de un festival! —replica
Ramon.

Mientras ellos discuten, parecen distraidos, yo me acerco a un bodegon.
O eso parece.

Hay algo raro en las uvas, creo que es el color, parecen aceitunas. Y la
jarra... juraria que es una botella de casera de limon.

—¢ Esto cuanto cuesta? —pregunto.

—iCien mil euros! —dice el padre de Javier, muy orgulloso.

—Pues la proxima vez lo hago yo con témperas y os cobro sélo ochenta.
—Respiro hondo—. Lo que si me preocupa es que el de seguridad del
museo del Prado pase por aqui y se orine en los pantalones de la risa.

Hay unos zapatos Jimmy Choo y bolsos de Loewe, y me llama la
atencion un pequefio David de Miguel Angel con el miembro roto, ese
seguro que iria a la seccion de outlet... o directamente al punto limpio mas
cercano.

En ese justo momento me fijo en una carpeta gruesa, casi tanto como el
libro de canciones de un karaoke. Estaba debajo de un cuadro de lo que
parecia ser La joven de la perla de Vermeer, pero a mi se me parecia, y
mucho, a Belén Esteban.

Dentro hay facturas, papeles, mas papeles y, entre ellos, una carta, escrita
a mano, con letra apretada que decia:

«Devuelveme mis 100.000 euros o te voy a hacer

pagar cada céntimo. Sabes perfectamente que el



cuadro que me vendiste era falso. La proxima

vez que nos veamos no responderé de mis actos.

Monti Montoyay

(Monti Montoya? ;Quién es Monti Montoya? El caso es que ese nombre
tan cursi me sonaba, lo habia visto hacia muy poco.

iOstras! Ya lo s¢, acabo de escupir algo de su creacion. Monti Montoya
no es otro que... jjEl chef!!

Me quedo blanco y mas mareado que un cuiiado en Nochevieja, quizas
también por el olor a barniz barato.

—Pero ;qué...? —digo ensefiandoles la carta.

Ramon abre los 0jos como platos.

—¢Lo ves? jLo ves!, esto no es so0lo un negocio sucio, jesto es un
polvorin!

Don Fernando intenta quitarme la nota de las manos.

—iEsto no es tuyo!

—iPues haberla guardado mejor, hombre! —respondo, escondiéndola
detras de mi espalda—. Ahora me encajan algunas cosas. Las malas
croquetas, me dijeron que eran la joya de la corona de este cocinero.
También esta el ambiente enrarecido... jEsto es un culebron venezolano
pero con decoracion de bazar!

Ramon me agarra del hombro:

—Jaime, tienes que salir de aqui, ahora mismo, esto puede ser muy
gordo.

El padre de Javier, don Fernando, nos abre la puerta a empujones.

—iY no se te ocurra contar nada! jSi te vas de la lengua tendremos un
problema! —me dice don Fernando como si no fuera al primero a quien se
lo dice.

Salgo de aquella habitacion de arte y moda falsos con la sensacion de
haber visto un museo... pero uno de esos en los que a los cinco minutos ya
estas buscando la cafeteria.

Mientras Ramon seguia soltando su teoria de la conspiracion alienigena-
financiera, yo s6lo podia pensar en una cosa: las croquetas.

Porque claro, si el chef le ha soltado esa nota a Javier, si le han robado
cien mil euros y encima le toca cocinar para la pedida de quien le ha
robado, ;como quieres que te salgan las croquetas?, evidentemente, mal.



Son croquetas con rencor, croquetas con odio, croquetas que son una
metafora del despecho humano.

Quiza todo se resuma en eso: la gente cree que las guerras empiezan con
una bala, o un misil, por rabia, pero no, las guerras empiezan el dia en que
alguien, por rencor, decide dejar de freir bien las croquetas.

Y yo, que soy un romantico, pienso que no hay nada mas peligroso que
un corazoén roto... y una bechamel mal hecha.



Capitulo 15

Salgo de la habitacion de las réplicas del mal, todavia con la nota en la
mano, como si llevara una bomba, en vez de una pequefia cartulina de
apenas nueve centimetros de ancho por tres de alto, la guardo en mi bolsillo
cuando me doy cuenta de que aln llevo la media croqueta (del demonio) en
la otra. Es mas, llevo aun hasta los guantes con los que suelo terminar las
funciones infantiles para los juegos de globos, y me da mucha grima el roce
de la piel con el latex de los globos. Puede, incluso, hasta que tenga algun
tipo de alergia, ya que cuando he usado algo de latex he acabado casi
siempre colorado...

Mi idea es clara: llegar a la barra, fingir que este dia no estd ocurriendo,
despedirme de Leti y, justo después de cobrar, marcharme por donde he
venido.

Pero en el pasillo, de vuelta a la sala 3, me topo con algo que vuelve a
llamar mi atencion, bastante similar a lo que escuché antes pero con voces
distintas: si, otra discusion.

Las voces vienen de la puerta entreabierta de la cocina. Reconoci a
Alexia, la organizadora de eventos mdas pija que pedir sushi en una
hamburgueseria y con el caracter de un orco sin merendar, y a Monti
Montoya, el chef del catering contratado para el evento, famoso por su
rodaballo sobre espuma de salsa holandesa y famoso también por poner su
nombre dos veces, por si la primera no te impresiona.

—iNueve mil euros! ;Tu sabes lo que son nueve mil euros, Monti?, me
cuestas mas tu por poner el nombre que lo que he gastado en flores —decia
Alexia.

—iPues ese es mi caché! Fernando sabia a quién contrataba y para qué.
Para que todos los comensales centren sus sentidos en cada una de mis
creaciones. jEs hasta barato! —defendia Monti Montoya (voy a decir su
nombre completo siempre porque me encanta, lo siento).

—iPero si esta todo el mundo quejandose de la comida! De la tartaleta
de cangrejo dicen que estaria mas blanda si la hubieras servido jdentro del



cangrejo!, del ceviche de camardn en cucharita de porcelana la gente solo
habla de la cucharita, y del mini pan bao de pato laqueado estilo asidtico
opinan que eres muy generoso llamando «mini» a esa minucia de pan
chicloso...

—No esta la miel hecha para la boca del asno...

—iVerdad, gracias por recordarmelo!, el canapé de higos frescos rellenos
de ricota y miel, sencillamente, una porqueria. Y ni hablar de las croquetas.

—Una puta mierda —susurro en voz quizas no lo suficientemente baja...

Lo sabia, a mi el sigilo me dura tres segundos, si yo fuera ninja no
estreno ni la katana.

Justo en ese momento, giro la cabeza hacia la puerta y me ven..., me ven
los dos.

Reacciono como cualquier persona adulta y madura: cierro los ojos, pego
la espalda a la pared y me quedo lo mas quieto posible, como si fuera
invisible.

—Jaime... —dice Alexia, con esa vocecita que pone cuando esta a punto
de matar a alguien.

—Jaime?, ;quién es Jaime? —repite Monti Montoya.

Yo, sin abrir los 0jos, contesto:

—Yo no soy Jaime, soy..., soy un perchero muy realista.

Hay un 99,9% de posibilidades de que no cuele, pero yo, optimista, o
desesperado, y agarrado a ese 0,01%, abro un ojo para comprobar si ha
colado y, efectivamente, no.

Los dos me miran como si acabasen de pillar a un mapache comiéndose
una caja de galletas...

—¢Qué estabas haciendo?, ;escuchando? —me pregunta Monti
Montoya, cruzando los brazos, haciendo esa postura que tanto le he visto en
television mientras esperaba a que terminase la licuadora. Pero esta vez la
licuadora soy yo, y, o contesto algo convincente o me licua a mi el chef, que
por cierto parece mas alto y gordo en pantalla.

—¢Yo?, no he escuchado nada, pasaba por aqui buscando el bafo...
aunque, ahora que lo pienso, igual no buscaba el bafo, buscaba el
guardarropa —sefialo mis guantes y zapatones de payaso— para
cambiarme.

—T te cambiabas en el bafio de la sala 4, ;ya te has olvidado?, pero
,qué pasa en la memoria de todo el personal de esta celebracion?, la



proxima haré planos con dibujos y colores, a ver si asi lo entendéis mejor
—me bronquea Alexia.

—iCierto! —contesto sefialando a Alexia—, eres buena en esto, Alexia,
te va a ir muy bien en la vida. —Intento reir pero es imposible, sélo sale el
sonido de un pato intentando salir de una charca.

Intento retroceder sin girarme, dando pasitos de cangrejo, con tan mala
suerte que tropiezo con un cubo de fregona que decidié morir conmigo...
ijBrrrruaassshhhh!! Treinta litros de agua jabonosa por el suelo amén del
ruido que armo, en el pasillo ha debido de sonar como si se hubiera
derrumbado la casa.

Alexia me fulmina con la mirada.

—Mira, Jaime, haznos un favor a todos, marchate y métete en tus cosas,
si es que tienes algo.

—Te prometo que no dejo de intentarlo —digo yo—. S6lo que me salen
obstaculos que me impiden irme. Ademads, estaba buscando una croqueta
mejor que esta... pero, viendo el ambiente, lo mismo me como una piedra
del jardin.

Monti Montoya me sefiala con el dedo:

—T1 no digas nada de lo que has escuchado.

—Ni1 aunque quisiera. No he escuchado nada. ;Qué he escuchado? ;Tu
has escuchado algo, Alexia? Porque yo no, y tu, ;has escuchado algo,
Monti?, nada, ;no? —Me giro para largarme y, mientras me voy, se€ me
enciende la luz, no puedo callarme...—. Eso si, Monti, las croquetas...,
flojas, muy flojas.

Y salgo al pasillo a paso rapido, como si no hubiera pasado nada, con la
dignidad més destrozada aln; si, se puede.

Pero yo ahora tengo un problema: tengo hambre, la media croqueta de
bechamel tipo argamasa no ha saciado mi apetito. Aunque no s€ si quiero
comer algo antes de irme... Y beber, beber si deberia beber lo justo para
poder volver a casa y no recordar nada del dia de hoy. Benditas lagunas
mentales. Pero algo me da a mi en el rebozado que no va a ser facil...



Capitulo 16

Vuelvo de nuevo al pasillo y retomo mi paso firme, que es como yo
llamo a andar rapido intentando parecer digno cuando en realidad pareces
un pato escapando de un perro. Solo querria llegar a la barra, apretarme un
ultimo tercio de cerveza, despedirme de la camarera de ojos negros y
olvidar que Monti Montoya tiene la mirada de alguien que afila cuchillos y
hachas en su tiempo libre.

Pero nunca he sido bueno huyendo, y hoy no va a ser menos.

—iJaime! —escucho detras de mi.

Me giro despacio, como en esas pelis de terror en las que sabes que
cuando te des la vuelta hay un payaso asesino; ojala, aqui hay algo peor:
Alexia.

Viene directa hacia mi, ella si que sabe andar rapido con paso firme,
taconeando como si el suelo le debiera dinero.

—¢Podemos hablar un momento? —me dijo con una sonrisa de
anuncio... de clinica dental que te va a sacar la muela sin anestesia.

—¢Ahora? ;No prefieres esperar que pasen unos treinta afios y ya
estemos la mayoria muertos y no importe?

Ella no se rie. Me coge de la mufieca (vaya mania tienen todos hoy), me
lleva a un rincon, de esos donde parece que van a confesarte un secreto o,
sencillamente, matarte.

—Lo que has visto, no lo has visto —me suelta.

—Estupendo, no lo he visto, perfecto, jya esta! ;Me puedo ir?

—Ni se te ocurra abrir la boca, ;lo entiendes?

—(A quién se lo voy a contar? Si yo, cuando llego a casa, hasta mis
plantas me interrumpen, jy son de plastico!

—Me da igual. Si alguien se entera de lo que has visto antes... —se
inclina un poco hacia mi—, te juro que te hundo la vida.

Hago un silencio dramadtico, que en mi caso es aguantar entre tres y
cuatro segundos sin hacer chistes.

—Lo que se va a hundir seguro son las croquetas —suelto al final,



porque mi boca funciona independiente de mi cerebro—. Porque, chica,
esas croquetas, uf..., como para interrogar terroristas, se las llegan a poner a
los detenidos por el 11S después de los atentados y Bin Laden aparece antes
de Halloween.

Me mira con cara de «no estoy hablando de croquetas, imbécil». Y en
sus ojos veo algo que no conocia, pero no s¢€ si es miedo, o es odio. Puede
ser incluso indigestion, yo qué sé.

—Y el chef? —pregunto como quien no quiere la cosa—. Parecia...
intenso.

—Monti tiene caracter, y motivos para estar enfadado.

«Y tan enfadado», esto tengo la suerte so6lo de pensarlo.

A modo de, lo que parece, despedida, Alexia se ajusta la chaqueta con un
gesto seco mientras pasa alguien cerca y me dice en voz baja:

—Te lo advierto, Jaime, si te metes en lo que no debes, acabaras pagando
por algo que no has hecho.

—FEso mismo me dijo mi gestor cuando intenté desgravar la suscripcion
de Netflix.

Ella bufa y se aleja, pero antes de irse me lanza la bomba...

—Por cierto, las croquetas las eligi¢ ¢l. —Senala hacia donde esta Javier
—. Igual tu paladar y su dinero no son tan compatibles.

Y se va, dejdndome ahi, solo, con una sensacion muy clara. En esa
cocina se han dicho cosas antes de que yo llegara que piensan que he
podido escuchar. También me queda claro que Alexia me da incluso mas
miedo que Monti Montoya.

Y una ultima cosa: eligiera quien eligiese las croquetas, son una
tremenda porqueria.



Capitulo 17

Volver a la barra después de hablar con Alexia es como regresar de
Vietnam, pero en version catering. Leti me ve llegar con cara de «a este le
aprietan los zapatos o le ha pasado algo raro» y me pone otro tercio de
cerveza sin preguntar. Esta mujer tiene instinto.

—(Qué te ha pasado? —me dice limpiando la barra.

—Nada, solo he estado en una habitacidon repleta de cuadros, relojes y
bolsos mas falsos que un reality de canibales veganos y algunas amenazas,
en cambio, muy pero que muy reales. Lo normal en una fiesta de pijos...

Se queda mirandome en silencio.

— Lo dices en serio?

—(Yo? No, nunca, o si, pero qué va, no lo sé, si, pero me gusta que
parezca que no...

Bebo. Siento como el alcohol me baja por la garganta y me arregla los
nervios como si fueran un cajon desordenado. Y entonces lo veo... delante
de mi..., a escasos metros y sostenida elegantemente por la trabajada mano
de un camarero: la bandeja de croquetas. Redondas, doradas, uniformes vy,
aparentemente, inocentes.

—Voy a hacer una locura, algo muy valiente —digo.

—(;Que?

—ILes voy a dar una segunda oportunidad a las croquetas. Todas las
personas se merecen una oportunidad, y yo quiero a las croquetas mas que a
casi todas las personas del mundo. Todo el mundo merece otra oportunidad.
Y el prestigioso chef no iba a ser menos.

Cojo una, la miro y le susurro:

—Monti Montoya, no me falles.

Le doy un mordisco. Y el efecto es inmediato. Siento arder mi paladar
como si le hubiera dado un mordisco en el cuello al motorista fantasma.

—ijAgua! —grito.

—(Como van a estar calientes? —dice Leti mientras saca una botella
pequenia de agua de justo debajo de ella.



—No estan calientes, no, estas lagrimas son de emocién... jMe he
abrasado el paladar... pero sobre todo el alma!

Trago, respiro, y ahi viene el segundo golpe, mucho mas fuerte que el
anterior. El sabor.

—Leti, te lo juro..., estas croquetas tienen sabor a venganza. A venganza
mal planificada. Esto no tiene taquitos de jamon, esto lleva trauma picado.

Ella se dobla de la risa. Yo sigo, porque cuando algo me duele, yo charlo,
charlo mucho y me sale el monologuista que creci6 conmigo:

—¢(Sabes esa sensacion cuando estas viendo una pelicula de terror y
dices «no entres ahi»? Pues yo acabo de entrar en la boca de la croqueta.
Esto es..., esto es REC, Leti. Y yo soy Manuela Velasco, s6lo que en vez de
seres paranormales, huyo de una bechamel asesina.

Ella casi tira una botella que habia en la barra de tanto reirse.

—¢Por qué te las comes si no te gustan?

—Porque soy espafiol y no puedo dejar que una croqueta me gane.

Me como otra.

Y me vuelve a arder la lengua.

—iEstas croquetas estan fabricadas en Mordor! —exclamo—. Entre orco
y orco frien un par de croquetas de estas y se las llevan para el camino a la
batalla, pero no para comérselas, sino para lanzarselas al enemigo u
obligarlos a comer alguna. Estoy seguro de que si Frodo, en lugar del anillo,
hubiera llevado esta croqueta, Sauron se hubiera rendido a los cinco
minutos.

Es entonces cuando, con la lengua pelada y el alma rota por tremenda
decepcion, lo veo claro:

—Voy a hablar con el chef. Esto no se puede consentir. Este hombre
necesita ayuda profesional o que se lo lleven detenido esta misma noche,

—(No te parece mejor dejarlo estar? —pregunta Leti, ain riéndose.

No, esto es personal, entre este chef de nombre redundante y yo. He
sobrevivido a un desengafio amoroso, a un karaoke ebrio, a la humillacién
de Javier... jpero no pienso dejar pasar por alto unas malas croquetas!

Me levanto, heroico, aunque ya un poco tambaleante por el alcohol.

Mientras me voy miro a Leti y le digo:

—Si1 no vuelvo en cinco minutos llama a la Policia... o a un cura.

Y asi, con la boca abrasada y el orgullo herido, mas atun que la lengua,



emprendo mi camino hacia la cocina dispuesto a reclamar justicia croquetil.
Abro la puerta de la cocina sin llamar, ya me siento casi duefio de
aquello y ahi estd Monti Montoya, en el suelo.
Inmévil.
Con los ojos abiertos mirando hacia el techo.



Capitulo 18

La luz esté tenue, hay silencio.

Lo primero que veo es un cuerpo en el suelo, boca arriba y con los ojos
abiertos mirando al techo.

«Ya estd, lo mataron. Lo mataron por las croquetas, justicia poéticay,
pienso.

Me acerco, muy despacio, el corazén a mil. Hago lo que haria el
protagonista de cualquier pelicula de intriga, me agacho y le digo bajito:

—( Esta usted...?

En ese mismo instante, el tio parpadea y dice:

—Estoy pesando.

Casi me caigo de culo.

—Ostias!, jpor favor! —grito—. {No me haga esto, hombre, casi me da
un infarto!

Monti Montoya, el chef, se incorpora con una calma que parece que
estuviera anunciando tila.

—Necesitaba un momento —dice—. Todo el mundo esté criticando mis
croquetas...

—A ver, la verdad son una... porqueria —tartamudeo—. Y nadie prueba
lo demas.

Me mira en ese instante como si yo fuera la ultima esperanza de su
carrera.

—Eras Jaime, ;verdad?

—Si —Ie contesto ubicandome fisica y mentalmente.

—(Has probado algo que no sean las croquetas?

—No, pero...

—iEntonces, callate, siéntate y prueba!

Antes de que pueda decir o hacer nada me empuja contra una banqueta y
me pone en la mano un canapé. Con un nombre larguisimo.

—FEs «lingote aéreo de bacalao desalado en nube de aceite verde y
caricia de cebollinoy.



Lo muerdo.

Se me escapan las lagrimas. jEsta buenisimo! Nunca habia tenido tal
variedad de texturas y sabores en un bocado tan pequeno. Cierto es que lo
mas sofisticado que he comido en mi vida es el menu infantil del burguer de
mi barrio.

—Madre mia... —susurro.

—(Qué? ;Esta bueno?

—Esta..., jesta para pasearlo por el centro de Sevilla en Jueves Santo y
cantarle saetas! —contesto.

Sin tiempo de terminar de asimilar el primero, me da otro.

—«Esfera emocional de solomillo ibérico con recuerdo de trufa y
crujiente de patata pedagogicay.

Me lo como.

Siento que he estado perdiendo el tiempo en la barra toda la tarde.

—Pero... si cocina usted asi, ;por qué las croquetas saben a coraje y
rencor rebozados?

—iPorque las hace mi ayudante! Yo estoy con la alta cocina, no con
insignes frituras —responde indignado.

—Pues digale a su ayudante que estd matando nifos y adultos a partes
iguales.

Monti sigue pasandome platos como si yo fuese jurado de MasterChef.
Me zampo uno tras otro antes de que termine de decirme sus respectivos
nombres.

Mi estomago, hace pocos minutos solo repleto de cerveza, empieza a
aplaudir.

Llega un punto en el que ya no me acuerdo ni de por qué habia venido.
Solo sé que el bacalao, el solomillo, el pincho de «atardecer en Kyoto con
salsa de mostaza antigua» y la «mini tarta de lima con espiritu de azahar»
me estan reconciliando con la vida.

Y ahi, mientras mastico, pienso:

«Jaime, has venido a exigir justicia... y te vas a ir con el colesterol alto,
muy bieny.

Me limpio con la manga, me levanto tambaleante y le digo:

—Monti, no s€ quién le ha criticado hoy pero, si yo fuera usted, les hacia
comer sus croquetas durante un afio como castigo.



El sonrie, y durante varios segundos, me sostiene la mirada mientras
ambos estamos en silencio. Antes de que yo pueda romper esa incomoda
falta de sonido me dice:

—Esas croquetas no son mias, ni por asomo dejaria yo que semejante
irrespetuosidad por la bechamel que me ensefid mi abuela, que decia que
SIEMPRE debe tener una nuez de mantequilla extra a las cantidades
estipuladas. .., JAMAS seria yo responsable de esa atrocidad.

—(Entonces?, ;por qué estaban en el meni? —Ile pregunto a ver si me
saca de esta tesitura.

—Ya le he dicho antes. Son de mi ayudante. Es lo tinico que Javier me
obligd a meter en el menu. Las croquetas de mi ayudante. Las croquetas de
Alvaro. Su sobrino. ..



Capitulo 19

Alvaro, sobrino de Javier, ni tan siquiera sabia que tuviera hermanos, y
lo conozco de toda la vida. Pero ahora eso no es lo importante, lo
importante ahora es alejar de cualquier cocina del mundo al responsable de
la mayor atrocidad que se ha hecho en la historia de los rebozados, se llame
Alvaro, Lucifer o Vladimir.

— Alvaro? —repito, buscando en mi memoria como si me hubieran
hablado de algin Pokémon legendario.

—Si, Alvaro, el sobrino de Javier.

—¢Sobrino? —Me detengo. En mi cabeza s6lo hay fuegos artificiales de
confusion—. ;Javier tiene sobrinos? Si yo no recuerdo ni que tuviera
hermanos.

Monti asiente.

—Ni ta ni nadie lo recuerda. Es que el crio ha estado estudiando en
Suiza, o en Marte, yo que s€. Javier se emperrd en que trabajara conmigo en
la cocina, para que asi el nifio aprendiera un oficio. Y mira el oficio que ha
aprendido: Técnico superior en asesinar paladares.

—Pero justed ha probado esas croquetas? ;Se ha parado a masticarlas o
directamente las usa como arma arrojadiza? —pregunto, con la indignacion
de quien sabe de lo que habla.

—Lo hice, y me sangré el alma —contesta.

—Y por qué no lo echo de la cocina?

—Porque Javier manda aqui. Y si Javier dice que Alvaro hace croquetas,
pues Alvaro hace croquetas. Y el mundo a sufrirlas.

Me quedo callado, mirandolo fijamente. Y entonces lo entiendo todo.
Todas las piezas empiezan a encajar como una pelicula de David Fincher: el
sabor horroroso, el orgullo herido de Monti, la gente del catering poniendo
cara de dolor sin poder decir nada...

—Monti, te voy a decir una cosa —le digo muy serio—. Esto no puede
salir de esta cocina. Estas croquetas no pueden volver a ver la luz, ni esta
noche ni nunca.



El me observa como si estuviera hablando de un secreto de Estado.

—¢Y qué quieres que haga? —pregunta.

—Lo que haga falta. Enterrarlas, quemarlas, tirarlas a un pozo, darselas a
Ramoén para que las use como proyectiles contra alienigenas. Me da igual,
pero esas croquetas... —hago una pausa dramatica—, esas croquetas hay
que borrarlas de la faz de la tierra.

—Pareces un terrorista gastronomico —me dice muy serio.

—Si, de la banda terrorista Croc Eta —respondo—. Puede ser, pero seria
un terrorista con razon, y con dolor de estobmago.

Monti se rie por primera vez desde que lo vi por primera vez. Es mas,
creo que ni en television lo habia visto sonreir. Anda que una noche de
juerga con este y Jordi Cruz debe de ser la risotada...

—NMe caes bien, Jaime. Pero esta es la cruz que llevamos todos. Asi es la
vida cuando trabajas para Javier. El pagd mucho dinero para levantar mis
restaurantes y solventar algunas de mis deudas por juego y escarceos
amorosos. Cuando por fin consigo devolverle todo el dinero me encasqueta
al sobrino para, segun ¢€l, tenerme «vigilado». Y no puedo mas, estoy a
punto de cometer una locura.

—(Qué locura estas hablando, Monti? No irds a quitar el azafran de los
arroces y sustituirlo por... jjcolorante alimenticio!!

—iNo, por dios! —exclama Monti—, estoy desesperado pero no tanto...
Voy a presentar mi dimision, voy a recoger mis cosas y no volveré a cocinar
para Javier. Esto se ha acabado. Ahora déjame solo, Jaime. Si estds fuera
cuando me vaya, te saludo antes de marcharme.

Me quedo paralizado delante de ¢l, pero lo respeto y me marcho de su
cocina.

Salgo de alli con dos certezas:

1. Que Monti Montoya cocina como los auténticos angeles cuando no
lo sabotean.

2. Y que si veo a Alvaro voy a atarle las manos para que nunca jamas
vuelva a tocar una bechamel, ni de tetrabrik.

Mientras cierro la puerta pienso:
«S1 mafiana hay un apocalipsis croquetil, que sepas, Jaime, que hiciste
todo lo que estaba en tu mano para salvar a la humanidad».



Capitulo 20

Salgo de la cocina con la sensacion de que acabo de participar en una
reunion secreta de la ONU, pero en vez de discutir sobre armas nucleares
hemos estado hablando de croquetas. Aun estoy rumiando el tema cuando
escucho un ruido detras de mi. Un golpe sordo, seguido de un «Ay, joder».

Me giro y hay un chaval de unos veintipocos, muy repeinado, camisa
blanca impoluta de no ser por una pequefia mancha en la manga y con una
arrogancia que se huele antes de que hable.

Entonces, me mira.

—Th eres... —empiezo.

—Alvaro —me interrumpe, como si fuera obvio que deberia conocerlo
—. (Quién te ha dejado pasar a la cocina?

—Yo me he dejado pasar solo —respondo—. Soy como los gatos, me
cuelo en sitios. Y ademads estoy trabajando aqui. Entreteniendo a nifios y
croquetas, sobre todo a las croquetas.

El tipo me mira de arriba abajo, con esa mezcla de condescendencia y
desprecio que solo alguien con apellido compuesto y cero talento puede
tener.

—Ab, si, el payaso. —Alvaro sonrie, pero esa sonrisa falsa de catalogo,
de las que si hubiera una web donde comprar tu sonrisa falsa para ir a la
pedida de mano de tu ex, la suya estaria en la pagina principal.

—Bueno, supongo que no todos tenemos la suerte de haber nacido en
una buena familia.

—No, claro, algunos solo tenemos la suerte de nacer con buen gusto.
[Tt has probado las croquetas? —disparo a bocajarro—. Este Monti
Montoya serd un gran chef, pero de croquetas no tiene ni pajolera idea.

—Son croquetas vanguardistas —dice, hinchando el pecho.

—Vanguardistas... —repito—. ;Asi llamas ti a darle a la bechamel la
textura de escayola? ;O al sabor de «nostalgia de cemento»? ;O que la
gente tenga que pedir cita con el dentista después de morder una?



Me mira con cara de «este tio es imbécil» y ya me va sonando ese rasgo
familiar. Definitivamente es pariente de Javier, o ha pasado mucho tiempo
en su entorno.

—Fres un gracioso, ;{no?

—Exgracioso, ahora sélo soy payaso y autonomo.

Doy un paso mas cerca, huelo algo, pero no es miedo, es orgullo mal
gestionado, y a curry, también huele a curry.

—Mira, Alvaro —le digo—, no sé qué trauma te llevo a querer cocinar,
pero te lo digo como consejo de amigo sin ser tu amigo: déjalo. Las
croquetas son un crimen de guerra. Y lo digo yo que entiendo de crimenes,
que vi entera Mortadelo y Filemon contra Jimmy el Cachondo en el cine sin
moverme de la butaca.

Alvaro me mira sin pestafiear, por un momento pensé que o iba a
pegarme o a ponerse a llorar. Pero no, avanza lento hacia mi y al pisar
resbala y se cae al suelo de culo. Como si lo hubiera escrito un guionista de
slapstick.

Aguanto la risa como si mi vida dependiera de ello, porque lo mismo
hasta es el caso.

—iTen cuidado! —le digo mordiéndome el labio y reprimiendo alguna
lagrima de risa...—. Que como caigas encima de una de tus croquetas te
quedas pegado al suelo.

Se levanta rapido, rojo de vergiienza, intentando, de manera estéril,
aparentar dignidad. Comienza a sacudirse el pantalon, que ahora tiene una
preciosa marca en el trasero. Y me mira como un leén mira a un fiu
bebiendo de una charca.

—Esto no va a quedar asi —masculla.

—Por supuesto que no, se va a quedar peor. Porque como no lo metas
directamente en la lavadora en programa con prelavado se te va a quedar el
culo del pantalén marcado como un Picasso.

Entonces, sin previo aviso, saca una croqueta de su bolsillo, jde su
bolsillo!, amigo, pero... ;quién guarda croquetas en el bolsillo?

—¢(Quieres probar la receta secreta? —me pregunta, alzandola como si
se tratara de la espada Anduril de Aragorn.

—(Eso? Prefiero chupar el pomo de la puerta del bafio de una
gasolinera.

Se enfada, se enfada bastante. Aplasta la croqueta con las manos y la



lanza contra la pared. Y ahi entiendo que el chaval tiene el ego de su tio y
las manos de una nutria.

—ijAlgin dia mis croquetas seran las mas famosas del mundo!, ya veras.
Se hablara de mi en todos los restaurantes de lujo.

—Si —asiento—. Como advertencia sanitaria.

En ese momento hace un amago de golpearme pero es ahi cuando Monti
asoma la cabeza desde la cocina.

—iAlvaro! —ruge—. ;Estas molestando al artista?

— Artista? —protesta Alvaro.

—Si, el payaso —le digo saludandolo como Isabel II.

Alvaro se da media vuelta, indignado, pero no sin antes sefialarme con el
dedo y decirme:

—FEsto no ha acabado.

—1Lo sé. Terminara el dia que esas croquetas desaparezcan de la faz de la
tierra —le contesto.

Lo veo alejarse por el pasillo con paso torcido, se ha debido de hacer
algo de dafio en la caida, y yo me quedo quieto, pensando que hay gente a
quien la vida le da demasiado poder para el poquito talento que atesora.

Yo que pensaba que lo peor que me podia pasar hoy era ver a mi ex
comprometerse con su nuevo novio. No, lo peor ha sido conocer al hombre
que puede cargarse el concepto de croqueta para siempre. Se llama Alvaro y
ojala Cupido le dispare, pero con una freidora en la cabeza...



Capitulo 21

Qu¢ larga se me esta haciendo la vuelta a la sala principal, yo que so6lo
pude despedirme de Leti y verla reir una vez mas antes de irme. Justo
cuando retomo mis pasos aparece ante mi, de nuevo, la sonrisa
tridimensional y el perfecto peinado de mi «amigo» Javier, perfectamente
trajeado, perfectamente insoportable.

—Hombre, Jaime —me dice con la boca llena pero mostrando esa
sonrisa que parece esculpida en marmol—. ;Has probado las croquetas?
Estan riquisimas, las ha hecho mi sobrino Alvaro.

—Si —respondo sin ganas—. Las he probado, y he sobrevivido, de
milagro.

Se rie, como si hubiera sido un chiste, no una denuncia publica.

—Supongo que te estas preguntando de donde ha salido ese sobrino —
dice.

—Pues la verdad es que no.

—Te lo cuento igual.

Genial. Una historia que no quiero oir, contada por la persona que menos
quiero escuchar. ;Qué puede salir mal?

—Alvaro es hijo de mi hermana mayor —continla—. Bueno,
hermana..., en realidad medio hermana. Una hija que tuvo mi padre con
otra mujer antes de nacer yo. Cuando ella murid, mi padre me lo cont6 todo
y decidimos hacernos cargo de €I, teniamos que cuidar del nifio. Asi que
actuamos como una familia de verdad, lo meti en un internado, le di
educacion, techo, todo.

—NMe alegro por €l. —Intento irme, pero ¢l no me deja.

—Ha sido duro. Alvaro nunca ha tenido referentes.

—Me da igual.

—Jaime, entiende que el chico no es malo. Solo necesita oportunidades.

—NMe da igual las oportunidades, Javier, yo me conformaria con comer
hoy unas croquetas decentes.

El sigue a lo suyo, como si yo fuera un sof4 y no una persona.



—Yo lo quiero como a un hijo. Y si, lo he traido aqui a trabajar porque
quiero integrarlo en la familia.

—Pues muchas felicidades, ;puedo irme ya?

—No, porque quiero que entiendas que si Alvaro mete la pata, la
responsabilidad es mia.

Ahi ya me tuve que involucrar en la conversacion.

—Vale, pues entonces ti me debes una lengua nueva, porque las
croquetas que ¢l ha hecho me han provocado el éxodo masivo de mis
papilas gustativas y ahora tengo cemento en la boca.

Javier me mira como si estuviera por encima de todo esto. Es increible
como hay gente que logra parecer elegante mientras te cuenta una
telenovela familiar digna del peor telefilme de verano a las cuatro de la
tarde.

—Ademds —sigue—, es un chico muy inteligente. En el internado
aprendid de todo. Ha tenido una vida dificil y yo s6lo quiero que se sienta
parte de algo.

En mi cabeza ya es parte del grupo de «Terroristas mas buscados». Me
doy cuenta de que llevo diez minutos escuchando la vida y milagros de
alguien que me importa menos que un campeonato local de curling. Intento
poner expresiones varias de «me estd interesando mucho» pero creo que
sO0lo me sale cara de «necesito ir al bafio».

—Gracias por escucharme, Jaime —dice Javier.

—No he escuchado nada, Javier. He estado planificando como fingir mi
propia muerte para salir de esta conversacion.

El sonrie otra vez. Qué tio...

—En serio, me alegra mucho que hayas venido. Queria que supieras
quién es Alvaro y por qué estd aqui.

—Vale, ya lo sé. Y ahora, si me disculpas, voy a buscar un vaso de agua,
bendecida a ser posible, y un exorcista, porque esto ha sido como tragarme
un capitulo entero de Cuéntame pero sin la chispa de Imanol Arias.

Me doy media vuelta y me voy, esta vez parece ser que si. Mientras
camino pienso que si algun dia hacen un biopic de Javier, se deberia titular:

«Javier, la historia que no quieres saber, la historia que nadie pidio, la
historia que te vas a tragary.



Capitulo 22

Salgo de la charla con Javier como si me hubieran dado una paliza con
palabras, y estas palabras estuvieran formadas por letras de cien kilos cada
una. Mientras intento recomponerme, veo a Alvaro salir disparado de la
cocina. La puerta se abre de golpe y ahi esta el chaval, colorado, sudando y
con la misma cara de un toro justo antes de embestir.

— Todo bien, chef junior? —le pregunto, por fastidiar basicamente.

No me contesta, me lanza una mirada de esas de «si las miradas matasen
ya estaria en el tumulo 4 del tanatorio, con coronita de NO TE
OLVIDAMOS».

Cruza el pasillo bufando, se recompone los puios de la chaquetilla y se
pierde entre la gente.

Me encojo de hombros. No es asunto mio, ni quiero que lo sea. Mi unico
plan ahora es cambiarme de ropa, ain ando con el atuendo «laboraly, y
desaparecer de este culebron.

En el vestuario me quito el pufetero disfraz. Lo pliego con carifio,
aunque huele a sudor, a globos explotados y a dignidad a precio de saldo.
Mientras me pongo mi ropa normal, me miro en el espejo.

—Jaime, macho, ;como has acabado aqui?, ti que has actuado en los
mejores pubs ante los borrachos mas selectos de todo el pais, ;ahora actaas
para nifnos solo porque se te dan bien los juegos con globos, y es tu tnica
fuente de ingresos? Repito, ;cémo has acabado aqui —me digo.

Y el Jaime del espejo me responde con cara de «tu lo sabes, y lo sabes
bieny.

Ya vestido, salgo y pienso: «Antes de irme deberia despedirme de
Elenay.

No por orgullo, ni por cerrar heridas, sino por educacion. Por educacion
y porque soy idiota, claro. Y por si me cruzo con ella en el super dentro de
seis meses, que ella esté embarazada y vuelva a automutilarme las entrafias,
quiero poder decir «yo me despedi».

Me asomo al salon, y alli estd ella, en medio, rodeada de tias, primos y



copas de cava.

Me acerco.

Ella me ve, y por un momento nos quedamos mirando como dos
adolescentes que no saben si saludarse o fingir un desmayo.

—Hola —Ile digo intentando disimular la voz medio rota.

—Hola, Jaime —responde ella mucho mas entera.

Hay un silencio incomodo, de esos que pesan mas que el discurso de
toma de posesion de un alcalde.

—Bueno, que... enhorabuena por la pedida.

Mientras me ensefia el anillo timidamente:

—Qracias, Jaime, y... gracias por venir, has sido muy maduro.

—Nada, es que me dijeron que habia croquetas y eso me empujo a venir
—respondo.

Ella se rie bajito, y en esa risa reconozco algo de lo que éramos.

—¢ Sigues haciendo chistes cuando estas nervioso?

—Qué va, ahora los hago todo el rato, es mas barato que un psicélogo.

Vuelve a reirse, y yo también. Y, durante dos segundos, siento que
estamos otra vez en aquel piso pequetio, peledndonos por cudl pelicula ver
esa tarde de domingo.

Con Elena... todo empezd como empiezan estas cosas: con una mirada
en un sitio donde nadie mira a nadie. Ella se fij6 en mi el Unico dia que
llevaba una camisa sin manchas de tomate. Ya ves, el destino tiene sentido
del humor.

Después vinieron los meses de reirnos mucho, de todo. Hasta de
nosotros. Especialmente de mi, que soy muy rentable para eso. Los
domingos de sofa, ella con su libro y yo intentando que viera alguna peli
mala para poder hacerle comentarios absurdos y verla reir.

Y esas discusiones tontas: que si pizza con piia, que si no dejes la toalla
encima de la cama, que si deja de imitar al de Cuéntame cuando estamos en
medio de una discusion seria (es que me sale muy bien imitar a Imanol
Arias... jMerche, joder!).

Pero también recuerdo su manera de mirarme cuando pensaba que no la
veia. Esa especie de... fe. Como si estuviera convencida de que, debajo de
todo aquel desastre, hubiera alguien que mereciera la pena. Y eso, claro
esta, asusta. Porque uno nunca estd seguro de estar a la altura del carifio que
le tienen.



Y al final... pues bueno, lo de siempre. Ella queria estabilidad y yo era
mas inestable que una torre de Jenga en mitad de un terremoto. Me dejo, y
con razdn. Porque yo no sabia bien lo que queria, y ella si.

Lo que nadie te dice es que cuando se va alguien a quien quieres mucho,
no se va del todo. Te deja las risas pegadas a las paredes, el olor de su
champu en los cojines, y esa mania absurda de poner el despertador diez
minutos antes para quedarse remoloneando en la cama.

Y aqui estoy yo, seis afnos después, en su fiesta de pedida, con una nariz
de payaso en el bolsillo y la sensacion de que la vida, a veces, se escribe
con una ironia que ni los guionistas mas crueles se atreverian.

Lo bueno de todo esto es que me ha mirado y ha sonreido, y por un
segundo, s6lo un segundo, he pensado que todavia hay algo ahi. Lo malo es
que ese segundo se ha terminado.

—( Estas bien, Jaime? —me pregunta.

—Bueno.. ., tirando. Estoy en esa etapa de mi vida en la que, si fuera una
serie, la gente se estaria preguntando: «;Por qué no la cancelan ya?».

Ella me mira con ternura, inclinando su cabeza hacia su hombro, como
so0lo te mira quien tiene ternura hacia ti. Esa misma ternura que si me
descuido me hace volver a los treinta y pensar que ain podriamos... No,
Jaime, no. Que esta comprometida.

—NMe alegra que hayas venido, Jaime...

—Y a mi verte feliz, Elena —digo, y, en ese momento, lo digo de
verdad.

Hay un silencio mas ligero. No de esos incomodos, sino de los que pesan
bonito. Ahi me doy cuenta de que alin queda algo entre nosotros, muy
pequetio, eso si. Como una hoguera que se niega a apagarse del todo.

—Bueno, me voy —aifiado con voz torpe.

—Ya?

—Si, me toca despedirme del verdadero amor de mi vida: Monti
Montoya y sus canapés.

Ella sonrie y me abraza. Es rapido, casi protocolario, pero en mi cabeza
suena la banda sonora de Amélie.

Me aparto antes de que aparezca Javier y me tire una de las croquetas de
su sobrino a la nuca.

Cruzo el salon, empujo la puerta batiente y entro a la cocina. Esta vacia.
Silenciosa. Las ollas reposan como si estuvieran conspirando y en el aire



hay olor a vino y aceite caliente.

—Monti, jestas por aqui? —pregunto asomando la cabeza.

Doy unos pasos entre las encimeras.

—Tio, solo quiero despedirme y decirte que, aunque las croquetas son un
crimen, el resto estd para ponerle un piso.

Sigo avanzando sin saber que estoy a dos pasos de algo que va a
cambiarlo todo...



Capitulo 23

Vale.

Estoy mirando a Monti Montoya. A ver..., mirando, mas bien es un «no
puedo dejar de mirar.

El tipo esta ahi, en el suelo, boca arriba, con un cuchillo plantado en el
pecho como estaba la espada de Excalibur clavada en la roca. Y yo, por
alguna razon, no estoy pensando en llamar a la Policia ni en salir corriendo.
No, lo tnico que pienso es:

«No me lo puedo creer, no me puedo creer que no vaya a volver a probar
la mini tarta de lima con espiritu de azahar ahora que me iba a reconciliar
con la vida...».

Estoy en cuclillas a su lado, no sé si me da pena o no, siempre he sido
muy de piedra para estos casos, y en ese momento se abre la puerta.

—Jaime? —susurra una voz que reconozco al instante.

Leti.

Me doy la vuelta como si me hubieran pillado comiendo la ultima
porcidn de la tarta con la nevera abierta.

—No es lo que parece, pero antes de que llames a la Policia, la
croqueta... era una mierda... pero la croqueta no la hizo €I, y te juro que no
he sido yo —digo, y me levanto manos arriba.

Leti, ahi esta, con la bandeja todavia en la mano. Me mira a mi, mira el
cadaver y yo noto como su cerebro hace el mismo loading que el mio.

Leti cierra la puerta, pestillo incluido, mientras yo estoy hiperventilando.

—Vale, respira tranquilo —dice ella.

—(Respira ¢l o respiro yo?, porque me da a mi que €l ya... poco.

Ella da un paso hacia mi y me suelta:

—Soy policia, no te muevas, Jaime.

Yo la miro, luego miro la bandeja, la vuelvo a mirar a ella
inmediatamente.

—Policia?

—Si.



—Ah, perfecto, y Alexia, la organizadora de eventos, ;es del FBI?

Me mira muy seria, no hay ni medio atisbo de broma.

—Jaime, no es momento. Soy policia, subinspectora de la UIP de la
Policia Nacional, estoy aqui infiltrada en una investigacion.

—Policia infiltrada?, pero si pareces sacada de un catilogo de
camareras de lujo, y no, no es un piropo; bueno, un poco si.

Ella suspira, me aparta suavemente y se agacha a comprobar el pulso de
Monti. Yo me muevo menos que el precio del pan rallado.

—Esta muerto —dice, con una tranquilidad pasmosa que me asusta, y
mucho.

—Y ahora qué?

Me mira fijamente.

—T0 me escuchas, porque esto ahora cambia mucho las cosas.

—Las croquetas también?, porque te juro que...

—iJaime! —me corta, y la mirada que me echa me atraviesa.

Vuelvo a levantar las manos.

—Vale, vale, te escucho.

—Llevamos meses investigando a Javier. Y a ti.

—(A mi?

—Si. Hemos comprobado que Javier lleva afios usando tus datos para
facturar, abrir empresas pantalla, blanquear dinero y vender obras de arte y
articulos de lujo falsos. Cuando tirabamos de la manta, quien salia en todas
partes como culpable eras t1.

La cabeza me da vueltas. El pijo de Chamberi me la estaba jugando
desde hace afos y se estaba riendo en mi cara, ademas de que iba a casarse
con la que fue mi novia. Ahora la cabeza deja de dar vueltas y me va a
estallar...

—iPero si lo més turbio que he hecho en mi vida es llevarme el lapiz y el
metro de Ikea!

—1Lo sé. Por eso mismo, ahora me alegro de haberte conocido. Pero te lo
juro, cuando me asignaron vigilarte estaba convencida de que eras parte del
asunto.

Y entonces me lo suelta, asi, sin mas.

—Te acuerdas de la noche del karaoke?

—¢(Qué tiene que ver el karaoke ahora?

—Esa noche... yo estaba trabajando.



Parpadeo.

—(Como que trabajando?

—Si. Me habian dicho que eras un posible contacto de Javier. Y decidi
acercarme a observarte. Pero en vez de descubrir y pillar a un tipo oscuro...
acabé¢ cantando /9 dias y 500 noches contigo.

—FEs que esa cancion me sale muy bien —afiado.

—Me tuve que esforzar mucho para sacar algo concreto de ti. Y ahi,
entre Sabina y Pet Shop Boys entendi que no eras ningin criminal, sélo
un...

—(Genio?

—Un desastre mas bien, Jaime. Un desastre andante.

—También me vale.

Nos miramos unos segundos. Hay una especie de electricidad rara, pero
enseguida vuelvo al cadaver, porque ahi hay un cadaver.

—¢Y qué hacemos con ¢€1?

—T1, nada. Ahora mismo nadie puede enterarse. Hay dos compafieros
mios mas infiltrados entre el personal del catering. Vamos a asegurarnos de
que esto no reviente la operacion. Nadie se mueve, nadie sale de la finca.

—¢Y yo qué hago?

—T te quedas conmigo hasta que averigliemos qué ha pasado.

—Perfecto, siempre quise estar pegado a alguien que sabe pelear.

—No es broma, Jaime, en esta casa hay un asesino suelto. Mis
compaiieros aseguraran el perimetro mientras solicitamos refuerzos, pero
nosotros vamos a cerrar la cocina y a actuar normal —dice, con tono de
mando.

—¢(Normal? ;Con un muerto detras de la puerta?

—Exacto.

Antes de salir me detiene:

—Confia en mi.

Yo asiento. La miro a los 0jos y, por primera vez, noto algo muy raro:
que me siento un poco menos solo en todo este desastre.

Aunque, por dentro, solo pienso: «Por favor, que no me toque volver a
comer una croqueta en toda la nochey.



Capitulo 24

(Alguna vez has intentado actuar normal cuando sabes que hay un
cadaver a escasos metros de ti? Pues es extremadamente dificil, mas dificil
que enhebrar una aguja con la cuerda de un jamon.

Me siento como un pato en una pista de hielo, pataleando mucho y sin
poder avanzar.

Leti me acaba de decir:

«Vuelve a la fiesta, actiia normal, déjamelo a mi».

Y yo, que de normal tengo lo justo, ahora tengo que hacer de actor,
ahora, que hace tres afios que no me llaman ni para un casting de anuncios
comerciales.

Respiro hondo, salgo de la cocina, y cierro la puerta con la calma de
alguien que finge no habar visto lo que acaba de ver. Eso si, por dentro
estoy gritando como si me hubiesen metido una serpiente en el calzoncillo.

En ese momento la orquesta ataca la primera cancion.

iiCHIQUILLAAAAA!! i TAANAANAAAN...
TANTANTANANANAAN!

Sus muertos, qué susto, doy un bote tan grande que casi me rompo el
tobillo. Ademas, Chiquilla de Seguridad Social se toca al final de los bolos,
no al principio, lo que es no tener ni idea...

Genial, ahora, ademas de nervioso, estoy indignado profesionalmente, el
pack completo de verano que te puedes llevar a casa solo por treinta euros y
un cadaver.

—Relax, Jaime... Relax —me digo en voz baja.

Pero claro, la musica que han elegido para empezar no ayuda a que la
calma reine, no es especialmente tranquilizante, no.

Asi que camino hacia la barra intentando no mirar a nadie. Leti no esta,
obvio. En su lugar hay un chico de rasgos asiaticos que lo mismo es piloto
de caza o vendedor de lavadoras, yo ya no sé qué pensar.

Me pone mi cerveza, ni s¢ ya las que llevo. Durante el «menu
degustacion» de Monti, pobre..., me tomé otras tres o cuatro, asi que debo



de llevar no menos de media docena, las justas para disimular con mayor
dificultad que alguien sobrio.

Miro al techo.

Miro a una lampara.

Miro a mi cerveza.

Al final termino chocando de frente con un camarero.

—iPerdon! —digo justo cuando la orquesta hace un redoble que parece
una explosion.

La gente empieza a bailar. Yo intento unirme para pasar desapercibido,
pero claro, yo bailo menos que una comoda con ruedas, asi que me sale una
mezcla del «chiki chiki» y «tai chi con ataques de lumbalgiay.

Una sefiora muy mayor me mira como si estuviese haciendo un conjuro.

—Es la moda nueva, ;eh? —Ile digo. No responde. Retrocede sin
perderme de vista.

Consigo volver a la barra, ya no quiero mas cerveza, me va a sentar mal.
Ahora cojo un gin-tonic. De esos con muchos adornos y pantomimas.

Y ahi esta.

Otra bandeja de croquetas.

Me mira.

La miro.

Y pensar que esto se podia haber solucionado con una bechamel algo
mas liquida...

No la pienso probar otra vez, con un cadaver es suficiente.

Le doy un trago grande a la copa que casi me la bebo entera y tengo que
escupir algo que parece una semilla o una pipa. Maldita sea la moda de los
gin-tonics que hay que beber con cuchillo y tenedor.

Y Leti sigue sin aparecer. La busco con la mirada. Ni rastro. Supongo
que estara en modo detective, tomando huellas, buscando pistas... y
mientras, yo aqui, haciendo el ridiculo en cada paso.

—Muy bien, Jaime —me digo—. Ella investiga, ti te emborrachas, muy
bien. Trabajo en equipo.

Ramoén pasa delante de mi con cara de alguien que acaba de cazar a un
alien. Me guiia un 0jo.

Luego veo a Alexia, la organizadora, discutiendo con alguien por un
centro de mesa, sospechosa, muy sospechosa.

Y justo detras, Alvaro, el sobrino de Javier, que camina como si fuera el



heredero legitimo de la arrogancia universal.

Los miro a todos y pienso:

«Cualquiera de estos podria haber sido».

Ahora la orquesta toca algo lento y yo, por si las moscas, me escondo
detras de un maceton.

No sé bailar lento.

No sé bailar rapido.

No sé¢ bailar.

El padre de Javier me pilla ahi.

—( Estas bien, chaval?

—Si, si, estoy... regando la planta.

—( Con ginebra?

—Es abono liquido...

Me voy de alli antes de que siga con mas preguntas.

Me propongo a trazar un plan de tres puntos para pasar desapercibido
hasta que Leti me reclame:

1.  No mirar a nadie.
2. No hablar con nadie.
3. No tocar ni una croqueta mas.

A este plan sin fisuras podria afiadir el no beber ni una gota mas de
alcohol, pero dado mi estado de ansiedad iba a ser el primero en romper.

Abro una cortina con la intencion de esconderme el resto de la noche vy,
jzas!, estoy justo al lado del bateria de la orquesta que mira con cara de «si
rompes algo te rompo yo a ti».

Yo le sonrio.

— Te acompaiio? —pregunto gritandole al oido.

—No, idiota, pirate.

—Perfecto, entonces s6lo miro. —Me echo para atras bailando y vuelvo
a salir por la cortina con tal suerte de que la piso y me caigo rodando al
suelo.

Mientras intento recomponerme, veo a Leti aparecer al fondo del salon.
Con los ojos y el semblante me indica con una claridad y una rotundidad
dignas de una madre de los ochenta: «jEstate quietecito de una vez!».

Y yo le devuelvo otro gesto: «Quietecito estoy, pero el culo lo acabo de



perder en esta caiday.

La orquesta acaba el tema con un acorde, para ellos,
espectacular.

Todos aplauden.

Yo también.

Aunque no s¢ si aplaudo la musica o el hecho de seguir vivo sin que
nadie se haya dado cuenta de que hay un cadaver en la cocina.

De momento.

Leti se acerca y me dice al oido:

—Ven, tienes que ver esto.



Capitulo 24

Vale.

Me he tomado dos gin-tonics, un vino, seis cervezas y lo que parecia
agua pero sabia a colonia cara.

Asi que ahora, oficialmente, soy el mejor ayudante policial del mundo.
No es que Leti me haya pedido que la ayude, cierto, pero esta bien saberlo.

Hace un momento me ha dicho Leti que la acompafiara, que iba a hablar
discretamente con algunos invitados, y que por favor no llamara mucho la
atencion.

(Discretamente? ;Y yo no llamar la atencion? Eso es como pedirle a un
gato que no te mire con superioridad moral.

Leti empieza con Alexia, la organizadora de eventos, que desde que
llegué tiene cara de matar a alguien incluso si aqui no hubiera ningun
cadaver ya. Yo, desde mi posicion (muy discreta detrds de un macetén de
plastico), decido intervenir.

—ijAlexia! —Ile digo, saliendo de la nada, e inestable como Dracula

después de tomar alioli—. jTodo esta espectacular!, incluso las croquetas
i ;
que cuando llevas trece terminas cogiéndoles el punto.
Silencio.

Leti me mira como si acabase de confesar que colecciono ufias de
mujeres asesinadas.

—¢Perdona? —dice Alexia.

—FEs un decir, que a mi de primeras no me han gustado, pero a lo mejor
atisi...

Leti, inteligentemente, me corta:

—Jaime, ;puedes ir a por un vaso de agua?

—Claro. ;Para ti, para ella o para las dos?

—Para las dos.

—Perfecto, entonces... Volveré... en... juna hora?

Me empuja fuera, qué fuerte esta la pufietera también, aunque empiezo a
creer que soy yo, que tengo la masa muscular de un paraguas.



Mientras me voy escucho a Alexia murmurando algo tipo «esto es un
circo». Y tiene razon, aunque yo soy el payaso principal.

Spoiler: no he ido por agua, me escondo, esta vez sentado, y observo
como Leti ahora va a hablar con Alvaro, a quien se le acerca con una
sonrisa diplomatica. Escucho toda la conversacion detrds de una mesa de
postres. ERROR: la mesa es de cristal y se me ve entero, pero parezco no
molestar...

—Coémo llevas la noche, Alvaro? —pregunta Leti.

—Bien, muy bien, aunque hay gente que no entiende mi estilo culinario
—dice ¢l con tono de «soy el Mozart de la croquetay.

Se me escapa una risa. Se gira. Me ve.

—¢ Perdon?

—Que enhorabuena, ;eh?, pocas veces un sobrino consigue arruinar una
boda antes de que empiece.

Leti vuelve a cogerme del brazo.

—Jaime, fuera.

—Estoy ayudando.

—Fuera.

—Vale, pero que este chaval no se acerque a ningun sitio donde pueda
freir algo.

Salgo de alli y al darme la vuelta tiro una bandeja entera con platos de
postre, sucios, menos mal, al menos ya no hay que fregarlos. Todos me
miran. Decido dejarlo pasar como si nada y marcharme haciendo una
reverencia como saludando al patio de butacas.

Leti se acerca a don Fernando, el padre de Javier. Esta muy serio y habla
con alguien en voz baja, aunque su voz suena a telediario antiguo. Y yo,
otra vez, no puedo evitarlo.

—Buenas noches, patriarca.

—Perdon? ;Usted quién es? —me contesta como si no supera quién soy
y que hace un rato estuve en el museo/bazar de la habitacion gigante.
Aunque iba algo mas sereno y quizas mi cara se haya distorsionado con el
dafio etilico...

Leti carraspea. Me coge del brazo y me lleva a un rincén.

—Jaime, esto no me ayuda, te agradeceria que...

La interrumpo.

—No, no, tranquila, sélo queria preguntarle una cosa al Richard Gere de



bazar oriental.

El padre me mira como si me quisiera borrar del arbol genealdgico del
planeta.

Leti explota.

—iBasta! —dice Leti—. Vete a sentarte. A la barra, y no te muevas de
alli.

—¢(Como un nifo castigado?

—Exacto.

Me voy, pero me llevo mi gin-tonic. Tampoco me he portado tan mal...

Desde mi asiento veo que Leti se aleja, harta de mi, y decide salir un
momento al jardin para, al parecer, tomar algo de aire. Y yo aprovecho para
«reflexionar» (beber la pentltima).

Entonces, mientras apoyo el codo en la barra, escucho a dos camareros
hablando detras de mi:

—¢Has visto las notas que ha dejado el loco del bigote? —dice uno.

—3Si, ha llenado la habitacion de Javier con planos de trampas para cazar
alienigenas. Hasta puso unas instrucciones para una especie de estaca
automatica.

Me giro.

—¢Un bigote? ;Trampas? ;Alienigenas?

Se me cae la copa de la mano.

—Ese es RamoOn —susurro.

Los camareros siguen:

—En uno de los papeles habia manchas de algo que parecia ser sangre
seca.

—¢(Qué dices?

—Si, parece que se cortd montando algo, pero parecia un mensaje, como
una amenaza muy rara.

Yo me quedo helado, no sé si por el dato que acabo de oir o porque el
gin-tonic se me ha caido entero en el pantalon.

Me levanto como puedo y, tras conseguir algo de estabilidad, me dirijo a
buscar a Leti para contarle lo que acabo de escuchar. Aunque, siendo
sincero, es mas probable, en mi estado, que acabe bailando con ella una
sevillana a que me entienda lo que quiero decirle.

Sea como sea, tengo que contarle lo de Ramon.

Cuando la veo de lejos veo que esta, precisamente, hablando con Ramon,



y ambos se meten en una habitacidn pequefia, algo parecido a un
trastero/escobero.

Lo mas inteligente que puedo hacer es esperar a que ella salga y me
cuente qué tal ha ido, pero ;cuando he hecho yo lo mas inteligente? Asi que
me voy hacia la puerta, la abro y meto la punta de la nariz para intentar ver,
oir u oler lo que se cueza ahi dentro.



Capitulo 25

No sabia yo que escuchar detras de una puerta podia ser tan emocionante
y que podia hacerse tantas veces en un mismo dia.

Estoy en modo lapa, pegado a la madera, como el capitulo de Friends
donde Joey y Rachel se besan en Barbados y Monica, Phoebe y Chandler
les estan escuchando desde la habitacion de al lado.

Me juro a mi mismo que no me voy a mover hasta escuchar algo jugoso.

Dentro, Leti esta interrogando a Ramon.

—Don Ramoén —empieza ella, con voz seria y grave, la misma que
aquella noche en el karaoke uso para cantar /9 dias y 500 noches y que me
hizo pensar que se iba a desmayar—. Soy subinspector de Policia. Hay una
cosa que necesito decirle.

Silencio.

— Subinspector de Policia? —repite Ramoén, como si le hubiera dicho
que era originaria de Urano.

—Ha aparecido muerto el chef. Monti Montoya.

Me apoyo mas en la puerta y, claro, se oye un crac que hace que la
madera se hunda un poco y mi oreja se meta un poco mas.

De repente, Leti abre la puerta de golpe y me caigo al suelo de boca
como un concursante del Gran Prix corriendo inestable por los troncos
locos.

— (A ti te parece normal? —dice ella.

—Lo siento, estaba..., estaba buscando una moneda.

—Y todo este tiempo llevas buscando la moneda?

—Es que ruedan muy rapido —digo, levantando la mano con la casi nula
dignidad que me queda.

Ramoén me mira y niega con la cabeza. Leti me ayuda a levantarme y me
mete dentro.

—Ya que estas, te quedas.

—¢Yo? ;En un interrogatorio?



—Si, pero tl te callas.

No puedo prometer nada.

—Asi que... ;Montoya esta muerto? —dice Ramon con un temblor en la
VOZ.

—Si—responde Leti—. Y necesitamos saber si ha estado en la cocina en
algiin momento de la noche.

Ramoén no puede aguantar la mirada, se pone muy nervioso y empieza a
sudar, mucho.

—No..., no... Bueno, igual si.

—(Como que igual si? —pregunta Leti.

—He puesto trampas por toda la finca, por si bajaban ellos, pero s6lo son
eficientes con seres de otro planeta, son terricolafriendly. Las puse por si
bajaban.

— Los alienigenas? —pregunta Leti como si eso fuera lo mas logico.

—iExacto! Pero a veces... se me mezclan los sitios. ;Cree usted que...,
que el cocinero... pudo caer en una de mis trampas?

Ahi mete su cara entre las manos.

—Yo solo queria salvar a la humanidad, no matar a nadie que hiciera
croquetas.

—Entonces haber matado al sobrinisimo... pero... jUn momento! —
digo yo, levantando de nuevo la mano.

—Jaime, te he dicho que estés callado —exhorta Leti.

—Vale, pero s6lo un detalle: he visto las trampas que hace Ramon y
tienen mas tirantes que una tienda de mercadillo, si Monti hubiera caido en
una se hubiera roto algo mas, y yo lo he visto, estaba muy entero... Bueno,
salvo por lo del cuchillo.

—¢Un cuchillo? —pregunta Ramoén, blanco.

—Ups, ¢eso lo podia decir?

—iJaime! —grita Leti.

Leti respira hondo y dice:

—Ramon, yo misma le vi hace una hora roncando en una tumbona del
jardin donde ha estado hasta hace pocos minutos. Usted no puede haber
sido.

—¢De verdad? —pregunta €1, levantando la cabeza.

—De verdad.

—G@racias a Dios. No podria vivir sabiendo que maté a un cocinero.



—Y si hubiera sido un cocinero alienigena? —pregunto yo.

—FEso es muy distinto... —dice Ramon con mucha seriedad—. Ahi hay
que actuar rapido.

Nos quedamos todos en silencio. Leti parece estar pensando si pegarme
ahora o después. En ese momento Ramoén se va, después de que Leti le
recomendara irse a descansar y guardar silencio hasta que ellos descubran
algo. Ellos, realmente ha dicho «nosotrosy», pero sé que no iba por mi, sino
por ella y los otros dos maderos a los que atn no les he echado el ojo.

Leti toma nota de todo. Ramon se marcha atn sorprendido por la noticia
y bastante cabizbajo. Yo me quedo con la sensacion de alegria al saber que
Ramon no tiene nada que ver, que la Unica culpa que tiene es de ver muchas
peliculas de serie B.

Leti cierra la puerta y se apoya en ella. Suspira.

— Tienes idea de lo que supone esto?

—S1i, que ahora s6lo quedan otros treinta sospechosos, si no tenemos en
cuenta a los trece nifios.

—No te rias, Jaime, no seas frivolo, lo de hoy es algo muy serio.

—1Lo sé, pero si no digo algo se me enquista y luego me salen bultos...

Ella se sienta y se pasa las manos por la cara. Me mira con una mezcla
de cansancio y ternura (98% cansancio, 2% ternura).

—Jaime, ;hay algo que no me hayas contado?, ;algo raro que hayas
visto esta noche en la casa?

—Pues aparte de mi exsuegro y sus trampas, mi ex comprometiéndose
con un imbécil y una habitacidon como una cancha de baloncesto llena de
ropa de lujo, cuadros y obras falsas, pues poca cosa...

Se queda helada.

—( Cuadros falsos? ;Obras falsas?

—AMh, si, si, verdad. Ven, que te ensefio.

La llevo por los pasillos hasta la habitacion secreta de Javier y, oh
sorpresa, ahora esta cerrada con llave.

—D¢jame. —Me aparta Leti y se quita una horquilla de su mofio
apretado.

Tres segundos, cuatro segundos, cinco segundos... Clic, no es la primera
vez que lo hace, no.

Abro la puerta y ahi estan. Los montones de cajas y bolsas con kilos y
kilos de ropa de diferentes marcas de lujo, pero mas falsas que un unicornio



con pestafias postizas y todas las obras copiadas que vi antes. Algunas mas
logradas que otras, eso es cierto, pero hay algin Picasso que parece hecho
con Microsoft Paint, algin Rembrandt con tonos de color s6lo posibles de
lograr con un estuche de rotuladores carioca. Y un autorretrato de Dali que
parece un gato de dibujos animados.

Leti entra y se queda flipando.

— Todo esto es falso?

—Mas que un billete de cincuenta euros con la cara de Popeye.

—Te das cuenta de lo que significa esto, Jaime?

—S1, que por fin entiendo por qué los ricos siempre dicen que la moda y
la cultura son muy importantes, es un negocio tremendo.

Ella empieza a hacer muchas fotos con su movil, nerviosa.

—ESsto es una mina para el caso, Jaime. Javier va a tener que explicarnos
muchas cosas.

—Bueno, pero que no me las explique a mi, ;eh? Que cada vez que me
habla me martillea la cabeza.

Se sienta sobre lo que parece una pila de cuadros y la tensién es
palpable.

Leti me dice:

—No sabemos quién ha matado a Monti, no sabemos si el asesino esta a
dos metros de nosotros, pero esto es una bomba para la investigacion que
veniamos a hacer hoy aqui. Estan las pruebas del fraude por el que vamos a
detener a Javier, pero no podemos pensar que ¢l es el asesino, son dos
investigaciones diferentes...

Nos quedamos en silencio. Mirdndonos a los 0jos.

La casa parece mucho mas fria ahora. Pero que sus ojos estén detenidos
en mi me hace sentir como estar en una cabafia en la sierra con la chimenea
encendida y alguien sacando el trivial. Aunque con tanto silencio me esta
venciendo el suefio, debo esforzarme bastante para no perder la vigilia...
Mejor la sigo mirando, porque ella no me quita ojo...

—iUn momento! —grita Leti de repente. Yo brinco y me espabilo como
st Juan Valdés hubiera pasado toda su plantacién de café por mis venas—.
Tengo una idea.

Sale de la habitacion sin decirme nada mas.

Ea... y aqui me vuelvo a quedar solo, como un castillo de arena en
temporada de huracanes, triste y, probablemente pronto, destruido de



manera definitiva.



Capitulo 26

Yo juraria que Leti iba a besarme, lo juro, hubiera apostado, no mucho
dinero, pero algo hubiera apostado.

He hecho lo que habia que hacer. Me he quedado quieto, con los ojos
cerrados, con los labios en modo estatua... y de repente, se ha girado y ha
salido corriendo como si le hubiera dado un ataque de alergia a mi.

—Muy bien, Jaime —me digo—. Ni para un beso estas ya.

La he seguido con la mirada hasta que ha desaparecido por la puerta, ;lo
peor?, no tengo ni idea de qué le ha pasado. Parecia como si hubiera tenido
una revelacidon, como si de buenas a primeras se hubieran atado todos los
cabos en su cabeza y ya supiera la procedencia de todo el material falso,
quién es el asesino del chef e incluso donde esté la tumba de Cleopatra.

Ojaléd encuentre también la llave de la vergilienza ajena que abre todo lo
que yo termino haciendo.

Me quedo solo.

Empiezo a pensar.

Recapacito. Repaso todo lo que ha pasado en las ultimas horas: el
cadaver de Monti Montoya, las croquetas asesinas de paladares, las trampas
anti-alienigenas de Ramon, las falsificaciones, Javier, el sobrino repelente,
Elena...

Empiezo a darle vueltas a todo eso y mi cabeza parece un bombo de
loteria, pero en vez de bolas hay martillos.

Detréds de lo que parece una réplica (entiéndase como réplica copia
barata en material algo mas duro que el corcho) de la escultura de Bernini
El rapto de Proserpina, hay un butacon orejero de terciopelo rojo mas
hortera que un fontanero vestido de flamenca y el maletin de herramientas
forrado en estampado de leopardo.

Eso si, extremadamente comodo, apoyo la cabezay...

Fundido a negro.

Al rato me despierto pero todo esta muy raro, hay demasiado silencio.

Me levanto y salgo de la habitacion. Al salir al pasillo me encuentro a



Monti Montoya delante de mi.

Esta vivo, claro, pero vestido de croqueta. Como si estuviéramos en una
fiesta de disfraces y €l hubiera elegido el outfit de croqueta gigante.

—(Qué te parece, Jaime? —me dice—. ;Voy de croqueta de Monti
Montoya!

—Monti, te has pasado tres pueblos.

—No, me he pasado cinco —responde dandose la vuelta y marchandose
mientras canta Nessun Dorma.

Y justo tras ¢l aparece Leti. Pero no va mejor, Leti también va
disfrazada, jde tenedor gigante!

Intento aparentar normalidad pero es imposible.

—(Qué hacéis disfrazados asi?

—Esto no es un disfraz, Jaime. Esto es el futuro de la alta cocina —dice
Monti muy serio apareciendo justo detrds de mi—. Y tu vas a ser la cuchara.

—La cuchara?

—3Si, la cuchara, para poder hacer la receta de tu vida, sélo ti sabes qué
condimentos le vas a poner —me dice Monti echandome el brazo por
encima.

Llamadme raro o, simplemente, perspicaz, pero aqui es donde empiezo a
sospechar que algo raro esta pasando.

Justo en este momento empiezan a aparecer todos los invitados. Ramon
entra con un escurridor de verduras en la cabeza a modo de casco mientras
grita:

—ijAlerta, los alienigenas son los sobres de levadura! ;Y vienen en una
nave que huele a curry! —Mientras empieza a pinchar a Monti con un palo
de escoba.

Javier aparece bailando con una carpeta llena de facturas lanzandolas al
aire.

—iTodo legal, todo legal! —grita mientras las hojas vuelan por el aire y
forman una Gioconda que se mueve y me guifia el ojo.

Alexia aparece con un microfono inaldmbrico y empieza a cantar I/t's a
sin de los Pet Shop Boys, con la letra algo cambiada, diciendo algo tipo «Es
asi, organizar eventos mil»; no canta mal la chica, no.

Yo me giro hacia Leti, que ahora tiene una antena parabolica en la
cabeza.

—Leti, ;esto es real? —Ile pregunto.



—~Claro que no, Jaime. ;De verdad te pensabas que te iba a besar?

—Pues si, la verdad.

—Ja, ja, ja, ja. —Se rie como una caricatura.

De repente la habitacion empieza a girar y veo a mi yo nifio, mi yo
adolescente y a mi yo en el karaoke cantando As long as you love me de
Backstreet Boys, y cantando fatal, de hecho.

—Un momento... —digo yo—. Esto... Esto es un suefio, ;verdad?
La antena de Leti comienza a hacer una senial luminosa intermitente
seguido de un bip bip

—Correcto, Jaime. Por fin te has dado cuenta.

—Entonces, ;puedo hacer lo que me dé la gana?

—Por supuesto, jes tu suefio!

La beso.

Claro que la beso.

Pero justo cuando lo hago, Monti me tira un chusco de pan a la cabeza.

Abro los ojos y estoy en el butacon. Me duele bastante el cuello y la
espalda, no es tan comodo como parecia.

Todo esta igual que antes. No hay croquetas gigantes, ni bailes. Solo yo,
tirado en el suelo.

—Pues mira que para ser un suefio absurdo, me lo he pasado hasta bien.

Aunque me viene una duda ahora a la cabeza:

.Y st me he quedado dormido justo cuando Leti me iba a besar y ella me
ha postrado aqui?

Me levanto tambaleandome, todavia con la duda de si he estado
hablando en suefos. Igual he dicho en voz alta «yo quiero ser la cuchara» y
alguien me ha oido. Miedo me da.

Estoy a punto de convencerme de que ha sido s6lo un pequefio descanso
mental cuando de repente la puerta se abre y aparece Leti, vestida normal,
sin antenas ni disfraz de tenedor.

Me mira, con los o0jos muy abiertos, seria, con esa mirada que mezcla
prisa 'y «no metas la pata ahoray.

—Jaime —dice sin entrar en explicaciones—. Ven, tienes que ver esto.

Y ahi estoy yo, quieto, intentando procesar si esto que veo ahora es de
verdad, o estoy en un suefio dentro de un suefio y en cualquier momento va
a aparecer Monti vestido de empanadilla de atin.

Maldito seas, Christopher Nolan...






Capitulo 27

Salgo de la habitacion detras de Leti, ain medio dormido y con la marca
del butacon de terciopelo de origen dudoso en la cara. No sé si voy a
descubrir un asesino o si, simplemente, me va a ensefiar donde guardan los
donuts buenos (mucho estaba tardando en hacer chiste de topicos de
policias). Asi que ahi voy, con el paso inseguro del que no sabe si lo que
esta viviendo es real o un programa de camara oculta.

—¢Esto es importante? —pregunto, porque la intriga me mata y el
silencio me incomoda y agobia muchisimo.

—Mucho —dice ella sin mirarme.

—¢Del uno al diez?

—Once.

—Vale, pues te aviso: si esto acaba siendo que han prohibido a Alvaro, el
sobrinisimo, acercarse jamas a una freidora, incluso a una de aire, voy a ir
enfriando el cava...

Ella sigue andando, firme, ni un atisbo de sonrisa a mi ingenioso
comentario, lleva la cara de policia en pelicula seria. Yo detrés, parezco el
Langui con ganas de hacer pis, porque esa es otra, llevo un rato meandome
y no parece que tenga acceso rapido a un lavabo, asi que toca hacerse a la
idea de que hay que aguantar, y cuando yo pienso que tengo que aguantar,
es cuando menos puedo hacerlo...

Los pasillos de la finca son largos y frios y tienen ese eco que hace que
cada paso parezca un aplauso lento a tu torpeza, no puedo evitar pensar en
peliculas, es lo que mas hago cuando estoy nervioso.

—Esto parece Los Otros pero sin _Nicole Kidman. Ojala aparezca un
nifio pequefio diciendo: «No quiero decirle que estoy muerto», porque yo le
diria: «Vente a la cocina y te presento a Monti Montoyay.

Leti se gira y me vuelve a lanzar esa mirada que me ha lanzado ya
demasiadas veces de «Jaime, por favor», asi que pongo mi mejor cara de
«me callo» y vuelvo a pensar que necesito, urgentemente, ir al bafio.

—Leti, por favor, ;podemos hacer una paradita técnica?, es que si ti vas



a resolver el caso, yo voy a ser la primera victima por explosion de vejiga.

—Estamos cerca —dice, seca.

—Eso lo dice la gente antes de que te pierdas en el monte durante tres
dias y acabes bebiendo el rocio de los helechos.

El pasillo se alarga como una tarde en Ikea. La moqueta es interminable
y yo camino como si llevara una aceituna sostenida con las rodillas. Intento
distraerme sefalando un cuadro.

—Este es un Velazquez falso, ;no?

—Es un Goya —contesta Leti—. Falso, si, pero un Goya.

—Ah, claro. Es logico haberlo confundido, no hubiera pasado si...
supiera algo mas de arte. ;Cual es tu museo favorito?

Leti no responde, ella s6lo avanza. Cada paso mio es un gemido en mi
interior.

—¢Y si me orino encima de la prueba clave? ;No se contaminaria la
escena?

—Jaime, carino...

—S1?

— Te callas?

La obedezco, pero me da a mi la sensacion de que mi vejiga no lo va a
hacer. Ella hace tiempo que vive independiente a mi y no responde a mis
suplicas. Tengo fuegos artificiales en mi yo interno.

Justo en ese momento pasamos por una puerta entornada que parece un
bafo. La miro como un naufrago a un helicoptero de rescate. Mi alma sale
de mi cuerpo y se lanza en plancha a esa taza blanca y silenciosa. Pero Leti
me agarra del brazo.

—Ni se te ocurra, estamos a punto de llegar.

—T dices «a punto» como si fuera un numero, pero para mi ese «a
punto» es de hace media hora y no tenia la vejiga en llamas.

Ella ignora mis suplicas, seguimos caminando. Me detengo un momento,
apretando los dientes.

— Leti, no puedo mas. Si hay una explosion no es un atentado, soy yo.

Leti, que por fin parece apiadarse, se vuelve un segundo con una media
sonrisa.

—Si sirve de consuelo, estds aguantando como un campeon.

—Si, pero me siento como una cisterna rota.

Justo entonces, como no, aparece Ramoén. Sale de una puerta lateral con



una trampa hecha con una caja de cereales y pinzas de la ropa.

—iJaime, hijo!, ;has visto ese lagarto que va por las paredes?

—iNo! —grito con la cara desencajada—. Y no puedo hablar ahora,
Ramoén, que me estoy meando desde mi primera comunidn y no puedo mas,
jvale?

Leti hace una sefal con los ojos. Ramon asiente y desaparece. Ya no sé si
le tengo mas miedo a Leti o a hacérmelo encima y quedarme con el apodo
de «el hombre medn de la investigaciony.

Y entonces llegamos a la puerta.

Una puerta de doble hoja, oscura, solemne, de esas con ese aire «aqui
dentro hay algo importante».

Leti me mira.

—Lo que hay aqui dentro puede cambiar el rumbo de todo. Pero antes,
,ves esa puerta de ahi?, es un bafio, te quiero aqui en doce segundos.

Justo al empezar a silbar el fonema de la S de la palabra «segundos» ya
estaba volando sobre mis pies camino del paraiso de pared alicatada. Entro
a toda prisa sin darle a la luz, es que me da igual incluso soltarlo en el sitio
incorrecto, me da igual si meo encima de alguien, pero hay suerte y acierto,
hasta la tapa esta ya levantada y llega el climax...

Madre mia esto..., esto es mejor que el sexo. Mejor que las croquetas
buenas. Mejor que encontrar dinero en un abrigo viejo. Mejor que cuando
cancelan una reunion a la que no querias ir. Mejor que cuando va bien la
wifi del aeropuerto.

(Por qué nadie habla de esto? ;Por qué no se le da el valor que se merece
este momento glorioso? Estoy orinando como si hubiera retenido el
Amazonas dentro de mi. Es que si hubiera una olimpiada de aguantarse,
ahora mismo estaria en lo mas alto del podio con un ramo de flores, la
medalla de oro colgando del cuello y el himno espafiol sonando de fondo. Y
saldria en el video del telediario llorando, no por la emocion, sino porque ya
no me duele la vejiga.

Esto no es mear, esto es liberar a un pais oprimido. Esto es justicia
amarilla. Esto es la paz mundial en version intima.

Si en algin momento muero en extrafas circunstancias, que alguien
revise si me dejaron ir al bafio. Que nadie diga eso de «muri6 por causas
naturales», que digan «muri6 de un pis que no fue expulsado a tiempoy.



Y ahora..., ahora que mi alma ha vuelto a su lugar, estoy listo. Que
venga el asesino del zodiaco, Jack el Destripador o Batman. Ya nada me
puede vencer. Soy Jaime I de Espana, el liberado.

Salgo del bafio esperando una ovacion del publico previa a una rueda de
prensa pero solo esta Leti, sefialandose el reloj y metiéndome prisa.

—Ya estoy mejor —digo justo al llegar a su lado.

Apoya la mano en la puerta. Yo dejo de estar aliviado y vuelvo a la
tension previa, pero con la vejiga liberada.

Ella suspira.

—Preparate.

—Estoy preparado... mas o menos. Pero ;puedo entrar con los ojos
cerrados y luego me lo cuentas, mejor?

—No, ya has tenido los ojos cerrados demasiado tiempo. Vamos dentro.

Leti empuja la puerta y...



Capitulo 28

Leti abre la puerta con sigilo, como si dentro pudiera haber una jauria de
lobos rabiosos dispuestos a atacar a todo quien se atreva a cruzar la puerta.
Pero no, hay lo que parece un despacho donde mas que lobos puede haber
una jauria de abogados, rabiosos también, eso si, pero por defender a,
aparentemente, Javier, con ufas, dientes y cldusulas. En el suelo hay una
alfombra persa, seguramente de la parte persa de la China septentrional, de
la misma procedencia del resto de «moda y arte» de la casa. En el techo una
lampara de arafia que parece demasiado ostentosa incluso para esta casa. Y
una mesa de despacho grande, muy grande, tanto que podria servir de pista
de aterrizaje para drones fiscales.

—Esto es el despacho de Javier —susurra Leti, como si estuviéramos en
una pelicula de espias o en un capitulo de Pesadilla en la finca.

Yo me observo como quien ha entrado en el despacho del director del
colegio después de que lo hayan pillado copiando en matematicas. Pero lo
que hay aqui dentro... es un buffet libre de papeles, carpetas y archivadores
gigantes con fechas y nameros en el dorso.

Hay una estanteria que me sefiala Leti muy concreta. Me acerco. Esta
llena de carpetas y archivadores con una misma palabra en el dorso en
mayusculas. JAMARCA. En mayusculas, en minusculas, en rojo,
mecanografiado, pero la misma palabra en todas.

—¢Jamarca? Es algln tipo de empresa de jamones o algo asi, ;no?

Leti me mira esperando que me dé cuenta de algo, algo que atn no sé...

—¢No te suenan? Son unas siglas, de unas iniciales... Piensa un poco,
Jaime...

—UT, yo siempre he sido malisimo en cosas de pensar, asi me ha ido.
Pero hemos venido a jugar... A ver...

Pienso durante un rato esperando a que Leti me lo solucione y deje de
parecer un auténtico inepto en juegos de preguntas y respuestas. Mi quesito
favorito del Trivial Pursuit es el que ponen en el picoteo de antes de jugar...

—Me rindo, Leti. Dime cosas.



—Jaime, son tus iniciales...

—(Mis iniciales? ;jJamarca?... Un momento... jjJaime... Martin...
Calleja!! ;Por qué hay cosas con mi nombre aqui? —pregunto con la voz de
quien ya intuye la respuesta pero no esta emocionalmente preparado para
escucharla.

Leti no dice nada. Solo abre una carpeta. Factura tras factura, empresa
tras empresa. Todo con CIF rarisimos, como si los hubiera generado una
tostadora. Y, en el emisor, el nombre de una sociedad: «Jamarca S.L.».

—iPero esto qué es! —exclamo.

—Una de las muchas empresas pantalla que Javier ha estado usando
durante afios para blanquear dinero —responde Leti, muy seria.

—¢Usando mi nombre? ;Y mi DNI?

—Si, al parecer tenia acceso a €l por un antiguo contrato que firmaste
con ¢l hace unos quince afos.

Pienso. Hace quince afios... Ah, claro. Cuando haciamos monologos y
musica en bares de mala muerte, incluso en alguna actuacion teniamos mas
gente en el escenario que entre el publico.

Pero... ;éramos tan amigos como para que me robara la identidad?

—A ver... que yo le tenia carifio a Javier, ;eh?, pero era el tipico
compaifiero de escenario que te pedia dinero para el taxi y luego te lo
devolvia en forma de consejo sobre criptomonedas, pero jamas pensé que
fuera tan.. ., tan...

—Delincuente internacional —remata Leti.

—Exacto, que no me salia.

Sigo hojeando carpetas y descubro cosas cada vez mas locas:

* Una importacion de alfombras indias que nunca llego

* Una empresa de actores «holograficos» en Uzbekistan

* Un contrato donde yo, aparentemente, vendo un lote de jcien jamones!
ibéricos en Letonia, que ya me podia haber dado uno al menos...

—iYo no he estado en Letonia nunca! ;Y mucho menos vendiendo
jamones!

Leti me mira con ternura y pena, como si viera a un bebé orangutan
intentando hacer un cubo de Rubik.

—Javier ha estado usando tu nombre para todo tipo de negocios turbios.
Blanqueo, facturacion ficticia, subastas amafadas. ..



— También dird que la receta de las croquetas del sobrino es mia?

—Las croquetas aun las estamos investigando —dice, casi sonriendo.

Y de pronto me da por pensar... Si Javier lleva afios haciéndose rico a mi
costa, ;significa eso que... técnicamente... soy rico?

—Leti? ;Esto cuenta como tener patrimonio?

—Jaime, no tienes nada. Todo esta a nombre de sociedades fantasma y
para Hacienda ti sigues siendo un auténomo con dos facturas y un reloj
Casio.

Me apoyo en una estanteria buscando consuelo y me cae un archivador
encima. Dentro, una foto. Javier y yo, hace catorce o quince afos, en un
escenario. Yo con un sombrero ridiculo y €l con cara de vendedor de
seguros que, después de firmar la poliza, se va a acostar con la clienta.

—Mira esta foto —Ie digo a Leti—. Esto era lo mas cerca que estabamos
del éxito: un escenario que compartimos con un DJ rumano y una sefiora de
Orense que imitaba a Laura Pausini con una flauta travesera. Mientras yo
hacia chistes sobre parejas €l..., €l ya estaba falsificando contratos, ;no?

Leti se acerca, coge la foto.

—¢ Y no notaste nada raro?

—No. Yo era el divertido de los dos. El se encargaba de cerrar bolos, me
pagaba mi parte y ya esta, €l era el listo. Ahora veo que era demasiado listo.

En ese momento Leti ve algo entre unos libros. Una libreta. Negra. De
esas con hojas cuadriculadas donde solo se escriben cosas ilegales o recetas
de brownies.

La abre. Dentro:

Fechas.

Nombres.

Cantidades de dinero.

Y muchas, muchas referencias cruzadas a obras de arte
falsificadas.

—FEsto lo cambia todo —dice Leti.

—¢ Por qué?

—Porque aqui hay pruebas directas de que Javier ha estado vendiendo
arte falso a coleccionistas de media Europa.

—¢(Y ami qué me puso? ;De autor?



Leti no responde. Yo me siento en el sofd de cuero del despacho, ese que
parece haber sido robado de la oficina de Vito Corleone. Me tapo la cara
con las manos.

—He sido el tonto 1util. El meme. El comico con DNI y certificado
digital prestado.

—Jaime —dice Leti, sentandose a mi lado—. T no eres tonto, sélo eras
el tinico que no fingia ser otra cosa.

Y por un segundo dejo de pensar en nada de lo que me hace sentir
desgraciado y solo pienso en ella, y en que, igual, si todo esto acaba bien, lo
mismo la invito a cantar en el karaoke de nuevo, pero algo mas alegre esta
Vez...



Capitulo 29

Hay noches que deberian haber quedado atrapadas en una cédmara de
videovigilancia con el audio roto. Sin embargo, algunas, por desgracia, las
recuerdo perfectamente...

Dicen que la memoria es selectiva, que uno tiende solo a recordar lo
bueno. Bueno..., la mia debe de estar defectuosa, porque me empefio en
recordar casi siempre lo peor: mis anos de monologuista comico a diio con
Javier. Si hubiera justicia poética esas imagenes estarian enterradas bajo
toneladas de hormigon. Pero no, ahi siguen, como flashes de vergiienza
cada vez que huelo a fritanga de croqueta recalentada.

Nos haciamos llamar el duo «JalJa» por Javier y Jaime... «JaJay», lo sé,
aun hoy me sigue dando vergiienza...

Los escenarios de los lugares que actudbamos no eran escenarios. Eran
rincones mal iluminados, justo al lado de la maquina tragaperras o de la
puerta del bafio, bafio que se abria cada tres minutos dejando salir a alguien
con cara de «;estos carajotes cuando acaban?». Yo solia darlo todo, llevaba
mis folios arrugados con chiste que habia escrito ese mismo dia durante la
siesta, convencido de que esa noche seria «la noche», pero nunca lo era.

La gente no venia a vernos, venia a por la tapa gratis o por el dos por uno
en copas de marcas nacionales. Mientras el publico masticaba y se
embriagaba yo sudaba. Mientras tanto, Javier estaba a otras cosas...

—T0 céntrate en hacer reir, Jaime —me decia antes de empezar
ajustandose la americana como si fuera a salir a presentar un late night—.
Déjame a mi lo demas.

Lo «demas» lo descubri después, era vender articulos de lujo falsos en
mitad del bolo. Yo pensaba que estaba buscando inspiracion entre las caras
del publico, analizando reacciones, tomando notas mentales como un buen
comico. No. Lo que hacia era detectar clientela con cartera gorda.

Recuerdo perfectamente una noche en un bar de Cuenca. Yo estaba en el
escenario (mejor dicho, sobre una tarima que temblaba mas que mi
autoestima) soltando mi famoso chiste del arroz en las bodas. Ese chiste lo



contaba siempre porque, segun yo, tenia potencial. Spoiler: nunca lo tuvo.

—...y entonces tiran arroz a los novios, ;no?, pues yo, como Ssoy
alérgico al arroz, en mi boda la gente tirard quinoa. jMas sana, mas
moderna! —rematé esperando carcajadas.

Nada, ni un suspiro. S6lo un sefor apurando el hielo de su quinto gin-
tonic.

Mientas yo me hundia, Javier estaba en la barra rodeado de tres tipos
trajeados. Yo pensé: «Qué tio, estard invitdndolos a otra funcion». Pues
parece que no, parece que les vendia relojes suizos que si acercabas bien la
vista y achinabas los ojos veias que ponia «Rolecsy»; si, a mi también me
vendio uno.

Y los vendio, los vendidé delante de mis narices. Yo dejandome la
garganta en un micro que acoplaba cada dos frases y ¢l forrandose con
relojes de plastico duro.

Al terminar el bolo recuerdo estar recogiendo cables cuando se me
acerca con cara triunfal.

—Vaya noche de éxito, Jaime —me dijo.

—3Si, el mio seguro. So6lo han aplaudido cuando se me ha caido el micro.

—No, hombre, no, lo mio. He vendido tres relojes, asi del tiron.

Yo, incrédulo, pregunté:

—Y si se dan cuenta de que son falsos?

Y él, tan ancho:

—Bah, cuando suceda eso ya estaremos en otra ciudad.

Asi funcionaba Javier por aquella época. Mas que un comico parecia un
vendedor ambulante con talento para el sarcasmo.

En otra ocasion me hizo firmar unos papeles.

—FEs para que nos paguen el bolo, tio. Que si no el duefio del bar se hace
el loco.

Yo, confiado, pues lo firmaba. Ni miraba. Afios después entendi que es
muy probable que no fueran recibos de actuaciones, sino facturas falsas o
contratos inventados. Puede que firmara la venta de un cuadro carisimo o de
la maquina de tabaco de algun bar, vete a saber.

Una noche especialmente surrealista fue la de los boligrafos Montblanc
falsos. Javier llegd con una maleta repleta.

—Jaime, esto es material fino.

—Hombre, fino si, los bolis son delgaditos.



El no pillé el chiste (o simplemente lo ignord) y se fue directo a una
mesa del fondo donde un grupo de jubilados parecia jugar a las cartas. Yo
pensé: «No pretendera vendérselo a ellos, ;no?». Pues si. Cuatro boligrafos,
sesenta euros cada uno. Uno de los abuelos lo compré convencido de que su
nieto se convertiria en abogado sélo con sostenerlo.

Mientras tanto, yo en el escenario contando mi rutina sobre los
gimnasios:

—(Os habéis fijado que siempre hay un tipo que hace pesas y grita como
st estuviese dando a luz? jEh, colega, que no es un parto, es un biceps!

Los jubilados ni se inmutaron. Estaban demasiado ocupados probando la
tinta del Montblanc made in Guangzhou.

El publico era lo peor. Una vez actuamos para una despedida de soltero.
Yo intentaba contar mi mondlogo, pero un tipo, disfrazado de pollo, me
interrumpia a cada frase. Javier, lejos de ayudarme, le vendi6 al pollo una
correa «Louis Vuitton» que, evidentemente, ponia «Luis» en vez de
«Louis» en la etiqueta.

Pero Javier siempre salia airoso. Yo acababa sudado, con cero de
dignidad y, con suerte, noventa euros de caché.

—Jaime, ta entretienes al publico y yo hago negocios, somos un gran
equipo.

Claro, yo era la banda sonora, €l era el atracador.

Hoy pienso en esas noches y hasta me rio, pero de los nervios. Porque
recuerdo las veces que firmé sin mirar y las veces que guardé maletines en
casa de mis padres sin preguntar, las veces que casi me convierto en
complice sin darme cuenta.

Pero si quiero ver el vaso medio lleno, también es cierto que, sin aquellas
noches de chistes malos y relojes alin peores, ahora no estaria junto a esta
subinspectora de Policia que me mira raro cada vez que digo que todo
aquello lo hice «por amistad.

—Entonces, ;aquellos bolos de Totana, Cuenca, Orihuela... no eran
reales?

—No, Jaime, no lo eran, y si, Jaime, aquel papel arrugado que firmabas,
si, era vinculante a la hora de incriminarte como autor de un delito fiscal.

Menos mal que acabo de orinar..., si no me lo hago encima en este justo
momento.



Capitulo 30

Leti se levanta rapidamente con esa cara suya que mezcla determinacion,
urgencia y un leve destello de «me estas empezando a caer bien pero no lo
estropees». Sin mediar mas palabra me lanza una frase:

—Voy a detener a Javier.

Yo, con la boca medio llena de almendras que he encontrado en un
cuenco, pero rancias como la madre que las parid, consigo balbucear:

—¢Ahora mismo?

—Si, pero antes quiero que conozcas a los dos companeros agentes que
estan trabajando aqui conmigo esta noche.

Ahora mismo mi sistema nervioso decide dar palmas con las orejas. La
frase «conozcas a dos agentes de Policia» nunca me puede sonar bien. Nada
bien. Y mucho menos cuando afiade:

—FEl agente Sanchez y el agente Castilla, de nombres Ramiro y Ramon.

Mi cerebro entra en combustion comica, adoro los juegos de palabras.

—Perdona? —pregunto con la ceja en modo interrogatorio andaluz.

—Ramiro y Ramén, dos agentes de la unidad de delitos patrimoniales.

—Dime que tienen también un dio cémico, suenan mucho mejor que el
«Dtio Jajax.

Leti me lanza una mirada de advertencia.

—Jaime, por favor, compodrtate, son profesionales, excelentes en su
terreno, muy buenos.

«Y con nombres que suenan a pareja comica de cabaret de los afios 70»,
no lo digo, solo lo pienso, estoy madurando.

En ese momento justo, entran.

Ramiro es un hombre alto, rapado al uno, con una mandibula que podria
cortar queso curado y unos brazos como fundas de guitarra con placa
policial. Lleva gafas oscuras. Dentro de la casa. De noche. A lo mejor no es
porque tenga estilo, sino porque su mirada puede provocar algiin divorcio.

Ramoén, en cambio, es bajito, casi calvo, y tiene un bigote que parece
pintado con rotulador, a lo mejor también es falso como los cuadros de



Javier. Camina como si estuviera todo el rato en modo «mision secretay
aunque estemos todos en el despacho de Javier. Tiene cara de funcionario
de correos que descubri6 la adrenalina con cuarenta y cinco afos.

—Jaime —dice Leti—, ellos son los que han estado vigilando a Javier
desde hace tiempo, es mas, ellos me dijeron que ti no tenias nada que ver,
que no tenias personalidad para ese tipo de «negociosy.

Vaya, hombre, ya me caen mal, con la risa que me estaban haciendo.

—Se han infiltrado como camarero y como técnico de luces —termina
Leti

Ramiro asiente en silencio. Ramon hace lo mismo. No hablan, sélo
asienten, como dos buihos con placa.

—¢(Ramiro es el camarero? —pregunto.

—Si.

—¢Y Ramon el de luces?

—Aja.

—¢(Y Monti Montoya sabia quiénes eran?

—No, claro que no.

—Menos mal, porque si no, esto pareceria una obra que escribieron los
Alvarez Quintero un dia con fiebre.

Leti no se rie, pero s¢ que por dentro le ha hecho gracia, pero muy
dentro.

—Ramiro, Ramén —digo, porque ya me hace gracia decirlo asi—, un
placer. ;Queréis una almendra rancia?

Ramiro me mira como si la almendra fuera una ofensa nacional. Ramon
ni pestafiea.

—No comen en horario de mision —murmura Leti.

—¢ Y no tienen pausa para merienda?

—iJaime!

—Vale, vale... S6lo preguntaba por si hay mas rimas: Ramiro y Ramén
patrullan comiendo jamo6n. Ramiro y Ramon, la ley en tu magnetofon.

Ramiro se cruje los nudillos. Ramén saca una pequeia libreta y apunta
algo. Sospecho que es mi nombre y la hora y el dia que va a acabar con mi
vida.

Leti me agarra del brazo y me saca del despacho antes de que se me
ocurra preguntar si también tocan el acordeon.

—Jaime, esto es serio —me dice entre dientes.



—iYa lo sé! Pero... ;tu te das cuenta de que Ramiro y Ramoén podrian
ser nombres de dos peces de dibujos animados? yY ya sabes que a mi
siempre me puede la tonteria.

—Uno de ellos ha desmantelado €l solo una red de trafico de arte en tres
paises. Y el otro estuvo infiltrado en una secta durante tres afos.

—¢Y aun asi eligieron seguir llaméndose Ramiro y Ramén?

Leti suspira, fuerte, como quien no consigue que su perro haga pis en
una tarde de lluvia...

—Voy a llevarme a Javier a otra habitacion aparte e interrogarlo. El atn
no sabe nada de Monti y quiero ver como reacciona cuando se lo cuente.
Vosotros quedaos aqui tranquilos.

— Vosotros?

—Si, ta... y la doble R. —Se marcha guifidandome un ojo.

Leti se va sin volver la vista atrds. Ramiro y Ramoén se quedan conmigo.
Silenciosos, tensos, estaticos. Uno a cada lado de la puerta. Parecen dos
totems de bazar oriental con uniforme.

Me siento en un sillébn. Me observo las manos. Intento no reirme. Pienso
en las croquetas del infierno, en el cadaver de Monti, en Javier facturando a
mi nombre. En Leti besdndome... o casi. Y en Ramiro y Ramodn, que si
fueran vigilantes de un museo se llevarian mejor con los cuadros que con la
gente.

La tension flota en el ambiente.

—¢Queréis ver un truco de magia con una servilleta? —pregunto.

Nadie responde, era de esperar.

Yo guardo la servilleta, me vuelvo a echar para atras en el sillon y me
reprimo la risa como si de eso dependiera la paz mundial...



Capitulo 31

Hay momentos en la vida que uno no espera vivir jamas. Volar como un
pajaro, saltar edificios, que el repartidor de paquetes llegue a la hora
prevista de entrega, etcétera. Y tampoco esperaba compartir una sala con
dos policias encubiertos mientras a escasos metros de aqui alguien va a ser
detenido por fraude fiscal, uso indebido de identidad ajena y, vete ti a
saber, asesinato.

Pero aqui estoy, sentado en un despacho decorado con un gusto muy
cuestionable (una mezcla entre showroom de muebles de pino y oficina de
patentes de los afios 80), tomando café templado con dos hombres que ni
pestanean.

Ramiro y Ramon.

Suena a diio musical olvidado o a marca de embutidos con el fuet en
oferta.

Yo bebo despacio, Ramiro mira una pared, Ramén inspecciona su taza
como si en el fondo hubiera una contrasefia secreta del Ministerio de
Defensa.

Nadie habla.

Diez minutos.

Mas silencio.

Y yo no puedo mas.

—Entonces, (sois hermanos? —pregunto.

Ramiro ni parpadea, pero Ramoén dice:

—No.

—Ah, vale.

Silencio otra vez.

—Pero ;os conociais antes de esta mision? ;O coincidisteis en la mesa
del comedor de la Policia y os uni6 el amor por los nombres redundantes?

Nada, ni media sonrisa. El publico mas dificil al que me he enfrentado
jamas. Y mira que actué una vez para la asociacion de la capa espaiiola, de
cien personas, solo sonreia una sefiora de unos cien afos, pero creo que



porque le recordaba a un nieto suyo, supongo.

Ramiro toma un sorbo, Ramon se ajusta el cinturén. En esta habitacion
hay mas tension que en una cita con la ex de tu mejor amigo.

—¢(Quer¢is galletas? —ofrezco. No porque quiera ser amable, sino para
ver si tienen alma, es mas, ni siquiera tengo galletas.

—No comemos en mision —responde Ramon.

—Y fuera de mision?

—Depende del indice glucémico.

Miro su tripa y decido que esa frase es sarcasmo puro, me niego a
creerle.

—¢ Cuanto tiempo llevais en el cuerpo? —pregunto.

Ramiro toma aire.

—Veinte afios.

Ramon:

—Diecisiete, pero antes trabajaba de cartero en Donosti.

—Ah, ;si? ;Y qué te hizo cambiar?

—Un sobre bomba.

—Ja, ja, ja, claro... —Me dura la risa escasos segundos cuando veo que
ambos me clavan los 0jos mas profundos que la fosa de las marianas.

Hay un silencio reverencial que me corta la risa como sable laser...

—Este..., ;y qué tipo de casos habéis llevado?

Ramiro deja la taza tras su Gltimo sorbo.

—Una vez me infiltré en una banda de contrabandistas de piezas de
Lego.

No parpadeo...

—Lego?

—Si, tenian una red de venta ilegal de sets descontinuados, millones de
euros en plastico de colores.

—¢Llamabais a la operacion «el mercadillo del ladrillo»?

Nada, ninguno rie. Yo si, internamente.

Ramoén vuelve a tomar la palabra:

—Yo pasé seis meses como figurante en una exposicidon medieval
itinerante para desmantelar un grupo que traficaba con antigiiedades falsas.

—¢ Vestido de? —pregunto.

—De bufon, tocando la flauta.

Yo me muerdo la lengua, literalmente. No puedo. Estoy viendo al sefior



Ramoén, con su bigote, su calvorota brillante y cara de registrador de la
propiedad... vestido de bufon jy tocando la flauta! No sé si llorar de risa o
pedirle una cancion.

—¢Y como acabo el caso?

—NMe pillaron, me quemaron el gorro en una hoguera simbdlica.

—(Coémo simbolica?

—Habia pancartas que me delataban, tuve que salir huyendo de alli, pero
al final se resolvio el caso, temi por mi vida.

Siento que estoy atrapado en un sketch de los Monty Python pero escrito
por Miguel Mihura.

Ramiro y Ramoén son como dos inteligencias artificiales programadas
para parecer humanos... pero se quedaron sin la actualizacion de
emociones.

Ramiro sigue:

—Yo una vez fingi ser guia turistico en un crucero para atrapar a una
estafadora internacional.

—Y lo lograste?

—Si, aunque tuve que hacer bromas sobre delfines durante diez dias.

—Ramiro —Ile digo casi a punto de llorar—, eso es lo mas humano que
me has dicho desde que te conozco.

Silencio.

Ramoén se remueve incodmodo. Esto parece haberse convertido en una
competicion.

—Una vez crei que habia descubierto una red de trafico de 6rganos en un
restaurante vegano.

—Y?

—Tuve que comer tofu durante una semana para confirmar que no eran
tales.

—Debid de ser duro, ;no, Ramén? —Hago un esfuerzo por reprimir las
lagrimas de risa—. Eso fue un gran ejemplo de entrega, o0 masoquismo, ain
no lo tengo claro.

Empiezo a tener claro que ambos se complementan. Ramiro es como una
estatua con licencia para detener y Ramon, Ramon es un episodio aun sin
emitir de Cuarto Milenio.

—( Sabéis que yo casi soy policia?

Por primera vez les llamo la atencion en toda la noche. Pero s6lo me



miran, en silencio, como no.

—Si, una vez pasé por la puerta de una academia que preparaba
oposiciones, pero no entré, asi que casi.

Me miran, se miran entre ellos y silencio otra vez.

—¢( Sabéis contar un chiste?

Ramon parpadea.

—Dice... Agente, ;me esta deteniendo por ser feo? Y dice el policia: No,
le estoy deteniendo A PESAR de eso...

Ramiro asiente como si hubiera citado a Shakespeare, pero, oh, sorpresa,
Ramoén empieza a reirse debajo de ese bigote y su risa la siento como una
ovacion plena en el teatro real ante mas de dos mil personas.

A continuacidon nos pasamos mas de una hora hablando (mas bien hablo
yo, y ellos tiran palabras cada cinco o diez minutos) y el resultado es
surrealista. Un policia que fue mimo en un circo internacional. Otro que
habla ocho idiomas pero solo dice tres frases por dia. Yo, atrapado entre dos
bloques de granito con placa, haciendo malabares para no soltar un chiste
de los que me harian dormir en un calabozo.

De repente, justo cuando pensaba que no podia ir a peor, Ramon me
dice:

—Por cierto, cuando te pillamos detrds de la puerta espiando a Leti te
hicimos una foto.

—¢Una foto?

Ramiro saca el teléfono movil. Me veo. La oreja pegada a la madera,
ojos como platos, media croqueta en la mano. Inmortalizado en la gloria de
la torpeza.

—La vamos a usar —me dice Ramon.

—¢(Como prueba?

—No, como fondo de pantalla —replica Ramiro.

Y en ese justo instante estallan los dos de risa. Bueno, estalla Ramon.
Ramiro sonrie, s6lo un poco, un milimetro quizas, pero sonrie.

Silencio.

Yo me levanto porque creo que voy a llorar, pero no sé si de emocion, de
miedo o como lloran los nifios cuando estdn cansados y sélo quieren irse a
dormir.

Al levantarme me quedo observando una estanteria con muchas mas
carpetas, cojo una al azar y vuelvo a ver contratos, facturas y albaranes pero



no tenian mi nombre, ni el de Javier, habia otro nombre que no esperaba
encontrar y me dirigi a Ramiro y Ramon para decirles:

—Esto..., ;podriais llamar a Leti?, acabo de encontrar algo que es muy
probable que le interese.



Capitulo 32

Hace escasos segundos me he encontrado un pufiado de papeles en el
despacho de Javier como quien descubre un sudoku en arameo antiguo. No
entiendo mucho (la mitad son cosas fiscales, contratos, transferencias) pero
hay un nombre que destaca entre tanto tecnicismo: Don Fernando Muioz de
la Vega.

Ese nombre huele a puro caro, coche con chofer y brunch con el Rey
Emérito.

—iRamiro! —grito, sin moverme. Estoy seguro de que, con ese nombre,
acude como los vampiros al ajo.

No se oye nada.

—ijRamon! —insisto, en caso de que Ramiro est¢ meditando sobre el
significado de la vida.

Es ahi cuando entran los dos, sincronizados como porteros de discoteca
polifuncionales.

—¢Qué pasa? —pregunta Ramon, ya con cara de «otra vez este tio».

Levanto los papeles como quien ensefia el mapa del tesoro...

—Tenéis que avisar a Leti, esto es muy fuerte, esto os puede tirar toda la
investigacion por tierra.

—(;Que es? —pregunta.

—Papeles, pero no cualquier papel. jPapeles con nombre de don
Fernando! jEl padre de Javier! ;Recordais? Ese hombre que parece que
vive con un monoculo pegado a la retina, aunque no use mondculo.

Ramiro frunce el cefio. Ramodn se acerca.

—Y qué dicen?

—Bueno, uno es una transferencia de cien mil euros a una cuenta de un
banco de Luxemburgo, firmada por «J. Muioz de la Vega», y otro es un
contrato a nombre de... jOjo!, «Fundacion Cultural Don Fernando Mufioz,
que es mas falsa que las croquetas del sobrino.

Ramoén se ajusta el cinturén. Ramiro saca un boligrafo.

—Vamos a necesitar mas detalles.



—Yo también, Ramiro, yo también.

Mientras empiezan a revisar los papeles con la minuciosidad de quien
busca pepitas de oro en un bol de cereales, yo no puedo dejar de pensar que
esto empieza a oler a patriarca encubierto. Uno de esos que mueven sus
hilos desde la sombra... o desde su sillon orejero con reposapiés de cuero.

—(Esto puede implicarlo en el asesinato?, porque no debemos olvidar
que aqui hay un chef muerto y en poco tiempo empezara a oler mas fuerte
que abrir una lata de surstroming, y aqui parece que nada mas importan las
obras de arte falsas o las camisas de Pedro del «Jierro», cuando lo Unico
real es que hay un tipo muerto en la cocina.

Ramiro y Ramon se miran, asienten con solemnidad e inexpresividad.

—También le puede implicar en delito de fraude —dice Ramiro.

—Y extorsion —afiade Ramon.

—O en el robo de identidad, por lo que sea —afiado y remato yo.

Silencio, yo sonrio solo.

—( Avisamos entonces a Leti? —pregunta Ramon.

—Si, por favor. Esto es demasiado gordo para que yo siga improvisando
comentarios sarcasticos mientras descubro tramas criminales. Hasta mi
capacidad de ironia tiene limites.

Ramoén se va a buscarla y Ramiro se queda a mi lado, como una figura
de museo de armaduras y equipamiento militar medieval con placa y
pistola. Ahi intento romper un poco el hielo que ha vuelto a crearse.

—(Sabes que una vez el padre de Javier me dijo que tenia voz de «clase
obrera»?

—¢Eso es un insulto?

—Dicho por ¢€l, si. Aunque luego me ofrecié una copa de Macallan
«Sherry Oak» de 30 afios, a cinco mil pavos la botella, y se me paso la
ofensa...

Ramiro asiente, serio, como si acabara de confesarle un trauma infantil
con sangre y violaciones. Me armo de valor y le pregunto:

—¢ T crees que don Fernando puede estar implicado en esto?

—Todo el mundo esté, en principio, implicado. Incluso tu.

—Yo so6lo queria cenar gratis antes de irme, al menos eso me llevo.

Ramiro no dice nada més. Mira al frente, como si fuera el mayordomo
silencioso de una novela de Agatha Christie.

Pasamos unos minutos (a mi me parecieron horas) mas en silencio, hasta



que por el pasillo se oyen pasos decididos. Leti entra en el despacho con
cara de haber pasado por tres reuniones, dos persecuciones y un intento de
beso de alguien que no deberia.

—A ver, ;qué ha pasado ahora? —pregunta, cruzdndose de brazos.

Le tiendo los papeles.

—Encontramos esto. Bueno no, mejor dicho, esto me encontr6 a mi. Yo
creo que don Fernando no es solo un sefior con corbata fea, tirantes y
opiniones elitistas. Puede estar metido hasta las cejas de todo.

Leti lee los papeles en silencio. Su cara va cambiando progresivamente,
poco a poco. Apenas, eso si, un tic en la comisura del labio. Eso, en Leti, es
el equivalente a gritar: «(;BOMBA!».

—Buen trabajo, Jaime.

—¢De verdad?

—Si, aunque no te emociones. Esto no borra tus otros diez intentos de
ayuda en los que estuviste a punto de sabotear la investigacion.

—Tampoco borra lo arisca que estas siendo conmigo, que hasta empiezo
a tener mejor recuerdo de las croquetas que de ti.

Ella suspira, sonrie levemente, mira a Ramon.

—Quiero que vigiles a don Fernando, que no salga de la casa. Ni jardin,
ni bafo, nada, si es posible.

—¢ Lo esposamos?

—S0lo si intenta escapar, o hace algo extrafio.

—O si hace otro comentario clasista —afado, siendo ignorado una vez
mas.

—Entendido —asiente Ramon a Leti obviando por completo mi
anotacion.

Leti me mira otra vez, esta vez mds cercana, mas cariiosa, y yo me
pongo mas blando que una barra de pan de diez céntimos. Me coge de la
mano y dice:

—~Qracias, Jaime, estds siendo de gran ayuda, pero s6lo una cosa mas.
No toques nada mas, ni papeles, ni interruptores, ni cubiertos... Nada.

—Lo proximo que toque serd tu corazon —susurro en mi cabeza, porque
en voz alta digo—: Vale, jefa.

Y asi, salgo del despacho sintiéndome un poco menos inutil que hace un
par de horas. Quizas haya ayudado un poco de verdad. O quizds estoy
siendo usado como cebo. A ver qué pasa...



Capitulo 33

Vuelvo a la fiesta como quien sale de una pelicula de espias para meterse
en un anuncio de cava. La musica suena otra vez. La gente baila con ese
entusiasmo que so6lo se da cuando estas en una celebracion de este tipo. Los
invitados estan radiantes de felicidad. Nadie sabe que hay un fiambre mas
de los que deberia haber en la cocina. Yo, que si lo sé, camino entre
bandejas de jamoén ibérico de bellota y sonrisas postizas como si llevara una
bomba en el calcetin que se activara al pisar un poco fuerte contra el suelo.

No sé qué hacer, no tengo nada claro de lo que estd pasando hoy, bueno
si, s6lo una cosa: creo que me estoy enamorando de Leti.

Y eso, amigos mios, eso si que es peligroso, mas que quitarse una legana
con unas tijeras de podar.

Me apoyo en mi vieja amiga, la barra, pero no me apetece beber mas
alcohol, asi que pido un vermu (eso no es alcohol, ;verdad?, ademas, un
asesinato siempre se digiere mejor con algo dulce y amargo a la vez) y miro
al horizonte, que en este caso es Leti hablando con Ramiro, seria, con ese
cefio fruncido, el mofio apretadisimo y facciones de mujer por la que me
dejaria arrestar por el delito de estar «enamorado de la persona incorrectay.

Se me van cerrando los ojos mientras comienzo a imaginarme una vida
con ella.

En la compra.

—( Cogemos pan integral o de semillas amor?

—FEl que prefieras, carifio, pero si volvemos a comprar humus de
aceituna con sabor a trufa te pido el divorcio.

Nos reimos, el cajero también se rie. Luego lo detenemos por una multa
de trafico de 2020.

En la comisaria, juntos.

Ella esta dentro de una sala de interrogatorios, yo llevo café y donuts.

—¢Confiesa o le mando un video en plano fijo de la cabina del
transiberiano atravesando Rusia en tiempo real?

El sospechoso llora, confiesa. Lo arrestamos. Hacemos el amor encima



de la fotocopiadora.

De vacaciones.

Estamos en una cabaia en los Pirineos. Leti ain duerme. Yo le preparo el
desayuno. Pongo mantequilla en una tostada, me corto. Ella se despierta, ve
sangre, me corta la hemorragia mientras me mira. Dejo de sangrar y
hacemos el amor antes de tomar café.

—Sefior, ;todo bien? —me pregunta el camarero.

Estoy abrazando lo que parece un abrigo de sefiora mientras le susurro:
«Te quiero, subinspectoray.

—Si, si, disculpa. ;Tenéis croquetas?

—No han vuelto a salir, sefor.

—Menos mal —suspiro con alivio.

Miro de lejos otra vez a Leti. Qué mujer: inteligente, valiente, ademas de
que sabe diferenciar una firma real de una falsificada, que es mas de lo que
puedo decir de mi gestor.

Y claro, no puedo evitarlo. Me sale el poeta que llevo dentro. Me nace
un soneto del interior y escribo en una servilleta mientras me acabo el
vermu (que esta malo de cojones, por cierto):

Leticia, luz que irrumpe entre canapés,
guardiana de secretos y croquetas,

mi pulso se agita si me ves

y rimo en subjuntivos sin recetas.

Tu placa brilla mas que mil estrellas,
Tu cerio frunce leyes y condenas,

vy aunque interrogar sabes a las fieras,
s6lo puede correr amor por mis venas.
Si fueras detencion, yo firmo ya.

Si las esposas me pones, doy las gracias,
que el unico delito que aqui va

es robarme el aliento en circunstancias.
Amarte es una multa federal...

Pero acepto el arresto emocional.

TOOOOOOOOMA, esto se lo tengo que leer, aunque me arrepienta y
avergiience el resto de mi vida, pero ;qué diferencia va a haber con mi



situacion actual, eh?

Sigo aqui, de pie en medio del salon. Sin saber si soy detective,
sospechoso, enamorado o victima. Lo tUnico que tengo claro es que esto
tiene pinta de estallar, y de estallar pronto.

Y cuando estalle, espero que Leti esté ahi, y si no, al menos que no me
detenga a mi sin motivo.



Capitulo 34

Hay un rincén en la casa donde la musica no llega, donde el jaleo y el
bullicio se apagan y uno puede escuchar hasta sus propios pensamientos, lo
cual, sinceramente, desaconsejo.

He venido hasta aqui para esconderme un rato, y traerme un plato de
jamon para comérmelo aqui solo, no sé cuanto tiempo hace que no como
jamon del bueno, no sé cuanto tiempo hace que no comia jamon en general.
Y es que ultimamente baso mi alimentacion en sopas de fideos chinos y
ultracongelados de dudosa calidad. El microondas estd a dos bolsas de
palomitas de pedirme la baja por estrés.

Con los dos mofletes llenos de tan preciado manjar y luchando por no
ahogarme y no acompafiar mafiana a Monti en la seccién de esquelas, la
Veo...

Elena.

Apoyada contra una de esas paredes con cuadros carisimos que si los
tocas demasiado se caen por falsos. Llora. No llega a ser ese llanto de
pelicula donde una lagrima se desliza sutil por la mejilla. Llora pero
discreta, como siempre ha sido Elena.

Tiene la nariz roja, el maquillaje algo movido y un suspiro como si
alguien le hubiera puesto en pausa el corazon.

Me acerco.

—FElena... ;Estas bien? —pregunto, como si fuera una pregunta util en
esa situacion.

Me mira. Y en sus ojos hay una tormenta.

—No lo sé, Jaime.

Me acerco con esa torpeza elegante que me define, como un pingiiino en
patines que intenta consolar a un unicornio. Me siento junto a ella, pero no
sin antes dar un resbalon con traspié con una hoja caida de una planta de
plastico. Elena suelta una risa leve entrecortada. Punto para mi.

—Estoy dudando, Jaime.

—Dudando del ceviche o del casamiento?



—De todo. De Javier. De esta fiesta, nunca crei que fuese necesario. De
lo que quiero. —Hace una pausa—. ;T0 crees que me estoy equivocando?

Y ahi viene el gran momento, el greatest hit, el clasico entre los
clasicos...

—Jaime... ;Aln me quieres?

La pregunta flota en el aire como un globo lleno de dinamita emocional.
Podria desinflarlo poco a poco con una frase repleta de sensatez, pero soy
yo, que soy muy de caminar por terreno minado...

—(Contando los dias pares o impares? —Ile digo, con una media
sonrisa. ..

Ella baja la mirada.

—Jaime...

—Mira, Elena, te quise mucho. Como se quiere una bufanda en invierno:
con necesidad, con carifio, pero también con picor.

—No bromees ahora, por favor.

—No puedo evitarlo, llevo afios entrendndome para esto. Club de
Exnovios Sarcasticos Andnimos. Llegué a nivel experto.

Se rie y, al menos, eso me alivia.

—Javier tiene dinero, una casa enorme, viajamos a cualquier lugar del
mundo, conocemos a muchisima gente... pero no es, ni de lejos, como
imaginaba.

—Bueno, yo tengo una tostadora que solo calienta por un lado, pero me
hace feliz. A veces no es lo que uno tiene, sino con qué parte decides
calentarte el pan.

—Te odio, Jaime...

—( Antes o después de la boda?

Y otra risa, estoy ganando esta conversacion a los puntos, estas que antes
siempre solia perder.

Seguimos en silencio, mirando a la pared. Una pausa cargada de todo lo
no dicho. La miro. Siempre ha sido hermosa, si, pero ya no me explota el
pecho como antes. Me late, pero no me arde.

Es ahi cuando pienso en Leti.

En su risa mordaz. En sus ojos de policia con alma de karaoke de barrio.
En cdmo me mira como si viera algo mas que un hombre que olvida
facilmente el pin de la tarjeta del banco.

En ese momento Elena me coge de la mano.



—Y ta? ;Estas bien?

—Bueno..., a ver, he venido a la fiesta de pedida de mano de mi ex. He
comido jamoén excelente y croquetas deleznables. Y no me he ido aln
porque no tengo nada mejor que hacer..., asi que fenomenal.

—¢ Tl también tienes dudas?

—~Claro, siempre dudo de todo. De si quiero el café solo o con leche, de
st alguna vez quise aprender francés, de si realmente aun te quiero o no.
Pero... —respiro— ahora mismo, la Unica cosa que tengo claro es que
contigo tuve una historia muy bonita. Y que, si ti tienes dudas, mereces que
alguien te las despeje, no que las agrave.

Nos miramos, no hay beso, no hay abrazo. S6lo hay una nostalgia
compartida y un carifio que ya no arde, pero no se apaga del todo. Donde
hubo fuego, siempre quedaran brasas (o como un amigo me dijo una vez,
confundiendo esta frase intencionadamente o no, «donde hay rescoldo, atn
cabe todo lo gordoy).

Nos despedimos con una caricia en el brazo y, mientras me alejo, el
dilema sigue.

(Elena o Leti?

(Lo pasado o lo posible?

Aunque, si soy sincero, hay algo en la forma en que Leti camina, en
como levanta una ceja y se desarma, que hace que las dudas empiecen a
estar ordenadas por primera vez en mi vida.

Y eso, viniendo de mi, es casi amor verdadero.



Capitulo 35

Me encamino para volver a la «zona de silencio» y dar una cabezadita
hasta que Leti y los «Dos Super dos» (espero que no se ofendan los fans de
la maravillosa pelicula de Enzo Barboni protagonizada por Bud Spencer y
Terence Hill) me dejen irme a mi casa a llorar tranquilo, me encuentro de
frente a la primera, a Leti.

Parada, como esperandome.

—(Asi que hablando con la novia? —me dice, de brazos cruzados,
apoyada contra el marco de la puerta, con esa mirada que atraviesa como
radiografia emocional de mercadillo.

Yo, como buen actor que fui, ahora no ejerzo, disimulo las emociones de
manera excelsa, me sobresalto con torpeza.

—¢(Eh? (Quién? ;Novia? ;Qué novia? jAh! Elena. Si, bueno, la vi un
poco triste y... me pillo sin coartada.

Leti no me responde de inmediato. Se limita a observarme con una ceja
levantada y una media sonrisa que pareciera decir: «Sigue hablando, Jaime,
terminate de enterrary.

Yo sigo hablando porque es mi talento natural.

—Pero vamos, nada importante, cosas de sentimientos y eso. Del tipo:
«Aln me quieres?», «;Soy yo o el sistema?», «;Por qué siempre se
queman las tostadas por el mismo lado?», ta sabes, lo normal entre ex...

Ella asiente, bajando la mirada, como si estuviera buscando algo
invisible en el suelo. Luego me lanza un golpe maestro totalmente
inesperado, acompanado de una no menos dolorosa sonrisa cordial:

—Tranquilo, Jaime, no me interesa en absoluto tu vida amorosa. Estoy
aqui para esclarecer un par de delitos de homicidio y falsedad documental.

—ijAnda, qué suerte la tuya! —respondo intentando sonar iroénico, pero
mi voz se quiebra como si estuviera cantando Rigoletto frente a una
inspeccion de Hacienda.

Leti suspira y se dirige a mi:

—Jaime, escucha, esto ya no es solo una fiesta surrealista. Tenemos un



homicidio confirmado, pruebas de fraude y un namero creciente de
personas con motivos para acabar con la vida de Monti Montoya. Incluido,
por cierto, Alvaro, el sobrino de Javier.

Es recordar esas croquetas y no puedo reprimir una arcada. Ella sigue
con el decalogo de motivos mas importantes que yo para estar aqui.

—Javier ha mentido sobre la ropa falsa y la coleccidén de arte. Asegura
que todo es personal, que no vende, pero sabemos que ha movido cuadros y
esculturas a través de una red de testaferros. Incluido ti. Recuerda que
facturaba a tu nombre, Jaime.

—A lo mejor eso explica por qué me sigue escribiendo Hacienda aunque
yo me esconda muy bien en la seccion de congelados del supermercado.

—Vamos a hacer oficial la muerte de Monti dentro de muy poco. En
cuanto estén todos los invitados reunidos en el saloén informaré que ha sido
asesinado y que no pueden salir de la casa.

—¢ Y piensas hacerlo ti? ;Delante de todo el mundo?

—Si, hay que acabar ya con esta farsa de cena de gala con tintes de
novela negra.

Me rasco la cabeza.

—¢(No puedes esperar al postre?, tengo antojo de algo dulce.

Ella frunce los labios. Se nota que esta tensa, pero también se la ve algo
dolida y cansada. Me mira de nuevo. Con esa mezcla de autoridad e
inteligencia, siempre mezcla cosas cuando me mira. Pero parece que veo
algo més que no se puede describir sin poner musica de fondo, el Adagio de
Albinoni por ejemplo.

—¢Te puedo pedir una cosa? —me dice.

—( Otra vez?, mira que ya te dejé un boligrafo y mi dignidad.

—No desaparezcas otra vez. No te metas en lios, quédate cerca y, por
favor, no bebas mas.

—Defineme «liosy.

Ella se da la vuelta sin responder, pero justo antes de cruzar la esquina,
dice:

—Ah, y por cierto..., estabas mucho mas guapo cuando no hablabas con
tu ex.

Se va...

Yo me quedo ahi clavado, como una escultura emocional: una mezcla
entre El David de Miguel Angel y un espantapéjaros con resaca emocional.



(Eso ha sido un piropo, una advertencia o una indirecta? ;Qué habra
querido decir con eso? ;Celos? ;Ironia? ;Algun tipo de venganza?

Una cosa si esta clara. Se viene anuncio oficial. Y algo me dice que,
después de eso, ya nada podré ir peor. O eso parece, porque Leti vuelve
rapidamente.

—Jaime, hazme un favor antes de anunciar el homicidio de Monti. Ve a
la cocina y haz una foto panoramica del caddver para mostrarlo a los
invitados y vean que es real. Gracias.

Se va.

—¢ Perdon?



Capitulo 36

(Me acaba de pedir que le haga una foto a un cadaver? ;Una foto? ;Asi,
sin anestesia?, jasi del tipo «jSonrie Monti!» pero en version CSI?

Yo pensaba que lo peor de esta noche habian sido las croquetas y el
vermu, pero no, ingenuo de mi.

Claro, tiene toda la logica del mundo. Cuando un chef es asesinado en
una cocina durante una fiesta de lujo, lo primero que piensa uno es: «Esto
va directo al carrete del movily.

Y ojo, que Leti lo dice con una naturalidad pasmosa. Como si me
estuviera pidiendo que le pase la sal. O que le abra una botella de vino. O
que la ayude a esconder un cadaver...

Yo no he nacido para esto. Yo naci para cantar rancheras, para
protagonizar el Gltimo éxito de Amenabar, o para hacer monologos en bares
donde la gente estd lo suficientemente borracha como para aplaudir sin
motivo. No para hacerle un book a un fiambre con mandil y crocs de
Superman.

Y hasta tendré que cuidar el encuadre, que no se vea el cuchillo de
primeras, que no haya reflejo en las sartenes, que no salga mi sombra
haciendo la pose de horror absoluto. ;Donde estaba en mi curriculum lo de
fotografo de crimenes?

Eso si, si alguna vez alguien me pregunta «;cudl ha sido tu momento
mas raro trabajando?» ya tengo la respuesta. Y no, no es «ver a mi ex
llorando en el dia de su fiesta de pedida» ni «enamorarme de una policia
infiltrada» sino «hacerle una foto con mi movil a un chef asesinado para
ensenarsela a los invitados como si fuera una tarta nupcial».

Gracias, Leti. Me alegra saber que confias en mi para tareas tan
delicadas. La proxima vez, si necesitas a alguien para reconstruir la escena
del crimen haciendo mimica o con marionetas, ya sabes a quién llamar.

Hijaputa.

Me dirijo a la cocina con mas miedo que quien abre WhatsApp y ve cien
mensajes en el grupo familiar.



Estoy en la puerta. Suspiro. No quiero entrar. Pero tampoco quiero que
piense Leti que soy un cobarde, aunque se enterara pronto, pero voy a
intentar que sea lo mas tarde posible.

Vamos alla.

Entro en la cocina con el sigilo mismo que tendria un ladrén, pero uno
que vendria sélo a robar un trozo de tortilla. Me asomo con el corazén
latiendo como si me hubiera bebido quince cafés, preparado para volver a
ver el cuerpo de Monti Montoya.

Nada.

Ni cuerpo.

Ni sangre.

Ni una triste servilleta fuera de sitio.

Est4 todo limpio, impecable, brillante incluso. Juraria hasta que huele a
lavavajillas recién abierto.

Me quedo parado en mitad de la estancia, mirando alrededor como si
fuera un idiota que ha perdido las llaves, pero con la diminuta diferencia de
que lo que realmente he perdido es un cadaver.

—A ver, Jaime... —me digo en voz baja—. Es imposible. No has bebido
tanto. Bueno, tanto es relativo.

Empiezo a repasar y poner sobre la mesa posibles teorias:

1. El chef ha resucitado. Me imagino a Monti abriendo los ojos,
levantdndose como si nada y diciendo: «Venga, sefiores, que hay que
seguir con el menuy.

2. Han hecho un «cambio de escenario» como en el teatro. Cortina,
musica, luces... y de repente, jpum!, la cocina vuelve a parecer como
nueva.

3. He sofiado todo. Me he marcado un Resines y estoy en mi fiesta de
pedida de mano y me acabo de despertar en la cocina. Aunque, si esto
es un sueno... ;como explico lo mucho que me siguen temblando las
piernas?

4. Es una conspiracion de limpieza exprés. Un comando secreto de
sefioras con bayeta entrenadas para borrar escenas de crimen en menos
de tres minutos...

Mientras mi cabeza hace piruetas con estas elucubraciones, me acerco a



la encimera y paso el dedo, ni una mota de polvo. Incluso el microondas
esta reluciente. jEl microondas!, pero si nadie limpia el microondas salvo
que vaya a venir tu madre a casa.

—Esto no es normal —murmuro, aunque lo que realmente quiero decir
es: «Mama4, ven por mi que tengo miedoy.

Doy un par de vueltas, abro un armario, platos perfectamente alineados,
nivel catalogo de Ikea, y por un momento me pregunto si estoy en una
cocina o en una foto de revista.

Es entonces cuando oigo una voz a mi espalda:

—¢( Se puede saber qué haces aqui?

Me giro tan rapido que hasta me cruje el cuello, la contractura es de
manual. Es Leti, con los brazos cruzados y esa ceja levantada que ya he
aprendido que significa «o me das una buena explicacion o te arresto aqui
mismoy.

—Yo... estaba... revisando... —empiezo, pero no tengo ni idea de qué
estaba revisando.

—Jaime, esta es la cocina del servicio doméstico —dice, sin moverse un
milimetro—. La principal esta al otro lado del pasillo.

—¢Como que la principal? —pregunto, como si me hubieran dicho que
hay otra cocina en Narnia.

—Si, donde trabajaba Monti. Donde ahora mismo estdn los compafieros
de la Policia cientifica recogiendo pruebas.

—Ah... —Me sale un sonido mas parecido a un globo desinflandose que
a una respuesta coherente.

—Y ya no hace falta que le hagas una foto al cuerpo, gracias.

—(;Como que no?

—Porque ya la hemos hecho nosotros —dice, girandose para irse—. He
ido a la cocina a buscarte y vi que ya estaban alli los de la cientifica que han
hecho la foto por ti. Venga, salgamos ya de aqui, no vayas a ensuciar algo...

La sigo, todavia con la imagen de un Monti zombi cocinando croquetas y
pensando que, si hay dos cocinas, perfectamente podria haber tres... o una
donde nunca dejan entrar a nadie porque ahi guardan el jamén bueno.

Toca salir de la «cocina del servicio», yo no sabia ni que esas cosas
existian, con la cabeza alta... Bueno, mas o menos. Vale, si, acabo de hacer
el ridiculo otra vez. Pero ;y qué?, los grandes héroes también se equivocan.
Cristobal Colon pensd que estaba en la India y mira, ahi lo tienes, con



estatuas y todo.

Ademas, pensandolo bien, yo he inspeccionado una cocina. No la
correcta, vale, pero ;jacaso no es eso una buena muestra de iniciativa?
iClaro que si! En cualquier momento Leti me va a felicitar por mi «labor de
campoy... aunque el campo fuera un lugar erroneo.

—Muy bien, Jaime —me digo a mi mismo—, un pequefio tropiezo no
define tu carrera como... ;Qué eres? Ah, si, sospechoso de meter la pata
siempre, nlmero uno.

Tomo aire, me ajusto una chaqueta imaginaria, y camino hacia el salon
como si fuera a dar un discurso importante, aunque realmente deba bajar el
perfil y sentarme en un rincon junto a la planta menos vistosa.

Entro detras de Leti y las dos R. En el salon los invitados charlan y
beben, ajenos a lo que va a soltar Leti en un instante.

Yo, mientras, pienso: «Sonrie, Jaime, que nadie note que no sabes ni
donde esta el bafio...».



Capitulo 37

Entro en el salon con la seguridad con la que entra un gato en un bafio
ajeno: como fingiendo que sé sobradamente lo que hago, pero preparado
para salir corriendo en cualquier instante.

La orquesta esta tocando algo que no sabria definir... Creo que es jazz,
pero si lo es, es jazz de alguien que odia el jazz. Los invitados charlan en
grupos, algunos ya con la copa tan llena que podria servir como piscina
olimpica para mosquitos.

Me acerco a la barra, porque siempre es mas facil disimular si tienes un
vaso en las manos. El camarero me mira con cara de «;ti otra vez?». Pido
un gin-tonic, me lo sirven, me doy cuenta de que esta tan cargado que
podria servir para limpiar motores de avion.

En la esquina veo a don Fernando, el padre de Javier, contando un chiste
que solo parece hacerle gracia a él. Un poco mas alla, Alvaro, el sobrino
destroza-bechameles..., le esta explicando a una sefiora, con enormes perlas
en las orejas, como se «lleva la gastronomia a otro nivel». Espero que ese
nivel sea un sétano sin salida.

Me cruzo con un invitado que me saluda como si me conociera de toda
la vida. Le devuelvo el saludo, no vaya a ser alguien importante, aunque no
tengo ni pajolera idea de quién es. En este tipo de fiestas todo el mundo
finge, ellos fingen que les caigo bien, y yo finjo que ellos son bocadillos de
tortilla gigantes, si no, me costaria un mundo sonreirles.

De repente Leti se coloca en el centro del salon. Lleva esa cara que
mezcla concentracion profesional con toque de «a ver como suelto esto». Y
yo s¢ que en cuestion de segundos antes de que diga algo que deje a todo el
mundo con la copa en la mano y cara boquiabierta como una estatua de esas
baratas de las que tiene Javier en el almacén.

Yo solo pienso en esconderme detrds del contrabajo, o esperar al permiso
de Leti y «la doble R» para irme a mi casa de una vez.

Leti toma la palabra.

Nos pide silencio, pero la manera en que su voz corta la musica de la



orquesta consigue hasta que el saxofonista se quede con la boquilla a medio
camino.

—Buenas noches, soy la subinspectora Leticia Castillo —dice, con esa
calma que solo tienen los que saben que van a soltar una bomba—. Tengo
que comunicarles algo importante: Monti Montoya, el chef, ha sido
asesinado esta noche.

Un murmullo recorre la sala. Alguien suelta un «;Dios mio!» un pelin
exagerado, otro «;quién es Monti Montoya?», y un tercero, que creo que
estaba dormido junto a la mesa de los postres, pregunta si eso significa que
ya no hay nada mas de comer.

—1La Policia ya estd investigando el caso —continta Leti—. Que nadie
salga de la finca. Los trabajadores deben dejar lo que estén haciendo y que
nos esperen en el parking para interrogarlos. El resto, por ahora, pueden
retirarse todos a sus habitaciones, todos excepto: Javier, Alvaro, don
Fernando, Ramoén, Elena, Alexia... —hace una pausa, mira sus notas y
anade—: y el sefior Roque Villacampa.

Roque Villacampa resulta ser un hombre enjuto, con bigote de
mosquetero y traje de terciopelo verde que, sinceramente, parece mas
sospechoso de robar pavos reales que de asesinar a un chef.

La gente empieza a desfilar, con ese nerviosismo que da el saber que hay
un asesino cerca, pero también la oportunidad de cotillear a lo grande. Los
nombres que ha dicho Leti se quedan clavados en el sitio, algunos mas
palidos que una geisha, otros intentando aparentar que no es para tanto.

Cuando ya estd todo el mundo saliendo, Leti se gira hacia mi. Yo le
sonrio y me dispongo a despedirme de ella para poner pies en polvorosa y
no mirar hacia atras.

—Ah, Jaime —dice, como quien recuerda un ultimo encargo—. Tu
tampoco te puedes ir.

—¢Perdona? —pregunto, con una voz tan aguda que podria espantar
murciélagos.

—Fuiste la primera persona que vio el cadaver —explica, con tono
sereno—. Por ende, también eres sospechoso; lo siento, pero no te puedes
marchar.

Siento que todas las miradas de la sala se me clavan encima. Intento
decir algo inteligente, pero lo unico que me sale es:

—iProtesto! No por el asesinato, sino por lo de «sospechoso»... Creo



que hay un error administrativo.
Nadie se rie.
Ni siquiera yo.



Capitulo 38

Nos han sentado en el salon en una especie de semicirculo improvisado,
como si estuviésemos en la final de Pasapalabra pero con la amenaza de
pasar los proximos veinte afios a la sombra. Las sillas no combinan entre si,
hay una butaca, tres sillas de comedor, una mecedora y un taburete que
chirria. Evidentemente, el taburete me ha tocado a mi.

Leti esta de pie, en el centro, con Ramiro y Ramon, el policia, no mi
exsuegro, flanqueandola. Los dos parecen esculturas de cera de policias
pero con menos sentido del humor.

—Vamos a hacerles unas preguntas rapidas —dice Leti, con voz ligera
pero autoritaria, capaz de saber si mientes y sacarte, llegado el caso, la
verdad a bofetadas verbales.

Yo asiento, intentando parecer serio, aunque en mi cabeza suena musica
de ascensor de hotel.

Empieza Javier. Leti le pregunta donde estaba cuando murié Monti. El,
muy digno, dice:

—En la biblioteca, leyendo.

La sala entera hace un silencio de «no te cree ni tu sombray». Javier
leyendo es como ver a un hdmster haciendo la declaracion de la renta.

Alvaro, con esa mezcla de soberbia y chuleria, responde:

—Yo, en la cocina, probando género.

No especifica si género de comida o de contrabando. Lo peor es que,
tratandose de Alvaro, cualquiera de las dos respuestas podria ser cierta.

Don Fernando se revuelve en su silla como si lo estuvieran acusando de
robar el Santo Grial:

—¢(Estd insinuando que yo, un hombre de mi reputacion, podria
ensuciarme las manos con algo asi?

Yo pienso: «Con esas manos podrias ensuciarte hasta abriendo un
sobrey.

Roque Villacampa, socio de Fernando y marchante de arte, el sefior de
bigote fino y traje de terciopelo verde, sonrie con aires de superioridad,



entonces Leti le pregunta por su relacion con la familia.

Roque, con la sonrisa llena de dientes, como si estos quisieran testificar
de manera independiente, responde:

—Fl arte es un negocio limpio, s6lo soy un mero intermediario entre
vendedores y compradores, entre artistas y amantes del arte. Fernando me
facilita contactos y un vaso de buen whisky de vez en cuando.

Abhora llega mi turno. Leti me mira, como no, con la ceja arqueada.

—Donde estaba usted, Jaime?

—En la cocina —respondo—. Solo estaba intentando despedirme de
Monti y rogarle que me diera la receta de la «mini tarta de lima con espiritu
de azahar» y me encontré un pincho moruno de chef.

Silencio, otra vez.

Cuando Leti va a pasar al siguiente, de repente, Ramiro, que no ha dicho
ni una palabra en toda la noche, interviene:

—Yo vi a alguien salir de la cocina justo antes de que usted entrara,
Jaime.

Ahi se me hiela la sangre.

—¢Y quién era?

—No lo vi bien, pero llevaba guantes de goma y gorro de chef.

Todos miramos a Alvaro, quien pone cara de indignacion y dice:

—Eso no significa nada, yo siempre llevo gorro...

Leti continta con las preguntas, cada respuesta es mas ambigua que la
anterior. La tension se palpa, pero en mi cabeza solo hay una idea:
Cualquiera puede haberlo hecho.

Finalmente, Leti dice:

—Bien, por ahora pueden irse Elena, Alexia y Ramon.

Elena se levanta despacio y Javier se dirige a ella para darle un beso,
beso que Elena rechaza girando la cabeza, para soltarle después, como si
estuviera en un drama de sobremesa:

—Necesito tiempo, Javier, tiempo para pensar si realmente quiero
casarme contigo. Me voy unos dias a casa con mi padre. No me llames, ya
te aviso yo cuando esté preparada para hablar.

Todos contenemos el aliento. Yo hago como que me rasco la nariz para
taparme la pequefia sonrisa que me ha salido sin yo buscarla. Javier se
queda tan quieto que parece que se le hubiera acabado la bateria...



Al cerrarse la puerta tras ellos, miro a mi alrededor. En el salon
quedamos Javier, don Fernando, Roque Villacampa, Alvaro y yo.

Leti, con la solemnidad de una jueza de un programa de talentos, nos
dice:

—1Los demas, de momento, aqui. Nadie sale de la casa.

Y entonces, no s€ por qué, me viene a la cabeza que esto parece la final
de Gran Hermano Vip: Edicion Crimen.

La tension se corta con un cuchillo, Javier intentando no desmoronarse,
don Fernando con su pose de patriarca ultrajado, Roque con una sonrisa
que, desde lejos, huele a negocio turbio, Alvaro mirandose las ufias como si
fuera a ganar el premio a mejor manicura... y yo, que no s€ si soy
concursante, publico o el tonto que se ha colado en el plato.

En mi cabeza escucho una voz en off imaginaria:

«Cinco sospechosos, un asesinato y una casa llena de secretos... ;Quién
sera el proximo en abandonar la mansion? ;Quién se llevara el gran premio
de la inocencia? ;Y quién dormira esta noche con las esposas puestas? No
se lo pierda, volvemos la proxima semana en la siguiente entrega de Cluedo
Deluxe.

Y ahi nos quedamos, mirandonos, como si en cualquier momento fueran
a abrir la puerta y entrar Mercedes Mil4 con un sobre en la mano...



Capitulo 39

Estamos los cinco en el salon, en un silencio tan incomodo que hasta el
tic tac del reloj parece murmurar: «culpable... culpable... culpable...».

Para no volverme loco, decido animar el ambiente. Me pongo de pie,
adopto la postura de presentador de reality y digo:

—Bueno, chicos, vamos a lo importante: las nominaciones.

Alvaro me mira como si acabara de pedirle que me depilase las cejas.
Roque frunce el cefio, Javier me ignora y don Fernando... Bueno, don
Fernando tiene esa cara que da igual lo que pase, siempre parece que le
deben dinero.

—Cada uno —prosigo con solemnidad— va a decir el nombre de la
persona con la que no querria quedarse encerrado en un ascensor. Yo
empiezo: tres puntos para Alvaro, porque sus croquetas son un crimen
contra la humanidad, dos para Roque, por esa sonrisita de «yo sé algo que
ti no» y un punto para Javier porque... Bueno, porque eres Javier.

Nadie se rie. Yo tampoco, pero por dentro no estoy echando un mal rato.

Entonces, me invento una especie de confesionario improvisado detras
del sofa y los obligo a «entrar» uno a uno para sus votos. Alvaro se niega,
asi que lo nomino dos veces mas en mi lista imaginaria. Roque dice que no
juega, lo cual le da automdaticamente cuatro puntos por sieso y aburrido.
Don Fernando, sin pestafiear, me «nomina» a mi y afiade:

—Por pesado.

Genial, un punto mas para don Fernando, por falta de sentido del humor.

En medio de mi tonteria, me fijo en un detalle raro: una figurita de
porcelana en la estanteria tiene un pequefio agujerito. Y la lampara del
techo, otro...

Me acerco, disimulando como si estuviera apreciando la decoracion, y
noto un pequeiio y fino cable.

Mi cerebro conecta dos neuronas y jzas!: camaras.

Pero ;cuando las han puesto?

Me giro lentamente hacia los demds dispuesto a decirles que nos estan



espiando pero... Un momento, si nos estan espiando quiere decir que Leti
tiene acceso, lo cual significa que Leti me estd viendo.

En ese momento decido no decir nada. Si ella quiere programa... le voy
a dar programa.

En mi cabeza imagino a Leti al otro lado de la camara con cara de «;qué
hace este idiota...?», asi que me esfuerzo por darle mas contenido de
calidad caminando por la sala como si estuviera en un documental de
naturaleza.

—Aqui tenemos al Javierus evasivus, un espécimen que evita toda
pregunta directa. A su lado podemos ver el Roque marchanticus, cuyo
habitat natural es una sala de subastas, ya veremos si son ilegales o no. Y
alli, no podemos irnos sin vislumbrar al imponente Fernandus calladitus,
que puede pasar horas sin moverse para despistar a su depredador natural, el
inspector de hacienda.

Mientras hablo, pienso que esto es perfecto, si Leti quiere pillar a
alguien, ahora tiene reacciones en primer plano... y si quiere enamorarse de
mi, pues mira, dos pajaros de un tiro.

Termino el show con una reverencia exagerada hacia la figura de
porcelana.

—Y asi concluye la gala de nominaciones de hoy, patrocinada por
«Croquetas Alvaro, no las comas, denuncialas o tu silencio te hara
complicey.

Creo escuchar una risa lejana, ojalé sea Leti, con esto he ganado puntos o
los he perdido todos definitivamente.

Justo en ese momento Leti entra en el salon como una profesora a punto
de pillar a media clase copiando.

—Antes de seguir, voy a necesitar que me deis vuestros teléfonos —dice
con esa voz de «no es una sugerenciay.

Alvaro, c6mo no, protesta:

—FEs mi propiedad privada.

—Y este es un asesinato privado —responde Leti sin pestafiear—. El
movil.

Uno a uno, todos entregamos nuestros smartphones. Javier lo hace como
quien entrega un rifion. Don Fernando como si fuera un sobre con dinero
negro y Roque, bueno... Roque tarda una eternidad en desbloquearlo, como
si estuviera borrando el historial de Google de «donde vender el marfil».



Yo, en cambio, entrego el mio con orgullo.

—FEl mio esta limpio, como mi cuenta corriente y mi frigorifico.

Leti los revisa ahi mismo, deslizando el dedo con la habilidad de alguien
que ha cotilleado mas moviles de lo que dicta la ley. Yo me inclino un poco,
por si puedo espiar algo, pero no hace falta: su ceja arqueada me lo dice
todo y, de inmediato, vuelvo a echarme para atrés.

—Todos ustedes han intercambiado mensajes con Monti Montoya esta
ultima semana —anuncia—. Todos excepto Jaime.

Todos me miran como si ser «el unico que no hablaba con el chef» fuera
motivo de sospecha.

—Pues claro que no —respondo—, yo con Monti s6lo he hablado en
persona, para decirle que era un gran genio de la cocina, incomprendido y
sobrepasado por su propio talento.

Leti sigue leyendo fragmentos de mensajes en voz alta:

«Ni se te ocurra o tendras problemas conmigo», de Javier.

«Merezco algo mejor, de no ser por ti ya estaria en la ¢lite de la alta
cocinay, de Alvaro.

«Confio en que todo esté listo», de don Fernando.

«Que no se entere nadie, por favor», de Roque.

No parece ninguna conversacion sobre gastronomia. Leti se guarda los
teléfonos y se va, no sin antes clavarme la mirada y asintiendo a modo de
«te levanto el castigo pero no te muevas de ahi».

Y entonces... silencio. El tipo de silencio que hace eco en las macetas.
Pero tarda poco en romperlo Javier, que mira a Roque con la misma cara
con la que se mira a alguien que ha roto tu juguete favorito.

—T1 llevabas un rato rondando la cocina, ademas Monti me dijo que no
te soportaba.

Roque se revuelve en el sillon como si estuviera sentado en la cama de
un faquir.

—S1 Monti no me soportaba, ;por qué me pidid consejo para el menu de
tu pedida de mano en vez de pedirtelo a ti mismo?

—Qu¢é curioso, a mi me dijo que estaba, literalmente, «harto de tu cara»
—reprende don Fernando, con actitud de padre protector.

—Eso lo decia de todo el mundo, menos de mi —murmura Alvaro.

—Claro —salta Roque—, porque a ti te tenia de mascota mas que de



ayudante de cocina.

—iCuidado con lo que dices! —protesta Alvaro—. Si alguien tenia
problemas con Monti, eras tu... o Javier.

Javier se incorpora, ofendido.

—¢(Y0? Yo solo gestionaba su agenda de compromisos de television.

—Gestionabas su paciencia mas bien —dice Roque con una sonrisa
malvada.

Yo decido que todo esto necesita alguien que lo ordene, calme los
nervios y ponga los puntos sobre las ies. Pero es imposible encontrar a
alguien tan dotado ahora mismo, asi que se van a conformar conmigo.

—A ver, sefiores, vamos a calmarnos, esto parece una mezcla entre el
Cluedo y Salvame. Vamos a intentar recapitular:

* Javier sospecha de Roque.

* Roque sospecha de Alvaro.

* Alvaro sospecha de Javier.

* Don Fernando... Bueno, don Fernando sospecha de todos menos de si
mismo.

Don Fernando me mira con ese aire de patriarca ofendido.

—¢ T de quién sospechas, Jaime?

—De nadie. Y de todos. Porque yo, queridos mios, soy el Gnico aqui que
no tiene moévil con mensajes incriminatorios, ni negocios turbios, ni

deudas... —Ahi mismo recuerdo una cosa. Una nota que tengo en el
bolsillo que encontré dentro de un carpeton como el libro gordo de Petete,
que decia:

«Devuelveme mis 100.000 euros o te voy a hacer

pagar cada céntimo. Sabes perfectamente que el

cuadro que me vendiste era falso. La proxima

vez que nos veamos no responderé de mis actos.

Monti Montoyay

Escrito de pufio y letra, supuestamente, del chef. Esta nota tiene que
acabar en las manos de Leti.

Los cuatro fantasticos se miran entre ellos, sorprendidos a lo mejor de
verme callado. Las miradas sobrevuelan como mosquitos en verano. La sala
se llena de sospechas, de cejas levantadas, de silencios sepulcrales...

Resumiendo: todos sospechan de todos, menos de mi. Asi que si esto
fuera un reality yo tendria la inmunidad de la semana. Pero yo sélo quiero



una cosa, darle la nota a Leti, y ya que haga lo que crea conveniente, que
para eso es mas lista que yo.
Muchisimo mas lista que yo...



Capitulo 40

Leti entra en el salon como quien viene a recoger el pedido de comida
china. Me mira de lejos y me dice:

—Jaime, ;puedes venir un momento?

A ver qué he hecho ahora, qué habré roto...

La sigo hasta un rincon apartado, porque aqui, todo lo bueno o lo malo
se dice en rincones apartados. Mientras camina, me acuerdo de que tenia
que darle algo. Algo importante. Algo que llevo toda la noche guardando en
el bolsillo del pantalon junto a un envoltorio de caramelo, un ticket de
parking y media croqueta dura y fria, menos mal, antes sélo estaba dura.

—Ah, Leti... —digo justo cuando nos detenemos—. Me acabo de
acordar de que... Bueno, tenia esto para ti.

Y le tiendo un papel arrugado.

Ella lo despliega con cuidado, como si se tratase de una reliquia
histérica. Yo aprovecho para recordar mentalmente la secuencia de los
hechos: estaba revisando papeles en el despacho de Javier, vi la nota, pensé
«esto seguro que es importante» y, acto seguido, lo usé para apuntar un
numero de teléfono que necesitaba, por suerte, en el reverso.

Leti lo lee en voz baja, bajando la voz a medida que avanza.

Silencio. Me mira.

—Y esto por qué no me lo diste antes?

—Pues... no sé, se me olvido.

—¢Se te olvidd darme una nota que implica a alguien en una posible
estafa y que podria estar relacionada con un asesinato del que estamos en
plena investigacion?

Silencio. No sé qué decir ahora. Normalmente no sé qué decir, pero
ahora solo s¢ que diga lo que diga no va a ayudar.

Leti me fulmina con la mirada, pero se concentra de nuevo en la nota.

—Esto puede cambiar las cosas... No dice a quién va dirigida, pero... —
la veo pensando— podria servir para descartar a Alvaro. Monti lo detestaba



por ser el protegido de Javier y que no aceptaba ninguna critica, pero no hay
motivos de peso para sospechar de él. Asi que podriamos dejarle ir.

—Vale, podemos dejarle ir —le respondo.

Me vuelve a fulminar con la mirada, es evidente que no necesitaba mi
aprobacion. Intento destensar el momento:

—¢ Ves?, y yo que pensaba que era un simple «me debes dinero, te mato»
de manual.

Leti guarda la nota con cuidado en su carpeta.

—Voy a analizar esto. Y Jaime, no tendras algo mas que darme, no s¢, un
arma incriminatoria, un video de una confesion o algo similar...

Me busco entre los bolsillos...

—Nada, te lo aseguro, pero si vuelvo a recordar que tengo algo que
pueda incriminar a alguien, seras la primera en saberlo.

—Jaime... —dice en ese tono que parece que quiere darme una colleja o
dispararme—, no me tientes.

Se va, y yo me quedo pensando que acabo de salvar a Alvaro de ser
sospechoso... y, si la nota apunta a otro, lo mismo acabo de firmar mi
propia sentencia de muerte por sacarla a la luz...



Capitulo 41

Alvaro, ese joven mezcla extrafla entre camarero de hotel de lujo y
cantante de orquesta de crucero, se limpia las lagrimas con el dorso de la
mano mientras Leti parece decirle que se puede marchar.

—Pero... ;de verdad? —pregunta ¢€l, con ese tono de nifio que acaba de
escuchar que no hay cole porque ha nevado.

—Si, pero ve con cuidado, no te metas en lios, ademas mis compafieros
te llamardn la semana que viene para que vayas a comisaria a firmar tu
declaracion —responde Leti, bajando un poco el tono, como si también le
diera algo de lastima.

Y es ahi, justo en ese momento, cuando Alvaro se derrumba. Llora de
golpe, como si se hubiera roto una presa dentro de ¢él.

—Monti, Monti Montoya era mi referente... —balbucea—. El me
ensefd incluso a picar cebolla en un tamafio brunoise perfecto... Bueno, no
en persona, sino en un video de YouTube...

Yo lo observo en silencio, debatiéndome entre abrazarlo o preguntarle si
realmente es eso lo que mas le duele ahora. Finalmente opto por realizar lo
mas correcto y sensato: nada.

Cuando se va, la puerta se cierra y el aire del salon cambia. Es como si
alguien hubiera apagado la calefaccion y se hubiera encendido una maquina
de tension dramatica. Quedamos: Leti, Javier, don Fernando, Roque... y yo.

Leti da un paso al frente, con las manos cruzadas por detras de la
espalda.

—Muy bien, sefiores, voy al grano, uno de ustedes matdé a Monti
Montoya.

Me abruma lo directa que actia, me abruma y me gusta un poquito
también oye...

—Si alguien reconoce la autoria ahora mismo se le tendra en cuenta
como atenuante en el juicio —continia Leti—, pero necesito que me lo
digan ya. La cientifica lleva tiempo ya recopilando huellas y pistas que,
tarde o temprano, daran con el presunto homicida.



Silencio. Un silencio tan espeso que si le metemos un cuchillo dentro se
quedaria suspendido en el aire.

Javier mira a Roque, Roque mira a don Fernando, este me mira a mi, yo
me giro para ver si hay alguien detras. Nada.

—{({No? —pregunta Leti, pasando la mirada por cada uno de nosotros.

—No —dice Javier con una frialdad pasmosa.

—Por supuesto que no —dice Roque.

—Yo jamas seria capaz de semejante atrocidad —dice don Fernando con
la solemnidad de quien acaba de jurar la Constitucion.

Y yo..., yo no puedo callarme mas tiempo, aunque hablar ahora mismo
me meta en un enorme problema para toda la vida.

—Yo no puedo mas, querria decir una cosa... —empiezo yo, pero Leti
me corta.

—T0 no, Jaime. Tu eres... un caso aparte.

Un caso aparte. No s¢é si me lo ha dicho como insulto, como diagnostico
o como cumplido.

Pues si Leti me manda a callar, yo me callo... Me siento y hablo menos
que un adolescente en una comida familiar.

Lo que me fastidia también es que vuelvo a tener hambre, y pienso en las
dos pizzas congeladas que me quedan aun en el congelador de casa. Mi
especialidad, pizza al microondas, la mejor receta para no tener nunca
visitas en casa. Pero después de estas horas con mas drama que Amar es
para siempre... lo Gnico que quiero es irme a mi casa a dormir.

Leti se cruza de brazos, parece leerme la mente.

—Jaime, no te puedes ir aun.

—Ya, ya... —murmuro— pero es que tengo mas suefio que un koala en
un outlet de almohadas...

La tension sigue subiendo. Nadie quiere hablar, pero todos parecen
querer decir algo. Javier tamborilea con los dedos sobre el brazo del sillon.
Roque ajusta su chaqueta como si fuera a dar una rueda de prensa. Don
Fernando se rasca la barbilla de forma dramatica.

—Podemos estar asi toda la noche —dice Leti— pero les aseguro que
voy a averiguar quién fue.

Yo asiento, aunque por dentro estoy pensando que si nos dan un cafg,
una caja de magdalenas y una manta, lo mismo lo llevariamos mejor.

—¢(Sabes qué pasa, Leti? —me atrevo a decir—. Es que esto es como la



final de Gran Hermano: quedamos pocos, todos desconfiamos de todos, y
hay una cdmara que lo no deja de grabar en ningin momento —le digo
mientras sefialo la lampara donde descubri la «videovigilanciay.

—Pues si, Jaime —dice Leti, con una media sonrisa—. Y cuando acabe
la noche alguien se ira expulsado... pero en la parte de atrds de un coche
patrulla.

Esto me deja pensando. Si ha querido asustarme le ha salido de diez. Nos
quedamos mirando todos. Tengo la sospecha de que al mas minimo
comentario malinterpretado empezaria a volar el mobiliario de la
habitacion.

No pasa. De momento.

Y yo... si no me dejan hablar, pues lo inico que quiero es irme a dormir.
Ademas, no sé si es hambre o tension, pero tengo un nudo en el estbmago
que no me deja ni eructar. Leti ha vuelto a ordenar que no nos moviéramos
y aqui seguimos. Los tres sospechosos de la muerte de Monti Montoya y
yo, el adorno humano, sentado y tratado como si fuera una suerte de maceta
esquinera de plastico, a la que no tienes ni que regar.

—Vamos a empezar —dice Leti, con ese tono de voz que suena a «te vas
a arrepentir de todo lo que hiciste desde 1996».

Empieza por Javier.

—Donde estaba usted cuando...?

Yo ahi me pierdo, me pongo a mirar sus zapatos. ;Siempre ha llevado
mocasines con calcetines blancos? Me concentro tanto que me pierdo casi
toda la respuesta, creo que dijo algo sobre estar «tomando un vino en la
terrazay. Javier siempre esta en terraza o en negocio raro.

Don Fernando va después. Esta sudando como si Leti fuera una auditora
de Hacienda. O como si hubiera visto a su mujer volver de entre los
muertos. Si, es viudo. Creo que es lo inico que tiene en comin con Ramon,
por eso creo que han podido cruzar alguna que otra palabra siendo seres tan
diferentes.

—Yo... estaba en la biblioteca, leyendo y atendiendo unas llamadas.

La «biblioteca» es el despacho donde encontramos mas papeles que en
un campeonato mundial de origami.

Luego le toca a Roque. Uno de esos tipos que, aunque esté quieto, parece
que esta tramando algo.

—Estaba haciendo una llamada —dice creyéndose ¢l mismo mas



inocente que un contrabando de piruletas.

Leti pregunta, ellos responden, y yo solo puedo aportar gestos,
carraspeos y alguna tos disimulada que se me escapa cuando creo que
alguien esta mintiendo. No lo hago a proposito, creo.

Llega el momento que nadie se mira directamente. Y yo, con toda mi
buena intencidn, pienso en decir algo que relaje el ambiente, algo para
«romper el hielo», pero s6lo se me vienen preguntas del tipo «;Por qué la
pizza es redonda, viene en caja cuadrada y se come en triangulos?».

Leti cierra su libreta y dice:

—S1 alguien quiere confesar, este es el momento.

Silencio, silencio muy largo.

Nadie dice nada.

Leti se marcha con intencién de volver en la mayor brevedad. Y yo,
sinceramente, so6lo quiero irme a mi casa, ponerme mi pijama de Batman,
dormir cuatro dias seguidos hasta olvidarme de que me llamo Jaime.



Capitulo 42

Justo cuando pienso que la tinica emocidén que me queda hoy es decidir
si ceno pizza «al microondas» o cereales, Roque levanta la mano.

—Yo tengo algo que decir.

Todos giramos la cabeza hacia él. Hasta el reloj parece haberse callado.

—Monti... me debia dinero —empieza, con ese tono de «no me viene
bien que haya muerto, asi que no fui yo»—. Mucho dinero. Y si, nos
habiamos peleado hace poco... pero no, no lo maté yo.

Leti lo mira con esa cara de «acabas de subir tres puestos en mi lista de

sospechososy.
— Y como pretende que le creamos? —pregunta.
—Porque si lo hubiera matado yo, créame... —hace una pausa

dramadtica, le pega bastante—, el cadaver no habria aparecido.
Don Fernando aprovecha para intervenir mientas me limpio el agua que
me ha salido por la nariz mientras bebia y Roque confesaba:

—Si hablamos de deudas, Monti me debia un cuadro, y no de los
baratos.

Javier se rie con esa risa de rico que parece el resoplido de un caballo y
aprovecha para apuntillar:

—A ti te debia un cuadro, a mi me debia la vida.

Yo levanto una ceja y le pregunto:

—¢La vida? ;Acaso le donaste un riién?

—Yo relancé su carrera cuando se acababa de separar y perder su ultima
estrella Michelin. Le puse un programa de TV, pagué su restaurante nuevo y
volvid a hacerse un hueco en el panorama gastronomico. De no ser por mi
estaria mendigando por un trozo de pan duro.

—Pero estaria vivo —respondo a Javier.

Cuando va a levantarse para golpearme, Ramiro interviene y lo sujeta.
Ramiro, que estd mas fuerte que un cubata de un bar de pueblo, consigue
reducirlo.



Y ahi empieza la guerra fria: miradas cruzadas, respiraciones fuertes,
acusaciones veladas que huelen a «lo hiciste t» sin decirlo en voz alta. Yo,
en esta ocasion, prefiero no hacer de moderador, porque casi me llevo un
tortazo, asi que espero en mi sitio a que llegue Leti y me saque ya de este
entuerto, donde siento que todos me miran como si fuera el mas tonto de la
sala.

Spoiler: 1o soy.



Capitulo 43

La noche se me estd haciendo mas larga que cuando vi El irlandés, que
juraria que vi pasar mi vida delante de mi al menos dos veces, y me aburrid
mucho menos que la citada pelicula.

Parece que ya vivimos todos en una especie de reality show con guion
improvisado. El salon estd cargado de tension. Nadie habla, nadie bebe, y
eso que en la recién terminada fiesta habia alcohol suficiente como para
emborrachar a medio pais, o para empezar el cumpleafios de Neymar.

Leti aparece como quien entra a apagar un incendio, pero con esa calma
peligrosa que tienen quienes saben exactamente donde esta la gasolina.

En la mano trae un smartphone. Debe de ser el ultimo modelo de la
marca esa de la fruta con un mordisco, pero creo que no es el suyo, se lo vi
antes y tenia una funda negra, y este es de color amarillo, muy chillon.

—Es el teléfono de Monti Montoya —suelta, seca, como quien te pilla
robando caramelos en una gasolinera.

Se coloca en medio de todos y desbloquea la pantalla.

—Hemos encontrado una conversacion que, digamos, cambia las cosas.

Empieza a leer en voz alta y cada palabra se va clavando en el aire como
cuchillos de circo.

—«Devuelveme mis cien mil euros o te estropearé¢ la fiesta de pedida, la
proxima vez que nos veamos te aseguro que no ser¢ tan amabley.

Acto seguido lee la nota que yo encontré en el despacho de marras. De
nada, Leti, punto para mi; bueno, medio punto, que te la podria haber dado
antes.

Todos tragamos saliva, incluso yo, que ya la habia leido antes. Creo que
incluso Roque, que parece siempre un maniqui de escaparate de lujo, hasta
mueve el cuello.

Leti desliza el dedo por la pantalla mirando a Javier directamente.

—Y aqui, tu respuesta: «Hazlo y te mato si hace faltay.

Esta vez el silencio es tan espeso que hasta podria untarse en pan. Javier
intenta sonreir, pero lo que le sale es un espasmo mas propio de una hiena



con asma.

— Era una broma... Monti y yo... teniamos ese humor, ya sabes —dice,
como si las amenazas de muerte fueran un género cdmico que atn no
conocemos.

Leti no se inmuta.

—Pues ese humor te va a salir caro. Ademas, el cuchillo que llevaba el
chef estaba lleno de tus huellas asi que... Javier Mufioz de la Vega, queda
detenido como principal sospechoso del homicidio de Monti Montoya.

Ramiro y Ramoén aparecen de la nada, sin haberlos visto entrar. O tienen
la habilidad de los ninjas o es que viven dentro de los muebles. Uno por
cada brazo, y en menos de lo que canta un gallo, Javier esta esposado.

En su fiesta para desposarse, acaba esposado, caprichos de la vida.

Pero Leti no se detiene ahi. Se gira hacia don Fernando, que la mira
como un tiburdn oliendo sangre.

—Y usted queda detenido por fraude fiscal y falsedad documental.

—iEso es absurdo! —salta €1, con esa indignacion de quien ha sido
pillado con las manos en el caviar.

Leti alza una ceja.

—Sabemos que operaba a espaldas de su hijo. Hemos comprobado que
¢l vendio algunos cuadros y ropa falsa, pero el resto de operaciones las hizo
usted, usando testaferros y sociedades falsas.

Don Fernando se lleva la mano al pecho, como si fuera a protagonizar un
anuncio de seguros de vida.

—Todo se ha malinterpretado...

Tarde, Ramiro y Ramon ya lo estan flanqueando como si fuera la final de
un campeonato de escolta policial.

Yo, mientras, no s¢ si aplaudir por lo emocionante del momento o ir a
esconderme debajo de algin mueble. Justo antes de salir con los dos
detenidos, Leti se gira hacia mi:

—T1 tampoco te muevas, Jaime, sigues siendo sospechoso.

Perfecto, si la noche acaba en el calabozo me consuela pensar que al
menos podré formar un equipo de mus bastante interesante.

Se van y el salon se queda raro. Roque también abandona la estancia y
me quedo ahi sentado, solo, pensando que si sobrevivo a esta noche lo
mismo hasta escribo un libro, o un guion de una pelicula, aunque tengo
tanta mala suerte que si me la compran son capaces de poner a Dani Rovira



haciendo de mi, con lo mal que me cae...



Capitulo 44

Leti vuelve al salon y me mira con esa mezcla suya de profesionalidad
implacable y una sonrisa que parece que no se atreve a salir del todo. Me ha
pedido que me quede un momento a solas con ella en la «sala de
interrogatorios» improvisada, mientras Ramiro y Ramoén, a los que voy a
echar de menos, recogen cables, microfonos y ese arsenal de cacharros que
siempre parecen salidos de una pelicula de espias de los afios 80.

—GGracias, Jaime —me dice, y lo dice con un tono que me hace sentir
como si me hubieran dado una medalla invisible—. Has ayudado mucho
mas de lo que imaginas.

Yo sonrio, porque por dentro pienso que, si ella supiera todo lo que he
hecho por accidente, igual me retiraba la medalla y me ponia bajo arresto.

—Bueno, uno hace lo que puede. Y a veces lo que no puede, también —
respondo, encogiéndome de hombros como si fuera un héroe modesto, pero
en realidad esté disimulando que me muero por preguntarle si quiere tomar
un café algiin dia, o volver a ese karaoke a cantar Lucha de gigantes sin
interferir en ninguna investigacion.

Ella me mira unos segundos mas, y ahi viene la bomba.

—Jaime, quizas, alguna vez, podriamos quedar a tomar algo, pero mas
adelante. Ahora el caso sigue abierto y... no podemos tener contacto fuera
del trabajo, espero que lo entiendas.

La alegria me ha durado menos que un estornudo. Una de cal, una de
arena, y yo que sigo sin saber si la buena es la cal o la arena, por eso he sido
mas de cemento.

—Claro, claro, lo entiendo. —Lo digo con tanta serenidad que espero
que no note el ouch emocional que me acaba de atravesar el alma—.
Entonces, ;qué hago?, ;te espero en la barra del karaoke dentro de un afno?

Ella sonrie, niega con la cabeza y, tras darme un beso en la mejilla, me
da una palmada en el hombro.

—Vete para casa, Jaime, has hecho ya bastante por hoy.

Me dirijo hacia el parking con esa sensacion agridulce de quien acaba de



escuchar al médico que le dice «estd usted bien... pero vuelva dentro de un
afio a ver si seguimos asi». El aire fresco me golpea en la cara y, por
primera vez en horas, pienso en la realidad de mi cama, en mi pijama y en
dormir como un bendito.

Y entonces la veo.

Ahi, al lado de un seto, como si la hubiera dejado caer un helicoptero o
una peli de accion mal editada: una mochila negra, gorda con la cremallera
entreabierta.

No sé por qué, pero me acerco. Bueno, si, la curiosidad mat6 al gato vy,
probablemente, tarde o temprano, lo haga conmigo también. Termino de
abrir la cremallera lo justo para echar un vistazo y...

—{MADRE MIA DE MI VIDA Y DE MI CORAZON!

Miro hacia los lados por si alguien me ha visto o escuchado y vuelvo a
repetir la expresion arcaica pero, esta vez, en tono casi susurrado...

—iMadre mia de mi vida y de mi corazon!

Billetes, un monton, varios montones. Paquetes enteros atados con
gomillas. No hace falta contar para saber que aqui hay mas dinero de lo que
he ganado yo en..., bueno, en toda mi vida. Y eso que una vez me pagaron
con un jamon.

Saco unos paquetes al azar y ahi lo entiendo: los famosos cien mil euros
de la nota... jJavier se los iba a devolver a Monti!

Me quedo un momento paralizado, con la voz de Leti resonando en mi
cabeza «el caso sigue abierto». Y yo, que de pronto tengo la tentacion mas
grande desde que entré por primera vez en un buffet libre.

Miro a un lado, miro al otro. Nada. Silencio. S6lo yo, la mochila y la
noche.

Y entonces, sin pensarlo demasiado (porque si lo pienso demasiado igual
no lo hago), cierro la cremallera, agarro la mochila y me la llevo hacia mi
coche como si fuera mi bolsa de gimnasio.

Entro, la dejo en el asiento de atrés, y arranco. A la tercera, por supuesto,
es un Renault 19 de 1993, qué te crees...

—Bueno... —digo para mi, intentando sonar convincente—. Igual me he
ganado una propina por los servicios prestados.

Y ahi me voy, conduciendo hacia casa, con una sonrisa nerviosa y la
certeza de que es muy probable que esto no acabe bien, pero que ya lo



pensaré mafiana, que ahora mismo tengo mucho suefio...



EPILOGO
PARTE 1

Me despierto con un ruido raro. No es el despertador, ni el camién de la
basura, ni el vecino de arriba practicando con el saxo a las siete de la
mafana, que ahi sigue, sin darse por vencido. No. Es un silencio...
demasiado poco ruidoso.

Abro un ojo.

Ahi esta.

La mochila.

En la esquina de la habitacion, mirdndome. Si, ya s¢ que las mochilas no
tienen 0jos, pero te juro que esta me esta mirando.

Es negra, discreta, de esas que llevan los estudiantes de arquitectura o los
ladrones profesionales.

Y dentro... cien mil euros, ni mas ni menos.

Dentro hay mas dinero del que yo podria gastar en toda una vida. O al
menos en toda una vida responsable. Porque, siendo sinceros, si lo uso mal,
en un par de semanas puedo fundirmelo facilmente.

Respiro hondo.

—Buenos dias —Ile digo, en voz alta, como si me fuera a responder.

Me quedo un rato tumbado, mirdndola. Si me acerco mucho igual me
susurra:

«Cogeme, Jaime, vamonos lejos, no mires atras...».

O igual me puede gritar:

«jTraidor! jDevuélveme a la Policia antes de que acabe en el maletero de
algiin mafioso!».

El dilema mental que tengo ahora mismo es sencillo:

* Opcion A - Actuar como un buen ciudadano. Llamar a Leti. Entregar el
dinero. Ser el héroe que devuelve cien mil euros sin quedarse ni un céntimo.
Tal vez me llamen de algun programa de testimonios donde las abuelas
lloran de emocion y los abuelos digan: «Anda que yo iba a devolver el
dinero enseguida...». Tal vez Leti me mire con admiracion. Tal vez me



invite a esa caia prometida. Tal vez, con el tiempo, me deje besarla sin que
me aparte la cara.

* Opcion B - Guardar la mochila, comprar un billete a cualquier pais del
sudeste asiatico, montar un resort y vivir como un sultdn, o un maharaja,
seglin el pais. Comer pollo al curry hasta reventar.

La balanza moral se inclina, ligeramente, hacia la opcion A...

Pero luego abro la nevera, y veo que solo tengo medio limon, una lata de
sardinas en escabeche y un yogur caducado. Ahi es cuando la opcion B
gana enteros.

Me preparo un café, que es mi forma favorita de pensar. Mientras hierve
el agua, empiezo a hacer una lista mental de lo que podria hacer con cien
mil euros:

1 - Pagar el alquiler de todo un afio por adelantado y vivir sin miedo a
que el casero me llame por retrasarme en los pagos.

2 - Comprar una guitarra eléctrica, un amplificador y joder la vida al
vecino del saxofon.

3 - Montar un bar. O mejor aun, montar dos bares, uno normal y otro
tematico: «El bar de Jaime: donde no hay normas pero si cerveza fria y
tapas gratisy.

4 - Contratar a alguien para que me despierte cada mafiana con un
«buenos dias» cantado por un coro gospel.

Luego viene la lista de lo que probablemente haria:

1 - Irme a Tailandia y vivir en una cabafia frente al mar.

2 - Comprar un coche de segunda mano y ponerle un claxon que diga
«jEcha para alla!».

3 - Acabar gastandome la mitad en cerveza y la otra mitad en intentar
impresionar a chicas que no saben quién soy.

Me siento en la mesa con la mochila delante. La abro un poquito. El olor
a billete nuevo me golpea como un perfume caro. Cierro los ojos. Imagino
la escena.

Yo, en una playa de arena blanca. Hamaca. Coco en la mano. Piel
morena (o roja, porque no me echo nunca crema y probablemente me
queme). Una sefiora me dice:

—Sefior Jaime, su langosta esta lista.

Yo le contesto:



—~G@racias, Evelyn, pero hoy comeré¢ algo ligero, tengo que ir al torneo
de padel.

O también estaria bien la imagen: Yo en la tele en un programa de esos
de entrevistas de madrugada.

—Jaime, ;coOmo empezo6 su nueva vida?

—Bueno, pues a ver, todo empez6 gracias a un chef asesinado y una
mochila en el sitio menos oportuno...

El publico rie, yo le guiiio un ojo a la camara.

Pero entonces, otra vision: Leti mirandome seria, decepcionada, como si
fuera un nifio que ha copiado en el examen de ética. Me imagino intentando
explicarle que el sudeste asiatico esta mas barato que Espafia, que en
realidad estaba invirtiendo en «desarrollo personal». No cuela.

Me levanto y empiezo a caminar por la habitacién, mochila en mano. La
pongo sobre la cama, la miro, la cambio de sitio, la escondo detras de la
puerta. Nada, no funciona, sigue mirdndome.

—Vale, escichame —Ile digo a la mochila—. Te prometo que hoy decido
qué hacer contigo. Lo juro. Aunque, claro, también juré aprender inglés
fluido y mira, sigo diciendo «aidonnau» cuando algun britanico me
pregunta por una calle del centro.

Hago un esfuerzo tremendo por distraerme. Me pongo musica. Mala
idea. La primera cancion que suena es Should I Stay or Should I Go de The
Clash. El universo me est4 gastando una broma.

Me siento de nuevo. Abro otra vez la mochila. Meto la mano. Saco un
fajo. Lo huelo (si, lo huelo como si fueran pan recién hecho). Me digo:
«Con esto puedo comprar una Vespa y recorrer Italia como una pelicula
romantica». Vuelvo a meter el dinero en la mochila porque si lo dejo fuera
mas tiempo me da ansiedad.

Recuerdo una vez, hace afios, cuando encontré un billete de cincuenta
euros en la calle. Lo llevé a la Policia. Dos afios después me llamaron para
decirme que nadie lo habia reclamado y que era mio. Me senti un héroe. Y
ahora, con cien mil euros delante, ;de verdad voy a cambiar de principios?

La respuesta logica es: no.

La respuesta realista es: bueno, igual un poco si.

Empiezo a imaginar excusas por si me voy con el dinero:

—«Leti, lo mio era una operacion encubierta en el extranjero para



atrapar a una red de falsificadores... Ya sabes, iniciativa personal.

—«No es robo, es... custodia temporal de activos monetariosy.

—«¢ Yo? ;Tailandia? No, no, estoy en Cadiz, lo que pasa es que aqui
también hay playas estupendas y elefantes de feriay.

Con esta ultima hasta me rio yo solo. Esto no es sano. Estoy hablando
con una mochila y justificando un delito que aiin no he cometido.

Me preparo otro café. El café me pone nervioso, y cuando me pongo
nervioso suelo tomar malas decisiones. Asi que ahora la opcion B (huir a un
pais exdtico) me parece lo mas sensato que he pensado en afios.

Miro el reloj, no son ni las doce. Podria ir a la comisaria y estaria de
vuelta en casa para comer. O podria ir a la agencia de viajes y pedir: «Un
viaje de ida para el lugar mas lejano que tenga pero que sirvan cerveza fria,
del fondo de la neveray.

Me imagino el momento de facturar en el aeropuerto. La azafata abre la
mochila y ve el dinero. Yo le guifio y digo: «Es la propina para el piloto,
para que tenga un buen vueloy.

Me rio otra vez, pero en esta ocasion hay mas nervios, esto ya es
bastante grave. Si me quedo con el dinero me puede caer un marron
historico. Pero, por otro lado, ;y si Monti lo habia conseguido de manera
ilegal? No seria exactamente robar, seria mas bien... reubicar fondos.

A mediodia decido salir a despejarme. La mochila viene conmigo, claro.
No la voy a dejar sola, no vaya a ser que desarrolle patas y se escape. Voy
caminando, y cada vez que paso junto a alguien, siento que me miran como
si superan que llevo encima un dineral.

Llego a un parque, me siento en un banco y pongo la mochila en el
suelo. La gente pasea, los nifios juegan, un sefior mayor da de comer a las
palomas... y yo estoy aqui, pensando seriamente si ser un héroe o un
fugitivo internacional.

Cierro los ojos y trato de imaginar las dos versiones de mi nueva vida:

-Version héroe: Devuelvo la mochila, Leti me da las gracias, salimos a
tomar una cafia y acabamos juntos, me cuentas confidencias policiales y yo
le hago reir.

-Version fugitivo: Estoy en una isla, aprendiendo a bucear, con un tatuaje
de un dragdén que me hicieron gratis porque el tatuador me debe favores.
Cerca hay un loro que repite «jJaime, otra cerveza!.

Ambas opciones me parecen atractivas.



Miro la hora, son cerca de las dos. El hambre me recuerda que no como
desde ayer. Voy a comprar un bocadillo de tortilla con una lata de cerveza y
me vuelvo a sentar en el banco. Mientras mastico, pienso que con el dinero
que llevo en la mochila podria comprarme la panaderia entera.

Termino el bocadillo, me levanto, y ya tengo mas clara la decision. Con
el estdbmago lleno es mas facil pensar y solucionar asuntos de este calado.

Ya esta.

Cojo la mochila.

Pesa mucho.

Pero méas me iba a pensar la conciencia de no tomar la decision
adecuada...



EPILOGO
PARTE 2

Un afio después.
Ao Nang, Tailandia.

Aqui me encuentro, sentado en el porche de lo que yo llamo «mi resort»
y lo que los locales llaman «la casa del extranjero raro donde nadie quiere
entrar». Lo que empezd siendo como un suefio dorado de un espafiol con
cien mil euros en la mochila y una ilusion intacta, ha acabado siendo...,
bueno..., el unico Airbnb que no funciona en Tailandia, mejor dicho, el
unico Airbnb que no funciona en todo el sudeste asiatico.

Y no lo digo como hipérbole, lo digo porque, literalmente, los otros
extranjeros con Airbnb de aqui se reunen para hablar de como les va, y yo
soy el unico que tiene el calendario mas vacio que la nevera de un soltero.

(Por qué no funciona?

Tengo varias teorias:

1 - La ubicacion. El anuncio dice «frente al mar», pero el mar esta... a
ver... digamos que técnicamente esta frente al mar, pero a dos kilometros y
medio tras atravesar un par de solares lleno de gallinas y otros animales
autoctonos, serpientes incluidas. Lo que si tengo enfrente es una charca con
el agua del color del caldo de cocido del dia anterior.

2 - Las fotos. Se me ocurri6 hacerlas un dia nublado, y en una de ellas se
colo un perro callejero, tuerto y con cara de «no entres aqui, extranjero, o
no saldrasy.

3 - El texto del anuncio comercial. En mi defensa, pensé que poner «la
presencia ocasional de cocodrilos por las inmediaciones afiade autenticidad
local» seria exdtico. Pues parece que no, no lo es.

Pero lo peor es que yo vine aqui convencido de que esto seria un negocio
pasivo, y lo Unico pasivo ha sido el dinero, que se ha ido evaporando como
el sudor en mi frente.

Al principio gastaba sin miedo. Desayunos con pescado, marisco, todo
fresco. Almuerzo con marisco, pescado, todo frito. Cenas con pescado,



marisco, todo con curry. En seis meses desarrollé lo que yo Illamo
«colesterol tropical». Compre tantas camisetas con frases como «Full Moon
Party Survivor» o «Same But Different» que podria montar mi propio
puesto en el mercado nocturno.

Ademas, contraté a un guia local, Praveen, que realmente era de India,
pero llevaba muchos afios viviendo alli. El estaba siempre esperando en la
puerta «listo para recibir a los huéspedes», pero en seis meses el unico tour
que ha hecho ha sido ensefiarme como se dice en tailandés «la cerveza esta
caliente» (que, por cierto, no hay situacion en la que no suene ofensivo).

Para completar el cuadro, hay una gotera que se ha convertido en un
microclima propio. Lo arreglo con cinta adhesiva, siempre fui un manitas, y
vuelve a aparecer. Creo que debajo vive una familia de carpas.

Y ahora, amigos, queda poco dinero. Muy poco. Si recorto el marisco a
tres veces por semana y me prohibo comprar mas camisetas con chistes
malos, igual aguanto... un par de semanas mas. Tres si s6lo como arroz
como los locales.

Y ahi es cuando pasa.

Estoy yo intentando atrapar una Chang fresquita que se habia instalado
en mi nevera cuando me suena el teléfono. No el tailandés, que es
indestructible y suena como un Nokia de 2002, sino mi viejo movil espaiiol.
Ese que guardo en el cajon con la sim puesta, por si acaso.

Numero desconocido.

Descuelgo.

—¢Diga?

—Hola, Jaime, soy yo... Leti.

Casi me atraganto con la cerveza. No sé si por el calor, por el susto o
porque llevo casi un afio sin oir esa voz.

Leti.

La mujer que me dijo gracias y me dejo con la caia pendiente.

La mujer que me pidi6 que no tuviéramos contacto hasta que cerrara el
caso.

La mujer que..., bueno..., probablemente me arrestaria si supiera lo de
la mochila con cien mil euros.

—-Hola... —digo intentando sonar como si no estuviera sudando en un
90% de humedad, rodeado de insectos que parecen drones...

—¢(Qué tal todo?, me dijeron que te fuiste a Tailandia —pregunta, con



esa voz que no s¢ si relajarme o ponerme tenso como cuerda de violin...

—Bien, bien, tranquilo... Aqui, trabajando.

— Trabajando?

—Si, en un... proyecto de resort cultural, con charca misteriosa incluida.

—¢Charca misteriosa?

—Es que el mar esta algo lejos, pero la charca tiene personalidad.

Ella se rie. Y yo..., yo me derrito. Aunque no quiero quitarle mérito,
pero yo creo que es por el calor que hace...

—Jaime, ya se cerro el caso Monti Montoya. Te debo una cafia, ;te
apeteceria?

Y aqui es donde viene el silencio. Porque si, me apetece mucho, pero hay
un pequeio detalle. Estoy a diez mil kilometros.

—Jaime, ;sigues ahi?

—Si, claro... En principio vuelvo la semana que viene —improviso,
porque hasta hoy no tenia intencion de volver nunca a Espafia, pero es Leti.

—Pues cuando vuelvas llamame y nos vemos.

—Si, si..., claro...

Cuelga.

Yo me quedo sentado, mirando la mochila. Si, aun la tengo. Pero ya esta
casi vacia, con suerte quedardn ahi poco mas de dos mil euros. Lo justo
para vender esto y volverme a Espaiia...

Pero no sera dificil dejar esta vida. Lo dificil serd volver a ponerme
delante de Leti y decirle:

—(Recuerdas cuando quise hablar en esa habitacion y me dijiste «Ahora
no, Jaime, no es el momento»? Pues tendrias que haberme dejado hablar.

Porque la gente siempre piensa que soy el gracioso, el despistado, el que
no se entera de nada. Pero aquella noche, yo estaba alli.

Yo vi a Monti.

Yo vi lo que paso.

Yo vi como murio.

Y, aunque nunca nadie me haya preguntado, yo lo vi morir delante de
mis narices. ..



EPILOGO
PARTE 3

Un ano antes

Finca de los Mufioz de la Vega. La fiesta de pedida de Javier y Elena es
esa clase de evento que tiene todo para ser inolvidable: invitados elegantes,
vino caro y yo intentando que nadie me pregunte como he llegado aqui ni
qué hago exactamente en la vida.

Podria irme ya. De hecho, voy a irme. Pero antes algo en mi cabeza me
pide que vaya a despedirme de Monti Montoya. Ha sido un espectaculo
probar su «menu degustacion» y es el Unico que no me mira como si
hubiera entrado a robar cubiertos.

Asi que dejo atras el ruido de las conversaciones y brindis, y me adentro
por el pasillo que huele a perfume caro con toppings de fritura. Abro la
puerta de la cocina y ahi estd, Monti Montoya, chef que fue en su dia
estrella Michelin, leyenda viva de los fogones, capaz de contar un chiste
machista, homofobo y racista sin despeinarse. Pero hoy se lo voy a
perdonar, se ve que no esta pasando un buen dia.

Tiene los ojos rojos, la chaquetilla desabrochada y un aire de «me ha
pasado un camion por encima, pero sin camiony.

—Hombre, Jaime... —dice, casi sin fuerzas—, si vienes a por mas
croquetas, ya he tirado toda la bechamel del «sobrinisimo», no quiero que
semejante bochorno lacteo vuelva a sobrevolar mi cocina. Ademas, tengo
que contarte algo, eres de los pocos que me han caido bien esta noche. No
pareces sacado de un reportaje de la revista Hola de los afios ochenta.

—Yo soy mas de E/ Jueves... —le respondo.

Monti sonrie.

—Me voy —me dice clavandome sus ojos en los mios.

—( A tu casa?, la verdad es que yo ya llevaria una hora durmiendo un dia
normal...

—No, Jaime, me voy a Tailandia.



—Ostras!, yo estoy deseando ir, vas a flipar con las playas —Ile digo,
intentando animarlo—. Y con los mosquitos, hay algunos que estan dados
de alta de autonomos y después de picarte salen de la habitacion andando de
lo grandes que son.

Pero Monti no sonrie. Me cuenta que tiene problemas. Que esta
superando su adiccion a las apuestas deportivas, pero debe mucho dinero.
Que le debe dinero a don Fernando, a Roque Villacampa... y que todo lo
iba a arreglar con un dinero que le tenia que devolver Javier, pero que le
esta dando largas. Al parecer, Javier le ha vendido por cien mil euros una
supuesta obra maestra auténtica: La lechera de Vermeer.

—Y era falsa? —pregunto, aunque mi tono ya deja claro que me huelo
la respuesta.

—Al principio no me di cuenta, pero observando al detalle me di cuenta
de que, en la mufieca, llevaba un reloj Casio.

Me imagino al Vermeer del siglo XVII, en su estudio de Delft, en Paises
Bajos, pidiendo a la modelo que levante mas el jarro y que se ajuste un
poco mas el reloj, y de paso le diga qué hora es, que le esta entrando
hambre...

—En cuanto me devuelva el dinero, Jaime, me voy a Tailandia y voy a
montar un resort —sigue Monti—. Solo marisco y pescado de la zona, y
Pad Thai. Nada de carne. Ni una triste hamburguesa. S6lo comida del mar y
tailandesa.

—(Qué leches es el Pad Thai? ;Y yo podré ir? —pregunto medio en
broma, medio en serio.

—T siempre tendras una habitacion —me responde con solemnidad, y
eso me toca un poco el corazon.

En ese momento Monti decide que, antes de irse, quiere enseflarme a
hacer una sopa tailandesa. Una especie de despedida culinaria. Enchufa la
batidora, el horno y pone a calentar un fuego.

—Pasame ese cuchillo, Jaime.

El cuchillo estd al otro lado de la encimera, pero entre €l y yo hay una
enorme fuente de langostinos que Monti ha dejado ahi como si fueran parte
de una muralla defensiva. Pienso que puedo bordear la encimera, pero
tardaria mas. Asi que mi cerebro decide que es mejor tirarselo a ras de la
encimera de la cocina... con cuidado.



Agarro el cuchillo por el filo (ante todo prevenido) para que la punta
quede hacia el lado de Monti, no hacia mi. Lo agarro y lo desplazo con poca
fuerza hacia donde esta €l.

—iToma!

Yo aun sigo con los guantes de payaso, es lo Ultimo que me quito
siempre, un ritual tonto, como yo. El cuchillo hace un vuelo algo mas alto y
fuerte de lo que yo presuponia. Un vuelo digno de pelicula de artes
marciales, pero mi punteria es la de un cartero con vértigo. El mango roza
las manos de Monti, ¢l intenta atraparlo y... joh, oh!

Se le resbala el cuchillo, intenta dar un paso atrds para evitarlo, pero su
pie justo pisa una bayeta mojada y, claro, ahi la fisica nos regala su trabajo
eficiente: un resbalon perfecto, de esos que si hubiera un jurado olimpico,
seria un diez unanime.

Monti va hacia atrés, sin quitarme la vista, agita los brazos hasta que su
espalda choca contra la mesa de acero inoxidable. En menos de cinco
segundos est4 en el suelo, con el cuchillo clavado en el pecho y mirandome,
como si yo fuera un mal guion de cine negro.

—¢Monti? —pregunto sin moverme del sitio.

No responde. Ni siquiera parpadea.

—Venga, tio, si es una broma de las tuyas no tiene gracia, cuenta un
chiste, aunque sea uno machista de los que te gustan, anda.

Pero no hay chiste que valga. Esta quieto, muy quieto. Lo mas quieto
que se puede estar siendo un cuerpo humano.

Me quedo ahi, de pie, pensando que quizas el resort de Tailandia tenga
que esperar. No s¢ si llamar a alguien, esconderme o ponerme a pelar
patatas para disimular.

Empiezo a pensar en como le explico esto a un juez: «Sefioria, yo so6lo
intentaba ayudar y se resbalé con una bayeta». Yo, que llevo media noche
quejandome a viva voz de las croquetas...

—Jaime?

Me giro. Leti esta en la puerta, con esa mirada sospechosa de ceja
levantada. Ve a Monti en el suelo.

—Vale. No es lo que parece... —le digo.

Justo ahi me di cuenta de que la noche iba a ser mas larga de la cuenta...



FIN
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