


LA HIJA DEL MARQUES

SERIE «Calle de Madrid» I



La serie «Calle de Madrid» esta compuesta por 4 novelas autoconclusivas, ambientadas en el
Madrid de principios del siglo XX.

Si adoras series como Downton Abbey, La Promesa o Gran Hotel, si disfrutas el romance
histérico y los universos costumbristas historicos al estilo de Jane Austen, no puedes perdértela.
Espero que te haga disfrutar.

Sobre todo, GRACIAS por leer.

Te espero a diario en mis redes sociales:
INSTAGRAM: @serendipia_stark_escritora
FACEBOOK: Serendipia Escritora

©SerendipiaStark2024

Cédigo ASIN: BODB11HS5F2

Todos los derechos reservados©

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legales previstos, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrénico o mecanico, actual o futuro; el tratamiento
informaético, el alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra, sin la autorizacién previa y por escrito de la titular del
copyright. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear cualquier fragmento
de esta obra.



([=-] N (=2} %2} I~ I N =

[4=]



Empieza a leer...



MADRID,
1918



1

Una terrible desgracia

A aquellas horas, la insigne casa del numero diez de la calle del Barquillo, en Madrid, asi como
la mayoria de sus ocupantes, dormian con la mayor placidez.

Lo hizo hasta que aquellos golpes apresurados en la puerta principal quebraron la paz de
las rutinas mafianeras, alteraron los nervios de las criadas que subian y bajaban escaleras
cargadas con sabanas limpias, y envararon al mayordomo que, en el comedor de servicio,
degustaba un espléndido café recién hecho.

—¢Qué son esos ruidos espantosos? ;Alguien pretende echar la casa abajo?

—Llaman a la puerta, sefior Cortés —inform6 un criado con librea, al estilo de los
lacayos ingleses.

El mayordomo frunci6 el cefio, resistiéndose a abandonar su comoda actividad, buscando
con pupilas irritadas al ama de llaves, sin encontrarla. No obstante, la insistencia de quien fuera
aporreando la puerta lo obligo6 a levantarse. Con un resoplido.

En las buenas casas, es el mayordomo quien debe recibir a las visitas. Sin embargo,
ninguna visita medianamente honorable golpeaba de aquella forma una puerta principal. Ni por
asomo.

Estir6 el chaleco desde los bajos, alzé el menton y tratando de olvidar lo delicioso que
estaba el café que habia tenido que abandonar, procedié a la apertura.

Desde luego, ni en sus peores pesadillas hubiera esperado encontrar lo que aguardaba tras
los gruesos maderos. Un joven alto y bien parecido, con el rostro desencajado y una silueta
inanime, desmadejada en sus brazos, tratando de entrar sin siquiera ser invitado.

—iAbran paso! jAvisen a un médico! jRapido! Un médico!

—¢Puedo preguntar quién...?

El riguroso sefior Cortés se mordi6 la lengua y no acabé la frase cuando sus ojos se
abrieron con desmesura. Al acercarse un poco, pudo reconocer el rostro palido de la muchacha
inconsciente, que no era otra que su sefiorita, la hija de su patron, el marqués. Aparte de estar
privada de sentido, venia sucia, con el pelo revuelto y le faltaba un zapato.

No entendia nada.

La sefiorita debia de estar durmiendo en su alcoba, era muy temprano, todavia no se
habian servido los desayunos de la planta noble. ;Qué diablos estaba ocurriendo?

—Piensa quedarse ahi plantado como un pasmarote? Esta joven precisa de asistencia
urgente. jDigame donde puedo acomodarla!

El vozarrén del desconocido acab6 de perturbarlo. Sin necesidad de mirar, podia adivinar
al grueso de los criados a sus espaldas, observando la escena como bobalicones almidonados.

—¢Quién es usted? —logré balbucear muy confundido.

—¢Acaso eso importa? —Elevo ligeramente los brazos y con ello, a la muchacha, como



sefialdndola— ;L.a conocen?

—Me temo que eso no es asunto suyo.

El joven puso los ojos en blanco. Cualquiera mas avispado que el sefior Cortés, cuyos
intereses se reducian a la impecable marcha de la casa donde servia, se hubiese dado cuenta de
que empezaba a impacientarse, y mucho.

—Siento llevarle la contraria, lo es, si la joven me ha indicado una direccion equivocada.

—Ella le ha dicho que la traiga?

—En los breves segundos en que recupero el sentido, si.

—¢Qué ha pasado?

—La he atropellado con mi coche.

El corazén y el estdbmago del sefior Cortés sufrieron un retortijon que estuvo a punto de
enviarlo al otro barrio. Se tambale6 con evidente peligro, al tiempo que indicaba la puerta abierta
a un coqueto salon de visitas.

—Ahi... en el sofa. jAndrés!

El chico del servicio llegé corriendo a saltos.

—Seifior Cortés.

—Avise a la sefiora Manuela. Que dé cuenta de la desgracia a los sefiores. jTeresa!

—Si, sefior Cortés.

—Llame con urgencia al doctor Ferrer. Que venga de inmediato.

—Por fin algo de efectividad y diligencia —farfull6 el joven adentrandose en la estancia,
depositando con cuidado a la muchacha en un sofa que le parecié la mar de incémodo.

—Le aseguro que si algo sobra en esta casa es diligencia. Ha sido la paralisis del
pasmo... —El sefior Cortés cayo repentinamente en la cuenta de que se estaba excusando delante
de un extrafio, algo que su categoria no permitia en absoluto. Asi que se callo.

Un extrafio no demasiado bien vestido, por cierto.

En un pufiado de minutos, un huracan parecia haberlo barrido todo, la casa estaba patas
arriba. El marqués habia ordenado que no se despertara a la sefiora y que, en lo posible, se
impidiera que conociera la noticia hasta que el médico hubiese emitido un diagnostico acerca del
estado de su querida hija. El ama de llaves, dofia Manuela, blanca como la cal y temblorosa,
prescribia indicaciones a las criadas a fin de que cargaran con ollas de agua hervida, toallas y
remedios del botiquin, por si acaso. Mientras el doctor, que estaba terminando de atender un
parto, llegaba.

El marqués apareci6 en la sala, pulcramente vestido de mafiana y dofia Manuela corri6
despavorida a su encuentro.

—Deberiamos trasladarla a su dormitorio, sefioria —susurré al oido de su patron,
restregandose las manos con nerviosismo.

—No creo que sea buena idea —Ilos interrumpié el desconocido—. Quién sabe qué
lesiones pueda padecer, no es conveniente moverla...

—En apariencia solo ha perdido el conocimiento —observé demudado el mayordomo.

El joven del que nadie sabia su nombre lo fulmin6 con una dura mirada de reproche.

—Las lesiones internas, las que no se ven y solo puede descubrir un médico, a menudo
son las mas peligrosas.

—¢Hace cuanto que ha ocurrido? —quiso saber el marqués, rigido como un tronco, con
las suelas de sus lustrosos zapatos pegadas al suelo, sin permitirle avanzar un solo paso.

El desconocido, mucho mas cerca de la herida que su padre, desvié la mirada y la
observo con afliccion.



—Un par de horas... Aproximadamente.

—¢:Un par de horas? —bramo el marqués, que por fin parecia ir saliendo de su sopor—
¢Como se le ocurre no traer de inmediato a la sefiorita a su hogar?

El joven se irgui6 cuan alto era. Ofendido y algo irritado por la recriminacion.

—¢Quiza porque no la conozco, ignoraba hacia dénde dirigirme y la sefiorita no estaba
en condiciones de facilitarme dato alguno?

—Sefioria, entiendo que esto es intolerable... —se entrometi6 el sefior Cortés.

—¢Quiza porque puse por delante la salud de la sefiorita y salvarle la vida propiciando
que la viera un médico, siguiendo a pies juntillas sus indicaciones?

El marqués de Bonagua agacho la cabeza y todo su ilustre ser parecié encogerse.

—Tiene usted razon. Deberiamos mostrarnos mas agradecidos.

—¢Agradecidos? —se oy06 una voz femenina y aguda por la espalda— jEs él quien la
atropello!

—AQuerida, ¢qué haces que no estas en la cama?

La marquesa cruz6 por delante de todos ellos como un tornado imparable. Se arrodill6
junto al divan y tomé la mano inerte de su hija, con lagrimas en los ojos.

—YVYa llegé6 el doctor —anunciaron a diio dos criados—. jEl médico! jEl médico ya esta
aqui!
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Un desconocido sospechoso

En un abrir y cerrar de ojos, el anciano doctor Ferrer se apropi6 de la situacién y todos, menos la
sefiora marquesa en su calidad de madre, se vieron recluidos en el amplio recibidor, sin saber
muy bien qué hacer. El sefior Cortés disolvid la reunion de criados ociosos y tanto él como la
sefiora Manuela los mandaron a hacer sus labores del dia, que por causas evidentes se estaban
retrasando.

—Y nada de chismorreos —advirti6 severa el ama de llaves—. Como pille a alguien
cotorreando acerca de lo que ha acontecido, ya podéis ir buscando otra casa donde servir. jA
trabajar! —Se gir6é hacia el duefio de la mansién y sus ademanes, su semblante y el tono
autoritario de su voz, se esfumaron como por encanto—. Le prepararé un desayuno al sefior en la
biblioteca mientras espera al médico.

El desconocido que habia traido y, probablemente salvado la vida de la hija del marqués,
manoseo la boina que sostenia entre las manos, dandole un par de vueltas.

—Bueno, yo creo que deberia ir marchandome...

—Nada de eso, joven, pase, que quiero hablar con usted.

—Pero...

—Se dirigira al sefior marqués como su sefioria —rugio el mayordomo.

Se le coloco al flanco como advertencia de que de alli no podria escapar sin cumplir las
ordenes del sefior. Y si el mandato era que se quedara, se quedaria. Vaya si se quedaria. Aunque
tuvieran que sujetarlo entre seis.

—Oh, su sefioria, disculpe. No conocia su rango...

El noble, que de pronto parecia haber envejecido diez afios, levant6 una mano cansada al
aire.

—Eso carece de importancia en estos momentos. Sefior Cortés, traiga café para todos.

—Sefioria, este individuo ha atropellado a la sefiorita Beatriz —replicé el sirviente con
escandalo.

—iPor culpa exclusiva de ella! —se defendi6 colérico el muchacho—. Se atraves6 en el
camino cuando apenas si despuntaba el sol por el horizonte. Ni llegué a verla!

—Pero ¢;qué esta diciendo? —se entrometio el ama de llaves—. La sefiorita no sale a
ninguna parte a esas horas.

El joven recorri6 la habitacion y el conjunto de caras hostiles con una sonrisa parca de
incredulidad.

—¢:También van a acusarme de haberla sacado de su dormitorio a rastras? —Giré para
encarar al padre de la afectada—. Por Dios, ponga un poco de cordura en esta discusion
irracional, sefioria. Empiezo a arrepentirme de mi buena obra.

—Ha intentado usted matar a mi hija?



—¢Qué demonios insinda?

—Sefiora Manuela, los cafés.

—Enseguida, sefioria.

—He preguntado que qué demonios insinia —repitio el joven con renovada
contundencia.

—No es que no le honre no haber huido. Se ha presentado aqui, a dar la cara. Se lo
tendremos en cuenta.

Las cejas del desconocido se arquearon con asombro. El portentoso sefior Cortés, con
toda su gallarda envergadura se habia atravesado en la puerta cortandole el paso y, con ello,
cualquier tentativa de escape.

—¢Quién? ;Quién lo tendra en cuenta?

—Las autoridades, claro. Sefior Cortés, avise a la guardia de vigilancia.

El joven los mir6 de hito en hito.

—¢Estan ustedes locos?

Una puerta lateral se abri6 de repente, dando paso a la mas hermosa criatura que muchos
habrian visto en su vida. Bella, pese al lamentable estado de su atuendo y peinado.

—iPadre!

—iHija!

El médico y la marquesa aparecieron a la carrera tras ella, gritandole prudencia con
histéricos alaridos.

El joven traté de aprovechar el momentaneo caos para esquivar al mayordomo y escapar.
El sefior Cortés, un poco tarde, adiviné sus intenciones y trat6 de agarrarlo con ambos brazos,
pero el joven era, ademas de eso, mas atlético, agil y fuerte y le propiné un inesperado pufietazo
en la parte baja de la mandibula que lo hizo trastabillar. Cuando el desconocido abrié de golpe la
puerta, se encontré de frente con otros dos criados que acudian al son del revuelo.

—iAgarradlo! —mascull6 el sefior Cortés frotdndose la zona dolorida— jQue no escape!

—iPadre!

El joven se abalanzo6 contra los criados, que lo sujetaron por ambos brazos. Se retorcio
para soltarse y acert6 a propinar otro par de certeros pufietazos y alguna patada. Todo el mundo
menos €l estaba cobrando, y de qué modo. Lo malo fue que la algarabia de gritos atrajo a otros
cuatro criados dispuestos a socorrer a su superior y compaferos y pronto, el desconocido se vio
inmovilizado por demasiadas manos crispadas al mismo tiempo.

—iPadre! —insisti6 desesperada la muchacha.

—¢Qué?

—iEsta diciendo la verdad! Yo tuve la culpa de todo.

—iHija! —grazno la marquesa al borde de un ataque.

—Pedidle perdon y dejadlo ir —ordeno la joven con inusitadas dotes de mando.

—¢Sin recompensa? —se quejo el desconocido, recolocandose la ropa una vez estuvo
libre.

El marqués se volvié a mirarlo con extrema curiosidad.

—Esperaba usted una?

—Si, desde luego, por mi buena accion.

—Imaginé que seria usted un caballero de posibles, desahogado y sin apuros econémicos.

—¢De donde saca usted todas esas ideas?

—De sus modales e infinita educacion, de la calidad de su ropa, aunque resulte
inapropiada para el momento y lugar, y esté mas usada de la cuenta.



El desconocido carraspeo y se ajusté la corbata.

—Tengo pensado destinarlo a... obras de caridad, sefioria.

—Si es asi... Sefior Cortés, dele quinientas pesetas a este amable joven.

—¢Quinientas pesetas? —se soliviantd el mayordomo con los ojos como sartenes.

—Le parece excesivo para alguien que nos ha devuelto a Beatriz sana, salva y tan
rebelde como de costumbre?

—¢Ya no llamamos a la guardia? —Sond desilusionado.

El marqués dejo ir un larguisimo y sentido suspiro antes de desplomarse en una butaca
como un fardo.

—Ya ha oido a la sefiorita, admite que la culpa fue enteramente suya. De verdad, me
cuesta soportar este tipo de altercados sin siquiera haberme tomado el café de la mafiana. Sefiora
Manuela...

La mujer reaparecio por arte de magia, como si nunca se hubiera ido.

—FEnseguida se lo sirven, sefior.

El marqués volvio a fijarse en el joven que ya salia.

—¢Le parecen bien quinientas pesetas?

—Me parecen estupendamente, sefioria.

—¢Bastara para sus obras... benéficas?

—Desde luego que si, sefioria. Me alegro de que lo de la sefiorita no haya sido nada.

—~Oiga, joven.

—Digame, sefioria.

—Vaya con Dios. Y no vuelva a atropellar a nadie de esta casa.
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Un asunto del que me niego a hablar

Beatriz

Mi sefior padre no era muy dado a los escandalos. De hecho, si uno lo asaltaba, solia provocarle
berrinche con dolor de cabeza de varios dias de duracién. En cuanto el alboroto se aplacé, se
habia derrumbado en aquella butaca y no habia vuelto a moverse, como si estuviera demasiado
cansado para hablar o gesticular.

—¢No deberias estar en la cama? —indagd la marquesa con preocupacion— Diganos,
doctor, ¢no deberia mi hija guardar reposo después del atropello?

—Cielos, Eugenia, no emplees esa palabra tan espantosa —rog6 mi atribulado padre
entre dientes.

—Es lo que ha ocurrido, de nada sirven los eufemismos, querido. ; Qué nos dice, doctor?

—Estoy bien, madre, estoy perfectamente —los corté antes de que fuese demasiado tarde
y entre todos me encamaran por espacio de un mes.

—Deberia evitar todo esfuerzo al menos por un par de dias, con eso bastara —indico6 el
médico haciendo ademan de irse.

—Lo ves?

—Prometo meterme en la cama —cedi—. Después de haber desayunado. Lo prometo.

—Si no se les ofrece nada mas, me van a permitir que me ausente, sefiorias. Ha sido una
noche muy larga.

—La baronesa de Pretil? —indag6 la marquesa stibitamente animada.

—La misma. Un parto dificil. Ha sido nifio.

El buen doctor se marcho a descansar, que ya tocaba, y yo me enfrenté al interrogatorio.
No quedaba otra salida mas que dar la cara.

—Hija, en realidad, ¢qué es lo que ha pasado?

Bajé la cabeza y me miré las puntas de los zapatos. Otros zapatos, porque de los que
calzaba en el momento del accidente, solo conservaba uno.

—¢Qué hacias en la calle a esas horas? jAcaso te escapaste mientras dormiamos? —
inquirié dofia Eugenia con desmayo.

—Madre... Ya saben que no estoy bien.

—iEso no es excusa para un comportamiento tan inaceptable! jPudo haber sido mucho
mas grave! jPudiste haber muerto!

Se me escap6 una lagrima discola que, ademas, rodé con insolencia mejilla abajo a la
vista de todos.



—Es eso lo que buscabas? Beatriz, por todos los santos, dime que no.

A mi sefiora madre le dio un vahido justo al lado de una butaca ancha que tuvo a bien
acogerla en su seno, evitando que diera con sus nobles huesos en el suelo.

—Te lo tengo dicho, Eugenia —reclamé el marqués, ajeno a los mareos de su esposa—,
este tipo de incidentes no ocurren en el campo. En el Escorial no habria pasado nada parecido, ni
por asomo.

—Deberiamos marcharnos a la finca. Padre, marchémonos —supliqué con los ojos
huimedos. Mas que humedos, encharcados. De repente me sentia tan exhausta que no lograba
mantenerme en pie.

—iNi hablar de eso! —aull6 mi madre—. Estamos en Madrid porque nuestros hijos
deben casarse de un modo conveniente. Y eso es algo que no admite discusién. Cuando ambos
estéis prometidos con gente de vuestra clase, algo que dificilmente encontraremos en el campo,
podemos regresar a donde os plazca. Aunque yo en el Escorial me consuma de tedio y soledad,
sin la menor distraccion, no parece que le importe a nadie.

—Hasta el momento no es que hayamos tenido mucha fortuna en la empresa, madre —
refunfufié sin apartar las pupilas del suelo.

—Ese es un asunto del que me niego a hablar —me advirtié el marqués ligeramente
irritado.

—Debes de ser el tinico en toda la capital, padre. Mi historia es la comidilla de todas las
reuniones.

—Solo ha sido un desafortunado desenlace que nadie previ6. Por el contrario, si tu
majaderia de esta madrugada llega a culminar... No quiero ni pensarlo, Beatriz, si llega a pasarte
algo serio, eso si que habria sido un escandalo.

—0O la reaccién que todos esperan, ¢no les parece? —repliqué invadida de amargura.

—iVete a tu cuarto de inmediato! —La marquesa se habia cansado de soportar mis
callejones sin salida—. Pediré a la sefiora Manuela que te sirvan algo en la cama. No te conviene
seguir discutiendo. Ni a tu padre tampoco, vas a provocarle una enfermedad.

Se me qued6 un reproche final colgado en la punta de la lengua. No obstante, la sensatez
me aconsej6 callar y refugiarme en mi madriguera, no solo a descansar, bien sabia Dios que lo
necesitaba. También a meditar cudl seria mi paso a continuacién, dado el fiasco de mi absurdo
plan. Me habia quedado sin ideas, pero adivinaba que seria solo por un rato. Vendrian mas. Tan
descabelladas como la que habia fallado o mucho peores. Mientras tanto, lo mejor que podia
hacer era recluirme y evitar en lo posible el contacto social.

O terminaria arrojandome por un puente.

Sin embargo, pese al aturdimiento y al dolor, que eran fuertes y devastadores, mi natural
rebeldia me exigio posicionarme. Dejar claros mis deseos, la realidad de mi amargura, las
razones de haber hecho lo que hice. Que supieran que no estaba loca, como seguramente
pensarian. Estaba destrozada.

—Haré lo que me pedis —sentencié con voz rota—. Pero si minimamente os importa
como me siento, no se os ocurra obligarme a asistir a fiestas y reuniones. No me empujéis a
verme con nadie, a merendar o a tomar té. Que no se os pase por la tela del juicio exponerme. No
lo haré. Esta casa serd mi refugio. —Anduve unos pasos cortos hacia la puerta—. También mi
carcel. Y ahora, si sois tan amables, decidle a Paquita que suba, por favor.



—Ay, sefiorita, jvalgame la virgen! Menudo susto nos ha dado. ;Puedo preguntarle cémo
paso?

—Muy sencillo, Paquita. Vi venir el carruaje y me tiré de cabeza a las ruedas. En el
centro de la calle.

El rostro de mi doncella se desencaj6 por completo. La suave prenda de seda que sostenia
se le resbalo hasta caer al suelo.

—No habla usted en serio, ¢a que no?

Decidi no mortificarla por mas tiempo. De poco iba a servir, y dejaria a la pobre chiquilla
trastornada para los restos. Me meti entre sabanas y ella me ayud6 a taparme.

—No, claro que no. Fue un accidente. Un triste y desafortunado accidente.

—Pero sefiorita Beatriz, a esas horas...

—¢Qué puedo decir? Fui muy imprudente. No podia dormir, empecé a sentir una especie
de ahogo, y como necesitaba algo de aire fresco pensé que dar un paseo seria buena idea. Lo
dicho, la mas atolondrada de la calle.

—No diga eso, sefiorita. Bien lista y dispuesta que es usted. De no haber sido por...

Se mordi6 la lengua de un modo tan evidente que no me qued6 otra que amonestarla con
los ojos.

—No hables de eso, Paquita, te lo pido por favor, ni lo menciones. Bastante hablan ya los
demas.

—Disculpeme, sefiorita, ha sido sin querer...

—~Qjala me quedara sorda —afiadi amarga como la hiel.

Me dejé caer sobre los almohadones, tirando de las mantas hasta cubrirme la cara.

—Todo pasard, sefiorita. A la gente se le ira olvidando...

—Siento tener que dudarlo mucho.

Paquita se acerco de nuevo al borde de mi cama con una tisana en las manos. Me la
ofrecié con el carifio de siempre.

—Si es que cuando ocurren cosas tan horribles... Ya sabe como son los ricos, cuando
nadie los ve, les gusta despellejar al mas pintao... jUy! Pero ¢qué digo?

Se tap6 la boca con las dos manos en cuanto yo me hice cargo de la taza y no pude
reprimir una carcajada. Aquella Paquita era toda espontaneidad y frescura. Frescura de la que le
provocan a la marquesa ataques y colapsos.

—AQue descanse, sefiorita. Por la virgen, sea generosa y olvide la barbaridad que acabo de
decir. A veces una... es muy insensata. ;Ve como ya sé usar algunas de esas palabras dificiles
que me esta ensefiando? Insensata. Si sefior, es lo que soy.

Asenti sin perder la sonrisa y ella salié corriendo como alma que persiguen los demonios.
Al menos, estar con Paquita, mi Gnica compafiia en aquella casa, de alguna forma me consolaba.
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Cartas de la familia

Gustavo

Al entrar de tapadillo en la pension de la calle Fuencarral, traté de zafarme de mi casera que
siempre me abordaba con peticiones y exigencias imposibles de satisfacer. En realidad, lo hice
ya por inercia y costumbre, no porque no contara con fondos, que llegaba con los bolsillos
llenos.

Llevaba esquivandola desde la primera semana, cuando se me acabé el dinero para pagar
la habitacion y la segui ocupando porque no tenia otro sitio a donde ir. Sé que es un abuso y una
indignidad, pero el instinto de supervivencia sabe ser muy persuasivo y en ocasiones empuja
como un mulo de carga.

—iSefior Pérez! {Eh! jSefior Pérez!

Vaya por Dios. Ahi estaba. Con su mandil de cuadros y las manos gordezuelas apoyadas
en las caderas. Mirandome como si quisiera asesinarme. Me acerqué a ella antes de que pudiera
volver a chillarme.

—Sefiora Eusebia, no se altere. Que no es bueno para la salud.

—:Coémo quiere que no me altere? ;Cuando va a pagarme? ;Cree que el chorizo que le
pongo en la mesa y la frasca de vino se pagan solas? Las sabanas limpias, las...

—¢Cuanto le debo?

—Treinta pesetas. {Ni mas ni menos!

Saqué un fajo de billetes del bolsillo. Seleccioné unos cuantos y se los ofreci.

—Ahi van cien. Para que no tenga usted que ponerse nerviosa en cuanto me ve entrar, por
muchas semanas.

La rotunda mujer se puso bizca. Atrapo los billetes con dedos codiciosos.

—¢De dénde ha sacado tantos cuartos?

—De trabajar, sefiora Eusebia. Que por fin me han pagado mis talentos. Y no me mire
asi, que soy un hombre legal, se lo aseguro.

Torci6 la boca en un gesto de sospecha claro como el agua.

—Ande, comprese una peseta de barquillos y los degusta a mi salud —la animé enfilando
el pasillo.

—Ahi en el dormitorio tiene usted mas cartas. No paran de llegar, a ver cuando las
contesta.

Me despedi de ella con un toque de sombrero y me escabulli hasta mi cuarto. La noche
anterior habia sido agitada y larga, y el cuerpo me pedia descanso. Pero nada mas entrar divisé
una pila de cartas sin abrir sobre mi pequefia mesa, como una luz en mitad de la noche cerrada.



Llamandome.

Suspiré. Me mordi el carrillo por dentro. Volvi a suspirar.

Tomé una de ellas, al azar y rasgué el sobre. Identifiqué sin problemas la cuidada grafia
de mi padre y sus ya conocidos ruegos porque volviera cuanto antes a casa. Con la familia. A
cumplir con mis obligaciones. Y me lo perdonaria todo. Mis desmanes se olvidarian como una
voluta de humo que se disipa en el aire.

Miré mis relucientes cuatrocientas pesetas, mas feliz de lo que recordaba haber estado los
ultimos dias. Una damisela de buen apellido, deprimida y seguramente desquiciada, habia
intentado quitarse la vida tirandose a mis ruedas y el resultado habia sido aquella pequefia
fortuna. Menudo golpe de suerte.

Por cierto, qué bonita era.

No me habia parado a mirarle la cara mientras temia que estuviese muerta, pero al verla
entrar con aquellos arrestos en la biblioteca del marqués, quedé fascinado.

Asi que un marqués.

Entre nobles andaba el juego.

Mi atencion regresd perezosa al papel y a la letra de mi padre. Que volviera. Que
volviera, me pedia.

—Y me casaréis con el adefesio —grufii—. No, padre, ni lo suefie. Ya sabe lo que le dije:
mejor pobre y libre.

Rompi todas las cartas. Una a una. Y a continuacion, en la pequefia fogata que caldeaba
mi espartana alcoba, las quemé.

Beatriz

No sabia el nombre del joven al que estuve a punto de arruinar la vida. De no haber recuperado
yo el conocimiento a tiempo, lo habrian acusado de atropello por negligencia, incluso voluntario.
Solo Dios sabe. Con el revuelo que se formd, los malentendidos y el que estuvieran a punto de
apalearlo, segin me contaron luego las doncellas, todo influyé para que nadie se interesara
siquiera en preguntar como se llamaba. Me parecid el peor desprecio que se puede hacer a una
persona de buen corazon.

También creia recordar que era muy apuesto.

Apenas pude fijarme, lo vi de refilon. Pero era alto, mas que padre. Y fuerte. Con una
espesa mata de pelo brillante y oscuro. Y en el segundo en que sus ojos me buscaron, fue como
recibir el impacto de un rayo de tormenta en pleno pecho. Eran de un azul tan intenso y extrafio,
como cautivador. Un faro en mitad de un mar embravecido que me cort6 la respiracion.

Era la primera vez..., después de aquello, que mi corazén saltaba de gozo por algo. Y fue
gratificante. Hermoso. Esperanzador. Un soplo de aire fresco.

Aunque solo durase un instante y saliera por la puerta con quinientas pesetas en el
bolsillo.

Queria darle las gracias en persona. Lo necesitaba.

No unicamente por cortesia, no iba a engafiarme. Me urgia volver a verlo y perderme en
esos ojos de mar infinito, comprobar si eran reales. Sin embargo, no sabia cémo. Sin saber su
nombre, ni su apellido, ni la direccion de su casa. El viejo dicho de buscar una aguja en un pajar



quedaba en agua de borrajas frente a aquello. Ni siquiera mi Paquita, con lo vivaracha y sagaz
que era, podria ayudarme.

Con la punta de los dedos aparté el visillo de mi ventanal y miré a la calle. Habia
oscurecido y al dia siguiente, por aquel mismo camino, Andresito saldria camino del mercado,
con su canasta enorme que luego traia rebosando de verduras tiernas. Lo mandaba la sefiora
Manuela, cada miércoles sin falta. Siempre me extrafiaba que siendo tan flaco, pudiera cargar
con aquello una vez lleno.

Se me escap6 una sonrisa.

El servicio de nuestra casa. A diferencia de mi madre, la marquesa, yo los conocia a
todos. Sus nombres y sus pequefias historias. Las de cada uno de ellos. Los nobles no aceptaban
lo que muchos llamaban «pensamientos modernos», pero de alguna forma los sentia parte de la
familia. Paquita, por ejemplo, me consolaba, era mi pafio de lagrimas y adivinaba cuando
necesitaba un hombro amigo. A falta de hermanas, casi nos habiamos criado juntas.

El misterioso hombre del calesin volvi6 a mi recuerdo.

¢Dispondria de servicio? ;Alguien que lo acompafiase en las noches tristes y le pusiera
por delante una sopa caliente cuando helaba? ¢Estaria casado? ;Con familia? Un hombre tan
guapo como él encandilaria a las muchachas sin demasiados problemas.

Me meti en la cama, pero no logré conciliar el suefio. Di vueltas de peonza sobre el
colchon, enredada en las sabanas de hilo caro, sin poder apartar de mi mente al apuesto joven al
que estuve a punto de mandar a presidio.

Ni siquiera me percaté de que la puerta de mi alcoba se abria, aunque si de que alguien se
me echaba encima con vehemencia y me zarandeaba sin compasion.

—iSefiorita! Sefiorita, jdespierte!

—iPor Dios, Paquita! ;Se quema la casa?

—Peor, sefiorita. Mucho peor.
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Dos mujeres en la noche

—Es el sefiorito Alonso.
—¢Qué le ocurre? ;Enfermé?

—Ha vuelto a escaparse. Se ha ido de juerga. Usted ya sabe.

Me senté de un salto en la cama. Me pasé la mano agobiada por la frente.

—Tenemos que localizarlo y traerlo de vuelta. Antes de que se entere mi padre y le dé un
ataque. A ambos. Bastante han tenido con lo mio hoy.

—Pero sefiorita... ¢Usted y yo?

—T1 me acompafias a mi y Andrés nos acompafiara a las dos.

—Sefiorita, al Andresito le toca mercado mafiana, tiene que dormir.

—No puedo fiarme de nadie mas. —Me retorci las manos con angustia.

—Pero sefiorita, dos mujeres por la noche... A ver si van a confundirnos.

—Ya no estamos en el siglo XIX y mi hermano se la esta jugando. A ver, Paquita, deja
de poner inconvenientes. Si has venido a despertarme es porque sabes que la situacién es grave,
éno?

—S], sefiorita, si, claro. Y porque usted me dijo que la avisara, fuera la hora que fuera, si
volvia a pasar.

Aparté las mantas de un tir6n y saqué las piernas de la cama hasta apoyar los pies en la
alfombra, sobre el suelo.

—Pues andando. Avisa a Andrés, que nos espere en el paso de caballerizas.

Por desgracia, aquella parte del servicio y yo misma conociamos de sobra los garitos
inmundos donde mi hermano Alonso solia malgastar las noches. Bebiendo, jugando a las cartas,
apostando rodeado de mujeres de mala vida, deshonrando a su familia, su apellido y el titulo que
heredaria a la muerte de nuestro padre. Alonso era un caso perdido cuyas espinas el marqués se
negaba a admitir.

Pero era mi hermano, lo amaba por encima de todas sus faltas y errores, siempre
convencida de que cuando llegara el momento, Alonso estaria a la altura. Supongo que mis
padres pensaban exactamente igual. No podia culparlos.

De modo que alld que fuimos, taberna tras taberna, siguiendo la hilera torcida de las
calles desiguales. Aguardando fuera, heladas e impacientes, mientras Andrés entraba y husmeaba
buscando a su sefiorito sin encontrarlo. Hasta que por fin llegamos a la que temi, fuera la dltima.

El criado entr6 para salir, como una exhalacién a la que persiguen los cuervos, pasado
medio minuto.

—iHay una pelea, sefiorita Beatriz! Una pelea espantosa!

—¢Y estas seguro de que el sefiorito no es uno de los que se estan pegando?

—Yo... Esto...



—¢A qué esperas? jEntra otra vez! —Lo obligué a girar sobre los talones y le arreé un
empujon.

—Si es, sefiorita, si es. Pero ya tiene asistente...

—¢Quién? —me sublevé— ;Uno de sus amigotes?

—~Quia, sefiorita, un mozo que sa metio a defenderlo.

Crucé los brazos sobre el pecho y endureci los rasgos todo lo que pude.

—Entra ahi ahora mismo y sacalo.

Lo vimos obedecer a regafadientes, muy de mala gana.

—A Andrés hay que volver a darle unas clases, Paquita. Si la marquesa lo oye hablar
como si acabara de soltar el arado, lo pondra de patitas en la calle.

—No lo quiera Dios, sefiorita. Que el Andresito es muy capaz y dedicado.

—Andrés, Paquita. A secas. O Andresito. Pero no «el Andresito».

Dejé la perorata para mejor ocasién, porque Andrés ya venia de vuelta con mi hermano
hecho un guifiapo, desarrapado, despeinado y con huellas de sangre por todas partes, a rastras
con ayuda de otro muchacho. Probablemente participante en la lucha.

—:Son su familia? —asenti— ;Y no se han traido un carro? Apenas se mantiene en pie.

Lo miré con una extrafia mezcla de desafio e indignacién. Bueno, lo de mirarlo es un
decir, porque en aquella parte de la calle no habia farolas y estaba oscuro como la boca de un
lobo.

—No sabiamos que tendriamos que sacarlo de en medio de una batalla... sefior.

—Bueno, no pasa nada. Mozo, agarra por ahi, bajo el brazo. Bien fuerte. Lo llevaremos
nosotros, espero que no quede muy lejos.

Pues bastante, la verdad, solo que en lugar de confesarselo, tiré de la capucha de mi capa
para proteger mejor mi rostro oculto en sombras. Para mi total sorpresa, no solo nos hizo el
favor, tampoco se quejo. Durante el trayecto nadie despeg6 los labios, lo tinico que se escuchaba
eran los lamentos de mi hermano, largos y quebrados como ramitas que se rompen y el sonido de
las puntas de sus zapatos arrastrandose sobre las piedrecillas.

Cruzamos la Plaza del Rey hasta el numero 10 de la calle del Barquillo. Entonces, y solo
entonces, nuestro salvador se detuvo, alz6 la mirada y observé el edificio con interés.

—¢Otra vez aqui? jEsto son casualidades!

Lo que dijo me llamé poderosamente la atenciéon, de manera que me acerqué para
estudiar su rostro, por fin iluminado.

—¢Usted...?

—Yo lo sujeto, mozo, abre la puerta. Y ti, muchacha, busca un catre donde tumbarlo...

Cruzamos con atropello el umbral del acceso de servicio, tratando de no hacer ruido,
Andrés nos condujo hasta su cuarto y entre él y el desconocido, acomodaron a Alonso en el
camastro. Cielos. El aspecto del borrachin de mi hermano era lamentable. Me despojé de la capa
y me desabroché los pufios del vestido para subirme las mangas.

—Paquita, calienta agua y trae pafios limpios. Hay que retirar toda esa sangre y curar las
heridas y... —De repente cai en la cuenta—. ;Usted se encuentra bien?

De pie ante el hombre que de tanta ayuda nos habia servido, me permiti estudiarlo con
profundidad. Solo para confirmar de quién se trataba.

—iEs usted! —gemi mirandole de frente los ojos.

—iY usted! Bendito sea el poder de Dios, con lo grande que es Madrid.

—Ya son casualidades.

—Ya le digo, seforita. Por lo visto, los miembros de su familia son mi ruina particular.



Una ruina que me persigue, incluso cuando salgo a beber.

—Nadie le pidié que tomara parte en aquel altercado —me defendi—. Lo hizo porque...
porque... seguramente es usted un caballero.

—:Tampoco me pidié nadie que la trajera para salvarle la vida después de haberse
cruzado en la trayectoria de mi coche? ;Preferiria haberse quedado tirada en medio de la calle?
No sea injusta, sefiorita. Después de todo lo que he hecho...

Pues si. Me entraron ganas de hundir la cabeza contra el pecho, empujada por la
vergiienza. Menudo ejemplo estabamos dando. No obstante, era hija de un marqués, no era asi
como me habian educado. Levanté la barbilla, retadora.

—Se llevo sus buenas quinientas pesetas, no se queje.

—NMe llamo Gustavo. —Tendi6 su mano. La miré asustada—. Gustavo Pérez, para
servirla, visto que a menudo me necesitan.

Suspiré resignada. Tenia razon, toda la razon. Y seguia siendo tan apuesto como cuando
lo vi el primer dia, con aquellos ojos azules como un cielo de verano y aquella mata de pelo
oscuro y desordenado, con un mechdn que caia revoltoso sobre su frente. Asenti con suavidad y
le entregué la mano. Me asombro que, en lugar de estrecharmela, se la llevara a los labios y me
la besara.

—Beatriz Maldonado y Lavidia. Gracias por su ayuda. No erra usted, sefior. Todos le
debemos mucho. Empezando por mi.
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Atraco en el mercado

Al dia siguiente era miércoles, y la sefiora Manuela envié a un Andrés que se dormia por las
esquinas, al mercado a por las verduras.

—Te has enterado bien de lo que te he pedido? —le chill6 desde la puerta, con un trapo
en la mano, antes de perderlo de vista.

—Si, sefid Manuela, si, pierda cuidado.

—Demonio de chico —farfull6 la mujer. Fue lo Gltimo que Andrés oy6—. A estas edades
andan medio atontados...

—Seguramente porque apenas si he dormido tres horas y encima, en el suelo, con el
sefiorito Alonso ocupandome el catre —mascull6 para si, calle adelante.

Lo cierto es que una vez en el mercado, los tenderetes le parecian manchas enormes, las
personas bultos en movimiento, y le costaba un mundo concentrarse hasta para hablar. A duras
penas logro adquirir la mitad de los productos que llevaba apuntados en el papelito. Tenia que
entrar en algun garito y beberse un café, o un chato, a ver si se despabilaba.

Torcio por una callejuela a la derecha y sigui¢ distanciandose del bullicio de las compras
con pasos inseguros. Hasta que divis6 unos pies desnudos, pequefios, como los de un nifio,
sucios y heridos, tirados en el suelo. Dej6 la canasta a un lado y se acerco a mirar.

Era una mujer preciosa. Necesitada de ayuda, probablemente desmayada o enferma.
Andrés hinco una rodilla en el duro suelo y le apart6 el pelo de la cara. La frente le ardia.

—Sefiora, jseforita! ;Esta usted bien?

No, claro que no lo estaba. Su vestido de humilde algodén se veia sucio y ajironado por
varios sitios. Habia perdido los zapatos, al parecer hacia tiempo, ya que las heridas y costras de
aquellos pies mostraban a las claras que llevaba dias caminando sin proteccion alguna. El mozo
le propin6 unas palmaditas en la mejilla.

—Sefiorita, despierte. ;Quiere que la lleve a alguna parte?

Habia una pensién barata cerca y a él atin le restaban unos cuartos del dinero que el ama
de llaves le entreg6 para las compras. Tomé a la mujer en sus brazos, cargé como pudo también
el canasto, y a trompicones, parando infinidad de veces a recuperar el resuello y con sumo
esfuerzo, alcanzé la entrada de la fonda.

La propietaria sali6 a recibirlo, prestando mas atencion a las verduras frescas de la cesta
que a la carga humana.

—Esta enferma, necesita descansar. Un cuarto y quiza un poco de caldo...

La matrona lo repasé con desconfianza de pies a cabeza.

—Tienes con qué pagarme?

—Hurgue ahi, en el bolsillo.

Sin contemplaciones, la mujer metié la mano hasta el fondo y sac6 las monedas. Las
extendio sobre la palma abierta para contarlas; dos veces.



—Con esto solo alcanza para una noche —advirti6 con un grufiido animal.

—Me basta. Vendré mafiana a buscarla, a estas horas, mas o menos. ¢Le dara la sopa?

La propietaria de la pension rugio algo en voz baja mientras los conducia al cuarto libre a
través de un pasillo como la espina de un pescado. Abrié la puerta y se apart6 para que el
sudoroso Andres, que ya no podia con su alma, acostara a la chica en una camita que parecia de
juguete.

La contemplé un instante antes de decidir que debia marcharse ya, por mas que le
costara.

—Le dara el caldo? No me llega para llamar al médico...

—Se lo daré.

—Si hace falta, mafiana le traeré dos gordas mas. ; Hace?

—¢Es tu novia? Es mayor que tu.

—Qué va, sefid, mas quisiera yo. Me la he encontrado tirada en un callejon, no podia
dejarla tal cual, como a un perro.

La mujer lo observd largamente sin decir nada, con los brazos en jarra, asintiendo como
un muiecote. Al final, sonrié de oreja a oreja y le mostré todos los dientes que le faltaban.

—Ya no quedan mozos como tt, con tu corazén y tu sentir. Ve con Dios, la cuidaré. Pero
mafiana a estas horas...

—Sin falta, sefid, sin falta.

Antes de entrar en las cocinas, Andrés se persigné agobiado. Le iba a caer una buena
reprimenda, y por partida doble. Primero la cocinera, el ama de llaves mas tarde. Se acostaria
castigado sin cenar, después de las jornadas que llevaba sufridas. Hinché los pulmones y forz6 a
su cerebro agotado a inventar una excusa.

Algo que la cocinera y la sefiora Manuela pudieran creerse.

Dio el primer paso y procuré aparecer delante de todos, muy agitado. Coloco la cesta de
verdura sobre la mesa.

—iYa era hora! —lo amonest6 la responsable de cocinas, abalanzandose sobre la canasta.
Removio las piezas, revisando el contenido— jAndrés, aqui faltan cosas! ;Qué ha pasado?

—Ay, isefid Pilar! jQue me han atracao! {Me han atracao! Dos rufianes como la torre de
una iglesia de grandes, con un cuchillo...

En medio segundo, el servicio casi al completo se arremolinaba a su alrededor,
contemplandolo con consternacion.

—Pero ¢qué dices, muchacho? ;Te han quitado los cuartos?

—Hasta el ultimo céntimo, sefid Pilar. Por eso falta parte de la verdura, no pude
comprarla. Y por poco me matan...

—¢Quieres un vaso de agua? —ofreci6 Paquita muy preocupada—. Parece que estas a
puntito de ahogarte.

—Si es que de milagro no se me ha salido el corazén por la boca. Mejor que agua, ¢no
tendra usted por ahi un chato de vino, sefid Pilar? Pa que se me pase el susto.

Desde su posicion, a la espalda, ni corta ni perezosa, Paquita le arre6 una colleja. El mozo
se encogid sobre si mismo, protestando y frotandose la nuca.

—Se dice «sefiora». Sefiora Pilar, Andresito, a ver si aprendes, que sirves pa unos
marqueses.



—Como se nota que la sefiorita te esta volviendo fina.

—Como corresponde. Por algo soy su doncella personal —se pavone6 la muchachita
engolando la voz.

—Pues a ver si te aplicas ti también, doncella personal —se mofé la cocinera—, que no
se dice «pa» sino «para».

—Bueno, ;qué? ;Viene ese chato o no viene?

—Bébete el agua y arreando a por lefia, que la preciso para los fogones. Y mafiana
vuelves al mercado a por la verdura que ha faltado hoy. Con mucho mas tiento y mas pendiente.
Que si te vuelven a robar...

Andrés estir6 ambas manos con las palmas expuestas, a modo de parapeto delante de la
mujer.

—No se preocupe, sefid... sefiora Pilar. Yo le juro por lo mas sagrado que mafiana me
ando con siete o0jos y como alguno raro se me arrime...
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Donde faltan manos

A todos llamé la atencion las prisas de Andrés por recibir los dineros y salir corriendo al
mercado. De ordinario era bastante remolon para sus tareas y hasta un tanto perezoso cuando se
trataba de salir de casa. Sin embargo, aquella mafiana parecia deseoso de cumplir con sus
obligaciones de tan buen grado, que en cocinas y en la zona de servicio todos se quedaron
cuchicheando.

Por si lo pillaba el toro, primero pas6 por los puestos y compré las hortalizas. De ahi se
encaminé a la pension a ver como habia pasado la noche la recogida. Se la encontr6 sentada a la
mesa de la cocina, con bastante buen aspecto, dadas las circunstancias, dando cuenta de unas
gachas con leche tibia.

—Ahi la tiene. —La patrona hizo una sefia con el dedo—. Hoy sin falta se me marchan.

Andrés retorci6 la boina entre las manos como si estuviese empapada y quisiera
estrujarla.

—Si sefiora, como usted diga.

—Como yo diga, no. Como me has pagado. Una noche. Y el desayuno corre de mi
cuenta, que me ha dado sentimiento la muchacha.

—Muchas gracias, sefiora. ;Puedo dejar aqui la cesta?

—Ahi, en esa esquina, que no estorbe.

Andrés obedeci6 y luego fue a presentarse a la chica a la que habia salvado. Con su carita
de pasmo y su timidez horrorosa. La mujer desconocida levant6 los ojos de las gachas y lo mir6
de pelo a zapatos. Si era cierto que tenia mucha mas edad que €I, pero un cierto halo de inocencia
y su belleza la hacian parecer mucho mas joven. A Andrés le parecié la encarnacién de la
mismisima virgen.
¢ Ta eres el que me sacd de la calle?

El asintié con mucho trabajo.

—Te habias desmayado. Tenias los labios resecos, parecia que llevaras dias sin comer.

—Ni beber. Anda, siéntate aqui a mi lado. No hay necesidad de que todos se enteren de
mis desgracias, que son muchas.

El mozo se sintié halagado por la invitacion. Tir6 de la silla y se acomodo6 sin articular
palabra.

—Te veo mucho mas repuesta.

—~Gracias a ti. Venia escapando de mi padre, pero me perdi y me quedé sin comida ni

agua.

—¢No es un buen hombre?

La mujercita solt6 una carcajada cinica.

—:Un buen hombre? Si lo fuera no habria huido. Lo malo es que ahora no tengo dénde
ir.



—Podrias quedarte aqui un par de noches.

—La habitacion habra que pagarla.

—Hasta hoy estamos en paz, yo me he hecho cargo. Pero... ¢no tienes nada? ¢Ni unas
pesetas”?

—Algo tengo. Poca cosa. Si se las doy a ella me quedaré sin nada.

—Podrias pedirle trabajo, a lo mejor tiene aqui algtn puesto que puedas cubrir...

No sigui6 con la propuesta, porque la mueca de desencanto de la chica se lo dijo todo. La
perspectiva de trabajar en la pension parecia espantarle.

—Por cierto, me llamo Andrés.

Ella colmo¢ la cuchara y se la metio en la boca.

—Encantada, Andrés. Me llamo Elvira.

—¢Elvira qué mas?

—Elvira. —Volvio a llenarse la boca.

El muchacho sacudi6 azorado la cabeza.

—Muy bien, Elvira. Asi esta perfecto. Elvira. Es un nombre muy bonito.

—¢ A que si? Oye, ¢tu donde trabajas?

—Soy... criado. En una casa.

—¢Una casa de bien?

—De muy bien. Son marqueses. Los de Bonagua.

La muchacha abri6 desmesuradamente los ojos. De repente parecia mucho mas propensa
a atenderlo.

—iMarqueses! ¢Y no habra ahi un huequecito para mi? Tiene mucha mejor pinta que la
pension.

—Pues ahora que lo dices... Una doncella lleva en cama varias semanas, con un resfriado
largo que no acaba de curarse. Y la sefiora marquesa empieza a impacientarse. El ama ha
comentado que ya empieza a exigir una sustituta... ¢ Sabrias hacer de doncella?

—Claro que si. Ya lo he hecho antes, servi en casa de los duques de Hilander, en Sevilla.
Estaban bastante contentos conmigo.

—¢Y por qué lo dejaste?

—Porque madre enfermé y tuve que regresar a cuidarla. Después de dejarnos ella, el
caracter de padre se volvio insufrible. Bebia todas las noches y...

Se le estrangul6 la voz, los ojos se le encharcaron en lagrimas. Agachd la cabeza y soltd
un hipido.

—Te pegaba. —Andrés acabo por ella—. No pienses mas en esas cosas. Iremos a casa de
los marqueses y te presentaré a la sefid Manuela, el ama de llaves. Ella nos dira si tiene trabajo.
Una moza con tus referencias no pueden dejarla escapar.

—Los duques de qué, has dicho?

—De Hilander, sefiora Manuela —repiti6 por tercera vez Elvira, cargada de paciencia.

—No me suenan. ;Qué clase de titulo raro es ese?

—FEran ingleses, sefiora Manuela. Solo que vivian en Sevilla.

—Ingleses de la propia Inglaterra? —se soliviant6 la mujer— ;Y qué se les perdié en
Sevilla? Estos extranjeros, mira que llegan a ser raros... En fin, puedes quedarte porque ahora
nos faltan manos, pero quede claro que es en periodo de prueba y mientras Carmelita se repone,



que tiene mas mocos esa chiquilla que donde los fabrican. jPaquita!

—Diga, sefiora Manuela.

—Lleva a Elvira a lavanderia y plancha y que le busquen un uniforme. Si hay que hacerle
arreglos, encomiéndaselos a Petri, que tiene buenas manos.

—Como mande, seilora Manuela. Andando.

El ama de llaves no les quité ojo mientras salian por la puerta de la cocina. Era una mujer
chapada a la antigua, aferrada a las tradiciones, de buen obedecer sin rechistar, a la que le
costaba adaptarse a los cambios. De no ser por las reclamas de la sefiora marquesa, jamas habria
accedido a contratar nadie nuevo. Le disgustaban las caras con las que no estaba familiarizada.
Las voces que no reconocia. Las costumbres y manias que, por nuevos, le chirriaban. Las
personalidades ocultas que podian sublevarsele porque, nunca se sabe, un rebelde puede
esconderse tras el rostro mas benévolo. Y no hay mayor enemigo de un ama de llaves que un
criado respondén.

No pensaba pasarle ni una a la nueva. No era la tipica chiquilla de pocos afios, manejable
e ignorante. Era una mujer hecha y derecha, con pintas de listilla alborotadora.



8

La nueva adquisicion

Beatriz

Sali al pasillo justo a tiempo de cruzarme con Paquita. Iba acompafiada de una joven que nunca
antes habia visto y juraria que la llevaba mareada con su incesante chachara. Ni siquiera conozco
la causa, probablemente ver una cara nueva en aquel tapiz continuo que era la casa de los
marqueses en la capital, una alegria stibita y burbujeante me invadié de pies a cabeza. Me paré
frente a ellas y sin necesidad de indicacién alguna, la muchacha realizé una perfecta reverencia
que me dejé muy impresionada.

—¢Paquita? ¢Quién es?

—Sefiorita Beatriz, esta es Elvira, acaba de incorporarse al servicio. Ya sabe, en el lugar
de Carmelita, que no termina de soltar las toses... Elvira, es la sefiorita de la casa. ;A que es
preciosa?

Se me colorearon las mejillas.

—Paquita, por Dios... jQué cosas tiene esta chiquilla!

—Razén no le falta, sefiorita. No hay mas que tener ojos, parece usted un angel.

—~Gracias, Elvira, eres muy amable. Espero que te encuentres a gusto entre nosotros. Por
cierto... —Reacia a dejarlas marchar, con su charleta y su alborozo, y quedarme sola de nuevo,
me froté la nariz pensando—. ;Me ayudariais las dos con unos vestidos? Quiero hacer unos
cambios que me permitan seguir usandolos antes de desecharlos. A veces me parece un crimen
gastar tanto en el armario. Eso si, necesito ideas para que parezcan mas modernos.

Las bonitas facciones de Elvira se iluminaron desde dentro. Los ojos oscuros le soltaron
un destello mientras Paquita, que ya me habia ayudado a lo mismo otras veces, palmoteaba.

—iSuena muy divertido, sefiorita!

—Pues vamos, ¢a qué esperais? Mi alcoba nos llama.

Fui feliz durante unas tres horas. Mucho mas dichosa de lo que lo habia venido siendo
desde... desde el suceso. Reimos, nos probamos ropa, Paquita subi6 galletas con leche y miel y
nos cont6 un monton de chismes. Mas que sefiorita y doncellas pareciamos tres amigas. Si me
apuras, tres hermanas, de las que siempre quise tener y jamas tuve.

No obstante, todo conllevaba sus riesgos.

Si la marquesa se enteraba de aquella familiaridad, montaria en colera y le haria pasar un
mal rato a la sefiora Manuela. Esta, a su vez, cumpliendo con sus deberes de ama de llaves,
amonestaria a las muchachas, si no las ponia de patitas en la calle. Mi Paquita podia decirse que



vivia medio a salvo, eran ya muchos afios desde que la recogieron con unos seis, la tuvieron de
moza en la cocina, fregando suelos de rodillas y pelandose los nudillos rascando la rofia de los
fogones, cargando lefia y, mas tarde, al cumplir los doce, habia entrado a mi servicio como
doncella y dama de compaiiia, ya que nuestra edad, afio arriba, afio abajo, se aproximaba.

Pero la nueva... La nueva pendia de un hilo, como todo el que llegaba a Barquillo 10. A
nuestra ama de llaves le disgustaba lo novedoso, le costaba un mundo romper sus rutinas diarias
para hacer hueco a una voz nueva, a una cara desconocida. Y no hablemos de adaptarse.

Y a mi Elvira me gustaba. Me habia dado una fabulosa impresién. Era algo mayor y
asentada, sus modales eran exquisitos, hablaba sin faltas y sus ideas para renovar los vestidos
solo pude calificarlas de excelentes. Seria un inmejorable afiadido a nuestro diminuto grupo
fraternal, ahora que tanto lo necesitaba. No podia perderla.

A la mafana siguiente coincidimos todos en la mesa del desayuno. Desde la fatidica
noche de la pelea en la taberna, apenas si me habia cruzado con mi hermano y las tinicas frases
que me habia dirigido fueron un escueto «gracias, hermanita, te debo una». Alonso era tres afios
mayor que yo y pese a ello, le habian llovido tantos discursos y regafios por mi parte a causa de
su erratico comportamiento, que huirme se habia convertido en su mas perfilada habilidad.

—NMe ha informado la sefiora Manuela que estas muy contenta con la nueva doncella, ;es
eso cierto?

—NMucho, madre. Es despierta y bulliciosa, un soplo de aire fresco a mis dias.

—Perdona que te recuerde que bulliciosa es lo ultimo que cabe esperar de una doncella.
Mejor callada, sumisa y hacendosa. Asi es como debe ser.

Bajé la cabeza, arrepentida de mi impulso de sinceridad. Con madre nunca se debia abrir
el alma del todo.

—Bueno, ya, eso también. Queria decir alegre. Es muy refinada, se nota que sirvi6 en
casa de unos duques. Sus ideas para renovar el armario han sido excelentes.

La marquesa sacudié suavemente la cabeza. Mi padre leia la gaceta de noticias y mi
hermano consumia café como si alguien fuera a meterle fuego a las plantaciones.

—No entiendo esa Carmelita, lo que va a tardar en curarse. ; Cuanto lleva en cama? ¢Esto
no es ya abusar? Le diré a la sefiora Manuela que avise al médico del servicio y que la revise.
Tengo la sensaciéon de que esa muchacha pretende tomarse unas vacaciones a nuestra costa.

—Y si asi fuera, querida? —se oy6 laconico a mi padre.

Su esposa lo mir6 con asombro.

—~Quiero decir, que no podemos quejarnos, el servicio de esta casa se desloma y los
sueldos...

—iLos sueldos son extremadamente generosos! —se alter6 dofia Eugenia.

—Podrian ser mejores —grufié mi padre.

—Todo podria ser mejor siempre, Arturo. Los que trabajan siempre quieren mas, miralos
si no, hablando de huelgas generales y revoluciones. Pero las cosas son lo que son, y no lo que
deseariamos que fueran. Por cierto, no han de pasar muchos meses antes de poner de nuevo en el
tapete el asunto del casamiento de Beatriz.

Di un respingo que casi me levanto de la silla.

—¢Mi casamiento? ;Con quién?

—Alguien habra que buscarte. Y por favor, que sea mejor que el anterior.



—Eugenia... —la reprendi6 el marqués.

Ella se llevd la taza de porcelana a la boca con un gesto de absoluta inocencia.

—Entenderas que no podamos dejar asi las cosas. La gente no cejara en su afan de
cotilleo hasta que Beatriz sea una mujer respetable y casada.

—Ya soy respetable, madre, aunque no esté casada.

—No me lleves la contraria por diversion, hija, que sabes muy bien a qué me refiero.

—Tu madre estd en lo cierto. Por desgracia. Me obliga a vivir en esta casa cuando yo
deberia estar en mi finca, respirando a pulmo6n. ;Cuando se ha visto que un marqués resida en
una vivienda modesta en plena capital?

—¢Modesta, padre? —me sublevé.

—iTenemos por vecino a un ingeniero!

—Con una ingente fortuna, padre, recuerde eso.

—Paparruchas. Si ese hombre no se hubiera entrometido, habria comprado no solo el
numero 10 de la calle del Barquillo, también el 8. Y nuestro palacete seria el doble de grande.

—Y si el seflor Luis Ochardan no se hubiese entrometido, nuestro vecino, el sefior
Otamendi viviria en el nimero uno de la Gran Via. Padre, nos sobran quince dormitorios. ¢Le
parecen pocos?

—Como con los sueldos, hija, siempre se puede mejorar.

—¢Y por qué no os empefidis en casar a Alonso? Al fin y al cabo, es el heredero. Su
casamiento importa, el mio no.

Hasta entonces, me habia llamado la atenciéon la mudez de mi hermano. No obstante,
cuando dije aquello, se envard de forma visible y la taza de café bailoted entre sus largos dedos.
Eso si, de sus labios no salié una sola silaba.

—Importan todos. Es solo que con tu hermano disponemos de mas tiempo —recalco la
marquesa con una sonrisa.

—En el caso de Alonso, lo importante ahora, es asegurar ese cargo en la corte que
revolotea practicamente seguro...

Mi hermano empujo la silla con violencia, apartandola de la mesa. Se puso en pie y arrojo
la servilleta como si estuviera empapada de algo desagradable.

—Ya le he dicho que no aspiro a ningtin cargo en la corte, padre. Solo quiero vivir en paz
y tranquilidad en el palacio del Escorial, ocuparme de la finca y no pisar el centro de la capital
mas que para ir a la 6pera.

—Eso ya lo discutiremos en su momento, Alonso, hijo —trat6 de apaciguarlo mi padre.

—Siéntate y acaba el desayuno, por favor —agregé mi madre con un ligero titileo en la
VOZ.

La respuesta de Alonso fue inclinar la cabeza a modo de saludo y desaparecer del
comedor sin mas concesiones.

—Si me dispensais...

El marqués se qued6 mirando el punto exacto por el que su hijo acababa de desvanecerse,
con una chispa de frustracién en las pupilas. Puede que Alonso no fuera con exactitud lo que
padre esperaba de él. Mucho menos madre. El aspiraba a una vida descomplicada, sin
demasiadas formalidades, que le permitiera emborracharse noche si y noche no, y seducir a todas
las criadas y mozuelas del pueblo. El profundo suspiro de mi madre me sacé de mi sopor.

—Casalos cuanto antes, Eugenia —imploré mi padre afligido—, para que yo pueda
regresar a mi amadisimo palacio del Escorial.

—FI] marquesado de Bonagua solo tiene dos ramas, Beatriz, tu hermano y ti. Y los dos



debéis prolongar la estirpe con la mayor dignidad posible. Si no hubiésemos perdido a los
mellizos...

Mi madre se enjug6 una lagrima solitaria con la punta de la servilleta de hilo. Cada vez
que recordaba a mis hermanos fallecidos de fiebres antes de cumplir el afio, dos preciosos
mellizos, varones ambos, que a decir general eran dos querubines bajados del cielo, lloraba
durante horas.

Y al resto nos tocaba consolarla.
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En la Gran Via

Elvira estaba en el patio trasero tendiendo ropa, cuando la abord6 un joven desconocido cuyo
atractivo sin par la dejo sin habla. Se ve que habia cruzado el paso de caballerizas desde la plaza
y alli, en mitad del caos de sirvientes yendo y viniendo, con sus manos metidas en los bolsillos y
su sonrisa cautivadora, relucia como un diamante lustroso.

—Muy buenas. ;Conoce usted a la sefiorita Beatriz?

A Elvira le cost6 recuperar la lengua. Tragé saliva y abrié y cerré un par de veces la boca
sin llegar a decir nada. Al final, convencida de que ningin sonido saldria de aquella garganta
repentinamente seca, asinti6 con un cabeceo.

—¢:Seria tan amable de entregarle esta nota?

Cuando la moza se fijd, él le tendia un papel en sobre cerrado, muy fino. De un delicado
color crema. Estir6 la mano enrojecida de tanto frotar telas en la colada, y se hizo con la carta.

—¢Quiere que se la dé?

—Si pudiera entregérsela, si. En mano, por favor. Asegtirese de que la recibe.

—De quién le digo..., ¢quién la manda?

Al joven guapo le sonrieron los o0jos. Se rozé el ala del sombrero y se dispuso a
marcharse.

—Lo sabra en cuanto la lea. Muchas gracias...

—FElvira, sefior. Me llamo Elvira.

Beatriz

Siglos hacia que nadie me enviaba una nota.

Nunca gocé de la suerte de un enamorado con tan romanticas costumbres, y apenas si
tenia amigas con un poco de imaginacion y talante divertido. Las invitaciones a merendar, a
comer o a alguna recepcion solian ser muy formales y viajaban de casa a casa a través de los
mayordomos, sin mayor gracia. Esa fue otra de las razones por la que recibirla me puso tan
contenta.

Nada comparado con lo que senti al recorrer las lineas de cuidada caligrafia.

Era Gustavo quien me escribia. Y con total descaro, sin demasiados preambulos, me
proponia vernos. Aquella misma tarde, al final de la Gran Via, como si por casualidad nos
cruzasemos paseando. Un remolino de plumas ligeras me ascendi6é desde el vientre al estdbmago.
La efervescencia de la excitacion anticipada, ni siquiera sabia de qué.



Alli estaba Elvira, casi tan emocionada como yo, esperando instrucciones. Tenia que
escoger un vestido bonito. Favorecedor, pero sin estridencias, que no se notase que habia puesto
especial esmero en acicalarme. Debia, ademas, ir acompafiada de una doncella y a Paquita la
habia mandado a Toledo a por unas telas. Asi que todo lo organizamos deprisa y corriendo entre
las dos: Elvira y una servidora.

Al dar las cinco en el reloj del recibidor, se me desboco el corazon.

Me costaba reconocer a la Beatriz de hacia solo unos dias, hundida y devastada, en
aquella explosién de entusiasmo renovado. En la sonrisa amplia que no aflojaba. En el respirar
entrecortado y tembloroso a causa de los nervios.

—iElvira! Elvira, muchacha, ;donde te metes?

La doncella apareci6 en el acto, desde la puerta bajo las escaleras que conducia a la zona
de servicio, abotonandose el cuello del vestido.

—Listas, sefiorita, cuando guste.

—¢Aun no ha vuelto Paquita?

—No, sefiorita Beatriz.

Ladeé la cabeza contrariada.

—Le disgustara habérselo perdido. Veras como se nos enfada. Bueno, vamos, o
llegaremos tarde.

Nos escabullimos de las preguntas de mi madre. Era evidente que la marquesa se
contentaba con verme un poquito menos triste, distraida y con animos suficientes como para
pasear un rato. De modo que no puso inconvenientes. Seguida de Elvira, a seis pasos de
distancia, enfilamos la Gran Via.

Consulté la nota un par de veces, porque la histeria que me dominaba impedia a mi
cerebro retener los datos que llevaba apuntados. Por fin alcanzamos el nimero en cuestién. Se
correspondia con un delicioso saloncito de té que me resultaba desconocido, frecuentado al
parecer por jévenes de buena presencia y familia, atendido por lacayos con libreas relucientes. Y
en una mesa soberbiamente escogida por su discreta ubicacion, estaba él.

Gustavo.

Seductor como un dios descendido de los cielos.

Aguardandome.

Se puso en pie de inmediato, avanzé un par de pasos, tomd mi mano y bes6 mis nudillos
al tiempo que marcaba una venia.

—Dios mio. Por un momento temi que no vendria. Por mas de un momento, si he de serle
sincero.

Halagada hasta el tuétano de los huesos, me mantuve firme resistiéndome a tomar
asiento, pese a ser lo que mas deseaba.

—No he querido desairarlo... Con lo mucho que le debemos, Gustavo. Pero ¢por qué me
ha enviado esa nota?

La sonrisa canalla que se descolgd en su comisura, curvando solo la mitad de su boca,
hizo palpitar mi pecho enloquecido.

—Porque... ¢queria verla?

—¢ A mi? ;Puedo saber la razon?

—Le salvé la vida y no me lo agradeci6 usted bastante.

Respingué.

—¢Le parece?

—Y es usted como un angel bajado del firmamento. Asi que al menos, merecia el enorme



placer de volver a contemplarla.

Quise enfadarme con su desfachatez, regafiarle. Sin embargo, no pude. Senti cémo mis
mejillas ardian de rubor y mis ojos se humedecian de pura emocion, mirandolo.

—No deberiamos dejarnos ver en publico con tanto descaro. Podria usted
comprometerme.

—Un inocente café rodeados de mirones por los cuatro costados no debe de hacerle dafio
a nadie. ;Preferiria en su lugar una caminata por el parque?

—~Ojala en Madrid dispusiéramos de bosques espesos, como en Inglaterra. Alli si es
posible pasear con recato durante horas, sin ser vistos.

Gustavo se encogi6 de hombros, sefialando la mesa dispuesta y a la espera.

—Vivir en la gran ciudad tiene sus inconvenientes. En cualquier caso, ya que esta aqui...
Viene acompafiada de doncella y nos conduciremos con la mayor honorabilidad, tiene mi
palabra. No daremos motivo de chisme.

Vacilé retorciendo con agonia el cordoncillo del bolsito que llevaba colgado de la
muifieca.

—Podemos aclararle a todos los presentes que le salvé la vida y que usted me debia esta
convidada. Incluso, que ha venido por obligacion y honor, en contra de su voluntad.

—No diga tonterias.

De milagro no se me escap6 una sonrisa ante tanta zalameria. Dudé un instante mas y
finalmente acepté la silla que me seguia ofreciendo. Nuestro salvador la retir6 para mi y a
continuacion, me ayudo6 a recolocarla.

—Detecto cierto refinamiento en sus modales, Gustavo. ¢A qué se dedica?

—Eso es porque servi como camarero en varios hoteles de lujo, sefiorita. En ese tipo de
empleos es condicion inexcusable conducirnos como auténticos caballeros, sin olvidar nunca
cual es nuestro lugar.

—Qué interesante —comenté. Y no mentia.

—Mi primer jefe fue un maitre francés muy estirado que nos robaba el escaso tiempo
libre dandonos clases de diccién y modales. ;Té o café?

—Té, gracias —indiqué al camarero que nos atendia. Eché un vistazo a otra mesa, mas
apartada, donde esperaba una deslumbrada Elvira—. Encarguese de servir también a mi doncella,
por favor. Sirvale café y lo que ella decida comer.

—Compruebo que su relacion con el servicio es abierta y cercana.

—¢Lo dice por la merienda? Pobre muchacha, no voy a dejarla morir de hambre después
del recorrido que le he impuesto...

—No me refiero solo a ella. La noche de la... taberna —bajo sensiblemente el tono de
voz—, venia usted muy bien acompafiada. Y por lo que pude ver, los dos se desvivieron por
auxiliarla.

Sonrei abrumada.

—Son como parte de mi familia. Naturalmente, mis padres no comparten mi vision del
mundo, afirman que pensar que todos somos iguales es antinatural, pero... Con honestidad, creo
que la Gran Guerra lo cambiara todo.

Gustavo me habia clavado hacia rato sus brillantes pupilas. Y no retiraba de mi su
atencion. Me percaté de que viajaba de mis ojos a mi boca, y vuelta a empezar. Me puse un poco
nerviosa, no estaba acostumbrada a tal proximidad con un hombre que me era casi por completo
desconocido. La situacién empeor6 cuando apoy6 el menton sobre el pufio para observarme atin
mas de cerca.



—¢Eso piensa?

—Discilpeme —me atasqué—. Creo que lo aburro con mi conversacién. A veces me
atraen unos temas muy poco apropiados, dada mi condicién.

—¢Y cual es su condicion, sefiorita Beatriz? ;L.a de mujer inteligente y moderna?
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Anhelos en torno a ella

Gustavo

—Deberia sentirse orgullosa —afiadi al ver que no respondia—. De aportar frescura y novedad a
este rancio mundo nuestro. Es usted una burbuja de esperanza.

—No lo crea. Pertenecer a determinadas familias y disponer de ideas propias, a veces
resulta de todo punto incompatible.

—Puedo figurarmelo.

Conforme parloteaba, mis ojos codiciosos perseguian sus manos, enguantadas en fino
encaje, moviéndose por la mesa como dos palomas blancas. Sus sonrisas timidas eran pequefios
soles que iluminaban el establecimiento. Sus labios al moverse formando palabras...

Sus labios.

Estando alli con ella, como si nos conociéramos o algun lazo especial nos vinculara, una
intensa felicidad me recorri6 el cuerpo, un hormigueo placentero e insoportable, un sinfin de
anhelos que seguramente no se cumplirian en la vida porque giraban en torno a ella, pero que me
hacian sucumbir sin siquiera luchar.

Ahogando un suspiro, me incliné hacia adelante. Embriagado con su perfume suave y
delicado.

—¢Por qué se arrojo a las ruedas de mi coche?

Ella gimi6 en voz baja, se llevé la mano a la boca y se la cubrié con elegancia. Sus ojos
claros soltaron un destello de temor y absoluta tristeza. No parecia dispuesta a sacarme de dudas.

—Digame, Beatriz, ;qué la empujo a querer acabar con su vida?

Se puso en pie con un impulso demasiado brusco.

—Para usted, sefiorita Beatriz —me ordend recalcando el «sefiorita».

El temor a haberla espantado con alguna inconveniencia me cerro la garganta.

—S], claro, disculpe. Supongo que me he excedido con la familiaridad.

—Creo que ya le he concedido mucho mas tiempo del conveniente, don Gustavo. Ya me
ha visto, he aceptado su invitacion, y tenga por seguro que le agradezco en el alma su acto de
caridad.

—El atenderla cuanto pude no fue un acto de caridad —me apresuré a rectificar.

—¢:Entonces qué? Un acto de... safecto?

Podria serlo. Con el tiempo y una oportunidad, estaba seguro de que podia serlo. Pero ella
no deseaba escucharlo. No en aquel momento.



—No, sefiorita. De prudencia y urbanidad.

Su gesto se desencajo ligeramente.

—Ah, claro. Ahora soy yo la que siente haberse precipitado con sus... conclusiones. En
cualquier caso, si me disculpa, se hace tarde.

—He dicho algo que la haya molestado?

—Debo volver a casa. Elvira...

La doncella, que hasta entonces habia ocupado la mesa aparte, se aprest6 a escoltarla sin
decir ni una palabra, sin atreverse a mirarme. Beatriz, mas nerviosa de lo que habia imaginado
que pudiera ponerse, se colgd de su brazo y, a empujones, la sac6 del salén de té a la calle. La
muchacha colabor6 sin poner trabas.

Verla desaparecer sin una promesa de futuro fue como caer por un precipicio. Aquella
mujer tenia algo, algo indescifrable que me habia cautivado. Y no se trataba de su belleza
cegadora. El tormento que leia en sus ojos aguamarina, lo incomprensible de que alguien de su
edad, posicion y apostura quisiera romper con todo, renunciar a una existencia de lujos y
oropeles y perecer arrollada por un carruaje. ;Qué la mortificaba de forma tan espantosa? ¢ Qué
crimen habia en su pasado que ensombrecia un futuro lleno de brillo?

La hoguera que me estallé en el vientre gritaba que debia averiguarlo. Salvarla de si
misma. Curar sus heridas y alejar tanto dolor. Hasta que sus sonrisas fueran sinceras. Mucho mas
de lo que habia visto durante aquella breve entrevista.

Tomé con cuidado su servilleta, la alojé entre los dedos y con disimulo la llevé hasta las
proximidades de mi nariz. Habia capturado su aroma, permanecia alli enredado en la urdimbre de
la tela.

Asi que la robé. Porque llevarmela conmigo era el tinico modo de retenerla a ella.

Beatriz

—¢Se puede saber donde has estado toda la tarde?

—Ya se lo he dicho, madre. Sali a pasear y me detuve un instante a tomar el té en un
saloncito muy coqueto que descubri por casualidad.

Mi madre se habia educado en Inglaterra y si querias ponerla de tu parte, solo tenias que
considerar el té como el remedio a todos tus males. Ademas, le constaba y preocupaba mi
decaimiento. Puse énfasis con un puchero.

—NMadre, necesitaba airearme un poco, no me regafie, se lo ruego.

—¢Y con quién has ido finalmente? Porque si estoy en lo cierto, Paquita viajo con
Salvador a Toledo...

—FElvira, madre, Elvira me ha acompafiado.

Me estudio con interés por encima del borde de su copa.

—¢La doncella nueva? Apenas si la conocemos, ignoramos si estaria a la altura de darse
la necesidad. Ademas, se la ha contratado para sustituir a Carmelita mientras esté enferma. No es



doncella personal.

—Pero podria serlo. ¢ Verdad, madre, que podria serlo?

La marquesa pestafie6 confusa un par de veces.

—¢Y ese repentino interés?

—Hemos congeniado.

—¢Y a Paquita? ;Dénde te la dejas?

—Bueno, Paquita también.

—¢Dos doncellas personales para ti sola? ;No crees que te excedes en tus pretensiones,
querida?

—Discuilpeme su sefioria.

Mi madre y yo giramos sorprendidas las cabezas hacia el rincén desde el que provenia la
trémula voz. Sin atreverse a acercarse demasiado a la mesa, Elvira habia aparecido en el comedor
y dejaba caer su peso alternativamente de un pie a otro, retorciéndose las manos.

—¢ T de donde sales?

—Con el permiso de su sefioria... No he podido evitar escucharla y...

—¢Ves lo que te digo, Beatriz? No se le puede conceder tregua al servicio. Enseguida
olvidan cual es su lugar y hasta hablan cuando no les corresponde.

—Yo querria saber qué tiene que decir, madre, justed no? Dinos, Elvira, ;qué es lo que te
preocupa?

—Yo podria... podria...

La marquesa puso los ojos en blanco con impaciencia.

—Sin atoros, muchacha, habla de una vez.

—Podria realizar las tareas de la doncella enferma y atender también a la sefiorita Beatriz.
Aunque solo fueran unas horas al dia.

—Para eso ya tenemos a Paquita —la desencant6 mi madre con rudeza.

—A la sefiorita se la ve tan contenta...

Aquello fue una temeridad. Un sobrepasarse en toda regla por parte de Elvira. Osar
interrumpir a la marquesa, colarse sin invitacion en una conversacion ajena y, peor aun, dar a
entender que habia andado espiando, la condenaba para la eternidad a los fuegos del infierno.
Tenia que echarle una mano o aquella misma noche, la pobre mujer dormiria debajo de un
puente.

—Tiene razon, madre. Hablamos mas de una dama de compafiia que de una doncella al
uso.

—Las damas de compaiiia se buscan para las ancianas y las personas impedidas. Hasta
donde sé, ti no encajas en ninguna de las dos categorias. Retirate, Elvira. Sin tardanza.

Esperé a quedarnos solas, porque lo que iba a mencionar todavia me escocia y me
provocaba vergiienza.

—Sabe bien lo triste que estaba después de... —Me mojé los labios. No simulaba cuando
recordaba mi pasado mas reciente y temblaba de pies a cabeza—. Lo cierto es que no pensé
volver a sonreirle a la vida hasta que nos reunimos Paquita, Elvira y yo. Me hacen reir, madre,
me transmiten felicidad.

—¢Felicidad? ¢Un par de criadas? jArturo! ;Has escuchado las barbaridades que suelta
tu hija por la boca?

El marqués, que acababa de aparecer en el comedor con la intencion de cenar en paz y
concordia, sin pajolera idea de lo que nosotras tratdbamos, arrugo el cefio adivinando altercados
e histerias varias.



—No, Eugenia. Y si me lo permites, fingiré no haberte oido a ti tampoco. ;Qué tenemos
de cena?

—NMadre no cree que mis doncellas puedan hacerme feliz.

—Tanto como feliz... No me atreveria a afirmarlo. No obstante... —Las aletas de su
nariz se movieron con rapidez—, Eugenia, Beatriz es joven y esta muy sola. Alonso va a lo suyo,
creo que su capacidad de acompafiamiento dista mucho de lo que todos deseariamos. —
Desdobl6 la servilleta de una sacudida—. Es l6gico que busque amigas.

—Algo que no discuto. Pero entre gente de su clase, Arturo, jpor amor del cielo! que hay
mucha jovencita de buena cuna en Madrid y no hace falta recurrir al servicio.

—Si ta lo dices...



11

Los intereses de Alonso

Justo en ese momento se les uniéd Alonso, el primogénito. El heredero.

—¢Qué tal la charla, familia? ; Tan animada como siempre?

—Tu hermana se nos esta volviendo socialista —grufi6 la marquesa contrariada hasta el
sofoco.

—No sé qué es eso —refunfuiié Beatriz empequefiecida.

—Apuesto a que madre tampoco sabe lo que significa —se mofé Alonso, echando una
rapida ojeada a Elvira, que fue toda una declaracién de intenciones.

—Y observa a tu amiga. —La marquesa bajo la voz hasta convertirla en un susurro
confidencial. Seguramente, para no ofender a la muchacha, detalle que Beatriz le agradecio en el
alma—. En el comedor, atenta a la mesa, sirviendo. Como corresponde. Cada cual en su lugar. Y
tu padre, en el suyo. Toda la tarde en la Asamblea, decidiendo los destinos de esta santa nacion.

—No he estado en ninguna asamblea, estuve en el club, querida, jugando a las cartas y
compartiendo botella con el conde de Organza.

Los dos hijos contuvieron a duras penas una carcajada.

—Arturo, jpor amor de cielo! Esas chanzas tuyas...

—No es ninguna chanza, esposa, es la verdad. Eso que con tanto afan siempre defiendes.

—Jugando cartas y embriagandote... Desde luego, marqués, luego querremos dar buen
ejemplo a los hijos.

—Si estuviera en el Escorial desarrollaria actividades mucho mas provechosas.

—Todos lo sabemos, padre —lo auxili6 Beatriz cargada de paciencia, antes de que
tomara carrerilla con su cantinela de siempre.

—Pues eso. Casaos de una vez. Los dos.

La cena transcurrié sin otro incidente que una nueva monserga del marqués respecto al
vecino Otamendi, cuya prontitud y diligencia en los negocios le habian impedido hacerse con el
nimero 8 de la calle del Barquillo. Si algo percibié Beatriz, fue la volatil y ausente atencion de
su hermano a la charla durante el segundo plato y los postres. Mucho mas acusada que de
costumbre.

Y es que la vision de Elvira lo habia trastornado.

Un violento ramalazo de deseo expandiéndose en oleadas desatd sus instintos. Un
reclamo procedente de su carita de porcelana muerta de susto, de una inocencia, pese a no ser ya
una chiquilla, que pedia a gritos ser destronada.



Un trabajo para el empedernido mujeriego Alonso Maldonado y Lavidia.

Acabé la cena familiar y el heredero se retir6 con sospechosa precipitacién, habida cuenta
que los pastelillos que acompafiaban el café eran sus favoritos. Perdié el tiempo un rato,
vagabundeando por los pasillos, merodeando los corredores que conducian a la zona de servicio,
por ver si se cruzaba con Elvira. Dos horas mas tarde, cabizbajo y decepcionado de su suerte,
quiso acostarse.

Tramaria un plan para verla a partir del dia siguiente. Y sin embargo, la fortuna que hasta
entonces le habia sido esquiva, decidio sonreirle: con la mano apoyada en la manija de su puerta,
la vio salir del dormitorio de su hermana Beatriz. Al detectar su presencia, las mejillas de la
doncella enrojecieron como amapolas y su mirada se perdi6 en las alfombras.

—iElvira! Te llamas asi, ;no?

—Si, sefiorito. Ese es mi nombre.

—Un nombre precioso. ¢Y de dénde vienes tu, Elvira?

—De Calatayud, sefiorito. Y luego de Leo6n, de Ponferrada.

—Hermoso castillo. ;Lo conoces?

—No, sefiorito. Si me disculpa, sefior...

—Alonso. Me llamo Alonso.

—Lo sé, sefiorito. Debo volver al lavadero, llevo ropa de la sefiorita Beatriz para lavar y
se hace tarde.

—FEn mi dormitorio también hay unas... unas sabanas que convendria cambiar.

La mujercita sufri6 un temblor.

—AQuiere..., ;quiere que me las lleve ahora?

Alonso empuj6 la puerta de su alcoba, se hizo a un lado para dejarle espacio y le indico
con un gesto que entrara.

—DMe parece una idea espléndida.

La doncella dud6é un buen pufiado de minutos. Con el vestido de encaje blanco de su
sefiorita en las manos y su chal de lana, sin saber muy bien dénde dejarlo, que no se estropeara,
para ir a cumplir con la orden del sefiorito. A fin de cuentas, la marquesa lo habia dejado claro,
era criada general de la casa, no doncella personal de la sefiorita Beatriz, estaba obligada a
realizar cuantas tareas se le exigieran.

Abrumada y un poco torpe, Elvira entro6 en la habitaciéon que, enseguida la envolvié con
su olor a hombre de bien. Tragé saliva. Posé la ropa de Beatriz sobre un butacén que habia a la
entrada y se dirigi6 a la cama, a recoger las sabanas. Sintiendo fija en su espalda vy,
probablemente en sus posaderas, la mirada penetrante del sefiorito Alonso.

—Deberia ir a por sabanas limpias primero —cay6 en la cuenta con alivio—. Para
hacerle la cama de nuevo y que se pueda acostar cuanto antes. —Se gir6 atribulada. Alli estaba el
sefiorito Alonso, alto, rubio y de ojos claros, igual que su hermana, como un limpido sol de
primavera—. Si me disculpa, vuelvo en un periquete.

—Eres muy bonita, Elvira.

—~Gracias, sefiorito. Ahora mismo vengo.

Recogid con atropello las prendas femeninas y salié volando escaleras abajo, rumbo al
lavadero. Dej6 el chal y el vestido en una palangana, donde mas tarde lo pondria en remojo,
tomé del armario una muda completa de cama y, solo entonces, cuando fue consciente de que
llevaba minutos reteniendo la respiracion, frené un segundo a tomar aire.

El sefiorito Alonso era un regalo del cielo. Guapo como un querubin. Rico. Riquisimo.
Hijo de marqués. Heredero del titulo y las propiedades.



¢Pudiera ser que la providencia la hubiese mirado de frente con una sonrisa de oreja a
oreja y una peseta entre los dedos? Porque si un noble como el sefiorito Alonso se fijaba en ti, no
es que no pudieras sacar algo de provecho.

Se mir6 de pasada en el espejo de la lavanderia para comprobar su aspecto. Quiso
pellizcarse las mejillas para sonrosarlas, pero las vio arreboladas como si hubiese pasado horas
pegada a una chimenea. De modo que se content6 con acicalarse los mechones sueltos de cabello
y organizarlos un poco.

De vuelta al dormitorio con las sabanas, por culpa de los nervios las habia olvidado
encima de la mesa de plancha y tuvo que volver sobre sus pasos a recogerlas, encontr6 al
sefiorito sentado ante su escritorio, con una pluma y una copa de licor en la mano. Escribiendo
algo.

¢Una carta de amor para una enamorada? No resultaria extrafio.

—Con permiso.

—Adelante, Elvira. Mi cama es toda tuya.

Lo dijo con un tono socarréon muy seductor. El sefiorito Alonso sabia como hacerse notar,
desde luego. La chica cumplié con sus deberes de doncella bajo la atenta inspeccion del hijo de
los marqueses, que no despeg6 los labios, pero la observaba sin pestafiear. Cuando remat6 la
faena, sintié un inmenso alivio en sus nervios crispados.

—Ya tiene las sabanas listas, sefiorito. Si no manda nada mas, me retiro.

—¢Eres la doncella personal de mi hermana?

—No, sefiorito, qué mas quisiera yo... Quiero decir... —rectifico horrorizada por el
ramalazo de espontaneidad.

—~Quieres decir que aprecias mucho a la sefiorita Beatriz y que seria muy de tu agrado
servirla de continuo —la ayudo con amabilidad.

—Eso mismo, sefiorito. Eso mismo queria decir. Pero Paquita es su doncella.

—Bueno —suspiré abandonando la silla—. No me cabe duda de que no tardaras en
hacerte imprescindible. Muchas gracias, Elvira, puedes ir a descansar.

La muchacha huy6 hacia la puerta, accion6 el picaporte y salio, cerrandola a sus espaldas.

Lo habia hecho otra vez.

Habia vuelto a mirarla de aquella forma intensa, como si la traspasara, como si estuviera
a punto de proponerle algo prohibido a lo que al final, por principios, por prudencia y porque
estaban bajo el techo familiar, renunciaba.
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Agravios de doncella

Beatriz

No sé ni como, Paquita se enterdé de nuestra excursion del dia anterior, antes de que yo pudiera
confiarle el secreto. Quiza fuera porque me oy6 discutir con la marquesa a la hora del desayuno,
corrio a interrogar a la pobre Elvira, y las conclusiones hicieron el resto.

—Si sales a tomar el té, que tampoco es que tengas especial necesidad de hacerlo en un
establecimiento publico, Beatriz, que para eso estan las casas de las amigas, mansiones
respetables donde se merienda en discreta intimidad, no en cualquier sitio, rodeada de gente
corriente...

—Precisamente ese era el caso, madre, que deseaba ver gente. Personas normales. A
veces me ahogo dentro de estas paredes. Y entre otras paredes que parecen las mismas, aunque
estén situadas en otra calle.

Dofia Eugenia hizo como si no hubiera escuchado ese ultimo lamento mio.

—Pues si has de hacerlo, desde luego no con asiduidad y siempre a un lugar de
respetabilidad contrastada, deberias ir acompafiada de amigas.

—Elvira...

—ijAmigas, Beatriz! Cada una de vosotras con vuestra doncella, pero una doncella no es
una amiga. ¢ Volvemos a discutir el mismo tema de anoche?

—Tan dificil de entender es que me siento sola, madre? ;Que me gustaria tener
hermanas, pero no las tengo? ;Que necesito poder hablar con alguien de mis cosas?

Mi madre hizo un aspaviento exagerado que dej6 claro su desconcierto.

—No pensaras que confiarle tus secretos a una criada es una buena idea. Beatriz, la
confianza con los que te sirven es muy peligrosa. Esta gente cambia sus lealtades por un real, es
tan sencillo y rapido como chasquear los dedos.

—Para eso ya estan los politicos, madre —rezongué ocupandome de mis bollos—. Y
mira que todos son de clase alta.

Como no le interesaba responderme y alargar la discusion, no lo hizo. Empezé a hablar
de una futura recepcion en casa de los condes de Ordaz y de los posibles invitados y la
indumentaria que me convendria escoger. Me quedé sorda en cuestion de segundos. Y luego, una
vez apurado el café, pedi disculpas y me ausenté.

Salté de la sartén al fuego.

Mi doncella ahuecaba los almohadones con brio asesino. Los labios en linea recta, bien
apretados y el entrecejo plegado como un acordeon. Entré intimidada a mi propia alcoba, dada la
densidad del ambiente.



—:No mejora Carmelita? —pregunté por romper el hielo.

—No mejora, no, sefiorita —grufié sin mirarme—. Al contrario, parece que va de mal en
peor.

—Vaya por Dios. ¢La ha visto el médico?

—Dos veces ya. Pero usted estara contenta.

—¢Y0? —me escandalicé— ¢Como voy a alegrarme de que la pobre no levante cabeza?

—Porque mientras la Carmelita siga en cama, tiene asegurada a su Elvira.

—Mi... ¢Mi Elvira?

De repente lo comprendi todo.

—Paquita, ¢estas molesta por algo?

—:Yo0? —Peg6 un ultimo tirén a la colcha y rode6 la ancha cama esquivando mis ojos—
¢Por qué iba a estar molesta yo? ;Porque me manda a Toledo con el Salvador, que es una acelga
pocha, y usted se lleva a la Elvira a merendar a la Gran Via? ;Tendria eso que molestarme?

—~Oye, Paquita...

—¢Necesita algo mas la sefiorita? ¢ Le subo otro café? ¢ Un té? Creo que la cocinera acaba
de sacar un bizcocho del horno.

—Paquita, ;puedes relajarte un segundo?

—Pues la verdad es que no, sefiorita Beatriz. Tengo mucha faena. Una barbaridad de
faena. Y ya sabe lo que pasa cuando entran nuevos al servicio, andan perdidos como cabras en
sala de baile. Claro que, para ir a tomar pastas finas a la Gran Via no es menester mucha leccion.

—Hasta anteayer, te caia bien Elvira.

—Ya. —Puso los brazos en jarra—. Pero cuando alguien estorba... Estorba. Es que no
cuenta solo el retraso que venga con ella por la falta de mafa, trae al Andresito medio atontao,
mirandola y babeando igual que un lelo.

—Tengo entendido que fue él quien la trajo. ;De qué se conocian?

—Si le digo la verdad, sefiorita, no lo dejo muy claro. El caso es que tampoco es que me
importe...

—¢Puedes decirle a Elvira que suba?

Abrié mucho los ojos. Sorprendida. Agraviada en lo mas hondo.

—¢ A Elvira?

—Eso he dicho.

—Vaya con la nueva. No necesita una mas que un dia de recados en Toledo para que
aparezca el mds pintao y de una patada te quite la silla. Muy bonito, si, sefior. Muy
requetebonito.

Solté su perorata ofendida y se esfum6 dejandome con dos palmos de narices.

No sabia si reir o llorar. Paquita me adoraba, de eso no tenia la menor duda. Y aunque
sospeché que le incomodaria la salida con Elvira, nunca pensé que llegaria a tanto. No dispuse de
tiempo para elucubrar mucho mas, porque enseguida sonaron unos golpecitos comedidos en la
puerta y la voz de Elvira pidiendo paso.

—Con su permiso, seforita.

—Pasa, Elvira, queria hacerte unas preguntas.

Se tensé de manera visible. Traté de sosegarla con una sonrisa afectuosa.

—¢Andrés te esta molestando?

—¢Andrés? —parecio descolocada—. No, sefiorita, nada de eso, ¢por qué lo pregunta?

—Paquita me ha comentado que anda un poco embelesado contigo. Los mozos, si no se
les pone coto, pueden llegar a ser muy molestos.



—Andresito es buena persona, sefiorita Beatriz. Es verdad que se obstina en darme
conversacion y su chachara... bueno, no da para mucho y ademas me entretiene de las labores. Y
algun que otro regalito me ha traido cuando sale de mandados. Una manzana, unas fresas...

—¢ A ti te gusta?

—¢Andrés? No, para nada, sefiorita, qué barbaridad.

—Pero os conociais de antes, él te trajo para cubrir la vacante de Carmelita...

—La verdad es que tampoco, sefiorita. Yo acababa de llegar a la capital desde mi ultimo
trabajo y me topé con él en el mercado. Fue de casualidad. Congeniamos y le pregunté si sabia
de alguna casa donde precisaran de criada... El resto ya lo sabe usted.

—Imagino que todo esto ya te lo habra preguntado antes la sefiora Manuela.

—S], antes de contratarme me pregunt6 muchas cosas. Aunque también tenian la mayor
urgencia por conseguir esas manos extra cuanto antes y no puso muchas trabas.

—Lo entiendo. —Sonrei—. ;Estas contenta en la casa?

—Mucho, sefiorita. ; Quiere que la peine? Los recogidos se me dan de guinda.

Antes de contestarle que ya estaba peinada, la vi con el cepillo de plata en la mano y una
mueca de desbordada ilusion en la cara. No me vi con fuerzas para negarme, a sabiendas de que
aquello enfureceria atin mas a Paquita.

—¢Van bien las cosas con Paquita?

—Ya puede suponer. Un poco enfurrufiada por haberse quedado fuera del plan de ayer,
sefiorita. Mas por no haberle echado el ojo encima al caballero, que por el chocolate y las porras.

—No... ¢No tenemos mas notas?

—Hoy no, sefiorita.

No disimulé mi desencanto. Y creo que ella lo not6. Porque se puso a tararear una
cancioncilla para alegrarme el dia y me cont6 un montén de chismes divertidos en torno a los
amorios entre miembros del servicio. Cosas que yo, ni de lejos hubiera imaginado.

Iba a resultar que Barquillo 10 era la mansion de las pasiones desatadas.
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En el parque del Retiro

Gustavo

No tenia muy claro si debia escribirle y citarla de nuevo tan pronto. Sin concederle plazo para
lavar la amargura de nuestro ultimo encuentro, que no se rematd, digamos, con demasiada
dulzura. Todo fue bien hasta que mencioné el espinoso asunto del porqué en la noche que nos
conocimos.

Por lo visto era su secreto. Su gran secreto oculto.

No es que no lo entendiese. Debia de esconder una gran pena en el corazén si la habia
empujado a querer acabar con su vida de tan mala forma.

Sin embargo, me moria de ganas por verla. Sofiaba con ella apenas cerraba los ojos, no
dejaba de verla reflejada en los cristales de todas las ventanas. Espigada y rubia como un campo
de trigo, con dos ojos enormes como luceros celestes. Me juré a mi mismo morderme la lengua
respecto de la peliaguda cuestién y no volver a referirlo en su presencia, por mas que me
consternara.

Porque mientras me quedara una gota de sangre en las venas, mi principal objetivo seria
impedir que aquella joven cometiera una locura. Aunque ello supusiera empefiarme en salvarla
de un imposible.

Dos dias aguanté.

Después del encuentro en la teteria de la Gran Via dejé pasar dos dias completos con sus
noches y al siguiente, a las nueve de la mafiana, ya estaba rondando la casa de Barquillo 10,
esperando ver salir a la doncella Elvira para entregarle la nota.

No lo logré hasta las doce y media. Cuando ya apenas si me quedaban suelas en los
zapatos de tantas vueltas por la plaza.

«En Madrid no tenemos bosques ingleses, pero si un parque del Buen Retiro,
maravilloso, que ahora se encuentra en su mejor época. ;Nos vemos a las cuatro de la tarde junto
a la fuente del angel?»

—FEl angel caido, sefior Gustavo. Caido. Por desgracia —me corrigio en cuanto nos
vimos, nos hicimos los encontradizos y echamos a caminar.

Venia acompafiada de, no una, sino de dos doncellas. Con toda probabilidad, alguna
reprimenda tras la anterior salida habia alterado la paz en el hogar de los marqueses y la
mandaban con refuerzos.



—No me gustan los seres caidos en desgracia, sefiorita, ni siquiera cuando son angeles.

—Ah, ¢no? ;Y se puede saber qué le gusta?

—Por ejemplo... justed?

Ella gir6 la varilla de su parasol y lo coloc6 entre los dos, como un muro infranqueable.

—No deberia permitirle ser tan directo. Ni tan descarado. Si lo escuchara mi madre le
daria un soponcio.

—¢Y por qué me soporta y accede a verme de nuevo?

—Porque me divierte.

—Triste destino el mio, si todo se me reduce a eso. A actuar de bufén de la corte.

—De usted depende ir mas alla. Ganeselo.

—NMe consuela sobremanera que ya no sea solo agradecimiento. Y que estemos aqui,
paseando pacificamente y sin arafiarnos, por segunda vez. Huele a posibilidad.

Al ver como movia yo los dedos en un gesto comico, ella solt6 una alegre carcajada que
me aleted en el pecho. Daba la impresion de haberme perdonado la salida de tono de la ocasion
anterior. Como si la hubiese arrinconado en alguna zona oscura de la memoria de donde no le
seria facil salir.

—Sabe que me habria gustado conocer la célebre fabrica de Porcelanas de la China que
se ubicaba aqui antes? Mi bisabuela era una rendida devota de sus obras. Heredamos muchas
piezas de su coleccién particular —coment6 repentinamente melancolica, mirando el paisaje
alrededor.

—Una verdadera pérdida. Una lastima que edificios tan emblematicos caigan y se
reduzcan a cenizas con el alegato de las guerras.

—Durante afios fue motivo de disputa entre mi madre y mi abuela paterna. La marquesa
se crio en Inglaterra y las tropas britanicas fueron las que destruyeron el mas preciado paraiso de
la madre de mi abuela. Imagine esos almuerzos...

—Las viejas trifulcas familiares. Cémo olvidarlas. En cada casa cuecen las suyas.
Siempre me ha provocado cierto estupor que los ingleses, para quienes el honor, la decencia y
una respetabilidad intachable son dones de alta estima, se olviden de todo en cuanto guerrean,
para convertirse en auténticos piratas.

—¢:También sabe de ejércitos y milicia, Gustavo?

No me parecié que le contrariara en exceso si asi fuera. Sonrei con sorna y arqueé las
cejas.

—En mi familia hemos sufrido a algtin que otro pariente con uniforme militar.

—Le escucho y solo me queda deducir que la suya es una familia pintoresca e
interesante. Deberia hablarme un poco mas acerca de ellos.

—No se llame a engafio, mi estimada sefiorita. Los Pérez somos gente corriente, ;qué
puede haber de peculiar o especial en un Pérez? Sin ir mas lejos, debe de haber millones de Pérez
en el territorio nacional. Ya no le digo si afiadimos las colonias. Creo que no sirve de nada
pavonearse apellidandose Pérez.

Transcurrieron un par de minutos en silencio. El trino de los pajaros revoloteandonos por
encima, nos acompafi6 hasta que Beatriz hablé de nuevo.

—Volviendo a la fabrica de porcelanas, ;cree que habria gente dentro cuando la
destruyeron? Gente inocente, civiles, me refiero.

—Con toda probabilidad, aunque la version oficial habla de una evacuaciéon completa.
Claro que, esa misma version oficial ha intentado muchas veces echarle la culpa del desastre a
las tropas de Napoledn, cuando en realidad, como usted bien dice, fueron Wellington y sus



hombres los que, reduciéndola a escombros con el pretexto de librarnos de los franceses,
eliminaron a su mayor competidor en el campo de las porcelanas de lujo.

—~Cuantas veces me pregunto si lo que nos cuentan acerca del pasado es del todo cierto.
¢Usted no?

Hinché los pulmones meditando qué responder que no resultara grotesco o apasionado en
exceso, no deseaba ahuyentarla y rematar como en la primera cita. Los dos nos quedamos
mirando la estatua de la fuente, donde el angel caido, desde su anémala posicion, nos transmitia
un particular sinfin de emociones.

—~Como la leyenda del Paraiso, ¢no le parece? ;Quién sabe con certeza lo que alli
sucedio? Si este angel, hermoso, el favorito del Creador fue injustamente expulsado victima de
los celos de otros seres divinos... ¢Se imagina que apareciera un libro que revelase que todo lo
que nos han contado acerca de la expulsion de Lucifer del Paraiso es una burda mentira?

—Seria un lenguaje imposible de entender por los hombres, sefior Pérez. La humanidad
no esta preparada para una revelacion asi. Sin ir mas lejos, de oirle mi madre, lo tacharia de
inmediato de sacrilego.

—Por fortuna, no tenemos aqui a la marquesa para descalificarme con tanta crueldad.
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Lazos familiares

Gustavo

—Hablemos de algo mucho mas agradable que la marquesa, Gustavo, se lo ruego. ;Cual es su
ocupacion en la actualidad? ¢ A qué se dedica?

—Crei entender que serian temas agradables —simulé un escalofrio que la hizo reir—.
Creo que ha olvidado que dispongo de quinientas pesetas.

—Y mientras le duren piensa dedicarse a holgazanear.

—Soy un hombre de gustos sencillos, gasto poco, me duraran.

—Hasta donde sé, frecuenta las tabernas. Y en sitios como esos, los reales vuelan.

—Tiene mi palabra de que solo voy por esperar y ver si su hermano comparece y se mete
en algtn lio. En realidad, el tinico afan que me mueve es volver a verla.

Rio de nuevo. Con aquel campanilleo cristalino y alegre que se llevaba lejos hasta la
ultima de mis penas.

—Es usted un adulador. No utilice los lazos familiares para salirse con la suya.

Le dije adi6s al angel caido y tiramos por una avenida estrecha y poco concurrida que nos
pareci6 mas discreta, dadas las circunstancias. Tenerla al lado, tan cerca que podria haberla
rozado con la punta de los dedos y no poder tocarla, me estaba quemando.

—:Imagina los angeles en el cielo? —Arremeti para que la charla no decayera—
¢Borrachos y discutiendo? Igual que en las familias. Rivalidades entre hermanos, envidias,
suspicacias.

—Pese al episodio de la taberna, mi hermano Alonso no supone ninguna amenaza, se lo
puedo asegurar. Lo que echo en falta son un par de hermanas con las que hacer pifia. Pero eso ya
no tiene remedio. ;Y usted? ;Son varios hermanos?

Me lo pensé antes de despejar sus dudas.

—Si, tengo hermanos. Y de corazén espero que con mi marcha hayan logrado lo que
perseguian.

Busco con curiosidad mis pupilas.

—Sonaria muy osada si le pregunto a qué se refiere?

—Ya sabe, el cuento de siempre, los negocios familiares, el mayor que debe hacerse
cargo de todo sin aspirar a ello, los menores que envidian su suerte y querrian ocupar su lugar.
Mas viejo que el hilo negro.

—Y muy triste. La familia deberia ser ese redil seguro al que siempre puedes acudir y



que te protegera por encima de las adversidades.

Enlacé las manos a mi espalda, fantaseando con la disparatada idea de que una de las dos
le perteneciera a ella. Hasta me permiti un ligero baile de dedos similar a una caricia.

—Deberia. Me enternece la grandeza de su corazon, sefiorita Beatriz. Siente compasion
por todo el mundo.

Ella se ruborizo hasta la raiz de los rubios cabellos e incliné la cabeza con gran sefiorio.

—NMe permito recordarle que deberia empezar por usted misma —agregué cauteloso.

—Si va a insistir en ese tema...

Levanté una mano para que no siguiera atacandome.

—FEn absoluto. Ya entendi que no es un asunto del que le agrade hablar. Y yo valoro
demasiado su compafiia como para desperdiciar estos escasos minutos disgustandola. ;Un
barquillo? Creo que les vendran bien a sus malhumoradas doncellas. No han cruzado una sola
palabra en todo el paseo.

Compré unos barquillos, los reparti con esmero y me ofreci a acompafiarlas hasta la
entrada de la calle.

—iQué maravilla! Casi no puedo creer que esté hablando con naturalidad de
absolutamente todos los temas, sin ningin tapujo, con una joven dama.

—Sera porque esta dama también conversa de absolutamente todos los temas y sin ningun
tapujo, con su sefior padre.

—EI marqués —resoplé—. Debo confesar que me impone.

—Si le sirve de consuelo, a mi madre no. Lo maneja a su antojo. Sin ir mas lejos, la mas
reciente obcecacién de la marquesa es casar a sus dos hijos, y tenga por seguro que por poco que
la mision entusiasme a mi padre, acabara logrando lo que desea.

Senti un tirén espantoso en la espalda.

—¢Van a casarla? ; Acaso tiene ya escogido pretendiente?

—Permitame indicar que no es un tema del que parlamentar a la ligera, sefior Pérez. No me
pregunte esas cosas, No nos une tanta confianza como para respondérselas.

Fue un jarro de agua fria desde lo alto y por la cabeza. El resto del camino lo hice en
silencio, perdido el ingenio y las ganas de bromear, cavilando acerca de cual deberia ser mi
modus operandi a la hora de despedirme para convertirme en inolvidable.

Sin embargo, antes de alcanzar la entrada de la calle donde vivian los marqueses, la
sefiorita Beatriz me rogo que, a partir de alli, las dejara caminar solas.

—Podria vernos alguien del servicio.

Arqueé con asombro las cejas y apunté a las dos doncellas.

—Ya nos ha visto el servicio.

—Ellas no cuentan. Me son leales.

—Incluso enfurrufiadas?

—Incluso enfurrufiadas.

—Sefiorita Beatriz, ;me haria usted un grandisimo favor?

—¢:Encontrarnos otro dia?

—No. Quitarse el guante.

Parecio tan confusa como decepcionada.

—El... guante?

—Por favor. Si es tan amable...

Sin saber a qué se debia mi estrafalaria peticion, accedi6 bastante confundida. Sujet6 lo
que le quedaba del barquillo con la otra mano y retir6 la fina tela de encaje de su mano derecha.



Sin perderme en preambulos, la tomé y me la llevé a los labios.

No fue una despedida cortés, de esas en las que se toma la mano de la dama y se inclina
la cabeza o se hace ademan de besarle los nudillos. Yo estampé un beso lleno de ardor en la
sedosa piel de su dorso, jugueteé un instante eterno con sus finos dedos y me embriagué con el
aroma que despedia su mufieca.

Habria querido que el tiempo se detuviera.

Sin embargo, como siempre que se anhela algo con el corazon, el alma, el ser y todos los
sentidos..., no se cumplio.

Regresé a la pension cabizbajo y algo perplejo por el modo profundo y hasta devastador
en que me habia afectado la noticia de que Beatriz pudiera casarse.

Con otro.

Era absurdo. Ridicula, rocambolescamente absurdo.

Apenas la conocia, si bien debia admitir que habiamos conversado mas que con la
mayoria de mis conocidos, ya no se diga con mujeres, que jamas estaban dispuestas ni
manejaban temas del menor interés. Con Beatriz todo fluia de forma tan natural que asustaba, ya
que ella jamas indagé en mis origenes, nunca pregunt6 por el poderio econémico de mi familia,
por sus influencias. Ante tal falta de datos, era menester pensar que los Pérez no éramos nada del
otro mundo y que lo que yo pudiera ofrecerle a la hija del marqués, cabia en un hatillo pequefio.

Y pese a ello, Beatriz accedia a verme, sonreia casi ilusionada, me reia las gracias y
compartia conversacién como si yo fuera una de las mejores cosas que le hubieran pasado.

Frené en seco.

En la puerta de la posada, destacando como una cucaracha sobre un mantel blanco, estaba
aparcado un fastuoso carruaje con un blasén ducal en las portezuelas.
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Comprar un silencio

Gustavo

—:Se puede, sefiora Eusebia? Vaya si aprieta el calor hoy, no es normal, atin no ha entrado la
primavera, ¢no le parece?

Cacé a la propietaria de la posada con los brazos hundidos en la pila, fregando platos como
una descosida. Tan irritada y roja como un centollo hervido.

—iOiga usted, don Gustavo!

Aunque me habia pillado en plena maniobra de escape, me quité el sombrero y le dediqué
una reverencia exagerada.

—0Oigo, dofia. ;Qué se le ofrece?

—Han venido preguntando por usted. Esta misma tarde.

Me hice de nuevas.

—¢Por mi? ;Y quién seria?

—Un hombre muy elegante, vestido con oropeles. Y no debia de ser el mas rico, porque
otro mas importante que €l se quedd dentro de la carroza, ahi en la puerta, sin dignarse a pisar el
suelo de esta casa.

Tragué saliva y puse cara de circunstancias.

—No le debera usted dinero a ningtin pudiente, ;verdad que no?

—:Yo0? jValgame el cielo! ;Qué disparate esta pensando?

—Entonces, ;es que ha deshonrado a la hija de algiin conde?

—Deshonrado? jOtro disparate! El doble de grande que el anterior.

—Con esa facha y esas hechuras, podria usted poner las miras donde quisiera, no sea
modesto.

—FEso es usted, sefiora, que me mira con muy buenos ojos.

—No le diré que no. Pero alguna barrabasada tiene pendiente, si no, no habrian venido
indagando.

—¢Como puede pensar eso de mi, dofia Eusebia?

—Yo puedo pensar muchas cosas; de usted y del resto de los que viven bajo este techo.
Que el no tener raices ni familia que lo dispense a uno, no vaticina nada bueno.

—Pues no es mi caso, dofia. Le aseguro que no le debo un real a nadie. Y menos a un
noble con influencias.

—¢Como sabe que las tiene?

—¢Ha conocido a alguno que carezca de ellas?

—FEn mi vida he olido a uno ni de lejos. Al de hoy tampoco. Pero el que entro se veia
muy interesado en conocer sus horarios, don Gustavo. Cuando iba y cuando venia. Por



descontado, le dije que usted no tenia de eso.
Le solté un sonoro beso en el moflete que la dej6 patidifusa.
—Bien hecho, dofia Eusebia. Si vuelven, les dice usted que lleva veinte dias sin verme.
—¢Y eso a cambio de qué?
—De las quince pesetas que pienso darle. ¢ A que le he alegrado el dia?
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Elvira termino6 de doblar los manteles recién planchados y los apild, meticulosa, con la intencién
de guardarlos en el armario de la ropa limpia. La zona de las cocinas, lavaderos, cuarto de
costura y aledafios se hallaba en tinieblas y gran parte del servicio se habia retirado a dormir.
Coloco los manteles uno a uno, recreandose en el aroma a tela y jabon, y colocé unas ramitas de
lavanda aqui y alld para garantizar el buen olor. Al girar sobre sus talones para pasar a la
siguiente tarea, se dio de bruces con una figura alta y enclenque que le dio un susto de muerte.

—iPor san Benito y sus compafieros! jAndrés! ;Es que quieres que me dé un ataque? —
Se retir6 a un lado porque lo tenia demasiado cerca. Demasiado encima— ;Qué haces
vagabundeando como un ratero sin una misera vela? ¢Por qué no te has ido a la cama ya, como
los demas?

—Y ta?

—Tengo una montafia de tarea pendiente. Las salidas con la sefiorita me roban la mitad
del dia y me comprometi con la sefiora marquesa que tendria al punto las dos cosas.

—¢:Trabajo de doncella y atender a los caprichos de la sefiorita al mismo tiempo?
Menuda locura.

Elvira se dio la vuelta, airada, estirandose el delantal con las dos manos.

—Si es locura o no, es cosa mia, Andrés, no te metas.

—¢Para quién estas haciendo méritos?

La muchacha detuvo su avance colocandole una mano sobre el pecho huesudo y le dio un
empujoncito para ganar espacio.

—Anda, no digas tonterias, vete a dormir.

—Elvira.

—Vete a la cama, Andrés, me estas entreteniendo y todavia me quedan...

—¢Te alegras de que te haya traido a casa de los marqueses?

—Claro que si, ¢cémo no iba a alegrarme? Ni que fuera tonta.

—Entonces me debes una.

Los ojos de la doncella se abrieron como dos lunas llenas.

—¢Me lo estas echando en cara? No puedo creerlo.

—T1 sabes que me gustas.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Pues que como me estas tan agradecia... a 1o mejor podriamos salir un dia de paseo, o
a tomar chocolate, o a alguna verbena.

Levant6 una mano como para acariciarla, pero Elvira corté de cuajo toda posibilidad
dando un paso atras. Agarré una cesta grande y se la apoyo6 en la cadera. De inmediato se sintid
mas protegida.



—Bueno, eso ya lo veremos. Venga, ahueca, que estoy cansada y tengo para rato.

Salio del cuarto notando que Andrés todavia se quedaba alli pasmado, de pie, sin saber
muy bien dénde estaba la puerta, o qué paso dar que no le hiciera parecer mas ridiculo de lo que
ya parecia. La chica se llevo un pufio al corazén. No es que no le inspirase lastima, apreciaba a
Andrés y, desde luego, era cierto que le debia su situacion actual. De recogerla en la calle, a
disponer de techo, tres comidas al dia y un buen sueldo, amén de una relacion cercana con la hija
de los marqueses que la trataba como a una amiga. Pero de eso a corresponderle sus desmanes...

Luego estaba el sefiorito Alonso.

El hermoso, apuesto y cautivador sefiorito Alonso, futuro marqués de Bonagua.

Alguien se deslizo a sus espaldas sin apenas hacer ruido. Elvira estaba a punto de recoger
las servilletas del dia para ponerlas a remojo y lavarlas al dia siguiente, a primera hora, cuando
una mano fuerte atrap6 su brazo y tir6 de ella hasta un rincon oscuro.

Por el perfume supo de quién se trataba.

—iSefiorito Alonso!

—Doncella Elvira...

—¢Qué hace usted fuera de su cuarto a estas horas?

El no le habia liberado el brazo y de momento continuaban inconvenientemente cerca el
uno del otro. El latido de Elvira empez6 a acelerarse, su respiracion a hacerse fatigosa,
entrecortada. Not6 que un calor insoportable le subia por el cuello hasta las orejas y alli estallaba
como una hoguera.

—¢Querras venir alguna noche a mi alcoba a cambiar los almohadones?

Elvira hundié la cabeza avergonzada.

—No puede pedirme eso, sefiorito Alonso. Sabe que no puede.

—¢Qué hago si no paro de pensar en ti?

—Distraerse, sefiorito, que seguro que tiene usted con qué.

—Pero no con quién.

Elvira se retorci6 un poquito, tratando de evadirse sin poner mucho empefio.

—Sefiorito, por favor...

—Elvira, ¢qué hago si te me has metido aqui dentro? —Solt6 su brazo y con el dedo se
sefalo la sien—. Pienso en ti a todas horas.

—Podria meterme en un lio terrible, sefiorito, hasta podria perder mi trabajo. Y eso es
algo que no puedo permitirme.

Como si repentinamente cayera en la cuenta de las repercusiones de sus antojos, Alonso
asintio en silencio. Abochornado y confuso.

—Tienes razon, Elvira. Lo siento mucho. ;Podrds perdonar lo inapropiado de mi
conducta?

—Claro que si, sefiorito, faltaria. Y ahora, si me disculpa...

—Es hora de que vuelva a la cama.

Con un suspiro encarcelado entre los labios, Elvira lo vio desparecer, pasillo adelante,
escaleras arriba. Ella habia venido a Madrid con un proposito y debia cumplirlo por encima de
viento y mareas, sin distraerse. Su determinacion era briosa y decidida, pero...

Le pasaba lo mismo que al sefiorito, se le habia metido su sonrisa canalla entre ceja y
ceja, y no la dejaba dormir.
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La busqueda

Beatriz

Tres dias. Luego cuatro. Mas tarde, cinco largas jornadas sin saber de Gustavo. Sin notas ni
visitas. La ausencia de noticias me tenia en vilo. Dormia fatal, apenas me entraba un bocado
cuando me sentaba a la mesa y el hormigueo permanente en la boca del estémago no me permitia
Vivir.

Tenia a Paquita y a Elvira en mi dormitorio, jugando a las cartas. Sin embargo, no las
atendia. Su tensa charla, ya que los roces y celos entre ambas no estaban curados del todo,
resonaba en mis oidos como un eco lejano que no me pertenecia. Ni siquiera me percaté de que
las dos me observaban pesarosas.

—¢Seforita?

—Seforita Beatriz?

—¢Eh? —Regresé de un empelldon al mundo de los vivos. Por la manera en que me
repasaban, no debia de ser la primera vez que me llamaban.

—Pensamos que tal vez deberiamos hacer algo por usted —explicé Elvira con cautela.

—La vemos muy compungida. Ese joven... —agreg6 Paquita con los ojos humedos.

—Ese joven no deberia importarme lo mas minimo, porque seguramente no me conviene
—reaccioné levantandome—. Pero lo cierto y por desgracia, es que me importa. Estoy
angustiada, quiero verlo. ;De verdad no ha escrito y me lo ocultais?

—¢Por qué ibamos a ocultarselo? —se escandalizaron las dos a coro.

—Pues por lo dicho, porque no me conviene. Vosotras lo sabéis, yo lo sé. Y podriais
estar intentando protegerme.

Las dos muchachas movieron la cabeza a derecha e izquierda, en un claro gesto de
negacion.

—O a lo mejor mi madre...

Esta vez, la negativa a ddo fue mucho mas veloz y categérica.

—¢Mi madre no sospecha nada? ;No os ha prohibido que me ayudéis?

—Nada de nada, sefiorita —se atropell6 Paquita, con su buen hacer de siempre.

Me derrumbé sobre la silla.

—Entonces es que ya no quiere verme.

—Eso no tiene por qué ser verdad, sefiorita. Igual le ha surgido un aprieto... —aventurd
Paquita—. Ya sabe, la gente corriente tiene muchos problemas cuando se trata de ganarse el
jornal.

Habria querido replicar que Gustavo no era gente corriente. Pero lo cierto es que tampoco
tenia muy claro qué clase de persona era, ni el escalafén social en el que encajonarlo. Solo que



cuando lo tenia cerca el mundo se me iluminaba y los pesares se hacian mas livianos.

—¢Querria salir de dudas, sefiorita?

Alcé los ojos esperanzada hacia Elvira.

—¢Como haria tal cosa?

—Déjelo en mis manos.

Paquita la fulminé con dos pupilas como dos teas.

—Nada de déjelo en mis manos. Tendras que aclararnos qué te ronda el magin, no sea
que metas a la sefiorita en un embrollo...

—Nada de embrollos. Pensaba ir casa por casa, preguntando...

Tanto Paquita como yo nos echamos las manos a la cabeza. Elvira no tenia idea de la
enormidad de lo que se proponia.

—FEso no puede ser, mujer. ;Buscar a un hombre por todo Madrid? Echarias afios
golpeando aldabas.

Elvira sonri6 picara y misteriosa.

—Deme un voto de confianza, sefiorita, yo me encargo.
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Paquita sali6 corriendo como un gamo detras de la nueva. Cuando logré alcanzarla, la agarr6 por
un brazo y la hizo girar tal que si fuera una peonza. Elvira se quejo por la brusquedad de su
compafiera, siseando que si pensaba arrancarselo de cuajo.

—Confiesa. Tu sabes algo que no le has dicho a la sefiorita.

—Algo de qué?

—No sé, algo. Una pista para localizar a ese sefior. Y te lo estas callando para encontrarlo
antes que nadie, como desea la sefiorita.

Elvira ni admitié ni negd nada. Solo lade6 la cabeza y arque6 las cejas con una media
sonrisa burlona que enfurecio6 a Paquita.

—Quieres acumular méritos delante de la seflorita —la acuso.

—¢Y quién no querria?

—Para birlarme el puesto, que no soy tonta.

—Del todo, Paquita. No eres tonta del todo.

Se evapord. Pasillo adelante como una sombra, mientras la doncella mas antigua
permanecia con los pies pegados al suelo tal que si alguien le hubiese clavado los zapatos a las
baldosas. Sintiéndose la mayor bobalicona de Madrid y, de repente, muy desesperada.

La suspicaz Paquita, a la que rara vez se le escapaba una, estaba en lo cierto. Elvira sabia
algo. Guardaba un As en la manga en forma de recuerdo, porque la segunda vez que el sefior
Pérez acudi6 a Barquillo 10 a entregar nota citando a la sefiorita Beatriz, al sacarla del bolsillo,
tir6 también de unas llaves que cayeron al suelo con estrépito.

Elvira se habia apresurado a recogerlas y acert6 a ver la primera palabra grabada
toscamente en el llavero de madera: Pension.

De modo que el sefior Gustavo no disponia de casa propia, se alojaba en una pension.



Pero ¢cudl? No lleg6 a leer el nombre completo.

Asi que si, era una tarea titanica, recorrer una por una todas las pensiones del centro,
preguntando por el sefior Gustavo Pérez. Pero no habia nada, de momento, que Elvira no
estuviese dispuesta a hacer por contentar a su sefiorita.

Y por brillar a ojos de su hermano. Eso también.

La muchacha pregunt6 mil veces por don Gustavo Pérez. Y mil veces recibio caras raras
y negativas. Hasta que bien entrada la tarde, derrengada, molida y con los pies como dos
empanadas recién salidas del horno, tocé en la puerta de la posada de dofia Eusebia.

—El sefior Gustavo Pérez?

—Asi, alto —se explico la doncella—, buen mozo, muy buen mozo, ojos claros, mata de
pelo oscuro...

—No diga mas, moza. Claro que lo conozco. Al sefior Pérez, ultimamente, parece
buscarlo medio Madrid.

Lo encontr6 en un patio soleado, de paredes forradas de azulejos sevillanos, llenito de
saludables plantas. Sentado en un banquito, fumandose un cigarro con expresién ausente,
lanzando las volutas al aire. Apenas si se sorprendio al verla aparecer.

—¢Como me ha encontrado?

—Una, que es muy observadora.

—¢Viene por propia iniciativa o la manda su sefiorita? Por favor, digame que lo segundo.

—Pues si, acierta usted, sefior Pérez. Lo segundo. La sefiorita Beatriz no sabe donde para
usted, de modo que me comprometi a buscarlo para entregarle esta nota.

Alarg6 una mano con un papelito enredado en el pufio. Gustavo pestafie6 sorprendido.

—¢Qué desea su sefiorita?

—Lea el mensaje y saldra de dudas.

El sigui6 sin desdoblar la nota. Elvira observé el hecho con una pizca de temor.

—¢No quiere leerlo?

Lo vio hacer un gesto de dolor con toda la cara. Sin despegar los labios.

—Bueno, pues yo ya he cumplido. Se lo he entregado y tengo que irme. Lo que usted
decida hacer con la peticion de la sefiorita... Ya es cosa suya.

Tir6 de los extremos del chal con el que se cubria los hombros y suspir6. Antes de
abandonar el patio, desde la entrada, gir6 y lo miré por encima del hombro.

—A ella le gustaria volver a verlo. Por si no lo lee. O por si lo pierde.

Gustavo se mordio fuerte el labio.

—¢Para qué? Alargando esto solo tejemos la soga de un ahorcado.

—No diga esas cosas, sefior Pérez, se me ha puesto el vello de punta.

—A su sefiorita quieren casarla. Y mucho me temo que no conmigo.

—Ni con otro, sefior, téngalo en cuenta. Todavia no hemos visto aparecer pretendiente
que respire en la casa de los Bonagua.
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Una cita mds

Beatriz

El inesperado éxito de Elvira en la tarea de dar con Gustavo supuso desenterrar el hacha de
guerra entre ella y mi Paquita. Los celos y los demonios se la llevaban, hacia todo lo que estaba
en su mano para desplazarla a otras tareas alejandola de mi alcoba y necesidades, incluso
exponiendo ante el ama de llaves la realidad de ciertas labores pendientes de las que
estupendamente bien podria ocuparse la nueva.

La rivalidad que se establecié entre ellas me hacia mucha gracia y hasta me habria
halagado, de no ser porque resultaba dafiina e innecesaria.

—Paquita, quiero que te centres en asuntos mas utiles que amargarle la vida a Elvira. El
carifio que te tengo no puede superarlo nadie, y menos en tan poco tiempo. Pero has de reconocer
que la muchacha es valida en aspectos a los que ti y yo no llegamos. ;Acaso habriamos sido
capaces de localizar al sefior Pérez? Dime, ;nosotras habriamos podido?

Paquita le arre6 un zambombazo al almohadén que sostenia en las manos y lo colocé en
su sitio con brusca determinacion.

—Cuestion de tiempo, sefiorita. ¢ Quién dice que no?

—Y ahora ha prometido facilitar la entrada de don Gustavo cuando nadie se percate. —
Se me escapd una sonrisa que de inmediato le agrio el humor—. Nos presta su habitacion para
Vernos.

—¢Qué me dice, sefiorita? ¢A quién se le ocurre? jCon eso no hara mas que meterla en
un problemon, gordo como los cerdos de mi tio Eufrasio!

—Si le he dicho que no, boba. Pero hay que reconocer que ha sido todo un detalle que la
chica se preste a poner en juego su puesto de trabajo. No muchas lo harian.

Tuve la impresion, como en una rafaga veloz, de que Paquita se ponia bizca.

—Meéritos. Acumular méritos y que usted la valore, es lo Uinico que busca esa mujer, a
ver si consigue quitarme de en medio.

Tomé asiento en mi tocador y puse una pizca de crema en la piel de mi frente.

—Paquita mia, tu eres insustituible.

—Bueno, ya, torres mas altas han caido, sefiorita. No veo el dia en que la Carmelita se
ponga buena y a esta la manden a deshollinar chimeneas.

—¢No te parece que lo de Carmelita se pasa ya de castafio oscuro?

—Pues eso comenta todo el servicio, sefiorita. Parecia ya casi repuesta, pero fue entrar la
Elvira por la puerta y ponerse peor.

—Elvira, Paquita. Elvira a secas, sin el «la».

—Si, sefiorita. Sin el «la». El caso es que esta misma tarde viene el médico a echarle otro
vistazo, que la cosa ya escama.



—A ver si es grave y estamos aqui nosotras tomandonoslo a chufla.
—Seguro que no, sefiorita. ;Qué vestido quiere ponerse hoy?

La cita era de nuevo en los jardines del Buen Retiro, que ademas no quedaban demasiado
lejos de casa, llegar hasta ellos era un placentero paseo, esta vez solo con Paquita, por ver si le
apaciguabamos los animos recalentados. Gustavo ya estaba esperando en la zona de la fuente
cuando llegué.

Me sorprendié el modo violento e infame como mi corazén, sin ni siquiera pedir permiso,
empez6 a tamborilear, golpeando las costillas sin misericordia. La forma en que mis pasos se
volvieron torpes y temblaron mis rodillas. Estaba claro que el sefior Pérez causaba en mi efectos
devastadores hasta entonces desconocidos. El burbujeo de ansiedad en el vientre lleg6 a la par
que su sonrisa de bienvenida.

—Sefiorita Beatriz, qué placer verla.

—No sera porque haya puesto usted mucho empefio, sefior Pérez.

—Por favor, tenga la bondad de llamarme Gustavo. Lo de sefior Pérez me hace pensar en
una versiéon de mi mismo con ochenta y cuatro afios y catorce nietos correteandome alrededor.

—Eso es porque piensa tener familia.

—Algun dia. Si. ¢Caminamos?

Malgastamos un pufiado de pasos en silencio. Daba la impresién de que ninguno de los
dos sabia como romperlo y evitaba decir algo inconveniente. Al final, ya que habia sido yo la
osada proponiendo el encuentro, me lancé a insistir sin meditarlo.

—Ha estado usted muy ocupado...

—No especialmente, la verdad sea dicha.

—Entonces es que no tenia ganas de verme.

Par6 en seco y me mir6 con una tormenta salvaje en aquellos ojos claros suyos. A
continuacion, reanudé la marcha, mucho mas serio.

—¢Que no tenia ganas de verla? ¢Como puede decir eso? Pienso en usted
constantemente, esto empieza a parecerse a una preocupante enfermedad.

—:Entonces?

—¢Qué podria decirle? No estoy especialmente interesado en que me hagan trizas el
corazon, sefiorita Beatriz. No por ahora.

—No estoy segura de acabar de entenderlo.

—Pues es muy sencillo. Usted me hace plantearme cosas que me son del todo inusuales.

—¢Por ejemplo?

—Como hombre que soy, no me lo tome a mal, jamas le he hecho ascos a una mujer
bonita si la ocasién se tercia. De no tratarse de usted, que es toda una sefiorita, ya nos habriamos
encamado.

La atrevida palabra se qued6 resonandome en los oidos como el redoble de un tambor
que han golpeado demasiado cerca. Debi de ponerme rojo fuego, porque senti un calor
insoportable aduefiandose de toda mi piel, desde el escote a las cejas.

—Siendo usted quien es, no es joven para divertirse. Ni se me pasaria por la cabeza.

—Tampoco a mi.

—En cuanto a formalidades, que es, sin duda, en lo que estard pensando... Puedo
imaginar a su padre, el marqués, con un trabuco en la puerta de su casa, apuntandome derechito a



las partes nobles.

—Por Dios, Gustavo.

—Las cosas son asi, de nada sirve engafiarse. Hay gente que maneja posibles, aunque no
nacieron ricos, porque han sabido trabajar duro, labrarse un porvenir, son personas hechas a si
mismas. Y aunque no pertenezcan al selecto grupo de la aristocracia, también persiguen lo mejor
para sus hijos.

—Habla de su familia? ¢Quién lo duda?

—Quiza no sea yo el hombre adecuado para usted, sefiorita, por mucho que me gustara.
Por mucho que me quite usted el suefio, por mucho que su olor se me haya metido en la memoria
para grabarse a cincel. Por mas que la vida me haya cambiado al conocerla...

—No todos los miembros de la nobleza son tan arrogantes como usted los pinta.

Gustavo dibujo una mueca con sus deseables labios. Un mohin que mis pupilas
persiguieron avidas y hambrientas. Mi loca fantasia se pregunt6 a qué sabria aquella boca, cuan
suave se palparia. Y me estremeci por entero.

—Eso esta por ver.

—Por fortuna, usted no pertenece a esa categoria injuriosa que tanto denigra.

—No, pero si quisiera pedir su mano. Por eso digo tantas tonterias, por miedo. —Fren6 y
me encaro a pocos centimetros de distancia. El calor que despedia su cuerpo me llegé en oleadas,
mitigando el helor de una mafiana de marzo—. Por miedo a perderla para siempre.

—Gustavo...

Recuper6 su posicion original y reanud6 la caminata con alegre soltura, como si ese
instante de tristeza infinita no hubiera existido o fuera fruto de mi imaginacién, junto con su
osada mencion de una pedida de mano, que en ningin momento volvi6 a repetir. Mas tarde me
invité a café y como otras veces, nos acompafié un trecho hasta las cercanias de la calle del
Barquillo.

—¢Puedo besarle la mano sin temor al trabuco?

—Usted debe de ser que todo se lo toma a guasa, sefior mio, como mi hermano —repuse
con melancolia—. ¢ Volveremos a encontrarnos?

—¢Usted quiere?

—Claro que quiero. Es usted mi mejor amigo, la persona con quien mas converso.

—¢Aunque seguir reuniéndome con usted provoque el que se me meta mas dentro de los
huesos y me duela mucho mas?

Traté de leer en su expresion, puesto que no sabia si hablaba en serio y habria dado media
vida por saberlo. Si se trataba de una galanteria floja de intenciones o era su alma quien se
confesaba. Fue imposible.

—Es usted un hombre fuerte. Seguro que lo soporta.
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El miedo entra en la casa

Beatriz

Cuando regresé de mi paseo con Gustavo, encandilada, en las nubes y con el corazén bailando, el
médico del servicio acababa de marcharse y mis padres discutian a media voz, para no llamar la
atencion, en el saloncito de los aperitivos. Me uni a ellos, mas pendiente de enterarme del chisme
que de opinar.

—No puede ser, ese medicucho ha debido de cometer un error, Arturo, en nuestra casa
esas cosas no suceden.

—¢Qué es lo que no sucede? —pregunté.

La marquesa se conducia tan alterada que creo que ni me oyo.

—Avisaremos al médico de la familia, Eugenia, y que contraste el diagnostico. Asi
salimos de dudas.

—Pueden explicarme qué es eso que los tiene tan agitados? —insisti.

—El doctor Bibalbo ha reconocido a Carmelita. Por lo visto, en su anterior visita se llevo
una muestra de sangre para analizarla.

—Y ahora nos viene conque la muchacha esta siendo envenenada —aull6 mi madre con
voz aguda.

—A pequefias dosis y con arsénico.

El aperitivo se me cayé de entre los dedos. La doncella que montaba guardia junto a la
puerta corri6 a limpiar el desaguisado.

—:Coémo dicen? ;Envenenada? ; Aqui? ¢En esta casa? ¢ Como va a ser verdad eso?

—Lo que yo digo —bufé dofia Eugenia—. Tiene que tratarse de una equivocacién
garrafal.

—¢No sera gripe? —sugirio el marqués con desconsuelo—. Mira que los casos estan
multiplicandose a velocidad pasmosa.

Su esposa se persigné con un aspaviento. Yo sufri una sacudida, tal que si acabara de
escuchar una maldicion implacable.

—Dios nos libre —musit6—. No lo digas ni en broma. ;Y ti, querida? ;De donde
vienes? ;Mas paseos por el Retiro?

Jamas dejarian de sorprenderme los veloces giros de la marquesa a lo largo de una
conversacion. De repente ya no habia mas miedos, epidemias ni intentos de asesinatos en su
universo dorado. A mi me seguia zarandeando la espeluznante idea de alguien vertiendo arsénico
en la leche tibia de una criada.

—Pues si, madre, usted lo ha dicho. Me hace mucho bien salir de casa y que me dé el
aire.



—~Quiza no esté en lo cierto, pero recuerdo haberte oido jurar que te encerrarias entre
estas paredes lo que te queda de vida.

—Eugenia, santo cielo, y de ser verdad, ;te complaceria? —intervino mi padre
sirviéndose un diminuto emparedado de serrano.

—Lo dijo, Arturo. Y no juzgo si es bueno o malo. Solo quiero saber qué ha propiciado un
cambio tan drastico.

—Es posible que don Antonio no se mereciera convertirme en una muerta en vida.

—Hija mia, aplaudo la decision, pero... Un poco de moderacién y compostura no
estarian de mas, que vas a ponerte muy vista, con tanto paseo calle arriba y calle abajo. Se
supone que estas desolada.

—¢Y no puedo afligirme bajo los arboles?

—ijArturo! Dile algo a la nifia, que hoy esta de un respondon... A ver si encontramos
pronto con quién casarla.

—cPara que me marche por fin de esta casa y deje de causarles quebranto? —gemi
subitamente desconsolada.

Con un desconsuelo real, no el que deberia aparentar sentir por don Antonio.

Mis padres quedaron petrificados. Porque con toda probabilidad no era eso, ni mucho
menos, lo que pretendian transmitir. Menos ain mi madre, que solia despotricar primero y
recapacitar a los dos dias, pero era amorosa y dulce como la que mas. Los ojos se le empafiaron y
el pafuelito de encaje blanco y perfumado viajé a cubrir su rostro.

—No digas eso, hija mia. No lo digas, ;cémo vamos a querer perderte?

—Lo sé, madre. Lo siento, me he dejado llevar por la amargura de mi fracaso.

Como caido del cielo, un criado vino a anunciar que se servia el almuerzo. Al marqués le
satisfizo sobremanera la noticia, pues salt6 de su asiento como un resorte y, sin contar con nadie,
vol6 en direccion al comedor. Dejaba claro que exponer sus emociones no eran charlas de su
preferencia, lo hacian sentir incomodo.

—:Y Alonso? ;Doénde se mete ese calavera hijo nuestro?

—Persiguiendo doncellas en la zona de servicio —me burlé. Al percibir el cruce de
miradas entre los marqueses, su envaramiento, sonrei tranquilizadora—. Era una broma. ;Es que
Alonso persigue criadas?

—Todo lo que lleve faldas, hija mia. Todo sin distincién de clase alguna —suspiré con
pesadumbre la marquesa.

—Ve preparando una lista de nobles casaderas para él, Eugenia. Me gustaria pasar el
verano en el Escorial.

En cuanto acab6 la comida, corri a mi alcoba y llamé a Paquita. También a Elvira, pero
no subid, seglin su compaifiera, porque andaba atareada sacudiendo unas alfombras.

—Te has enterado de lo del veneno?

—¢De la... de Carmelita? Si, sefiorita, jhabrase visto horror semejante!

—Pero ¢es cierto? Es que no me lo puedo creer.

—Pues ahi lo tiene, sefiorita Beatriz, la pobre muriéndose a chorros porque alguien estaba
poniendo...

Estremecida, me abracé a mi misma.

—Calla, calla, no sigas. No me hacen falta detalles.



—Por la zona del servicio se rumorea...

Ahi cerré la boquita, dejandome con la intriga. La interrogué con los ojos abiertos.

—:Qué se comenta? ;Hay algtin sospechoso?

—Bueno... La... Elvira...

Me descompuse.

—¢Elvira? Deben de estar de chanza. ;Qué clase de disparate es ese?

—Si yo no lo creo, sefiorita. Elvira no es santa de mi devocién, pero no lo creo. Lo que
pasa es que...

—~Que ¢qué, Paquita? ;De donde sale ese rumor sin fundamento? —me desesperé.

—Sefiorita, es la que mas gana si Carmelita se muere.

—Por qué dices eso?

—Que no lo digo yo, sefiorita, que lo dicen ellos. Que como esta ocupando su puesto,
pues si se marcha para siempre, se queda con él.

—La maledicencia de los humanos es dificil de entender. ;Qué habra hecho la pobre
mujer para que la culpen de algo tan espantoso? ¢Buscarse un jornal honradamente?

Sin querer entrar en honduras, Paquita se encogié de hombros. Recogi6é mis tres vestidos
para la plancha y se los colg6 del brazo.

—Yo qué sé, sefiorita. El caso es que ahi abajo ya estan dandole de lado a la desgraciada.
Mire que la tengo por una advenediza, pero... me da hasta pena.
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Aspiracién

Beatriz

Claro que nos daba pena, ;como no iba a darnosla? Las faenas diarias de una criada ya
resultaban bastante ingratas sin necesidad de tener a tus compafieros en contra, mirandote
atravesados, cuchicheando a tus espaldas. Se me encogi6é un poquito el corazon al preguntarme
quién, aparte de Elvira, que conseguiria un codiciado puesto de trabajo de por vida, ganaba algo
con la desaparicion de la desafortunada Carmelita.

Bajé las escaleras con intencion de visitar la planta de servicio, comprobar el estado de
Elvira e intercambiar algunas palabras con nuestra ama de llaves, para que le sirviera de apoyo.
Sin embargo, no llegué a hacerlo. En el recibidor me crucé con un hombre joven, alto y fornido,
que buscaba la puerta de la calle como si le faltara el aire y no se entretuvo en saludarme.

Iba rugiendo como un dragoén.

—iSefior Pérez! {Sefior...! ;Gustavo?

Entreabri los labios porque lo que me nacia era seguir llamandolo. Detenerlo a fin de que
me explicara qué hacia en mi casa sin saber yo nada, y las razones de que huyera tan enfadado.
La garganta se me seco y de alli no brot6 una sola letra mas, del mismo modo que se me
paralizaron los pies impidiéndome perseguirlo.

Me alegré de que fueran asi las cosas, al notar la presencia de mi padre tras de mi.

—¢Qué ha sucedido? ;Por qué ha venido? ;A pedir otras quinientas pesetas?

—Peor, mucho peor.

—¢Qué puede ser peor que la desfachatez y la falta de modales?

—FEse desahogado ha tenido la osadia de venir a pedirme permiso para visitarte.
Sospecho que ese muchacho, aparte de intentar atropellarte, aspira a convertirse en tu
pretendiente.

—Padre, él no me atropello...

El gesto de advertencia en el severo rostro del marqués dej6 bien claro que mi ramalazo
de locura, la insensatez de arrojarme a las ruedas de un carruaje para acabar con mi sufrimiento
era tema vedado, algo que no podia volver a mencionarse en la vida. Porque suponia una
vergilienza inadmisible, una mancha en el honor de la familia y eso eran tachas que los marqueses
de Bonagua no podian permitirse.

Agaché la cabeza y asenti en silencio.

—En cualquier caso, independientemente de que no haya atentado contra la vida de
nadie... ;quién es ese muchacho? Durante nuestra entrevista no he conseguido sacar en claro a
qué se dedica. A esto, a aquello... {Menuda ambigiiedad! Parece que el bribon trabaja en lo que
le sale y cuando le sale.



—Eso pone de manifiesto que sabe ganarse el sustento.

—El resto del tiempo malvive en una pension. jUna pension! —Alz6 los brazos al techo
—. En total libertinaje, sin vinculos familiares ni calor de hogar.

—Creo poder decirle que su familia...

—Unos... ¢Pérez? —escupié el marqués con desdén.

Noté que se me iba formando un nudo apretado en el pecho que me dificultaba la
respiracién. Que los ojos me escocian y las manos temblaban. Detestaba verme obligada a
defender el buen nombre de Gustavo como si él, por si solo, no fuera suficiente.

Me aclaré la voz con una tosecilla.

—Podria ser adinerada. Nada excepcional, pero algo.

—Beatriz, no voy a permitir que un donnadie te pretenda. Eres mi hija y te casaras con
alguien de tu condicion. —Sono tajante.

—Gustavo... El sefior Pérez no te ha pedido mi mano, padre. Solo permiso para
visitarme. ;¢Por qué no se lo concede? No tiene nada de malo.

—¢Como que no tiene nada de malo? Estaria fomentando el caldo de cultivo para la
intimidad y el enamoramiento. Es un primer paso de todo punto prohibido, Beatriz.

—Lastima que piense asi, padre. Gustavo ha demostrado ser un buen amigo. Y Dios y
usted saben la falta que me hace un hombro sobre el que llorar.

—Pues lloras en el de tu madre. Incluso en el de tu hermano, en el mio. O te buscas una
amiga, que es lo normal a tu edad. No un... jDiantres! Iba a decir un caballero. ;En qué estaré
pensando?

—Padre.

El marqués dio un par de pasos en mi direccion y me estamp6 un beso en la frente, dando
por finalizada la charla. Con todas sus stplicas y peticiones. Fue como si me arrancaran un trozo
de pulmon para que el aire no entrase en lo que quedaba.

Ahora si.

Tenia que ver a Elvira. No solo para consolarla. También para consolarme.

—¢Recuerdas bien el camino?

—Por descontado, sefiorita Beatriz. Como la palma de mi mano.

No necesité mas que insinuarle lo que precisaba, para que Elvira saltara como un muelle,
dispuesta a auxiliarme. Y alla que ibamos las dos a las seis de la tarde, huidas de Barquillo 10
como un par de profugas, camino de la pensiéon donde se hospedaba Gustavo. Tenia que pedirle
indulgencia por los desmanes de mi padre, comprobar como estaba, si se le habia pasado el
enojo. Hacerle entender que yo estaba de su lado y que también queria disponer de la
oportunidad de conocerlo mejor.

Intimar.

Convertirnos, quién sabe si en prometidos.

Todo aquello sonaba a musica celestial y me llevaba en volandas por las calles hasta que
fui consciente de que Elvira habia detenido la marcha y sefialaba una puerta enorme de color
verde; un edificio con un letrero en la fachada que rezaba «Pensién Eusebia».

—Pues ya estamos, sefiorita.

—¢Es aqui?

Ella sacudi6 la cabeza en un gesto de asentimiento. Me sujeté los bajos del vestido para



no pisarmelos, y levanté el pie con decision para salvar los escalones. Entonces, Elvira me sujetd
débilmente por el codo.

—Sefiorita... No es apropiado que la vean a usted entrando en una pension. Y menos a
estas horas. Si alguien la reconoce, ;qué podria pensar la gente?

Estuve a punto de replicar que me importaba un bledo. Y era cierto. Pero a menos que
quisiera empeorar mucho mas las cosas con un escandalo que mi familia no me perdonaria, lo
que la razon dictaba era ser prudente.

Suspiré hondo. Dubitativa.

—Yo entro, sefiorita. Yo lo busco y le digo que salga. Y asi se ven ustedes en la calle, en
algin cafetin...

—Ve, ve... —la empujé, deseosa de avanzar con aquello cuanto antes—. Y, por lo que
mas quieras, no tardes.

Debieron de ser unos veinte minutos. Quiza mas, quiza alguno menos. Se me hicieron
eternos. Recorriendo la acera de un extremo a otro, consumida de angustia. Ocultando mi rostro
bajo el ala de un amplio sombrero forrado de seda color crema. Mareando la limosnera que
llevaba colgada de la mufieca derecha. Con el pulso acelerado y la impaciencia disparada.

Por fin la vi salir, con una expresion indescifrable en el rostro y las pupilas fijas en mi
persona.

—Lo has visto? ;Qué te ha dicho?

—Caminemos, sefiorita, distanciémonos de la pensién lo mas posible, para que nadie
pueda relacionarla.

—Pero ¢has hablado con el sefior Pérez? ;Doénde esta? ;Ha aceptado encontrarse
conmigo?
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Explicaciones

Beatriz

—No estaba, sefiorita. Ni en la pension ni en su cuarto. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

—¢Es que has entrado en su habitacion?

—Pues claro que si, me he recorrido la pension entera buscandolo. Y a don Gustavo no lo
he visto, pero he encontrado esto.

En la mano llevaba un mazo de cartas, que me entregd. Vacilé un instante antes de
aceptarlas y guardarlas en mi bolsito, sin querer pensar en lo que haria con ellas. Dados los
principios de mi educacion, leer correspondencia ajena era poco menos que un delito. No
obstante, si la divina providencia se habia empefiado en ponerlas en mis manos, por algo seria.
Decidiria con calma, mas tarde, en el sereno refugio de mi alcoba.

—Seifiorita...

Paquita se present6 de buena mafiana en mis aposentos hecha un manojo de nervios. Para
su mayor tribulacién me encontré insomne, catatonica, sentada en mi butaca favorita junto al
ventanal que daba a la Plaza del Rey, frente a la Casa de las siete chimeneas. Mirando la nada.

—Sefiorita Beatriz. Ha venido. El sefior Gustavo. Esta abajo y pide verla.

Giré hacia ella unos ojos vidriosos. Las cartas todavia en las manos, después de una
noche entera.

—Gustavo?

—Ay, sefiorita, no sé donde meterlo. Su sefioria...

—~Que yo sepa, el marqués no le ha prohibido la entrada a nadie —aduje algo mas
despabilada.

—No, sefiorita, pero después de lo que la... de lo que Elvira me ha contado, si que le ha
prohibido verla, de modo que no creo que le haga mucha gracia encontrarselo en la casa...

Solté las cartas, me puse de pie y estiré mi falda, resentida.

—Donde... ;Donde lo habéis escondido?

—En el cuarto de Elvira, sefiorita. Es la tinica que duerme sola mientras Carmelita no
mejore.

Antes de salir al pasillo, posé una mano en el antebrazo de Paquita y la interrogué con la
mirada.

—Tu no piensas que ella sea la responsable del envenenamiento de Carmelita, ¢verdad



que no?

—No sé qué decirle, sefiorita. No parece mala mujer, al margen de lo que yo piense de
ella y... de que no me guste que a usted le guste. Pero tengo que decirle que Elvira tiene algo.
Oculta algo. Un secreto inconfesable. Aunque no creo que sea ningtn afan por defuncionar a la
Carmelita.

Gustavo estaba sentado al borde del camastro de la doncella. Con las manos escondidas
entre las rodillas, visiblemente nervioso. Agitado. Aliviado y sonriente en cuanto me vio entrar.
Se puso en pie y vino a mi al tiempo que yo encajaba la puerta para gozar de algo de intimidad,
sin pensar en las consecuencias.

Y entonces, cuando él menos lo esperaba, mi mano salié volando y le golpe6 el rostro.

No se inmut6 siquiera. La suya fue una mirada de amarga incomprensién. Una pregunta
muda que se me clavo en el alma. Lo que estaba a punto de echarle en cara me dolia a mi mas
que a él.

—¢Se ha divertido?

—¢:Como dice?

—Supongo que pens6 que seria entretenido engafiarme, reirse a mi costa y pasar el rato,
¢verdad? Hacerme creer una cosa cuando la realidad es muy distinta.

—Sinceramente, no sé...

—Es cierto que no lo sabe, sefior Pérez? ; El hombre que no es quien dice ser?

—Soy Gustavo Pérez —arremetié mucho mas firme.

—~Gustavo Pérez, si, y algo mas —agregué con un regusto aspero en la boca que habria
matado por no experimentar.

Lo vi bajar la cabeza. No avergonzado, pero si rendido a una evidencia que, por lo visto,
se habia cuidado mucho de ocultar.

—¢Como lo ha descubierto?

Lo acallé con un gesto de impaciencia. No pensaba descubrirme, claro, él mismo lo
adivinaria cuando, de vuelta a su cuarto alquilado buscara las cartas sin hallarlas, y de alguna
manera atase cabos. O no. Me importaba un comino.

—Gustavo Pérez de Moncada —concedi6 al fin.

—Hijo y heredero del duque de Altolaguirre, ;verdad? El joven rico y de altisima cuna,
lo mejorcito de Madrid, que pasa el rato haciendo teatro para mofarse de los demas. Es usted un
hombre sin honor ni escripulos, sefior, que lo sepa.

Alz6 una mano intentando tocarme. Se lo impedi, retrocediendo como si quemase.

—iNi se le ocurra! Lo que teniamos se ha terminado.

Para mi total estupor, Gustavo esbozé una sonrisa y sus pupilas centellearon.

—FEso es porque teniamos algo, no me equivoqué en lo que sentia, tenemos algo.

—No diga tontadas, solo éramos dos amigos que empiezan a conocerse.

—Uno no tiene interés por conocer a todo el que se le cruza por delante. Nosotros si.
Nosotros sentimos esa necesidad de llegar mas dentro del otro desde que nos vimos aquella
terrible noche del atropello.

Se me descompaso la respiracion.

No queria que siguiera por ahi, no podia permitirselo, empezaba a pulsar una fibra
sensible en exceso, cavaba hondo en mis emociones, incluso en las que yo me negaba, y pronto



empezaria a manejarlas a su antojo.

Me tenia enamorada.

—Con franqueza —espeté haciéndome la fuerte—, pensaba pedirle explicaciones, pero
he cambiado de opinion. Ya no necesito saber las razones de sus mentiras, solo que se aleje, me
deje en paz y nunca en la vida vuelva a acercarseme.

—Beatriz, olvidese de decirme lo que debo o no debo hacer. Y desde luego, no pienso
olvidarla.

—Ese es su problema. Con que no aparezca a molestarme, me basta. Regrese junto a su
familia, Gustavo. Imagino que no le importara apenas, pero su padre esta sufriendo.

—iNo! No puedo volver alli. Mi padre, al que por lo visto usted admira sin conocerlo
siquiera, pretende casarme con alguien de su eleccién.

—iPues vaya y cumpla con sus obligaciones! —grité entre dientes—. Es lo que todo el
mundo espera de alguien con su apellido.

—¢Y qué hay de lo que espero yo? La amo, Beatriz, la amo y empiezo a desesperarme,
esto que siento me ahoga.

Di media vuelta para huir. Permanecer un segundo mas en la misma habitacion que aquel
hombre, cuyo olor delicioso impregnaba mi piel y me embelesaba, implicaba peligros mortales.

—Beatriz.

Me detuve en seco, aunque no me movi para enfrentarlo.

—Pasé por la calle de los plateros y pensé en usted. Le compré esto.

—¢Quién le ha dado permiso para pensar en mi? Deje de hacerlo inmediatamente.

—¢:Coémo se atreve? —se enfureci6—;Cree que puede aleccionarme sobre como y a
quién recordar? Soy libre de hacerlo como me venga en ganas, sefiorita tirana.

De repente lo tenia detras. Pegado a mi espalda. Cogi6 mi brazo, abri6 mi mano con
cierta brusquedad y deposité en ella una cajita de terciopelo como quien se libera de una espina.

—FEra solo un regalo.

—No lo quiero —rugi. Pero sin soltarlo ni devolverlo.

—Haga lo que le parezca. Ahi se lo dejo.

—Pues... jmuchas gracias!

—Pues muchas de nadas —grufié antes de salir por la puerta y desaparecer de mi vida.
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La policia en casa

Dejé que pasaran los minutos, agazapada en el cuarto de Elvira, rezando porque Gustavo
abandonara la casa sin ser visto y que lo hiciera cuanto antes. Sintiendo un nudo espantoso entre
la garganta y el pecho, viajando a endemoniada velocidad con la sola intencién de asfixiarme.
Los ojos anegados en lagrimas. El alma rota. Mis esperanzas en un amor hermoso, aunque
imposible, destrozadas. La decepcion de mi vida reinando a sus anchas, dominandolo todo desde
arriba.

Nadie paso6 por alli a comprobar si la pena me habia matado. Si me habia muerto de tanto
llorar. Me pareci6 oir un revuelo extrafio a lo lejos, al fondo de los pasillos, y luego nada. El
silencio mas absoluto. Como dentro de una iglesia.

El sefior Pérez de Moncada habia dispuesto de tiempo mas que suficiente para llegar hasta
la puerta de Alcala a la pata coja, si es lo que deseaba. De modo que me arriesgué, me sequé el
llanto con el revés de la manga y sali.

Paquita me cay6 encima.

—iSefiorita! jSefiorita Beatriz! jAy, qué desgracia! jQué desgracia mas grande!

Por un instante pensé que se referia a mi fallida historia de amor. Pero llevaba la carita
demasiado desencajada como para tratarse de eso. Temblona, descompuesta y con la cofia
torcida, se agarré a mis brazos como si se estuviera acabando el mundo.

—¢Qué ha sucedido?

—La Carmelita... jLa Carmelita! Que nos la han matado.

El rictus del marqués era mdas propio de un funeral que de una entrevista con el
representante de las autoridades. El inspector de policia, diminuto, con mas bigote que cabeza y
flanqueado por dos agentes como dos torres, tomaba notas en su libretita, anunciando que
volveria a reunirse individualmente con todos los miembros del servicio para terminar de atar
algunos cabos sueltos.

—¢Coémo ha podido ocurrir algo asi en mi casa? —se desesperé mi padre— ;Como? Esta
es una casa decente, no entra nadie mas que la familia, el servicio y las amistades de confianza.
¢Quién ha podido ahogar a esa pobre chiquilla con un almohadé6n? ;Quién?

—¢Algin amante despechado? —sugirio la marquesa con debilidad, al borde de un
desmayo—. Esta claro que alguien que ha entrado clandestinamente y sin permiso, oficial.

—Inspector, sefiora marquesa —la corrigié el pequefio policia—. Inspector, si no tiene
inconveniente.

—Lo que sea —rugi6 mi padre—. No hard falta que le encomiende que realice sus



investigaciones con la mayor discrecién y que esto no trascienda.

—Haremos todo lo que esté en nuestra mano, sefior marqués, no le quepa duda. El caso
es que ya habia antecedentes acerca de la muchacha asesinada.

—Bueno, si, el doctor plante6 la posibilidad... —concedi6 don Arturo con desgana.

—No era ninguna posibilidad, sefioria, tengo entendido que era toda una realidad que la
criada estaba siendo envenenada con pequefiisimas cantidades de arsénico y que esa era la razon
de que su estado, en lugar de mejorar, empeorase.

El marqués gimi6 y luego asintio de malas ganas. Mi hermano Alonso y yo
permaneciamos mudos como convidados de piedra, ocupando sendas esquinas del sofa mas
apartado.

—Pero no me consta que formalizaran denuncia alguna al respecto.

—Bueno, no le dimos mayor importancia...

—En serio, sefior marqués? ;Porque la victima era una simple doncella?

Mi madre se puso en pie de un salto y al hacerlo, pareci6 ocupar todo el espacio en la sala
de visitas.

—Usted lo ha dicho, inspector. Porque era una criada de esta mansion y las cosas de la
familia se quedan en la familia. Como los trapos sucios, que se lavan en la intimidad. No habia
motivos para sospechar de nadie de la casa. Lo achacamos a una confusién o un desafortunado
accidente...

El policia sacudio la cabeza dejando claro que lo entendia. Pero que ahi quedaba todo.
Que no esperasen de él comprension ni misericordia alguna, porque no la habria. Después de su
informe, el marqués tendria que echar mano de todas sus influencias en la corte y el gobierno
para no resultar amonestado por negligencia.

—El caso es que la... —se paré a escoger la palabra— confusién nos ha llevado a un
tragico desenlace.

—No necesariamente tienen que ser dos hechos vinculados —adujo mi padre.

—Desde luego que no, sefior marqués. Han podido poner repetidamente arsénico en la
comida o bebida de la criada y tras ser descubierta la maniobra, poner fin de golpe y porrazo a su
vida, con un solo almohadén. Sin que lo uno tenga nada que ver con lo otro, claro estd —agregd
ironico.

Uno de sus escoltas le pasé un papelito con algunos garabatos escritos a lapiz. El
inspector reviso las lineas y su entrecejo se fruncio.

—Varios miembros del servicio, al declarar, coinciden en una misma persona. Sefialan
como sospechosa a la sefiorita Elvira Gamez. Es una doncella de reciente incorporacion, ;no es
asi?

La marquesa solt6 un bufido muy poco aristocratico.

—Por el amor de Dios, pobre muchacha. Lo que hacen los celos... Qué mal
recompensado esta el cumplir bien con tu trabajo.

—DBueno, estiman que es la tinica persona que ganaria algo con la desaparicion de la
finada —insistio el inspector atusandose el bigote.

—Paparruchas. En las casas importantes, el servicio viene y va. Y en caso de que esa
muchacha no tuviera puesto aqui, tenemos el palacio del Escorial, donde siempre hace falta gente
—expuso el marqués.

—A lo mejor no queria dejar Madrid. Por la causa que fuese.

—Le digo que no, inspector, que no pueden ir por ahi los tiros.

El inspector cerro6 su libretita con un ruido desagradable.



—Pues de momento es lo tinico que tenemos, el hilo del que habra que tirar si queremos
averiguar qué es lo que ha pasado. Hablaré de nuevo con ella, pero le anticipo que con toda
seguridad me la llevaré detenida.

Entonces fui yo la que no pudo reprimir abandonar mi asiento. A mi lado, mi hermano
Alonso se habia puesto rigido como la barandilla de una escalinata.

—Inspector. Le aseguro que Elvira es incapaz de un acto asi, la conozco bien, me sirve
como doncella personal. Es una buena persona. Sus compafieros la han acusado injustamente sin
prueba alguna.

—Puede que usted no la conozca tan bien como piensa, sefiorita.

Vi cristalino como el agua que meterian a la pobre Elvira en una celda y que ese seria su
fin, ya que carecia de defensa. ;Quién iba a auxiliarla si no yo? Decidi marcarme un farol,
rezando para que surtiera efecto.

—Anoche, Elvira estuvo acompafidndome en mi alcoba. Me encontraba mal y decidimos
que se quedara.

El inspector se mordio el labio con disgusto.

—Pudo ausentarse en algiin momento durante la noche. Son muchas horas, sefiorita, la
vigilia es larga.

—No —me atrincheré—. Estuvo a mi lado.

El inspector anduvo unos pasos y se me coloco frente a frente. Apenas me llegaba al
escote y sin embargo, cuando me perfor6 con sus ojillos de halcén, me estremeci.

—La pregunta es muy simple, sefiorita. ¢Podria usted asegurar bajo juramento, ante la
autoridad de un juez y fuera de toda discusion, que esa doncella no se ausenté un solo minuto de
su alcoba mientras usted dormia?

—No sabria decir...

—¢Podria decirlo?

—~Qiga, inspector, suavice el tono —mascull6 el marqués—. Esta usted acosando a mi
hija.

La ira desapareci6 de un plumazo del rostro rubicundo del hombrecillo.

—Disculpe, su sefioria, a veces me dejo llevar por la pasion. Funes, busque a la sefiorita
Gamez y arréstela. Es todo de momento, nos marchamos.

En la boca de todos qued6 atascado un grito de protesta. Me figuré que antes de que el
inspector abandonara la casa, mi madre se habria desmayado dos veces. Tenia mala cara, muy
palida y algo sudorosa cuando, segtn ella, las damas bajo ningin concepto sudan.

El agente auxiliar del hombrecillo bigotudo que no se habia lanzado a cazar a la pobre
Elvira le abri6 la puerta. Y justo cuando cruzaba el umbral, oimos el aullido desesperado que
tardariamos en olvidar.

—iHe sido yo! jYo! {No Elvira! Yo la maté!
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La terrible confesion

—Y, ¢quién demonios es usted, si puede saberse? —indagé el inspector, molesto porque alguien
hubiera torcido de repente su plan perfecto de dos pasos: arresto y desaparicion.

Nuestro mayordomo, el sefior Cortés, debié de considerar necesaria su intervencion, ya
que, sin que nadie lo autorizara, se metié por medio.

—Andrés, sefior inspector. Andrés Lobato.

—¢Trabaja en la mansion?

—S], sefior. Es mozo y lacayo de ocasion, cuando se necesitan refuerzos. Un muchacho
cumplidor, buena persona, si se me permite decirlo. No tenemos queja.

Solo entonces, el menudo inspector se digné a concederle una pizca de atencion al
mozalbete que lo miraba sollozando con desgarro. Lo repasé de pies a cabeza como si fuera un
maldito contratiempo.

—¢Y dice usted que ha matado a la finada?

Obviamente, Andresito no conocia el significado de la palabra «finada», de modo que se
lo qued6 mirando con expresion bobalicona.

—iHaga el favor de contestar! ¢ Mat6 o no mat6 usted a Carmelita Rufian?

Se oy6 una suerte de exclamacién de horror contendida corriendo por las bocas de todos
los que mirabamos.

—Yo... si.

—Usted si, ¢qué?

—Maté... a Carmelita. La ahogué con la almohada. {No queria hacerlo! Lo siento
mucho...

—Eso digaselo a sus familiares —espet6 el policia sin amabilidad alguna— cuando
lleguen. ¢Le importaria aclararnos cual fue el motivo?

En ese preciso instante, el otro agente fornido se dejé ver con la desdichada Elvira
agarrada de un brazo. La hacia avanzar a tirones y el pavor que llevaba ella pintado en el rostro
no era descriptible. El grueso del servicio, que se habia mantenido amontonado en el recibidor,
fisgoneando, le dirigi6 una mirada cruel de franca antipatia. Apostaba a que la mayoria de ellos
pondrian su mano en el fuego porque el culpable no era Andrés.

El muchacho trag6 saliva y tratd, con mucho esfuerzo y sin conseguirlo, de aclararse la
garganta.

—Yo... Elvira... No queria que se marchara. Si... si Carmelita dejaba un hueco libre...

—La joven Elvira tendria su puesto asegurado —completo el inspector con pereza—.
¢Por qué es tan importante para usted esa muchacha? ; Acaso son parientes?

Con las pupilas clavadas en el suelo, Andrés sacudio la cabeza negando con vigor.

—:Novios, entonces?



Andrés se ruborizo6 con violencia y la sonrisilla timida que se le escap6 decia a las claras
algo como «qué mas quisiera yo».

—A usted le gusta la moza. Y quiere su bien, imagino —aventuro¢ el policia.

—Mas que nada en este mundo, sefior.

—Hasta el punto de mentir por ella y echarse la culpa de un homicidio? Le recuerdo,
sefior Lobato, que hablamos de un delito que se pena con la muerte.

—He sido yo, lo juro. Yo puse el arsénico en su comida, no queria matarla, de verdad que
no queria, solo mantenerla enferma hasta que los sefiores se dieran cuenta de lo buena doncella
que es Elvira.

—¢Y cuando cambi6 de opinién? Me refiero a cuando y como decidi6 matarla.

Andrés meti6 sus largos dedos por entre su pelo y tir6 de él con ansiedad.

—~Cuando el médico... lo descubrid, yo ya no... ya no podia seguir. Lo intenté una vez
mas, pero Carmelita me descubri6. Amenaz6 con denunciarme. Yo... perdi la cabeza.

—iAndrés!

Era la voz trémula de Elvira, a la que el agente acababa de liberar tras una sefial del
inspector.

—Andrés, ;qué has hecho?

—Lo siento, Elvira, no queria hacer verdadero dafio a nadie, solo queria ayudarte...

—Funes, arreste al sefior Lobato. Lo conduciremos al cuartel para tomarle declaracion y
elaborar un informe.

Después de haberse mantenido extrafiamente al margen de la grotesca escena, como un
espectador que ni siquiera aplaude, el marqués dio un paso adelante.

—Inspector, ¢estd completamente seguro de que este muchacho...? Lleva afios
trabajando para la familia sin haber causado nunca el menor inconveniente.

—Sefioria, no tengo por costumbre poner en tela de juicio las manifestaciones de
inculpacion de un mayor de edad en pleno uso de sus facultades. Si el sefior Lobato asegura que
lo ha hecho...

—Usted ya tiene su culpable y todos contentos —farfull6 mi padre, iracundo.

—¢Preferiria que me llevara detenida a la doncella de su hija? Porque mientras ella jura y
perjura que no tiene nada de lo que arrepentirse, este joven, consciente de las implicaciones de su
confesion, asegura todo lo contrario. Pierda cuidado, sefioria. Llegaremos al fondo del asunto.

—iCielos! Espero que esto no trascienda. jQué escandalo! —jade6 dofia Eugenia al
borde del derrumbe.

—Cuente con nuestra absoluta discrecion, sefiora marquesa —prometio el inspector antes
de esfumarse con todo su séquito.

Solo Andrés nos dedic6 una ultima ojeada. A la familia. A la mayor parte del servicio.
Todos arremolinados, impresionados y asustados por lo que acababa de pasar. Sus ojos
acariciaron la imagen de Elvira, quién sabe si a modo de fatal despedida.

El marqués recorria la sala a paso acelerado y algo histérico. En cuanto la policia sali6 de nuestra
casa, mi madre fue victima de una ligera indisposicion, con temblores, malestar general y algo de
fiebre. Fue conducida a su alcoba y el doctor Ferrer avisado de inmediato. Mientras el galeno
efectuaba su reconocimiento, el resto de la familia nos reunimos en la biblioteca.



Sin duda era dia de confesiones, porque mi hermano acababa de consumar una que lo
comprometia, a ojos de cualquiera, de forma inadmisible. Fue una bendicién del cielo que la
marquesa no se encontrara presente. Aquello habria acabado con ella.

—Puedes... ;puedes repetirlo, Alonso? —balbuce6 con enojo el marqués.

—Que me congratulo de que Elvira no sea responsable de nada malo porque esa chica
me...

—iEra una pregunta retorica! Si vuelvo a escuchar que esa chica te agrada, iré a hacer
compafiia a vuestra madre, pero con un ataque al corazon.

—A mi también me agrada, padre —intervine un poco perdida.

—Es diferente, Beatriz. Tu hermano no se refiere a ese tipo de... ;atraccion? Temo que
se trate de algo mucho mas peligroso e inconveniente.

—FEs mi amiga —insisti machacona.

El marqués me fulmino con su mirada.

—iNo es tu amiga! jEs una criada! jPor el amor de Dios, hijos! —Se masajeo el puente
de la nariz—. ¢Es que habéis perdido el juicio? T, Beatriz, pelando la pava a mis espaldas con
un donnadie. Mi hijo y heredero pensando mas de la cuenta en una recogida de la calle. ;Qué he
hecho, tan terrible, como para merecer semejante castigo de los infiernos?

Me tensé pensando en el dato que no compartia con el marqués. Ni mas ni menos que el
grandioso ducado de Altolaguirre.

Daba lo mismo, a fin de cuentas, ¢por qué iba a revelarselo? Gustavo habia sido casi
convincente: renegar de su apellido y su noble cuna era el tinico modo de estar conmigo. Como
heredero del ducado solo podia casarse con la mujer seleccionada por su sefior padre. De poco
servia que el mio conociera su identidad si, una de dos, o la perdia o salia de nuestras vidas para
desposar a otra y no regresar.

Un ilustrisimo apellido que me escocia y me devastaba, porque significaba un muro
insalvable entre los dos.

Mientras yo me deshacia por dentro, Alonso llegé a salvarnos del fuego.

—Padre, no se lo tome tan en serio. No he dicho que vaya a casarme con ella.

El marqués lo miré como si estuviera a punto de asesinarlo.

—Solo faltaria, hijo. Quiero que marques las distancias con esa chica. No se te ocurra
ponerle ni un dedo encima.

No despegué los labios. Pero algo, una insidiosa vocecilla interna me dijo que quiza las
advertencias del marqués llegaran tarde.
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Prometido con otra

Gustavo

—Necesito que me lo explique, padre. No espere que transija a sus deseos si no entiendo sus
razones. ;Acaso pido demasiado?

Si a algo no estaba acostumbrado el duque, era precisamente a dar explicaciones.
Supongo que lo consideraba un «arrancarle la piel a tiras». En lugar de saciar mi curiosidad, se
sirvio una copa de brandy y escogio butacon. Desperdicio un respetable pufiado de minutos
mirando las paredes.

—Padre, es la hija de un marqués. No puede decir que no esté a la altura.

—Del marqués de Bonagua, nada menos.

Algo en su tono me hizo sospechar.

—¢Qué tienen de peculiar?

—¢No lo sabes? Hijo, estds prometido con la hija de los marqueses del Infantado. Y da la
casualidad de que unos y otros, Bonagua y del Infantado, son enemigos acérrimos desde hace
generaciones. No pretenderas que cambie a una hija por otra como si fueran colchas.

—El compromiso con Dorotea atin se mantiene en la esfera privada. No se ha anunciado,
no es oficial.

—He empefiado mi palabra con su padre.

—Pero jamo a otra! —me rompi en pedazos.

Por primera vez, al mirarme, en las pupilas del duque percibi una chispa de compasién
brillando. Aunque se extingui6 enseguida.

—Si ya es una groseria imperdonable cambiar una novia por otra, cuanto mas, si la que
viene a suplantarla pertenece a la estirpe de su eterno rival. Imagina, lo tomarian como un
insulto. No me involucraré en esa polémica, Gustavo, no estoy tan desquiciado.

Sk ok ok ok ke s s sk ok

—Su excelencia el duque de Altolaguirre, su sefioria.
—Hazlo pasar, Jacobo.
En otras circunstancias, la inesperada visita de uno de los hombres mejor posicionados del
pais habria sido para Bonagua motivo de orgullo y frenesi. En aquellos momentos, con la salud



de su esposa delicada y la obsesion de vigilar a su hijo, no fuese que realmente tuviera un amorio
con la criada que pudiera dar al traste con su brillante porvenir, Arturo Maldonado y Lavidia se
sentia abrumado por demas.

No permitio, sin embargo, que la presion minara sus buenos modales. Lo recibié con todo
lujo de aspavientos hasta que el halo de contrariedad que rodeaba al duque le alcanzd y
explosiono.

—No me andaré con prolegomenos —expuso a modo de saludo—. Lo que vengo a
decirle es penoso y desagradable, marqués.

Arturo pestafied confundido. Con la copa que pensaba ofrecer a su invitado en la mano y
el brazo tontamente extendido en el aire.

—Aleje a su hija de mi hijo.

El marqués devolvio el vaso a la mesita y carraspeo.

—Le importaria decirme quién... quién es su hijo?

La puerta se abrio, abrupta, con un empujon violento. Y tras ella, en lugar del
mayordomo o un lacayo, aparecio el joven que primero habia salvado a Beatriz de la muerte,
para a continuacion sobrepasarse pidiendo visitarla.

—Su hijo soy yo, sefioria.

Jacobo Cortés se recorté en el umbral de la puerta, descompuesto por no haber sido capaz
de frenar el impetu del invasor. El marqués le indic6 con una sefia que se tranquilizara y cerrase
para concederles con urgencia intimidad.

—Creo que necesito que alguien me explique qué esta pasando —musit6 a punto de
sufrir un colapso.

Por si no tenia suficiente para sentirse miserable, sus invitados lo ignoraron,
enzarzandose en una discusion privada de la que él estaba, decididamente, excluido. Como
hombre practico que era, Arturo tomo asiento, lo mas comodo que pudo, y se concentré en
atender.

—Deberias volver a palacio de inmediato, Gustavo, no sé qué haces aqui o donde quiera
que estés viviendo ahora.

—¢Le parece mal que haya venido a ver codmo habla de mi vida y decidir sin estar yo
presente?

—Esto es un tema a tratar entre padres. Seguro que el marqués demuestra ser mucho mas
juicioso que tu.

—No pienso entrar en razén como usted me pide. No me casaré con otra mujer que no
sea Beatriz.

—¢Usted ama a mi hija? —interrumpi6 Arturo henchido de emocién.

—Por supuesto que la amo. Ya se lo dije cuando vine a pedirle permiso para cortejarla.

«Ya, claro», penso el marqués. «En aquel entonces ignordbamos quién eras».

—iEstas prometido con otra! —se exaspero el duque, dando una vuelta sobre si mismo.

—Y ella, ¢Beatriz le corresponde? —volvié a intervenir Bonagua sin que nadie le diera
vela para el entierro.

—Hasta donde sé, si.

—Entonces, excelencia...

—iNo! {No y no! —aull6 el duque exasperado—. Las cosas se haran con el respeto
debido, con la consideracién que demanda nuestra alta condicion de nobles. He vinculado mi
palabra...

—Pero yo no he empefiado la mia, padre, lo siento. Marqués... No pienso complacer las



expectativas de nadie. Ni las de mi padre ni las suyas. Amo a Beatriz y pelearé lo haga falta para
conseguirla. Es todo cuanto tengo que decir.

Una breve reverencia doble, y Gustavo se march6. Muy afligido, consciente de que poco
quedaba por hacer, el duque se dispuso a imitarlo.

—Son jovenes y alocados. —;Por qué, pese a su amabilidad, su tono soné como una
advertencia?—. Espero que usted si sepa medir las consecuencias de este descalabro, don Arturo.
De ser necesario, desheredaré a mi hijo. Y sera culpa de los Bonagua.

Al marqués no le concedi6 opcion de réplica. Tampoco es que se le ocurriera nada lo
suficientemente rapido, ingenioso, brillante como para frenar la huida de su insigne visitante o
defender su propio apellido.

Y cuando el duque de Altolaguirre cruzé arrogante el vestibulo y acept6 la asistencia del
mayordomo con su capa, sombrero y baston, escondida en el hueco de la escalera principal, una
joven lo contemplé con los ojos desencajados.

No era otra que Elvira.

Al caer la tarde, la historia de la distinguida visita, con todos sus reproches y amenazas,
se habia extendido por la casa, opacando los ecos de la detencion de Andresito, algo que todavia
les erizaba el vello con solo recordarlo. Y como no podia ser de otro modo, llego a oidos de la
sefiorita Beatriz.

Como Paquita no basto para serenarla, Elvira y una infusion de melisa y lavanda subieron
a reforzar el pequefio ejército.

—No puedo creer que todo eso haya tenido lugar ahi, en la biblioteca, y yo no me haya
enterado. Que Gustavo se haya enfrentado a su padre... ;Y al mio! Defendiendo nuestro amor.
Debo reunirme con él, tenéis que hacerle llegar una nota citandolo...

—Sefiorita, sefiorita, hagame caso —Ila corté Elvira agobiada—. Déjelo estar, por lo que
mas quiera.

—La seforita estd enamord —grazné Paquita, irritada como si la ofensa hubiese ido
contra ella— ¢Es que no eres capaz de verlo? ;Qué hay de malo en que quiera reunirse con el
sefior Gustavo y aclarar las cosas? La gente que se quiere deberia estar unida...

—Esa familia no le conviene, Paquita, no es buena, te lo digo yo.

—Pues bien que la ayudaste a verse con el sefior Gustavo cuando te convenia —Ile
reprocho Paquita con los brazos en jarra.

—Cuando me convenia, no, antes de saber que era hijo del duque de Altolaguirre.

—Qué tendras td contra esa gente, si ni siquiera de lejos les has olido los perfumes.

—Por favor, las dos, ¢podéis dejar de discutir?

Las muchachas asintieron con afan.

—¢De qué los conoces, Elvira? ;Has servido en su palacio?

—No, sefiorita.

—c:Entonces? Creo que lo que Gustavo ha hecho ha sido muy valiente. Y noble. Muy
noble.

—Estoy de acuerdo con usted, sefiorita Beatriz —aplaudi6 Paquita con entusiasmo.

Por el contrario, Elvira parecia a punto de echarse a llorar.

—Sefiorita, sea razonable, hagame caso.

—Tienes que llevarle esta nota —decidi sin prestarle atencion.



No vi que la tomara.

—Disculpeme, se lo ruego. —Sali6 disparada de la alcoba como alma que lleva el diablo.

Miré desconcertada a Paquita.

—¢Qué le pasa?

—Debe de estar afectada todavia por lo de Carmelita y la policia. Por descubrir que el
Andresito...ha matado por amor. En fin, sefiorita, escriba usted la nota, que yo me encargo.
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La guerra y nosotros

Beatriz

Temi que no apareciera. Después de que mi padre lo rechazara, detras de mis reproches y
exabruptos. No es que no me lo mereciera. La culpa me tenia revuelto el estbmago. Quedamos
en los jardines del Retiro, junto a la fuente del angel caido, como de costumbre. Y alli estaba
cuando llegué.

Sonriente, ilusionado y mas apuesto que nunca.

—Lo siento, Gustavo. Siento mucho todo lo que te dije —recité como un salmo de
memoria, nada mas acercarme.

Fren6 mi voragine colocando un dedo sobre mis labios. El roce de su yema sobre la piel
sensible me sacudi6 de pies a cabeza. Sus ojos claros como tormentas en el mar, mirandome,
plagados de secretos.

—Espero que me perdones —afadi. Pero la voz se me quebro en un sollozo.

—~Cuanta angustia querer abrazarte y no poder. Querer compartir tu pena, tu sufrimiento
y que nos esté prohibido mostrar lo que sentimos porque no es apropiado. Qué injusta esta falta
de libertad.

Las manos de ambos volaron y se enredaron queriendo atarse sin llegar a hacerlo, para
volver a volar y a moverse nerviosas, unas sobre las otras, con el anhelo de, al menos, un roce.

—¢Has vuelto a discutir con tu padre? —quise saber.

—Paseemos, estamos llamando demasiado la atencion.

Caminar serené mis nervios. Y, aunque pese a estar mas calmada tuvo que pasar un buen
rato hasta que logré deshacer el nudo de mi garganta, poco a poco las ideas se fueron aclarando
en mi mente y las palabras fluyeron desde mis labios. Gustavo, para mi congoja, se mostraba
serio y taciturno, encerrado en si mismo, poco hablador. No habia puesto pegas al encuentro, si
bien no parecia muy propenso a la charla.

De ahi que dedujera que el duque le habia propinado una buena paliza a base de
recriminaciones, chantajes y reclamas.

—Con mi padre siempre son discusiones. Cree estar en posesion de la verdad, no admite
opiniones contrarias a las suyas y jamas da su brazo a torcer.

—¢Por eso te marchaste?

Gustavo asintid con tristeza.

—Por eso y porque se atrevio a decidir mi destino sin consultarme. ; Qué menos que una
pizca de respeto por tu unico hijo? El que llevara sobre sus hombros, lo quiera o no, la carga de



las responsabilidades aparejadas al titulo.

Podia entenderlo. Que desde fuera, la vida de los nobles pareciera envidiable y que, no
obstante, la acompafiara una falta de libertad semejante a la esclavitud. Jaulas de oro es lo que
nos ofrecian.

—Cuando Gustavo Pérez me hablé de hermanos menores que acogerian con gusto las
responsabilidades del hijo mayor...

—Estaba fantaseando —reconocié con amargura—. Lo siento. Por un momento disfruté
de la loca idea de ser un donnadie y acabé creyéndolo.

No podia echarselo en cara. Notaba a la legua cuanto sufria y me atormentaba la certeza
de no poder hacer nada por aliviarlo.

—Beatriz, yo no quiero ser duque. No me interesa si no te tengo a mi lado.

—A mi ni siquiera me interesaba la vida cuando me prometieron en contra de mi
voluntad —musité, destapando, por primera vez en mucho tiempo, mi particular caja de los
truenos.

Noté el peso de la mirada de Gustavo sobre mi persona. Inquisitiva, demandante y
preocupada.

—FI no tenia nada de malo —prosegui con la voz hueca—, Antonio era un buen
muchacho, respetable y culto. Apenas nos conociamos, como podras imaginar, pero creo que con
el tiempo habria llegado a cobrarle algtin tipo de afecto. El problema era...

La frase se me estrangulé antes de salir. Y lejos de apremiarme para que continuase,
Gustavo guardo silencio, solo se pegd un poco mas a mi costado para que supiera que estaba alli,
como apoyo, protegiéndome de todo mal, y sus largos dedos acariciaron de pasada los mios.

Como una suave brisa que llega, te besa y se va.

—FEIl problema era que el pobre Antonio ya habia entregado su corazén a otra. Estaba
enamorado de su prima hermana y le habian prohibido casar con ella. Cuando faltaba menos de
un mes para nuestra boda, subié al torreén mas alto de su residencia...

—Entiendo lo que pasd, no es preciso que pronuncies eso tan horrible que te hiere.

—Tras la muerte de Antonio, todos me sefialaban. Algunos corrieron el rumor de que
casarse conmigo era un destino lo suficientemente terrible como para querer morir. Era
impensable acudir a ninguna recepcién o merienda. Mis amigas me dieron de lado.
Naturalmente, hubo otros que me acusaron de la desgracia, suponiendo, sin base alguna, que yo
habia desairado a Antonio de algin modo espantoso que lo llevo a quitarse la vida. Los ultimos,
mas bien tltimas, conocedoras de la verdadera historia, me juzgaban con lastima o se reian de mi
suerte.

—~Qué terrible historia la tuya, sefiorita Beatriz.

—Ahora entenderas por qué me arrojé a las ruedas de tu carruaje sin pensarlo dos veces.
Por qué te meti en problemas sin mas intencion que dejar de sufrir. Te lo ruego, no me lo tengas
en cuenta.

Gustavo dej6é de caminar y se gir6 para enfrentarme. Latia tanto, tantisimo amor en
aquellos ojos suyos, que tuve la impresion de que ninguna de las miradas de que habia sido
objeto desde mi nacimiento podia compararsele.

—Censuro las razones. Pero alabado sea el cielo que te trajo a mi aquella noche.

Contuve las lagrimas de felicidad que acudieron a mis ojos. Me contenté con asentir y
regalarle mi mejor sonrisa.

—~Qjala pudiera besarte, alma mia —susurro.

A nuestras espaldas, Paquita tosi6 impertinente, haciendo afiicos nuestro diminuto



universo de dicha. Nos distanciamos, como ordenaban las normas del decoro, y reanudamos la
caminata.

—Los matrimonios de conveniencia son tan injustos que no encuentro palabras con las
que describirlos —dijo—. Te obligan a unir tu vida y tu futuro a una persona por la que no
sientes nada, a la que ni siquiera conoces. A encamarte con un absoluto extrafio.

—Convengo, solo de pensarlo dan escalofrios.

—Beatriz, no te burles.

—Hablo completamente en serio. Por mas normal que se considere, es lo que siento.
Nuestras familias juegan con nosotros como con piezas de ajedrez. Me refiero a las familias
pudientes, a los nobles.

—Todo esta cambiando con esta guerra en Europa. La aristocracia se desmorona, con
todos sus privilegios.

—Tengo entendido que la situacion es drastica en la Inglaterra donde mi madre se crio.

El confirmé mis temores con un suspiro.

—Desaparecen las clases que antafio eran intocables. Y los nobles que no sepan adaptarse
a los nuevos tiempos veran derrumbarse sus imperios de siglos.

De repente, tuve la sensacion de estar hablando de la guerra de otros con la sola intencion
de esquivar la nuestra. Naderias y politica para no enfrentar nuestro pavoroso dolor y el hecho de
que yo, abriéndome en canal respecto a mi pasado como lo habia hecho, apreté atin mas el lazo
que indiscutiblemente nos vinculaba.

—:Deberiamos obedecer y no volver a vernos? —quise saber por fin, temblorosa y
timida.

Gustavo me miré como si de repente me hubieran salido cuernos.

—Para hacer algo asi, tendria primero que perder el juicio.

—Es que no quiero verte enemistado con tu padre. Y menos por mi causa. Harias que me
sintiera culpable hasta el dia de mi muerte.

—Si vas a seguir por ese camino, mejor callarse. No quiero escuchar como te rindes.

—Gustavo.

—No.

—Por favor...

—No. Y no me mires asi.

—Asi, ;como?

—De esa forma adorable. Con esa carita que dan ganas de comerse. jNo lo hagas! Seria
capaz de bajarte la luna si me lo pidieras. Pero no esto.

—¢Qué haremos, entonces?

La respuesta de Gustavo llegé firme, rotunda y sin titubeos.

—Remover cielo y tierra si es preciso. No renunciaré a ti ni a esto que sentimos. Lo juro
por mi vida.
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La casa de las siete chimeneas

Beatriz

—¢De dénde vienes a estas horas?

Aunque quise cruzar el vestibulo y refugiarme en mi dormitorio antes de que nadie se
percatara de mi presencia, el despacho del marqués estaba estratégicamente situado en la planta
baja y, si tenia abierta la puerta, era un bastion infalible desde donde dominarlo todo. No tuve
mas remedio que meter el rabo entre las piernas y atender a su llamada.

—De dar un paseo, padre. Si cree que con todo lo que esta sucediendo en esta casa no lo
necesitamos...

—Tu madre sigue indispuesta. Deberias subir y hacerle un poco de compaiiia, en lugar de
pasarte las horas muertas en la calle.

No iba a discutir aquel asunto, puesto que tenia razén. Mi deber de hija devota era velar
las angustias de mi madre y sus ataques, aunque en la mayoria de los casos fueran imaginarios.
Entregué el abrigo, el manguito y el sombrero a Paquita y me dispuse a subir la escalera.

—Beatriz.

—Digame, padre.

—Ese joven, Gustavo. ;Piensas que podra perdonar el modo infame en que lo traté?

—¢Se refiere a cuando pensaba que era pobre como las ratas y no un destacado heredero?

La verdad, pude ahorrarme el cinismo. Vi a mi padre mortificado por mi causa y
torturandolo no conseguia nada. Solo esparcir el veneno que me corroia por dentro, la desolacion
absoluta. Porque aunque Gustavo afirmase que peleariamos, yo ni siquiera sabia por donde
empezar.

—Es mi deber de padre velar por tus intereses.

—Especialmente los economicos, padre. Lo sé.

—Por muy hijo de duque que sea, no pienso permitir que ese desgraciado te deshonre o
comprometa a ojos de nadie sin tener claro si su excelencia lo ha desheredado.

Se me abrieron dos ojos desencajados como dos lunas de agosto.

—Una vez ese aspecto esté resuelto y muy claro —prosiguio el marqués muy digno—, os
facilitaré las cosas cuanto pueda. Pero no antes.

Mi yo combativo e irrespetuoso volvi6 a aflorar.

—Piensa encerrarme?

—Haré lo que haga falta. Serds duquesa o mujer respetable. Nada entre medias.



Asi fue como decidi que me escaparia por la ventana aquella misma noche.

Fue una chiquillada, lo reconozco. Y yo deberia haber confeccionado una lista de los
multiples peligros que podian asaltarme vagabundeando sin escolta por las calles tras la caida del
sol. Y habria sido interminable.

Pero me pudo el ahogo, la saturacion, el sentirme abrumada por tanta regla de protocolo.
La pregunta eterna y sin respuesta de con qué clase de fantoche acabaria casada o si me
permitirian otro acercamiento a Gustavo como premio extraordinario de buen comportamiento.
El que con casi veinte afios siguieran tratandome como a una nifia que no sabe comer sin ayuda.

Las ganas de reencontrarme con Gustavo me mordian por todas partes.

El tema de conversacion durante la cena habia sido el incierto destino de nuestro criado
Andrés que, en principio, era la pena de muerte. No obstante, el amo de la casa habia removido
Roma con Santiago y hecho uso de toda su influencia a fin de que le perdonasen la vida. Ciertas
atenuantes de arrebato, obcecacién y el amor obsesivo y malsano que sentia por Elvira debian ser
tenidas en consideracion y, las retortijas de la ley y un par de favores que se le debian al marqués
lograron permutar la pena capital por una cadena perpetua en condiciones bastante aceptables.

Lo que me llevo a pensar que todo era posible cuando los poderosos se lo proponian.

Me alegraba por Andrés, no era mal muchacho, solo un bobo cabezahueca trastornado
por un amor no correspondido. Pero ¢a cuento de qué nadie movia un hilo por salvarnos a
nosotros, a Gustavo y a mi? Nuestra felicidad y el amor que la alimentaba parecia pertenecer a
una segunda categoria de metas por lograr.

Puse rumbo a la pensién, encomendandome a los santos para que, fiel a su promesa de
resistirse al duque, Gustavo siguiera alli, atrincherado sin regresar al palacio familiar.

Sobre la ropa llevaba una capa larga hasta los pies, oscura y con un enorme capuchén que
me cubria de arriba abajo y, queria creer, me ponia a salvo de miradas indiscretas. Recorri los
callejones a velocidad de vértigo, alzando la cabeza uinicamente cuando llegaba a un cruce y
debia decidir qué direccién tomar. Por fortuna, la pensién de la sefiora Eusebia no quedaba muy
lejos de la mansién, y de cuando la visité con Elvira, habia memorizado el camino con la pasion
de una enamorada que no se rinde.

No contaba con la oposicion de la propietaria y con que, en establecimientos sencillos
para gente corriente como una pension, también marcaban reglas.

—:No puede decirme si el sefior Pérez se encuentra en su habitacion? —me exasperé por
tercera vez.

La mujerona me repas6 impaciente con las manos sobre el regazo.

—Le he dicho que no. Que no vigilo a mis huéspedes, si entran o si salen es cosa suya.
Que dar informacion sobre lo que hacen a cualquiera, podria meterme en un lio.

—¢Y si me permitiera esperarlo en su cuarto?

La cara se le desencaj6. Temi que buscara un cucharén de madera maciza o la plancha y
me golpeara con ellos la cabeza.

—Pero ¢qué disparate esta diciendo, nifia? No entran mujeres finas en las habitaciones de
los caballeros. Al menos, no en mi pension. Vayase a su casa que es bien tarde y andurrear sin
proteccion por los entresijos de calles puede resultar arriesgado hasta aqui en el centro.

—Se lo ruego, sefiora, vengo de muy lejos —menti con los ojos enrojecidos. Solo la
emocion que sentia era auténtica.

—Haga el favor, sefiorita, y no me cree problemas. Venga, aparte, que cierro la puerta, se
me ha echado la hora encima.

—iSefiora! No tengo donde pasar la noche. —Hice un ultimo intento a la desesperada,



echando mano de una verdad que sond a embuste.

La posadera me dedic6 una mirada de dragon furioso a través de la estrecha rendija.

—Y a mi no me quedan cuartos libres. Asi que jandando! jA descansar!

El sonido hostil de la puerta cerrandose en mi cara se repitio de memoria hasta
enloquecerme. Empezaba a sentir el frio que hasta entonces habia ignorado gracias a la ilusion
que me movia. Mi desastroso plan resulté ser un fracaso y ahora me encontraba en mitad de la
calle, ya anochecido, sin Gustavo, sin opciones y sin querer volver a casa. Si habia huido, no era
solo por verlo. Queria demostrarle a mi padre que tenia voluntad propia, que me valia por mi
misma y que de nada le valdria su empecinamiento en encerrarme. O me ganaba su respeto
dandole un susto de muerte, o estaba perdida.

Tenia que pasar la noche fuera.

Y en mi precipitacion por escapar, habia olvidado coger el bolso, de modo que no portaba
ni una peseta. Era inttil acudir a otra pension en busca de alojamiento, aunque fuese de mala
muerte, las casas de huéspedes no fiaban.

Arrastré los pies hasta los aledafios de la mansién de los marqueses. Alli estaba la plaza,
solitaria y tenebrosa medio en penumbras, y enfrente, la Casa de las siete chimeneas, el soberbio
edificio del siglo XV propiedad, dicen, de la amante del rey por aquel entonces, dofia Elena. A la
que por lo visto asesinaron para que no salieran a la luz los amorios del monarca. En la
actualidad, sede del Banco de Castilla, cerrado a aquellas horas.

También sabia de un agujero directo a los sétanos por el que los chicuelos se colaban
para jugar dentro, lo habia oido comentar a las criadas.

Solo tenia que encontrarlo.
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El espectro

Beatriz

Lo primero que pensé al recorrer la fachada del fastuoso edificio era que, si la marquesa de
Bonagua se asomaba a la ventana de sus aposentos, puede que me descubriera. A continuacion,
deseché la idea, porque mi madre no se encontraba del todo bien. Eran demasiados disgustos
juntos y su temperamento flematico, heredado de una educacién puramente inglesa, no estaba
preparado para soportar tanta presion. Unos hijos desobedientes y solteros, no sé cual de las dos
circunstancias le espinaba mas, un lacayo asesino, una muerta en la mansion, la policia
rondando... Las advertencias de sus amigas, convertirse en el chismorreo favorito de las
sobremesas.

Lo dicho. Demasiado.

El acceso a las plantas subterraneas del palacio, mas que un agujero, resulto ser una grieta
estrecha por la que solo cabia un crio o una mujer menuda, como era mi caso. Tampoco
mostraba excesivos signos de abandono. Solo ausencia de mobiliario y algin que otro cristal
roto. Probablemente lo utilizaban como almacén; padre habia comentado que pensaban
restaurarlo para alojar algun tipo de dependencia adicional, quiza al servicio del marqués de
Estella, uno de los propietarios del banco, al que apenas se veia aparecer por Madrid.

Gracias a los angostos ventanales por los que se colaba la luz de la luna, no tropecé una y
mil veces con los pedruscos sueltos del suelo. Sin atreverme a acceder a las plantas superiores,
no fuese que el banco tuviera vigilantes, buscaria un rincén acogedor, me envolveria en mi
gruesa capa y dormiria hasta el alba. Entonces, cuando solo el servicio andaba despierto y los
marqueses todavia descansaban, regresaria a casa, a la confortable seguridad de mi alcoba... Para
fingir que no habia pasado nada.

Senti vergiienza de mi misma. De mi falta de arrojo y valentia. De lo poco que me habia
durado la vena de hija rebelde que huye para enfrentarse al mundo cruel.

Lo cierto es que estaba aterrorizada.

En una esquina de muro ciego, sin ventanas ni fisuras por las que se colara el aire, me
acomodé dispuesta a echar unas cuantas horas. Esperando la salida del sol. Estaba agotada. Y
tenia hambre y sed. La boca como la paja y los ojos escocidos de tanto aguantar las lagrimas. Los
cerré y me permiti sofiar que Gustavo estaba alli conmigo, rodedndome con sus fuertes brazos,
susurrandome que no tuviera miedo porque todo saldria bien. Que al final, en contra de todo
obstaculo u oposicion, estariamos juntos.

Dios. Me habia enamorado perdidamente de aquel hombre.

Tanto que ya no era duefia de mis actos. Todo lo que hacia y lo que queria hacer llevaba
su nombre.



Me adormilé acunada por su dulce recuerdo. Deseando que el tiempo transcurriera lo mas
rapido posible. Y antes de caer de forma definitiva en un suefio profundo y reparador, entreabri
los parpados impulsada por un extrafio instinto.

Una mujer cruzé la estancia donde yo me encontraba, con un candelabro en la mano.

Mas bien la sombra de una mujer.

Porque era trasltcida. Igual que un fantasma.

E iba vestida con ropa medieval. Una diadema de seda y una larga toca de color claro. Un
vestido con mangas de corola que llegaban casi al suelo. Mas que caminar flotaba, mirando al
frente sin desviarse. Hasta que lleg6 a mi altura y se detuvo.

Mi corazon también lo hizo.

Se me atascé una roca en mitad del pecho que pensé que me mataria. Apoyé las palmas
abiertas en el suelo por si tenia que darme impulso y escapar para salvar mi vida, pero lo cierto
es que las piernas no me respondian. Estaba como petrificada mirando aquella hermosa vision
que, de repente, tomaba conciencia de mi presencia, desviaba hacia mi los ojos y sonreia.

La sonrisa mas triste que he visto en mi vida.

Tragué saliva con dificultad, sin atreverme a pestafiear siquiera. Tuve que hacerlo, sin
embargo, porque los 0jos me quemaban de una forma insoportable. Y entonces, cuando volvi a
abrirlos... Ella ya no estaba.

¢Acaso era el espectro de dofia Elena?

Habia oido alguna vez comentar a dofia Inés, nuestra vecina del nimero 8, que el
fantasma de la amante injustamente asesinada vagaba por el palacio y que ella la habia divisado a
través de los ventanales. O tal vez fueran las doncellas, que lo habian oido de las criadas de la
otra casa. Mi padre no guardaba mucha simpatia a los Otamendi, por aquello de culparlos de
haber comprado la mansion del nimero 8 antes que él, privandolo del placer de disponer de un
palacete en pleno centro de Madrid, el doble de grande del actual. De ahi que ambas familias no
mantuviésemos lo que se dice una relacion estrecha. Pero los Otamendi me parecian buena gente,
educados y corteses. Y su sobrino Carlos era un hombre guapisimo. Las contadas ocasiones en
las que habiamos coincidido al salir o al entrar, si padre no nos acompafiaba, habiamos entablado
una suerte de breve conversacion, muy cordial.

Lo mads seguro era que lo del fantasma se lo hubiera escuchado al servicio.

Todas esas boberias pensaba yo a endemoniada velocidad, mientras el corazon retumbaba
enloquecido, queriéndose salir de su sitio y los pulmones dolian al llenarse. Pasado un rato, la
paralisis del terror empezd a ceder y fui capaz de mover los pies. A duras penas logré
incorporarme, apoyada contra el frio muro, temblando de frio y de panico. Tenia que localizar la
grieta por la que habia entrado y abandonar la Casa de las siete chimeneas cuanto antes.

Sin cruzarme por segunda vez con el fantasma de dofia Elena.

Entoné una cancioncilla de cuna que madre solia cantarnos de pequefios tanto a Alonso
como a mi. Para acompafiarme. Para borrar el desasosiego que me atenazaba. Al principio, el
hilo de voz tiritaba y apenas se oia. Progresivamente, conforme avanzaba, se fue fortaleciendo
sin llegar a normalizarse. Un paso, una silaba. Otro paso, un cambio de tono. Asi hasta que divisé
la grieta y la luz lunar que entraba en forma de rayo.

Y me encomendé al cielo, agradecida.

Todavia era noche cerrada. En la mansion de los Bonagua todos dormian como angelitos



y yo no queria despertar a nadie. Pero de alguna manera tenia que entrar o pereceria helada en la
calle. Entré por el paso de carruajes hasta el patio empedrado y rodeé el edificio hasta dar con la
ventana del cuarto de Paquita. Conteniendo el temblor de mi mano, golpeé el cristal con los
nudillos, insistente con tal de ver encenderse una vela y el rostro somnoliento y pasmado de mi
doncella pegado al cristal.

—iSefiorita Beatriz!

Le hice una sefia para que me abriera y ella me respondi6 con otra que apuntaba a la
puerta de las cocinas. Volvi sobre mis pasos y ella me franque6 el camino con una palmatoria en
la mano, sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—Pero sefiorita, ;de donde viene? ;Como es que aparece en la calle? ;Y a estas horas!
¢Qué ha pasado?

—Vamos a tu cuarto, Paquita, que no nos vean.

—No podemos, sefiorita, esta Petri durmiendo en la cama de al lado. Y ya sabe usted lo
chismosa que es... Bueno, no lo sabe, pero se lo digo yo.

—¢Qué esta pasando?

Paquita giré sobre sus talones a ver quién interrumpia, hecha una hidra.

—Hombre, la que faltaba pal duro.
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El sanatorio

Beatriz

Se trataba de Elvira. Paquita la recibié con el morro apretado.

—¢Seforita Beatriz? ¢ Le ocurre algo malo? ;Es usted sonambula?

Quiza porque ya me notaba a resguardo, me derrumbé. Me rompi en pedacitos. Ahogada
en lagrimas que ellas corrieron a calmar.

—Aqui no nos podemos quedar —sugirié sensata Elvira—. Vamos a la sala de costura.

Arriba, en la planta noble, disponiamos de una sala donde la marquesa y yo, y alguna que
otra invitada de escasa conversacion, matabamos el tiempo bordando y tejiendo fruslerias. En la
planta baja existia su gemela, la humilde sala con grandes mesas y hasta tres maquinas de coser,
donde las doncellas planchaban, cosian o remendaban nuestra ropa hasta dejarla impecable.

Alli nos guarecimos. Con tres vasos de leche caliente, encomendandonos al santoral para
que nadie nos descubriera.

—¢Se ha escapado? —pregunté Paquita medio histérica. Asenti— ¢Y por qué ha vuelto?

—iPaquita! —se escandaliz6 Elvira.

—AQuiero decir qué ha ido mal para que vuelva. La sefiorita me entiende, tti no te metas.

—Voy a prepararle una tisana para los nervios —se ofrecié Elvira— ;Le parece?

No me serené lo bastante como para responderle. Y todo el tiempo que ella invirtié en la
cocina preparandome la infusién, lo gasté yo en consumir el llanto que aun restaba. Tras tomar
los primeros sorbitos, mas o menos fui capaz de explicarme.

—Sali por la ventana, con la intencion de ver al sefior Gustavo...

—¢:Por la ventana, sefiorita? ;Como las heroinas de las novelas? —irrumpi6 Paquita,
emocionada.

—No sé. —Me pasé la mano por la frente—. He debido de volverme loca.

—¢Y qué pas6? —me azuz6 de nuevo Paquita— ¢Lo vio? ¢No lo vio? ;Pelearon?

—La duefia de la pension no me permitio pasar.

—Logico, sefiorita —dedujo Elvira— ;Qué esperaba?

—He sido una tonta, ya os digo que debi de perder el buen juicio por un rato. El caso es
que me Vi en plena noche, en la calle, sin saber a dénde ir...

—¢ A donde iba a ir? jA su casa, sefiorita! jExactamente igual que ha hecho usted ahora!
—me amonesté mi doncella.

La miré con los ojos arrasados en lagrimas. Sorbi la nariz y bebi mas tisana.

—No queria correr riesgos, ni despertar a nadie, mis padres no podian enterarse... Ya
ves, menuda idea ridicula, si lo que queria en un principio era asustarlos. De manera que decidi
cobijarme en los sétanos de la Casa de las siete chimeneas.



A mi confesion no siguié comentario alguno. Las dos muchachas me observaban palidas,
con los ojos desorbitados y las bocas entreabiertas. Tal que si quisieran hablar, pero sin atreverse
a soltar lo que de verdad pensaban. Que tenian delante a una demente.

—En. Los. S6. Ta. Nos —silabe6 Paquita asustada.

—Eran solo un pufiado de horas, luego saldria por el mismo hueco por el que habia
entrado y regresaria sin mas consecuencias. Pero...

—Pero?

—He visto el fantasma de dofia Elena caminando con un candelabro en la mano.

—Caminando por donde? —pregunt6 Elvira mientras Paquita ahogaba un grito de terror
tapandose la boca con las manos.

—Por el interior del palacio, en el s6tano donde me escondi. ..

—¢Esta usted segura?

—Elvira —me irrité—. La he visto tan claro como te estoy viendo a ti ahora.

—La gente... —boque6 Paquita—, la gente lo comenta. No es usted la tinica que afirma
haberla visto, senorita.

—iNo digas tonterias, Paquita! ;Cémo va a ver la sefiorita un espectro de los infiernos?

—No parecia que viniera de los infiernos —temblé—. Hasta me sonrid.

—Lo que pasa es que esta usted muy cansada. Y muy impresionada con todo lo que ha
estado pasando estos dias, igual que su madre. Permitame sugerirle que se acueste y repose, que
le hace falta.

—Pero el fantasma... —insisti6 Paquita machacona.

Elvira la ignoré para ayudar a ponerme en pie.

—Lo que la sefiorita Beatriz necesita es dormir y luego, un buen desayuno después de
todo este ajetreo. Anda, Paquita, no remolonees y sube a abrirle la cama.

S sfesfe sk sk ok

Lo que nadie, ni siquiera la sefiorita Beatriz pudo sospechar, es que una vez que la tuvo
arropada y durmiendo, a primera hora de la mafiana, Elvira pediria audiencia con el marqués para
tratar con él «un asunto importante relacionado con su hija».

Fue mas la curiosidad que la costumbre lo que lo impuls6 a concedérsela. Costumbre no
tenia ninguna, el sefior marqués solo se reunia con el mayordomo y en ocasiones excepcionales,
dado que el manejo de la casa y sus consecuentes decisiones corrian a cargo, en exclusiva, de
dofia Eugenia.

Pero la marquesa estaba indispuesta y se supone que aquello trataba de su hija, de manera
que no vio inconveniente en reunirse con la doncella. Extrafio, peculiar, absurdo, pero razonable.

—Sefior, me preocupa la salud de la sefiorita Beatriz.

—¢Por qué motivo? ;Esta enferma? ;Hemos avisado al médico?

—No, sefioria, no esta enferma, que yo sepa. Pero si muy agitada, nerviosa. Creo que ha
empezado a sufrir alucinaciones.

Por primera vez desde que aquella entrevista habia comenzado, don Arturo prestd
verdadera atencion.

—¢:Como dice?

—Alucinaciones, seflor. La sefiorita Beatriz afirma haber visto a un fantasma en la Casa
de las siete chimeneas.



—¢Mi hija ha ido al banco?

—Mucho peor, sefior. Durante la noche sali6 de la mansion y entr6 a los sotanos del
palacio de las chimeneas por una ranura por la que se cuelan los chiquillos de la calle para jugar.

El ancho torso del marqués se sacudi6 en un espasmo. Elvira temi6 ser la causa de que le
diera un soponcio y se muriera alli mismo, a sus pies.

—¢Beatriz ha hecho eso?

No tuvo fuerzas para responder con la voz. Solo con un meneo vigoroso de cabeza.

—Dios mio, ;qué estamos haciendo mal?

—Sefioria, si me permite, creo que la sefiorita solo estd pasando un momento muy
delicado. Estd muy afectada con lo de Andrés y Carmelita. Y luego esta... luego esta...

—iContinda! —bramo sin miramientos Arturo Maldonado de Lavidia.

—FEl asunto del sefiorito Gustavo. Ella esta muy enamorada, si se me permite decirlo.
Pero ese joven no le conviene, sefior, la sefiorita debe olvidarlo, poner tierra de por medio.

Como si acabara de descubrir en la criada un cerebro juicioso fuera de lo comin, don
Arturo se inclin6 hacia adelante y apoy6 los codos en las rodillas, sibitamente interesado.

—No te preguntaré la razén de que afirmes eso, veo que estds muy al tanto de la historia.
¢Qué propones?

—La seforita Beatriz deberia pasar una temporada fuera. En una casa de reposo.

—Estas por casualidad sugiriendo... ¢Internar a mi hija? —se soliviantd el marqués a
punto de saltar de su asiento al techo.
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Una idea prestada

Elvira fren6 su impetu con las dos manos estiradas como dos abanicos.

—Seria una medida temporal, sefior. Ella estaria a resguardo mientras las cosas se
calman. Hasta puede que olvidara a don Gustavo. O que don Gustavo la diera por perdida y
finalmente aceptara su destino y su herencia. Si es de su agrado, mas tarde, cuando cada pieza
estuviera en su lugar y él fuese futuro duque, con todas las rubricas y confirmaciones, usted
podria dar via libre a esa relacion y facilitarles las cosas...

Elvira dejé el fin de la sugerencia en el aire. Don Arturo la perfor6 con una mirada
suspicaz plagada de temores.

—¢De donde has salido ti, muchacha?

—Le suplico que no piense mal, sefioria. Es solo que le tengo mucho afecto a la sefiorita
Beatriz, sefior. Muchisimo. Y si me atrevo a dar una idea es... porque busco su bien.

—Lo cual te honra. Sin embargo, considero que te estas excediendo en tu celo,
muchacha. Estas no son decisiones en las que te toque intervenir.

Para Elvira fue claro y cristalino que el marqués desconocia su nombre. De ahi que se
refiriera a ella de continuo como «muchacha». Ya tenia unos afios, no era ninguna chiquilla.
Sintié una punzada de autocompasion que enseguida se le retorci6 en las tripas.

Hundi6 la cabeza en el pecho, abochornada tras el arrebato.

—Lo entiendo, sefioria. Ruego que me disculpe. Iré a cuidar de la sefiorita.

Cuando ya estaba en la puerta, con los dedos engarfiados en torno a la manija, a punto de
salir, la voz grave del marqués la asalté sorpresiva por la espalda.

—Dile a mi hija que ahora subiré a verla. Tenemos que hablar.

—Como diga usted, sefior marqués —repuso la criada sin girarse y con un hilo de voz.

—No es tan descabellada esa ocurrencia tuya, no creas. Una casa de reposo suele ser, a
menudo, la solucién para muchas situaciones incomodas.

Beatriz

—:Un sanatorio para mentes desequilibradas? ;Se refiere a eso, padre? ;A esos lugares
espeluznantes de los que muchas veces la gente no sale?

—En absoluto, Beatriz. Nada de sanatorios, una casa de reposo. Donde cuidaran de ti y
podras recuperarte de tantos malos ratos seguidos. Mira, puede que hasta tu madre desee



acompafiarte. Serian como unas vacaciones...

Mis ojos traicioneros estaban himedos y aunque yo quisiera mostrarme fuerte e
invencible, me temblaron las rodillas.

—¢No se le ha ocurrido otro modo mas disparatado de separarme de Gustavo?

—Beatriz, hija, entra en razon. Yo no quiero separarte de ese muchacho.

—Bien que lo echd de casa con cajas destempladas.

—Porque pensé que era un rufian que venia a aprovecharse de ti, de tu fortuna y posicion.

—Pero ahora que sabe que es hijo de un duque... —dejé caer con insolencia.

Mi padre apret6 los labios bajo su espeso bigote.

—No pienso avergonzarme por querer asegurarte un porvenir. Ni por aspirar a que cases
con alguien de tu condicién. Puedes pincharme hasta sangrar, pero no lo haré. Se trata solo de
poner tierra de por medio hasta que las cosas se relajen. De esa manera, Gustavo podria claudicar
y aceptar su posicién de heredero, negociar con su padre lo que se tercie en cuanto a
matrimonios. Con el tiempo, vosotros dos...

—:Con una loca? —me sublevé con voz aguda— ;Crees que su familia le permitiria
casarse con una trastornada? Padre, eso que me propone es un plan que me marcara para los
restos, no va a funcionar. —Escabulli la mirada y la clavé en la pared lateral—. Mejor olvidese
de Gustavo Pérez de Moncada, que yo intentaré otro tanto.

—En realidad, la idea no ha sido mia. Lo que no quita que la considere excelente.

Giré el cuello para encararlo.

—¢De madre?

El marqués neg6 despacio con la cabeza.

—De tu doncella.

Tardé un par de horas en asimilar la enormidad de lo sucedido. El modo en que Elvira se
habia extralimitado en sus funciones y hecho una propuesta que claramente no me beneficiaba.
Me descalabraba, mas bien. Cualquiera que hubiese pasado por una casa de reposo quedaba
ineludiblemente marcado ante la alta sociedad. No era solo que el chisme corriera de boca en
boca durante meses, es que el resto de tu vida te miraban con temor, como si de repente fueras a
subirte a una mesa y ponerte a lanzar copas de cristal tallado a las cabezas de todo el mundo.
Tenia que aclarar las cosas con ella. Y como me disgustaba la idea de discutir en casa, la avisé
que se preparara para un paseo por el Retiro.

Alli dejamos a Paquita, refunfufiando porque la habia excluido. En cuanto volviese me
echaria en cara mis preferencias y favoritismos. Aguantaria el chaparrén, porque no quedaba
otra. Debia entender las razones de Elvira para tratar de convencer a mi padre de aquella
monstruosidad. Cémo habia reunido el coraje y mostrado la osadia suficiente como para
plantérsele delante y opinar acerca de mi futuro.

Me mantuve en cerrado silencio mientras caminabamos. Ella unos seis pasos por detras
de mi. Sin atreverme a abordar la cuestion, nerviosa, con el pulso acelerado y la garganta aspera.
Finalmente, me animé.

—FElvira. He hablado con el sefior marqués. Dice que le has contado detalles muy
inquietantes, que sufro alucinaciones, en pocas palabras, que ando con la cabeza perdida. ;Es eso
cierto?

—Dicho asi suena muy brusco, sefiorita —admitié con debilidad—. Pero no voy a negar



que me preocupé una barbaridad con lo del fantasma.

Dejé de caminar, me volvi y la enfrenté contrariada. Ella se detuvo también, frente a
frente.

—¢Tanto como para olvidar tu lugar, la confianza que te tengo, y entrevistarte a solas con
el marqués? ; Tanto como para sugerir que me internaran?

—Yo no mencioné un sanatorio ni nada parecido, sefiorita. Hablaba de una casa de
reposo, un balneario, algo asi.

—¢Y qué tienes tu que hablar con mi padre? Y menos respecto de mi persona. ;Qué te
has creido, Elvira? ;Que porque se te toma una pizca de aprecio y se te trata con consideracion
ya eres mi igual? ;Mi amiga del alma?

Pensé que se echaria a llorar alli mismo y un ramalazo de arrepentimiento me quebr6 por
la mitad. Bajé el tono y contuve la ira.

—No, sefiorita, no.

—iEres mi doncella, por amor del cielo! —me desesperé—. Si os cuento mis
intimidades, tanto a Paquita como a ti, no es para que las vayais aireando, mucho menos delante
de los marqueses. ; Tienes la menor idea de en lo que podria desembocar todo esto?

La vi retorcerse las manos, morderse los labios y parecer tan mortificada, que comprendi
que no habia habido mala intenciéon en su proceder. Solo atrevimiento. Un atrevimiento
inconcebible tratindose de un miembro del servicio.

—Ya esta bien, hermana —oi a una voz masculina y familiar—. No le recrimines lo que
ha hecho movida por el afecto.

—¢Alonso?

Mi hermano, que se burlaba de los petimetres que paseaban por el Buen Retiro
tachandolos de blandos afeminados, acababa de aparecer, vestido con toda la suntuosidad que
cabia esperar en alguien de su rango, se colocé al costado de Elvira, como si quisiera cobijarla y
me regafio.

iMe regafio!

—¢Es que no entiendes lo preocupados que nos tienes?

—:Nos? —No entendia nada. De repente sonaba como si Alonso y Elvira formasen
frente comtn en alguna misién importante que yo desconocia.

—Si, nos. A la gente que te quiere. De un modo absurdo que nadie esperaba te has
enredado con ese muchacho de los Altolaguirre, que se convertira en tu perdicion.

—¢Qué sabes ti de mis enredos? —espeté, pasando de soslayo las pupilas por la ahora
muda Elvira— ;Te ha puesto ella al corriente?

—Recluirte durante unos meses en algun lugar a salvo de habladurias y, sobre todo, de su
influencia, es lo mejor que podriamos recomendarte.

—:Tu también estas metido en este... plan? —me desencanté—. ;Estais...? ;Estais
juntos, como temia padre?
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La fuga

Beatriz

—Elvira es una muchacha lista y consecuente que en absoluto busca perjudicarte. Quitate eso de
la cabeza.
Ladeé el cuello para analizarlo con mayor intensidad.

—Compruebo que la defiendes con mucha pasion, hermano. Mas incluso que a tu propia
sangre.

—No digas majaderias, Beatriz. Estas cegada, toda esta historia de Gustavo, su padre el
duque y sus aspiraciones fuera de lugar, te han cambiado, no eres la de siempre.

—¢Lo dices porque por primera vez en mi vida siento amor por alguien? ;T si puedes
tener un amorio con mi doncella y yo no puedo enamorarme?

Si por alguna causa desconocida mi hermano se habia estado conteniendo, sus diques se
rompieron con estrépito justo en aquel instante.

—iTu duque no va a defenderte, maldita sea! —rugi6 con los brazos en alto—. ;Es que
no te ves? Estas aqui, sola, enfrentandote al mundo, Beatriz, jabre los ojos!

—Disculpe si lo corrijo, esta usted muy equivocado, sefior Maldonado. Desde luego que
su duque piensa defenderla. Hasta que un ultimo estertor se lo lleve de esta vida. Contra quien
sea y lo que sea.

La inesperada aparicion de Gustavo nos dejo a los tres perplejos.

Sin dar explicaciones, se coloc6 a mi lado, igual que Alonso habia hecho con Elvira.
Escoltandome, cobijandome, ahuyentando mis miedos.

—Porque la ama mas que a su propia vida y no piensa abandonar ni rendirse —zanj6 con
rotundidad.

No pasé por alto los ojos de pavor con los que Elvira lo repasaba. Como si Gustavo fuera
un alma recién escapada de los infiernos que nos reduciria a cenizas con solo chasquear los
dedos. Pero el hormigueo de la felicidad recorriendo mi espalda me hacia flotar en una dicha tan
absoluta, que lo olvidé enseguida.

—¢Quiere ayudarla? —conmin6é Gustavo, dirigiéndose a mi hermano— ;De verdad
quiere ayudarla? Pues demuéstrelo. Cubranos. Porque vamos a fugarnos.

Alonso dio un amenazador paso adelante. Gustavo le planto cara sin arredrarse.

—Usted no debe de estar en sus cabales, sefior mio. ;Piensa deshonrar a mi hermana
pasando la noche fuera con ella? ;Tan pronto ha olvidado que estd usted prometido con otra
mujer?

—Pasar juntos una noche es el inico modo de forzar nuestra uniéon. El compromiso con
Dorotea Fernandez de Castro sigue siendo un asunto privado entre familias, no ha sido hecho



publico, nadie lo sabe, puede anularse.

—iYo lo sé! —aull6 mi hermano.

—Porque mi padre ha visitado al suyo y se han desvelado aspectos de nuestra intimidad
familiar que siempre debieron quedar a buen recaudo. —Gustavo no perdi6 la serenidad—. Sin
embargo, tanto a uno como al otro les consta que no me casaré con nadie que no sea Beatriz.

Sonaba tan seguro, tan determinado, que hasta Alonso tuvo que claudicar. Vi como los
dedos crispados de Elvira agarraban la manga de su levita y tiraban, como haciéndole una sefial
para que contraatacase, algo que €l renuncié a hacer.

—:Tengo su palabra de que todo esto no sera mas que una farsa? Me refiero a lo de la
fuga. ;Que respetard a mi hermana y se comportara como un caballero pase lo que pase?

—La tiene.

Alonso incliné con elegancia la cabeza. Parecio pensarselo durante una eternidad. Al
final de todo su intrincado proceso suspird, aunque soné mas bien a grufiido fiero.

—Entonces, cuente con mi apoyo incondicional. No persigo otra cosa en la vida que la
felicidad de los mios. Aunque le advierto que si falta a su promesa...

—Permitiré que usted, con sus propias manos, me meta un tiro en el corazon.

«Ve a casa y empaca lo imprescindible para pasar una noche y un dia».

Esa habia sido la encomienda. Y regresamos a la mansion de Barquillo 10 a cumplir con
el objetivo porque antes de la cena, Gustavo pasaria a recogerme con su calesin y nos
evaporariamos en el aire como dos volutas de humo.

Durante el trayecto de vuelta y, pese a sus compromisos adquiridos con el hijo del duque,
mi hermano trat6 en vano de disuadirme. A Elvira parecia a punto de darle un ataque al corazon
y se escabull6 nada mas entrar por la puerta. Nada de todo aquello me frené. Subi a mi alcoba,
reclamé a Paquita, la puse al tanto del plan y empezamos a embalar, si bien tuve que soportar que
primero se echase a llorar y durante largos minutos soltara su letania del «Ay, sefiorita, yo no veo
que sea buena idea».

—:Y Elvira? —pregunté una vez se hubo calmado— ¢Doénde se mete? ;Es que no piensa
ayudarte con el equipaje?

—No cuente con ella. Sigue empefiada en que los Altolaguirre no son personas
honorables y que no piensa apoyarla en una locura que echara a perder su vida.

—No le he pedido otra cosa que una maleta —me extrafié.

—Y que con esa gente no sera feliz.

—Qué sabr4 ella.

—FEs que es una solucioén terrible, sefiorita.

Temi que volviera a berrear y que alguien de la familia terminase escuchandola.

—¢:Tu también? Es la tnica de que disponemos si queremos obtener por la fuerza ese
permiso que nos niegan. Mafiana a estas horas estaré de vuelta y, mientras convenga, fingiremos
que he pasado el dia en cama con una jaqueca espantosa.

—NMe compromete usted.

Arqueé una ceja.

—Va unido al cargo de doncella personal, eres mi confidente y, de ser necesario, mi
complice. —La animé con una amplia sonrisa—. ¢ No vas a desearme suerte?



Paquita se me arrojo a los brazos, sin esperarla. Sollozando y gimiendo bajito, para no
llamar la atencion, pero con el corazén encogido. Respondi a su abrazo sabiendo que era sincero.
—Todo va a salir bien, Paquita, ya veras. Todo va a salir bien.

A las seis de la tarde, Gustavo Pérez de Moncada y yo teniamos una cita que lo cambiaria
todo. Me deslicé escaleras abajo aprovechando que todo el servicio andaba atareado preparando
las cenas, y abandoné la mansion de la calle del Barquillo por un pufiado de horas que resultarian
cruciales.

Antes habia pasado por la alcoba de la marquesa, a ver como se encontraba y a poner en
marcha mi diabodlico plan, al dejar caer un comentario acerca de mi ligero malestar y dolor de
cabeza. A mi madre le habia subido un poco la temperatura, pero tenia ganas de charla. Tuve que
andarme con cautela para no desvelar mas de la cuenta respondiendo a sus curiosas preguntas.

—~Cualquiera lo habria dicho, que fuiste a caer bajo las ruedas del carruaje de todo un
duque.

—Madre, no mencione el peor episodio de mi existencia como si se tratara de un golpe
de suerte.

—¢Acaso no lo es?

—iFue una insensatez por mi parte! jPude haber muerto!

—Pero aqui te tenemos, hija, vivita y coleando. No tifiamos de negro lo que se muestra
como blanco nacarado, deslumbrante y provechoso.

Su tltima frase me revel6 muchos aspectos de su intencion, hasta entonces posiblemente
encubiertos.

—Acaso... ¢Acaso usted querria que don Gustavo y yo...?

La tez de la marquesa pareci6 de pronto mas luminosa.

—¢Como no iba a querer? No obstante, las cosas hay que hacerlas paso a paso y con
mimo. Para que salgan bien.

Con mimo.

Paso a paso.

De acuerdo. Yo pensaba dar el primero de muchos aquella misma tarde.



30

Aranjuez

Gustavo

Desde que era un crio, el traqueteo de los carruajes solia adormecerme. En cada viaje. Menos en
aquel, posiblemente el mas decisivo e importante de mi vida. Habria deseado una locuaz
conversacion por parte de Beatriz, que su tono dicharachero y feliz me hablara por si solo de la
ilusién que la movia a aceptar aquella salida disparatada. No es que no tuviera mis dudas. Me
habian educado para comportarme como un caballero, especialmente ante una dama, no para
incitarla a romper todas las reglas de cordura y decencia conocidas y a comprometer su
reputacion en lo que podia ser un salto de barranco.

—¢Estas bien? —pregunté, frustrado por verla tanto rato callada y encogida a mi lado.
Como si contuviera la respiracion por miedo a vaciar los pulmones y morir.

Beatriz asintié con la cabeza, sin despegar los labios, lo que no contribuy6 precisamente a
tranquilizarme. Sin soltar las riendas, sujetandolas con una sola mano, busqué a tientas la suya
con la mia libre y le di un apretoncito afectuoso.

—No va a suceder nada que no queramos, te lo juro. Sé respetar a una mujer.

—Lo sé. —Fue un murmullo apenas audible.

No. No lo sabia. Solo queria suponerlo.

—Confia en mi, te lo ruego, te lo pido por favor. Confia.

—¢Adonde vamos?

—Hay una posada de viajantes en Aranjuez. Lo suficientemente cerca para volver cuanto
antes, lo bastante alejado de la capital para parecer que nos hemos fugado para siempre. Si
dispusiéramos de tiempo te llevaria a Sevilla, a perdernos entre el azahar de la primavera.

Una brisa gélida e inesperada nos zarande6 y Beatriz se aferré a su capa, tir6 de ella para
cubrirse mejor la tiritera.

—No deberias ir conmigo en el pescante, vas a pillar un resfriado. ¢ Por qué no detengo el
coche y pasas dentro?

Por toda contestacion, ella apoy6 su cabeza sobre la parte superior de mi brazo. El
hombro quedaba demasiado arriba. Verla asi, acurrucada como una nifia, sentir a continuacion
como sus manos rodeaban mi antebrazo y se enlazaban, provoc6é un chispazo en mi alma
inquieta.

Continuamos el trayecto en silencio, si bien ahora pesaba menos, era traslicido y
perfumado. Una compafiia mucho menos desagradable.

Llegamos a la posada rozando el alba. El mozo que se encargaba de las cuadras aparco el



carruaje, desenganchoé el caballo y se lo llevo para darle de comer, beber y una buena cama
donde reponer fuerzas. En la entrada nos presenté como el sefior y la sefiora Garcia, recién
casados, y la mujer del posadero, con un brillo de insensata ilusién en las pupilas, después de
felicitarnos, nos condujo a una de sus mejores habitaciones libres y anuncié que nos agasajarian
con una botella de vino.

En todo el proceso, la vivaz Beatriz, la dama que siempre tenia lista una frase ingeniosa,
no articul6 palabra. Se limit6 a sentarse en el borde de la cama y a agradecer a la mujer sus
atenciones con una sonrisa timida.

Cuando se cerr6 la puerta a nuestras espaldas, el telon cay6 de golpe. Como un hachazo
en mitad del bosque. Tajante y frio. Peligroso, maligno.

—~Quieres... ¢Quieres beber un poco de vino?

Beatriz musité un débil «no».

—Le he pedido a la posadera que nos suba algo de comer a modo de cena. Por la que no
tuvimos anoche.

—Eso estara... estara muy bien. Estoy famélica.

Me coloqué delante de ella, la contemplé unos segundos y después me acuclillé y encerré
sus manos entre las mias.

—AQuiero. Que. Estés. Tranquila.

De entre sus labios trémulos escap6 un suspiro.

—Sé que no es una situacion a la que estés, ni mucho menos, acostumbrada. Solo sera
una noche. Lo minimo que nuestras familias necesitan para creer...

—No lo digas. No quiero oirlo.

Asenti comprensivo.

—Oirlo me hara desearlo con mas fuerza —afadio en un dulce susurro.

Eso si que no me lo esperaba. Me esponjé estremecido de emocién.

—¢Me... deseas? —Mis dedos atrevidos rodaron sobre su piel suave—. Dime la verdad.
Ahora no hay nadie que te presione a no decir lo que piensas. Tu... ¢querrias...?

Ella bajo la cabeza.

—No puedo. No podria hacerlo.

—Ni yo voy a pedirtelo. Beatriz, mi amor. —Levanté la mano hacia su mejilla sin llegar
a tocarla—. No tiembles.

Unos discretos golpecitos en la puerta hicieron afiicos nuestra aura casi romantica. Me
incorporé sin perder un instante, mientras pronunciaba un sonoro «pase» que animo a la posadera
a accionar la manija y entrar.

—Le he apartado un poco de cordero asado. Puré de patatas nuevas y verduras de
guarnicion. —Fue colocando todo sobre la escueta mesa—. Y el vino —apunté con picardia—.
Es de cosecha reciente, de la casa.

—Se lo agradecemos, sefiora. Mi esposa esta fatigada después del viaje.

—El lecho es amplio y comodo, las cortinas gruesas. Espero que descansen bien.

Marco6 una rustica reverencia y volvio a marcharse tan sonriente como habia llegado. Ya
no era posible recuperar el ambiente magico de hacia unos minutos, de modo que le tendi una
mano para que se levantara, en una invitacién muda a comer.

—Como si ya fuésemos marido y mujer.

Acepto tras un breve titubeo y enseguida compartiamos mesa a la luz de las velas.
Celebrando lo afortunados que éramos, pese a todo. Preguntandonos qué hariamos y coémo
contendriamos la dicha cuando al regresar, nuestras familias nos obligaran a contraer matrimonio



para evitar un escandalo.

—No le deseo nada malo a Dorotea —aseguré henchido de sinceridad—. Es una buena
mujer. Hasta siente algo de ilusion ante la idea de nuestro enlace. No me gusta, pero a la larga,
con tal de contentar a mi padre, no habria puesto demasiados impedimentos a desposarla, de no
haberte conocido.

—¢Soy, entonces, la causa de la desgracia de la pobre sefiorita Fernandez de Castro? ¢El
vergonzoso impedimento de su felicidad? No es algo que me haga sentir orgullosa, precisamente.

—Nada de vergiienzas, Beatriz. Nadie tiene la culpa de una palabra empefiada por error.

—Sus razones tendra el sefior duque, quiero imaginar.

—Darle un nieto a toda prisa. Ahi se esconde todo el secreto. No dejo de pensar en qué
habria sucedido si te llego a conocer antes.

—Recuerda que, para esas fechas, yo también estaba comprometida... con alguien que no
es que me hiciera saltar de alegria.

Asenti mejor que hablar, pues respecto de ese episodio tan sérdido y triste, pocos
comentarios podian verterse que no fueran dolorosos.

—El reloj del destino a veces corre demasiado. Tengo la sensacion de que se burla de
nosotros, altera los hechos, nos hace saltar a su antojo. Y te pone a la mujer de tu vida delante
cuando no puedes tenerla.
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A solas

Gustavo

Comimos entre risas, cada vez menos tensos, mas a gusto en nuestra mutua compafiia, mas
calmados. Hasta consegui que Beatriz se mojara los labios con un sorbo de vino. Para cuando no
quedé nada en los platos, la atmosfera se habia suavizado y la relacién entre nosotros fluia de
forma mas natural.

Ahora, me dije, llegaba el momento peliagudo.

Repasé la espartana habitacion. Una sola cama de matrimonio, la mesa con las dos sillas
y un aguamanil en la esquina. Me mordi el labio inferior sintiendo un ramalazo de preocupacién.

—Creo que deberiamos descansar, el dia ha sido duro.

La vi tragar saliva.

—No tienes de qué preocuparte. Acuéstate en la cama, yo dormiré en el suelo.

—No puedo permitirlo. Tt también debes de estar agotado.

—Tampoco disponemos de otra opcidn. Si por lo menos hubiera un tresillo...

Adelanté dos pasos, me coloqué frente a ella y la tomé por los hombros.

—Pierde cuidado, seran solo unas horas.

—Es que...

—Beatriz, no puedes pedirme que compartamos lecho y no suceda nada. Soy un
caballero que te desea demasiado como para contenerse. Si te tocara...

—Si me tocaras...

Mi mano insensata busco la palida piel de su mejilla. El dorso de mis dedos la recorrio
despacio, del pomulo a la linea de la mandibula. Era suave, como los pétalos de las rosas. Ella
cerrd los ojos con un gemido que me endurecié lo indecible; sus pestafias, espesas como
abanicos negros, aletearon nerviosas. No obstante, pese a lo que me temia, no se aparto.

Me envalentoné.

Estabamos de pie, uno frente al otro, en un cuarto cerrado y semioscuro, iluminados por
un par de candelabros. La cama, con su colcha de labor y sus sabanas crujientes parecia
llamarme. Mi imaginacion volé loca un segundo, nos vi alli tumbados, enredados en un abrazo
infinito, desnudos como Dios nos trajo al mundo, experimentando el placer inconmensurable del
piel a piel, deslizando nuestros cuerpos uno sobre el otro como piezas de una misma maquinaria
que encajan a la perfeccion.

No lo pensé cuando permiti que mi mano derecha rodeara su cintura para atraerla aun
mas, hasta pegarla a mi torso y embriagarme con la estela de su perfume. Tampoco lo pensé
cuando con la otra envolvi su nuca y giré suavemente su cuello para facilitar el beso. No entendi



de consecuencias ni castigos cuando, con los ojos entrecerrados, busqué sus labios y los cubri
con los mios.

Huimedos.

Calidos.

Sensuales.

Irresistibles.

Como besar seda. Asi fue deslizarme por la boca de Beatriz y su dulce inexperiencia.
Beberme sus titubeos. Alentarla para que sus gemidos llegaran como un eco magico al fondo de
mi garganta. Notando como su espalda se estremecia y sus dedos, aferrados a mis brazos,
temblaban deliciosos.

—Beatriz...

Pese a la voz cascada de la conciencia y los prejuicios tamborileando en mi cerebro, algo
en mi interior se negaba a detenerse. No queria abrir los ojos y volver a una realidad donde no
estuviéramos asi de juntos, donde hubiese que guardar unas formas, ridiculas cuando se ama del
modo que nos amabamos nosotros.

—Ya no soy capaz de imaginarme viviendo sin ti a mi lado —le susurré.

—~Gustavo, no quiero perderte.

—Yo tampoco, amor mio —aseguré sin dejar de besarla. Los labios, el cuello, la zona
sensible bajo la oreja, la mandibula y de vuelta a la boca con mas hambre atin.

—Prométeme que nada ni nadie nos va a separar.

—Te lo prometo.

—Ni tu familia, ni la mia, ni sus caprichos, ni sus intereses.

—Tienes mi palabra de que tal cosa no sucedera. Defenderé lo que tenemos por encima
de lo que sea.

Fue ella la que tiré con delicadeza de mi en direccion a la cama. Fui yo el que consciente
de lo que podia implicar, la segui recreado en el modo en que su carne se erizaba bajo mis
caricias. Beatriz se senté en el borde del lecho y poco a poco, sin interrumpir lo que nos
entregabamos, quedé tumbada y expuesta.

Entonces desperté del maravilloso suefio, abriendo los ojos como un recién nacido que
mirase el mundo cruel por vez primera.

—Beatriz, no podemos.

—Gustavo, te necesito. Necesito tus manos sobre mi piel helada, necesito esto que me
estas dando.

—Igual que yo, muero por dentro. Pero entregué mi promesa a tu hermano. No te
deshonraré, no haremos nada que luego haya que lamentar.

—Seguro que hay cosas... —Se humedeci6é la lengua lentamente, a continuacion, se
mordi6 el labio inferior. Y yo enloqueci de excitacibn—, cosas que tt conoces y yo ignoro, que
podemos hacer para saciar esta necesidad, esta urgencia. Y que no habra por qué lamentar.

—Beatriz —intenté disuadirla sin apartarme de donde estaba, sin dejar de acariciarla.

—Dime que las hay.

Suspiré rendido sin apenas luchar.

—Las hay.

—Muéstramelas.

Aquella orden... jOh, aquella orden! Estall6 en mi cabeza y lo dinamité todo.

Mis besos se hicieron mas salvajes y profundos. La cubri con mi peso y mi mano derecha
levant6 sus faldas buscando los encajes de su ropa interior. Al tiempo que me internaba entre



aquellas capas de resbaladiza seda, mi boca recorri6 la linea de su cuello y se ancl6 en el escote.
Con los dientes lo bajé lo suficiente como para que uno de sus pechos quedase en parte al
descubierto. Su pezén, rizado y hermoso como una pequeifia flor rosada, clamaba a gritos por una
atencion que tardaba demasiado.

Lo mordisqueé. Lo lami con ganas. Lo retorci suave entre mis dientes y succioné hasta
hacerla jadear. Entretanto, mis dedos ya habian llegado a sus pliegues mojados y habian separado
los labios alcanzando la protuberancia escondida, el tierno nudo sensible que estimulé con
movimientos circulares.

Quiza ambas cosas combinadas fueran demasiado. Beatriz se retorci6 bajo mi peso y sus
manos crispadas sobre mis hombros abarcaron mas de mi espalda en un abrazo ansioso que era
toda una provocacion. La explosion de placer llegé como un maremoto que lo arrasa todo sin
dejar nada para después. Intensa, poderosa, penetrante y viva. La siguieron pequefias oleadas,
como residuos que no hubieran tenido tiempo de escapar.

La cadena de gemidos y suspiros me envolvié por entero e hizo de mi, pese a mi propia
necesidad insatisfecha, un hombre feliz.

La besé en la frente.

La arropé entre mis brazos y, soportando como podia el dolor de la dureza en mi
entrepierna, mi latido desbocado que atin tardaria en calmarse, la dormi.
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Necesito hablarle en privado.

Gustavo

Vanagloriandome de haber salvado la peligrosa nocturnidad con consecuencias menores, bien
entrado el dia, tras degustar un opiparo almuerzo casero, Beatriz y yo montamos nuevamente en
el calesin y emprendimos camino de regreso a Madrid. Conforme a nuestro plan, yo me
enfrentaria al duque con la historia y sus implicaciones, mientras que, frente a su familia, ella
simularia haber pasado aquel tiempo en clausura aquejada con migrafias.

De momento, los marqueses no tenian por qué enterarse de la fuga y montar en célera, ya
que aparentemente no se oponian a nuestra unién como ocurria con mi padre.

En contra de mi voluntad, ella no permitié que el carruaje se acercara demasiado a la
calle del Barquillo. Descendi6 varios callejones atras, nos regalamos un beso apresurado y una
mirada que lo decia todo, y la vi caminar como una princesa rumbo a su hogar donde, con la
ayuda de sus doncellas, regresaria a su alcoba sin ser vista.

Llené de aire mis pulmones, dispuesto a insuflarme el valor que flaqueaba. Enfrentarme
al duque nunca habia sido plato de gusto. Resultaba mas sencillo abandonar el nido y
convertirme en un paria al que mi sefior padre rogaba volver, que tratar de encajar en la realidad
de los Altolaguirre con una peticion que contrariase su sacrosanta voluntad.

Me vesti de caballero, justo como €l exigia para acceder a prestarte atencion y solicité
permiso para traspasar el umbral de su despacho. El lugar ultraprotegido, mitad gabinete mitad
biblioteca, donde se maduraban las grandes decisiones de aquella casa.

—:No responde nada, padre? ;Ha oido lo que le he dicho?

El rostro del duque estaba livido.

—Perfectamente —silabed con frialdad.

—Y...?

—:Y? Mi opinion respecto de esa desatinada muchacha a la que pretendes acaba de
empeorar. Si antes se trataba simplemente de no afear a los marqueses del Infantado, ahora habra
que sumar la reprochable reputacién de esa jovencita. Si ha sido lo suficientemente insensata
como para entregarsete, el problema es solo suyo. No la quiero como nuera.

Resond por las paredes de toda la habitacion. Tan contundente y arrogante que,
conociéndolo, supe que no habria marcha atras. Era el cincuenta por ciento de posibilidades en
mi quebradizo plan. O surtia efecto o empeoraba las cosas. Y no pareciamos estar teniendo
demasiada suerte.

Decidi subir un peldafio mas.



—Esta bien, padre. Seré por completo sincero con usted. No es lo que se imagina. Le
confesaré, y es total y absolutamente cierto, que no la he deshonrado. Beatriz Maldonado y
Lavidia sigue siendo tan virgen, casta y pura como antes de la fuga.

—Pero accedio a ello, que yo sepa no puso impedimentos en huir a tu lado.

Me desesperé.

—iPorque confia en mi! —Apreté los pufios hasta hacerme dafio— jConfia ciegamente y
me ama!

—Y tu le correspondes, no me lo repitas, eso ya lo sé. Sin embargo, el rumor no tardara
en extenderse, Gustavo, no sé ni cémo. Y a ese hay que unirle el anterior, el de su desafortunado
prometido que se quit6 la vida.

Me enfurecia aquella pantomima ridicula en la que Beatriz seguia cargando con la
responsabilidad de los actos de un cobarde. El hecho de que la gente, entre la que no me quedaba
otra que contar a mi sefior padre, le diera pabulo, generaba una hoguera de ardientes y
destructivas llamaradas en mi vientre que ascendia hasta explotarme en el rostro.

—No fue culpa de ella, sino de ese pusilanime que, a diferencia de mi no supo enfrentar a
su familia y defender lo que amaba.

El duque se puso en pie con cierta brusquedad, de malos modos. Muy propio de mi padre
dar por finalizada una conversacién en cuanto se sentia arrinconado.

—He dicho que no —rugi6o—. Y es mi tltima palabra.

No es que no tuviera yo una estrategia con varios dobleces por si una me fallaba, echar
mano de la siguiente. Mi paso obligado, ahora que frente a don Ifiigo Pérez de Moncada la
presién de la fuga nocturna se habia hecho pedazos con estrépito, pasaba por visitar a los
marqueses del Infantado.

Mas concretamente, a su hija Dorotea. Mi presunta prometida a la que no habria visto en
toda mi vida mas de tres veces.

Me recibieron con honores y casi con banda de musica. La marquesa se deshizo en
alabanzas tan inmerecidas como exageradas.

—No imagina cuanto nos place verlo por aqui, don Gustavo. Ya empezaba a pesar su
ausencia. Nuestra querida hija se preguntaba...

—¢Podria hablar a solas con Dorotea?

La sefiora marquesa pestafie6 confusa. Entrevistarse con una joven soltera sin supervision
ni vigilancia era un atrevimiento impensable por parte de ningun caballero. Pero claro, yo no era
cualquier hombre, era el heredero de uno de los grandes ducados de Espafia, el yerno deseado, el
marido que toda madre ansiaba cazar para su hija.

Especialmente si la hija era tan poco agraciada como la pobre Dorotea.

Asi y todo, la dama se hizo de rogar.

—Hombre, eso que me pide... Es que a solas con la nifia...

A la nifia no se arrimaria nadie sensato ni con un palo.

—Si mi esposo llegara a enterarse...

—No seran mas que unos minutos, sefiora marquesa, tiene mi palabra de honor. Con todo
el respeto y la educacion que cabe esperar de mi persona. Me limitaré a trasladar un mensaje y
me iré antes de que el marqués sepa siquiera que he venido.

Confiada en que el contenido del misterioso mensaje seria propicio a sus intereses, quién



sabe si dejando caer sugerencia de fecha para la boda que tanta angustia les provocaba, con un
par o tres mas de insistencias, la marquesa cedio.

—De acuerdo. Pero sea breve, don Gustavo, se lo suplico. No vayamos a terminar el dia
con llanto y sangre.

De sobra me constaba que sangre no habria. Si por algo se conocia al marqués en los
mentideros de Madrid era por su excesivo amaneramiento, su gusto por la poesia y los poetas y
su aversion a todo lo que implicase violencia. Pero llanto... Eso no podia garantizarlo.

—Ni cinco minutos, dofia Adelina. Puede esperar en la puerta, si le place.

Se puso colorada como los tomates de huerta.

—Tanto como en la puerta... Ni que una fuese una chismosa cualquiera. Imagine.

No, preferia no imaginar.

Le hice mil reverencias de agradecimiento, por tener la bondad de conducirme al
recargado saloncito donde tendria lugar mi entrevista con Dorotea. En privado.

Iba a romper sus ilusiones, tenia la certeza de ello y no es que no me consumiera el
remordimiento.

La muchacha aguardaba sentada en un sofd, con las mejillas sonrosadas y las manitas en
el regazo. Vigilando la puerta por la que yo debia aparecer, con una suerte de temor
entusiasmado dificil de interpretar. Las aletas de su nariz de pico de loro se agitaron al verme. Y
sus ojos saltones soltaron un centelleo.

Senti mucha lastima, no pude evitarlo.

—Seifiorita Dorotea. ..
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Hablemos de nosotros

Gustavo

—iDon Gustavo! jCuanto bueno por aqui! Ya pensabamos que no se animaria a visitarnos.
Como pasaba el tiempo y no teniamos noticias suyas...

—He estado muy ocupado. —Apunté con torpeza a una butaca algo distante— ;Puedo?

Con la mano acaricio el cojin contiguo al suyo.

—Si prefiere este otro asiento... Por mi, sepa que no hay inconveniente.

Fingi escandalizarme.

—No seria apropiado. Ni respetuoso.

La inocente Dorotea se ruboriz6 hasta la raiz del cabello.

—Tiene usted razon. He sido muy atrevida.

Lo dijo con un matiz picar6n en el tono que no me pasé desapercibido. Tomé aire y me
dije que de los cobardes poco se habia escrito.

—EI caso, sefiorita Dorotea, es que yo venia a participarle un asunto de sumo interés.
—¢Que nos atafie? —me interrumpid, dejandome por un segundo flotando en el limbo.

—Nos atafie, si.

—¢ A los dos? —insistié emocionada.

—Si, a los dos. Pero no del modo que me temo que esta usted pensando.

Su rictus se enfrié con una capa de franca decepcién.

—Ah, ¢no? ;Y como sabe lo que estoy pensando?

—Puedo imaginarlo, teniendo en cuenta que nuestros padres han llegado a un acuerdo
acerca de... de...

Me atasqué. Se me seco la garganta y de pronto la boca era puro estropajo.

—De nuestra boda —remato ella, mucho mas asentada que yo.

—Si, sefiorita Dorotea. Y lamento decirle que en su momento no se me comunicé nada al
respecto. El duque dio el paso sin consultarme y sin previo aviso. Y yo... entiéndame. Yo ya
tenia otros compromisos previos.

—Otros? ¢Se refiere a... varios?

—No, no, por Dios, ;como iban a ser varios? Son los nervios. Otro. Otro compromiso
previo. Entienda usted que de haberlo sabido...

Dejé la frase en suspenso para estudiar su reacciéon. Pero Dorotea atendia
sorprendentemente serena, sin perder la sonrisa ni la calma impostada que habia adoptado al
inicio de mi confesion.

—Lo cierto, mi estimada sefiorita Fernandez de Castro, es que amo a otra mujer.



Ella no se inmuté.

—Y he pasado la noche con ella. Nos fugamos. Hace poco.

Nada. Ni un musculo palpitando en el parpado. Ni un gemido. Dorotea parecia un pedazo
de piedra.

—Entienda que, de haber conocido de antemano las intenciones de mi padre, eso no
habria ocurrido. Sin embargo...

—Agradezco sus disculpas. Podemos olvidarlo —repuso tranquilamente.

El estbmago me peg6 un brinco.

—¢Coémo dice? ¢ Acaso no ha oido lo que acabo de confesarle?

—Creo que con bastante claridad, Gustavo.

Dorotea respondia a mis preguntas sin el menor gesto, ni una infima expresién de
emocion o sentimiento en sus facciones. Parecia, de pies a cabeza, una figura de cera que me
daba escalofrios.

—:Entonces? ;Ha quedado claro que mi corazon pertenece a otra persona?

—Bueno, mi estimado sefior, eso son cosas que se dicen pero que, con el tiempo, mutan y
se olvidan.

—¢Y que he pasado la noche con ella? ;Eso también lo ha entendido tal cual es?

—Insisto. Todo es agua pasada sin importancia. Que lo perdono.

Estuve a punto de soltar un bufido de exasperacion. Aquella mujer, que ni sentia ni
padecia, era imposible y acababa de transformarse en un rival invencible, dado que nada de lo
que yo alegara, por duro que pudiera resultar, parecia afectarla.

Opté por cambiar de tactica.

—En realidad, mi respetada Dorotea, usted no puede perdonarme, lo que he hecho no
tiene justificacion, yo no la merezco.

—Si, no le quepa duda de que me merece. Sobre todo, cuando herede el ducado de los
Altolaguirre. Se le perdonaran todas sus cuitas.

La miré, creo que viéndola tal y como era, por primera vez. Que no fuese hermosa era lo
de menos. Dorotea Fernandez de Castro era una mujer sin dignidad, clasista, fria y codiciosa,
bien aleccionada por sus padres, dispuesta a venderse con tal de ser duquesa algiin dia. Me puse
en pie, rigido, dominado por una desagradable repulsion.

—No estoy para nada de acuerdo, sefiorita. El hecho es tal cual se lo he narrado. Real. Y,
quién sabe, podria tener consecuencias. Solo le pido que se lo piense.

—No hay nada que pensar, don Gustavo —repitid insistente.

Aquella sonrisa como pintada en su boca diminuta, que no variaba ni se movia, me causé
pavor. Fue como tener delante a la mismisima encarnacion del diablo. Me dirigi a la puerta,
sombrero en mano, con la respiracion entrecortada. Dorotea giré sobre si misma en el pequefio
sofa.

—Entonces, ¢se marcha ya? ¢ Tan pronto? ;No hablamos de nosotros?

—Otro dia, Dorotea, otro dia.

—No ha dado resultado —se doli6 Beatriz con los ojos humedos por la emocion.

—Peor que eso. Ha sido un desastroso fiasco. Ni mi padre ni esa prometida que me han
buscado y con la que no me desposaria ni aunque fuera la inica mujer sobre la faz de la tierra, se
han ablandado. Ella deberia haberme arrojado la vajilla a la cabeza por la humillacién y lo tnico



que ha hecho ha sido cerrar las orejas y hacer como que lo que le cuento, simplemente, no
existiera. En cuanto al duque...

—No es necesario que se extienda en detalles —me aconsej6 Alonso Maldonado y
Lavidia, presente en nuestro encuentro—. Adivino que deben de resultarle muy dolorosos.

Asenti, guarddndome para mi lo que supondria para Beatriz escuchar las razones de mi
padre en toda su discriminatoria crueldad.

—¢Una copita? —me ofreci6 solicito el futuro marqués de Bonagua.

Acogi el ofrecimiento con sumo entusiasmo. En realidad, iba a necesitar mas de una para
reponerme del tremendo chasco que venia a presentarles. Estiré la mano para hacerme con la
copa y apuré casi la mitad de un solo trago. Alonso tomé asiento junto a su hermana y se dedicé
a mirarme con conmiseracion.

—Imagino que he pecado de ingenuo. Yo pensé... realmente, sen qué siglo creo que
vivo? —resoplé frustrado—. Pensé que fugarnos seria motivo suficiente como para desbaratar
ese absurdo compromiso con los del Infantado.

—A veces las cosas, simplemente se atoran —musit6 Beatriz con infinita tristeza.

—No obstante, ustedes dos se quieren —volvio a intervenir Alonso.

—Por supuesto que nos queremos —me arrebaté—. Y si no fuera porque detesto la idea
de condenar a su hermana a una vida de penurias y privaciones, ya hace tiempo que nos habria
casado algin cura pueblerino del norte del pais. Donde seamos del todo libres y no puedan
encontrarnos ni hacernos dafio.

Miré el modo delicioso en que Beatriz separaba los labios para hablar y alcé una mano
rogando silencio antes de que pronunciara ningtin sonido.

—No, querida. No digas eso que estas pensando. No te separaré de tu familia ni te
arrastraré a un mundo que no te pertenece. Pasados unos afios solo quedaria rencor entre
nosotros. Algo que no podria perdonarme.
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La enfermedad contra el mundo

Beatriz

—~Quiza sea hora de que su futuro cufiado tome cartas en el asunto.

Tanto Gustavo como yo rodamos los ojos hasta Alonso para dirigirle una mirada
inquisitiva.

—¢A qué se refiere? —quiso saber Gustavo.

Mi hermano dejo6 caer una sonrisa socarrona desde su comisura.

—Mi padre a menudo calificaria de sucios mis trucos. De muy sucios, para ser exactos.
Pero naci con talante jugador y si apuesto, me gusta hacerlo en serio. Mis pujas siempre son
temerarias. Para resolver un asunto incomodo como el que nos ocupa, se hace preciso recurrir a
ciertos... ardides retorcidos.

Pestafieé aterrorizada. De mi irreflexivo hermano podia esperarme muchas cosas y ninguna
buena.

—Dejadlo en mis manos, de momento. Intentaré una treta. Aunque es posible que me
estrelle contra un muro igual que le ha pasado a Gustavo. Y entonces, de verdad que ya no sé qué
haremos.

—¢Qué clase de treta? —boqueé con angustia.

En lugar de disipar mis dudas, mi hermano se dedico a beber y a rellenar su copa y la del
amor de mi vida.

—Eso, querida hermanita, vas a permitir que me lo guarde para mi. Especialmente por si
fracaso. Pensemos en el orgullo torero, la dignidad personal y todo eso.

Iba a protestar, cuando Paquita entrd por la puerta como un vendaval de invierno, sin ser
nosotros conscientes de que hubiera llamado. A juzgar por lo desencajado de su cara, puede que
ni siquiera lo hubiera hecho.

—iSefiorita! jSefiorito!

—Paquita, ;qué ocurre? ;Estas bien?

—FEs la sefiora, la sefiora marquesa. Esta muy malita. Tienen que venir, subir a verla
cuanto antes.



Gustavo prefirio despedirse para que pudiéramos dedicarnos por entero al dilema
familiar. Me dese6 lo mejor para mi sefiora madre, que la indisposicion, pese a los aspavientos
de mi doncella, no fuese de gravedad, y se ausentd con la elegancia y el saber estar que lo
caracterizaba.

Reconozco que verlo salir por la puerta me provoc6 una punzada de dolor inmenso y un
extrafio vacio en el estbmago. Como si no fuera a volver a verlo jamas.

En el recibidor del piso alto nos cruzamos con el marqués que venia de telefonear al
médico. Nos llamo la atencion su palidez y que se interpusiera entre nosotros y la puerta de la
alcoba de la marquesa.

—EIl doctor viene de camino. De entrada, me ha indicado que evitemos todo contacto
con...

Se le escapd una lagrima desde la esquina del ojo. A padre, que jamas perdia la
compostura. A mi, una zarpa me retorcio las tripas.

—¢Podria ser...?

—Podria.

—¢Gripe? —aull6 Alonso, con una voz de falsete que no parecia pertenecerle.

El marqués asinti6 con lentitud. Apesadumbrado y roto.

Me abalancé a sus brazos. La espontaneidad del gesto lo tomo por sorpresa. En cuanto se
repuso, sus grandes manos torpes rodearon mis hombros y noté el peso de su ment6n apoyado en
mi coronilla, el caer de sus lagrimas sordas.

—Algo asi me resulta inconcebible...

—No adelantemos acontecimientos, padre —sugirio un trastornado Alonso—. Esperemos
a ver qué dice el médico.

Tenia razén, por supuesto. Pero sirvié de flaco consuelo. Si bien era deseo de todos que
el doctor examinara a la marquesa para confirmar que se trataba de un simple enfriamiento, la
realidad fue otra muy distinta.

La que todos temiamos desde el fondo de nuestros corazones.

Gripe.

La enfermedad se extendia a pasos agigantados hasta convertirse en epidemia. Por todo el
mundo, en el mas recondito rincén y pais, la gente enfermaba y moria por cientos. La gripe no
entendia de posicién social, ni de fortunas o nobleza. Le traia sin cuidado que fueses conde,
mendigo o marqués, o el mismisimo rey. Se colaba a hurtadillas en tu casa y te clavaba las garras
en el pecho hasta desangrarte.

Madre estaba grave. A consejos del doctor, habia que trasladarla a un hospital
especializado o aislarla en casa de forma absoluta. Las personas que se encargasen de su higiene,
alimentacion y cuidados debian ser conscientes del riesgo. El contagio era tan veloz y mortifero
como la propia enfermedad. Quise ofrecerme, pero padre y la sefiora Manuela ya se habian
aduefiado de la situacion, repartido las tareas y adquirido en firme sus obligaciones.

Antes de entrar en el dormitorio de la marquesa, nuestro padre quiso decirnos unas
palabras. Por lo que pudiera pasar. Colocé la mano sobre el ancho hombro de mi hermano
Alonso y recit6 con voz ronca:

—Aunque no en pocas ocasiones he juzgado a tu hermana mucho mas juiciosa y digna
del titulo que tq, la ley es la que es, Alonso. Eres mi primogénito, varon, y por lo tanto, heredero.
Hazte merecedor de ello. Ya tienes una edad que resolveria la situacion en caso de que a mi me
pasara algo.

Tanto mi hermano como yo nos deshicimos en frases entrecortadas que se mezclaban en



un batiburrillo imposible de entender. Nada importante, si teniamos en cuenta que el marqués no
nos prestaba atencion.

—~Cuida de tu hermana. Que sea feliz con quien ella elija. Cuida de la casa, de las fincas,
del patrimonio.

—Padre, por Dios...

—Sé que eres hombre de ciudad, que las diversiones y la noche de Madrid son una
tentacion a la que sueles sucumbir, pero recuerda que la residencia mas apropiada para el
marqués de Bonagua es nuestro palacio del Escorial.

—Padre —irrumpi tajante—, se esta poniendo usted en lo peor y no hay por qué. Con sus
cuidados, madre sanara y pronto todo esto no sera mas que un mal recuerdo para todos. Usted es
fuerte y esta sano. Por favor, no diga esas cosas horribles.

No pude seguir, me ahogo el llanto. Un llanto descomunal, inabarcable y sin freno que
llevaba mucho tiempo encajonado esperando desbordarse. Un caudal de lagrimas no solo por la
situacion de mi familia, por el amor inmenso que leia en los ojos de mi padre, por la posibilidad
de que mi madre nos dejase solos.

También por Gustavo. Por nuestro amor lleno de espinas y obstaculos. Por echar de
menos cada noche el roce de sus caricias sobre la piel como all4, en la posada de Aranjuez.

Hasta entonces, las horas mas felices de mi corta vida.
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Penurias diarias

Beatriz

A partir de ahi, todo fue una aterradora bola de nieve rodando por una pendiente. Cada vez mas
grande. Cada vez mas peligrosa.

Madre sufria lo indecible con una tos que la asfixiaba y unas fiebres que la hacian delirar.
Los casos de gripe se multiplicaron por la zona de Gran Via, calle de Alcala y alrededores, y los
médicos no daban abasto visitando a sus ilustrisimos enfermos a domicilio. Los menos
influyentes fueron trasladados a los hospitales incluso en contra de su voluntad y la de sus
familias. Atenderlos uno por uno, en sus propias casas, de forma individual, era ya inviable.

Madrid se colapso.

Yo me pasaba el dia pegada a la puerta de la alcoba de dofia Eugenia, las mas de las
veces sentada en el suelo, la espalda apoyada contra la madera, acariciandola con aire ausente
como si aquel tablero tallado fuese mi madre y yo una demente huida del manicomio. Paquita se
enfadaba conmigo cuando pretendia obligarme a ponerme en pie y acostarme, 0 me traia una
silla que yo rechazaba.

—Prométame que no van a llevarse a madre, se lo ruego, prométamelo —sollozaba
golpeando suavecito la puerta con los nudillos.

Desde dentro, mi padre me oia. Y cuando salia a refrescarse o cambiarse de ropa, sin
atreverse a tocarme por miedo al contagio, me daba su palabra de que madre no se iria.

Hasta que él también enfermo.

Lo vimos venir.

Yo al menos, que no me separaba de aquella puerta como si el mundo fuese a acabarse si
lo hacia. Su extremo agotamiento, su lento caminar, arrastrando unos pies que parecian hechos
de plomo. Sus ojeras oscuras formando circulos bajo los ojos. La falta de apetito de la que se
quejaban las criadas al recoger las bandejas cada dia.

Alonso no.

Mi hermano prefiri6 curar sus penas dandole a la botella, recluido en la biblioteca,
llorando en silencio su amargura y aceptando, Unicamente, la compaiiia de Elvira, a la que cada
dia estaba mas unido. Aquello ya no era un secreto para nadie. Como tampoco la importancia
nula o relativa de un probable escandalo, teniendo en cuenta la tragedia que atravesabamos.

Yo solo rezaba para que la pobre Elvira no saliera embarazada. Alonso podia abandonarla
en cualquier momento si se aburria y aunque yo no pensaba darle la espalda, lo tendria muy
dificil, soltera y con un crio a cuestas.



A ratos me decia a mi misma que exageraba las cosas, que las sacaba de quicio y las
deformaba porque estaba exhausta, triste, desconsolada y vencida. Que cuando los marqueses
salieran por fin de aquellos aposentos, tan vivaces y sanos como siempre habian sido, los apuros
y el resto de contrariedades desaparecerian como por encanto.

—Eso es lo que buscaba, sefiorita. Liarse con el sefiorito Alonso, o al menos con alguien
de postin —criticé Paquita sin piedad, mientras me cepillaba el pelo aquella noche—. Ni mas ni
menos. Vaya con la Elvira. Ya sabia yo que no me olia a trigo limpio.

—FElvira, Paquita —la corregi con desgana—. Sin el «la» delante, que siempre te olvidas.

—Bueno, pues eso. Elvira. A secas. Que nos ha salido muy viva la nifia, vaya que si.

—Mas le vale tener cuidado, diselo de mi parte. Que de mi hermano nadie puede fiarse.

—Y menos ella, sefiorita, que no es mas que una criada recogida de la calle, sin mas
formacién ni referencias que las que le hemos dado en esta bendita casa.

La miré con curiosidad a través del espejo.

—Para no traer referencias, como ti dices, bien que se las despachaba con las tareas.
Diligente y habilidosa.

—Por lo que le digo de la astucia. ¢ Y del sefiorito Gustavo? ;Qué sabemos?

Le agradeci en el alma el giro de la charla. Tanto que dejara de despellejar a Elvira, que
imagino que sabria cuidarse solita, como que mencionara a Gustavo. Porque en el acto el
corazon se me esponjaba y todo parecia un poquito menos doloroso.

—De momento, en su palacio no tienen ningtin caso de gripe, de manera que los duques
le han prohibido terminantemente que nos visite.

—Seran malgjes...

—No solo a nosotros, Paquita. A cualquier familia con enfermos. Es comprensible temer
al contagio. Asi y todo, €l se escapa y viene a verme.

La cara de Paquita se contrajo en una sonrisa ancha como una tajada de melon.

—Si es que lo tiene usted loquito, sefiorita. ;Le ha comentado algo mas acerca del
compromiso con la Fernandez de Castro?

—Gustavo se sigue negando y todo esta muy parado por culpa de la epidemia. No son
tiempos para bailes, anuncios, mucho menos para bodas. El sefiorito Alonso tenia algo en mente
para ayudar, pero no ha vuelto a mencionarlo, no sé qué seria.

—Pues hablando del rey de Roma, su hermano la espera abajo en el saloncito de mtsica
para acribillarla al parchis.

La fulminé con los ojos.

—Es lo que ha dicho el sefiorito, palabra por palabra. A mi no me mire de esa manera.

Contemplé de malas ganas mi reflejo en la luna. Apenas podia reconocerme.

—No me apetece.

—Ande y baje, sefiorita. Que aqui encerrada poco puede hacer por sus padres y le vendra
bien distraerse.

—¢Aunque sea con mi hermano y un parchis?

—Mejor con €l que con nadie. Vamos, digo yo.

Tuvo que insistir un poquito mas, pero finalmente se sali6 con la suya. Me alejé del
tocador y luego de mi alcoba. Con paso vacilante bajé la escalera. La puerta de la sala de musica
estaba abierta y la chimenea encendida. La placidez que se respiraba dentro de la casa era tanta,
que nadie pensaria que se libraba la cruenta batalla de una lucha a vida o muerte solo unas
puertas mas alla.

Alonso estaba sentado frente a la mesa de juego, con la mirada perdida en el vacio, el



tablero delante y una copa de brandy en la mano, suspendida en el aire. Cuando entré, él parecio
regresar desde su particular periplo.

—Ah, por fin te dignas a hacerme un poco de compafiia, hermana.

—Te mentiria si te dijera que soy buena compafiia para nadie en estos dias.

—Entendible —admiti6 con un suspiro—. No seré yo el que te lo discuta. ; Una partida?

—¢Les molestaria que me sumara?

La voz de Gustavo a mis espaldas fue como un regalo deseado en cumpleafios.

Contuve mi necesidad de lanzarme a sus brazos y cubrirle de besos la cara. Contuve mis
ganas. Mi urgencia. Me contenté con respetar las reglas sociales y alargarle mis dos manos con
una sonrisa de cumplido. Las tomo entre las suyas para depositar un largo beso sobre mis
nudillos. Repasandome con una mirada intensa que me hizo estremecer perdida en el recuerdo de
la noche que pasamos juntos en Aranjuez.

—NMe he pasado para interesarme por el estado de sus padres —agreg6 con el sombrero
aun en las manos.

—Todo sigue igual. Sin cambios —aclaré perdiéndome en la luz de sus ojos.

—Lo que, en circunstancias como esta, no supone una mala noticia —me respondio
clavandome las pupilas con idéntica intensidad.

—Bienvenido, Pérez de Moncada. —Alonso le sefial6 la silla libre con un ademan
perezoso—. Puede sentarse, la partida va a dar comienzo. ;Qué color escoge?

—El azul. Como los ojos de Beatriz.

—No empecemos con mojigaterias, se lo ruego —rio mi hermano agitando la campanilla
de aviso al servicio.

Un lacayo aparecio casi en el acto.

—Digale a Elvira que venga.

—¢Quiere el sefior que traiga algo?

—No, nada, solo que venga.

Lei confusién y contrariedad en la cara del lacayo que, por supuesto, se abstuvo de hacer
ningun comentario. Los rumores que corrian por la casa en torno a la doncella y al sefiorito, en
mitad de toda aquella desgracia nuestra, debian de bastar por si solos.

—Alonso... —susurré con claro tono de advertencia.
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Cuatro para jugar

Beatriz

—¢Qué?

—Déjala en paz.

—¢Por qué te pones tan nerviosa? Solo necesitamos otro contrincante mas para ser
cuatro.

—¢Y vas a llamarla precisamente a ella? Alonso, no juegues —insisti.

—¢Qué mal hay? No es mas que una doncella.

—Por eso mismo, es una doncella y mas pronto que tarde le haras dafio.

—Vaya mal concepto tienes de mi, hermanita.

—¢Serias capaz de convencerme de lo contrario?

Alonso y yo nos habiamos dedicado a tirotearnos puyas en presencia de Gustavo, casi sin
recordar que no formaba parte de la familia... todavia. Tal era la confianza que nos inspiraba. De
no ser por su discreto carraspeo para que frendsemos, habriamos seguido desempolvando
reproches y trapos sucios desde la mas profunda intimidad.

El caso es que, por lo visto, mi hermano pensaba continuar, incluso teniéndolo como
testigo. Exhal6é un hondo suspiro a modo de preambulo.

—Si te dijera... —arranc6 cohibido. Apenas recordaba al Alonso de siempre—. Si os
dijera que la mayor parte del tiempo solo tengo ganas de morirme y que tenerla cerca actia de
balsamo. Sé que suena muy infantil tratindose de mi, pero Elvira es especial, mi angel particular,
ese que el cielo ha enviado solo para salvar mi alma. Y por una vez no bromeo.

—Senioritos.

Acababa de rematar su sentido discurso, dejandonos atonitos a Gustavo y a mi por la
carga de sentimiento que destilaba, cuando la delicada silueta de Elvira se recorté en la puerta.
Mirando al suelo, inquieta y con las manos anudadas en el regazo.

—¢Han llamado?

Alonso le hizo una sefia desenfadada. Como si el hombre perdidamente enamorado que
nos habia abierto su corazén segundos antes se hubiera evaporado en el aire al chasquear los
dedos.

—Ven, acompafianos a jugar al parchis.

A Elvira se le descompuso la cara.

—Sefiorito, yo no...

—Nos falta un jugador, venga, Elvira, no te hagas de rogar. Estamos en confianza.

Apoyé la oferta de Alonso con un cabeceo amable y, con muchos reparos, la joven se



decidid por fin. Un poco temblorosa, ocup6 la cuarta silla alrededor de la mesa, mirandonos a
todos, en especial a Gustavo, con ojos desorbitados.

—Todo esto es muy... —Se detuvo en mi—. Sefiorita.

—Siéntate, Elvira. Has sido formalmente invitada —la corté mi hermano.

—Es embarazoso —repiti6 ella con un balbuceo.

Posé la mano en su antebrazo, dandole un apretoncito carifioso.

—Son tiempos inauditos. Relajate y no le des vueltas.

—Usted es Elvira, ¢verdad que si? —pregunté Gustavo.

Oir su voz y, probablemente el tratamiento respetuoso y formal con el que el hijo de un
duque se dirigia a ella, la hizo estremecer de forma visible. Asintié sin casi alzar la cabeza gacha.

—Es curioso. Su rostro me resulta... Me resulta familiar.

—No puedo imaginar la razon, sefiorito.

—Ni yo un lugar donde vosotros dos hayais podido coincidir. —Alonso solt6 una
risotada divertida—. Por cierto, olvidémonos de los nombres. Mientras dure la partida seremos
solo Rojo, Azul, Verde y Amarillo. ; Conformes?

Veinte minutos mas tarde, los cuatro relamos haciéndonos todas las trampas posibles bajo
los efluvios del brandy, y una momentanea amnesia que nos permitia zafar tanto la diferencia de
clases como la triste realidad de aquella casa. Habiamos formado dos equipos enfrentados,
Gustavo conmigo contra Alonso y Elvira. Y acabdbamos de propinarles la mayor paliza de su
existencia.

Mi hermano se sirvid la enésima copa de la tarde, si bien solo se mostraba ligeramente
achispado. Su tolerancia al alcohol y sus efectos eran algo nunca visto.

—Desde que tengo memoria, no es que lleve demasiado bien lo de que lo venzan en
ningun juego o competicién —cuchicheé a oidos de Gustavo.

La cercania del gesto y el olor de su piel, que me envolvié de inmediato, me abrumé y me
hizo desear estar en otra parte. Entre sus brazos calidos y en la intimidad, donde nadie pudiera
reprocharnos que no teniamos derecho a amarnos, que estabamos destinados a compartir la vida
con otras personas.

Mi hermano Alonso parecio leerme el pensamiento.

—Si os apetece ir a alguna parte a fumar, no seré yo quien me oponga después de haberos
fugado. Tenéis el permiso del actual sefior de la casa, don Alonso Maldonado y Lavidia.

Elvira hizo amago de levantarse para desaparecer. Mi hermano lo impidi6 sujetandola por
la mufieca.

—No, por favor, quédate un rato mas.

Entonces comprendi que su insinuacion podia deberse mas al deseo de compartir un rato
a solas con la mujer que lo tenia soliviantado, que a hacerme a mi un favor.

—Si —concedi de buena gana—, vayamos a fumar.

Gustavo me repas6 con desconcierto.

—Si ti no fumas...

—Pero me encanta disfrutar del aire fresco y unas buenas vistas. ; Me acompafias?

Mi respeto personal por Elvira pasaba por creerla capaz de defenderse solita, si el crapula
de mi hermano intentaba sobrepasarse. Algo que tampoco concebia estando en casa, todos
juntos, rodeados por un enjambre de criados atentos que podian aparecer en cualquier momento.
Me colgué del brazo de Gustavo y lo empujé con diplomacia hacia las escaleras.

—Subamos. Hasta arriba del todo.

Lo conduje a la azotea. Tras la ristra interminable de agotadores escalones llegamos justo



a tiempo de contemplar el atardecer y zambullirnos en su paleta de colores.

—Qué bello —murmuré Gustavo sobrecogido—. Cualquiera diria, mirando ese cielo,
que nuestra ciudad estd en paz. Que no hay una guerra asolando Europa, ni una epidemia
llevandose a las almas por miles.

—Suelo subir aqui cuando mi familia, mi casa o mi insipida vida me asfixian. Imagina lo
tonto que suena ahora, cuando la idea de perder a mis padres me tiene destrozada y supondria el
peor castigo. Desde aqui he visto dos cosas.

Apunté con un dedo estirado hacia la Casa de las siete chimeneas, cuyo recuerdo aun me
bloqueaba de pavor.

—Luz en las plantas altas de la casa, y alguna vez en la zona baja, como el titilar de unas
velas. Terminaré dandole la razén a dofa Inés, nuestra vecina.

—¢Por qué?

—Porque asegura que el fantasma de dofia Elena sigue cautivo en ese palacio, clamando
por la justicia que se le neg6 en vida.

—Dicen que la asesinaron para tapar las miserias del rey. Sus infidelidades mas
flagrantes. Si es que es inmoral, ;cuantas mujeres han pagado en la sombra por los crimenes de
hombres importantes?

Apoyamos a la par los codos en la balaustrada y permitimos que la suave brisa nos
acariciase el rostro.

—No creas que han cambiado mucho las cosas. A las mujeres nos queda tanto camino
por recorrer para ser consideradas ciudadanos de primera categoria, que tiemblo solo con
imaginarlo.
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Deseo concedido

Beatriz

Gustavo concentré su mirada en las chimeneas que sobresalian por los tejados del antiguo
palacio, planteandose Dios sabe qué cosas. O dando gracias por haber nacido varon.

—NMirame a mi, esquivando las 6rdenes de mi padre. Un mandato al que no sé si llamar
capricho, que me convertiria en un desgraciado de por vida. ;Y la segunda cosa?

—Ahi —sefialé a la izquierda—, en la azotea del nimero ocho, algunas noches encienden
velas. Y se oyen susurros, risas, suspiros, entrechocar de cristal en brindis y besos. Estoy segura
de que el sobrino de los Otamendi se ha enamorado.

Me mir6 largamente.

—¢:Como ta?

—Como yo.

Su brazo serpente6 por la linea de mis hombros y me transmiti6 su calor antes de
estrecharme con ligereza.

—Pide un deseo —me pregunt6 sin esperarlo.

Sonrei encantada de que alejase de aquella forma la melancolia que otra vez empezaba a
rodearme.

—¢Puedo ser un poco egoista?

—Puedes ser lo que ti quieras.

—Que padre y madre salgan con bien de esta. Que todo vuelva a ser como era, que la
sensacion de inseguridad y vacio que no me deja dormir por las noches se extinga como una capa
fina de rocio. ¢ Y td?

Me dedic6 un mohin travieso.

—¢Puedo ser un poco egoista?

—Desde luego que si, esta usted en su derecho, caballero —bromeé.

—~Quiero que te cueste separarte de mi. Que si no estamos juntos te falte el aire. Porque
eso es lo que yo siento cuando no estoy contigo.

Giramos como si fuésemos uno solo, un solo cuerpo con una tinica voluntad. Y quedamos
enfrentados a un paso de fundirnos el uno en el otro, de un modo humanamente imposible.
Pulgada a pulgada fuimos devorando la distancia que nos separaba y que siempre parecia ser
demasiada.

—Deseo concedido —susurré casi pegada a su boca.

Nos rendimos.



Cedimos a la tentacion.

Porque nos besamos. Lenta y apasionadamente. Nos regalamos la caricia de nuestras
vidas. Nuestras lenguas primero se buscaron; al encontrarse, danzaron entrelazadas. Mas tarde el
fuego se dispar6 sin posibilidad de control.

A mi memoria volvian en rafagas torridas los recuerdos de nuestra noche de intimidad. El
modo en que la piel se me habia erizado, ardiendo bajo su tacto. El cimulo de sensaciones casi
insoportables entre los muslos, la forma en que me tocaba y hasta la tltima fibra de mi ser
caldeado respondia. Y mientras me besaba, las rememoré todas. Volvi a sentirlas como si aquello
estuviera sucediendo de nuevo. Paso por paso. Roce a roce. Rodeé su cuello con mis brazos
sedientos de él, mis manos se anclaron en su nuca y nuestros cuerpos, que no ansiaban otra cosa
mas que unirse, se pegaron el uno al otro con desesperacion.

Estoy segura de que fue uno de los besos mas placenteros que han podido regalarse dos
amantes. Infinito como el cielo. Gritando deseo a los cuatro vientos, un concentrado de todo lo
que hubiéramos deseado hacernos, sin poder. Porque estdbamos en mi casa. Con mi familia en
las plantas inferiores y mis pobres padres luchando por su vida en una especie de hospital de
campafia improvisado.

Nos cost6 separarnos.

Interrumpir aquella demencial caricia sin principio ni final, por la que nos habriamos
lanzado, sin dudar, al precipicio. Un beso prolongado, dulce y salvaje al tiempo, que nos habia
catapultado fuera de este mundo hasta rozar las nubes con la punta de los dedos. Regresar a esa
cruda realidad que nos esperaba con las zarpas afiladas y que habiamos abandonado
momentaneamente.

Nos perdimos el uno en las pupilas del otro.

—Haria cualquier cosa por ti, lo sabes —me dijo—. Por verte feliz, que sonrieras muy a
menudo. Y por estar a tu lado cada vez que eso ocurra.

Tras muchos suspiros y anhelos no satisfechos, abandonamos el apoyo de la balaustrada,
la compafiia del cielo quemado del atardecer en Madrid.

Al pie de la escalera nos cruzamos con el médico y sus dos ayudantes. Cansados, llenos
de pesadumbre.

—¢Como los encuentra, doctor Ferrer? —quise saber ansiosa.

El hombre introdujo sus largos dedos por debajo de la montura de sus gafas para
masajearse la nariz.

—Estables. Lo que es una muy buena noticia. Desde hace un par de dias apenas si
empeoran. Si la fiebre empieza a remitir podemos empezar a ser optimistas.

—¢Podemos entrar a verlos?

—Ni se les ocurra. Aguarden unos cuantos dias mas, hasta estar un poco seguros. —INos
miré de pies a cabeza, tanto a Gustavo como a mi—. Ustedes deberian cubrirse la boca y las
fosas nasales con algun tipo de mascarilla o pafioleta. Solo por precauciéon —sonrié agotado—,
se les ve sanos.

Los despedi en la puerta principal, afligida, pero con Gustavo a mi costado, tal que si
fuésemos marido y mujer, anfitriones de aquella casa atendiendo a sus invitados. Nos
permitiamos un ultimo y breve paréntesis de suefios que no tardarian en hacerse pedazos. Porque
asi estaban las cosas: la salud de mis padres pendiente de un hilo, la posibilidad de quedarnos



huérfanos revoloteando como cuervos hambrientos sobre nuestras cabezas. Una epidemia
mundial y el fin de una guerra en ciernes, que, si bien lo tenian todo detenido, en cuanto se
aflojara el lazo, Gustavo tendria que enfrentarse a un compromiso indeseado con una mujer que
no era yo.

Y yo, Beatriz Maldonado y Lavidia, con la cruel y devastadora posibilidad de perderlo
para siempre.

No podia pensar en ello sin sentirme mareada. Sin que me explotara el corazén. Sin verlo
todo rojo.

—Te quedas a cenar? —Ie pregunté después de cerrar la puerta. Sin soportar la idea de
que se marchara y no saber cuando volveriamos a vernos—. No tengo idea de donde se ha
metido mi hermano.

—Se le veia muy interesado en... Elvira—me record6 con picardia.

Puse los ojos en blanco.

—Mi hermano es especialista en sacar lios de un pozo. Y echarselos a la espalda. Espero
que esa muchacha no resulte dafiada. Emocionalmente, me refiero.

—¢Puedo arriesgarme diciéndote algo?

Asenti muerta de curiosidad.

—Soy hombre. Y salvo excepciones, soy capaz de leer en los ojos de mis hermanos. La
mirada de Alonso a esa chica...

—No iras a decirme que va en serio.

—No podria afirmar tanto, pero sus sentimientos son honestos. Es todo cuanto sé.

—¢Y por cuanto tiempo? Alonso es asi. Por cierto, ¢qué seria lo que tenia en mente
respecto a tu prometida?

Se le retiro el color de la cara.

—No es mi prometida.

—Ya me entiendes. Dorotea.

—Lo sabremos cuando €l decida contarnoslo. De momento solo me ha hecho una extrafa
peticion.

Enarqué las cejas.

—AQue lo avise cuando pueda coincidir con ella en algin evento publico.
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Con todo el mundo mirando

Antes de abandonar la mansion Bonagua aquella noche, vestido de punta en blanco y con un
brillo misterioso en los ojos, Alonso pidi6 disculpas a su hermana por asistir a una fiesta pese a
la situacion familiar. Beatriz no terminaba de entender su extrafio comportamiento, cuando el
heredero del marquesado encerr6 su mano entre las suyas y susurré un «volveré con buenas
noticias», sin responder ni a una sola de sus angustiosas preguntas.

El carruaje con los blasones del titulo Bonagua grabados en sus portezuelas cruzé parte
del Madrid antiguo con Alonso dentro, fumando un purito cubano. No es que la preocupacion
porque sus padres se salvaran se hubiese extinguido, pero era un alma inquieta, en el interin
necesitaba sentirse titil de algtin modo. Ayudar a aquel amor sincero entre Gustavo y la pequefia
Beatriz, que parecia nacido para enfrentarse a todo tipo de obstaculos, se habia convertido en su
mision secreta.

Pese a la losa que imponia la devastadora epidemia, por encima de la precariedad de
salarios, comida y bienes de primera necesidad que sufria Espafia, neutral en la Gran Guerra y,
sin embargo, afectada, las grandes casas seguian celebrando sus frivolas fiestas. Bailes para los
que los invitados se engalanaban, donde se fingia que todo iba bien, que cada minuto que pasaba
no se perdian miles de vidas, que nada realmente malo sucedia.

Y en la lista de asistentes de aquel en concreto, un nombre destacaba con especial brillo a
ojos de Alonso: el de Dorotea Fernandez de Castro.

Su objetivo.

La localizé en el gran sal6n, justo después de cumplimentar a los anfitriones, vestida con
tanta pompa, lazos y volantes que dafaba a la vista. Medio acurrucada a la sombra de una
anciana de gesto agrio que no le dirigia la palabra.

Con una copa en la mano y su mejor sonrisa de seductor, Alonso merode6 alrededor de
Dorotea, lanzandole miradas insinuantes, apuntando con un gesto de menton y un suave arqueo
de cejas a las enormes vidrieras que comunicaban con las terrazas. Hasta hubo una ocasién en
que se inclin6 en una ligera reverencia a modo de saludo. Luego, con andar flematico y
acompasado, sali6 a tomar el aire y permanecié apoyado en la balaustrada hasta que presintio
que también Dorotea acababa de hacerlo.

A varios metros de discreta y decorosa distancia.

Dedicandole miraditas de soslayo que lo animaron a acercarse. Muy lentamente para no
espantarla, Alonso qued6 a un par de zancadas y saco un pitillo. Levant6 la pitillera de oro y le
ofrecié.

—¢Le apetece uno, sefiorita?

—Oh, no, no —se apresur6 a responder ella—. No fumo. Nunca he fumado.



—Siempre hay una primera vez para todo —insistio—. Especialmente para las cosas que
producen un inusitado placer.

Ella se ruboriz6 hasta la raiz del cabello. Pero no se movio del sitio.

—Alonso Maldonado y Lavidia. —Le tendi6é una mano.

—Dorotea Fernandez de Castro. —Hizo otro tanto.

Alonso hizo amago de besarle los nudillos y aproveché el movimiento para colocarse ain
mas cerca, con la mejor de sus sonrisas.

—He oido hablar mucho de usted.

—Espero que bien.

—No tan bien como merece la realidad. Es usted mucho mas fascinante y arrebatadora de
lo que comentan. Los caballeros que no se le arrojan a los pies deben de estar ciegos.

Ella echo atras la cabeza y solt6 una timida carcajada.

—Por amor de Cristo, sefior. Seguro que son exageraciones.

Alonso la traspaso con una mirada intensa ensayada mil veces.

—En absoluto. A veces... —Rodé los ojos, hizo una mueca divertida y mir6 al cielo
como si le resultara imposible seguir con la frase—. No, mejor no se lo digo, que ya debe
haberlo oido mil veces y quedaré como un palurdo.

Los ojos de ella pestafiearon con frenesi.

—Continte, don Alonso, no me deje en ascuas.

—A veces los hombres somos sumamente esttipidos. Vemos a una mujer hermosa —
apunt6 hacia ella con todo el cuerpo—, nos deslumbra, pero no nos atrevemos a dar el paso.
Algo nos hace sentirnos inferiores. Como ve, somos unos cobardes.

—¢ A usted le ha pasado eso, don Alonso?

La traspaso con su mirada incendiaria.

—Me acaba de pasar.

Dorotea jade6 embelesada. En todos sus afios y pese a los muchos millones de su familia,
ningtin caballero tan irreverente y atractivo la habia mirado con aquella entrega. La hacia sentir
especial, divina, unica. jQué sensacion incomparable!

Y entonces, cuando Alonso, que era, de los dos, el que no perdia detalle de lo que sucedia
alrededor, comprob6 que la terraza se llenaba de gente ilustre, salté al vacio al abalanzarse sobre
la muchacha, tomandola del talle, besandola con salvaje ardor.

Con todo el mundo mirando.

Los ojos de Dorotea se abrieron como platos, encarcelada en el abrazo de Alonso, con las
manos en alto como si la estuvieran apuntando con una pistola. Pero el asombro le duré medio
segundo. Enseguida respondié al abrazo y también al beso, aferrandose con desespero a la
espalda del hijo del marqués y devorandolo con una inusitada alegria que dejé perplejos a todos
los testigos.

Cuando Alonso quiso distanciarse, ella no se lo permiti6. Pegd un tirén y lo mantuvo
firme en el mismo sitio. Al joven no le qued6 mas remedio que prolongar la caricia, sintiendo
como la nariz de loro de Dorotea se le clavaba en la mejilla.

—iLo siento! —exclamd arrepentido de repente. Salt6 hacia atras y la sujetd por los
hombros, no fuera a acometerlo de nuevo— jLe pido mil perdones, sefiorita! jLa tentacién me ha
vencido! jLa atraccién que usted ejerce sobre mi ha sido mas fuerte que mi voluntad, mis
modales y el respeto que le profeso! Le ruego que me dispense...

Ella parecia recién despertada de un suefio. Ni siquiera se habia percatado del escandalo
con el que todos los miraban y los cuchicheos que empezaban a extenderse por grupos como una



mancha de aceite.

—Don Alonso, yo... jSiento lo mismo!

El colocé una mano extendida entre los dos, a modo de muralla insalvable, y simulé estar
consternado.

—No puede ser, esto no ha podido ocurrir. Sé que esta usted practicamente prometida, sé
que no debi atreverme a mirarla. Todo eso lo sé, pero ;como evitarlo?

Parecia imposible no darse cuenta de la teatralidad con la que Alonso se conducia. Lo
desmedido de sus aspavientos, como ahuecaba la voz. Y sin embargo, Dorotea estaba embebida,
por completo dentro de la romantica escena, sucumbida a sus encantos, sin poder pensar en otra
cosa que no fuera por qué daba la impresion de no estar entendiéndola.

—:Ha oido lo que le he dicho? —indag6 con angustia— jAlonso!

Alonso se mordié un pufio, mortificado. Ella se llevé dramética la mano al pecho.

—Que yo siento...

No la dej6 rematar.

El caballero cruzé a la carrera la terraza ante la mirada aténita de los invitados que habian
presenciado el lujurioso encuentro, y en un santiamén se habia perdido por entre las cristaleras.
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Una dama comprometida

Beatriz

La mano se me quedod floja. Tanto que estuvo a punto de caérseme la cucharilla al suelo. Y a
continuacion, la taza. Cuando mi hermano finaliz6 su relato, con el animo bromista y
despreocupado de quien cuenta algo gracioso, se me form6 un nudo horrible en la garganta que
no conseguia tragar.

Desvié la mirada hacia Gustavo, que habia pasado a preguntar por nuestros padres y nos
acompafiaba tomando un café. Se habia puesto intensamente palido, con los labios separados y la
boca entreabierta como si estuviese a punto de soltar una exclamacion de horror que no llego a
proferir.

—~Que ha hecho, ¢qué?

—Comprometerla, Gustavo, comprometerla. Darle a su familia de usted una buena razén
para anular ese compromiso absurdo que tanto lo atormenta. Y que, al fin y al cabo —agregé
como si hubiera olvidado algo importante—, ni siquiera era oficial.

—Ya, pero la pobre Dorotea...

—La pobre Dorotea se me tir6 encima como si pretendiera comerme. Sin reparos y a la
vista de todo el mundo.

Se me humedecieron los ojos, de pura angustia.

—Porque tu la provocaste, Alonso, que ya nos conocemos. No haces nada inocente, por
mas que quieras aparentar que si. Se mire como se mire, eres el tinico responsable del escandalo.

—No es que no le agradezcamos la intencion, no me malinterprete —intervino Gustavo
con azoro—, sé que su voluntad no era otra sino ayudarnos. El caso es que esa candida
muchacha...

Alonso mene6 un dedo estirado, de un lado a otro, delante mismo de nuestras narices.

—No, no, no, no se confunda. A ver si abre de una vez los ojos, nada de candida. Admito
que mis métodos son un tanto... peculiares. Hasta podria confesar que extremos, en ocasiones.
Solo porque soy un hombre sin miedo al qué diran. No obstante, bien podria haberme
comportado de idéntico modo y que la sefiorita en cuestion me hubiera condecorado con dos
soberanos guantazos.

Asenti pensativa.

—Habria sido lo esperable, ;no estan de acuerdo?

—Visto asi...Tienes tu parte de razén, ;no te parece, Gustavo?

—No lo discuto. Yo tampoco habria esperado un proceder tan descocado por parte de
Dorotea Fernandez de Castro. jPor favor! {Si de ordinario se conduce como una beata de toca y



rosario!

—iPor eso mismo, futuro cufiado! jPor eso mismo! —aull6 triunfante Alonso—. Esas
son las peores. Viven reprimidas y cuando se les abre la espita... —Hizo un gesto con las manos
en el aire, como el estallar de unos fuegos artificiales.

Senti que las mejillas se me convertian en dos llamas.

—Por amor del cielo, Alonso, que estoy presente, evita, si puedes, tu jerga de taberna...

Conteniendo una carcajada, Gustavo se puso en pie y anunci6 su despedida.

—Aprovecharé la estela del desafortunado incidente para parlamentar con el duque,
mientras el chisme crepita, no sea que se enfrie.

—Hara bien, cufiado, hara muy bien —aplaudié mi hermano.

—iNo lo llames cufiado! —Ilo reprendi.

Alonso me mir6 sorprendido.

—:Coémo que no? ;Quieres entonces decirme para qué andamos montando todo este
monumental lio?

Gustavo

Habida cuenta que aquella iba a ser la conversacion definitiva, no me contenté con convocar al
duque. También le pedi a mi sefiora madre que estuviera presente, peticion que, movida por la
curiosidad, acogio gustosa.

—Supongo que ya habra llegado a sus oidos lo que todo el mundo comenta —arranqué
bastante incomodo.

Por mas que pudiera beneficiarme, la situaciéon en la que Alonso habia terminado
colocando a Dorotea, a mis ojos «la pobre Dorotea», porque no era mas que una victima de las
artimafias de un donjuan muy experimentado, eso me constaba, me resultaba dolorosa. Sin poder
desprenderme de la pegajosa sensacion de ser culpable.

No directamente. Desde cierto enfoque.

La duquesa emiti6 un gemido de espanto y se cubrid la boca con su pafuelito de hilo
blanco. El duque resopl6 contrariado, pero se mantuvo terco, en silencio.

—Padre, le han ofrecido en bandeja la manera mas elegante y sutil que pueda imaginar de
deshacer ese desagradable entuerto en el que, sin mala intencién, me ha enredado. Si no desea
abordar un tema tan poco agradable —afiadi empujado por su mutismo—, lo comprendo. No
obstante, al menos, deme su palabra de que lo hara. Anular el acuerdo.

En lugar de tranquilizarme con una promesa, el duque se sirvié una copita de jerez y
volvio a sentarse, parsimonioso. Me incliné hacia adelante, hasta apoyar los codos en las rodillas.
Muy desesperado.

—No haré tal cosa —gruii6—. He empefiado mi palabra de honor y ti cumpliras.

Apreté los labios con intensa rabia.

—Cumpliras.

Lo fulminé con la mirada, tragdndome todas las cosas horribles que deseaba escupir.

—¢Por qué no dices nada? —me apremio.

—Porque a mi juicio, nada de esto cambia las cosas.

—:Coémo que no? —intervino la duquesa—. Lo cambia todo.



—O no cambia nada, Teresa. Podemos hacer como que no ha sucedido.

—La ha visto medio Madrid, Ifiigo, ;como que no ha sucedido? Detestaria ver a mi hijo
desposar a una muchacha ligera de cascos que no sabe mantener la compostura y a la que todo el
mundo sefiala.

Vi necesaria mi intervencién. Habia llegado el momento que tanto habia temido, dada la
ofuscacion del duque.

—E:s cierto que Dorotea ha cometido un error significandose de esa forma, lo que viene a
demostrar que ella tampoco es que esté dispuesta a sacrificios y concesiones por mi afecto. No
me ama, padre. Esta deseosa de recibir atenciéon y amor, y lo merece, esta en su derecho. Pero
insisto en que lo que ha pasado no cambia nada, porque jamas pensé, ni por un instante, en
casarme con ella.

—~Gustavo, hijo...

—Esperaba no tener que llegar a enfrentamientos familiares, padre, pero veo que se niega
usted a ver la realidad. No me casaré con Dorotea. Bajo ninguin concepto. Estoy enamorado...

—Ya lo sé, lo sé, de otra mujer. Esa pasion irrefrenable del principio, tan propia de la
juventud... Gustavo, no te engafies, pasados unos afios todos los matrimonios son iguales. Y si
no, preguntale a tu madre aqui presente.

—Se equivoca. No con Beatriz a mi lado, se lo aseguro.

—Fantaseas, la idealizas, es natural, no creas que no te entiendo.

—No, padre, desde luego que no me entiende. Ni la fuerza de lo que siento por ella, ni la
firmeza de mi resolucion. No recorreré la senda de la vida de otra mano que no sea la de Beatriz.
—C(allé sus protestas con un gesto—. Y si se ve incapaz de aceptarlo...

—:Qué, Gustavo? ;Con qué tratas de chantajearme ahora?

—Lo siento, tendra que buscar otra persona para que herede su ducado.
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Enemistad de generaciones

Beatriz

Todavia me hormigueaba el cuerpo con el recuerdo de la presencia de mi amor en nuestra casa,
perdida en el aroma de su perfume atin flotando en el saloncito, cuando alguien volvié a llamar a
la puerta provocando que uno de los lacayos viniera a interrumpir mi lectura, muy alterado.

—Sefiorita Beatriz. El marqués del Infantado y su hija estan en el recibidor. Preguntan
por el sefiorito Alonso.

Respingué del susto, superada por la imagen de una catastrofe de dimensiones
apocalipticas.

—Si me permite la indiscrecién, a su sefioria se le nota muy disgustado —afiadi6 el
lacayo en un murmullo acelerado.

—:Donde esta mi hermano?

—No sabria decirle, sefiorita, creo que ha salido.

—Vigilen todas las entradas y no permitan que nadie lo vea hasta que yo me libre de la
visita. Si hace falta esconderlo debajo de una cama, lo esconden.

—Como usted mande, sefiorita. ;L.os hago pasar?

Asenti poniéndome en pie para recibir a dos nobles que, contrariamente a las normas
basicas de protocolo, no habian anunciado su visita presentandose a la buena de Dios. Me
pellizqué las mejillas, por ver si se me notaba menos el mal rato y forcé una sonrisa de carton.

El hombre entré en la sala como un huracan embravecido, seguido de cerca por su
atribulada hija, que trataba en vano de frenarlo. La muchacha, mucho menos espantosa de lo que
el crapula de Alonso nos habia hecho creer, parecia pasarlo realmente mal.

—Buenas tardes, qué inesperada sorpresa —saludé—. ;Desean..."?

—:Donde esta? —me corté con brusquedad el marqués. Echaba chispas por los pequefios
0j0s.

—... sentarse? —rematé— ;Puedo saber a quién busca?

—¢ A quién habria de ser? jA ese desgraciado, irrespetuoso, malnacido e indigno Alonso
Maldonado de Lavidia!

—iPadre, por Dios! —solloz6 Dorotea derrumbandose sobre la butaca— jConténgase, se
lo ruego!

Permaneci en pie. Con las manos fuertemente entrelazadas, perforando a aquel
energiimeno con una dura mirada. Todos los reproches que mi hermano merecia de mi parte
continuaban intactos, pero viendo aquello, entendia que la tinica victima, como casi siempre, era



la pobre hija.

—¢Quiere que le ordene una tila, marqués? —ofreci sin ninguna amabilidad—. Lo veo
muy nervioso. Tanto como para perder las formas y venir a insultar al heredero del marquesado
de Bonagua a su propia casa.

—Jamas pensé que tendria que pisar las baldosas de este suelo. Nuestras familias llevan
enemistadas generaciones y asi debe continuar —rugié cambiando de asiento, como si el que
acababa de elegir no le satisficiera—. El censurable comportamiento de su hermano no ha venido
sino a empeorar las cosas, sefiorita. ; Hay, por amor de Dios, algtin varén en esta casa con el que
me pueda entrevistar de hombre a hombre?

Lo bafié en desdén, con una mirada que lo repaso de pies a cabeza y que debio de sentarle
fatal.

—Tendrd que conformarse con esta sefiorita que, le aseguro, sabe discutir de cualquier
tema tan bien o tan mal como un hombre.

—No era mi intencion ofenderla. ..

—En cualquier caso, dé gracias al cielo de que mi padre no se encuentra en casa —lo
amenaceé sin perder un apice de rigidez.

—¢Y su hermano? —insistio6 algo desinflado.

—Pues me temo que tampoco. —Sonrei maquiavélica—. Asi que, si quiere usted
ahorrarse el esfuerzo de explicarse delante de una mujer, puede dejar las reclamaciones para
mejor ocasion. Asi le sera posible anunciarse con caracter previo, cosa que hoy no ha hecho.

A aquellas alturas, Dorotea gimoteaba desconsolada, aplastada por el bochorno, y el
marqués del Infantado empezaba a ser una sombra del ciclén desenfrenado que nos habia barrido
minutos antes.

Me compadeci de su desgracia.

—Lo de la tila iba en serio. ;Le apetece? Voy a ordenar que sirvan una a la sefiorita, creo
que la necesita.

—Se lo agradezco mucho —hip6 ella, manoseando histérica su pafiuelo.

El marqués asinti6 con la cabeza. Se iba apagando.

Le concedi unos minutos para que se calmara, avisé al lacayo y encargué infusion para
todos. Una vez se hubo ausentado el criado, mi visitante volvié a la carga.

—Disculpe mi imperdonable falta de modales, sefiorita Maldonado. Estoy muy, pero que
muy contrariado. Su hermano ha deshonrado a mi hija delante de todo el mundo, en una fiesta.

—iCielos! —exclamé fingiendo estupor— ;Que la deshonr4? ¢ Acaso...?

—No, no llego tan lejos.

—iFue solo un beso! —se entrometié Dorotea—. El mejor beso que me han dado en la
vida. Y no es que yo no estuviera de acuerdo...

Su padre la fulmind con dos pupilas como dos teas ardientes. Senti lastima por la pobre
muchacha, de mi hermano no cabia esperar gran cosa. Lleg6 el servicio de tilas y aguardamos un
ratito en silencio mientras sirvieron.

—Bueno, marqués, un beso entre jovenes, hoy dia, tampoco es algo por lo que
escandalizarse —traté de mediar, una vez solos.

—Habla usted como si tuviera la edad de su madre. Por supuesto que es para
escandalizarse, en publico, en mitad de una terraza, como una cualquiera. Sepa usted que
estabamos a punto de anunciar el compromiso de mi hija con alguien muy importante. Y ahora...
jAhora...!

—Padre, yo prefiero a Alonso.



—Alonso cumplira con sus obligaciones —sentenci6 el marqués—. Vaya si cumplira.

—Me temo, sefior, que eso tendra que hablarlo personalmente con él, o con mi padre.

Tuve la sensacién de que la perspectiva de encontrarse cara a cara con el marqués de
Bonagua le producia espanto.

—Don Alonso es adulto, perfectamente responsable de sus actos, no hay necesidad de
implicar a su sefior padre en este asunto tan desagradable.

—Como prefiera. ;No va a tomarse la tila?

De repente, el marqués del Infantado parecia un perrillo buscandose la cola. Ni rastro del
barbaro desahogado que habia entrado por la puerta hacia un rato, dispuesto a pasarnos por las
armas a la familia al completo.

—No, gracias. Se lo agradezco igualmente. Vamos, Dorotea.

La muchacha se apresur6 a ponerse en pie, trastabillando.

—Seran tan amables de enviar recado cuando don Alonso esté disponible?

Se me quedo en la punta de la lengua, algo asi como un «puede esperar usted sentado,
caballero». Pero me limité a sonreir como la buena anfitriona que estaba jugando a ser.

—Como no, marqués. Enviaremos nota avisando. Buenas tardes.
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Asalto camino de la Mallorquina

Beatriz

—Pero ;te das cuenta del aprieto en el que estas metido? jPor hacerme a mi un favor! jAlonso!
Ese hombre es capaz de perseguirte por todo Madrid hasta que cumplas con lo que considera que
es tu deber, casandote con su hija.

—Menuda estupidez, ni que me hubiera encamado con ella. ;Como se pone tan atacado
por un simple beso?

—¢En serio me preguntas eso tan obvio?

—Pues si. No creas que a la chica no le gusto el arrebato, que vaya si le...

No podia seguir escuchando majaderias. A veces, muchas veces, Alonso, pese a ser
mayor que yo, parecia un crio de pecho. Cuanto mas lo pensaba, menos descabellado me parecia
que tuviera al lado una mujer madura de mente como Elvira, en lugar de una muchachuela
infantil de cerebro plano.

—Se ataca porque tenia concertado el matrimonio del siglo y ti se lo has desbaratado,
querido hermano.

No lo vi mostrar el menor signo de inquietud. Cero remordimientos. Mas bien le hacia
gracia todo aquello, estaba sentado en la butaca de papa, en la biblioteca, de lado y con las
piernas colgando sobre el brazo del sillon. Fumandose un puro que olia a rayos.

—Alonso, por Dios, algo habra que hacer.

—Escabullirme mientras sea posible —sonri6 burlon—. ;No estas contenta? Tu duque y tu
tenéis via libre para estar juntos. Y dentro de muy poco, cuando al gran Altolaguirre se le pase el
berrinche, hasta casaros. No entiendo como un hombre de las hechuras de Gustavo puede querer
casarse. Si podria tener a cualquier mujer que...

—iAlonsooo!

—Ya me callo. Pero no me negaras que tiene porte. Y esta mal que yo lo diga, pero es
muy bien parecido.

—Por supuesto que no te lo niego. Por eso y por muchas otras cosas, me tiene
enamorada.

—El amor, el amor..., que cantan los poetas. ; Me acompaiias a la Mallorquina a comprar
unos dulces para madre? Necesito tenerla contenta y de mi parte, para cuando todo este asunto de
Dorotea salte por los aires.

—Entonces también habra que traerle bollos a padre. Ay, Alonso de mis entretelas, mira
que llegas a ser liante.



Salimos de casa, rumbo a la Puerta del Sol, que quedaba cerquita. Colgada del brazo de
un hermano rumboso, convencido de que habia hecho lo mejor y lo mas conveniente, y que la
visita del iracundo marqués la tarde anterior, no traeria mas consecuencias cuando se serenase.

—Fijate como lleg6 de rabioso y lo poco que tardo en venirse abajo. No he hecho nada
irremediable, no he prefiado a su hija, mas quisiera ella, no puede obligarme a que me case...
iRecaspita!

Al girar una esquina, nos dimos de bruces con una Dorotea de ojos entrecerrados y
ladinos, que parecia estar alli anidada desde el siglo pasado, esperando a que cruzaramos.

—iPor fin! —palmeé— jAqui lo queria yo ver!

Me quedé muda. Hasta Alonso necesito sus buenos minutos para reaccionar.

—iDorotea! —salud6 con la boca seca— ¢Coémo usted por aqui?

—Pensé que le convenia mdas hablar conmigo que enfrentarse a mi padre. Ni se figura,
esta colérico.

—Vaya, qué detalle por su parte...

—:Cuando nos prometemos? —Io asalto.

Quise que me tragaran los adoquines del suelo. Sonaba como una auténtica desquiciada.

—¢Prometernos? ;Quién? ;Usted y yo?

—Pues claro, Alonso, ¢de quién podria estar hablando si no?

—Pero es que eso... eso, querida Dorotea, no va a ser posible.

—¢:Como que no? ;A cuento de qué?

—A cuento de que yo... yo... Yo ya estoy prometido.

No fue solo Dorotea la que estuvo a punto de sufrir un colapso al oirlo. Yo por poco me
caigo redonda al suelo. El se queds tan fresco.

—¢Usted? ¢Prometido? —se desmorono la pobre— ;Y estando prometido va y me besa
en una fiesta donde todo el mundo pudo vernos?

—iNo! Cuando la besé, atin estaba soltero. Mi compromiso lleg6 después. Mas tarde. A
continuacion.

Dorotea lade6 el cuello mirandolo con suspicacia, calculando los dias.

—Usted me bes6 —volvié a acusarlo.

—Y usted a mi también.

—Su beso llegé primero.

—Cierto, la besé. Pero no es menos cierto que usted me rechazo. No el beso, el beso me
lo correspondi6. Me refiero a mi, a mi persona.

—Yono...

—S], si, admita que me rechazé. Puede que no con el cuerpo, pero si con el espiritu. Lo
percibi sin lugar a duda. Usted es una dama respetable que se sentia comprometida con otro y
obré en consecuencia. Me rindo a sus pies, Dorotea, su actitud es admirable.

—Pero Alonso, lo que yo siento... —trat6 ella de meter baza sin conseguirlo. Mi
hermano ya habia cogido carrerilla y cuando eso sucedia era temible.

—Sin embargo, entiéndame usted a mi, algo tenia que hacer con mi alma destrozada. El
coraz6n se me rompio con tal denuedo, que para curarlo me vi empujado a prometerme de
inmediato con otra dama.

—¢C0... como... cuando? —balbuceé la inocente.

—Como consuelo, claro esta, sin amarla, solo como consuelo. Pero ya esta hecho. Y no
puedo volver a prometerme, porque ya estoy prometido.

—¢Puedo saber de quién se trata?



—De Elvira.

—FElvira, ;qué mas?

Alonso desvi6 su mirada angustiada hacia mi persona, alli, petrificada como una gargola,
y alguna ridicula asociacion de ideas debid de llevar a su mente los apellidos de Gustavo.

—Pérez de Moncada. Elvira Pérez de Moncada.

Las cejas de Dorotea bailotearon con estupefaccion.

—Pariente de los duques?

—Debe de serlo. —Se encogi6 de hombros.

—¢Coémo que debe? O se es, 0 no se es.

El cabezahueca de mi hermano se lo pensé mejor.

—Pariente, si, pariente. Parientisima. El caso, mi querida Dorotea, es que no soy un
hombre libre, aunque quisiera. Y mirandola a usted, mire que querria. Transmitaselo asi a su
sefior padre. Con todos mis pesares.

—Pero... jAlonso!

—Y ahora, si nos disculpa —me agarr6 del brazo y juntos, la esquivamos para seguir
calle adelante—, tenemos unos recados que llevar a cabo y unos pasteles que comprar. Ya sabe,
estas cosas se celebran.

Alli se quedd la desgraciada. Varada en mitad de la calle Alcala, con dos palmos de
narices y la boca abierta como un pez moribundo. Me habria reido a carcajadas de no ser por la
vergilienza terrible que aquel ardid me causé. Reconocia la intencion, festejaba el resultado. En
cuanto al método...

Dios librase a la que cargara con mi hermano como marido.
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Una pension muy decente

Beatriz

Madre continuaba enferma. Por el contrario, padre se habia recuperado lo suficiente como para
debatir en familia los pros y los contras de la cuestién «del Infantado», mas una prometida
inventada que no existia. El marqués decidio, con buen tino, que Alonso tomara un tren,
mandarlo a San Sebastidn de vacaciones como minimo una quincena. Por si la stbita confesion
ante la desmadejada Dorotea tenia consecuencias indeseadas.

—Procura no meterte en lios mientras estas en el norte —lo avis6é cuando mi hermano
acudi6 a su alcoba a despedirse—. Alli descansan la mayor parte de nuestros amigos y
conocidos. Trata de pasar inadvertido, si es que tal cosa es posible. Vas a quitar a tu madre del
mundo de los vivos si no lo ha conseguido la gripe.

Me ofreci a acompafiarlo a la estacién y, después de sellar con un fraternal abrazo y mis
mejores deseos lo que le agradecia el que se hubiese metido en semejante atolladero para
dejarme via libre con Gustavo, cuando el tren se puso en marcha y me sequé la lagrimita tonta
que se me escurrio cara abajo, decidi regresar caminando.

Despedi al chofer y disfruté del buen tiempo del dia atravesando a pie la ciudad. No era
algo que hiciéramos a menudo ninguno de nosotros. Y menos, desde que se extendid la
epidemia.

La caminata me fue llevando, sin yo quererlo, hacia la pension de la sefiora Eusebia,
donde Gustavo se hospedaba desde la tltima y, al parecer definitiva, trifulca con el duque. De
mutuo acuerdo habiamos decidido dejar correr unas semanas, ahora que el compromiso con
Dorotea estaba hecho afiicos, y que todo se enfriara antes de dar el siguiente paso.

[lusionada con verlo, no contaba yo con el muro impenetrable de la duefia de la pension.
Atravesada en la puerta, negandose a dejarme entrar.

—Ya le dije en su momento que esta es una casa decente. Aqui no entran muchachas.

—Solo quiero charlar un rato —supliqué por enésima vez—. Haga el favor de llamarlo,
no le pido mas.

—No estoy yo para andar llamando a nadie. Cada cual tiene sus labores y yo ando
atareada. Vayase, moza, ya se veran otro dia, en el parque, en una cafeteria, comiendo churros...

—iBeatriz!

Ver a Gustavo bajando la escalera, impecable y con un mechén de pelo oscuro cayéndole
sobre la frente, fue como ver aparecer al Salvador subido en una nube.

—Vengo de la estacion. Queria despedir a Alonso, pero llegué tarde y el tren ya habia



partido. A ti no te encontré por ninguna parte.

—Ah, pero ;son familia ustedes dos?

—Es mi novia, sefiora Eusebia. No pasa nada, nos casamos ya mismo.

—Ya mismo, ¢cuando es?

—Cuestion de tiempo, poco, se lo aseguro. En cuanto encuentre un trabajo digno, que me
permita tener a mi mujer como una reina. Déjela pasar, ande, que sé de sobras comportarme.

La mujer nos miré de hito en hito con las manos apoyadas en las caderas y el gesto
torcido.

—No sé yo...

—¢Es que ha perdido la confianza en su huésped favorito? Diga que no, que me voy a
poner muy triste.

iMenudo embaucador zalamero! Engolando la voz, acorralando a la casta sefiora Eusebia
con sus malas artes dignas de mi querido Alonso. Contuve la risa el tiempo imprescindible para
que ella se bajase del burro y me permitiera la entrada. Gustavo me agarr6 de la mano, y como
dos crios traviesos, subimos a la carrera y entre risas, la escalera que conducia a su cuarto.

—¢:Se march6 con bien el heredero? —Me ofreci6 una silla, que acepté, y sac6 una
botella de vino dulce y un par de copas.

—El heredero le da a la familia mas quebraderos de cabeza que alegrias. Pero si, ha
tomado el tren y va camino de San Sebastian, sin novedad.

—Hay que reconocerle los méritos en esta ultima refriega. Lo hizo por nosotros y, casi no
me atrevo a decirlo, creo que ha funcionado.

—Esa Dorotea... Dios me perdone, pero no parece estar muy cuerda, la muchacha.

—Esa jovencita infeliz vive atormentada con las presiones de su padre, que a toda costa
quiere verla casada.

—Le va a resultar dificil...

Soltamos a la par una alegre carcajada. Gustavo alz6 el vaso y propuso un brindis.

—Por nosotros. Que si nos casaremos. Dime que mas pronto que tarde, 0 me muero.

Le guifié picara un ojo.

—Algo me dice que estamos en el buen camino, sefior Pérez.

Apuramos el vino y servimos otro mas. Y luego otro. Hasta vaciar la botella. Y envuelta
en el delicioso sopor del caldo, nuestros ojos se miraron con un brillo especialmente alentador.

—Mereceran la pena todas las batallas que toquen luchar —me dijo en un susurro—, tu
mereces la pena.

Bajé la cabeza, ruborizada. No era lo que me estuviese diciendo, los halagos tan sentidos.
Era el modo en que los pronunciaba, como pequefias perlas de miel que se escapaban de entre
sus labios deseables.

—Y pensar que estuve a punto de arrollarte con el condenado carruaje.

—FEl destino tiene a veces maneras muy caprichosas de unir a dos personas, ;no te
parece? —Lo repasé de arriba abajo, seductora.

El me correspondié con una mirada de igual calibre.

—Lo que es la vida... —Alz6 el brazo y su mano calida se posé en mi mejilla, la recorrié
suave, como el aleteo de una brisa de primavera. Todo mi cuerpo se estremecié a su contacto—.
Menuda suerte tuvimos.

Respondi a su caricia tocandole la base desnuda del cuello. Alli donde los botones
desabrochados de su camisa dejaban un sugerente hueco y el vello de su pecho se insinuaba.

—FEres un habil jinete que supo controlar bien al caballo. De otra manera...




Nos parecié una tonteria seguir perdiendo el tiempo cuando nos deseadbamos de aquel
modo. Cuando nuestras pieles bramaban su necesidad de fundirse y estdbamos mas que
dispuestos a derribar lo que fuera con tal de estar juntos. Las bocas, los labios, las lenguas
desarrollaron su propio lenguaje de bienvenida al encontrarse en un choque tan brutal como
placentero.

Se volvié profundo. Se volvié salvaje.

Se hizo incontrolable, se nos fue de las manos. Lo que sentiamos, las ganas tanto tiempo
contenidas escaparon de nuestro control. No podia pensar en nada que hacer para frenarlo,
mucho menos detenerlo. Cuando quisimos darnos cuenta los dos estdbamos completamente
desnudos, piel con piel, cuerpo a cuerpo, sobre el colchon de su cama.

Haciendo justo lo que dofia Eusebia temia que hiciéramos.

Comernos vivos.

Como si el mundo fuera a explotar en pedazos en un rato y aquella fuera nuestra tinica
oportunidad de amarnos.
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La visita

Beatriz

Habian pasado unas dos semanas desde nuestro encuentro. Puro fuego en las venas y el corazén.
Y lo habiamos repetido.

Mas de una docena de veces. Cada vez con mas ansia. Mas ardor. Cada vez mas
convencidos de estar hechos el uno para la otra.

Nuestro crimen era querer casarnos. Pertenecernos a ojos de Dios y del mundo. ¢Tan
malo era? El duque continuaba cerrado, regodeandose en sus vergiienzas, soportando el rosario
de retahilas de su sefiora esposa, segtn las cuales, se estaban convirtiendo en la comidilla de lo
mas granado de Madrid por haber plantado a la hija de los marqueses del Infantado.

Gustavo y yo lo poniamos en duda. Con una guerra mundial a pique de clausurarse por
fin y una epidemia asolando la ciudad, hasta los perversos mentideros tendrian cosas mas
importantes que despedazar, pero ¢quién convencia al duque de Altolaguirre de lo contrario?

Tenia que idear un modo de que mi propio padre diera un paso adelante.

Y me inventé lo peor que a una sefiorita de buena familia podria pasarsele por la cabeza,
tras el embuste de la fuga. Cacé a mi padre en su despacho, a punto de tomarse una copita de
brandy, que diria que se le atraganto.

—¢Que estas embarazada? Beatriz, hija mia, por amor de Dios, ;embarazada?

—Si, padre, estas cosas pasan —me excusé con fingida inocencia.

—iNo me vayas a decir como pasan! jNo se te ocurra decirmelo! Entre ti y tu hermano
vais a quitarme del mundo, jay, sefior!

—¢Cuanto hace que Gustavo y yo avisamos de que nos queriamos? ;Cuanto? Mucho,
padre, bastante paciencia hemos tenido.

El marqués me miré como si me hubiera vuelto loca de remate.

—¢Y encima alardeais?

—Alardeamos no, padre. Alardeo. Gustavo todavia no sabe nada de nada.

—En estas cosas, jse tiene toda la paciencia que corresponda, Beatriz! —rugié entre
dientes, para no gritar, por miramiento al servicio— jSe espera lo que haga falta! Porque para
algo te hemos educado como una sefiorita decente. Si tu madre se entera... si tu pobre madre se
entera... No se te ocurra.

—Hasta que lo hayamos solucionado —dejé caer con intencion.

—¢ A qué te estas refiriendo exactamente? —Me mir6 con panico.

—A que tienes que hablar con el duque, padre. Esto ya pasa de castafio oscuro. Gustavo
se ha empefiado en contar con su bendicion, dice que bastantes disgustos le ha dado ya...



El marqués suspir6 hondo, recordando los que él mismo recibia de sus propios vastagos.
Me mordi el labio inferior.
—A lo mejor necesita un empujoncito...

Lo dispusimos todo para la visita. Con el formalismo y la parafernalia que merecia. Y
mientras me arreglaba y peinaba, Elvira pidi6 permiso para entrar en mi alcoba. Me giré en el
asiento del tocador, sorprendida, para ver qué tenia que decir con tanta urgencia.

—Sefiorita, si me permite... Yo... querria acompafiarla.

—¢ A la mansion de los duques?

Asintié estrujandose nerviosa las manos.

—¢ A ti qué se te ha perdido donde los...? —atacé Paquita sin tomar ni aire.

Le hice una sefial para que se callara.

—Siempre has estado en contra de esa familia, no te parecian buena gente, hasta quisiste
disuadirme de mi amor por Gustavo.

—Todo eso es verdad, sefiorita —reconocié con azoro.

—Y ahora que pretendemos ponerlo en un aprieto para que conceda el permiso para
casarnos, ;quieres venir con nosotros?

—Si, sefiorita.

Arqueé las cejas, confusa. Miré a Paquita. Ella tampoco entendia nada.

—Tendra que acompafarla una doncella, y digo yo, si no podria ser una servidora.

Sonrei en prueba de agradecimiento. Por su evidente esfuerzo.

—No necesito carabina, Elvira, voy con el sefior marqués.

—Creo... que podria serle de ayuda, sefiorita.

Aquello me dej6 sin palabras. Muerta de intriga.

—¢De ayuda?

—Usted decide. Iré o no iré, lo que usted me diga. Pero le aconsejo que me lo permita.

—Su excelencia, su sefioria el marqués de Bonagua solicita verle.

Otro noble que no iba a poder tomarse su copita de media tarde en paz y tranquilidad. Mi
renqueante padre y yo, seguidos de la fiel Elvira, nos metimos por las bravas en su mansion.

—De acuerdo, que pasen.

Sono bastante desconcertado. No era propio de un marqués aparecer de aquella manera,
sin anunciarse ni traer heraldos con trompetas. Y menos, llegar acompafiado de su hija, con cara
de vendedor de enciclopedias.

Pérez de Moncada nos miré de hito en hito, mas extrafiado que molesto. En cuanto
reaccioné nos ofrecié asiento y a mi padre, algo de beber. Aceptamos lo primero, educadamente,
el marqués rehuso lo segundo.

—¢ A qué debo el honor de esta visita?

—Don Ifiigo, lo que vengo a decirle es algo que ya le consta. Los muchachos...

El duque marc6 un gesto seco y mi padre enmudecio.

—:Cuando menciona a «los muchachos» se refiere a nuestros hijos?

—Si, claro.



—Pues haga el favor de no referirse al futuro duque de Altolaguirre como «el
muchacho». Suena bastante despectivo.

—Trataba de ser afectuoso. —Arturo Maldonado de Lavidia carraspe0.

—Don Gustavo no necesita afecto de nadie, marqués, ya tiene a su familia. Por cierto,
;como sigue su sefiora de usted? ;Mejor? A usted le veo muy buena cara.

Como aristocrata curtido en relaciones de la corte, mi padre supo bailar al son que le
tocaba el duque, amoldandose con naturalidad al inesperado giro de la conversacion.

—Ahi vamos, duque. Espero que mi Eugenia saque fuerzas de flaqueza y venza a esa
maldita enfermedad que quiere llevarsela.

—Yo también rezo porque eso suceda. Me congratula comprobar que usted se ha
recuperado del todo.

—No crea, no crea, duque. Sigo con mis achaques. Uno ya tiene una edad y la virulencia
de esa gripe me dejara secuelas de por vida. Es por eso... —alz6 unos ojos casi implorantes—,
que previendo que algun infortunio pueda llevarme de este mundo antes de lo previsto, quisiera
ver felices y casados a nuestros hijos.

El duque resoplé manifiestamente contrariado. Se puso en pie y dio un par de vueltas por
la amplia estancia. Elvira, nada mas llegar, se habia colocado en una esquina de la sala, cobijada
entre las sombras, alli donde resultaba por completo invisible. Apostaba a que nuestro anfitrién
ni siquiera habia reparado en su presencia.

—Marqués. Como comprendera, yo no tengo nada en contra de su hija, dofia Beatriz —se
dirigi6 a mi un instante—, una joven hermosa, inteligente, educada con esmero y que parece
amar a mi hijo con sinceridad. El problema, y esto es una explicacion tan manida como que el sol
sale cada dia por el mismo y aburrido punto, sefior mio, es que empefié mi palabra de
matrimonio con otra familia. Que para colofén, son acérrimos enemigos de la suya.

—Ni el marqués del Infantado ni yo, en particular, ni nuestras esposas o hijos, hemos
tenido encontronazo de ningtn tipo.

—Ya sabe, son rencillas antiguas, que huelen a viejo y deciden salir a relucir cuando
menos conviene.
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Una vieja historia

Beatriz

Se me encogio el estbmago. No era plato de gusto ver a mi padre, el ilustre marqués de Bonagua,
suplicando. Rogando por mi felicidad. Sabia que su exquisita educacion no le permitiria exponer
mi presunto estado de buena esperanza, como también evitaria, en lo posible, mencionar la salida
de tono de Dorotea Fernandez de Castro en el baile.

No en vano, en aquel punto, un Maldonado de Lavidia intervenia y se ensuciaba.

—Pues no deberiamos permitir que algo asi nos componga la vida —manifesté dolido—.
La felicidad es un bien escaso, duque, y un matrimonio conveniente para ambas estripes que no
esté amafiado, sino que se une por amor, podria calificarse casi de milagro.

—Y no es que lo contradiga. Sin embargo, espero que entienda que, para nosotros, los
Altolaguirre, el honor y una reputacién intachable son importantes. ;Qué digo importantes?
Vitales.

Llen6 una copa en la mesita de licores, tras pensarselo llend otra, y vino a sentarse,
posando la segunda en la mesa auxiliar mas cercana a mi padre.

—Los chicos van a casarse, duque, queramos nosotros o no, ya son adultos y por fortuna
no estamos en el siglo XIX.

—En eso se equivoca. Entiendo que a usted le resulte muy sencillo enfocar asi las cosas,
siendo padre de una mujer. Me pregunto si sus planteamientos irian por el mismo camino de
estarse aqui debatiendo el destino matrimonial de su hijo y futura cabeza del marquesado.
Gustavo sera duque mas pronto que tarde y bajo ningin concepto permitiré que... —En ese
momento de furor, pareci6 distinguir por vez primera la silueta de Elvira—. ¢Es preciso que
discutamos todas estas intimidades en presencia de una criada?

—Puede quedar tranquilo, duque —Ilo seren6 mi padre con aire distraido—. El servicio
de mi casa destaca por su extrema discrecion. Imagine que ni est4, siquiera.

—Ya, bueno, pero... En fin, como le decia. Marcar al heredero del ducado con un desaire
semejante, un insulto que va contra la respetabilidad y la decencia...

Para mi total desconcierto, Elvira dio tres pasos adelante y salié de las sombras. Su voz
sond contundente y aterciopelada, no parecia la misma. Tampoco ella aparentaba ser la persona
que nos servia y a la que yo habia convertido en confidente.

—Algunos nobles se convierten en paladines de la decencia —sentenci6 con gravedad—
y defienden el honor a capa y espada, mientras ocultan en el s6tano sus mas vergonzosos
secretos, ¢verdad, padre?



;Padre?

A todos estuvo a punto de darnos un vahido. Aquella chica habia perdido por completo la
sesera. ;Como se le ocurria hablar sin haber sido interpelada? ; Como osaba dirigirse al duque?
Por qué condenada y demente razén se atrevia a llamarlo... ;padre?

El duque de Altolaguirre fijo en ella unos ojos despiertos e interesados, muy diferentes en
color y forma a los de su hijo Gustavo, pero inquietantemente similares a los de mi doncella.

—Supongo que no me reconoce. {Como habria de hacerlo, si por interés olvidé mi
nacimiento hace ya mas de veinticinco afios?

—¢Quién diablos es esta muchacha? ;Como se atreve? jSalga de esta sala ahora mismo!
—rugio6 poniéndose en pie— Y de mi casa!

—Me marcharé —acept6 ella envalentonada—. Pero no antes de haber dicho todo lo que
he venido a decir. Esperé demasiado tiempo.

—Elvira, por favor... —balbuceé, presintiendo lo rematadamente mal que podia terminar
todo aquello.

—Sefiorita Beatriz, permitame.

A mi padre le dio un ataque corto de tos.

—Creo que llegados a este punto, mi hija y yo deberiamos ausentarnos para que traten
entre ustedes temas tan intimos...

—iNo hay ningun asunto que tratar! { Y menos intimo! jPor Dios, marqués! ;Es que no lo
ve? Se trata de una vulgar criada que esta inventando...

—No se ausente, don Arturo, se lo ruego. Para mi es importante contar con testigos
fiables de esta conversacion —musitd Elvira con un hilo de voz.

Avanzo un poco mas, colocandose en el centro de la habitacion. Vencido de momento, el
duque se derrumbd en su sillon y tomé la copa evidenciando la indiferencia que aquello le
provocaba. O simuldndola. Sin mirarla, hizo un gesto indolente con el que le permitia continuar.

—Sé lo que estaran pensando —arranco mi doncella—. Y no, no soy ninguna bastarda.
Soy la primogénita del duque, una hija legitima nacida dentro de un matrimonio legal, aunque no
aceptado por la familia Pérez de Moncada. Un matrimonio por amor, padre, ;recuerda lo que
significa eso? Con la hija del sefior de Calatayud. ¢La recuerda, excelencia? Su primera esposa.
La que muri6. ;Y a su hijita? Cuando surgi6 la oportunidad de heredar el ducado, y un sefiorio
no es nada comparado con un ducado, la macula de un matrimonio anterior con una noble de mas
bajo rango entorpecia. Y con descendencia, ademas. De modo que se desentendié de su hija
mayor, apenas un bebé, dejandola a cargo de unos molineros, a los que pagaba, convenciendo al
resto de la familia de que la nifia habia muerto del mismo mal que su madre.

El rostro del duque no parecia hecho de piel, sino de papel de carta. Blanco y tembloroso.
Sus ojos desencajados y hiumedos. La convulsion en las manos lo obligd a desprenderse de la
copa por miedo a derramarla.

—Para su desgracia, estoy viva, padre, estoy aqui. Vine con la intencién de vengarme y
reclamar lo que me pertenece. Y compruebo que después de tantos afios sigue siendo usted
victima de los prejuicios y las reglas, que va a tirar la felicidad de su tnico hijo por el desagiie
con tal de tapar un pequefio escandalo del que nadie se acordara el mes préximo. Olvidando el
suyo propio, ese que con tanto afan guarda en los armarios.

El duque no lograba articular respuesta alguna, aunque no dejaba de intentarlo. Con una
sonrisa dulce y mucho mas serena, Elvira empez6 a mirarme.

—La primera vez que me crucé con Gustavo, lo odié. Con todo mi ser, ya que él
disfrutaba de todo lo que a mi se me habia negado. Tuve que emplear toda mi generosidad y la



escasa bondad que atin pueda albergar mi corazén, para perdonarlo y entender que, a fin de
cuentas, no tenia culpa de nada.

—Elvira —balbuce6 tembloroso el duque.

Ella no le hizo ningtin caso. Se gir6 a mirarme a mi.

—Lo siento, sefiorita Beatriz. La utilicé porque mi mente clamaba venganza. Pero es
usted una persona maravillosa, mi hermano serd inmensamente feliz a su lado. Ahora solo hace
falta que mi padre recuerde que él una vez también amo con toda el alma y lo comprenda.

—¢En serio hemos tenido sirviendo como criada a la hija de un duque? —musit6 mi
padre desfallecido—. Creo que voy a desmayarme.

—Elvira, hija, yo...

—Si, siento ser el vivo retrato de madre.

—No digas eso. No lo digas ni en broma. Lo que tu madre signific6 para mi...

—Usted lo enterrd en cuanto le convino. Es hora de que lo desempolve.

El aristécrata hundio la cabeza en el pecho. Vi agitarse sus anchos hombros, sacudidos
por el llanto.

—FEra muy joven, vulnerable, devastado por la muerte de tu madre. Me aconsejaron mal,
me dejé influir... Da lo mismo, no importan las excusas que pueda poner tras tantos afios. No
tengo perdon de Dios.

—Puede que no de Dios, pero puede ganarse el de su hija. Decida usted, padre. O les da
permiso para casarse y su bendicién, o le cuento a todo el mundo quién soy y lo que esta familia
esconde.

El duque de Altolaguirre levant6 despacio la cabeza y fijé su atencion en aquella joven
desconocida, apenas tres o cuatro afios mayor que Gustavo. A continuacién, se levantd y a
pasitos cortos, fue hasta ella.

—Y si transijo aceptarias pasar el resto de tu vida en las sombras, como sirvienta?

—No me importaria si con eso garantizo la felicidad de Gustavo y Beatriz. Tampoco es
que vaya a echar de menos lujos y oropeles, nunca he tenido gran cosa.

—Duque, jno puede consentirlo! —irrumpi6 apasionado mi padre— jEs un disparate!

—No, desde luego que no puedo consentirlo. Ya me equivoqué una vez. —La fuerza y la
ira habian desaparecido por completo de la voz de Altolaguirre. Con temor a que ella lo
rechazara, trat6 de tomar las manos de su hija. Sin embargo, para sorpresa de todos, Elvira no se
aparté—. Has venido a recordarme que el honor que con tanto brio exijo a otros, yo lo perdi en
mi juventud. Por favor, tengan la bondad de dejarme a solas con mi hija. Tenemos mucho de lo
que hablar.
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Un enlace entre flores

Gustavo

—Yo os declaro marido y mujer. Puedes besar a la novia.
Fue el pistoletazo de salida para que mis manos ansiosas salieran disparadas hacia la cintura de
Beatriz. La rodearan para atraerla hacia mi y buscase sus dulces labios con sed de naufrago.

—Con recato, hijo mio, con recato —me advirtio el oficiante—. Que hay mucha gente
mirando.

—NMejor aun, sefior obispo. Que sean testigos de hasta dénde amo a mi esposa. Tenga por
seguro que, si el cielo ha tenido a bien bendecirnos con un amor tan grande, que lo demostremos,
debe de ser del agrado del Sefior.

Tras el beso, giramos sobre nuestros emocionados talones, a enfrentar al grueso de lo
mejorcito de Madrid, que se habia dado cita en la iglesia de San Jer6nimo para asistir a nuestro
enlace. Hasta los marqueses del Infantado vinieron, no fueran a desatarse las habladurias y algtin
desahogado comentara que guardaban resentimiento al duque por haber rehusado a Dorotea
como nuera. Emperifollados hasta el exceso y, eso si, sentados en las ultimas filas, calladitos
como en misa, nunca mejor dicho.

No es que la gente no hubiera chismorreado, que lo hicieron. Por algun resquicio se habia
colado el rumor de que la sefiorita Fernandez de Castro se convertiria en futura duquesa de
Altolaguirre, y ver vestida de novia a otra dama debi6 de sorprender a propios y extrafios. Pero
como las sentencias de un duque no se discuten, por si acaso y por aquello de las influencias, y si
se discuten se hace en privado donde ningun deslenguado que te oiga pueda acusarte, el asuntillo
del intercambio de novias pas6 como de puntillas por la alta sociedad de Madrid, mucho mas
concentrada en celebrar el fin de la Gran Guerra que en elucubrar con quién me casaba yo.

Que nos veian felices, que los ojos nos brillaban y no podiamos dejar de sonreir como
dos bobos, se nos notaba a la legua. Y eso, en un enlace de alto postin, no era algo a lo que los
mirones estuviesen demasiado acostumbrados.

Recorrimos la estrecha alfombra roja del pasillo sagrado, ribeteada de guirnaldas de
hermosas flores de invierno, tomados del brazo, locos por escabullirnos del gentio, las
congratulaciones y los abrazos. Desesperados por quedarnos solos en nuestro nido, el que fuera y
donde fuese, con tal de darnos amor a paletadas, que es lo que nos palpitaba dentro.

No era posible. Habia que agradecer, sonreir y, con paciencia, aguardar.



La duquesa, enganchada del brazo de la marquesa, su orgullosa consuegra, se dedicé a
preguntarle por las flores que adornaban la ceremonia, traidas de su finca del Escorial, y de coémo
podria hacerse con unos esquejes para sus palacios, algo faltos de colorido y vida. El duque y el
marqués planeaban viajes juntos una vez se aplacara Europa, y la polvareda de los escombros se
hubiese asentado.

—América, duque, tenemos que ir cuanto antes. Es la cuna del nuevo futuro.

—Le advierto, querido consuegro, que es una tierra tomada por los burgueses.

—Asi podremos estudiarlos y estar preparados para lo que se avecina. Algo me dice que
después de esta guerra que ha conmovido al mundo, los cimientos de la aristocracia se
tambalean. Nuestros hijos enfrentaran realidades muy distintas a la nuestra.

—Sabia de su sensatez, Arturo, llevo afios escuchando alabanzas a su nombre en las
tertulias de los clubes. Pero jamdas imaginé que fuera tan sagaz y adelantado a su tiempo.
Haremos eso que dice. jRumbo a América!

En ese momento del banquete, Alonso Maldonado de Lavidia se puso en pie desde la
mesa presidencial y con un ampuloso movimiento de brazos, solicité silencio. Todos callamos,
convencidos de que iniciaria la ronda de brindis con algun comentario jocoso acerca de nuestra
accidentada relacion y de los muchos escalones que nos habiamos visto obligados a remontar
hasta alcanzar aquel dia.

Pero no. Alonso, siempre en su linea, siempre sorprendente.

—No voy a decirles eso tan tipico de que hoy no pierdo una hermana, sino que gano un
hermano, porque ya saben que es verdad. Ademas, deben de estar hartos de oirlo. Hoy les diré
que veo a mi hermana mas feliz que nunca y me enorgullece haber tenido algo que ver en la
culminacion de este pequefio milagro. —Nos mir6 alternativamente, a uno y otro, con sumo
carifio—. No les daré detalles, aunque sospecho que lo estan deseando, cotillas. Van a tener que
quedarse con las ganas.

Un murmullo general de risas contenidas se extendio por la sala. Alonso gozaba de esa
rara virtud de soltar lo que pensaba, sin filtros, sin ser demasiado delicado, rayando en la groseria
a veces, y no obstante, caer bien a todos. Eras incapaz de odiarlo.

—De modo que, cerrado el asunto de la actual boda, tengo el grandisimo placer de
anunciarles la proxima, con el transcendental objetivo de que vayan escogiendo sus galas para la
ocasion. Yo, Alonso Maldonado y Lavidia, futuro marqués de Bonagua, en este acto y con
nuestras familias y todos ustedes presentes como mis mas fiables testigos, solicito al sefior duque
de Altolaguirre la mano de su hija, Elvira Pérez de Moncada.

La muchacha se ruborizé hasta las cejas y agacho6 la cabeza para no afrontar la avalancha
de exclamaciones y aplausos que se derramo por la sala. Estaba preciosa, con un vestido de capas
de tul verde aguamarina y el sombrero mas exquisito que habia visto en mi vida. El duque se
puso en pie, balbucié unas palabras emocionadas y lo siguiente que vi, fue a mi nuevo hermano
abrazarlo como si fuera otro padre.

Qué maravilla poder decir que se cerraba el circulo.

La fiesta dio comienzo en la mas bulliciosa de las algarabias. Beatriz abri6 el baile con el
marqués y yo hice otro tanto con mi sefiora madre. Mi mujer estaba tan bonita que, mas que una
persona, parecia un angel caido del cielo.

Y era mia.

Mia del todo, como yo era suyo y le perteneceria hasta el fin de mis dias.
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Empieza a leer...

MADRID, Enero de 1918

En el nimero ocho de la calle del Barquillo, frente a la Plaza del Rey en Madrid, el sol no sale
como en el resto de los hogares. El nuestro brilla mas y es mas calido.

Eso decia mi tio desde que tengo memoria. Afios mas tarde, yo contaba con veinticuatro y él
seguia asegurando lo mismo, aunque sospecho que refiriéndose mas al apellido familiar que al
edificio donde viviamos. Yo, por mi parte, con el tiempo dejé de ser aquel chiquillo ingenuo que
se bebia el mundo alrededor con sus grandes ojos y que creia a pies juntillas lo que juraban los
mayores. Llegué a dudar que nuestro sol fuera especial y empecé a admitir que lo veia del mismo
color que el del resto del mundo.

Cuando mis padres murieron y me quedé solo y desamparado con tan solo siete afios, mi tio
Antonio y mi tia Inés, a quienes el Creador decidi6 no bendecir con descendencia, me acogieron
en su casa sin dudarlo. Yo era el primogénito de Miguel Otamendi, llevaba el nombre de mi
abuelo y estaba destinado a ser el mayor de una amplia estirpe de hermanos que jamas nacieron.
De repente, me vi huérfano, indefenso, pequefio y débil, abrumado por los seis pisos de aquel
edificio que debia convertirse en mi casa, y las muestras de carifio de un matrimonio que, aunque
conocido y asiduo del almuerzo todos los domingos y fiestas de guardar, no eran mis padres ni lo
serian en la vida.

No obstante, mi tia Inés bien supo ganarse mi afecto y mi tio Antonio mi respeto. Mi padre y
él fueron socios bien avenidos en todos los negocios que pusieron en marcha y ahora me tocaba a
mi representar los intereses del cincuenta por ciento que heredaba. Eso si, mientras fui un crio,
mi tio tomd por mi todas las decisiones importantes. Incluso la eleccién de la mujer con la que en
su momento debia casarme.

Una historia amarga que preferia arrinconar en las profundidades de mi mente, aunque de un
modo casi diabdlico los recuerdos me visitaran a diario, dispuestos a torturarme en algun
momento de la jornada.

Eran alrededor de las tres de la tarde cuando abandoné las oficinas de la Compafiia del
Metropolitano Alfonso XIII y, a pesar de la hora, el sol apenas si lucia mustio por entre una
espesa capa de nubes de invierno. Madrid es asi bajo el frio, coqueta y arrogante a la vez, cosida
de encanto y gente que camina presurosa por las calles. Decidi no tomar el tranvia y pasear bajo
la niebla, atravesar quiza el mercado callejero y comprarle a mi tia unas uvas negras que tanto le
gustaban. Mis deberes de aquel dia para con la Compafiia estaban finiquitados, las obras del
metro iban viento en popa, tenia disponible todo el tiempo del mundo y una honda pena
ahogandome en el pecho que jamas se marchaba. Las desgracias son losas sobre la espalda, no
importa que seas joven ni que la gente te anime a rehacer tu vida. En realidad, no importa lo que



los demas opinen, los demas no suelen solventar tus tragedias.

Me subi el cuello del abrigo para cortarle el camino al dedo helado empefiado en colarse y
martirizarme. Gracias a Dios, podia costearme ropa de buena calidad, no como otros
desgraciados que andaban medio descalzos por las aceras, pidiendo limosna y durmiendo bajo
los bancos del parque. Pese a su considerable fortuna, mi tio era reacio a las obras de caridad
bajo el lema «no fomentaré la creaciéon de vagos»; pero junto con mi tia logré montar varios
comedores de beneficencia que aseguraban un cazo de guiso caliente a aquellos estomagos
atormentados, en especial el del dia de Navidad en la parroquia de Nuestra Sefiora de las
Victorias que, convertido ya en tradicién Otamendi, mi tio no tuvo mas remedio que consentir. A
veces me preguntaba si era mi condicién de huérfano lo que me hacia especialmente sensible con
los semejantes que de todo carecian. Madrid era pobre en muchos aspectos y teniamos barriadas
enteras pasando hambre y necesidad. Mientras nuestra Compaiiia familiar invertia millones de
pesetas para modernizar la ciudad, creando una red de trenes subterraneos para los que pudieran
pagarlos, el resto seguiria caminando bajo la lluvia con sus botas de suela desgastada. Como
siempre.

El mercado bullia felicidad, era asi cada dia. Los canticos de los vendedores, el regateo de las
cocineras de las grandes casas asegurando los menus de sus sefiores, las madres con los crios
colgados de las faldas y el repiqueteo alegre de las pesetas cambiando de mano. El comercio
vivo suma, actiia como agua sobre la tierra sembrada. Me detuve frente a un puesto donde el olor
dulzon de la fruta y la verdura era especialmente intenso. Mientras seleccionaba los racimos mas
frondosos cambiando impresiones con la frutera, senti una sombra reptar pegada a mi espalda.
Me removi inquieto y la molesta sensacion desaparecio en un pestafieo, pero en cuanto pagué,
recogi el cartucho de papel bien apretado y me despedi de la sefiora, volvi a percibirla. La
perezosa placidez con la que saliera de las oficinas me habia abandonado por completo,
sustituida por un extrafio escalofrio y la certeza de que algo ocurriria. Algo grave. Algo
importante. Aunque todavia no supiera el qué.

Me zambulli en el mar de personas de diversa condicion que llenaba la plaza. Preferia mil
veces aquel ambiente castizo que los salones de baile o los cuartos de fumar. Los clubes de
caballeros donde las conversaciones grandilocuentes sonaban a mentira y a traicion y los
apretones de manos eran mas falsos que una moneda de dos pesetas. No recordaba haber vivido
la penuria de mi padre y sus batallas para conseguir la concesion del metropolitano, las
pufialadas por la espalda que recibio, los intentos de los que se llamaban amigos por arrebatarle
los derechos, pero, cuando se ponia melancélico, mi tio Antonio no hablaba de otra cosa, de
modo que conocia hasta el menor de los detalles de aquellas truculentas historias. Y lo que a él le
producia orgullo, pues suponia el triunfo de los Otamendi, a mi me repugnaba. No por lo que
concernia a nuestra familia, desde luego, sino al mal que nos orbitaba alrededor. La envidia
invisible, disfrazada pero presente.

Un tenue roce volvié a encender mis alertas. El bulto menudo moviéndose veloz, palpando
las esquinas de mi abrigo con extrema habilidad. Para su desgracia, yo me conocia las tacticas de
los carteristas mas consumados, ellos mismos me las habian relatado en las jornadas de comedor
benéfico, dramatizandome los trucos como si de un teatro se tratara. Alargué la mano y cacé su
brazo con los dedos cerrados alrededor, apretados como un garfio. Me sorprendi6 la extrema
delgadez de aquel miembro, apenas el hueso pelado.

—c:Donde crees que vas, diablillo?

El bulto se sacudio, forcejeando para liberarse. No se lo permiti.

—Tratando de robarme? ;Sabes que puedes acabar entre rejas?



Oi un grufiido gutural propio de un animal salvaje. Y dos ojos verdes como la hierba me
miraron desde detras de una marafia de pelo rojo.

—Veo que no te importa, igual piensas que en una celda al menos comeras y dormiras
caliente. ¢Sabes lo que les pasa en la carcel a los chicos como tu?

Volvid a retorcerse mientras yo trataba de discernir, con mucha curiosidad, si mi presa
pertenecia al género masculino o no.

—iDéjeme ir!

Ahi estaba, una voz mucho mas aguda de lo que cabria esperar. Era joven, si, pero no un
chicuelo como pensé en un principio, sino una jovencita con mas rofia y miseria encima de lo
que la piel humana es capaz de soportar. Cuando pude contemplar su cara, se me detuvo el
corazon.

Asi y todo, o precisamente por eso, me resisti a soltarla.

—iQue me deje, le digo! —aull6 bajito.

—iAlto! jQuieta! ;Como te llamas, muchacha? —Tiré de ella para alejarla del gentio.
Necesitaba aislarla junto a la fachada de algtn edificio para poder comprobar que mi enfermiza
primera impresion era cierta. Sin embargo, la muy ladina no dejaba de retorcerse como una gata
de campo.

—iDéjeme ir! No le he robado nada, jno le he robado nada!

—Porque no te he dejado. ¢ Qué tal si ahora mismo aviso a la policia y te entrego?

No sé por qué esperaba un destello de panico en aquellas negras pupilas. Lo que vi, sin
embargo, fue arrogancia y desafio, algo inusual en un ladronzuelo callejero. En otras
circunstancias, de tratarse de un vulgar pilluelo, lo habria dejado libre con una buena colleja que
le sirviera de escarmiento, pero en ella habia algo que me impedia soltarla. Algo que empezaba
en su revuelta cabellera roja y moria en el suave surco de sus labios. No la dejaria escapar, habria
renunciado a muchas cosas antes que a perderla.

—iEstate quieta de una vez, muchacha! Oyeme, ;tienes hambre?

Crei que estallaria en carcajadas. jCielo santo! Estaba tan flaca que la pregunta sobraba.
Sostener aferrado su bracito era como sujetar un atizador de chimenea.

—¢Quieres comer? ;Quieres un techo?

Entonces si me mir6, perpleja, y dejo de removerse un segundo.

—¢Un techo para cuanto?

—Para todo lo que consientas comportarte.

—¢Es usted cura?

Pestafieé desconcertado.

—No, claro que no.

—Entonces ni lo suefie.

Volvié a sacudirse como una lagartija. La presién de mis dedos alrededor de su extremidad
se incrementd. Aun a riesgo de marcarle la piel, seguia dispuesto a no dejarla escapar.

—¢Rechazas una casa donde puedes vivir a salvo del peligro y el frio de las calles? ;Donde
comerias tres veces todos los dias?

—Tres veces?

—Incluso cuatro.

La mencion de la comida a alguien seguramente muy hambriento varié el gesto retador de su
bonito rostro; pero fue un pestafieo, enseguida recuperd la actitud colérica y sus parpados se
entornaron casi con odio.

—:Tan tonta me cree? Sé para lo que los sefiores como usted llevan chicas a sus casas.



—Para que limpies y atiendas a mi tia —repliqué con firmeza—. Eres una cochina mal
pensada.

—Vivo en la calle, sefior.

Asenti en silencio. Tenia razon. Aprovecharme de ella y de su situacion de necesidad
extrema era algo que no se me habia pasado por la cabeza, ni entonces ni nunca, pero, por
desgracia, no todo el mundo en Madrid pensaba ni se comportaba igual que yo.

—De acuerdo. Esta es mi oferta: puedes acompafiarme si quieres y marcharte cuando gustes.
Si ves que no te tratamos adecuadamente, puedes irte, la puerta estara siempre abierta, nadie va a
retenerte.

Y, aventurdndome a que se esfumase corriendo, lentamente liberé su brazo. Nos quedamos
frente a frente, observandonos como dos gallos de pelea a punto de arrancarse las plumas. Sin
embargo, la energia de la muchacha se habia calmado. Seria el frio, el dolor de huesos o el
estobmago ya perforado por la falta de alimento, pero algo me decia que lo estaba considerando.
Tanto a mi propuesta como a mi mismo.

—¢Y podré irme cuando quiera?

—En el momento en que tu decidas.

—¢Y no me denunciara a la policia?

—Si no lo he hecho ahora, ¢qué sentido tendria hacerlo luego? Dime a donde hay que ir,
querras recoger tus cosas.

Me mir6 desde abajo casi divertida, con aquellos ojos verdes inocentes y sorprendidos.

—:Cosas? Yo no tengo mas cosas que las que caben aqui.

Reparé en una especie de bolsa ajada que llevaba colgada en bandolera y que protegia con las
manos y los brazos como si le fuera la vida en ello.

—¢Vamos pues?

Dijo que si con un gesto seco de la cabeza. Yo sonrei sin pensar.

—¢Me da uvas de esas?

—NMejor atin, voy a comprarte una buena hogaza de pan y un trozo de queso y, mientras
caminamos hasta casa, puedes contarme lo que quieras.

—No quiero contar nada.

—Dime al menos como te llamas. Mi nombre es Carlos.

Me mir6 con desconfianza. No iba a ser facil conseguir que se relajara, aquellos jovenes ojos
debian de haber visto muchos horrores, cosas que yo no podia ni siquiera imaginar.

—No va a embaucarme con palabras dulces, sefiorito Carlos.

Se me escap0 una risita. Emprendi la marcha y ella se mantuvo a mi lado, caminando rigida,
erguida como una reina. Con movimientos poco delicados, pero rotundos. Inexplicablemente
segura de si misma y del suelo que pisaba.

—Irene —solt6 al cabo de un buen rato—. Me llamo Irene.

CONTINUARA...
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Acerca de la autora:

Serendipia es y ha sido siempre, mi palabra favorita. Creo que la vibracion de su sonido tiene la
capacidad de alegrar a quien la pronuncia y a quien la escucha. Por eso no dudé en que seria mi
nombre cuando decidiera regalaros lo mejor de mi, mi esencia mas intima en forma de historias,
emociones, reacciones, personajes y dialogos. Porque la serendipia es la magia de encontrar algo
inesperado cuando estas buscando otra cosa, mi deseo es que te encuentres con mis novelas, sea
lo que sea lo que andes buscando.

Y que te hagan feliz. Gracias por leer.
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