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Sinopsis

A sus cincuenta y nueve afos, Valdemar Roos esta cansado de la vida: odia su trabajo,
apenas se habla con su esposa, su hijo le ignora y no se lleva bien con sus dos
hijastras. Pero un buen dia, la suerte llama a su puerta: el nUmero que juega cada
semana a la loteria, el mismo que jugé su padre toda su vida, resulta el ganador, lo que
le da la oportunidad de empezar de nuevo. Sin compartirlo con nadie, abandona su
trabajo y se compra una pequefia cabafa en la remota campifia sueca. Todos los dias
viaja a su oasis particular y regresa cada noche a su ordenada y aburrida vida. Por
primera vez en mucho tiempo, Valdemar es feliz. Sin embargo, la llegada de una
misteriosa joven esta a punto de cambiar sus dias para siempre.

El inspector Gunnar Barbarotti ha sufrido un accidente doméstico y, en el hospital,
una de las enfermeras le pide consejo ya que su marido, Valdemar Ross, ha
desaparecido sin dejar rastro. Barbarotti no parece estar muy interesado en el tema,
hasta que aparece un cadaver cerca de la cabafa del sefior Ross, lo que le convierte
automaticamente en el sospechoso principal de un asesinato.
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Las ciudades de Kymlinge y Maardam no existen en la realidad, a diferencia del escritor rumano
Mircea Cartdrescu, al que se cita en algunos pasajes de este libro.



Llevo toda la vida anhelando
un sitio como este.

PER PETTERSON,
Salir a robar caballos






CAPITULO 1

El dia antes de que todo cambiara, Ante Valdemar Roos tuvo una vision.

Paseaba por el bosque con su padre. Era otofio y caminaban cogidos de la mano; la luz del sol
se filtraba por las copas de los pinos en lo alto. Avanzaban por un estrecho sendero que
serpenteaba entre matas de arandanos rojos y piedras cubiertas de musgo. Se respiraba un aire
fresco y puro. Aqui y alla olia a setas. Tendria unos cinco o seis afios, a lo lejos se oian las
llamadas de los pajaros y los ladridos de algtin perro.

Esto es Gramyren, dijo su padre. Aqui suele estar el alce.

Eran los afios cincuenta. El padre llevaba un chaleco de piel y una gorra a cuadros. Se la
quito, solto la mano del hijo y se secé la frente con la manga de la camisa. Sacé el tabaco y la
pipa y empez6 a cargarla.

Mira a tu alrededor, hijo mio, dijo. La vida nunca sera mejor que esto.

Nunca mejor que esto.

No estaba seguro de que realmente hubiera ocurrido. De si se trataba de un recuerdo verdadero o
si solo era una imagen que afloraba desde el misterioso pozo del pasado. Una afioranza de algo
que quiza nunca habia sucedido.

Hoy, mas de cincuenta afios después de aquel dia, estaba sentado en una piedra
agradablemente calida, al lado de su coche, con los ojos cerrados y la cara levantada hacia el sol,
y no resultaba facil determinar lo que era verdad y lo que no era mas que un producto de su
imaginacion. Era agosto, y le quedaban treinta minutos de la hora de la que disponia para comer.
Su padre habia fallecido en 1961, cuando Valdemar solo tenia doce afios, y los recuerdos a
menudo portaban ese ilusorio brillo de un idilio propio de tiempos remotos. Solia pensar que no
le extrafaria si resultara que nunca habia pasado. Ese recuerdo y otros tantos. En tal caso...

Pero esas palabras de su padre le habian parecido de verdad; no le daba la sensacion de que se
las hubiese inventado.

La vida nunca sera mejor que esto.

Y guardaba un vivido recuerdo de la gorra y el chaleco. Cuando murid, tenia cinco afios
menos de los que yo tengo ahora, reflexion6. Apenas cincuenta y cuatro.

Apur6 lo que quedaba del café y subid al coche. Recliné el asiento hacia atras al maximo y
volvio a cerrar los ojos. Bajo la ventanilla para que le llegara la suave brisa.

Dormir, pens6, me da tiempo a dormir un cuarto de hora.



Quiza pueda ver ese momento en el bosque de nuevo. Quiza reviva otro bonito recuerdo.

En Wrigmans Elektriska fabricaban termos. Desde la fundacion de la empresa a finales de la
década de los cuarenta hasta unos diez afios después, habia estado orientada hacia productos
eléctricos, como ventiladores, robots de cocina y secadores de pelo, pero a partir de mediados de
los afios setenta la produccion se centrd en los termos. El cambio se debid sobre todo al hecho de
que el fundador, Wilgot Wrigman, por poco se esfumo literalmente al incendiarse un
transformador en octubre de 1971. Cosas asi podian dar mala fama a una empresa de
electricidad. La gente no olvida con tanta facilidad.

Con todo, se conservo el nombre; los habia que consideraban que Wrigmans Elektriska era ya
toda una institucion. La fabrica se ubicaba a las afueras de Svartd, a una veintena de kilometros
al norte de Kymlinge, empleaba a unas treinta personas y Ante Valdemar Roos habia ocupado el
cargo de jefe de contabilidad desde 1980.

Veintiocho afios ya. Cuarenta y cuatro kilometros en coche todos los dias; con lo que si luego
se contaban unas cuarenta y cuatro semanas laborables al afio —aunque fuera solo por una bonita
simetria— y cinco dias a la semana, se sumaban 271.040 kilometros, el equivalente a dar la
vuelta al mundo unas siete veces. El viaje mas largo que Valdemar habia hecho en su vida fue a
la isla griega de Samos, ese segundo verano con Alice hacia ya doce afios. Digas lo que digas del
tiempo, lo que esta claro es que pasar, pasa, penso.

Pero también existia otro tipo de tiempo; en ocasiones, Ante Valdemar Roos se imaginaba que
en realidad habia dos conceptos de tiempo muy diferentes.

Por un lado, el tiempo que pasaba volando —que iba sumando un dia tras otro, una arruga tras
otra y un afio tras otro—; con ese tiempo poco se podia hacer mas que seguirlo lo mejor que se
podia, como unos perros corriendo detras de una perra en celo o unas moscas detras del culo de
una vaca.

Sin embargo, el otro tiempo, el recurrente, era otro cantar. De naturaleza lenta y correosa, a
veces incluso se detenia, o al menos eso parecia; como esos eternos segundos y minutos cuando
estabas al volante esperando al semaforo en rojo del cruce de Fabriksgatan con Ringvdgen con
dieciséis coches por delante. O cuando te despertabas media hora antes de la hora habitual y no
habia manera de volver a conciliar el suefio, y te quedabas tumbado en la cama, de lado,
limitandote a observar el despertador en la mesilla de noche e intentando reconciliarte poco a
poco con la llegada del amanecer.

Y ese tiempo anodino valia su peso en oro. Cuanto mas mayor se hacia, mas claro le quedaba
a Valdemar.

Las pausas, solia pensar; es en las pausas entre los acontecimientos —y mientras se va
formando el hielo en el lago una noche de noviembre, si quieres ponerte un poco poético—
donde se halla mi hogar.

Donde se halla el hogar de gente como yo.



No siempre habia pensado asi. Solo durante los tltimos diez afios, mas o menos. Quiza la idea se
le habia ido colando de forma gradual y casi desapercibida, pero hubo una ocasién especial en la
que tomé conciencia de que era asi, cuando fue capaz de formularlo en palabras. Fue un dia del
mes de mayo hace cinco afios, cuando el coche se le murié de repente a medio camino entre
Kymlinge y Svart6é. Sucedié por la mafiana, algiin que otro minuto después de haber pasado la
bifurcacion a la altura de la iglesia de Kvartofta. Valdemar se quedé parado en la cuneta e intentd
arrancar el coche, pero no habia ni asomo de vida en el motor. Llamoé primero a Red Cow para
avisar de que iba a llegar tarde, y luego a Assistance, que prometieron acudir con un coche de
repuesto en media hora.

Transcurrié hora y media, y fue durante esos noventa minutos, mientras Valdemar estaba
sentado al volante observando los pajaros que volaban en el despejado cielo matinal de mayo, la
luz que flotaba suspendida sobre los campos de cultivo y las venas de sus manos, por las que la
sangre circulaba bombeada con la ayuda de su viejo y fiel corazén, cuando comprendi6é que era
en momentos asi que su alma encontraba un espacio en el mundo donde crear su morada. Justo
en momentos asi.

No le import6 que la grua tardara. No le molest6 que Red Cow llamara para preguntarle si es
que se habia dado a la fuga o algo por el estilo. No sintié la necesidad de hablar con su mujer ni
con ninguna otra persona.

Deberia haber sido un gato, pens6 Ante Valdemar Roos. Si, joder, un gato gordo de los que
toman el sol delante del establo en una granja. Eso habria sido una maravilla.

Seguia pensando en el gato cuando se despertd y echd un vistazo al reloj. El descanso del
almuerzo acabaria dentro de cuatro minutos. Ya era hora de regresar a Wrigmans.

No le llevé mas que dos minutos. Hacia un afio que habia encontrado ese escondido claro del
bosque, situado al lado de una carretera forestal poco transitada y a un tiro de piedra de la
fabrica. A veces iba andando hasta alli, pero por lo general cogia el coche. Le gustaba echar una
cabezadita de un cuarto de hora, y entonces le resultaba bien agradable sentarse en el coche,
reclinar el asiento y dejarse ganar por la modorra. Un hombre que dormia tirado en el suelo en el
lindero del bosque podria haber levantado sospechas.

La sala del personal en Wrigmans Elektriska tenia unos quince metros cuadrados, un suelo
cubierto por lindleo marrén oscuro y las paredes revestidas de un laminado de tonos lilas. Una
noche, tras haber pasado una eternidad de horas comiendo alli dentro, Ante Valdemar Roos sofio
que se habia muerto y que habia ido a parar al infierno. Debié de ser en 2001 o en 2002, y el
diablo en persona lo recibia, abriéndole la puerta al recién llegado con su sonrisa sardonica tan
caracteristica, y el espacio al que accedia era precisamente la sala del personal en Wrigmans. Red
Cow estaba sentada en su rincon habitual con su pasta calentada en el microondas y sus
hordscopos, y ni siquiera levantaba la vista para saludarlo.



A partir del dia siguiente, Valdemar empez6 a tomar su sandwich, el yogur y el café sentado
en su mesa, a veces acompafados por un platano y unas galletas de jengibre que guardaba en el
cajon superior derecho.

Y dultimamente, al menos cuando el tiempo asi lo permitia, preferia coger el coche para
desconectar por completo durante una hora o cincuenta minutos.

Red Cow consideraba que Valdemar era un tipo raro, opiniéon que no hacia ningun esfuerzo
por ocultar, y no solo en lo referente a sus habitos de almuerzo, asi que Valdemar habia
aprendido a pasar de ella.

A decir verdad, los demas pensaban lo mismo. Nilsson y Tapanen, y el propio Walter
Wrigman. Todos los que poblaban la oficina. Valdemar sabia que les parecia un tipo complicado.
Habia oido a Tapanen emplear justo esa expresiéon una vez, cuando hablaba por teléfono y creia
que nadie lo oia.

Bueno, ya sabes, ese Valdemar Roos es un tipo complicado, hay que dar gracias a Dios por no
estar casado con alguien asi.

¢Alguien asi? Valdemar aparco en su sitio habitual, al lado del oxidado contenedor del que
llevaban diciendo que debian deshacerse desde mediados de los afios noventa. Tapanen apenas
tenia dos afios menos que Valdemar y llevaba trabajando en Wrigmans casi tanto tiempo como
él. Tenia cuatro hijos con la misma mujer, pero estaba divorciado desde hacia algin tiempo.
Apostaba en las carreras de caballos y durante las tltimas mil ochocientas semanas no habia
parado de afirmar que solo era cuestion de tiempo que le tocara el gran premio que le permitiria
despedirse de esa maldita empresa apolillada. Tenia siempre mucho cuidado de decirlo de tal
forma que Walter Wrigman lo oyera; y el jefe solia limitarse a darle una vuelta a la porcion de
snus que llevaba bajo el labio superior y pasarse la mano por la calva antes de explicarle a
Tapanen que nada le daria una mayor alegria que eso. Nada.

A Valdemar nunca le habia caido bien Tapanen, ni siquiera en aquella época en la que habia
gente que todavia le caia bien. Habia algo mezquino y malvado en él; Valdemar solia pensar que
Tapanen pertenecia a esa categoria de personas que traicionaria a sus compafieros en las
trincheras. No sabia realmente lo que significaba ni de dénde se habia sacado esa imagen, pero le
parecia tan inherente a Tapanen como las verrugas a un jabali verrugoso.

En cambio, Nilsson siempre le habia caido bien. Aunque era cierto que el encorvado nortefio
se pasaba la mayor parte del tiempo en la carretera, pero de vez en cuando ocupaba su sitio a la
derecha de la cabina acristalada de Red Cow. Solo tenia cuarenta afios; o sea, hoy por hoy, antes
era mas joven. Se trataba de un hombre callado y amable que estaba casado con una mujer atin
mas callada de Byske, o tal vez de Hornefors. Tenian cinco o seis nifios y eran miembros de
alguna congregacion pietista, pero Valdemar nunca se acordaba de cual de ellas. Nilsson habia
empezado en Wrigmans unos seis meses antes del cambio de milenio, asumiendo el cargo de
Lasse «Patacoja», quien habia fallecido en tragicas circunstancias relacionadas con un accidente
de pesca por la zona de Rénninge.



Poseia un aire de seriedad, Nilsson, un caracter algo grisaceo, como el liquen, que almas
menos sensibles, como por ejemplo Tapanen, tildarian de soso; y es verdad que Valdemar, por
mucho que quisiese, era incapaz de traer a su memoria a Nilsson diciendo algo que pudiera
considerarse divertido. Incluso resultaba imposible determinar si alguna vez se habia reido
durante sus casi diez afios en Wrigmans Elektriska.

Asi que probablemente el hecho de que Nilsson le cayera bien también decia algo de Ante
Valdemar Roos. O, mejor dicho, que le hubiera caido bien. Antes.

Sea como fuere, aquella imagen del paseo con su padre no se le iba de la cabeza. Los troncos
de los pinos, altos y rectos, las matas de arandanos rojos, las hondonadas himedas con reina de
los prados y mirto de Brabante. Una vez de vuelta en su mesa y encendido el ordenador, era
como si las palabras del padre siguieran dando tumbos en bucle en su cabeza. Una y otra vez, sin
descanso.

La vida nunca sera mejor que esto.

Nunca mejor que esto.

La tarde transcurri6 marcada por la tristeza. Era viernes. Era agosto. Epoca de caniculas. Y el
verano se resistia, la primera semana de trabajo tras las vacaciones pronto llegaria a su fin, y ante
sus ojos se desplegaba el futuro mas inmediato como un tramo de via ferroviaria horriblemente
mal colocada: fiesta en casa de los cufiados en la parte vieja de Kymlinge, al lado de la iglesia.

Se trataba de una tradicion. El viernes después del segundo jueves de agosto, se organizaba
una cangrejada en casa de Hans-Erik y Helga Hummelberg. No se descuidaba ni un solo detalle
del ritual: se ponian gorritos de papel en colores alegres, se tomaban al menos seis tipos
diferentes de cerveza y aguardiente casero de hierbas, y se comian los cangrejos sorbiendo
ruidosamente con todos los acompafiamientos de rigor. Solian ser una docena de personas, dos
arriba o dos abajo, y Valdemar llevaba ya tres afios seguidos quedandose dormido en el sofa.

No era por culpa de un consumo excesivo de bebidas espirituosas, sino mas bien por tedio.
Tenia fuerzas para conversar, mostrar la gracia y la elocuencia justas e interesarse por todo tipo
de chorradas esotéricas durante dos o tres horas; luego era como si se desinflara. Empezaba a
estar mas incomodo que una foca en el desierto. Se pasaba media hora en el bafio y, si nadie se
habia percatado de su ausencia cuando volvia a la mesa, se daba el lujo de permitirse otra media
hora mas. Se quedaba sentado alli en el asiento de madera laqueada de un inodoro que no le
resultaba familiar, con los pantalones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos reflexionando
sobre como proceder si un dia decidiera quitarse la vida. O matar a su mujer. O huir a Katmandu.
Habia aprendido a usar el bafio que llamaban «de los nifios», situado en la parte de la casa donde
vivian los adolescentes de la familia; y como estos nunca asistian a las fiestas de sus padres,
Valdemar podia estar alli todo el tiempo que quisiera sin ser molestado, regodeandose en la
sensacion de no ser querido, bajo una nube de ponderaciones pesimistas.

Pero algo iba mal, pensé el afio pasado, algo en esta vida iba de veras mal si a la edad de unos



sesenta afios un hombre no podia encontrar una solucion mejor que encerrarse en el bafio cuando
estaba en una fiesta.

Asi que ¢qué podia hacer?, pens6 cuando la semana laboral de repente se hubo acabado y de
nuevo estuvo sentado al volante. ;Qué podia hacer? ;Dar un pufietazo en la mesa? ¢Oponer
resistencia y explicar de forma amable pero firme que no tenia la menor intencién de acompafiar
a su mujer a casa de Hans-Erik y Helga?

¢Por qué no? ;Por qué no simple y llanamente explicarle a Alice que no soportaba a su
hermano y su circulo, como le pasaba con la musica rap y los blogs y las portadas de los
tabloides, y que nunca mas pretendia poner un pie en casa de esa panda de cursis
pseudointelectuales?

Mientras recorria los veintidos kilometros que habia de vuelta a Kymlinge, esas cuestiones
rebotaban de un lado para otro en el desolado vacio de su cabeza. Sabia que eran ideas ficticias,
que no eran de verdad; solo se trataba de la habitual letania de cobardes protestas que rondaba en
su interior de manera practicamente continua. Preguntas, comentarios y frases venenosas que
jamas lograban atravesar sus anémicos labios y que no servian a otro objetivo que desanimarlo y
entristecerlo aun mas.

Estoy muerto, pens6 cuando paso por delante del nuevo hipermercado Coop en Billundsberg.
En todos los aspectos importantes, hay menos vida en mi que en una planta de plastico. No les
pasa nada a los demas, el problema soy yo.

Siete horas mas tarde estaba, como no podia ser de otro modo, enclaustrado en el cuarto de bafio.
La prediccién se habia cumplido al pie de la letra, con la pequefia variacién de que estaba
borracho. De puro tedio y en un intento de infundir algo de sentido a su existencia se habia
tomado cuatro chupitos de aguardiente, una considerable cantidad de cerveza, asi como dos o
tres copas de vino blanco. También habia contado a toda la mesa una larga historia sobre una
prostituta de Odense, pero cuando se iba acercando al final resulté que, lamentablemente, se le
habia olvidado como terminaba. Cosas que pasan incluso en las mejores familias, pero la mujer
de una pareja nueva —una psicoterapeuta, rubia de bote y de generoso pecho, que venia de Stora
Tuna— lo habia contemplado con una sonrisa de interés profesional, y habia visto cémo Alice
apretaba tanto los dientes que sus mandibulas se volvian blancas.

No sabia cuanto tiempo llevaba sentado en la tapa de madera laqueada, pero el reloj marcaba
la una menos cuarto y no creia que se hubiera quedado traspuesto. Segun la experiencia de Ante
Valdemar Roos resultaba casi imposible dormirse sentado en un inodoro. Tir6 de la cadena, se
puso de pie y se ajusto la ropa. Se echd agua fria a la cara varias veces e intentd peinarse los
finos mechones que todavia crecian aqui y alla en su irregular cabeza formando algun tipo de
extrafio peinado. Cogi6 un poco de pasta de dientes e hizo gargaras.

Acto seguido salié tambaleandose del bafio y puso rumbo al gran salon, donde la musica de
guitarra espafiola se mezclaba con ruidosas voces y alegres risas. Si no se ha ido alguien mas a



esconderse en algun sitio, deben de ser once personas alli dentro, pens6 Valdemar; un equipo de
fatbol entero de personas en varias fases de la mediana edad, triunfadores, ingeniosos y
disfrutando de una merecida embriaguez.

Le invadio6 una repentina indecision. De pronto se sinti6 auténticamente viejo, genuinamente
fracasado y desprovisto de todo atisbo de ingenio. Su mujer era once afios mas joven que él y
todos los demas del grupo tenian entre cuarenta y cincuenta afios, podria ser incluso que la
psicoterapeuta no tuviera mas que treinta y tantos. A Valdemar, por su parte, solo le quedaban un
par de meses para cumplir los sesenta.

No tengo nada que decirle a ninguno de ellos, pens6. Ninguno de ellos tiene nada que decirme
a mi.

Ya no quiero participar en esto, como mucho quiero ser un gato.

Mir6 a su alrededor en el recibidor. Decorado en blanco y aluminio. No habia ni un solo
objeto que le interesara. Si hubiera sido un ladron, no se habria llevado nada de nada. Resultaba
muy triste.

Dio la vuelta, sali6 con sigilo por la puerta a la calle y se encontr6 con el aire nocturno
clarificador y fresco.

Nunca sera peor que esto, penso.



CAPITULO 2

A las doce y media del dia siguiente, Ante Valdemar Roos estaba sentado en el sofa de su casa
intentando leer el periodico.

No le iba muy bien. El texto centelleaba ante sus ojos. Sentia la cabeza como algo que se
hubiera dejado demasiado tiempo en el horno. El estbmago no lo tenia mucho mejor, y parecia
haber algun tipo de malévolo diente de leon creciendo en la periferia de su campo de vision.

Alice no le habia dirigido la palabra en todo el dia, pero la hija mas joven, Wilma, le habia
comentado —justo antes de escaparse por la puerta con su madre— que se iban a ir de compras
unas horas. Wilma tenia dieciséis afios y es posible que sintiera un poco de pena por su
padrastro.

La hija mayor, Signe, estaba en el balcon fumando. Ni Wilma ni Signe eran hijas biologicas
de Valdemar, habian formado parte del paquete de Alice cuando se casaron hacia ya once afios.
En ese momento tenian cinco y nueve afios. Ahora habian alcanzado la edad de dieciséis y
veinte, respectivamente. Una cierta diferencia, pens6 Valdemar. No se podia decir tampoco que
la cosa hubiera mejorado con el tiempo. Era dificil que pasara un dia sin que rezara a ese poder
supremo en el que no creia en realidad para pedirle que Signe se pusiera las pilas y se fuera de
casa. Llevaba al menos tres afios hablando del tema, pero atin no habia pasado a la accién.

Ante Valdemar Roos, por su parte, tenia un hijo sangre de su sangre. Un chico llamado
Greger, fruto de un confuso primer matrimonio con una mujer que se llamaba Lisen. No era un
nombre muy normal ni siquiera en aquel entonces, y Valdemar solia pensar que probablemente
ella tampoco habia sido una mujer muy normal. Ni asi en general ni en ningin momento
concreto.

Ahora estaba muerta. Falleci6 en una expedicion al Himalaya dos afios antes del cambio de
milenio. La idea habia sido, si Valdemar lo habia entendido bien, alcanzar la cumbre de alguna
montafia justo el dia de su cincuenta cumpleafios.

Llevaban casados siete afios cuando ella confes6 que habia mantenido una relacién con otro
hombre durante casi todo ese tiempo. Se divorciaron sin mayores dramas. Ella se mudé a Berlin
y se llevo a Greger, pero Valdemar habia visto con regularidad al chaval durante su infancia.

No mucho, pero algo. Vacaciones y festivos, senderismo en Laponia en una ocasién y un par
de viajes: una semana lluviosa en Escocia y cuatro dias en el parque de atracciones de Skara
Sommarland. Hoy en dia Greger era un hombre recién entrado en la mediana edad que vivia en
Maardam, donde trabajaba en un banco y convivia con una mujer de color de Surinam. Valdemar



nunca la habia conocido en persona, pero la habia visto en fotografias. Tenian dos nifios, y
Valdemar solia enviarle un correo electronico a Greger cada tres o cuatro meses. La ultima vez
que se vieron fue en el entierro de Lisen en un ventoso cementerio en Berlin. Habian pasado diez
afios desde entonces.

Signe entro desde el balcon.

—¢Como estas? —pregunto.

—Bien —dijo Valdemar.

—Tienes mala cara.

—¢Ah, si?

—Mama ha dicho que anoche te pasaste con las copas.

—Bah —buf6 Valdemar, y se le cay0 el periédico al suelo.

Signe se sent6 en el silléon enfrente de él y se ajusto la toalla que se habia envuelto alrededor
del pelo. Llevaba su gran albornoz amarillo. Valdemar constaté que le habia dado tiempo a darse
una ducha antes del primer pitillo matutino.

—Dice que desapareciste de la fiesta.

—¢Que desapareci?

—Si.

Recogié el periédico y sinti6 cémo le latia la frente al inclinarse hacia delante. Los dientes de
le6n florecian con exuberancia.

—Me... me di un paseo.

—¢Todo el camino desde la casa de mi tio?

—Si. Hacia buena noche.

Signe bostezo.

—Te oi llegar.

—¢Ah, si?

—Solo diez minutos después de que yo llegara, de hecho. A las cuatro y media.

¢Las cuatro y media?, penso, y una ola de malestar le recorrio el cuerpo. ;Sera posible?

—En fin, td lo has dicho, se tarda un buen rato andando desde alli —explico.

—Ya —solté Signe con una sonrisa socarrona—. Y luego estuviste en el Prince tomandote
unas cuantas cervezas. Eso también lleva su tiempo.

Se dio cuenta de que tenia razon. Signe estaba igual de bien informada que siempre. Habia
pasado por delante de un bar que habia en Drottninggatan, y como lo encontré abierto, entr6. No
recordaba que se llamara Prince, pero de repente se acordo de que habia estado sentado en una
reluciente barra bebiendo una cerveza. Y de que también habia hablado con una mujer, de pelo
rojo y voluminoso, con un pafiuelo palestino o al menos algun tipo de pafioleta a cuadros, y quiza
la habia invitado a una copa también. O a dos. Si mal no recordaba, llevaba un nombre
masculino tatuado en el interior del brazo. ¢Hans? No, ;Hugo, tal vez? jUf!, pens6 Ante
Valdemar Roos.



—Cilla, mi amiga, te vio. Estabas un poco achispado, dijo.

Valdemar decidi6 no hacer comentarios. Hoje6 el periédico fingiendo que la conversacién no
le interesaba. Como si no fuera con él.

—También dijo que tenias quince afios mas que cualquier otra persona en el local. Y que la
bruja con la que estuviste hablando bien podia ser la segunda en el podio.

Dio con las paginas de deportes y empezo6 a leer los resultados. Signe permanecié callada
unos segundos mirandose fijamente las ufias. Luego, por fin, se levanto.

—Mama estd un poco mosqueada, ¢verdad? —dijo, y se fue a su habitacién sin esperar una
respuesta.

Y asi un dia y otro también, pens6 Ante Valdemar Roos antes de cerrar los ojos.

Aprovecho las primeras horas de la tarde para echarse una siesta, y cuando se despert6 sobre las
cuatro pudo constatar, para su asombro, que estaba solo en casa. Donde se habian metido Wilma
y Signe era una incognita, pero Alice habia dejado una nota en la mesa de la cocina.

Estoy en casa de Olga. Llegaré tarde. A

Valdemar hizo una bola del papel y la tiré a la basura. Se tomé dos pastillas para el dolor de
cabeza y bebi6 un vaso de agua. Por un momento pensé en Olga. Era rusa, y una de las
innumerables amigas de su mujer. Tenia los ojos oscuros, hablaba despacio con un tono un poco
misterioso y una voz profunda, casi de baritono, y una vez sofié que hacia el amor con ella. Se
trataba de un suefio muy nitido, los dos acostados en un mar de helechos, ella a horcajadas sobre
él con su larga y negra melena bailando al viento; justo antes de correrse lo despert6 el ruido de
la aspiradora que Alice habia encendido a apenas medio metro de la cama para luego preguntarle
si estaba enfermo o qué le pasaba.

De eso hacia ya unos afios, pero le costaba olvidar aquellos helechos.

Abrié la puerta del frigorifico preguntandose si se esperaba de él que preparara la cena para
las nifias. Quiza si, quiza no. Alli dentro habia ingredientes para hacer un rudimentario plato de
pasta; decidio aguardar a ver qué ocurria. Alguna de ellas apareceria seguramente dentro de
poco, a lo mejor preferian que les diera algo de dinero para que pudieran llenar el buche fuera.
Nunca se sabia.

Busco el boleto de la quiniela y se dejé caer en el sofa delante de la tele para ver el partido.

Poco sospechaba Ante Valdemar Roos en ese momento que su vida estaba ante un cambio
radical y fatidico.

Justo esa frase de lo mas ridicula reapareceria una y otra vez en su cabeza durante las semanas
venideras, y en cada ocasion, con toda la razén del mundo, le provocaria una sonrisa.

Fue su padre quien habia empezado con la quiniela. Antes de que se ahorcara, fue durante ocho
afios al estanco en Gartzvdgen en K— a echar la misma apuesta simple. Cada miércoles antes de



las seis, a veces dejaba que Valdemar lo acompafiara.

¢La misma apuesta?, solia preguntar Pohlgren, el flematico estanquero.

La misma, contestaba el padre.

La mayoria de los que apostaban a la quiniela, habia entendido Valdemar, probaban suerte
con una apuesta multiple de cinco u ocho columnas, o con un pequefio sistema, pero Eugen Roos
se contentaba con una apuesta simple.

Tarde o temprano, hijo mio, explicaba, tarde o temprano saldra. Cuando menos lo sospechas;
solo se trata de tener paciencia.

Paciencia.

Tras la muerte de su padre, Valdemar siguié con la costumbre. El primer miércoles después
de la desgracia fue a la tienda de Pohlgren y rellené el boleto con exactamente la misma apuesta
simple y pago6 los cuarenta céntimos que costaba por aquel entonces.

Y luego continud; semana tras semana, afio tras afio. Cuando se amplio6 el nimero de partidos
de doce a trece, Valdemar les sigui6 el ejemplo. De una columna a tres columnas. Y el
decimotercer y ultimo partido lo aseguré con un triple pronostico.

Por lo tanto, el mismo boleto desde 1953. A veces se le ocurria que a lo mejor se trataba de
algin tipo de récord del mundo. Al fin y al cabo, habian pasado mas de cincuenta afios a estas
alturas, un periodo de tiempo considerable, se viera como se viera.

Lo raro era que ni a él ni a su padre les habia tocado ni una sola corona nunca. En veintidés
ocasiones habian acertado nueve partidos; tres veces diez, pero en ninguna de esas tres ocasiones
acertar diez partidos habia reportado algo de dinero.

Paciencia, solia pensar. Si le doy el prondstico en herencia a Greger, un buen dia sera
millonario.

Se durmio un rato en el sillon, era inevitable. Entre los minutos veinte y cuarenta y cuatro del
segundo tiempo, mas o menos, pero se habia espabilado del todo a la hora de la presentacion de
los resultados de la jornada. Seguia solo en casa. Extendio el brazo para coger un boli mientras
pensaba que, si no podia ser gato en una proxima vida, al menos podia pedir que lo dejaran
volver a la solteria.

Y luego, mientras el mundo seguia su curso, mientras vientos imprevisibles soplaban desde
todas las direcciones posibles y nada o todo tenia lugar, o no, el milagro se puso en marcha.

Partido tras partido, resultado tras resultado, prondstico tras pronéstico; lo primero en lo que
pens6 Valdemar al acabar todo era que, de hecho, habia estado supervisando todo el
procedimiento. Que era gracias a él —y a su concienzuda supervision— que todo habia salido
bien. No solia hacerlo, ver el programa de los partidos en directo, o al menos en muy raras
ocasiones. En general se contentaba con comprobar el resultado en el teletexto o en el periodico
del domingo o del lunes, constatando que no habia acertado mas que cinco o seis partidos, como
de costumbre, y que no le quedaba otra que volver a probar suerte la semana siguiente.



Trece aciertos. Pleno.

Saboreo la palabra. La pronunciaba en alto para si mismo. Pleno.

De repente no supo si estaba despierto. O si estaba vivo siquiera. La penumbra que envolvia
el salon y toda la casa se le antojaba irreal, como una mortaja, quiza realmente habia muerto;
aparte de la television no habia otra fuente de luz encendida, y por primera vez también advirtié
que estaba lloviendo, alli fuera en el mundo exterior, y que el cielo sobre Kymlinge estaba
oscuro como el asfalto recién puesto.

Se pinchd la aleta de la nariz, carraspeé ruidosamente, movio los dedos de los pies y, tras
haber pronunciado su nombre y fecha de nacimiento con voz nitida y firme, llegé a la timida
conclusién de que no estaba dormido ni tampoco muerto.

Luego se anuncio el premio.

Un millon...

El dolor de cabeza le dio una patada, abrié los ojos de par en par y se incliné mas cerca del
televisor.

Un millén novecientas cincuenta...

Sono el teléfono. Alexander Graham Bell, go and play with yourself, pens6 Ante Valdemar
Roos. Uno se podia preguntar por qué precisamente una frase como esa, encima en una lengua
extranjera, aparecia en su cerebro convaleciente, pero asi fue, aunque pronto no solo
desapareceria, sino que también la olvidaria.

Un millon novecientas cincuenta y cuatro mil ciento veinte coronas.

Encontro el mando a distancia, apago la television y se quedd quieto en el sillon durante diez
minutos. Si mi corazon no se para ahora, viviré hasta los cien afios, penso.

Cuando Alice volvié de su visita a casa de Olga, ya eran las nueve y media de la noche y
Valdemar se habia recuperado en todos los sentidos.
—Pido disculpas por lo de anoche —dijo—. Los chupitos de aguardiente me sentaron mal.
—¢Te sentaron? —repitio Alice—. Crei que los tomaste.
—Si, asi fue —admiti6 Valdemar—. En cualquier caso, fueron demasiados.
—¢:Las nifias no estan?
Valdemar se encogio de hombros.
—No.
—Wilma me llamo6 al movil y dijo que llegaria a las nueve.
—¢Ah, si? —dijo Valdemar—. No, ninguna de ellas ha estado en casa en toda la tarde.
—¢Has puesto la lavadora?
—No.
—¢Y has regado las plantas?
—Tampoco —reconocié Valdemar—. No me encontraba muy bien, como te he dicho.
—Supongo que tampoco has llamado a Hans-Erik y Helga para pedirles disculpas.



—Correcto —confirmé él—. Otra cosa que he dejado por hacer.

Alice se fue a la cocina. Valdemar la sigui6 porque queria ver adonde iria a parar la situacion.

—¢Sabes? —empez6 ella—. A veces me haces sentir tan triste que casi me dan ganas de
morirme. ;Lo entiendes?

Ante Valdemar Roos se quedd pensando.

—No era mi intencién —explico—. No era mi intencién irme de la fiesta. Pero era una noche
tan agradable y luego pensé que...

—Esa historia que contaste, jte parecia apropiada para la situacion?

—Sé que se me olvido el final —reconoci6—. Pero la verdad es que es una historia bastante
divertida. Ahora me acuerdo de como terminaba, si quieres te puedo...

—Ya basta, Valdemar —lo interrumpi6é ella—. Ahora mismo no puedo mas. ¢{De verdad
quieres seguir casado conmigo?

Valdemar se sent6 a la mesa mientras ella se quedaba de pie mirando por la ventana. Durante
un buen rato no paso nada. Valdemar se limit6 a permanecer sentado alli con los codos apoyados
en la mesa mientras contemplaba fijamente la planta, una soleirolia medio marchita, y los dos
diminutos saleros que habian comprado en el casco viejo de Estocolmo durante un lluvioso fin
de semana hacia siete u ocho afios. O, mejor dicho, un salero y un pimentero, claro. Alice le daba
la espalda, con su amplio trasero vuelto hacia él, y Valdemar pens6 que era justo en esa
voluminosa parte de su anatomia en la que se basaba su matrimonio. Si, de hecho, asi era. Bien
era cierto que ella no tenia mas que cuarenta y ocho afios, pero no resultaba facil encontrar una
nueva pareja cuando cargabas con unos veinte kilos de sobrepeso, no en estos tiempos tan
marcados por la apariencia, la superficialidad y la delgadez; y, pensandolo bien, quiza tampoco
era el caso en otros tiempos. Valdemar sabia que no habia nada que asustara mas a Alice que
tener que vivir sola.

La ecuacién ya estaba formulada y resuelta cuando se casaron. A Valdemar le sobraban diez
afios, en cambio a Alice le sobraban veinticinco kilos; ninguno de los dos habia explicitado esa
triste verdad, pero Valdemar estaba convencido de que ella era igual de consciente de su
existencia como é€l.

En el nombre de esa misma y sombria verdad —pudo constatar mientras estaba alli esperando
con los codos apoyados en la mesa— Alice, no obstante, habia bajado de peso unos kilos durante
su matrimonio. Valdemar, a cambio, no habia correspondido en la misma medida quitandose
anos.

—No hemos hecho el amor en mas de un afio —dijo ella entonces—. ;Tan repulsiva te
parezco, Valdemar?

—No —contest6 él—. Pero me encuentro a mi mismo repulsivo, ese es el problema.

Pensé de inmediato si lo que habia dicho era verdad o solo una ingeniosa ocurrencia, y
probablemente lo mismo hacia Alice, porque se dio la vuelta y lo contemplé con una mirada algo



triste a la par que inquisitiva. Parecia sopesar algun comentario mas, pero termin6 por dar un
profundo suspiro antes de desaparecer en direccion al cuarto de la lavadora.

Dos millones, pensé Ante Valdemar Roos. Si sumo el premio también de los doce aciertos,
debe de superar los dos millones. ; Qué diablos voy a hacer?

Y de repente esa imagen del padre en el bosque aparecié en su perforada consciencia. Otra
vez. Llevaba la pipa en la mano y su cara parecia acercarse, y cuando Valdemar cerr6 los ojos
pudo ver que los labios del padre se movian. Como si quisiera comunicarse con su hijo.

¢Qué?, penso. ¢Qué es lo que quieres decir, papa?

Y, de hecho, en el mismo momento en el que oy6 a su mujer poner en marcha la secadora,
pudo oir también la voz de su padre. Débil y lejana se abria camino entre el ruido de fondo de
todas las décadas pasadas, aunque inconfundible y lo bastante nitida para que Valdemar pudiera
comprender sin problemas el mensaje.

La proxima semana no hace falta que eches la quiniela, hijo mio, dijo.

Y ya no hace falta que tengas paciencia.



CAPITULO 3

Después de tres semanas en el centro de rehabilitacién Elvafors, Anna Gambowska sabia que
tenia que escaparse.

No habia vuelta de hoja.

La primera semana la habia pasado llorando de sol a sol. A veces también toda la noche.
Habia algo en su alma que necesitaba la humedad de todas esas lagrimas para ablandarse y
volver a la vida. Justo asi lo sentia. Se trataba de un llanto bueno, cuyo objetivo era la curacién,
aunque brotaba de una tristeza muy grande.

No era la primera vez que pensaba en su alma en esos términos. Como una pequefia y misera
planta a la que habia que regar y alimentar para que pudiera aguantar. Crecer y ocupar su lugar
en este mundo arido y hostil. Pero cuando la vida se volvia demasiado dificil era mejor que
permaneciera oculta alli en el fondo de la tierra helada fingiendo que ni siquiera existia.

Su alma al fondo de la tierra helada. O al revés, la tierra helada al fondo de su alma, asi
también podia formularse, y sonaba como un ejercicio de gramatica del colegio.

Llevaba un tiempo asi. Toda la primavera y todo el verano como poco, quiza ain mas. Su
alma se habia quedado olvidada al fondo de ese gélido agujero que era su interior, y si no hubiera
llegado al centro Elvafors a tiempo, su alma perfectamente podria haberse apagado por completo.

Cuando esa idea paso por su cabeza, llor6 atin mas. Era como si su alma se nutriera de su
propia tristeza. Si, en efecto, asi era. Parecia que su alma, a pesar de todo, poseia una cierta
capacidad de supervivencia.

Fue su madre la que descubri6 lo que le pasaba. Anna le habia robado dinero para comprar
heroina para fumar, y también fue su madre la que se asegur6 de que las autoridades tomaran
cartas en el asunto.

Se habia llevado cuatro mil coronas. Resultaba incomprensible que su madre guardara tanto
dinero en casa; y cuando Anna, durante los primeros dias en el centro, pensaba en lo que habia
hecho —Io que en el programa de doce pasos se llamaba «colapso ético»—, su alma se retorcia y
pedia retirarse de nuevo a las profundidades. Su madre trabajaba en una guarderia, cuatro mil
coronas era mas de lo que ganaba en una semana entera, y habia estado ahorrando el dinero para
comprar una bici para Marek.

Marek tenia ocho afios y era el hermano pequefio de Anna. En lugar de una bici para él, el
dinero se habia destinado a heroina para su hermana mayor.

Eso también le hacia llorar. Lloraba por la vergiienza que sentia y por ser tan misera e ingrata.



No obstante, su madre la queria, lo sabia. La queria aun asi y a pesar de todo. Aunque tenia sus
propios problemas con los que lidiar. Cuando se dio cuenta de que faltaba el dinero, se puso
furiosa, pero se le pasé enseguida. Abraz6 a Anna, la consol6 y le dijo que la queria.
Sin su madre nunca seria capaz de dar un giro a su vida, eso lo sabia Anna Gambowska.
Quiza ni siquiera con su ayuda, pero de ninguna manera sin ella.

Llegé a Elvafors el 1 de agosto. Ocho dias después de que su madre la hubiera pillado, y en el
dia de su vigesimoprimer cumpleafios. En el camino se habian parado en una cafeteria para
celebrarlo con un café y un trozo de tarta. Su madre la habia cogido de las manos, las dos
lloraron y se prometieron que ahora iban a empezar una nueva vida. Que ya estaba bien.

Yo también tuve que cargar con un dolor muy grande cuando tenia tu edad, le cont6 su madre.
Pero se puede superar.

¢Como lo superaste tu?, le pregunt6 Anna.

Su madre dudé. Te tuve a ti, dijo al final.

¢Asi que piensas que deberia quedarme embarazada?, quiso saber Anna.

Ni se te ocurra, dijo su madre, y las dos se echaron a reir tanto que los empleados del café se
intercambiaron miradas asombradas.

Le habia sentado bien estar en ese café anénimo riéndose de todo, pens6 Anna. Habia sido un
buen momento. Darle una patada en el culo a todas las dificultades y a toda la miseria, ¢tal vez
esa era la manera de ganarle la partida a esta maldita vida? Quiza no habia método mejor.

Tenia quince afios cuando probo el hachis por primera vez. Durante los tres ultimos afios,
desde que habia dejado el instituto y se habia puesto a trabajar, primero en un kiosco y después
en un café y en una gasolinera, fumaba al menos tres veces por semana. Desde que en febrero se
mudo a su propia casa, practicamente todos los dias. En abril conoci6 a Steffo y empezd a
trapichear con droga. El tenia contactos, era seis afios mayor, y se fue a vivir con ella en mayo.
Un par de veces también habia conseguido cosas un poco mas fuertes: anfetaminas y morfina y
éxtasis. La heroina habia sido de alguna forma el paso definitivo. En total la habia fumado en
cuatro ocasiones, y cuando lloraba recordando esas experiencias era como si las lagrimas fuesen
de sangre pura.

O sangre contaminada, mas bien.

Su madre no sabia gran cosa de Steffo, solo que existia. Anna se lo habia ocultado a los
trabajadores sociales, asi como a la policia, y se preguntaba adonde habia ido a parar después de
que su madre vaciara el apartamento.

Pero habia lugares de sobra para gente como Steffo, de eso estaba convencida. Y camas
también, no era nada de lo que debiera preocuparse.

Y esperaba que hubiera conocido a otra chica. Lo esperaba por su propio bien, pues habia
algo en Steffo que le daba miedo, y no poco; probablemente por eso habia mantenido su
identidad oculta.



Me perteneces, le habia dicho. Que no se te olvide nunca que ahora eres de Steffo.

También le habia dicho que se tatuara su nombre en la pierna, mejor en el interior del muslo,
aunque eso ella habia conseguido evitarlo dandole largas. Es un regalo, habia explicado, es mi
regalo para ti. Esperaba de verdad que Steffo hubiera conocido a otra chica.

Al pensar en Steffo también surgieron otras preguntas. Flotaban justo por debajo del llanto y
sabia que buscaban sus respuestas como un ternerito perdido busca a su madre.

¢Por qué? ;Por qué quieres arruinar tu vida? ;Por qué te tiras de cabeza directa al infierno?
¢Qué sentido tiene, Anna?

Se lo preguntaba a si misma y todos los demas también se lo preguntaban. Su madre. Los
trabajadores sociales. Su tia Majka. No tenia respuesta. Si hubiera una respuesta, no haria falta
hacerse la pregunta, solia pensar.

Una oscuridad, eso era. Una oscuridad con una enorme fuerza de atraccion.

Si, una fuerza mas poderosa que ella misma, al igual que lo solian expresar durante las
terapias de grupo.

Cuando vio el centro Elvafors por primera vez, penso que se parecia a un dibujo de un libro de
cuentos. Se ubicaba junto a un lago redondo lleno de hojas de nentifares. Una pendiente cubierta
de césped y con nudosos arboles frutales conducia a la residencia, y en los alrededores se
extendia el bosque en todas las direcciones. El edificio principal era una antigua y encantadora
casa de madera pintada de amarillo y blanco; en la planta de arriba habia ocho dormitorios, y en
la planta baja una cocina y otras cuatro habitaciones un poco mas grandes. Anexa se encontraba
otra casita mas pequefia donde estaban la oficina y dos cuartos donde los empleados podian pasar
la noche. En el lindero del bosque, habia otro edificio: una cabafia roja con un dormitorio y
cocina; a esa cabafa la llamaban la «esclusa intermedia» y la habitaban las dos residentes que
mas habian avanzado en el tratamiento, que pronto se mudarian a la «esclusa final» en Dalby
para luego volver a la vida normal.

Aqui solo habia mujeres. Una directora que se llamaba Sonja Svensson, media docena de
trabajadoras, varias de ellas extoxicomanas, y luego las residentes: mujeres jovenes a las que
habia que salvar del deshonroso pantano del alcohol y las drogas. De momento eran ocho. El
mismo dia que lleg6 Anna, también lo hizo una chica de dieciocho afios de Karlstad que se
llamaba Ellen.

Llegaban de diferentes partes del pais, pero sobre todo de Suecia central y occidental. Se
habia aprendido sus nombres ya el primer dia, eso era una parte fundamental de la terapia, segtin
le habia explicado Sonja antes de soltar su risa un poco seca.

¢Como nos vamos a respetar si no conocemos nuestros nombres?

Todo giraba en torno al respeto en el centro Elvafors.

Al menos sobre el papel.

Aun asi, fue la falta de respeto lo que hizo que Anna Gambowska al final decidiera escaparse.



¢INo era precisamente eso?, se pregunto.
Pues, si, en efecto, se trataba de eso.

En el centro Elvafors habia una serie de sencillas reglas. Al entrar, Anna tuvo que firmar un
papel en el que certifico que aceptaba esas reglas. El tratamiento era voluntario pero financiado
por las autoridades sociales de los municipios de donde provenian las jovenes mujeres. Si se
diera el caso de que no se encontraban a gusto, por supuesto, era mejor que cedieran su plaza a
alguna otra persona necesitada.

Y esas personas no escaseaban precisamente. El tratamiento solia durar entre seis meses y un
afio, y siempre se invitaba a las chicas a mantener el contacto con el centro también después de
haber sido dadas de alta. No era raro que recibieran visitas de anteriores residentes agradecidas,
cosa que comentaba Sonja Svensson ya el primer dia. Nada raro en absoluto.

La regla mas importante era mantener el minimo contacto posible con el mundo exterior. Era
en el mundo exterior donde las chicas —ninguna de ellas superaba los veintitrés afios, asi que a
Anna le costaba llamarlas mujeres— habian recibido sus golpes y donde tenian sus malos
contactos y sus redes destructivas. Se trataba de romper habitos, tanto interiores como exteriores.
En Elvafors no se permitian los teléfonos moviles, pero se podia hacer una llamada a la semana a
un nimero indicado con anterioridad, por lo general un progenitor. Por otro lado, los familiares
podian llamar si asi lo deseaban, aunque se les pedia que adoptaran una actitud restrictiva en sus
contactos. A cambio, se organizaban dos veces al afio eventos que se conocian como «dias de la
familia».

No habia ordenadores ni internet en el centro Elvafors, con la excepcién de una habitacién
interior en la oficina, a la que las chicas no tenian acceso.

Sin embargo, habia radio y un reducido nimero de canales de television.

Durante los primeros dos meses no se concedian permisos, y en caso de que los hubiera,
pasado este tiempo inicial, la responsabilidad era compartida por la residente y, al menos, un
familiar.

De la preparacion de todas las comidas, al igual que del lavado de los platos, de la limpieza y
demas quehaceres domeésticos, se encargaban las propias internas. Un minimo de dos veces por
semana hacian excursiones todas juntas, a menudo al pueblo mas cercano, Dalby, que estaba a
dieciocho kilémetros. Jugar a los bolos, visitar un café o ir a nadar a la piscina eran las
actividades programadas de forma habitual.

Elvafors tenia un emplazamiento retirado, lo cual no era ninguna casualidad. Cuando Sonja
Svensson mont6 el centro hacia trece afios, la ubicacién geografica habia sido su primera
prioridad.

Ninguna civilizacién que molestara. Ningun peligro. Ningtn transporte publico.

El tratamiento propiamente dicho se basaba en cuatro pilares: franqueza, camaraderia, ayuda a
la autoayuda y el programa de doce pasos. Después del desayuno se reunian todas en la sala



grande. Se sentaban en sillas en un circulo y, en resumidas cuentas, hablaban de como se sentian.
Duraba tanto tiempo como fuera necesario. A continuacién venian los ejercicios individuales de
analisis y luego hablaban un rato del programa de doce pasos.

Después del almuerzo habia algtn tipo de actividad o una excursion o algo relacionado con el
centro. Los martes y los viernes acudia un psicélogo para hablar individualmente con las chicas.
A veces Sonja Svensson también convocaba a alguna de sus protegidas para una conversacion en
privado.

Y entonces llegaba la hora de la cena, con su trabajo de preparacion y la posterior recogida de
platos, y por ultimo una nueva reunion sentadas en circulo a eso de las diez para hablar de las
experiencias positivas y negativas del dia.

Con todo, habia tiempo de sobra para hacer otras cosas. Para estar a solas. Leer o escribir o
ver la tele. Habia un piano y Anna habia traido su guitarra, aunque nunca se hablaba de organizar
sesiones comunes de musica. Entre las otras chicas no habia nadie especialmente musical, pero a
muchas de ellas les gustaba que Anna tocara; solia tener a una o dos de ellas sentadas en su cama
todos los dias.

Al menos al principio.

Una vez superada la semana de llanto, se inici6 un periodo de relativa calma. Le gustaba la rutina
estable y tranquila del centro. Intercambiar experiencias con las otras chicas también le parecia
provechoso, aunque la asustaba un poco. Comprendié pronto que, cuando se trataba de
experiencias desagradables y crueles, ella era algo asi como una novata. Cuatro chicas, la mitad,
habian estado antes en centros de rehabilitacion. Marit de Gotemburgo iba ya por su cuarto
centro y solia decir que ya no era capaz de llorar. Probablemente fuera la verdad, se reia a
menudo, una risa alta y bulliciosa, pero que nunca se reflejaba en sus ojos. No tenia nada que ver
con cémo Anna y su madre se habian reido en aquel café.

Dos de las otras, Turid y Ebba, se habian prostituido a pesar de que atin no habian cumplido
los veinte afios, y Malin habia sido la amante secreta de su padrastro desde que tenia doce afios.

Pero, como Sonja Svensson y otros miembros del personal solian subrayar, mirar hacia atras
era muy f4cil, lo importante era mirar hacia delante.

Una vez, mientras Anna estaba en la cocina haciendo una ensalada para la cena, Maria, la
mayor y con mas experiencia del grupo, le abrio los ojos a una visién mas critica del centro.

Ganan dinero con nosotras, ¢no lo entiendes?, dijo mientras echaba vistazos por encima del
hombro para asegurarse de que nadie las escuchaba. jLos servicios sociales pagan mil coronas al
dia por cada una de nosotras! Sonja y su marido son unos millonetis.

;Seria esto cierto? Maria no tenia fama de decir cosas agradables, pero en este caso quiza
tenia razon. Este es mi ultimo descanso, solia explicar cuando nadie del personal podia oirla.
Cuando salga, voy a pasarme un par de semanas metiéndome de todo hasta que me muera, va a
ser la hostia.



Tenia veintitrés afios.

Anna se fijo ademas en otras cosas, no lo podia evitar.

Que ella parecia ser un bicho raro también aqui, por ejemplo. Como lo habia sido siempre.
Ninguna de las otras chicas leia libros, y cuando le cont6 que solia escribir poemas a Ludmilla,
una chica de veinte afios de Boras, esta de repente se cabreo y la llamé engreida y pedante.

Saco el tema a colacion en la reunion matinal el dia siguiente. Que le habia sentado muy mal
lo que le habia dicho Ludmilla. Estuvieron las ocho sentadas en sus duras sillas echandose la
bronca unas a otras durante casi una hora. Sonja Svensson no estaba, en su lugar habia otra
empleada, una mujer de caracter bastante débil que se llamaba Karin y que intent6 calmar los
animos.

Al final quedé la sensacién de que no habian aclarado nada, y al dia siguiente Anna tuvo una
conversacion en privado con Sonja Svensson.

No te pases todo el tiempo con la nariz pegada a un libro, le recrimin6 Sonja. Tienes que
intentar adaptarte.

Pero me gusta leer, explicé Anna.

Eso forma parte de tu cuadro patolégico, respondié Sonja. Te aislas. Guitarra y poesia y no sé
qué. Mafiana vamos a jugar al fitbol en el polideportivo de Dalby, eso es lo que te hace falta en
la vida.

Solto su risa seca y luego ech6 a Anna de su despacho.

¢Qué esta pasando?, pensé Anna. ;Lo decia en serio? ;Qué tiene de malo la musica? ;Como
pueden formar parte de un cuadro patolégico la poesia y los libros?

Desde ese dia se cuidaba muy mucho de cerrar la puerta de su habitacién. Cuando tocaba la
guitarra o simplemente leia o escribia. Para no molestar a nadie y para que no pensaran que se
daba infulas, pero al parecer no era la estrategia adecuada, porque una noche, después de haber
ido todas a Dalby a nadar, se enter6é de que Sonja habia cogido su guitarra y la habia guardado
bajo llave en su despacho.

Tendras que vivir sin la guitarra una semana, explico. Te vendra bien.

En la reunién de la mafana del dia siguiente, Anna habl6 de lo triste y ofendida que se sentia
porque le habian quitado la guitarra. Sonja Svensson no dio ninguna oportunidad a las otras
chicas de comentarlo, se limit6 a decir que no era el momento de hablar de eso ahora y continué
con las demas y sus estados de animo.

Esa misma noche su madre la llamd. Para no preocuparla, Anna no mencioné el incidente de
la guitarra. Solo dijo que todo estaba bien, que se sentia cada vez mejor y que estaba escribiendo
una larga carta a Marek. Su madre le cont6 que su hermano, después de todo, ya tenia su bici,
pero que ella no estaba muy alla, sus rodillas habian vuelto a darle problemas. Quiza se veria
obligada a pedir la baja, y si algo no le gustaba era estar de baja.

Esa noche Anna permanecié despierta durante horas llorando un nuevo tipo de lagrimas. Al



principio no entendi6 en qué consistia lo nuevo, solo que le resultaba extrafio.

Pero de pronto cayo6 en la cuenta.

No eran lagrimas por ella misma y su pobre alma rota, era un llanto por el mundo.

Por el estado de las cosas en general. Por la vida misma, por la estrechez de miras, la
estupidez, la crueldad, y por las guitarras que tenian que estar encerradas en sordidos despachos
porque formaban parte de un cuadro patolégico.

No todo estaba mal en Elvafors. Sonja Svensson seguramente tenia buenas intenciones con todo
al principio, de eso no dudaba Anna. Pero cuanto mas se alejaba de las drogas, con mayor nitidez
veia las grietas. Los empleados carecian de formacién; todos habian tenido algtin problema con
las drogas en el pasado, o eran amigos de Sonja. Dos de ellos eran familiares. En todo aquello
relativo al tratamiento, Sonja siempre sabia qué era lo mejor y no permitia que nadie discrepara.
Es cierto que siempre lograba que sonara como si sus ideas fueran lo mejor para el bien comun, y
como si todos hubieran sido participes de las decisiones que se tomaban. Pero no era asi ni de
lejos: era Sonja la que decidia, y todo tenia que hacerse en grupo. Si alguien no queria participar
—si no te apetecia ver tal o cual reality de la tele o si no tenias ningun interés por jugar al parchis
—, se consideraba una conducta anormal y signo de recaida. Quiza no una recaida en la
drogadiccion, pero si en unas pautas que podian conducir a ello y que, por consiguiente, habia
que detener. Una especie de terror ejercido por la mayoria, pens6 Anna, y se suponia que esa no
era la idea inicial del centro.

¢Y mil coronas por persona y dia? Ocho mil cada dia, eso ascendia a una suma vertiginosa en
tan solo unas pocas semanas. El tratamiento no podia suponer unos costes tan altos, ¢quiza habia
algo de verdad en lo que decia Maria a pesar de todo?

Un fin de semana a finales de agosto, Ludmilla no volvié después de un permiso. Unos dias
mas tarde, Sonja informé de que la habian hallado desnuda e inconsciente con una sobredosis en
una cuneta en el extrarradio de Estocolmo. La habian violado y su estado era critico.

Lo cont6 en la reunion después de la cena. Se notaba algo en su voz cuando lo decia. En los
detalles. Anna mir6 a su alrededor a las demas chicas, mudas, preguntandose si también lo
habian advertido.

Ese pequefio atisbo de... si, ¢;de qué? ;Satisfaccion?

Pero las demas solo parecian conmocionadas y asustadas.

Asi se sentia Anna también, y suponia que esa era la intencion, el sentido que tenia.

¢El sentido?, pens6 cuando estaba tumbada en la cama un cuarto de hora mas tarde. ;Cual era
el puto sentido de nada?

Y esa misma noche por primera vez pensé que ya no queria seguir alli.



CAPITULO 4

Cuando Ante Valdemar Roos sali6 de las oficinas del Swedbank en la plaza Sédra Torg de
Kymlinge la tarde del jueves, por un breve instante el sol lo deslumbré y comprendié que se
trataba de una sefial. Aliado con los poderes, su vida burbujeaba como una botella de champan
recién abierta y sintié ganas de cruzar la plaza bailando.

O de pegar un elegante salto dando un taconazo en el aire, al menos, como esa Stina no sé qué
solia hacer en la tele. Joder, pens6. Esta vitalidad no la he sentido desde... ;desde cuando?
Bueno, no lo sabia decir.

¢Desde que pidi6 a Lisen que se casara con €l y recibi6 un si por respuesta, quiza? Aunque
ella ya estaba embarazada, asi que esa respuesta, al fin y al cabo, tal vez no fuera tan
sorprendente.

Pero cuando conté los dedos de los pies de Greger, su recién nacido, y pudo constatar que
eran diez y que el chaval a todas luces estaba completamente sano: ese si que habia sido un
momento grandioso. Entonces habia albergado la misma sensacion burbujeante en el cuerpo.

Las mismas ganas de vivir. La misma ansia por ponerse en marcha y hacer cosas.

Todo habia salido bien, sin contratiempos. Tenia en una nueva cuenta la suma de dos millones
cien mil coronas. La transferencia automatica a la cuenta de su némina estaba programada para
el 25 de cada mes: 18.270 coronas, la suma exacta que le solia pagar Wrigmans Elektriska
después de las retenciones de impuestos. Dejandolo asi, le duraria ciento veinte meses, sin contar
los intereses.

Diez afios. Caramba.

Pero no tenia intencién de dejar pasar tanto tiempo. No exactamente. Dentro de unos pocos
afios empezaria a cobrar su legitima y bien merecida pension. Alice nunca sospecharia nada. No
tendria ni idea. Ella disponia de una tarjeta para esa cuenta suya, y mientras el dinero entrara al
ritmo habitual, no tendria el mas minimo motivo para controlar nada. No conocia a los
compafieros de trabajo de Wrigmans Elektriska y no recordaba que ninguno de ellos jamas
hubiera llamado a casa. No en todo el tiempo en el que Alice y él habian compartido nimero de
teléfono, lo que quiza podia incluso considerarse un poco raro.

Y él nunca la llamaba desde el trabajo, y ella nunca lo llamaba alli. Posiblemente alguna de
las hijas hubiera contactado con €l en alguna ocasion durante las horas de trabajo, pero siempre a
su movil. Le habia ensefiado a Alice donde estaba situada la fabrica una vez cuando habian
pasado con el coche, eso era todo. Las nifias no la encontrarian ni con un mapa en la mano.



Sonri6 y paso por delante del estanco donde siempre echaba la quiniela sin entrar. Buena
suerte, pobres diablos, pensé. Todo es cuestion de paciencia.

El primer millon lo dedicaria a eso. Deberia durar sin problema hasta su jubilacion dentro de
unos afios. A la edad de sesenta y tres o sesenta y cuatro, algo asi estaria bien. O sesenta y cinco
si le apeteciera, tan vivo como se sentia ahora no le extrafiaria llegar a los cien afios.

Pero el segundo millon lo iba a gastar. De forma sigilosa; la discrecién era una cuestién de
honor.

Y sabia como, a qué fin lo destinaria. No habia tenido que devanarse los sesos mucho con ese
detalle, casi nada, pero cada cosa a su tiempo. Primero tenia que ocuparse de Walter Wrigman.

Cuando cruzo6 el puente Oktoberspangen sobre el rio de Kymlinge, tomé conciencia, para su
gran asombro, de que estaba silbando.

Tengo que calmarme, pensé Ante Valdemar Roos. Debo esforzarme por..., ;como lo llaman
ahora? ;Mantener el perfil bajo? ;No despertar la liebre? ;O es levantar la liebre lo que se decia?

En fin, ;qué mas da? Ademads, el Sefior no cred la prisa. Valdemar eliminé todo rastro de
emocion de sus facciones y se acercé a su casa con pasos pesados.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Walter Wrigman la mafiana siguiente mientras se subia las
gafas a la calva—. ¢Qué diablos estas diciendo?

—Que me voy —repiti6 Valdemar—. Que ya esta bien.

Las mandibulas de Walter Wrigman masticaron un rato en el vacio, arriba y abajo y de lado a
lado, pero sin que saliera de alli ni una sola palabra. Las gafas se le cayeron de la calva y
aterrizaron con un discreto chasquido en el puente de la nariz donde habia una profunda ranura
morada precisamente destinada a eso.

—Que dimito —aclaré Valdemar—. Preferiria irme ya, si no te importa, pero estoy dispuesto
a quedarme una semana mas si lo consideras oportuno. No hace falta que me pagues ninguna
indemnizacion.

—¢Qué... qué vas a hacer? —pregunto Walter Wrigman con voz llena de estupor.

—Tengo planes —dijo Valdemar.

—¢Cuanto tiempo llevas pensando en esto?

—Un tiempo —contest6—. Creo que Tapanen se puede hacer cargo de mis tareas.

—FEs muy mal momento —Ile recriminé Wrigman.

—No me lo parece —repuso Valdemar—. Tampoco es que tengamos muchos pedidos. Y ya
encontraras a alguien mas joven para sustituirme.

—Joder, Valdemar —solt6 Wrigman.

—No quiero ni tartas ni flores ni mierdas de esas —dijo Valdemar al tiempo que le tendia la
mano a Walter Wrigman—. He pensado quedarme un ratito mas esta tarde para recoger mis
cosas, si no te importa.



—Joder, Valdemar —repitié Wrigman.

Tu tampoco es que andes sobrado de encanto precisamente, pensdé Valdemar mientras
mantenia la mano extendida.

—Gracias por estos veintiocho afios. Podria haber sido peor.

Walter Wrigman meneaba incrédulo la cabeza, pero ignor6 la mano tendida. Permanecio
callado unos instantes mordiéndose el labio inferior.

—Vete a la mierda —solt6 al final.

Ya me lo imaginaba, pens6 Ante Valdemar Roos. Pedazo de cabron.

Antes de abandonar Wrigmans Elektriska por ultima vez, cogio el coche y subié al claro del
bosque donde solia tomar su almuerzo. Apagoé el motor, bajé la ventanilla y recliné el asiento.

Pase6 la mirada a su alrededor. Por los campos, por la pedregosa pendiente cubierta de
enebros, por las lindes del bosque. La luz era diferente, eran casi las cinco de la tarde, y se dio
cuenta de que nunca habia estado alli a esa hora del dia. Siempre habia sido a mediodia, entre las
doce y la una, y de repente se le antojé un lugar del todo distinto. Los abetos no filtraban la luz
del sol como acostumbraban, los campos tenian un color mas oscuro y los enebros parecian casi
negros.

Asi son las cosas, pens6 Ante Valdemar Roos. El tiempo y el espacio se cruzan en un mismo
punto solo una vez al dia. Una hora antes o después implica estar ante un nuevo cruce; asi es, de
hecho.

Si, precisamente asi se relacionan el tiempo y las cosas, continué filosofando. Con lo que
rodea y con lo que pasa por el medio. Por tanto, no hace falta moverse para que la existencia
alrededor de uno cambie, de eso se encarga la vida por si sola. Basta con estar sentado quieto en
el mismo sitio. En efecto, asi es.

Y se dio cuenta de que esa verdad, de alguna misteriosa manera —que aun no entendia del
todo, pero que un dia llegaria a comprender—, estaba relacionada con aquello que su padre le
habia dicho en el bosque.

La vida nunca sera mejor que esto.

Aquel dia y en aquel momento que posiblemente ni siquiera habian tenido lugar aun.

En cuanto entro por la puerta, supo de inmediato que las dos hijastras estaban en casa.

Tenian sus habitaciones a derecha e izquierda del recibidor y habian dejado las puertas
entreabiertas. Del lado de Signe salia una especie de musica que creia recordar que se llamaba
«techno». En todo caso, sonaba como algo electronico que se habia rayado; lo habia puesto muy
alto porque asi tenia que ser, habian discutido ese detalle mas de una vez. En la habitacion de
Wilma se oian risas enlatadas de algun programa estadounidense de entrevistas de la tele, como
el de Lennart Hyland mas o menos, aunque mas ruidoso y mas vulgar, solia pensar Valdemar.
Obesidad extrema e incesto y no sé qué mas.



Atravesé el fuego cruzado y entr6 en el salén. Aqui también estaba puesta la tele, pero nadie
la veia, de modo que recogi6 el mando del suelo y la apago.

Alice estaba en el dormitorio, tirada en una esterilla de goma amarilla en pantalones rojos de
chandal haciendo abdominales. Recordaba un poco a una tortuga que se ha quedado bocarriba e
intenta ponerse de pie. Sin mucho éxito. Vio que llevaba auriculares, de modo que no se molestd
en entablar conversacion con ella. En la cocina habia ingredientes de algo que probablemente
desembocaria en un wok; o sea, como solia pensar, igual que un guiso de pollo con verduras y
arroz. Por un momento dudo si se esperaba de él que empezara a cortar las verduras, pero decidio
aguardar a tener instrucciones.

Se sent6 delante del ordenador. Estaba encendido; por lo visto una de las chicas, o las dos,
habia estado chateando un poco, o en eskaip o en feisbuk o lo que sea que se llamara, para pasar
el rato del viernes por la tarde, porque en la pantalla parpadeaba un mensaje rodeado de
corazones rojos —«corazon de melén, eres tan guapa que te quiero comer!!!»— y estaba
bastante seguro de que no iba dirigido a él. Cerr6 cinco o seis programas y abrio su correo. No
tenia mensajes. Llevaba ya diez dias seguidos sin mensajes, y por un instante se pregunté por qué
se habia hecho con una direccién de correo. ;Quiza podria pedir que le mandaran un poco de ese
spam del que hablaban tanto? Oy6 como entraba Signe a su espalda.

—Necesito quinientas coronas.

—¢Por qué? —dijo Valdemar.

—Voy a salir esta noche y se me ha acabado el dinero.

—Pues entonces tendras que quedarte en casa —propuso Valdemar.

—¢Qué cofo te pasa? —solto Signe—. ;No estas bien de la cabeza?

Valdemar saco la cartera y le tendi6 un billete de quinientas coronas.

—¢No te han pagado? —pregunto.

—He dejado esa mierda de tienda.

Aja, pens6 Valdemar. No ha conseguido superar un mes en ese trabajo tampoco.

—Vaya, de modo que ahora estas buscando un nuevo trabajo, ¢no?

Su cara se torcio en una mueca.

—¢:Te veo en el Prince esta noche o qué? —dijo. Se metio6 el billete en el sujetador y se fue.

Valdemar apago el ordenador y decidio ir a darse una ducha.

—No le pasa nada a Signe —dijo Alice cuatro horas mas tarde, cuando la casa estaba
relativamente tranquila; las dos hijas habian salido y lo tinico que se oia era el lavavajillas y la
lavadora retumbando en sus tonalidades habituales en sus lugares habituales—. Cosas de la edad.

Al vecino Hogerberg, que ensefiaba a tocar el piano a su hija de seis afios, también le oia,
advirti6 Valdemar. ;No deberian estar durmiendo ya a estas horas los nifios de seis afios?, se
pregunt6. Alice estaba sentada en el sofd hojeando un libro que hablaba del indice glucémico.
Valdemar no sabia lo que era. El, por su parte, ocupaba uno de los dos sillones y hacia lo que



podia para mantenerse despierto a la espera de que empezara la pelicula que habian acordado
ver. Segln la ficha del suplemento de televisién del periédico, se trataba de una comedia
estadounidense de accion. En TV3, asi que se preguntaba cuantas veces interrumpirian la
pelicula con anuncios, pero comprendié que nunca lo sabria, ya que tenia previsto dejarse llevar
por el suefio en cuanto ese bodrio arrancara.

—Si, claro —dijo un segundo antes de que se olvidara de lo que estaban hablando—.
Supongo que lo tnico que necesita es un hombre y un trabajo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté Alice—. ;Un hombre y un trabajo?

—Bueno, pues... —explicé Valdemar—. Lo que quiero decir es eso, supongo... un hombre y
un trabajo. Al menos, un trabajo.

—No es facil ser joven hoy en dia —comenté Alice.

—Nunca en toda la historia de la humanidad ha sido mas facil vivir que hoy en dia —aseguré
Valdemar—. Al menos en este pais.

—No entiendo qué te pasa —le reproché ella—. Las nifias piensan lo mismo. Te has vuelto
muy arrogante. Wilma me ha dicho hoy que casi no te reconocia.

—¢Ha dicho eso?

—Si.

—Pero si siempre he sido asi —se defendi6 Valdemar con un suspiro—. No soy mds que un
viejo cabron. Los viejales somos asi.

—No te rias de nosotras, Valdemar.

—No me estoy riendo de nadie.

—Las nifias estan en una edad sensible, Valdemar.

—Yo pensaba que estaban en edades distintas.

—Va a empezar la pelicula. ;Puedes hacer el favor de poner la tele y dejar de ser tan borde,
Valdemar?

—Perdona, Alice, cariflo, no era esa mi intencion.

—Bueno, déjalo y pon la tele para que no nos perdamos el comienzo de la pelicula. Y
ayudame a terminar con este chocolate, no esta muy bueno.

Pulsé el botén y se dejé hundir aun mas en el sillon. Qué alivio que haya vuelto a hablar,
pensoO. Porque asi era: daba igual lo que Alice dijera, con tal de que no lo castigara con el
silencio. Bostez0, sintio que las verduras le habian dado acidez de estomago, y se pregunto si
mereceria la pena levantarse a por un vaso de agua.

Pero eran mas de las diez y el cansancio pudo con él ya antes de que hubieran llegado siquiera
a la primera tanda de anuncios.

Contado de manera un poco optimista, se podia afirmar que Ante Valdemar Roos tenia un buen
amigo.
Este se llamaba Espen Lund, era de la misma quinta que Valdemar y trabajaba de agente



inmobiliario en Lindgren, Larsson y Lund, una inmobiliaria de Kymlinge, situada en
Vargardavagen.

Espen Lund era soltero y se conocian desde el instituto. No se veian nunca en los ultimos
tiempos, desde que Valdemar se habia casado con Alice, pero hubo un periodo entre Lisen y
Alice —unos quince o veinte afios, a decir verdad— en el que se vieron con bastante frecuencia;
sobre todo para salir, pero también para hacer alglin que otro viaje a ver partidos de ftbol o
carreras de caballos. Espen era muy aficionado al deporte y un jugador empedernido. Podia
enumerar todos los medallistas de oro masculinos de los Juegos Olimpicos de verano desde
Melbourne en adelante, y siempre se habia reido de la ridicula quiniela que echaba Valdemar.
Sin embargo, ese no era el motivo por el que Valdemar lo llamo la tarde de ese domingo.

Esper6 hasta quedarse solo en casa. Alice y Wilma acababan de marcharse a los cines Zeta
para ver una pelicula de Hugh Grant. Valdemar detestaba a Hugh Grant. Signe, a todas luces, se
habia echado novio durante la noche del sabado y no se sabia nada de ella desde entonces.

—¢:Me puedo fiar de ti? —pregunt6 Valdemar.

—No —dijo Espen Lund—. Venderia a mi abuela por una cajita de snus.

Se trataba de la tipica guasa de Espen Lund. Al menos eso era lo que suponia Valdemar.
Espen siempre solia responder lo contrario de lo que se esperaba; o sea, en la vida privada, no en
su profesién, donde siempre se veia obligado a decir exactamente lo que se esperaba de él. El
propio Espen afirmaba que el fendmeno se debia a ese triste hecho. Si le comentabas que hacia
buen tiempo, Espen Lund te podia contestar que para él llovia demasiado y el viento era terrible.
Si le decias que tenia buena cara, podia soltarte que acababa de enterarse de que sufria un tumor
cerebral y que le quedaban dos meses de vida.

—Necesito tu ayuda —explicé Valdemar.

—Pues entonces estas en un buen lio —replicé Espen.

—AQuiero que el asunto se lleve de manera discreta y que nadie se entere.

Espen tosi6 un rato y Valdemar oy6 cémo al final se encendia un cigarrillo como antidoto.

—Vale —termino por decir—. Cuéntame.

Bien, pens6 Valdemar, se acabaron las bromas.

—Estoy buscando una casa.

—¢Te vas a divorciar?

—No, claro que no. Pero necesito una pequefia casa donde me pueda retirar... con un
proyecto.

Esa dltima frase le sali6 de la nada. ¢Proyecto?, pensé. Bueno, ;por qué no? Podia significar
cualquier cosa. Como, por ejemplo, estar sentado en una silla contemplando los cambios en el
tiempo y en el espacio.

—¢Qué es lo que tienes en mente? —quiso saber Espen Lund.

—Una casa en el bosque —dijo Valdemar—. Lo mas apartada posible. Pero no demasiado
lejos de la ciudad.



—¢Como de lejos? —pregunto Espen.

—Unos veinte kilometros quiza —precis6 Valdemar—. No mas de treinta, diria.

—¢Tamafio? —continu6 Espen.

Valdemar reflexiono.

—Pequefia. Solo necesito una casa pequefia. Una vieja casita ristica o algo asi. No hacen falta
muchas comodidades, aunque no estaria mal que tuviera luz y agua, claro.

—Desaglie?

—No estaria mal tampoco.

—¢Precio?

Valdemar advirti6 que Espen habia empezado a masticar algo. Probablemente una pastilla
para la garganta. Espen Lund consumia una media de dos cajitas de pastillas al dia.

—Bueno —dijo—. Pagaré lo que pidan. Pero nada fuera de lo razonable, claro.

—¢Te has forrado de repente?

—Tengo algo ahorrado —reconocié Valdemar—. Pero, insisto, es importante que..., bueno,
que no se entere Alice. Y ninguna otra persona tampoco. ;Se puede hacer asi?

—La compra debe registrarse de acuerdo con la ley —explicé Espen—. Pero eso es todo, no
hace falta gritarlo a los cuatro vientos. Bueno, y luego tendras que incluirlo en la declaracién de
la renta, por supuesto.

—Ya me preocuparé de eso, cada cosa a su tiempo —contestd Valdemar.

—Hmm —dijo Espen—. ¢Qué pasa? ;Hay alguna mujer por medio?

—FEn absoluto —neg6 Valdemar—. Ya no tengo edad para correrias con mujeres.

—No digas eso. ¢ Tienes acceso a internet?

—Claro. ¢Por qué?

—Puedes entrar en nuestra pagina web y echar un vistazo. Lo tenemos todo alli, y creo que
hay un par de casas que podrian interesarte. Esta bien que hayas decidido comprar ahora en
otofio, es mucho mas barato.

—Ya me lo imaginaba —dijo Valdemar.

—Mira a ver si encuentras algo, y luego me llamas y vamos a verlo. O vas tu solo, si lo
prefieres. ; Te parece bien que lo hagamos asi?

—Perfecto —respondié Valdemar—. Y ni una sola palabra a nadie. Cuidate.

—Ni se me pasa por la cabeza —dijo Espen Lund, que le dio la direccion de internet antes de
colgar.

Ya en la cama, a Valdemar le costaba dormir.

Alice estaba tumbada de espaldas a su lado, respirando como de costumbre con cierto
esfuerzo. Ella dominaba el dificil arte de conciliar el suefio nada mas apoyar la cabeza en la
almohada. Valdemar, en cambio, tenia facilidad para quedarse dormido en cualquier sitio sin
importar el momento del dia que fuera, pero cuando realmente llegaba la hora de la verdad,



cuando se metia entre las sabanas y apagaba la luz después de otro largo dia sin sentido, no era
inusual que se quedara bloqueado.

Como un corcho que quiere hundirse pero no lo consigue, solia pensar, porque mas o menos
asi lo sentia. El suefio estaba alli abajo en las profundidades, ese suefio bueno y reparador, pero
arriba, en la clara y despierta superficie, Ante Valdemar Roos flotaba a la deriva, perdido, sin
saber qué hacer.

Esta noche en concreto habia motivos de sobra para el insomnio, desde luego. Mafana seria el
primer dia del resto de su vida, como habia leido en una de esas ridiculas pegatinas en alguna
ocasion, ya en los afios ochenta, si mal no recordaba. ;El resto de mi vida?, pens6 ahora. ;Qué
voy a hacer con todos estos dias? Se acordé de Alexander Mutti, el estoico profesor de filosofia
del instituto, y como habia procurado meter a martillazos su regla de oro en sus melenudas
cabezas.

Solo ti mismo puedes dar sentido a tu vida. Si dejas las decisiones en manos de otros, aun asi
sigue siendo decision tuya.

¢Espen?, penso de forma imprevista. ¢ Tiene su vida en sus propias manos?

Quiza si, quiza no. Salir por ahi, ver partidos de ftitbol, perder dinero apostando. Leer a
Hemingway, también, los mismos libros afio tras afio. Patearse la ciudad ensefiando casas y pisos
a malhumorados clientes unas cuarenta o cincuenta horas a la semana.

¢Eso podria ser algo?

Para Espen posiblemente si, a pesar de todo, pensé Valdemar. Para él, si, pero no para mi.

¢Y qué es lo que yo quiero hacer?

¢Qué diablos es lo que quieres exprimir de tus ultimos afios sobre esta tierra, Ante Valdemar
Roos?

La pregunta le intimidaba un poco, la verdad. O mas bien era la respuesta la que creaba esa
presion en el pecho.

Porque no habia respuesta. O al menos ninguna que sonara muy sensata.

Quiero estar sentado en una silla delante de mi casa en el bosque y mirar a mi alrededor. A lo
mejor dar un paseo de vez en cuando. Entrar si hace frio.

Encender la chimenea.

¢Seria esa la idea? ;Qué cofio sucederia si nadie hiciera nada mas que pasarse la vida sentado
en una silla mirando a su alrededor y encendiendo chimeneas?

Bueno, pens6 Valdemar, ese no es mi problema. Sin duda yo no soy como los demas, pero
espero que, a pesar de todo, me quede un poco de bondad en algun sitio en lo mas profundo de
mi alma.

Un poquito.

No sabia por qué apareci6 lo de la bondad, pero después de ese resumen de la situacién a los
pocos minutos consigui6 conciliar un profundo y misericordioso suefio.



CAPITULO 5

El lunes empezd con un par de ligeros chaparrones; tanto Alice como Wilma llevaban
chubasqueros cuando salieron en tropel de casa, pero cuando él cruz6 la calle para ir al
aparcamiento que habia detras de la panaderia Liljebageriet, el cielo se habia estabilizado. Una
masa uniforme de un gris palido se extendia de horizonte a horizonte, la temperatura parecia
rondar los veinte grados, y no pensaba que el grueso jersey que habia metido en la bolsa del
almuerzo le fuera a hacer falta al final.

Tampoco parecia que fuera a llover mas, y el suave viento era débil y venia del sudoeste. Al
abrir el coche sintié de nuevo ese burbujeo en el cuerpo, como el que le habia brotado por dentro
cuando sali6 del banco y le entraron ganas de bailar en la plaza. Algo me esta pasando, penso.
¢Como se llamaban esas plantas cuyas semillas solo crecian después de un incendio forestal?
«Piréfilas», ¢no?

Soy una persona pirofila, se dijo Ante Valdemar Roos, ese es el problema. No me despierto
mas que una vez cada cien afios o algo asi.

Puso rumbo al norte hasta la rotonda de Rocksta, el mismo camino que llevaba veintiocho
afios recorriendo, pero en lugar de seguir todo recto, gir6 a la izquierda, hacia el oeste, y esa
minima novedad le hizo gritar «jYupi!» por la ventanilla medio abierta. Era algo que no se podia
detener, su alma vibraba de gozo en el pecho.

Recupero el control y mir6 el reloj. Eran las ocho y media en punto, la hora a la que siempre
solia pasar la rotonda de Rocksta. Pero en la carretera 172 habia menos trafico, noto;
considerablemente menos de lo que era habitual en la carretera de Svartd. Ademas, se trataba
mas que nada de vehiculos que iban en direccién contraria, entrando en la ciudad, solo alguno
que otro salia.

Como él. Salia.

En Flatfors lleg6 a la altura del lago Kymmen, y un par de kilometros mas tarde, en el pueblo
de Rimmingeback, par6 en la gasolinera de Statoil a repostar y a comprar algo de provisiones: un
sandwich de albdondigas con ensaladilla de remolacha envuelto en plastico, una botella de agua
Ramlésa y una tableta de chocolate. Es cierto que llevaba su almuerzo habitual en la bolsa, pero
nunca se sabia. Pasar un reconstituyente dia entero al aire libre quiza le daria mas hambre de lo
normal.

Antes de continuar sac6 los mapas. Tanto el de carreteras que llevaba en el coche como otros
dos que habia sacado de internet. No deberia ser dificil encontrar los lugares. El primero se



llamaba Rosskvarn y estaba situado practicamente a orillas del lago Kymmen, al norte, a unos
quince kilometros al norte de la ciudad, si habia calculado bien. Un terreno demasiado abierto
quiza, y con toda probabilidad habria vecinos.

Creia que la segunda casa, a la que llamaban Lograna en los prospectos de la inmobiliaria, era
la mas interesante, pero habia decidido pasar primero por Rosskvarn de todos modos.

Tenia tiempo de sobra.

Ante Valdemar Roos tenia todo el tiempo del mundo, y cuando arrancé el coche por segunda
vez esa historica mafiana atisbo su cara en el retrovisor interior mal ajustado y descubri6 que
estaba sonriendo.

No hay nadie, penso, ni un solo diablo en todo el mundo que sepa donde estoy.

Y en algun lugar por la zona de la laringe, donde todas las emociones fuertes se alimentan y
encuentran su expresion, sintio la vertiginosa vibracion de algo que tenia que haber sido
felicidad.

El presentimiento result6 ser bastante acertado.

Rosskvarn era una casa ubicada en una alargada hondonada cerca del lago, que se divisaba a
unos centenares de metros a través de una rala cortina de arboles de hoja caduca. Un rebafio de
ovejas pastaba en los alrededores y se oia un ruido agudo como de una moto. O quiza se trataba
de una sierra mecanica. No habia nada malo con la casa de por si, pensé Valdemar al pasar por
delante ralentizando la velocidad del coche, pero estaba muy cerca del camino y habia otras tres
casas, al menos, a la vista. Ni siquiera bajoé del coche, solo continu6 hacia delante, y unos pocos
minutos después estaba de vuelta en la carretera.

Consulto el reloj. Las nueve y diez. Decidio seguir enseguida hasta Lograna. Deberia estar a
unos veinte o veinticinco kilometros, primero un trecho por la 172, luego, justo antes de Vreten,
la 818 hacia Dalby en direccion norte. Se le habia olvidado poner a cero el cuentakiléometros
cuando se fue de casa, pero en el mapa habia estimado que la distancia era de unos treinta y
cinco o cuarenta kilometros. Es decir, desde Kymlinge.

Quiza un poco lejos, pensd, pero la distancia no era lo mas importante. No, lo fundamental era
la ubicacion de la casa, al igual que se lo habia explicado a Espen Lund. O no lo habia hecho?
Sea como fuere, se dijo Valdemar, estoy dispuesto a comprar cualquier casucha con tal de que se
encuentre en un lugar donde me dejen en paz.

Advirti6 que esa mafiana habia una seguridad en sus pensamientos a la que no estaba
acostumbrado. Una especie de fuerza. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, probablemente
no debia sorprenderlo ni preocuparlo. «Money talks», como alguien habia espetado desde la
comisura del labio en una comedia de gansteres que habia visto en la tele con Alice hacia unos
dias; justo al principio de la pelicula, seguro, porque luego no se acordaba de como continuaba.

Habia visto dos fotos de mala calidad de Lograna en internet, una hecha desde fuera, otra
desde dentro, pero no decian gran cosa. Y en la descripcién simplemente ponia «casita rustica de



campo»; el precio que pedian era de solo 375.000 coronas, poco mas de la mitad de lo que
querian para Rosskvarn. Suponia que se debia a que no habia ningtin lago cerca.

Tras apenas veinte minutos, justo después del pueblo de Rimmersdal, llegé al desvio para
Dalby. Entré en una carretera considerablemente mas estrecha pero todavia asfaltada. Empezé a
apetecerle un poco de café, y se dio cuenta de que el descanso programado en Wrigmans tendria
lugar dentro de un ratito. A las nueve y cuarenta y cinco. No resultaba nada extrafio que hubiera
desarrollado un reloj interior después de todos esos afios.

Nada extrafio. He arruinado mi vida en esa maldita madriguera de termos, pensé Valdemar
Roos. Espero que no sea demasiado tarde para repararme.

Estuvo a punto de pasar por alto el siguiente desvio, lo cual tampoco era nada raro. Justo
después de una curva aparecio, rodeado por un denso bosque de abetos, un pequefio camino con
un letrero oxidado donde ponia RODMOSSEN. Lo enfil6 y detuvo el coche. Comprob6 el mapa y la
descripcion. Estaba bien. Este era el camino que debia seguir. Ahora avanzaba por grava y en un
camino tan estrecho que si se cruzaba con otro coche habia que tener muy claro qué hacer.
Después de unos setecientos metros debia girar a otro camino ain mas angosto a la izquierda,
justo después de un pequefio prado cercado. Ningun letrero, solo una estrecha pista por el
bosque, por la que debia avanzar unos quinientos metros, y alli estaria situada la casa. Lograna.

Ideal, pens6 Valdemar. jQue me aspen si no es una ubicacion ideal!

No se cruzé con ningun coche, de modo que no hizo falta realizar ninguna maniobra durante
los setecientos metros que lo separaban del ultimo desvio, y, pensandolo bien, hacia mucho que
no habia visto ningun vehiculo. Al menos unos diez o quince minutos. Increible lo vacia que
Suecia podia llegar a estar, y eso que no se encontraba en Norrland.

Y tan llena de bosques... Se acordé de la tormenta Gudrun que habia pasado por el pais hacia
unos afios arrasando grandes extensiones forestales. Aqui parecia que la mayor parte del bosque
se habia podido salvar, pero era verdad que se hallaba en una region un poco mas al norte de las
zonas mas afectadas.

La pista forestal, por donde avanzaba con mucho cuidado sorteando los baches, no debia de
ser muy transitada. Por el centro se extendia una gruesa franja de vegetacién, podia oir las
hierbas altas susurrar y raspar contra la parte inferior del coche. Un bosque bonito a ambos lados,
constato; habian talado algo, pero solo para entresacar. Un montéon de troncos estaba
pulcramente colocado al lado del camino. Pas6 por delante al tiempo que sentia la excitacion
acelerarse por todo su cuerpo.

Rode6 una pequefia colina y llegd a una zona mas abierta. A esta colina podria subir para
tener un panorama general sobre el paisaje, pensd. Luego una curva larga a la derecha, una
cuesta abajo y un ultimo y pequefio giro a la izquierda.

Alli estaba.

Me la quedo, penso ya antes de que ni siquiera hubiera apagado el motor y bajado del coche.



La primera media hora se queddé sentado, quieto, observando. Escuchando e inspirando los
olores. Entrelazé las manos y dejo que los sentidos se reanimaran y se espabilaran. Las semillas
piréfilas en su interior picoteaban para abrir sus cascaras.

Estaba sentado en un tajo. Era bajo y estaba muy gastado, situado al lado de un pequefio
cobertizo, donde también habia una considerable cantidad de lefia apilada contra la pared.

Se tom6 una taza de café, un par de tragos de Ramldsa y, pensativo, masticé su sandwich de
albondigas.

Al cabo de un rato, empez06 a llorar. Sin duda, llevaria veinte afios sin hacerlo y al principio
intento pararlo; se sond la nariz resueltamente con la mano y se seco los ojos con la manga de la
camisa.

Pero después dejo correr las lagrimas.

Aqui estoy, llorando, pensé, y durante un buen rato ese fue el inico pensamiento que cabia en
su cabeza.

Estoy llorando.

Luego se acordd de algo que habia leido en un libro hacia muchos afios; no era una de sus
novelas habituales, mas o menos complejas, sino un libro de viajes. No recordaba el nombre del
autor, pero era inglés, creia saber, y hablaba de los aborigenes australianos. Decia que ellos veian
la vida como una larga caminata, y cuando uno sentia que se acercaba el final trataba de buscar el
lugar donde debia morir. El lugar predeterminado.

«Song-lines», penso, ¢no era asi como se llamaba?

Lograna, pens6. Qué extrafios los caminos que me han llevado hasta aqui.

Grande no era. Una misera casita rustica de campo con fundamentos de piedra y cubierta de
teja. Nada mas. Tenia el mismo aspecto que todas las demas casitas de campo, mas o menos.
Pintada de rojo Falun, con las esquinas blancas y la pintura un poco desconchada por todas
partes. Una sola estancia mas cocina, probablemente, como mucho un pequefio dormitorio
también. Quiza aqui vivié un soldado hace ciento cincuenta afios, pens6é Valdemar. Un soldado y
su mujer.

El jardin, donde la hierba crecia alta bajo dos nudosos manzanos y alrededor de unos
groselleros, no media mas de veinticinco por veinticinco metros. En una direccion, hacia el sur,
por lo que podia ver, habia un campo de cultivo méas o menos de la misma superficie, pero estaba
cubierto por maleza de abedul y alamo que habia crecido tanto que alcanzaba un par de metros
de altura. En las otras tres direcciones, y mas alla del campo de cultivo, solo se veia bosque.
Abetos y pinos, sobre todo, pero también abedules y quiza algtn otro arbol de hoja caduca. Justo
en el limite del jardin, hacia el norte, habia una vieja bodega de raices.

Y luego el destartalado cobertizo junto al que estaba sentado, con el retrete en la fachada
lateral. Eso era todo.

Se preguntaba cuanto tiempo llevaba en venta. En cualquier caso no parecia haber sido
habitada durante muchos afios. Un cable bajaba desde el camino hasta la chimenea construida de



ladrillos, de modo que suponia que habia electricidad. O quiza se trataba de una vieja linea
telefonica, no lo sabia. En medio del jardin habia una vieja bomba de agua como testimonio de
que seguramente no habia tuberias instaladas dentro de la casa.

¢Un pozo excavado en profundidad? Era una expresion que habia oido. Espero que se pueda
beber el agua, penso, y advirtié que habia dejado de llorar y que ya estaba haciendo planes.

Entonces le invadié el miedo. ¢Y si otra persona ya la habia comprado? ;Y si ya era
demasiado tarde? Se levanté y sacd el movil del bolsillo, solo para constatar que no habia
cobertura.

Calmate, penso. ;Quién mas que yo querria ser propietario de algo asi?

¢Alguien como yo? No habia muchos.

Pero quiza habia otros. Mejor no cantar victoria todavia.

Dio una vuelta alrededor de la casa, con cautela. Echo6 un vistazo por una de las ventanas; intento
abrir la puerta también, pero estaba cerrada con llave. Solo habia cuatro ventanas, y tres de ellas
tenian el estor bajado, pero en la cuarta al parecer se habia soltado y subido un poco. Cuando
apreto la cara contra el cristal y protegio los ojos del sol con las manos pudo ver algo alli dentro.

Una mesa con un mantel de ganchillo y tres sillas.

Una comoda.

Una cama.

Un cuadro y un espejo en la pared y una puerta a algo que debia de ser la cocina.

Una chimenea. Por lo que veia, el sitio tampoco se le antojaba demasiado deteriorado. Y los
cristales de las ventanas estaban enteros. La teja de la cubierta también parecia en bastante buen
estado, quiza habria que reponer alguna que otra teja, como mucho.

Se acerco a la bomba de agua. Tiré un par de veces de la manilla arriba y abajo. Chirriaba y
grufiia y resollaba alli abajo en las profundidades. Llevaba mucho tiempo sin que nadie la
hubiera tocado, y él sabia que estas bombas de agua necesitaban tiempo para funcionar.

Sin embargo, no tenia ni idea donde habia aprendido eso.

;Bombas de agua que necesitan tiempo?

Se quedo parado, de pie, en medio de la alta hierba. De nuevo mir6 a su alrededor. Cerro los
ojos intentando aguzar el oido.

El leve susurro del bosque, eso era todo lo que se oia. Como un mar casi, aunque lejano, muy
lejano.

El aroma de hierba y tierra. Y de algo que probablemente solo era bosque. Una especie de
olor general a bosque. De repente el sol se filtr6 entre las nubes; abrié los ojos, tuvo que
entrecerrarlos. Regreso al cobertizo y consiguié franquear la puerta; la cerradura no era mas que
una chapa con un ojal y un pestillo de gancho. Alli dentro: un cuarto lleno de viejos trastos. Olia
a moho y humedad. Encontré una manida silla plegable. La desplegd y se sent6 junto a la pared.

Volvid su rostro al sol.



Cerr0 los ojos de nuevo y pudo oir la voz de su padre a través de los tiempos.
Nunca mejor que esto.

Una hora mas tarde subio a la pequefia colina por la que habia pasado en el camino. Tenia
buenas vistas en todas las direcciones, puede que no decenas de kilometros, pero aun asi estaba
muy bien; ni una sola casa hasta donde llegaban los ojos. Lograna estaba situada al amparo de
una pequefia loma y solo en el extremo norte pudo divisar campo abierto, a unos dos kilometros
al menos. Por lo demas, bosque y mas bosque.

Y, como habia previsto, aqui arriba tenia cobertura, de modo que marcé el nimero de
informacion y pidié que le pusieran con la inmobiliaria Lindgren, Larsson y Lund.

Se puso Lindgren. Lund habia salido con unos clientes, le explico.

Le dio su numero de movil y lo marcé enseguida. Espen Lund dej6é sonar bastantes tonos
antes de contestar.

—Digame, aqui Lund. Estoy ocupado ahora mismo.

—Soy Valdemar —dijo al tiempo que se sentaba en un tocon—. Te compro Lograna.

—Lo siento, amigo mio. Se vendi6 esta mafiana.

Ante Valdemar Roos cay6 hacia delante y aterrizoé de rodillas en un montén de ramitas y
maleza. Sinti6 que la sangre se le iba de la cabeza y que el campo de vision se le reducia con
rapidez en los bordes.

—No es posible... —consigui6é pronunciar—. No...

—FEs una broma —lo tranquiliz6 Espen—. Eres la primera persona interesada desde esta
primavera.

—Joder, Espen —solt6 Valdemar entre jadeos al tiempo que volvia a sentarse en el tajo—.
Pero bueno, gracias.

—FEl problema es que la vieja se niega a bajar el precio —continu6 Espen
despreocupadamente—. Me temo que vas a tener que desembolsar las trescientas setenta y cinco
mil coronas.

—No hay problema —dijo Valdemar—. Ningtin problema en absoluto. ;Cuando podemos
firmar?

—Impaciente como un gato en celo —comentdé Espen—. ;Puedes pasarte mafiana por la
mafiana...? Ah, no, estaras trabajando, claro.

—Puedo tomarme un par de horas libres —asegur6 Valdemar—. ;A qué hora?

—Tengo que hablar con la sefiora primero. Si no te llamo, pasate sobre las diez.

—Querria...

—Si?

—El tema ese de la discrecion.

Espen hizo una breve pausa y tosié un par de veces.

—No te preocupes —dijo al final—. Tanto Lindgren como Larsson habran salido a esa hora.



Estaremos solo tu y yo, y la sefiora.

—Perfecto —contesté Valdemar—. ;Coémo... cémo se llama?

—Anita Lindblom —informé6 Espen Lund—. Como la cantante. Pero no es ella. Esta mujer
tiene mas de ochenta y cinco afios. Y, por cierto, solo tiene un brazo. No tengo ni idea por qué,
pero son cosas que pasan.

—Asi es la vida —coment6 Valdemar.

—FEso es —asintié Espen.

Cuando terminaron la conversacion, Valdemar echo un vistazo al reloj. La una menos cuarto.
Hora de volver a la casita y comer algo.

Le dio la sensacion de que todo su cuerpo cantaba cuando bajo de la colina hacia el camino.
Casi como Anita Lindblom.



CAPITULO 6

La noche del 28 de agosto ardi6 Friheten, «la Libertad».

Se trataba de una pequefia construccién de madera, pintada de blanco, algo entre un cenador y
una casita de juegos, situada junto a un matorral de lilas a una decena de metros de la orilla del
lago. En realidad solo consistia en un suelo de madera y un techo del mismo material y se
mantenia en pie gracias a cuatro postes en las esquinas. Entre estos habia dos bancos bajos,
colocados uno enfrente del otro, y una mesa muy pequefia en el medio. Las chicas solian sentarse
alli a fumar y charlar. De donde venia el nombre, Anna no lo sabia. Se conocia como Friheten
simplemente.

Todas las chicas del centro fumaban, el abuso de drogas resultaba bastante impensable si uno
no habia empezado primero con el tabaco normal y corriente. Anna recordaba como habia sido
en el instituto cuando al equipo directivo se le habia ocurrido registrar a todos los alumnos que
fumaban; habian mandado cartas a los padres en las que insinuaban que sus hijos podian estar en
la llamada zona de riesgo. Se armd un pitote tremendo. Vulneracion de la intimidad, formas
fascistas, imputacién falsa; algunos de los fumadores eran miembros de las juventudes
socialdemocratas y habian asistido a un curso sobre derechos democraticos de los ciudadanos. El
asunto incluso dio como resultado una huelga escolar de media jornada.

Aun asi, el pobre director habia tenido razén de alguna manera. Anna habia pensado mucho
en ello. Los jovenes que no empezaban a fumar tampoco se metian en drogas.

Aunque, por supuesto, eso no impedia que hubiera gente que fumaba sin consumir ademas
sustancias mas fuertes. Bastante gente; la mayoria, a decir verdad.

En cualquier caso, el tabaco estaba permitido en el centro Elvafors. Al aire libre y dentro de la
casita de Friheten. Intentar que las chicas dejaran tanto las drogas como el tabaco a la vez habria
sido mucho pedir. Cada cosa a su tiempo; primero los problemas mas grandes, luego los
pequefios, solia decir Sonja Svensson. Ella, por su parte, no fumaba, pero mas de uno del
personal lo hacia y, por lo que Anna sabia, ninguno de ellos pensaba que tuviera nada de malo.

Anna tampoco lo pensaba, aparte de que costaba dinero. Recibian una especie de paga
semanal en el centro. Doscientas coronas; aprender a asumir la responsabilidad sobre la
economia se consideraba como algo fundamental cuando se trataba de poner orden en sus vidas.
Todas las chicas, sin excepcién, tenian deudas; cartas de agencias de cobro y montones de
facturas sin pagar. Durante las primeras semanas, Lena-Marie, una prima de Sonja que tenia
cierta formacion econémica —al menos, habia estudiado la asignatura de economia en el



instituto—, realizaba entrevistas individuales con cada una de las chicas para intentar arreglar esa
enrevesada parte de su ya enrevesada existencia. La idea era que poco a poco las propias chicas
contactaran con las personas o entidades a las que debian dinero para tratar de establecer algun
tipo de plan de pago a plazos. Sonaba vertiginosamente complicado, pens6 Anna, y todas las
demas también.

Sea como fuere, de la paga semanal mas de la mitad se le iba en cigarrillos, asi estaban las
cosas.

No obstante, el incendio no se debia a un descuido por parte de alguna fumadora, en absoluto.
Ya la mafiana siguiente todo el mundo sabia que habia sido intencionado.

Fue Conny, el marido de Sonja y unico representante de su sexo que pisaba Elvafors, el que
encontro un bidon de gasolina vacio detras de un trastero. El bidon provenia originalmente de ese
trastero, donde se guardaban todo tipo de cosas que se necesitaban en el centro: herramientas,
paquetes enormes de papel higiénico y demas.

La puerta no estaba cerrada con llave, no se solia hacer porque no habia nada de valor que
robar alli dentro. De modo que cualquier persona podria haberse colado con sigilo a eso de las
once de la noche —el fuego se habia iniciado a las once y cuarto— para coger el bidén, echar
gasolina a Friheten y acercarle luego el mechero. Conny era bombero voluntario y habia visto de
todo, asi que no cabia duda de lo que habia ocurrido.

O sea, alguna de las chicas lo habia incendiado. En teoria podria haber sido cualquier persona
que pasara por alli, pero solo en teoria. Sonja Svensson rechazaba decididamente esa posibilidad;
;qué motivo tendria una persona ajena al centro para prender fuego a Friheten?

Tampoco queria abordar la cuestion del posible motivo que pudiera haber tenido alguna de las
chicas para hacerlo. Durante la reunion después del desayuno, Sonja les eché una severa
reprimenda en la que dejaba claro que si la culpable no confesaba durante el transcurso del dia,
las castigaria a todas.

Si no asumias tu responsabilidad individual, todo el grupo tendria que hacerlo, dijo Sonja. Era
una regla sencilla, que valia para la vida, asi como para el centro Elvafors.

Por la tarde, Anna estaba al lado del lago fumando con Turid, una chica de Arvika que vivia en
la «esclusa intermedia», y le pregunto si creia que iban a llamar a la policia.

—iLa policia! —bufé Turid—. Jamas. Sonja tiene un miedo de la hostia de todo lo que pueda
dar mala fama a Elvafors, ¢no lo entiendes?

—¢Y eso por qué? —preguntd Anna.

—Porque si los tipos de los servicios sociales se enteraran de que las cosas no funcionan muy
bien aqui, dejarian de enviar a gente. Valemos mil coronas al dia, que no se te olvide. Y esto no
esta lleno precisamente.

Tras pensarselo un momento, Anna termino asintiendo con la cabeza. Era verdad, después de



que desapareciera Ludmilla, solo quedaban cinco chicas en la casa grande y habia sitio para otras
cuatro mas. Y Turid y Maria pronto se mudarian a una «esclusa exterior» en Dalby, por lo que se
rumoreaba.

—Quiza empiezan a escasear las tias drogatas en el pais —dijo en un intento de bromear.

—Y una mierda —repuso Turid, que casi nunca se reia de nada, y Anna pensé que con su
pasado en realidad no resultaba muy raro que no lo hiciera—. Pero creeran que no merece la
pena gastar dinero en gente como nosotras. Mejor si nos morimos jovenes, asi no somos una
carga para la sociedad.

Anna sintio un nudo en la garganta y tragé saliva.

—¢Quién crees que le prendi6 fuego? —pregunto.

—Joder, ¢y quién va a ser? —dijo Turid antes de tirar la colilla al agua—. La loca de Marie,
como no, eso lo sabe todo el mundo.

—¢Marie? —repiti6 Anna asombrada—. ¢Estas segura?

—La vi —zanjo6 Turid, dio la espalda a Anna y echo a andar hacia la casa.

¢Marie?, pensé Anna, y el nudo en la garganta volvié. ;Por qué Marie querria pegar fuego a
Friheten? Si hubiera podido elegir una de las chicas como confidente —o como compafiera de
piso de la «esclusa intermedia» mas adelante—, habria escogido a Marie. Sin dudar apenas. Le
caia bien. Simple y llanamente; algunas personas te caian bien, otras no. No podria querer a
alguien como Turid nunca, ni siquiera intentandolo toda la vida.

Marie era de Corea, y guapa como una mufieca. Habia sido adoptada por sus padres suecos
cuando tenia dos o tres afios. No sabia ni en qué dia ni en qué afio habia nacido. Era callada y
amable, pero habia sufrido abusos de varios chicos y de uno de sus tios; ademas, tenia un hijo
cuya custodia habia perdido. A partir de su ingreso en Elvafors un par de semanas antes de que
llegara Anna, habia empezado a creer en Dios. Al menos eso decia, a su manera tranquila y
timida. Y es verdad que Anna la habia visto leyendo la Biblia.

¢Por qué demonios querria Marie incendiar Friheten?

Pero Anna se dio cuenta de que en realidad no la conocia. De hecho, se dio cuenta de que no
conocia a ninguna de las chicas. Cualquiera de ellas podria decir lo que fuera de alguna de las
otras y ella no sabria si era verdad o no.

Y eso dependia en gran medida de ella misma, comprendi6. Mientras subia despacio hacia la
casa siguiendo a Turid, penso en lo que habia dicho su primo Ryszard, el que vivia en Canada y
que intentaba parecerse a Johnny Depp, ese tinico verano que lo habia visto.

Pero si tu eres una loner, Anna, una solitaria, eso es asi. Tu y tu jodida alma tenéis tantas
cosas de las que hablar que nunca os queda tiempo para nadie mas.

Lo habia dicho en inglés, porque ya no se apafiaba muy bien en polaco.

You and your fucking soul, Anna.

¢Era asi? Si, reconocio6 en silencio para si misma. Quiza era asi.



Quiza también se podia sustituir una letra de la palabra inglesa loner.

Loser. !

Esa misma noche, Sonja fue a su habitacién y la avis6 de que tenia una llamada de teléfono
esperandola en su despacho.

Era su madre. Anna not6 de inmediato en su voz que algo iba mal. Algo que por una vez no se
debia a Anna.

—No puedo ir a verte la semana que viene.

Habian acordado que haria una visita de media jornada el viernes siguiente. Para saber cémo
le iba a Anna, los progresos que habia hecho durante sus primeras semanas en Elvafors, y para
tener la oportunidad de pasar un tiempo juntas. No era uno de los dias de la familia, pero era
costumbre que algun pariente hiciera una breve visita al cabo de un mes aproximadamente.

—¢Por qué no? —pregunté Anna, y se le escapé un sollozo. Esperaba que su madre no se
diera cuenta.

Y no lo hizo.

—Mama... —dijo—, o sea, tu abuela estd enferma. Tengo que ir a Varsovia para cuidarla.

—¢Esta... es...?

—No lo sé —respondi6 la madre—. No, no creo que se vaya a morir. Tan grave no parece.
Pero, aun asi, tengo que ir. Wojtek dice que ya no tiene fuerzas para cuidarla, y como de todos
modos estoy de baja por mis rodillas... La verdad es que no me queda otra, Anna, tienes que
perdonarme.

—Claro que te perdono. ¢Y qué pasa con Marek?

—Se quedara con Majka y Tomek de momento. Pero, Anna...

—Si?

—Prometo ir a verte en cuanto vuelva.

Continuaron hablando unos minutos mas, y Anna luchaba todo el tiempo con las lagrimas.
Pero aguantd, gracias a Dios; lo tltimo que queria era darle a su madre mas mala conciencia de
la que ya tenia. Tras colgar, se quedé sentada un rato en el oscuro despacho procurando
serenarse. Intenté comprender por qué de repente se habia sentido tan triste y abandonada. Pero,
claro, habian pasado tantas cosas...: el incendio de Friheten; Turid echandole la culpa a Marie; su
pobre madre y su abuela y el pequefio Marek; la vida en general, la desesperanza que sentia (a
pesar de que habia recuperado su guitarra). Si, habia muchos factores que contribuian a su estado
de animo.

Y otra cosa mas. Se le ocurrié después, como si al principio no hubiera querido reconocerlo
del todo, pero quiza este tema era el mas dificil de todos.

Su madre no estaba sobria cuando hablaron. Seguramente se habria pimplado cuatro o cinco
copas de vino antes de llamarla.

Ella también, pens6 Anna cuando cruzo el patio. Lo he heredado por ambos lados.



Mas tarde, cuando se habia acostado, se quedd despierta durante mucho tiempo pensando en su
familia. Estaba tumbada de lado, mirando por la ventana hacia el lindero del bosque al otro lado
del camino y hacia las pocas estrellas que habian empezado a encenderse alli arriba.

En su familia y en su vida.

En el hecho de que podian ocurrir muchisimas cosas entre las generaciones. Y en lo rapido
que podia pasar. Su abuela, la que ahora estaba muy enferma, habia nacido en 1930 en un
pequefio pueblo de Polonia, una veintena de kilémetros al sur de Varsovia, donde todavia vivia.
Anna habia estado alli dos veces, y se habia sentido como transportada a 1930 o atin mas atras. A
otra época y otra vida. En total solo habia visto a su abuela en cinco o seis ocasiones, y en cada
una de ellas le habia parecido que habia algo en ella que le daba un poco de miedo. Le recordaba
en cierta manera a la Morran de los libros de los Mumin. Algo le pasaba en la cabeza también,
con su salud mental, pero su madre no habia dicho nada del tema.

Y ahora al parecer estaba ingresada en un hospital de Varsovia. Y tenia una nieta internada en
un centro de rehabilitacion para mujeres toxicomanas en un pueblo perdido en Suecia, un pais
que cada vez que lo visitaba, por obligacion, le gustaba menos. No habia ni religién ni honor,
solia decir. Dios lo habia abandonado a su suerte. Y la verdad era que el pueblo perdido donde
tenian encerrada a la nieta era atin mas pequefio que ese pueblo polaco.

¢Encerrada? Anna sacudio la cabeza intentando reirse, pero no le salio.

Su madre habia llegado a Suecia en 1984. Cuando nacié Anna, en 1987, su padre Krzysztof
ya se habia liado con otra mujer. Pero no se divorciaron hasta que Anna cumpli6 seis afios, por
alguna razon desconocida; su madre nunca habia sido capaz de explicar por qué. Sea como fuere,
antes de que Krzysztof cumpliera cuarenta afios, tenia hijos con cuatro mujeres diferentes, todas
ellas polacas que habian inmigrado a Suecia durante los afios ochenta. Todas residentes en
Orebro o Visterds o alrededores. Era un hombre guapo y débil, las mujeres se perdian en sus
ojos melancolicos, le habia dicho su madre una vez. El, por su parte, se perdia en el alcohol.

Naci6 con alma de artista, decia también; aunque lamentablemente sin ningtn tipo de talento.

Quiza me pasa lo mismo, pens6 Anna. Con mi guitarra y mis patéticas canciones.

Marek, su hermano pequefio, era de otro padre que se llamaba Adam; otro hombre de poco
fiar, segin su madre. Parecia ser el caso de todos los hombres en ese ambiente polaco-sueco en
el que Anna se habia criado. Eran las mujeres quienes eran fuertes, quienes mantenian unidas las
familias y las relaciones sociales, se ocupaban de los nifios y sacaban adelante sus vidas de
alguna manera. Los hombres bebian, se las daban de profundos e incomprendidos y hablaban de
politica.

Pero Anna no habia sido fuerte, y se preguntaba como estaba en realidad su madre. No era
capaz de quitarse de la cabeza ese timbre ebrio de su voz durante la llamada telefénica.

Y si su madre no tenia fuerzas, ;como iba a poder encontrar ella las suyas?

Sueca o polaca, lo cierto es que daba igual. Mientras estaba en el instituto pasandolo mal,



antes de dejarlo, le habia dado por echar la culpa de todo a su doble identidad. Pero luego, en
honor a la verdad, comprendi6 que no era mas que una excusa cobarde. No habia tanta diferencia
entre Suecia y Polonia. Por ejemplo, por su aspecto no se podia ver de donde venia, podria
perfectamente haber nacido en una familia sueca de pura cepa en Estocolmo o en Séiffle o donde
fuera.

Tenia las riendas de su vida, asi era. Si queria tirarla por la borda, era eleccién suya, al igual
que decian siempre cuando estaban sentadas en circulo analizando sus fracasos. No se trataba de
las circunstancias. Se trataba de una misma.

Tan jodidamente fcil de decir, y tan dificil de poner en practica.

A no ser que siguieras el programa de doce pasos, esa era la salvacion. Una fuerza mas
poderosa que una misma...

Y de repente aparecié Steffo en su cabeza. Otra fuerza poderosa.

¢Como cofio habia podido dejar entrar en su vida a alguien como Steffo? Esa era la cuestién
mas desagradable de todas, la que mas detestaba y la que no queria tocar ni con un palo. Jamas
habia estado ni de cerca enamorada de él. Ni siquiera le parecia en especial guapo.

Aunque la respuesta era sencilla. El la habia provisto de drogas, y al hacerlo se habia
convertido en la persona mas importante de su vida. Pasaba lo mismo con las otras chicas, se
repetia el patrén en el que una de forma inevitable caia si era adicta a las drogas y del sexo débil,
como se solia decir. Todas las chicas de Elvafors habian estado con tios muy cabrones, a cada
cual mas malvado y egoista que el otro. Puede que Steffo no fuera el peor, si bien solo habian
estado juntos durante unos meses, asi que no sabia como habria evolucionado la cosa si hubiesen
seguido mas tiempo.

Aunque malvado si que era. De repente le vino a la memoria un episodio, y cuando penso en
ello, se dio cuenta de que decia mucho de él.

Se trataba de una cosa que él le habia contado. Habia estado en la consulta de una especie de
psicdloga, una mujer a la que a todas luces despreciaba. Ella le habia hablado de la empatia, de la
capacidad de comprender como se sienten los demas y como piensan.

Cuando algunos nifios hacen dafio a un animal, por ejemplo, habia dicho la psicologa al
parecer, no entienden que los animales sienten dolor. Y hay personas que tampoco lo entienden
de adultos.

¢Crees que yo soy una de esas personas?, le habia preguntado Steffo a la psicéloga. Ella le
habia contestado que esperaba que no lo fuera.

Entonces Steffo habia dicho que en eso tenia toda la razén, porque cuando él tenia doce afios
y les arrancé las alas a los dos canarios de su hermana pequefia, no le habia quedado duda de que
habian sentido dolor.

Porque si no, no tenia ningtn puto sentido.

Se habia reido al contarselo a Anna. Como si estuviera orgulloso. Tanto de lo que les habia
hecho a los pobres pajaros como de lo que le habia dicho a la ridicula psicéloga.



Se le ponian los pelos de punta al pensar en ello. Asi es, se dijo. A medida que las sustancias
venenosas desaparecen de mi sangre me doy cuenta de hasta qué punto le tengo miedo en
realidad.

Nunca mas. Que pasara cualquier cosa, lo que fuera, pero no queria ver a Steffo nunca mas.

Ninguna de las chicas confes6 haber prendido fuego a Friheten.

Lo explicé Sonja en la reunién la mafiana siguiente. Pero el caso se iba a resolver de todos
modos. Si las demas chicas decidian colaborar, claro.

Todas habian accedido a seguir el programa de doce pasos y las reglas de Elvafors, ¢no era
asi? ¢No eran conscientes todas y cada una de ellas —en lo mas profundo de su alma— de que
ese era el tinico camino para salir del infierno en el que habian estado durante tantos afios?

Anna no entendia de qué estaba hablando. ;Qué tenia que ver el programa de doce pasos con
el incendio? ¢Qué queria decir Sonja con lo de que habia que colaborar o sucumbir?

Realmente dijo eso. «Colaborar o sucumbir.» Anna mir6 a su alrededor y vio que las otras
chicas parecian igual de desconcertadas que ella. A excepcion de Turid, quiza.

Anna fue la tnica a la que le pidié que se quedara después de la reunion. Las demas se
levantaron, devolvieron las sillas a su sitio y salieron a fumar. Anna se quedé esperando a ver
qué iba a decirle Sonja esta vez.

«Esta vez», asi lo sentia. Se dio cuenta de que no estaba sorprendida, y no tuvo que esperar
mucho tiempo para enterarse de qué se trataba.

—Sé que sabes quién prendio fuego a Friheten —dijo Sonja—. ;Por qué no me lo dices?

—No sé nada —contesto Anna.

—No hace falta que mientas —repuso Sonja—. Venga, dime la verdad; si no, solo te meteras
en problemas.

—No te estoy mintiendo —insistio Anna.

—Una de las chicas ha dicho que tu lo sabes. Que se lo contaste a ella.

Entonces entendio lo que habia pasado.

Turid.

Joder... ;Como cofio podia? Primero habia acusado a Marie delante de Anna, y luego habia...,
bueno, luego le habia dicho a Sonja que Anna sabia quién era la culpable.

Asi era. Asi tenia que ser, y asi... si, exactamente asi de malvada y calculadora podia ser Turid
al parecer. Anna sacudia la cabeza preguntandose de qué pasta estaba hecha la tia esa. ¢ Por qué
alguien haria una cosa asi? Debia de ser porque tenia a Marie en el punto de mira. Y quiza a ella
también. ;Por qué? ;Solo porque Marie era guapa y todos la querian?

Le dio un par de vueltas. Si, seguramente eso era motivo suficiente. Turid no era muy
atractiva que dijéramos, con esos kilos de mas alrededor de la cintura y ese cutis feo, tipico de un
drogadicto. Hasta donde Anna sabia, Turid no le caia muy bien a nadie. ¢Era asi de sencillo?

Si, joder, justo asi de sencillo y banal debia de ser. Veintidés afios y ya tan amargada. ;Quiza



incluso fue ella la que incendi6 Friheten?

—Estoy esperando —la apremi6 Sonja, con los brazos cruzados sobre el pecho y meciéndose
en la silla.

Sonja se le antojo de lo mas satisfecha consigo misma y con su dura pero justa postura, y
Anna tuvo un repentino impulso de escupirle, pero lo reprimio.

—Lo siento —dijo enderezando la espalda—. Me temo que te han engafiado. No fui yo quien
prendié fuego a Friheten, y no tengo ni idea de quién ha podido ser.

—Sé que mientes. —Sonja Svensson volvio a la carga.

—Puedes creer lo que quieras —replic6 Anna—. ;Me puedo ir?

—Te puedes ir —dijo Sonja—. Siento que te hayas negado a colaborar. Lo siento por ti.

Cuando sali6, empez6 a llover. Las demads chicas habian terminado de fumar y entraban de
nuevo. Solo consiguid cruzar la mirada con Marie un instante. Parecia a punto de llorar.
No, pensé Anna. ;Por qué quedarme aqui? Mi alma ya se esta enterrando.



CAPITULO 7

Los cuatro dias siguientes, del martes al viernes, Ante Valdemar Roos condujo los treinta y ocho
kiléometros entre la calle Fanjunkargatan de Kymlinge y Lograna. Ida y vuelta todos los dias.
Pas6 ocho horas cerca de la casita sin entrar, a excepcion del miércoles, dia de la firma en el
despacho de Espen Lund en la ciudad, que solo le dio tiempo a estar alli cinco horas. La entrega
de llaves segtin los papeles firmados estaba fijada para el 1 de septiembre. Anita Lindblom no
era una persona que acostumbraba a transigir con sus principios porque si, por lo que no tenia
ninguna intencién de entregarlas antes de esa fecha.

Valdemar aprovechaba esos agradables dias de finales de verano de temperaturas suaves bien
para caminar por el bosque que rodeaba la casa, bien para sentarse al sol en una silla junto a la
fachada del cobertizo. Bebia café del termo y se comia un par de bocadillos, uno de queso y otro
de salchichén, mientras pensaba en las vueltas que podia dar la vida.

Y daba igual a cudl de las dos actividades se dedicara. Con independencia de si se quedaba
sentado apoyado contra la pared pintada de rojo Falun del cobertizo o daba un paseo —bajo los
imponentes pinos en direccion a la carretera de R6dmossevdgen, a través del terreno un poco
mas cenagoso de abetos y maleza hacia el sur, o subiendo hacia tierras algo mas altas en
direccion al oeste—, habia algo en él que clamaba por su atencion.

Si, clamar seguramente era la palabra mas adecuada, pens6 Ante Valdemar Roos. Casi como
si hubiese sido fecundado, como si un vacio dentro de él, que hasta ese momento le habia sido
desconocido, se hubiese llenado de vida nueva. Embarazado, se podria decir. A su edad, ya era
hora.

Cosas que pasan, se dijo con una sonrisa acompafiada por una risita interior. Incluso cosas asi
de raras y peculiares pueden pasarnos a los viejos piréfilos. En fin, como suele decirse, asi es la
vida.

Se habia hecho con un mapa topografico de la zona. Uno de esos muy detallados que llamaban
«mapas verdes», escala 1:50.000, que le permitia ver todas las pequefias particularidades del
paisaje: bosques, campos abiertos, posibles edificaciones y hasta granjas y casas aisladas.
Caminos, senderos, arroyos y curvas de elevacion. No recordaba haber estudiado ese tipo de
mapas desde la obligatoria carrera de orientacion en clase de educacion fisica cuando estaba en el
instituto de Bunge.

Verificé que el mapa correspondia a la realidad, y pudo, para su gran satisfaccion, constatar



que la ubicacién de Lograna se hallaba tan aislada como se habia imaginado. Un puntito negro
en medio de un gran, gran bosque. La granja mas cercana, Roédmossen, que habia visto indicada
en el cartel oxidado en el camino de Dalby, estaba a mas de dos kilometros. Una mafiana se
habia acercado hasta alli atravesando el bosque, y se habia quedado contemplando la casa desde
las lindes. Por lo que podia ver, le pareci6 una granja bastante normal, con un edificio principal,
un establo y algtn tipo de almacén para la maquinaria. Los campos de alrededor estaban recién
cosechados, a excepcion de los del oeste, donde una decena de vacas pastaban. Dos perros
ladraban en una perrera.

El camino estrecho y lleno de baches, a lo largo del cual se situaba Lograna, continuaba
haciendo una larga curva en U y volvia a conectar con la carretera de R6dmossevédgen a unos
doscientos o trescientos metros de la granja de marras, y aparte de su propia casa solo encontro
una edificacién mas en ese camino forestal: una vieja casa rustica de igual tamafio a Lograna,
mas o menos, pero en unas condiciones bastante peores. Se ubicaba a un kiléometro escaso al
oeste, mas metida en el bosque, y tenia una chimenea medio derruida y unas ventanas cubiertas
con tablas de masonita. Dudaba que alguien hubiera pisado esa casa durante los ultimos
veinticinco anos.

No habia muchos mas caminos. Un dia procur6 poner rumbo al sur en linea recta para llegar
hasta la carretera 172, la que conectaba Kymlinge con Brattfors, a la altura del lago Vreten.
Debian de ser unos dos kilémetros y medio hasta alli, segin el mapa, pero el terreno era
demasiado intransitable: matorrales densos sin entresacar y turberas cenagosas. Tuvo que dar la
vuelta al cabo de una hora.

El martes y el jueves emprendio dos caminatas al dia. Una mas larga por la mafiana y una mas
corta por la tarde. Voy conquistando mi territorio, penso. Es asi como se hace, ese es el quid de
la cuestién y lo que he echado de menos.

Todos los dias ech6é ademas una cabezadita: unos veinte minutos o media hora en la silla
después de comer. Cuando se despertaba de esas siestas le costaba orientarse al principio, pero se
iba acostumbrando. El viernes, nada mas abrir los ojos, supo enseguida donde se encontraba.

En Lograna. Su lugar en el mundo.

El viernes no dio el paseo de la tarde. En vez de eso se quedé sentado en la silla, reflexionando
sobre la vida. Es cierto que eso lo hacia también cuando daba sus caminatas, pero ese dia habia
algo muy especial en limitarse a estar alli sentado dejando que el sol le calentara la cara y no
hacer nada mas que respirar y existir.

Sin ningun objetivo. Si los manzanos, los groselleros o la bomba de agua tuvieran el don de la
palabra, podriamos haber charlado un poco, penso.

No porque sintiera la necesidad de hablar con nadie, sino porque habria sido interesante
escuchar lo que tenian que decir. Quiza le podrian haber ensefiado alguna cosa. Probo unas
manzanas, pero estaban demasiado duras y acidas. Alguna variedad de invierno probablemente,



se dijo. A lo mejor deberia recogerlas y ponerlas en bolsas de papel para que maduraran para
Navidad. Crey0 recordar que habian hecho algo asi durante su infancia en K—.

Sus pensamientos erraban hacia atras en el tiempo, pero de vez en cuando hacia delante
también. Tomo conciencia de que parecia hallarse en un punto de intersecciéon en perfecta
sintonia entre el presente, el pasado y el porvenir. Sospechaba que tenia que ver no solo con su
edad, sino también con las nuevas circunstancias vitales.

Aqui y ahora. Lo que esta por delante. Lo que ha sido.

Todo tenia el mismo peso. Y, ademas, parecia entero e indivisible de una manera desconocida
para €l hasta ese momento. Una especie de trinidad, casi.

También pensaba en sus mujeres. Lisen y Alice. Las dos estaban con él tanto en el pasado
como ahora, y estarian asimismo en el futuro. O sea, en sus pensamientos, aunque Lisen habia
fallecido, cierto, no lo iba a negar. Pero se dio cuenta de que estaria dispuesto a relegarlas al
pasado, a las dos. No solo a Lisen, sino también a Alice. Tanto ella como sus hijas eran, de
hecho, incompatibles con su nueva existencia en Lograna. Inconciliables, como se decia; sonaba
como una especie de fase previa a la incontinencia, lo habia pensado muchas veces.

Qué palabras mas malogradas se usaban hoy en dia. ;Qué pasaba con estar peleados y tener la
vejiga floja?

Especialmente cuando cerraba los ojos después del ultimo trago de café esperando que el
suefio se apoderara de él, sus pensamientos adquirian una suerte de libertad fresca y atrevida.

Deberia mandar a Alice a freir esparragos, podia llegar a pensar, por ejemplo. De la misma
manera que mandé a tomar por saco a Wrigman. Si no hubieran tenido unos carritos de compra
tan idiotas en el ICA, me habria librado de ella del todo.

Y ella de mi, sobre todo eso.

Asi se habian conocido. Un viernes hacia ya doce afios y medio, empujaba su carrito en el ICA
Stubinen de la plaza Norra Torg en Kymlinge, y al girar a la derecha para entrar en la seccion de
las sopas y salsas, una mujer se empotro con €l. Ella llegaba desde la izquierda avanzando a toda
pastilla, y los dos carritos se quedaron enganchados.

Era incomprensible, aseguraba el personal, una cosa asi no habia ocurrido nunca, los huevos
rotos del carrito de ella desparramados sobre las salchichas de él. Les llevo casi media hora
desenganchar los carritos. A esas alturas, Valdemar y Alice habian empezado a conversar;
resultd que los dos eran solteros, una cosa llevo a otra, y ocho meses mas tarde se casaron en la
iglesia de la Santisima Trinidad. Ninguno de ellos era especialmente creyente, pero Alice insistia
en casarse por la iglesia. La vez anterior lo habia hecho por lo civil y mira cémo le habia salido.

En cuanto a Lisen, hacia ya tanto tiempo que Valdemar apenas se acordaba de como se habian
conocido. Mas que conocerse creia recordar que simplemente se habian cruzado como dos
medusas flotando sin rumbo en medio del mar de love, peace and understanding de finales de los
afios sesenta, fuera lo que fuera eso. En cualquier caso, copularon por primera vez sobre el



césped de un parque de Gotemburgo después de un concierto al aire libre con algin grupo de
rock inglés y un par de bandas suecas, y como Lisen se habia quedado embarazada, se fueron a
vivir juntos. Luego tuvo un aborto espontaneo, pero, como ya eran pareja, siguieron juntos y
Greger lleg6 solo algun afio después.

:Realmente he vivido todo eso?, era un pensamiento al que volvia una y otra vez. ;Es esa mi
vida?

No la sentia como suya, ni la vida con Lisen ni la vida con Alice.

Y, aunque fuera asi, ese no podia ser el sentido de su vida.

Entonces, ;cual era el sentido de su vida?

A buena hora se hacia esa pregunta, teniendo en cuenta que estaba a punto de cumplir sesenta
afios. La gente solia despachar ese tipo de reflexiones en el instituto o en la mili, para luego
poder dedicarse a cosas mas sensatas durante el resto de sus vidas. El hogar, el trabajo, los nifios
o lo que fuera.

O eso suponia Ante Valdemar Roos. Nunca les habia preguntado a sus mujeres, ni a Lisen ni a
Alice —tampoco a su hijo ni a sus hijastras, a decir verdad—, cémo veian la cuestioén del sentido
de la vida.

Y le daba que Alice, al menos, se cabrearia si lo hiciera.

Casi tienes sesenta afios, le diria con toda seguridad. Cuidado con lo que dices.

No, en lo relativo a la buisqueda existencial, sin duda seria mas provechoso dirigirse a la
bomba de agua y los manzanos y los groselleros.

Algo con lo que su padre, con toda probabilidad, habria estado de acuerdo. Antes de
ahorcarse, habia trabajado de capataz de almacén en una fabrica de zapatos. Un empleo digno
como cualquier otro, cierto, pero el alma de Eugen Sigismund Roos no encontraba su sitio entre
€s0s zapatos.

Asi lo habia expresado su hermano mayor, Leopold, en el entierro. Valdemar todavia
recordaba las palabras exactas.

Eras un gran hombre, Eugen, hermano mio, demasiado grande para tu entorno. Y no habia
sitio para tu alma en la condenada fabrica de zapatos de Larsson. No, tu alma la tendremos que
buscar en otros lugares.

En el susurro de los bosques frondosos, en el rumor de los rios caudalosos, en la incurable
soledad del corazon humano. Alli donde ahora ha hallado su ultima morada.

Entonces, con solo doce afios, a Valdemar le habia parecido que «el susurro de los bosques
frondosos» y «el rumor de los rios caudalosos» sonaba muy bonito, y le habia irritado que «la
soledad del corazon humano» no sonara igual de bien, ni de lejos; ni siquiera rimaba. Pens6 que
Leopold podria haberse esforzado mas para inventarse algo un poco mejor para terminar.

Pero quiza era asi, se dijo al ir haciéndose cada vez mayor, que eso de la incurable soledad del
coraz6on humano no rimaba con nada, y que en el fondo esa habia sido la intencio6n.



Leopold muri6 solo un afio después de su hermano menor, y Valdemar nunca tuvo
oportunidad de preguntarle.

Tampoco tuvo oportunidad de preguntarle a su padre Eugen, claro, sobre lo que era
importante y lo que no. Una pena, porque a Valdemar le daba la sensacion de que su padre habria
sabido bastante de eso. El hecho de que hubiera decidido poner fin a su vida con solo cincuenta y
cuatro afios era una sefial de que asi era: de que el hombre se habia dado cuenta de ciertas cosas.

La vida nunca sera mejor que esto.

Se acordaba de un episodio. Era otofio y vivian en Vaster. Fue antes del incendio del s6tano,
tendria unos siete u ocho afos.

Habia estado fuera, quiza jugando al fitbol con los amigos en el parque; entr6 en la cocina, el
crepusculo flotaba en el aire tanto dentro como fuera, y su padre estaba sentado a la mesa de la
cocina. Probablemente se habia tomado unas copitas, habia una botella y un vaso delante de él
encima del mantel de hule a cuadros, y estaba chupando su curvada pipa.

Crepusculo azul, hijo mio, dijo. Ya sabes por qué el creptisculo es azul, ;no?

Valdemar confesé que no lo sabia.

Porque llora la pérdida del dia, le explic6 su padre al tiempo que expulsaba una nube de
humo. De la misma manera que un hombre puede llorar a una mujer a la que esta a punto de
perder.

Se advertia en su voz que estaba un poco bebido, pero cosas asi de extrafias no las solia decir
ni borracho. Valdemar no supo qué contestar, pero no le hizo falta decir nada porque en ese
momento entro su madre en la cocina.

Lo raro era que estaba desnuda.

Podrias haber dicho que el nifio estaba en casa, le recrimin6 a su marido, pero él se limit6 a
sonreir observandola con ojos entornados y la pipa colgandole de la comisura de los labios.

Y ella no hizo nada para taparse, dio unas vueltas por la cocina mientras parecia buscar algo
en los armarios y en los cajones; sus pechos se balanceaban suave y hermosamente y su mata de
pelo pubico parecia como algo..., bueno, pues como lo opuesto a un crepusculo azul.

Fue el padre quien formulé eso también; como es natural, fue el padre.

Alli ves lo opuesto al triste cresptisculo azul, hijo mio, afirmé sefialando con la pipa.

Valdemar tampoco dijo nada en esta ocasion, pero su madre se acerco al padre y lo golpeo en
la cabeza. No se trataba de una bofetada propiamente dicha, pero tampoco de una palmadita
amable, su mano medio cerrada en pufio le dio en el cogote y, después, cuando la madre los dejo
solos en la cocina de nuevo, el padre se estuvo frotando el sitio donde habia encajado el golpe
durante un buen rato.

Tampoco él le dijo nada mas a Valdemar. Se sirvio otro trago de aguardiente y se limit6 a
seguir mirando por la ventana. Alli fuera el cielo se volvia mas y mas azul. ; Nunca mejor que
esto?

Lo que contribuyo a fijar ese episodio con especial impacto en la memoria de Ante Valdemar



Roos fue el hecho de que fuese la tinica vez durante toda su infancia que vio a su madre desnuda.
Y, por mucho que lo intentara, era incapaz de comprender lo que habia precedido a esa breve
escena en la cocina.

Ni entonces ni mas tarde. El padre estaba completamente vestido, y era dificil creer que su madre
hubiera venido de la bafiera. En esa época, en Vister no habia ducha, y en la bafiera uno se metia
una vez por semana, hiciera falta o no, y los padres siempre se bafiaban las noches del sabado,
después de que Valdemar se hubiera acostado.

Pero el padre algo ebrio en la mesa de la cocina, sus palabras sobre el crepuisculo azul y la
tristeza de perder a una mujer, la desnudez de su madre, su mata de pelo que era lo opuesto al
crepusculo azul y el cachete en el cogote... Mucho mas tarde Valdemar solia pensar que, si solo
hubiera sido capaz de interpretar esa extrafia escena de su infancia, habria podido manejar su
propia vida con un éxito considerablemente mayor.

Y ahora, sentado aqui junto a su casita todavia cerrada a cal y canto, en medio de un bosque
extrafio, habia pasado medio siglo desde ese dia en la cocina. ; Adonde habian ido a parar esos
anos?

En Wrigmans Elektriska solia terminar a las cuatro y media. Algunas veces se habia quedado a
hacer horas extra, pero en muy contadas ocasiones y nunca mas de una hora o dos.

Durante estos primeros dias acostumbraba a irse de Lograna a la misma hora. Cada vez con
un poco de nostalgia azul en el pecho, pero lo llevaba bien. Sabia que iba a volver la mafana
siguiente.

Menos el viernes. Fue con un nudo de tamafio no despreciable en la garganta que Ante
Valdemar Roos subi6 al coche y abandoné Lograna el viernes 29 de agosto. El inminente fin de
semana se le antojaba infinitamente largo y sombrio, y no podia dejar de preguntarse cémo lo
afrontaria en el futuro.

¢Nunca iba a poder pasar la noche en la casita? ; Despertarse al alba con el piar de los pajaros,
encender la chimenea y prepararse el café matutino?

Bueno, ya se veria, pensé. Habia que saber aplazar algunas cosas para el futuro también, no
hacia falta tomar todas las decisiones aqui y ahora; y el lunes 1 de septiembre, poco después de
las nueve de la mafiana, Ante Valdemar Roos introdujo por primera vez la llave en la cerradura y
tomo posesion de Lograna.



CAPITULO 8

Durante la semana transcurrida desde que firmo6 los papeles y se convirtié en propietario de la
casa no cayo ni una sola gota de agua, y ese lunes sali6 con la promesa de otro dia con un tiempo
radiante. Ni una nube en el cielo; y mientras recorria al volante los ya bastante familiares
cuarenta kilémetros hacia el oeste, después de recoger las llaves en el despacho de Espen Lund,
se pill6 a si mismo cantando.

Sant dr livet, la vieja cancion de Anita Lindblom, al parecer se le habia pegado, cosa que,
teniendo en cuenta las circunstancias, tampoco debia considerarse tan raro. Record6 que el tio
Leopold una vez le habia explicado —probablemente en un estado algo achispado, y cuando
Valdemar tenia como mucho nueve o diez afios— que la vida, la vida misma, al contrario de lo
que muchos creian, no tenia lugar todo el tiempo. Un par de horas por semana, eso era con lo que
uno podia contar, catorce dias al afio si se juntaban, y que el otro tiempo, ese miserable tiempo
pesado y fastidioso, era una cosa totalmente diferente y aparte. Como unas gachas que se enfrian
a la espera del café o un estrefiimiento persistente.

Pero de lo que se trata, habia subrayado el tio Leopold dando golpecitos con su dedo indice
manchado de nicotina en el pecho de Valdemar, de lo que se trata es de estar preparado cuando
llegue la hora. De seguir a la vida cuando se pone en marcha de verdad. Si no, te puedes perder
toda la fiesta. Ya lo creo, joder.

La puerta chirriaba al abrirla. Con los afios sin duda se habria torcido un poco y se habia quedado
bloqueada contra las tablas del suelo de dentro, de modo que tuvo que poner el hombro y
empujar con fuerza para abrirla. Como era de esperar.

Pero por todo lo demas, la casa parecia estar en buenas condiciones. Habia un pequefio
vestibulo, una cocina y una habitacién. Eso era todo. Anchas tablas pintadas de gris cubrian el
suelo. Un par de alfombras de tiras. Paredes marron claro. Una vieja cocina de hierro en la
cocina, pero también dos placas eléctricas. Una pequefia nevera, una mesa con dos sillas
plegables, un fregadero con un armario encima. En la habitacion, que habia visto antes desde
fuera, habia una chimenea, una cama —en una alcoba, por detras de esa chimenea—, una mesa,
tres sillas de respaldos rectos, un sillon de mimbre, asi como una comoda con una pequefia
libreria encima colgada de la pared.

En las paredes de la habitacién colgaban, aparte del espejo, dos pequefios cuadros, y por lo
que Valdemar podia entender, debia de tratarse de o6leos originales, ambos con motivos



paisajisticos. Un prado en invierno con una liebre, la orilla de un lago con cafias y vacas que
pastaban. La pared de la cocina estaba adornada con un reloj que se habia detenido a las cuatro
menos cuarto, un calendario de 1983 de Reparacién de Automoviles Sigge & Benny S. L., y un
bordado con el lema «Vivamos los unos para los otros».

El contrato de compra incluia todo el mobiliario. La viuda Lindblom no tenia ningtin interés
en ir a Lograna a recoger las cosas. Bueno, pues, ya esta, pensé Ante Valdemar Roos mirando a
su alrededor, ;qué mas quieres?

Probo el sillon de mimbre. Chirriaba.

Probé la cama. No hacia ruidos, pero el colchon estaba lleno de bultos.

Subid los estores y abrio las ventanas para ventilar. Se resistian un poco, pero terminaron por
abrirse sin mayores complicaciones, tanto la de la cocina como las de la habitacion. Not6 un olor
ligeramente viciado, pero nada mas que eso. No olia a podrido. No habia mierda de ratones.
Abrio la puerta también para que hubiera corriente de aire.

Se sent6 a la mesa de la cocina, desenrosco la tapa del termo y se sirvié café.

Nunca mejor que esto. Sinti6 las lagrimas a punto de brotar, pero en cuanto tomo un bocado
del sandwich de queso, se le paso.

Durante el resto del dia se dedic6 a lo practico. Repasé lo que habia de utensilios de cocina y
otras cosas utiles. En los cajones y en los armarios, y en la comoda de la habitacién, dio con casi
todo lo que podria necesitar. Vajilla, cubiertos, cacerolas y una sartén. Sabanas, mantas,
almohadas y cojines. Olisque6 todos los textiles; debia airearlos, por supuesto, pero penso que
con eso bastaria. Ademas, su idea no era la de pernoctar aqui, aunque podria ser agradable
tumbarse en la cama un ratito durante el dia también, claro.

Aunque cuando pensO en eso, en que nunca pasaria una noche en la casa, de nuevo se
entristecid, y comprendio que tenia que buscar una solucion a ese problema. A poder ser dentro
de un futuro no demasiado lejano.

Al fin y al cabo, la noche es la madre del dia.

La luz ain no estaba conectada, pero la compafiia eléctrica mandaria a alguien el martes a
echar un vistazo a las instalaciones. De eso se habia encargado Espen, no porque realmente
formara parte de su trabajo como agente inmobiliario, sino porque era un hombre de bien. Por un
momento, Valdemar abrigo6 la idea de intentar hacer fuego en la chimenea, pero decidi6 esperar
unos dias. Se dio cuenta de que podria llegar a ser una operacion complicada, podria haber nidos
de pajaros y no se sabia qué mas en la chimenea, después de tantos afios sin usarse.

No emprendié ninguna caminata por el bosque ese primer dia, pero después de comer se
permitio el lujo de echarse su habitual siesta sentado al sol. Cuando se despert6 a la una menos
cuarto, sintié que le dolia un poco la espalda y decidi6 invertir en una tumbona mas cémoda.
Afiadio ese articulo a la lista que ya habia empezado a redactar y, como ya tenia bastantes cosas



apuntadas, dejo Lograna un poco antes de la costumbre para que le diera tiempo a encargarse de
algunas de esas compras antes de que llegara la hora de volver con Alice y sus hijas.

Quiza no deberia comprar la tumbona hoy, seria dificil meterla dentro del coche, pero un par
de bolsas con otros articulos de necesidad podrian pasar la noche en el maletero sin problema.
Alice tenia su propio coche, asi que no habia ningtin riesgo de que lo descubriera.

Ningtn riesgo en absoluto.

El electricista llego el martes por la mafiana, un malhumorado joven de pelo largo que estuvo
ocupandose de la caja de fusibles un ratito, cobr6 y se marché. Valdemar comprobé que se
podian encender las lamparas, tanto en la cocina como en la habitacion, y que las placas de la
cocina funcionaban. Conect6 la nevera, que se despert6 con un grufiido de sorpresa, pero mostro
sefiales de gozar de buena salud.

Luego se ocup6 de la bomba. Ya habia intentado sacar agua la semana anterior, pero sin éxito.
Recordaba haber oido que habia que afiadir agua desde arriba para arrancar ese tipo de
mecanismos viejos, de modo que eso fue lo que hizo. Eché con cuidado agua del bidén que habia
llenado en la gasolinera de Rimmingebédck, y ya al cabo de un par de litros pudo oir que algo
empezaba a moverse alli abajo en las profundidades. El chirrido del bombeo adquirié un timbre
diferente, mas profundo, y ya después de unos veinte o treinta intentos con la bomba llegaron las
primeras gotas.

Y pronto empezé a fluir que daba gusto. Al principio el agua se veia marrén oscuro, pero
enseguida pasé a un marrén mas claro y a un gris amarillento hasta que al final sali6 clara y
transparente. Ahuec6 la mano izquierda mientras seguia bombeando con la derecha, la llen6 de
agua y la probd.

Tierra y hierro, pensé. Quiza algun otro mineral también. No era como el agua en la ciudad:
esta agua tenia sabor. Pero no sabia mal. Y era fria y clara.

Bebi6 un par de tragos profundos. No cabe duda, se dijo. Esta es el agua que apaga la sed.
Sinti6 que algo se movia dentro de €l al pensarlo, una cuerda que empez6 a vibrar con un tono
tan bajo y tan armonioso que comprendi6 que estaba conectado con la vida misma. Cogio los dos
cubos que habia comprado, los llené de agua y los llevo a la cocina.

Muy bien, penso, pues ya va siendo hora de que me ponga con la chimenea.

Le llevé un buen rato, aunque tampoco fue una cosa excesivamente larga; temio verse obligado a
subir al tejado —de hecho, habia una escalera que se podia utilizar en el cobertizo—, pero no
resultd necesario. Al prender fuego a las primeras hojas de periédico no se advirtié ni asomo de
tiro en el conducto hacia arriba, pero después de quitar, con la ayuda del palo de una escoba, un
trozo grande de algo bastante dificil de identificar —puede que un viejo avispero abandonado—
se abrio un agujero y al poco tiempo ardia de lo lindo tanto en la cocina de hierro como en la
chimenea dentro de la habitacion. Se limpi6 el hollin, vacié el barrefio con agua sucia por la



ventana de la cocina y luego, cuando miraba desde el jardin el humo salir serpenteando de la
chimenea del tejado y esfumarse en el claro sol otofial, le vino a la mente la pipa de su padre.

Y deseaba ser también él fumador. Poder haber sacado en ese mismo momento la pipa y el
tabaco de los bolsillos, llenarla y encenderla. Habia algo en esas metodicas manipulaciones que
le resultaba extrafiamente genuino y perfecto. Como si ya las hubiera heredado en sus manos y
por eso estuvieran en armonia con algo esencial y a la vez misterioso.

No sabia de donde venian esos pensamientos, pero decidio que, si empezaban a ser
recurrentes, adoptaria el habito de fumar en pipa. Nunca era tarde en la vida para iniciarse en el
disfrute del tabaco; todo lo contrario, a una edad tan avanzada, uno corria bastante menos riesgos
de sufrir alguno de los bien conocidos perjuicios para la salud. No habia riesgo alguno, en
realidad.

Ante Valdemar Roos, naturalmente, habia fumado algiin que otro cigarrillo en su juventud,
pero nunca habia sido en serio.

Lo mismo le pasaba con la bebida. Eso del alcohol y de emborracharse nunca le habia
interesado. Haberse tomado alguna copa de mas en esa insoportable fiesta de la cangrejada en
casa de los cufados en realidad fue una cosa aislada.

Pues asi es, pens6 mientras estaba alli fuera en el césped contemplando la elevacion de las
finas espirales de humo hacia capas mas altas de aire. Muchas cosas en mi vida no me las he
tomado muy en serio.

No como deberia haberlo hecho, ni como lo habia pensado.

El miércoles no prepar6 ningun taper de comida. Bien es cierto que simul6 los rituales habituales
en la cocina en la casa de Fanjunkargatan para no levantar sospechas, pero, en cuanto Alice y sus
hijas salieron por la puerta, lo dej6. Aun asi, se llevo su bolsa habitual, aunque no la llené hasta
que llegd al pequefio supermercado ICA en Rimmersdal. Compr6 café, mantequilla, pan y un
poco de jamon y queso. También un paquete de huevos, sal y pimienta y algo de fruta, y cuando
pagoé y le dio las gracias a la amable cajera, creyo6 intuir una especie de compenetracion en su
calida sonrisa.

Aqui estoy yo sentada y ahi delante estas tu, parecia que queria decir. Veo en tu cara que vas a
pasar un dia estupendo; hasta pronto, aqui estaré mafiana también. Y todos los demas dias.

Daba la impresion de ser de la edad de Alice, pero no era el mismo tipo de persona, para nada.
Quiza era una inmigrante, su pelo era oscuro y medio largo, sus 0jos marrones y un poco
juguetones. La proxima vez que compre aqui voy a hablar con ella, decidi6 Ante Valdemar Roos.

No demasiado, solo comentar algo sobre el tiempo o el pueblo de Rimmersdal. Preguntar si es
un lugar agradable para vivir, tal vez.

¢Y tu?, preguntaria ella. ; Te acabas de mudar aqui?

Tengo una casa por aqui cerca, podria responder €l entonces. Pero me ha parecido que esta es
una tienda muy bien surtida, asi que seguramente nos veremos mas veces.



Ella le sonreiria y le diria que seria bienvenido siempre que quisiera.
Siempre, y quiza esas palabras irian con segundas intenciones.

En Rimmersdal también habia comprado una revista de crucigramas, y por la tarde estuvo
tumbado en la cama ocupandose de uno de los pasatiempos. Por primera vez en varias semanas
el cielo estaba cubierto, y poco antes de las doce y media cayeron las primeras gotas de lluvia.
Pero se habia dado un paseo por el bosque durante una hora por la mafiana, por lo que podia
permitirse el lujo de descansar dentro de su casa. Mientras permanecia alli tumbado intentando
resolver las peliagudas ingeniosidades del constructor del crucigrama le iba invadiendo una
sensacion extrafiamente placentera. No se consideraba un apasionado de estos juegos de
palabras, pero tampoco era un novato; mas de una vez habia acudido —al igual que Nilsson y
Tapanen— a la ayuda de Red Cow cuando ella no habia podido resolver alguna definicion
durante los almuerzos en la sala de descanso de Wrigmans.

Pero nunca el propio Wrigman. No era un hombre de palabras, le costaba dominar la
ortografia, y el vocabulario que empleaba en su dia a dia habria cabido en la parte de atras de una
tirita. Durante los ultimos afios, dicho sea de paso, Red Cow habia derivado cada vez mas hacia
el mundo de los horéscopos, y con estos rara vez habia necesidad de asistencia.

Qué agradablemente lejano le resultaba todo aquello. Tan ajeno y distante. Y el ahora, lo que
ocurria en estos momentos, le resultaba, de manera correspondiente, muy agradable y presente.
Aqui estoy en mi casita en el campo haciendo crucigramas, pensé Ante Valdemar Roos. En
pleno dia, y a mis sesenta afios. Dentro de un rato me voy a echar una siesta, luego voy a
encender el fuego en la cocina y a prepararme un poco de café.

No hace falta que vuelva hasta dentro de cuatro horas.

Mafiana voy a comprar dos cojines nuevos y una manta, constatd a continuacion. Quiza
también una pequefia radio. Si tuviera una ahora, podria escuchar las noticias.

Reflexion6 un rato sobre eso de los dos tiempos —el que solo seguia avanzando sin piedad y
el que podia detenerse y darle a uno un poco de respiro—, y sobre aquello que habia dicho el tio
Leopold aquella vez, pero antes de que hubiera llegado muy lejos en esas reflexiones, se durmié
y empez0 a sofiar con el lago de Constanza.

Solia hacerlo. No muy a menudo, pero de vez en cuando; en cuatro o cinco ocasiones al afio
quiza. Con el paso de los afios, el tiempo entre estos suefios del lago se iba alargando y aparecian
con menos frecuencia. Antes, en cambio, cuando acab6 de pasar, las imagenes y el suefio fueron
recurrentes con un intervalo considerablemente mas corto.

Ocurri6 en el verano de 1999, llevaban dos afios casados y la familia Hummelberg se habia
quedado a cargo de las nifias. Valdemar y Alice se fueron solos en coche hasta Baviera con la
idea de dar una vuelta por Suiza, y por Austria también. Ya se veria, no habian reservado nada
con antelacion; el viaje se habia planteado como una aventura romantica, al menos por parte de



Alice. Una semana, diez dias si hiciese falta; los Hummelberg habian dicho que no habia
problema.

Se alojaron en un pequefio hotel en Lindau. Por la tarde pasearon por la pintoresca ciudad y
por la noche cenaron en un restaurante caro con vistas al lago y al hermoso paisaje suizo en la
otra orilla. Alice era, sin lugar a dudas, la mujer mas joven del local; no sabian que Lindau era un
destino tipico de pensionistas, pero se dieron cuenta en ese momento.

Algo sali6o mal. Quiza Alice bebié mas de la cuenta; el menu tenia siete platos, con un vino
diferente acompafiando cada plato. Pasaron facilmente unas tres horas comiendo y bebiendo, y
cuando salieron al paseo empedrado que se extendia a lo largo de la orilla, una primorosa luna
llena ya se elevaba sobre el lago. Valdemar pensé que todo se parecia a una mediocre pintura de
mercadillo barato, pero no lo dijo, y Alice cayé en una especie de trance romantico. Lo beso
apasionadamente y le pidié que hicieran el amor al borde del agua. Lo habian hecho una vez en
Samos y habia sido una experiencia mas que memorable.

A Valdemar no se le antojo una idea muy buena. Bien es cierto que no habia mucha gente
pululando por alli: la mayoria de los jubilados con toda seguridad ya estaban en brazos de
Morfeo y habia algtin que otro arbusto que podia ofrecer proteccién, pero ni con esas. No cabia
duda de que habia cierta diferencia entre una playa griega aislada y el lago de Constanza. Quiza
incluso podria ser ilegal.

Trajo a colacién estas opiniones intentando no ser borde, pero Alice lo acogi6 de mala
manera. Se puso a llorar a lagrima viva y a repetir que él ya no la queria, que estaba casada con
un asno impotente incapaz de ser lo mas minimamente romantico, y al final dijo que ya no queria
vivir mas. Acto seguido se quito toda la ropa menos las bragas y el sujetador, dobl6 las prendas
con mucho cuidado, las puso encima de una piedra y se tir6 al agua.

La primera medida tomada por Valdemar fue pincharse la aleta de la nariz para asegurarse de
que no estaba sofiando, algo que habia aprendido de su tio Leopold ya de nifio. Los tontos se
pellizcan el brazo y creen que eso les va a despertar, le habia explicado el tio, pero los que lo
hacemos en la aleta de la nariz, con la ufia del pulgar y el dedo indice, lo sabemos seguro. Nadie,
ni un solo cabron en el mundo entero, puede seguir durmiendo después de un pinchazo asi.

Valdemar no estaba durmiendo. Estaba a orillas del lago de Constanza viendo a su mujer de
generosas formas adentrarse nadando en el agua iluminada por la luna. De manera tranquila y
metddica, por lo que parecia, con brazadas fuertes. Intenté determinar como se sentia en realidad
y constatd que estaba completamente perplejo.

¢Qué podia hacer?

¢Qué esperaba ella que hiciera?

¢Habia una forma correcta de actuar en una situaciéon como esta?

Mientras ponderaba la respuesta a esas preguntas, a Alice le dio tiempo a alcanzar un buen
trecho lago adentro. En cualquier caso, es demasiado tarde para nadar tras ella, pens6 Valdemar.
Y para pedirle que volviera, tendria que levantar la voz una barbaridad para que ella lo oyera, y



un hombre que pegaba gritos en la orilla del lago a unos treinta metros del restaurante mas
cercano, donde podia ver que todavia habia comensales... Bueno, aquello sin duda llamaria
bastante la atencion.

Decidio regresar al hotel. Se le antojo la solucién mas adecuada, al menos para él. Ahora bien,
no queria dejar a su mujer abandonada a su suerte asi como asi. Sentia que al menos debia
avisarla antes de marcharse de alli. Se lo pens6 un breve momento y luego ahuec6 las manos
alrededor de la boca y grit6 a pleno pulmon.

—iAlice, tengo que ir al bafio! {Vuelvo en un ratito a ver como te va!

No llevaba mas de diez minutos en la habitacion cuando ella aparecié. Se habia vestido, pero
estaba sin secar, de modo que el agua habia mojado tanto la falda como la blusa desde dentro. El
pelo le colgaba liso y triste como unas algas recién escupidas a la tierra por el mar, y los claros
zapatos de ante se habian llenado de fango. Las areolas de sus pesados pechos resultaban
claramente visibles a través del sujetador y la blusa y parecian lanzarle unas enojadas miradas
como dos filetes rusos cabreados. Valdemar pensé que su mujer presentaba el aspecto de alguien
que se hubiese ahogado.

Se coloco abierta de piernas en medio de la habitacién y le clavé una oscura mirada; las olas
le habian disuelto el rimel, pero no del todo, y le manchaba el ojo derecho como si fuese un
moratén recién salido, y la pestafia postiza del ojo izquierdo se le habia caido. En resumidas
cuentas, parecia algo desequilibrada.

Cuando hubo terminado de mirarlo fijamente, se quit6 los zapatos de unas patadas, se tir6 de
cabeza sobre la cama y se puso a sollozar a lagrima viva.

Valdemar dud6 unos segundos antes de decir «Venga, tranquila», mientras le acariciaba la
espalda con torpeza.

—Vamos a jugar una partida de yatzy y ya no pensamos mas en esto.

Esas palabras la hicieron callar. Se incorpor6 apoyada en un codo, lo miré con sus ojos bizcos
y un gesto que él nunca habia visto en ella antes, y acto seguido le asestd un pufietazo en toda la
nariz.

Empez6 a sangrar como un cerdo en la matanza. Tuvo que parar la sangre con la funda de la
almohada, ya que Alice, inmediatamente después de propinarle el golpe, se meti6 corriendo en el
bafio, donde se encerr6. Cuando todo se hubo calmado, Ante Valdemar Roos pens6 que la
habitacion parecia el escenario de un asesinato.

Eso fue lo que en realidad pasé. Cuando Valdemar sofiaba con esa memorable noche, sin
embargo, el guion podia ir por otros derroteros.

A veces se tiraba al agua a por su mujer. A veces pedia ayuda a unos turistas que pasaban por
el lugar, personas que siempre resultaban ser viejos enemigos o compafieros de la mili o, en
alguna ocasién, profesores que habia tenido en el instituto hacia ya cuarenta afios. Una vez sofid
que daba la vuelta a todo el lago corriendo para recibir a Alice en la otra orilla, en el lado suizo.



Pero, con independencia de como se desarrollara la pelicula en sus suefios, una cosa siempre
era igual.

Nunca tenia final feliz. Hiciera lo que hiciera, tarde o temprano llegaba el momento en el que
Alice le daba el pufietazo y su nariz estallaba en sangre.

A esas alturas solia despertarse, pero justo hoy el suefio se interrumpié cuando todavia
estaban en la orilla del lago. Por alguna razon, esta vez el que se habia quitado la ropa era él;
estaba en cueros con el agua fria del lago de Constanza llegandole hasta las rodillas y la mirada
alzada hacia la luna inusualmente grande —que parecia sonreirle con preocupacion pero
también, de alguna manera, con una actitud de rechazo— cuando son¢ el teléfono.

Era Wilma.

—¢Estas en el trabajo? —pregunto.

Valdemar mir6 a su alrededor. Se sento en el borde de la cama y bostezé.

—Claro —dijo—. ¢ Donde estaria si no?

Ech6 un vistazo al reloj. Eran las dos y media, de modo que estaba en lo cierto. ;Dénde
estaria si no en el trabajo?

—¢Qué querias? —pregunto.

Era raro que alguien de su familia se pusiera en contacto con él mientras se hallaba en
Wrigmans, pero las pocas veces que eso ocurria siempre lo llamaban a su mévil. No creia que
Alice tuviera el nimero fijo apuntado ni guardado en su mévil, y lo mas probable era que ni
Wilma ni Signe se acordaran muy bien de dénde trabajaba. En fin. Ahora, evidentemente, habia
motivos de sobra para estar agradecido de que asi fuera. Lanzé un suspiro contento.

—Voy a quedarme a dormir esta noche en casa de Malin —anunci6é Wilma.

—Entonces es mejor que hables con tu madre —dijo Valdemar.

—No me coge el teléfono.

—Pues tendras que seguir intentandolo.

—No, no puedo —contesto Wilma.

—¢Por qué no puedes?

—Porque terminamos dentro de un cuarto de hora y el padre de Malin nos viene a buscar.

—¢Estas llamandome en medio de clase? —pregunt6 Valdemar sorprendido.

—Tenemos un sustituto hoy —explic6 Wilma—. Se me esta acabando la bateria. Entonces,
¢le dices a mama que pasaré la noche en casa de Malin?

—¢No seria mejor si...?

—Qué pesado eres, joder —solt6 Wilma—. Hasta luego, ya no puedo hablar mas.

Ante Valdemar Roos pulso el boton de colgar y dejé el movil. Se levant6 y se acerco a la
ventana. Se frot6 los ojos.

Habia dos corzos ahi fuera. La lluvia habia cesado y el sol se estaba abriendo camino entre las
nubes.



Dios mio, Sefior del cielo y de la tierra, pens6 mientras se pinchaba la aleta de la nariz. Que
nunca tenga que renunciar a esto.



CAPITULO 9

Esper6 una semana antes de marcharse, y no entendié muy bien por qué habia tardado tanto.

Por una parte, una vez tomada la decision, ya no corria prisa. Mejor descansar bien antes;
curarse un resfriado que llevaba tiempo arrastrando y reunir un poco de coraje.

Quiza también rondaba por su cabeza la idea de aclarar todo aquello de Marie y Turid y
Friheten, pero no fue asi. Se quedo en agua de borrajas. Sonja no volvio a sacar el tema, ni con
Anna ni con el grupo. De modo que la culpable, fuera quien fuera, se libro.

Si es que realmente habia sido una de las chicas. A Anna le costaba creerlo, pero, si no,
¢quién habia sido? En cualquier caso, el asunto se archivo, y ahora le tocaba hacer lo mismo con
todo el centro Elvafors.

Le entristecia un poco no poder llevarselo todo.

Habia llegado al centro en coche con su madre, lo iba a abandonar a pie. La mochila y la
guitarra, imposible cargar con mas que eso. La noche del viernes, muy tarde, cuando esperaba a
que todas las demas durmieran, hizo la maleta intentando dejar fuera todo aquello que creia que
no iba a necesitar, asi como las cosas a las que no les tenia demasiado apego.

El problema era que no tenia ningin plan, de modo que no era capaz de estimar lo que
posiblemente le vendria bien. Ademas, en realidad no queria dejarse nada de nada. Incluso le
daba pena no llevarse sus viejas botas de goma, que eran demasiado voluminosas para caber en
la mochila. También le costaba deshacerse de los libros, aunque ya los habia leido no solo una,
sino varias veces, y no tendria problemas para hacerse con nuevos ejemplares en el futuro si
alguna vez le apeteciera volver a leerlos.

Con todo, al final acab6. La mochila estaba llena hasta los topes y pesaba bastante, pero podia
con ella. En Elvafors dejaba seis libros, una cazadora, las botas y dos jerséis gruesos y feos. Eso
seria todo lo que quedaria de ella cuando Sonja u otra persona se asomara a su habitacion a la
mafiana siguiente para ver por qué no habia bajado a desayunar.

No le habia contado a nadie que pensaba marcharse, pero se preguntaba si Marie no lo habria
entendido de todos modos. Al menos no deberia sorprenderla. Habian estado sentadas a orillas
del lago fumando y hablando un buen rato por la tarde. Marie estaba con el animo por los suelos,
tanto por las acusaciones implicitas del incendio como por otras cosas. Le daba la sensacion de
que las demas chicas estaban en su contra, no solo Turid. Le habia pasado siempre, decia. Cada
vez que empezaba en un colegio nuevo y en una clase nueva a principios de la adolescencia le



habia resultado imposible granjearse nuevas amistades con otras chicas. A pesar de que no habia
nada que deseara mas que tener una amiga intima.

Asi que las cosas habian salido como habian salido. Con los chicos siempre habia sido
popular, de modo que se acerco a ellos. Aprendi6 a fumar, a beber y a tomar hachis. Supo
enseguida lo que querian de ella. Su cara suave y bonita, su sumisiéon, su cofio. Perdio la
virginidad durante el otofio del octavo curso, con catorce afios, y antes de terminar noveno se
habia acostado con diez chicos diferentes. U hombres; el mayor tenia mas de treinta.

A Anna no le costaba nada identificar donde estaba el problema.

—FEres demasiado guapa y demasiado buena —le habia dicho—. Es una combinacién
desastrosa.

—¢Te caigo bien? —Ie habia preguntado Marie con una mirada inocente.

Quiza demasiado tonta también, pens6 Anna, y abrazé a Marie. Y débil, sobre todo eso, muy
muy débil. Pero ;donde diablos se suponia que personas como Anna y Marie podrian encontrar
fuerza en un mundo como este?

—Me gustaria que fueras mi amiga aqui en Elvafors —le habia respondido Marie—. Creo que
tu eres la mas buena de todas.

Pero ni siquiera eso habia podido prometerle. Ser su amiga. Habia soltado algo vago y sin
compromiso, y luego habian vuelto a la casa para empezar a preparar la cena.

Quiza lo habia entendido de todos modos.

Si no, mafiana lo entenderia.

O sea, hoy.

Habia puesto el despertador a las cuatro y media, pero se despertd tres minutos antes. Se
vistié rapidamente y bajo con sigilo por la escalera con su mochila y su guitarra en la funda
blanda negra. Nadie la oy0, y a las cinco menos cuarto ya estaba en la carretera. Se detuvo unos
segundos, ajust6 la mochila y miré hacia atréas a los edificios amarillos, que parecian acurrucarse
en medio del rocio y la niebla matutina que subia desde el lago.

Le recorri6 un temblor de frio y trag6 saliva varias veces para luchar contra las lagrimas.
¢Qué sera de mi?, penso. ;Qué diablos estoy haciendo?

Cualquiera se daria cuenta de que esto va a acabar mal.

Aun asi, echo a andar.

A la izquierda. Hacia el sur, y no hacia Dalby. Sabia que Gotemburgo no estaba a mas de
unos cien o ciento cincuenta kilémetros y, sin haberlo formulado siquiera en sus pensamientos,
probablemente fue eso lo que decidié su rumbo. Solo habia estado en Gotemburgo dos veces en
su vida, las dos cuando todavia era una nifia y en ambas ocasiones para visitar el parque de
atracciones de Liseberg. Pero Gotemburgo era una ciudad grande; en una ciudad asi habia
posibilidades de todo tipo.

E imposibilidades, no tenia sentido idealizarla. Si quisiera volver a hundirse y tocar fondo, no



habia ningtin otro sitio mas propicio que una ciudad grande.

Asi era, pero todavia estaba lejos de cualquier ciudad o pueblo. Avanzaba caminando por una
carretera estrecha que serpenteaba por un denso bosque. Cuesta arriba, cuesta abajo, una curva
tras otra; abetos y pinos, casi no habia rectas y al cabo de media hora no habia pasado ni una sola
casa, ni tampoco habia habido ningtin cambio en el paisaje.

Y ni un solo vehiculo en ninguna direccion. Un estribillo daba vueltas en bucle por su cabeza,
eran dos versos de una cancion con la que llevaba luchando un par de noches.

Young girl, dumb girl, dreaming in the grass
Sad girl, bad girl, wannabe a dead girl

Caminaba al compas. A veces cambiaba el «wanna be» por «gonna be», no podia decidir cual
de los dos sonaba mejor. O peor, mas bien. Era una mierda de letra, lo sabia, pero tenia una
melodia que estaba tan mal. Y necesitaba algo mecanico con lo que llenar la cabeza para no
pensar en el hecho de que ya empezaba a sudar y tener sed, a pesar de que estaba nublado y no
hacia demasiado calor.

Y empezaba a estar cansada. Una cosa era quedarse quieta en la habitacion probandose la
mochila; otra muy distinta andar con ella. Las correas le rozaban y algo duro que sobresalia,
probablemente su neceser, le golpeaba la espalda con cada paso que daba.

Young girl, dumb girl... Llevaba ciento veinte coronas en la cartera y le quedaban seis
cigarrillos en el paquete. Al cabo de una hora exacta se sent6 en una piedra al lado de la carretera
y se fumo el primero de ellos. Se quit6 la mochila mientras tanto, y cuando terminé de fumarse el
pitillo se maldijo a si misma por no haberse llevado al menos una botella de agua. ;Cémo se
puede ser tan esttipida? Lo que mas queria era una Coca-Cola y... y una cama grande y blanda en
la que meterse.

No tendré nada de eso nunca jamas, penso de repente. Si alguna vez vuelvo a dormir en una
cama, sera en una llena de bultos y de sabanas sucias en la que ya habra dormido un montén de
gente, y la lata de Coca-Cola también se la habran bebido.

¢Mi casa?, constatd. Estaria bien si esa palabra, casa, significara algo; si tuviera un contenido.
El piso en el que habia vivido los tltimos seis meses habia vuelto a manos de su duefio, y las
pocas pertenencias que habia tenido estaban metidas en un trastero, de eso se habia encargado su
madre. Ojala tuviera un lugar adonde ir, pensé. No solo de donde escapar.

¢Y addnde se supone que estoy yendo ahora? ; Voy a intentar hacer autostop o pretendo seguir
andando hasta que se ponga el sol y un principe azul me suba a su caballo blanco?

¢O hasta que me recoja la policia? Desmayada de cansancio, tirada en la cuneta.

Esto ultimo parecia bastante mas probable. En cualquier caso, comprendi6 que era mejor
seguir avanzando que quedarse sentada. Moviéndose mantenia a raya las lagrimas y la
resignacion. Y la cancioncilla también... «Sad girl, bad girl...» Incluso las correas que le rozaban



los hombros y los golpecitos en la espalda ayudaban, ya que alejaban los pensamientos de la
desesperada situacion.

De la ciénaga de la autocompasion, como solia decir su madre. Sabia bastante de la vida su
madre, de eso no cabia duda. Esas cosas que en realidad seria mejor no saber.

Se puso la mochila, agarré la guitarra y continu6 andando. Dentro de una hora seran las siete,
pensé. Entonces, seguramente habré llegado a una gasolinera o un café, y estaré en mejores
condiciones para tomar una decision.

No fue asi.

Poco tiempo después de haber pasado una granja abandonada y de haber sentido la rafaga de
un viento mas frio que antes y unas gotas de lluvia en la mejilla, llegé el primer coche de la
mafana.

Iba en la direccion correcta, por lo que, sin pensarselo dos veces, levant6 la mano. No mucho,
no era un gesto de autostop propiamente dicho, mas bien un saludo dubitativo sin contenido ni
objetivo alguno.

Se trataba de un Volvo azul, no muy nuevo, pero tampoco viejo. Un hombre de unos
cincuenta afios estaba al volante y le dio tiempo a divisar su cara al pasar. O quiza era algo
mayor; se le daba fatal adivinar la edad de la gente.

Se detuvo al borde de la carretera a unos diez metros de ella. Bajo la ventanilla y asomé la
cabeza.

—¢Y adodnde va la sefiorita?

Su primer instinto fue no hacerle caso. Tenia una cara un poco hinchada, pero tampoco se le
veia demasiado desaseado. Gafas, pelo corto de color gris ratén, camisa y americana de cuero.
En fin, normal. Pero habia algo en su voz y su mirada. Al llegar al coche, el hombre la escrut6 de
arriba abajo, como si la evaluara, antes de dirigir la vista a sus ojos.

Primero debes mirar a la gente a los ojos, solia decir su madre. Una vez que lo hayas hecho,
puedes mirar donde quieras.

—Sube y te llevo un trecho.

—Gracias, pero...

—Solo voy a Norrviken, pero al menos te ahorras unos cinco kilometros. ;Qué me dices?

Pis6 un poco el acelerador y ella comprendié que debia decidirse. Era ella la que necesitaba
ayuda, no él.

—Vale.

Rodeo el coche, abri6 la puerta de atras para dejar la mochila y la guitarra. Alli ya habia una
bolsa marron, vieja y desgastada. El hombre se estir6 sobre el asiento del copiloto y abrio6 la
puerta para que entrara. Ella subi6 y se abroché el cinturon de seguridad. EI hombre permanecié
quieto un momento contemplandola desde el lado, antes de asentir para si mismo, soltar el
embrague y ponerse en marcha.



—¢Tocas?

—¢Qué?

Sefial6 hacia la guitarra en el asiento de atras.

—Eso de ahi.

—Un poco. Estoy aprendiendo.

—Yo toqué en un grupo una vez.

—¢Qué tocabas?

—La bateria.

Tamboriled en el volante con los dedos.

—T1 eres una tia de Elvafors, ¢verdad?

—Elva... ¢por qué dices eso?

El hombre se rio.

—A la fuga, ;verdad? Bueno, joder, tampoco es que resulte muy dificil deducirlo. Tengo que
admitir que no creia que fuerais tan madrugadoras. ;Y por qué te has escapado? No te preocupes,
no te voy a denunciar.

Ella examin6 las posibles respuestas con rapidez. Comprendié que era inutil negarlo. Si el
hombre conocia el centro de rehabilitacion Elvafors, lo cual se podia suponer de todos los que
vivian por la zona, era cierto que no debia de ser muy dificil sacar esa conclusion.

—Estoy de camino a casa. Nadie te obliga a quedarte en el centro, y no me gustaba.

—¢Y qué es lo que le gusta a la sefiorita, entonces? —Le dio dos palmaditas en el muslo antes
de volver a poner la mano en el volante.

A Anna le recorri6 un escalofrio y se pregunto si iba a pasar ahora.

Lo peor.

Nunca le habia pasado. Se habia acostado con algunos chicos aunque no queria, cierto, pero
nunca la habian violado. Esas palmadas en el muslo no solo la estremecieron, sino que también
hicieron que todo se contrajera dentro de ella. Al menos esa fue la sensacion que tenia. SPP,
penso. Era la primera regla, lo habia aprendido de aquella tia que habia estado hablando de
autodefensa en el instituto.

Sal Por Patas.

Si, claro, muy bien, pero ;y si estabas en un coche en marcha?

—¢Qué te pareceria ganar un poco de dinero?

Lo dijo en un tono completamente neutral. Una pregunta inocente de trabajo, como si se
tratara de echar una mano en una cafeteria lavando platos. O de repartir periddicos.

Pero no tenia en mente ninguna de esas dos cosas, de eso estaba bastante segura.

—¢Puedes parar el coche, por favor? Quiero bajarme aqui.

El hombre no parecia haberla oido.

—Quinientas coronas por un trabajo de media hora, ;qué me dices?

—No, gracias. ;Puedes hacer el favor de parar el coche?



—Favores puedo hacer, pero parar el coche lo haré cuando a mi me venga bien. Una tia como
td habra vivido bastante, ;no? —Aumento6 un poco la velocidad.

Ella enterrd las ufias en la palma de la mano al tiempo que se mordia la mejilla. Decidio
permanecer callada.

—Un pequefio trabajillo de fotos, nada mas. Tengo una camara alli detras. No te voy a tocar.

Ella ech6 una mirada a sus robustas manos en el volante. Comprendi6 que no tendria nada que
hacer contra €él. Era corpulento, pero no gordo. Al menos cincuenta afios, eso si, quiza podria
huir corriendo, pero nunca iba a poder con él. ;Y dejar todas sus cosas? Olvidalo, penso. Se
pregunto si eso de la camara seria verdad. ;Podria ser que solo quisiera verla desnuda? ;Seria
uno de esos que se contentan con mirar?

Inspiré hondo y lo miré de reojo. El le devolvié la mirada y levanté una comisura de los
labios esbozando una sonrisa socarrona. Vio que tenia los dientes bastante regulares y blancos.
Al menos no era un tipo sucio y desalifiado, pero eso ya lo sabia.

Solo un guarro. Un guarro cincuentén, medianamente acomodado. Quiza tuviera hijos
mayores que ella. Quiza tuviera una mujer y una casa con jardin y una vida tranquila y ordenada.

«Sad girl, bad girl», pensé. ;Como puedes haber sido tan jodidamente estipida como para
subirte a este coche? Llevas menos de dos horas fuera de Elvafors y ya te has metido en un buen
lio.

En un lio de tres pares de narices.

—¢Hay trato entonces? —dijo él.

—Para y déjame bajar —insisti6 ella—. Te reconoceria y me sé el nimero de la matricula.

Nada mas decirlo se dio cuenta de que sin duda era otra enorme estupidez mas. Si al final
abusaba de ella, tendria que matarla también. «Gonna be a dead girl», de repente esa letra
malisima le result6 de lo mas real.

—Tonterias —dijo—. Te estas intentando fugar, solo quiero hacerte unas fotos. Te daré
quinientas coronas, no te vendran mal, ;a que no?

Bueno, al menos no lo habia asustado. Por otra parte, tampoco mostraba ninguna sefial de que
pensara parar o siquiera ralentizar la velocidad. Se limité a quedarse sentado alli tranquilamente
con las manos en el volante y la mirada fija en la carretera, aunque de vez en cuando le echaba
un vistazo de reojo.

—Déjame ver la camara —dijo ella al cabo de un silencio de medio minuto.

El hombre estir6 la mano hacia atras y rebusco dentro de la bolsa marrén. Sac6 una camara
con objetivos intercambiables. Parecia bastante antigua, pero al mismo tiempo profesional; quiza
era una especie de fotégrafo de verdad. Le extendié la camara, al tiempo que reducia la
velocidad y giraba a un camino forestal a la derecha. No mucho mas que dos rodadas con una
hilera de hierba en medio. Se dio cuenta de que era muy probable que no pudiera abrir la puerta y
lanzarse fuera sin hacerse demasiado dafio, pero entonces ¢;qué haria él? Ademas, si salia



corriendo al bosque y €l no se molestaba en perseguirla, perderia tanto la mochila como la
guitarra.

Y en la mochila estaba la cartera con todos sus ahorros, unas miseras ciento veinte coronas.

—Para —repitio.

No sabia cuantas veces lo habia dicho ya, pero en esta ocasion el hombre le hizo caso. No
habian entrado mas que unos cien metros en el estrecho camino cuando meti6 el coche en un
claro del bosque entre cuatro pinos, para luego dar marcha atras y girar el vehiculo de modo que
estuviera mirando a la carretera. Ella intent6 abrir la puerta, pero no lo consigui6; algun tipo de
cierre centralizado, claro, ni eso habia tenido en cuenta. El hombre sac6 su cartera del bolsillo
interior de su chaqueta, extrajo un billete de quinientos y lo coloc6 encima del salpicadero
delante del volante.

—Venga, sal y desnidate. Yo me quedo aqui esperando, y te doy ese billete cuando hayamos
terminado. Veinte minutos. Ni media hora de trabajo.

Ella se lo penso.

—AQuiero que saques mis cosas del coche primero —dijo—. Porque luego no tengo intencion
de seguir ni un metro mas contigo.

El hombre asintio.

—Lo voy sacando mientras te desnudas.

Pulsé un boton y con eso desbloqueo el cierre de la puerta del copiloto. Ella la abrio, puso un
pie en el suelo y luego tomé una decision que a posteriori no consiguio entender de donde habia
venido.

Todavia tenia la camara en las rodillas. Antes de bajar del coche, agarro el pesado aparato con
la mano derecha y fingi6 ir a pasarselo, pero, en su lugar, se lo estampd en la cabeza con todas
sus fuerzas.

El golpe le dio en la sien derecha. Ella pudo oir el ruido de las gafas rompiéndose y ver como
el aire de repente parecia esfumarse de su cuerpo. Como un profundo suspiro; soné inquietante y
extrafio. El hombre cay6 hacia atras contra el respaldo del asiento y la ventanilla lateral. Se
quedo6 sentado con la boca abierta y la sangre bajando por un lado de la cara hasta la americana
de cuero y el asiento. Tenia las manos apoyadas en los muslos. Le temblaban un poco.

Por un segundo crey6 que iba a desmayarse, pero consigui6 bajar del coche, abrir la puerta de
atras y sacar sus cosas. Se puso la mochila, cogio la guitarra y ech6 a correr. Bosque adentro.

No fue facil. Estuvo a punto de tropezar en la maleza varias veces, pero no mir6 atras. El
corazon le palpitaba en el pecho, jadeaba con la boca abierta, pero no se detuvo. No encontrd
ningun sendero, pero siguio corriendo de todos modos, tambaleandose y arrastrandose hasta
llegar a un punto en el que ya no podia mas. Se dejo caer detras de una piedra cubierta por
musgo y se quedo6 sentada esperando. Asi es como se siente un animal perseguido, se le pasé por
la cabeza, justo asi es como te sientes siendo una presa.

Permaneci6 inmdvil varios minutos. Si viene, que venga, pensd. Yo ya no puedo mas. Ni un



solo paso mas. Si aparece, que asi sea. «Young girl, dumb girl.»

Al final, cuando el pulso le habia bajado de cien, se atrevié a levantarse y asomar la cabeza al
lado de la piedra. Otear el panorama en la direccién desde donde habia venido.

La visibilidad no alcanzaba mas que unos veinte o treinta metros, pero no habia sefiales de
vida. Vegetacion espesa y piedras y maleza; no era un bosque particularmente bonito, solo algin
que otro abeto y un pino un poco mas alto. Quiza se trataba de una vieja zona de tala. Contuvo el
aliento al tiempo que aguzaba el oido. Percibio los sonidos del bosque, casi como una especie de
respiracion, nada mas.

¢No sera posible que...? ;No sera posible que ella...? El pensamiento no queria enraizarse de
verdad, pero al final lo formul6 de todos modos.

¢INo sera posible que él haya muerto?

Se dej6 caer al suelo de nuevo, con la espalda apoyada en la piedra, y sinti6 que la invadia una
enorme fatiga. Su campo de visién empezé a reducirse, unas manchas amarillas bailaban en el
limite, y de nuevo lleg6 un momento en el que crey6 que iba a desmayarse. O a vomitar. O las
dos cosas.

¢Y si habia matado a una persona?

¢Y si le habia quitado la vida al hombre?

Llevaba cincuenta o cincuenta y cinco o sesenta afios aqui en la Tierra, habia vivido cada dia
y cada hora durante todos esos afios, pero luego se habia topado con esa chica de Elvafors que
andaba a la fuga. La habia subido a su coche y ahora estaba muerto.

No sabia cémo se llamaba. Quiza, al fin y al cabo, solo habia querido hacerle fotos. Quiza
nunca la habria tocado, como decia.

¢Y qué diablos pensaria la policia cuando lo encontraran? ;Y qué se imaginarian su mujer y
sus nifos, si es que tenia? ;Podria incluso pasar que...?

Un ruido interrumpi6 sus pensamientos. Un coche que arrancé y se fue. Dios mio, ¢no habia
llegado mas lejos? No parecia estar a mas de cincuenta metros. {Habia estado corriendo en
circulos?

El ruido se desvanecia. Tenia... tenia que haber sido €él, ;no? ;O podria haber habido otro
coche por la zona? Ella no habia visto un solo vehiculo aparte de ese Volvo en toda la mafiana.

Advirtié que habia dejado de llover. O tal vez nunca habia empezado a llover de verdad? No
recordaba que el hombre hubiera puesto los limpiaparabrisas. ¢O lo habia hecho?

¢Por qué cofio estoy aqui pensando en unos limpiaparabrisas?, se pregunt6. Creo que me
estoy volviendo loca.

Antes de acabar vencida por el llanto, le dio tiempo a encenderse un cigarrillo. En ese
momento le echd un vistazo al reloj: marcaba las siete en punto.

Era eso, pues, lo que se habia propuesto. Un nuevo cigarrillo y nuevas decisiones.

Aunque no exactamente de esa manera. En lugar de estar en esa gasolinera o ese café, se
hallaba en un estado de semishock refugiada detrds de una piedra en el bosque y acababa de



librarse de ser violada.

Acababa de librarse de ser una asesina.

No, pens6 Anna Gambowska dando una profunda calada, no ha empezado muy bien esto.
Nada bien.

Un momento mas tarde volvié al lugar donde el hombre habia aparcado el coche. Ya no estaba.
Era como habia imaginado: el hombre habia recobrado el conocimiento y se habia ido. Lleno de
sangre y conmocionado, pero todavia con vida. Menos mal.

Bien pensado, tuvo que admitir que entendia al hombre. Cualquiera habria hecho lo mismo.
Mejor darse por vencido, mejor retirarse que adentrarse en el bosque para buscar a una tia loca
de Elvafors que a todas luces constituia un peligro.

Sacudi6 la cabeza. Eché a andar hacia la carretera intentando armarse de valor. A pesar de
todo, penso con una especie de optimismo desesperado, a pesar de todo he resuelto esta situacion
bastante bien.

El hombre ha aprendido una leccion y yo he mantenido mi dignidad. Es asi como hay que
verlo.

Al llegar a la carretera, no se detuvo. Se limit6 a ajustarse la mochila antes de continuar hacia
el sur. ;O hacia el oeste? O lo que fuera... La letra de la cancién volvi6 en cuanto reemprendio su
viejo trote, pero la cambi6 un poco. Mejor dicho, la letra se cambi6 a si misma; tenia muy claro
que ya estaba bien de muertes y miseria para ese dia.

«Sad girl, bad girl, gonna be a good girl.»

Mejor asi, decididamente mucho mejor.

Pero el cansancio estaba al acecho; no habia avanzado muchos metros antes de darse cuenta
de que tenia que buscarse algun sitio donde descansar. Beber y comer algo también, pero era
sobre todo el cansancio lo que empezaba a pesar como el plomo en su interior. Si solo pudiera
dormir un par de horas, luego tendria energia para ocuparme de las cosas, penso, y lanzo una
mirada al cielo. Las nubes habian comenzado a acumularse otra vez. Sin duda se pondria a llover
pronto.

Bajo techo, decidi6. Tengo que buscar un sitio bajo techo. A cubierto, al menos. Si me tumbo
en el suelo del bosque a dormir, pillaré una pulmonia antes de despertarme.

Lleg6 a un camino a la derecha. En un pequefio letrero desconchado que asomaba en la cuneta
ponia RODMOSSEN.

Entré6 en el estrecho camino sin saber muy bien por qué lo hacia.



CAPITULO 10

El jueves pasoé y el viernes también.

Luego llegaron los dias de descanso semanal —en los ojos de sus hijastras solia aparecer un
destello de fatiga cuando empleaba esa expresion— y duraron afios. Nunca en su vida Valdemar
Roos habia experimentado algo tan lento y tedioso.

Después del café matinal del sabado, y después de haber tenido que explicar varias veces
como era posible que hubiera pisado y roto sus gafas en la ducha, el dia se descompuso en tres
partes.

Primero se fueron al hipermercado Coop en Billundsberg, donde adquirieron viveres por unas
dos mil coronas. Les llevo tres horas. Luego volvieron a casa y se pusieron a cortar y preparar
dichos viveres de distintas maneras, lo cual les llevé mas o menos el mismo tiempo.

Después se ducharon y se arreglaron. Le llevd un cuarto de hora a Valdemar y media hora a
Alice. A Valdemar le dio tiempo a echarse una siesta de diez minutos.

A las siete llamaron a la puerta. La antigua compafiera de facultad de Alice, Gunvor
Sillanpaé, y su nueva pareja, Ake Kvist, hicieron su entrada.

Charlaron y se echaron al coleto todas las provisiones preparadas —ademas de una amplia
seleccion de vinos y licores— durante cuatro horas y cuarenta y cinco minutos. Los temas de
conversacion de aquella noche se movieron entre cuatro pilares: el tiro al plato, un programa de
la tele que se llamaba «¢Quién quiere ser misantropo?», trastornos de personalidad y la presion
fiscal general. Hasta la una y cuarto no recogieron la mesa y lavaron todos los platos, y
Valdemar sufria de ardor de estomago cuando se tambale6 hasta la cama. Ninguna de sus hijas se
habia dejado ver en la casa desde las cuatro de la tarde. Una copa de cristal de la nueva serie de
Kosta Boda se habia roto.

—¢Qué te ha parecido? —quiso saber Alice.

—El qué? —dijo Valdemar.

—Pues él, ¢quién va a ser?

Valdemar reflexioné.

—Es un poco bajito.

—:Bajito? —repitié Alice, y encendi6é la lampara de la mesilla que acababa de apagar—.
¢Qué quieres decir con que es bajito? ¢Qué mas da la estatura?

—Vale —contestdé Valdemar—. Tienes razén. Serda mas bien de estatura mediana.

—No te entiendo —dijo ella.



—Ha sido interesante enterarse de tantas cosas sobre el tiro al plato —coment6 Valdemar—.
No tenia ni idea de que habia tanta gente que se dedicara a eso. Y seguramente es una ventaja no
ser demasiado alto si uno debe...

Se callo, ya que Alice se acababa de incorporar apoyandose en los codos y lo estaba
contemplando a una distancia de veinte centimetros.

—¢Te parece que tiene gracia, Valdemar?

—No, solo intento...

—Porque a mi no me lo parece. —Ella le dio la espalda y apag6 la lampara.

Mafiana es domingo, pens6 Ante Valdemar Roos, e intentaré tener mas cuidado con lo que
digo.

El domingo se fueron a Vistra Ytterbodarna para visitar al padre de Alice, Sigurd, que estaba
ingresado en una residencia geriatrica alli. Cumplia ochenta y seis afios, pero de eso no era
consciente, ni de ninguna otra cosa tampoco. No reconocia a Valdemar ni a Alice, pero a Wilma
—a la que habian convencido para que los acompafiara con la promesa de que le comprarian un
iPod (un nuevo aparato de musica que tenia todo el mundo ultimamente) por su cumpleafios (que
era dentro de dos semanas)— la identific6 de inmediato como Katrina de Carelia, una mujer de
la que habia estado muy enamorado en su juventud. No era como la madre de Alice, que habia
fallecido hacia unos afios, para nada: Katrina era una mujer mucho mejor. De otro calibre, sobre
todo en la cama, explico Sigurd a voces al menos treinta veces durante la hora que pasaron en la
residencia. En repetidas ocasiones intent6 también tocarle los pechos a Wilma, pero su
decrepitud y la manifiesta aversion de Wilma pusieron fin a sus tentativas.

—Nunca mas voy a ir a visitar a ese viejo asqueroso —dijo esta cuando estuvieron de vuelta
en el coche.

—Pero si es tu abuelo... —objeto Alice.

—Me importa una mierda —continu6é Wilma—. Es un viejo gilipollas pervertido.

—Me da pena —dijo Alice.

—Y a mi me dan pena todos los que tienen que estar cerca de él —repuso Wilma.

Valdemar apenas habia pronunciado palabra durante la visita y ahora tampoco lo hizo.
Mantuvo la misma linea discreta durante todo el largo camino de ciento treinta kilometros que
los separaba de casa.

Estoy en un exilio interior, penso.

Tengo que encontrar una forma de escaparme un par de horas durante los fines de semana
también, decidi6 a continuacién. No soporto esto.

Antes de irse a la cama esa noche se quedé inmerso en la bafiera durante mucho tiempo dandole
vueltas al tema. Habia echado el pestillo a la puerta y encendido una vela que estaba en el
portavelas de la pared. La temblorosa llama arrojaba bonitas sombras que bailaban sobre el



azulejo italiano del que Alice estaba tan orgullosa, y lo que sobre todo ocupaba su mente era el
aprovisionamiento.

El aprovisionamiento del dia siguiente. Lo que iba a comprar en el ICA de Rimmersdal con la
simpdatica cajera. En su cabeza intentaba hacer una lista y memorizarla: café, portafiltros, filtros
Melitta, leche, aztcar, sal, pimienta negra, pan, galletas, panecillos, mantequilla, queso, fruta,
salchichas, huevos, conservas, yogures, papel higiénico... Lo ideal, pensd, seria si pudiera
organizarse de tal manera que solo hiciera la compra una vez a la semana, los lunes por la
mafiana, luego las provisiones deberian durarle cinco dias. Visualizaba una serie de pequefias
conversaciones con la cajera de los ojos oscuros; no le resultaba dificil imaginarse como iba
profundizando en su relacién, como con el tiempo cada encuentro de los lunes por la mafiana se
convertia en algo mas que una simple conversacién entre una cajera y su cliente..., como ella un
dia empezaba a confiarle cosas de su propia vida, un poco anodina, sin duda, que no era de
extrafiar con un marido tan bruto, y Valdemar le diria que la entendia, que una vez él también
habia llevado una vida anodina, pero que no habia que pensar que todo tenia que durar para
siempre, sino que se trataba de tener paciencia, y después de algun tiempo, un afio, o quiza tan
solo unos meses, le preguntaria si le apetecia acompafarlo a ver su casa en el bosque. Al
principio ella dudaria, alguna semana, tal vez un mes, pero al final diria que si, claro, por qué no,
la que no se arriesga, no gana nada, y €l asentiria y diria que justo asi es la vida. Y ella saldria de
su caja y lo acompafiaria, €l le abriria la puerta del coche y juntos irian a Lograna, y cuando ella
viera la casa de entrada se quedaria completamente muda, luego se cubriria la boca con las
manos y después pondria una de ellas en el brazo de €él y diria... que llevaba toda su vida sofiando
con un sitio como ese. Y entonces él ya no podria contenerse, sino que...

Lo despertaron los golpes a la puerta. El agua estaba fria y se dio cuenta de que llevaba un
buen rato sofiando.

Signe gritaba algo, pero no fue capaz de captar lo que decia.

—Estoy en un exilio interior —chill6 como respuesta.

—¢Qué?

Valdemar se levantd y salio de la bafiera.

—~Que en un par de minutos he terminado.

—iNecesito entrar!

—Hay otro bafio, si le preguntas a tu madre ella seguramente pueda ensefiarte donde esta...

—No tengo que ir al bafio, ¢no te enteras? Tengo que coger unas cosas del armario.

—Cinco minutos —dijo Valdemar.

—Joder —solt6 Signe.

Valdemar oy a Signe alejarse, quit6 el tapon de la bafiera y empez6 a secarse con la toalla.
Apago la vela para no tener que ver su fofo y paliducho cuerpo en el espejo. La raza humana se
sentiria mejor si todos fuéramos ciegos, pensoé.



—Valdemar, hay una cosa que te quiero preguntar —dijo Alice cuando por fin lleg6 la hora de
acostarse la noche del domingo.

—¢Ah, si? —dijo Valdemar—. ;Qué?

—Te veo diferente. ; Ha pasado algo?

—AQue yo sepa no. A mi me parece que todo esta como siempre.

—Las nifias también dicen que ya no te reconocen.

—¢Que no me reconocen?

—Si, Wilma ha dicho exactamente eso. Es como si estuvieras ocultando algo, Valdemar.

—¢Ocultando algo? ;A santo de qué?

—Eso solo lo sabes ti, Valdemar.

—Alice, la verdad es que no entiendo de qué me estas hablando.

Ella permaneci6 callada unos momentos. Se puso la férula, y se la volvio a sacar.

—Ya no nos hablamos, Valdemar.

—Pero si nunca lo hemos hecho, Alice.

—¢Se supone que eso debe ser divertido?

—¢El qué?

—Que no hayamos hablado nunca. No entiendo por qué dices cosas asi. ; De qué sirve?

—La idea no es que sirva de nada. Pero pasa lo mismo con todo lo que digo y lo que he dicho.
Nada ha servido de nada. Asi que de verdad que no hay ningtin cambio del que hablar.

Alice gir6 la cabeza, €l podia sentir su mirada como una mancha de calor en la sien izquierda
y sospechaba que eso ultimo que habia dicho habia sido algo apresurado y poco meditado.
Pasaron dos, quiza tres minutos sin que ninguno de los dos pronunciara palabra; para ocupar el
cerebro con algo empez6 a repasar la lista de la compra en su memoria: café, portafiltros, filtros
Melitta, leche, azucar, sal, pimienta negra, pan, galletas, panecillos, mantequilla, queso...

—Creo que estas deprimido, Valdemar —dijo Alice al final—. Si, la verdad es que creo que
lo que te pasa es que tienes una depresion en toda regla.

Valdemar interrumpio la lista de provisiones y se quedé pensando. {Quiza al fin y al cabo no
era tan mala idea?

—Si, Alice —admitio—. Ahora que lo dices... me he sentido un poco bajo de animos
ultimamente.

—Ya esta —constato Alice—. Eso lo explica todo. Tendras que empezar con la medicacion
mafana.

Se puso la férula en la boca y apagé la lampara de su lado de la cama. Valdemar cogi6 el libro
que habia encima de su mesilla, una novela de un escritor rumano que llevaba leyendo desde
hacia dos meses. No le habia quedado muy claro de qué iba, y la razon por la que seguia leyendo
tenia dos vertientes: por un lado, no le gustaba dejar un libro a medias, y por otro, de vez en
cuando aparecian frases en el texto que le parecian extraordinariamente verdaderas. Como si el



escritor de alguna extrafia manera se dirigiera directamente a €él, y solo a él. Esa noche no llevaba
mas de media pagina hasta que dio con la siguiente frase:

Como un poro que accidentalmente surge en aquel duro marfil que rodea nuestro embalse interior de velas
encendidas, un poro serpenteante como un paso abierto por termitas en la madera, se puede abrir de repente
ante nuestros ojos un tunel, un tinel que conduce hasta el fuego indestructible que hay alli dentro, mientras
uno, entre suefios y visiones oniricas, circula inquietamente vuelta tras vuelta en torno al Misterio.

¢Coémo es posible que una persona piense eso?, pens6 Valdemar. ;Y luego encontrar palabras
para describirlo? «... aquel duro marfil que rodea nuestro embalse interior de velas encendidas»,
¢;como puedes inventar algo asi? Habia encontrado el libro en un cesto de oportunidades en
Ahléns a principios de verano, solo le habia costado veintinueve coronas.

Volvié a leer la frase tres veces intentando memorizarla, luego tuvo una ocurrencia y afadi
un articulo a la lista de compras: un cuaderno.

Cada dia que pase en Lograna, decidid, voy a escribir una frase asi. A medir cada palabra y a
crear una reflexion bien profunda sobre la vida y las condiciones existenciales. Y lo anotaré todo
con dia y fecha en un libro, o sea, un cuaderno a rayas de tapas suaves y negras, que seguramente
podria comprar en el ICA de Rimmersdal.

Contento con esta decisién, y con el hecho de que por fin seria lunes por la mafiana cuando se
despertara, dejo el libro del rumano, apag6 la lampara e hizo lo que pudo para conciliar el suefio.

La ultima vez que abri6 un ojo para echar un vistazo al reloj era la 01:55.



CAPITULO 11

A Alice no se le olvido el diagnostico de depresion durante la noche, pero habia revisado el
tratamiento.

—Creo que seria un error empezar con la medicacién asi como asi —explic6 una vez que
Valdemar se dejo caer en una silla en la mesa del desayuno escondiéndose detras del periédico
—. Voy a pedir una cita con Faringer, mejor.

—No es necesario —dijo Valdemar.

—Si que lo es —insistio Alice.

—Se me pasara.

—Eso no se puede saber sin ayuda —sentenci6 Alice.

—:Qué es necesario y qué es lo que no se puede saber sin ayuda? —pregunté Wilma—.
¢Quién es Faringer?

Valdemar asomé con ojos entornados sobre el borde del periédico. Wilma no solo sonaba
inusualmente despierta, sino que también lo parecia, teniendo en cuenta que era lunes por la
mafiana. No era habitual siquiera que hablara a esas horas del dia.

—No te preocupes por eso, carifio —la tranquilizé Alice—. ;Sabes si Signe se ha levantado?

—¢Y como voy a saber eso? —repuso Wilma—. En cualquier caso, no esta en su habitacion.

—¢Qué quieres decir con que no esta en su habitacion? —replicé Alice mientras echaba una
generosa cantidad de pasta de huevas de pescado a su huevo.

—~Que ha pasado la noche con Birger Pompis, por ejemplo —contest6 Wilma.

—No digas eso —le recriminé Alice—. ;Cual es su verdadero nombre? Tendra un nombre
normal, ¢no?

—Ninguno que yo conozca —dijo Wilma—. Todo el mundo lo llama asi. O Birger el del
culo.

—Dios santo —solté Alice—. ;Como es posible...? Quiero decir, ;por qué lo llaman asi?

—~Gano un concurso del culo mas bonito de la ciudad hace algtn tiempo. Aunque al parecer
habia sobornado a las chicas del jurado. Si tanto te interesa, pregintaselo a Signe cuando vuelva.

—Por favor, Wilma —pidi6 Alice—. Ya esta bien. ;No tenemos nada mas importante de que
hablar?

—Si, que no me queda dinero en la tarjeta de transporte —apunt6 Wilma—. Y ademas
necesito quinientas coronas para comprarme esas zapatillas. Tengo que comprarmelas hoy en el
descanso de la comida.



Ante Valdemar Roos levanto el periddico y saco la conclusiéon de que el doctor Faringer de
alguna manera habia caido del orden del dia.

Un cuarto de hora mas tarde estaba solo en casa. Prepar6 sin mucho entusiasmo sus bocadillos
—Alice habia comprado un nuevo tipo de pan saludable sobre el que insistia en saber su opinion
—, los envolvié y los meti6 junto con el termo vacio y un platano en su maletin marron de cuero,
el mismo que llevaba utilizando desde 2002, cuando sus dos hijastras se lo regalaron por
Navidad. Puso celo nuevo en las gafas; tenia que llevarlas al 6ptico, claro, pero eso podia esperar
unos dias. Sopesé apuntar todo lo que pensaba comprar en Rimmersdal, o si podia fiarse de su
memoria, y decidié lo dltimo. Si por casualidad se le olvidaba algo importante, siempre podia
pasar por la tienda algun otro dia de la semana, cosa que no seria una jugada en vano.

Se preguntaba como se llamaba, su cajera. Quiza podria preguntarselo sin rodeos, aunque era
dificil saber como se lo tomaria. Probablemente seria mejor esperar unos cuantos lunes.

Se marchd casi diez minutos antes de lo habitual, sintiendo ya mientras cruzaba el patio hacia
el coche cémo se iba llenando —tanto en cuerpo como en alma, pues no resultaba facil
separarlos una mafiana asi, la verdad— de una sensacion de ligereza y regocijo, e intentaba traer
a la memoria aquellas palabras: «un tinel que conduce hasta el fuego indestructible que hay alli
dentro»... Pues no, no era una mala descripcion de la situacién. En lo mas profundo de su ser, en
un espacio que habia estado cerrado a cal y canto durante tantos afios, ya se habia empezado a
entreabrir una puerta... con las bisagras oxidadas y reticentes, en efecto, pero con una energia
obstinada e indémita, una energia que también llevaba sin usarse durante todo ese largo tiempo,
todos esos dias y todos esos afios perdidos...

Con esos extrafios pensamientos se dejo caer al volante y se recordd a si mismo que, aunque
olvidara alguna que otra cosa de las que tenia previsto comprar en Rimmersdal, en ningin caso
deberia olvidarse de ese cuaderno negro. No le quedaba muy claro por qué tenia que ser negro,
pero, con independencia del motivo, era importante que asi fuera. Ciertos pensamientos y
formulaciones no se dejan plasmar en un marco cualquiera, se dijo, y era precisamente esa clase
de palabras las que tenia intencién de captar y plasmar. Palabras que subian arrojadas de su
fuego indestructible, ni mas ni menos, para aterrizar entre unas tapas negras y suaves, justo asi
era.

O iba a ser, en todo caso.

«La vida nunca sera mejor que esto», esas serian las primeras palabras que escribiria,
constituirian el primer acorde; quiza podria afiadir que habia que detenerse también, porque si no
lo hacias, si no te detenias dejando que el préximo paso se quedara como en suspenso, nunca te
darias cuenta de ese momento en el que mejor estaban todas las cosas.

Se dirigi6 a si mismo una sonrisa seria en el retrovisor, arrancé el coche y salié del
aparcamiento dando marcha atrds. Bajo la ventanilla del todo, enfil6 Regementsvégen; el tardio
verano se resistia a marcharse, la suave brisa despeinaba ligeramente sus cabellos ralos y, por



alguna misteriosa razon, el nombre de Lucy Jordan aparecidé en su cabeza. ;Quién diantres era
Lucy Jordan?

Pero esa mujer volvié a hundirse en el pozo an6nimo del olvido; al tomar Rockstavdgen
advirtié que el sol acababa de escalar por encima de la linea del bosque en la loma de Kymlinge
incendiando el recién instalado tejado de cobre de la iglesia de Johannes. Los pajaros navegaban
sobre los recién cosechados campos de cereales, una chica joven pedaleaba en su bici a lo largo
del borde de la calzada con tanto impetu que la falda le ondeaba al viento.

Nunca mejor que esto.

No habia un solo tipo de cuaderno negro en el ICA de Rimmersdal, sino dos. Uno de formato
A4, otro en A5, la misma marca, las mismas tapas blandas; tras ciertas dudas, eligio la variante
mas pequefia. La modestia es una virtud. Ya al entrar en la tienda habia reparado en que la cajera
se encontraba en su sitio; la vio, pero ella no se percaté de él, ya que se sentaba de espaldas a la
entrada y estaba atendiendo a un cliente.

Después de dar vueltas por los pasillos durante unos veinte minutos habia terminado. La
tienda estaba casi vacia, solo un par de mujeres mayores, algo enjutas, se movian lenta y
solemnemente como dos cuerpos celestes que gravitaban en torno a las madalenas de almendra,
el café de oferta y los filetes de arenque. Las personas normales y corrientes estan en el trabajo,
claro, pens6 Valdemar, estas eran las horas del dia en las que la gente no tan corriente
aprovechaba para hacer la compra.

Yo soy una persona poco corriente, pens6 Ante Valdemar Roos. Una persona interesante,
seguramente es justo esa la reflexion que se le pasa por la cabeza ahora al verme.

—Buenos dias —lo salud6 con una sonrisa.

—Buenos dias —respondio él—. Si que es un dia muy bueno.

Ella se rio al tiempo que empezaba a pasar sus compras por el lector de codigos. Valdemar
sacaba sus cosas de la cesta, lenta y dignamente, poniendo empefio en no darse demasiada prisa,
asegurandose de que los dos mantuvieran mas o menos el mismo ritmo. Como si en realidad
fueran compafieros de trabajo, se le ocurri6. Como si estuvieran delante de la misma cinta
transportadora ejecutando los mismos movimientos que llevaban repitiendo un dia tras otro
durante una larga serie de afios. No era raro llegar a intimar un poco en circunstancias asi. Nueve
de cada diez relaciones romanticas empiezan en el lugar de trabajo, eso habia leido en el
periodico hacia no mucho.

—¢Esta bien asi?

—Si, gracias, perfecto.

Ella volvid a esbozar una sonrisa al entregarle el dinero. Valdemar asinti6 amablemente con la
cabeza cuando recibi6 el cambio. Lleg6 a rozar por un momento la mano de ella, le parecio suave
y calida. Comenzo6 a guardar las cosas en la primera de las dos bolsas de papel; ella dio la



impresion de dudar un poco, pero luego se levant6 y salié de su sitio para ayudarlo a llenar la
otra. No habia mas clientes en la cola de todas maneras.

—~Gracias —dijo—. Muy amable.

—Necesito estirar la espalda un poco —dijo la cajera, y ahora se advertia su acento con
claridad—. Estoy sentada todo el dia y eso no es bueno.

—Si, asi es. Aire libre y movimiento: eso es lo que el cuerpo necesita. —Se estir6 un poco al
decirlo y ella volvio a reirse.

—Tiene razon —convino ella—. Aire libre y movimiento...

Una vez que las bolsas estuvieron llenas, él volvid a asentir con la cabeza mirandola.

—Hace un dia precioso ahi fuera.

Ella suspir6 y se encogié de hombros.

—Ya lo sé. Ayer estuve de paseo toda la tarde. Es que es una época muy bonita. Me encanta
el otofio, es la estacion que mas me gusta.

—Tiene toda la razén del mundo —dijo Valdemar—. Por mi, que fuera otofio todo el afio.

Una de las ancianas habia terminado su rotacion alrededor de las estanterias y habia
conseguido llegar hasta la caja; la cajera volvié a su sitio y le dirigi6 a Valdemar una ultima
sonrisa.

—Que tenga un buen dia.

—Igualmente.

Salio de la tienda con Anita Lindblom cantando en su pecho. Su voz oscura y sensual no era
del todo diferente a la de la cajera; de hecho, era extrafio cémo podian coincidir las cosas en la
vida.

No, pensé Ante Valdemar Roos, no son las coincidencias las que son extrafias, todo tiene que
ver con el observador. Se trata de mantener los sentidos abiertos y descubrir todas las
correspondencias que nos rodean y nos bombardean en todo momento. Asi son las cosas.

Meti6 las bolsas en el maletero, saco el cuaderno y apunto esa ultima idea.

Rimmersdal, lunes 8 de septiembre por la mafiana:
Observar las correspondencias que se nos presentan en cada momento, eso es Vivir.

Quiza no eran las palabras justas, no le parecian tan impactantes como hubiera esperado, pero
estaban captadas al instante y eso no carecia de importancia.
Volvio a meter el cuaderno en la bolsa, arrancé el coche y continu6 el viaje hacia Lograna.

Ya al bajar del coche tuvo un presentimiento.

O no lo tuvo, quizd no fue nada mas que algo que le gustaba imaginarse después, en
retrospectiva. En cualquier caso, cuando busco a tientas la llave en el canalon y descubrio que no
estaba, eso, evidentemente, fue una sefial que no podia malinterpretarse.

Algo habia pasado.



Bajo con cautela la manilla de la puerta. No estaba cerrada con llave. ;Se le habria olvidado
echar el cerrojo el viernes?

No le parecia posible. Estaba convencido de que habia probado la puerta mas de una vez,
antes de estirarse hacia arriba para colocar la llave en el extremo izquierdo del canalon, bajo el
alero del tejado; ya se habia convertido en un ritual durante los pocos dias que habia pasado en la
casa, pero no era capaz de recordar a ciencia cierta si lo habia hecho también el viernes anterior.
No podia, asi sin mas, separar un dia de otro, ya que se trataba de la misma accién, exactamente
el mismo movimiento acostumbrado en cada ocasion; aunque a decir verdad le parecia harto
improbable que hubiera olvidado una parte tan importante de sus rutinas. Sobre todo un viernes,
sabiendo que la casa iba a estar sin vigilar todo el fin de semana.

¢Sin vigilar? Como si a alguien le importara una casita rastica campestre que llevaba afios
abandonada.

Claro que eché el cerrojo a la puerta, hombre, murmur6 al entrar en la cocina. Claro que lo
hice.

La llave estaba sobre la mesa de la cocina. En su cordén de zapatos y con el pequefio llavero
de madera en el que ponia «Lograna» con letras pulcras y anticuadas.

¢En medio de la mesa? ;La habria dejado alli para luego olvidarse de cerrar la puerta?

Dej6 las bolsas en el suelo y sigui6 hasta la habitacion.

Una ventana estaba entreabierta, y reclinada contra la chimenea habia una mochila, y en la
cama, ropa y una guitarra.

Alguien habia estado aqui.

Alguien estaba aqui. Pero ;qué cono?, pens6 Ante Valdemar Roos. ;Esto... esto qué quiere
decir? Le invadi6 un repentino mareo y se apoy6 con la mano en la chimenea.

Estaba caliente. Alguien habia hecho fuego.

Mir6 a su alrededor. En la mesa habia un libro de bolsillo bocabajo, un cuaderno y dos
boligrafos.

Una taza de café vacia.

¢Quién?, penso Valdemar. ;Por qué?

Las preguntas hervian en su interior y el mareo se negaba a ceder del todo. Sacé una silla y se
sent0. Apoyo las manos en la cabeza, cerro los ojos e intentdé concentrarse. Habia alguien en la
casa. Alguien habia entrado en su Lograna, la habia ocupado, y ahora... si, jahora qué?, penso
Ante Valdemar Roos. ;Qué diablos significa esto? ;Qué voy a hacer?

¢Quién?

Y sobre todo: sdonde? ;Dénde estara ese tipo ahora?

Algo que le recordaba al miedo se apoder6 de él. Se puso de pie, se fue a la cocina, volvio a la
habitacion, se asomo por la ventana.

¢Donde se hallaba el invasor en estos momentos?

Quienquiera que fuera ya no estaba en la casa. Aparentemente habia salido un rato a hacer



algo. El libro abierto, la taza de café, el cuaderno..., todo daba testimonio de que tenia intencion
de regresar pronto. O...

¢O habia huido al bosque al ver a Valdemar entrar con el coche? ;Podria ser eso? ;No era esa
la explicacion mas razonable?

Deambulé entre la habitacion y la cocina un buen rato, de un lado para otro, mientras
intentaba sopesar esas dos alternativas. ;Habia sido él mismo quien habia ahuyentado al huésped
no invitado —fuera quien fuera—, o el hombre solo habia salido un segundo por cualquier
motivo y apareceria de nuevo en cualquier momento?

No me queda otra que esperar, pens0 Ante Valdemar Roos. O viene pronto o decide
mantenerse alejado.

Volvio6 a la cocina y se puso a sacar las compras del ICA de Rimmersdal. Al terminar, salio al
jardin y pase6 la mirada por los alrededores. Ni asomo de invasores. Sac6 un cubo de agua fresca
con la bomba, regresé al interior y se puso a preparar café.

No me queda otra que esperar, repitio en silencio para si mismo. Advirtiéo que esa inquietud, o
miedo, que habia sentido empezaba a abandonarlo. Con cada minuto que pasaba le parecia cada
vez mas plausible que hubiera sido su llegada lo que habia asustado al visitante, y de alguien asi
probablemente no tenia nada que temer.

Por muchas vueltas que diera al asunto, le costaba dar con alguna fisura en su razonamiento.
Nada que temer.

Lo que en cambio se le antojaba un poco extrafio era que no sentia ningun enfado. No
guardaba ningin rencor hacia la persona que habia entrado de forma ilegal en su Lograna.
Deberia, al menos, haber estado bastante mosqueado. Cabreado incluso.

Pero no era el caso.

Y en una especie de respeto por ese desconocido decidi6 no rebuscar entre sus pertenencias, a
la caza de algo que pudiera ofrecer una indicacién de su identidad. El libro de bolsillo encima de
la mesa se llamaba Los tristes caballeros, escrito por un tal Barin. El cuaderno estaba cerrado, no
lo abrié.

En su lugar cogi6 los sandwiches y una taza de café y salié a sentarse junto a la pared del
cobertizo. Dirigi6 la cara hacia el sol y sintié que le entraba poco a poco una agradable modorra.

Lo que tenga que pasar pasara, penso. El Sefior no cre¢ la prisa.

Transcurrio el dia.

Teniendo en cuenta al huésped no invitado, Valdemar decidi6 cancelar todos sus paseos por el
bosque. Se quedo en casa o en el jardin durante toda la mafiana. Hacia un tiempo agradable con
una temperatura probablemente en torno a los veinte grados —tomo nota mental de que tenia que
comprar un termometro cuanto antes—, el sol y las nubes se daban el relevo y no se oia mas que
una suave brisa en las copas de los arboles. Se entretenia haciendo crucigramas, encendiendo el
fuego en la cocina de hierro, recogiendo un poco por el jardin. Pas6 un buen rato en el cobertizo



buscando un cortacésped o al menos una guadafia, pero no encontr6 nada, de modo que se
pregunto si no deberia ir también a una ferreteria en los proximos dias para equiparse con las
herramientas de jardineria mas rudimentarias: un rastrillo, una pala, un hacha, una sierra.

Y una guadaiia, habia una atractiva fuerza primitiva tanto en la palabra como en el objeto. Por
no hablar de la hoz. Aunque quiza ya no se podian comprar guadafias. Pasaba como con ciertas
especies de animales, no habia lugar para todas; cuando llegaron los teléfonos médviles,
desaparecieron las guadafias. Sonaba triste pero no del todo descabellado.

Un par de guantes para trabajar en el jardin, en cualquier caso; con toda seguridad le vendrian
bien.

Al mismo tiempo se dio cuenta de que gran parte de todo eso en realidad era innecesario; era
el tenaz hombre cultivador dentro de €l el que insistia en hacerse con esas cosas, pero su discurso
no quedaba sin respuesta. Todo lo contrario. La hierba bien podia crecer todo lo que quisiera,
pensO Valdemar, los groselleros y los arboles también, pero comprendié que las provisiones de
lefia, que todavia parecian infinitas, no le durarian para siempre. Ademas, habia algo atractivo en
cortar lefia, en poner el trozo de madera encima del tajo, tomar medida con mucha precision y
luego partirlo con un hachazo bien dirigido.

Enderezar la espalda cuando el trabajo estaba hecho, levantar la mirada al cielo con ojos
entreabiertos para predecir el tiempo y encender la pipa.

Otra vez lo de la pipa. Ante Valdemar Roos tom6 una decision preliminar de que las primeras
herramientas de trabajo que adquiriria serian una pipa y un paquete de tabaco. Quiza ya mafana
en el ICA de Rimmersdal.

¢ Tendrian pipas en los supermercados ICA? No estaba nada seguro del estado de las cosas en
lo que se referia a ese asunto, pero solo era cuestiéon de entrar y averiguarlo. No pasaba nada por
preguntar.

A las doce almorz6. Macarrones con salchicha de Falun, y después de lavar los platos decidio
echarse una siesta en la cama. Primero movio la guitarra y las prendas de ropa, y no fue hasta ese
momento que descubri6 que el invasor debia de ser una invasora. Un jersey fino, un par de
bragas debajo y unos calcetines en los que definitivamente no podian caber unos pies
masculinos.

¢Una mujer? Se tumb6 bocarriba, entrelazé las manos detras de la nuca al tiempo que
intentaba analizar a fondo esta nueva e inesperada circunstancia.

Durante toda la mafiana habia dado por supuesto que el intruso tenia que ser un hombre. En el
mundo de Ante Valdemar Roos, las mujeres no merodeaban por el bosque metiéndose en
aisladas casas campestres. Asi de claro. Eso era un fenémeno de claro sello masculino, cosas a
las que podian dedicarse hombres evadidos de la justicia y poetas vagabundos y otro tipo de
existencias masculinas a la deriva, pero no mujeres. Puede que fuera un razonamiento
prejuicioso, pero no era capaz de sacudirse su espontaneo asombro. ;Una mujer?

¢Quién era?



¢Cual era su pasado y sus motivos para huir?

¢Cuantos afios tenia?

A pesar de que las respuestas a estas preguntas —o, al menos, unas pistas que podian apuntar
en buena direccion— sin duda se hallaban en la repleta mochila azul oscuro o en el cuaderno que
seguia encima de la mesa, se abstuvo de mirar. Respeto, pensd. Hay que mostrar respeto siempre
a las personas, incluso bajo circunstancias como estas.

No se hurga en la mochila de otra persona aunque esta sea una intrusa en tu casa.

Quiza tuviera una razén buena y decente que explicara su comportamiento, nunca se sabia, y
entonces Valdemar podria acabar en una situacion en la que pasaria mucha vergiienza.

Soy un caballero, pens6. Y un caballero no se toma libertades mas alla del limite de la
decencia. Asi son las cosas.

Contento con estas sencillas deliberaciones y decisiones, se durmio.

Al despertarse ya eran las dos y media. Habia dormido mas de una hora. La ventana seguia
abierta y podia oir el arrullo de una paloma zurita en el bosque.

La mochila seguia en su sitio y la ropa que habia colocado encima también. Al igual que el
libro y el cuaderno en la mesa. La mujer intrusa no habia vuelto a entrar en la casa mientras
dormia. Porque si hubiera estado, naturalmente, habria visto que estaba durmiendo y habria
cogido sus pertenencias para luego marcharse. Todo indicaba que se trataba de un ser muy
hurafio, que bajo ningtn concepto querria tener algtn tipo de contacto con él. Llevaba casi seis
horas manteniéndose alejada de €l y la casa. Suponia que estaba en algtn sitio en el bosque,
probablemente bastante cerca para poder controlar sus movimientos, aunque en todo momento
con una especie de distancia de precaucion, pensé Valdemar mientras se incorporaba. De ese
modo ella podria poner pies en polvorosa y escapar en caso de que €l saliera a buscarla.

Pero no pensaba buscarla. Se mantuvo firme en su decisiéon caballerosa de no molestarla de
ninguna manera y, mientras preparaba el café de la tarde, advirti6 que podia percibir su
presencia.

Eso era. Percibir. Habia una diferencia entre conocer la realidad a través de los sentidos
normales —el olfato y la vista, el oido, el gusto y el tacto— y solo percibirla. Era como un sexto
organo que se activaba, una especie de tentaculo cauteloso que se aventuraba en su entorno y
registraba los fenémenos mas sutiles y hurafios.

Como, por ejemplo, una presencia.

Mientras se tomaba su café, sac6 el cuaderno para intentar formular esa idea. Pero, por mucho
que se esforzaba, las palabras adecuadas no querian presentarse. También le empezaba a costar
no echar un vistazo al otro cuaderno —el de ella—, pero resistio la tentacién y contuvo los
impulsos.

Lo tnico que anot6 al final fue:

Lograna, 8 de septiembre por la tarde:



Tengo una visitante. Una mujer con una guitarra. Sigo sin saber lo que esto significa ni tampoco adénde ira
a parar al final. Poco sabe el pedn de las intenciones del maestro ajedrecista.

La ultima frase no la entendia muy bien ni él mismo. Pero la dej6 estar; habia surgido de
forma espontdnea y quiza algtn dia la entenderia. A veces ocurria que las palabras precedian al
significado, lo habia leido en algun sitio, no recordaba donde, pero tal vez viniera también del
rumano.

Antes de meterse en el coche para volver a Kymlinge, sopeso redactar alguna clase de mensaje a
la intrusa, pero tampoco en ese caso le parecio acertar con el tono apropiado, por lo que no le
escribi6 nada.

Cerr0 la puerta con llave y colocé la llave en el sitio habitual en el canalén.

Por si acaso, dejo sin cerrar las aldabillas de la ventana, para que fuera posible entrar por esa
via también si resultaba necesario.



CAPITULO 12

Cont6 hasta doscientos después de que el coche hubiera desaparecido, antes de atreverse a salir
de su escondite.

Tampoco era gran cosa como escondite, dicho sea de paso; si el hombre se hubiera puesto a
buscarla, la habria encontrado sin problema. Algunas ramas de abeto bajas y tupidas, una piedra
cubierta de musgo, un tronco caido. Llevaba tres horas tumbada en ese sitio, después de haber
errado de un lado para otro en el bosque en un estado de indecision y medio panico. La distancia
hasta la casa no era mas de unos treinta o cuarenta metros, de modo que podia controlar tanto la
puerta como el coche desde su escondite.

Bueno, ¢a fin de cuentas qué se habia esperado? Esa era la pregunta que llevaba dando vueltas
por su cabeza todo el tiempo. ;Qué se habia esperado?

¢Que iba a poder estar aqui todo el tiempo del mundo sin que nadie la molestara?

¢Que nunca se presentaria ningtin propietario de la casa? ;Que no habria un propietario?

Hay que ser estuipida, pens6 Anna Gambowska. Se me ha ido la olla, definitivamente. «Dumb
girl.»

Se habia adentrado un poco en el bosque para hacer sus necesidades, tan simple como eso. No
le gustaba el retrete exterior, olia mal y le daba asco. Mejor agazaparse en medio de la
naturaleza, obra de Dios, aunque eso tampoco fuera muy agradable, la verdad.

Y, mientras estaba alli con los pantalones bajados, aparecié. Primero oy6 el coche, luego lo
avisto, luego observo al hombre bajar y entrar en la casa con dos bolsas pesadas.

Joder, fue su primer pensamiento. Esto se acabd. Fin de la historia. Ahora va a llamar a la
policia y habré perdido tanto la mochila como la guitarra.

El monedero con las ciento veinte coronas también. Anna Gambowska, eres una megaloser,
pensd, seria inutil intentar convencerte de otra cosa. Cualquiera podria haber deducido que
terminaria asi.

Aun asi, se quedo cerca de la casa. Unas sandalias sin calcetines, unos vaqueros, una camiseta
y una rebeca fina, eso era todo su equipamiento. ;Qué sentido tenia lanzarse al mundo con ese
equipaje? Fugada de un centro de rehabilitacién.

Ningun sentido en absoluto, lo entendia incluso ella. La unica solucién, por lo tanto, era
quedarse en las inmediaciones de la casa a ver lo que ocurria. Cémo evolucionaba la cosa.
¢Apareceria un coche patrulla? Al fin y al cabo, ella habia entrado sin permiso en casa de
alguien. No habia roto nada ni habia destruido nada, pero aun asi. Cuando habia dado con la casa



el dia anterior estaba muerta de cansancio, y fue una idea infantil la que le hizo buscar la llave a
tientas en el canalén bajo el tejado por encima de la puerta. Porque era alli donde el tio Julek
solia esconderla en su casa a las afueras de Kotobrzeg; muy cerca del mar, ella habia pasado
algunas semanas alli durante un par de veranos cuando tenia unos diez o doce afios, y la verdad
es que la casa de Julek recordaba un poco a esta. Al menos eso se imaginaba, y debia de haber
sido esa asociacion la que le ayudé a encontrar la llave.

O quiza Dios habia decidido echarle una mano.

Lo primero que hizo fue dormir durante cinco horas. Cuando se despertd, ya era bien entrada
la tarde. Tenia un hambre de lobo y, tras negociar con su conciencia durante no menos de media
hora, se sirvio la comida que encontré en la nevera y en la despensa. Se acord6 de un cuento que
habia leido de nifia donde ponia que a quien robaba para quitarse el hambre no se le podia
considerar un ladron.

Alli habia pan, mantequilla y queso. Café y panecillos, mermelada y galletas. Algunos sobres
de sopa en polvo y una docena de latas de conserva de distinto contenido. No habia agua en la
casa, pero encontro la bomba de agua en el jardin.

Comeré algo, pasaré la noche y luego me iré, asi se lo habia planteado, pero, cuando se
despert6 el domingo por la mafiana con el canto de los pajaros y con el sol filtrandose por la
ventana, cambio de opinion.

Hay un sentido en el hecho de que haya encontrado esta casa, pensé entonces. Tengo la
sensacion de que he llegado a esta pequefia casa para pasar un tiempo aqui.

Quedarme aqui y decidir lo que voy a hacer con el resto de mi vida.

Solo habia fumado tres cigarrillos durante el sdbado, de modo que atin tenia otros tres. Uno al
dia, decidio, algo que le parecio casi heroico, y la noche del domingo, cuando estaba sentada en
la silla junto a la pared del cobertizo fumando, pensé que en un lugar como ese podia ser feliz.

No pido mas, constat6. De momento, al menos. Poder estar en paz conmigo misma en una
pequefia casa en el bosque. Leer, escribir, tocar la guitarra y cantar, dar paseos si hace bueno,
épor qué no se puede vivir de esa manera sencilla?

«Young girl, dumb girl...» Aunque no, la verdad es que no se sentia ni joven ni tonta. Madura
y sabia, mas bien. Ese domingo, cuando la noche habia caido y el fuego ardia en la chimenea,
escribio unos nuevos versos, para los que casi enseguida encontr6 una sencilla melodia. La toco
varias veces y pensO que si habia un Dios en el cielo, cosa que en realidad creia en lo mas
profundo de su suave alma, entonces El estaria escuchando y asintiendo amablemente con la
cabeza para mostrar que no sonaba tan mal.

House in the forest
Heaven on earth
Soul is a phoetus
Waiting for birth



La melodia era con toda probabilidad mejor que la letra, y no estaba segura de como se
escribia ni de como se pronunciaba phoetus. Pero significaba «feto», eso lo sabia, y al meterse
entre las sabanas penso que en realidad ella no era mucho mas que una de esas criaturas atn sin
nacer —infantil y poco desarrollada y con las manos entre las rodillas—, pero, justo cuando
estaba a punto de dormirse, Dios le dijo que eso era un malentendido en el que, por desgracia,
mucha gente solia caer.

Y le dijo que era justo esa sencillez y pureza lo que estaba a punto de perderse en el mundo. Y
que por eso habia que tratarlo con cuidado y protegerlo.

Y de pronto llegé el lunes. Un sandwich, una taza de café, hacer sus necesidades en el bosque, y
luego siete horas de espera, eso era lo que ese dia le habia ofrecido hasta el momento. El hambre
la habia desgarrado por dentro durante la tarde y lo unico que habia encontrado para engafiarla
eran unos arandanos azules. Siempre le habian encantado los arandanos azules, pero no era
precisamente la mejor eleccion si lo que querias era saciarte.

Pero, aparte del hambre y de que no estaba muy bien vestida, no lo habia pasado tan mal.
Supongo que es asi como funciona el mundo, pens6, primero van las necesidades del cuerpo,
luego las del alma.

Aunque, cuando volvié tambaleandose a la casa, sinti6 como si las piernas no la quisieran
llevar. En la medida en que su cabeza pudiera albergar algin pensamiento, ese era el de beber
agua, comer unos panecillos o lo que hubiera. Coger sus pertenencias y largarse.

Al menos no se habia llevado ni la guitarra ni la mochila, eso lo habia visto desde su escondite
detras de la bodega de raices. Se preguntaba quién era, llevaba todo el dia preguntandoselo. ¢Era
bueno o malo? ;Una persona amable o un tipo como el del Volvo? Al que casi habia matado.

¢Quiza solo habia fingido marcharse? ;Quiza regresaria en cuanto adivinara que ella se habia
aventurado a volver a la casa? ¢Estaba escondido en algun sitio en el bosque observandola?

Habia puesto la llave en el mismo lugar donde ella ya la habia encontrado una vez. ;Por qué?
¢Por qué no se la habia llevado?

La preocupacion y las preguntas zumbaban en su cabeza, pero ante todo necesitaba calmar la
sed y el hambre. Si regresaba y la pillaba in fraganti, bueno, pues ya se ocuparia de ese problema
llegado el momento. Le contaria la verdad y esperaria que €l la entendiera de alguna manera.

La mochila seguia al lado de la cama. La guitarra también; la funda y la ropa que ella habia
dejado tiradas sobre la cama las habia doblado y colocado encima de una silla.

No parecia haber tocado el libro ni el cuaderno que habia encima de la mesa. No habia
hurgado entre sus cosas.

Era raro. ;O no? Su cartera estaba en el bolsillo exterior de la mochila, no podia saber si él la
habia abierto o no. ;No deberia al menos haber intentado averiguar su identidad?

¢Lo habia hecho? ;Habia sacado su carné y llamado a la policia para contarselo todo?

¢Estaba buscandola? Quiza habian dictado una orden de busca y captura.



Pensandolo bien, ya se habria hecho seguramente. Sonja Svensson habra contactado con las
autoridades enseguida el sdbado pasado, cuando se descubrié que Anna no estaba en Elvafors.

Aunque, por alguna razon, le daba la sensacion de que Sonja no lo habia hecho. No entendio
de donde salia esa sensacion, pero no se iba a preocupar de eso ahora. Su prioridad de momento
era calmar el hambre.

Se comi6 seis panecillos y dos sandwiches de paté y se bebié medio litro de agua. Se puso los
calcetines, las zapatillas y un jersey que abrigaba mas. No habia pasado frio en el bosque ni
mucho menos, pero apenas se habia movido durante las tltimas horas y estaba destemplada.

¢Por qué no me marcho de aqui?, pensé un poco irritada. ;Por qué no guardo mis cosas en la
mochila y me largo antes de que sea demasiado tarde?

¢Por qué soy tan lerda?

Me he metido en una casa ilegalmente, he pasado dos noches aqui y he cogido su comida.
Ahora me ha descubierto y aun asi aqui estoy esperando a que me atrapen como a un raton tonto.

Su indecision le hizo sacudir la cabeza. Mir6 el reloj. Eran casi las seis, el sol habia bajado de
la linea de arboles en el oeste y todo el jardin estaba a la sombra.

Café, penso de repente. Café y un cigarrillo.

Se rio cuando se dio cuenta de que era lo que habria pensado su madre. Y lo que habria dicho.

Café y un pitillo primero, Anna, solia explicar. No hay que tomar decisiones importantes con
el estdbmago vacio.

Sali6 al jardin con la taza de café y su pentltimo cigarrillo. Se quedo6 alli de pie en medio de
la alta hierba mientras sorbia el café, fumaba y escuchaba el suave susurro del bosque que la
rodeaba.

No volverd, pensé. Hoy no, ha pasado una hora desde que se fue. Puedo estar segura aqui
hasta mafiana.

Comprendio que se trataba de una esperanza vana y que se estaba haciendo ilusiones. No
tenia ganas de liar los bartulos y marcharse. Asi de sencillo. Empezar a caminar a lo largo de la
triste carretera con su mochila, que pesaba demasiado, y la abultada funda de la guitarra, que era
dificil de manejar. Dentro de un par de horas caeria la noche.

Recordo el sabado. Hubo algo que la habia guiado hasta ese lugar, ;verdad? Tanto al girar a
ese camino hacia Rédmossen, como luego, cuando muerta de cansancio habia enfilado esa
estrecha pista forestal. Descubrir la casa habia sido como..., si, ;como qué? ;Como si fuera una
pobre nifia de un cuento? A la que unas malvadas hermanastras habian echado de casa y se
hallaba sola y abandonada en su travesia por un mundo grande y peligroso.

Pero bajo la proteccion de Dios, y era su dedo el que le habia sefialado el camino hasta esa
casa.

También habia otra clase de cuentos, claro. En los que este tipo de casas solitarias en medio
del bosque estaban habitadas por brujas y que no tenian final feliz.

Y tampoco la habian echado de casa unas hermanastras, todo hay que decirlo. Se habia fugado



de un centro donde las autoridades sociales pagaban mil coronas al dia para que ella estuviera
bien y pudiera salir de su adiccion a las drogas. Ese era el argumento de su cuento, no habia que
olvidarlo.

Tembl6 de frio, dio una ultima calada y apagé el cigarrillo. Entré en la casa, advirtiendo que
estaba a punto de ser presa del llanto, y prepard otra taza de café.

Se sent6 a la mesa de la habitacion y entrelazé los dedos de las manos. Intent6 rezar a Dios,
pero al hacerlo sinti6 como el miedo y la sensacién de abandono invadian todo su ser.

Y luego apareci6 Marja-Liisa en su cabeza. Y Steffo. Eso no mejoré precisamente su estado
de animo.

Un par de semanas después de que Steffo se hubiera instalado en su casa, Anna conocié a Marja-
Liisa. Fue en el parque de la ciudad, la noche de uno de esos dias desenfadados que eran para los
drogadictos su raison d’étre, una expresion que habia aprendido durante una de las pocas clases
de francés a las que habia ido en el instituto; raison d’étre, «razon para existir». Steffo, ella y
unos cuantos mas se habian pasado la tarde fumando porros y bebiendo cervezas, pero de
repente, alli en el parque, Steffo dejé a la pandilla para atender a sus negocios.

Lo dijo asi, «negocios», y no habia mucha duda acerca de qué se trataba. Un rato después de
que se marchara, dos chicas risuefias aparecieron y se sentaron con ellas, una se llamaba Marja-
Liisa. Delgada como un pajarillo, su cara era todo ojos, pero no paraba de reirse, risitas tontas,
resultaba obvio que estaba colocada. Por alguna razén, Anna empez6 a hablar con ella, y
enseguida quedo claro que era una de las exnovias de Steffo. Cuando Marja-Liisa comprendié
que Anna convivia con é€l, las risas acabaron. Se puso nerviosa y seria.

—Joder —dijo—. Joder, joder, ten cuidado.

—¢Por qué? —quiso saber Anna—. ;De qué debo tener cuidado?

—¢:Donde esta ahora? ;No vendra por aqui?

Anna explicé que Steffo acababa de irse y que seguramente tardaria en volver. Marja-Liisa
roded con los brazos su delgado cuerpo, como si pasara frio aunque era una noche templada de
principios de verano y llevaba un grueso jersey.

—No sigas con él —dijo—. Ese tio es un jodido psicopata. Intenté matarme.

—¢Matarte? ¢ De qué me estas hablando?

—Escuchame, intenté matarme.

—¢Por qué?

—Porque sali con unas amigas en lugar de estar con él. Nos tomamos unas botellas de vino y
cuando lo vi después por la noche me dio una paliza tan brutal que me podria haber matado. Un
viejo que sacaba su pastor aleman me encontré entre unos arbustos, pasé dos semanas en el
hospital.

Anna se quedé mirando fijamente a la asustada chica pajarillo.

—Pero..., quiero decir, lo denunciaste, ;no?



Marja-Liisa se limit6 a negar con la cabeza.

—No me atrevi. Si lo hubiera hecho, me habria matado de verdad. Tienes que alejarte de él,
Steffo no esta bien de la cabeza.

Luego se levant6 y se marcho.

Le cost6 quitarse de la cabeza a Steffo el resto de la noche. Estaba alli dentro de ella como una
herida abierta y alimentaba otros pensamientos oscuros que permanecian al acecho, que no tardo
en identificar como las tipicas ansias de drogas.

Habian hablado sobre eso en Elvafors. El intenso deseo de drogarte, hicieras lo que hicieras,
te portaras como te portaras, apareceria tarde o temprano. Y no era facil mantenerlo a raya; en
realidad era lo peor y lo mas insidioso de todo, todas ellas eran conscientes de eso, pero Anna no
lo habia sentido en serio durante las cuatro semanas que estuvo ingresada en el centro.

Hasta ahora. Hay que reconocerlo, esa era la primera regla. No intentar negarlo. Hablar de
ello, mirarlo a los ojos y combatirlo..., una fuerza mas potente que ti misma.

Pero ¢con quién podia hablarlo? ;Con qué combatirlo? ;Sola, fugada en una casita extrafia en
un bosque extrafio?

iNo sientas pena por ti misma!, penso, y enderezo la espalda. No te dejes hundir en la ciénaga
de la autocompasion. jHaz algo!

Se le escap6 una risita. La unica droga en su posesion era un misero cigarrillo, de modo que al
menos no tenia tentaciones muy fuertes a mano. Algo es algo.

Se fue a la cocina y mir6 en la nevera. Estaba bastante llena, el hombre habia metido un poco
de todo; si pasaba la noche alli y se marchaba mafiana a primera hora, podria llenarse el
estdbmago antes de irse.

Aunque, ¢qué comportaba el hecho de que el hombre comprara comida?

La respuesta era tan obvia que ni siquiera ella podia evitar caer en la cuenta.

Pensaba volver. Si no esta noche, mafiana. No guardas yogur y mantequilla y pan en la nevera
y en la despensa si no tienes intencion de comeértelo.

En todo caso es una suerte que no haya comprado cerveza ni licores, pensd. Porque se lo
habria bebido todo, y estaria de camino al abismo de nuevo.

Pero ¢qué tipo de persona era ese hombre en realidad?

Como siempre le solia pasar, le costaba adivinar su edad. Lo habia visto con bastante nitidez,
tanto cuando habia llegado por la mafiana como mas tarde, cuando se hallaba fuera en el jardin.
¢Cincuenta quiza? ;O sesenta? Le doblaba o triplicaba la edad, en cualquier caso. Bueno, la edad
no tenia mucha importancia, claro, pero no le habia dado la impresion de ser particularmente
amenazador.

Aunque también es verdad que el hombre del Volvo tampoco.

¢Habia comprendido que ella no era mas que una chica joven? No parecia haber hurgado
entre sus cosas, pero tal vez lo habia deducido de todos modos. Tenia que haber visto sus bragas.



Y su guitarra; las mujeres mayores no acostumbraban a ir por ahi con una guitarra.

¢Y si era un tipo como Steffo, aunque treinta afios mayor?

No, pens6é Anna Gambowska, y decidi6 encender la chimenea. Ya esta bien de tener miedo de
todo. Si quiero ser capaz de salir de esta, no puedo imaginarme siempre lo peor.

Poco después de las diez se acostd. Se metio bajo la manta sin quitarse nada de ropa; la mochila
hecha, la guitarra en la funda. Asi no tendria que ponerse a buscar y reunir sus pertenencias si se
viera obligada a salir corriendo.

Antes de conciliar el suefio rez6 una oracion dirigida a ese Dios benévolo que la habia
ayudado hasta ese momento. Lo que le pidié fue una noche de suefio reparador para poder
continuar su caminata en un estado medianamente equilibrado a la mafiana siguiente.

Y pidié no tener compafiia durante la noche. Habia cerrado la puerta con llave y la habia
dejado puesta en la cerradura; tampoco suponia mucha proteccion, pero bueno, algo era.

Confianza, pensé. Era una palabra que le gustaba mucho y la retuvo en la cabeza hasta que se
durmio.

Confianza.

Habia decidido despertarse a las seis y media, y lo hizo. Su despertador interior habia funcionado
tal y como acostumbraba.

Sali6 a hacer pis. Se lavé la cara y los dientes en la bomba. Preparé café y se comi6 dos
sandwiches. Hacia igual de buen tiempo que el dia anterior; cielos azules y alguna que otra nube
aislada en lo alto. Sacé la mochila y la guitarra al jardin, pero en lugar de llevarselos y marcharse
al camino, tomo una decision bien diferente.

Puso sus cosas detras del cobertizo. Alli, entre la maleza y las ortigas, estaban perfectamente
protegidas de los ojos del mundo. Luego entrd en la casa, se sentd a la mesa con un boligrafo y
una hoja en blanco que habia arrancado del cuaderno.

Escribié un mensaje y lo dej6 en el centro de la mesa.

Gracias. Me llamo Anna.

Después llen6 una botella de plastico con agua, cogié una manzana y un platano, preparo
cuatro sandwiches y se adentro en el bosque.



CAPITULO 13

—Te he conseguido cita con Faringer.

—No necesito ninguna cita con Faringer.

—No estas en condiciones de decidir eso, Valdemar. Tendras que fiarte de mi juicio.

Estuvo a punto de decir que no se habia sentido mejor en toda su vida, pero se controlo.
Podria haber llevado a malentendidos. Podria empezar a pensar que no solo estaba deprimido,
sino que también se habia vuelto maniaco-depresivo de repente, o algo atin peor.

—¢:Cuando? —pregunto.

—El jueves de la semana que viene —dijo—. No habia nada antes. La gente esta peor que
nunca.

—Quiza mejoraria la cosa si Faringer se dedicara a ver a gente que realmente necesita su
ayuda.

Alice se quité las gafas de leer y se puso a chupar una de las patillas con gesto pensativo.

—:Qué te ocurre? —inquiri6—. Hay algo que no me cuadra, te lo estoy notando todo el
tiempo.

—Tonterias —dijo Valdemar.

—Te pasa algo en el trabajo?

—Claro que no.

—Nunca hablas de tu trabajo.

—Porque nunca me preguntas sobre el trabajo, querida Alice.

—Pero eso no tiene nada que ver.

—¢Ah, no? Bueno, en cualquier caso, en el trabajo las cosas siguen igual que siempre. ;No es
hora de que te vayas, por cierto? Son las ocho menos cuarto.

—Debemos empezar a hablarnos mas, Valdemar.

—¢Y no puede esperar hasta la semana que viene?

—Pero ¢qué dices, Valdemar? ;No te das cuenta de como suenas?

—Siempre he sonado asi, Alice. ;Estas segura de que no eres tti la que ha cambiado?

Ella pareci6 pensarselo durante un momento, luego lanzé un profundo suspiro, se levanté y
abandoné la mesa del desayuno.

A Valdemar en realidad le habria gustado ir al estanco de Wettergrens para elegir una pipa y
tabaco, pero no abrian hasta las diez. Sin embargo, consigui6 encontrar una pipa curva y un



paquete de Tiger Brand en el videoclub de la calle Selanders vag.

Le encantaba que todavia existiera la marca Tiger Brand. Su padre no la fumaba —preferia la
mas clasica de Greve Hamilton—, pero hablaba de ella con mucho respeto, de eso se acordaba
Valdemar. Tiger Brand y Skipper Shag y Borkum Riff. jQué maravillosa sonoridad tenian esos
nombres! ;Donde habian ido a parar todos aquellos viejos nombres que sonaban tan bien?

Habia guardado la esperanza de poder hacerse con una pipa de marca Ratos, o una
Lillehammer, pero la chica del videoclub solo negé con la cabeza. Si su pipa nueva tenia un
nombre, probablemente se llamara Prince, pero el texto del cafo era dificil de ver. También
podria poner Pince-nez. ; Aunque no era eso un tipo de gafas antiguas?

Da igual, pens6 Valdemar, si no me gusta, siempre puedo comprarme otra en Wettergrens
cuando sea. Decidi6 no quedarse mas tiempo de compras innecesarias en Kymlinge, mejor ver
primero lo que podian ofrecer en el ICA de Rimmersdal, y luego completar con lo que hiciera
falta en la ciudad hacia finales de semana.

También habia voces en €l que lo exhortaban a no retrasarse mas. A irse a Lograna cuanto
antes para ver qué habia pasado con su misteriosa visitante. La curiosidad lo habia roido por
dentro no solo durante la tarde anterior, sino también toda la noche, con las mismas preguntas en
la cabeza cada vez que se despertaba.

¢Quién era?

¢Por qué habia elegido pasar la noche en su casa?

;Estaria todavia hoy?

Advirtio que temia que ella se hubiera marchado. Si, la verdad es que lo sentia asi. Temia que
nunca mas apareciera en su vida y que €l nunca tuviera una respuesta a sus preguntas.

Que desapareciera como la huella de una pisada en el agua.

Decidi6 apuntar eso. No, agua no, arena mojada mejor.

«Ciertos acontecimientos y ciertas personas desaparecen como huellas en la arena mojada»,
asi debia formularse. Quizd también podria afiadir algo acerca de la marea que borraba las
huellas, pero por alguna razén no logroé darle un toque acertado.

No habia ni sierras, ni hachas ni guadafias en el ICA en Rimmersdal.

Pero si un martillo, una sartén, una olla grande, un barrefio para lavar los platos, jabon,
detergente, un cepillo de fregar los suelos, una taza de plastico para el cepillo de dientes, un
escurreplatos, un quinqué y unas chuletas de cerdo.

Y una cajera.

—Me llamo Valdemar —dijo cuando ella le dio el cambio—. Por si acaso te lo preguntabas.

—¢Valdemar? —contesto ella lentamente y con una sonrisa comedida, como si saboreara un
bombon de chocolate. Un bomboén con un relleno nuevo y un poco sorprendente—. Un nombre
poco comun. Yo me llamo Yolanda.

—¢Yolanda? —repitio Valdemar—. Tampoco es un nombre muy comun, ¢no?



—FEn este pais, no —dijo Yolanda—. Pero en el pais de donde soy, muchas mujeres se llaman
asi.

—¢De veras? ;Y qué pais es ese?

—Se llamaba Yugoslavia cuando yo lo dejé —contest6 ella, y de pronto pareci6 triste—. Soy
mitad serbia, mitad croata.

—Entiendo —dijo Valdemar, porque lo entendia—. Bueno, la vida no siempre se desarrolla
como a uno le gustaria.

Ella no contesté nada, pero le mostr6 su calida sonrisa al tiempo que empezaba a ocuparse del
siguiente cliente.

¢Yolanda?, pensoé cuando salia de la tienda. Yolanda y Valdemar. Sonaba bien, como una
pareja de enamorados de un antiguo cuento, casi. O de un viejo folletin.

Valdemar y Yolanda. Una sonoridad muy bonita.

Leyo el mensaje e intent6 comprender qué era ese sentimiento que llenaba su interior.

¢ Tristeza? ;Nostalgia?

Tonterias, pens6. No puedes sentir nostalgia por algo que nunca has tenido.

¢O si se podia? ;Se trataba de una especie de amarga verdad en la vida, que te pasas todo el
tiempo con una nostalgia sin especificar en el pecho? ¢Una nostalgia de algo que solo intuyes
pero no ves del todo?

No, decidi6o Ante Valdemar Roos, tan jodida no podia ser la vida.

Entonces, ¢decepcion? Bueno, si, eso cuadraba mejor. Era un sentimiento mas sencillo y
manejable. La mujer desconocida se habia hallado cerca de él —y en su consciencia— durante
veinticuatro horas, y ahora ya no estaba. Normal que se sintiera un poco vacio. Un... un
paréntesis sin contenido, penso, algo que habia terminado antes de empezar siquiera.

Se sento a la mesa y anot6 aquello que se le habia ocurrido en el coche esa misma mafiana.

Lograna, 9 de septiembre:
Ciertas personas y ciertos acontecimientos desaparecen como huellas en la arena mojada.

Al cabo de un momento afiadio6:

Ciertas vidas también desaparecen de la misma manera.

Luego se quedo sentado un rato mientras reflexionaba sobre lo cerca que la expectacion y la
decepcion habitaban en el alma. Como dos vecinos —o gemelos incluso— que nunca eran
capaces del todo de cerrar la puerta de la habitacién al otro.

Y de lo facil que era que los pensamientos se dirigieran hacia dentro en lugar de hacia fuera.
No era para tener tiempo para cavilar sobre su interior para lo que habia comprado esta casa, sino
para poder contemplar y reflexionar sobre el entorno. Esa era la idea que tenia. Poder caminar
por el bosque. Escuchar el viento entre los arboles; ver los animales, plantas y pajaros; llegar a



casa, encender la chimenea, comer, dormir con un suefio reparador. Esos eran los componentes
con los que daria sentido a su vida. Que harian que formara parte de todo lo demas.

Asi era, penso. Formar parte. Era tan obvio que ni siquiera necesitaba anotarlo.

«Gracias. Me llamo Anna.»

Dobl6 el papel y lo introdujo al final del cuaderno. Se llevé la pipa, el tabaco y las cerillas, y
se marché al bosque.

Primero camind hacia el sur, luego hacia el oeste y un poco al norte, y al cabo de una hora habia
ascendido la pequefia loma con unos pocos abedules y unas vistas sobre la granja de R6dmossen.
Se sent6 en un tronco caido y se ocup6 del tabaco. Llend la pipa con sus dedos torpes y poco
habiles, apret6 con el pulgar tal y como recordaba que hacia su padre, encendi6 y chupé. Resulto
facil prender el tabaco, y al principio solo dio caladas cortas, pero poco a poco se atrevio a
inhalar el humo hasta los pulmones.

Sinti6 como una patada en el pecho y por unos segundos se le nubl6 la vista. Vaya, penso
cuando se habia recuperado un poco, me cago en diez, esto requiere practica, si, sefior.

Pero no sabia mal, siempre y cuando se asegurara de no inhalar demasiado. En toda su vida,
Ante Valdemar Roos apenas habia fumado durante unos seis meses, la primera época con Lisen,
y entonces nunca se le habia pasado por la cabeza fumar en pipa. Como mucho algiin que otro
cigarrillo con filtro. Entendié que esta era una practica que implicaba otra dignidad muy distinta.

Se quedé sentado un rato después de haber terminado de fumar, sintiendo como el persistente
pero leve mareo se iba apagando. Se levanté apoyado en unas piernas algo inestables y eché a
andar de vuelta a Lograna.

No habia recorrido mas que unos centenares de metros, bajando a una hondonada con
filipéndulas y mirtos donde estaba la torreta de caza medio caida, cuando percibié un
movimiento entre los arboles. No fue mucho, solo una fugaz impresién de algo que aparecio y
desaparecio, seguramente no mas de unas décimas de segundo, pero aun asi podria jurar que no
se trataba de un animal.

Era una persona. Recordé haber leido en algtn sitio —o haber oido de alguien, en tal caso es
probable que a Tapanen, pues este siempre solia afirmar cosas acerca del mundo y de las
condiciones de la vida que en realidad ni él mismo entendia— que es justo asi como funcionan
nuestras percepciones.

Primero, lo que advertimos de inmediato es el movimiento, aunque esté rodeado por un
monton de objetos y estimulos inmoviles. Por eso es mejor para la presa permanecer quieta. El
cazador puede percatarse del movimiento de una cabeza o una cola a una distancia de cien
metros, pero puede estar al lado de una presa inmovil sin sospechar lo mas minimo.

Segundo, distinguimos de manera inmediata entre animal y persona. Aunque Valdemar se
preguntaba hasta qué punto eso era verdad, teniendo en cuenta la cantidad de personas a las que
se habia disparado accidentalmente durante la caza del alce todos los afios. Quiza no era mas que



un invento. Una de esas tipicas medias verdades que tienden a asentarse en los supuestos
conocimientos vitales de la gente, pensé Valdemar. Como en los de Olavi Tapanen.

Se detuvo a mitad del paso. Permanecié quieto esperando el préximo movimiento mientras
hacia esas reflexiones, pero no hubo nada. Ni un solo batido del ala de un péjaro. El bosque
estaba inmovil a su alrededor, en todas las direcciones, rumiando misteriosamente.

Aun asi, lo sabia. Durante toda la caminata de vuelta a Lograna sabia que habia advertido la
presencia de otra persona muy cerca de él, que esa persona habia revelado su existencia por error
y que para nada queria que la descubrieran.

Algunas cosas se saben, pensé Ante Valdemar Roos. Sin saber como uno las sabe.

El resto del dia transcurri6 sin incidentes. Se comi6 una chuleta de cerdo con mucha cebolla y
tres patatas cocidas, tomo café, se fumé con prudencia una pipa sentado en la silla junto a la
fachada del cobertizo, hizo un crucigrama y durmié durante cuarenta y cinco minutos.

Aun asi, habia algo. No una sensacion igual de fuerte que el dia anterior, pero el contenido, el
nucleo de la sensacion, era igual.

La percepcion de una presencia.

No se ha ido, pensd. Fue a ella a quien vislumbré en R6dmossen.

Y los vecinos gemelos de su curtida alma, la expectacion y la decepcion, se dieron la mano y
se hicieron amigos.

Antes de sentarse en el coche para volver a Kymlinge, arrancé una hoja de su cuaderno y
escribio un sencillo mensaje.

Lo dejo sobre la mesa, y cuando colocé la llave por debajo del alero del tejado, se dio cuenta
de que su corazén latia con fuerza.



CAPITULO 14

Cont6 hasta doscientos, al igual que el dia anterior. Eran las cinco también, y se pregunto si era
la rutina regular del hombre. Aparecia a eso de las nueve y media de la mafiana, se quedaba todo
el dia y se marchaba a las cinco de la tarde.

¢Por qué? ¢Por qué no se quedaba a pasar la noche?

Anna esper6 un poco antes de llevar la mochila y la guitarra al interior de la casa. Primero
saco la llave del sitio habitual por encima de la puerta y entr6 para ver si algo habia cambiado. Si
al menos habia leido el mensaje que le habia dejado y si habia reaccionado de alguna manera al
leerlo. O si se habia limitado a tirarlo a la papelera.

Habia estado a punto de descubrirla en el bosque, era consciente de eso. Durante la mafiana,
habia dado vueltas un poco al azar, mas que nada para no coger frio. Se habia sentado a leer un
par de veces en algin claro del bosque donde se filtraba el sol, pero no mas de unos diez o
quince minutos en cada ocasion. Aunque se habia abrigado mas que el dia anterior, la
temperatura habia bajado algo. Mientras caminaba por el bosque puso la atencién en algunos
puntos de referencia que procurdé recordar para no perderse. El gran bloque de roca. El
hormiguero. El camino, claro, la elevacién hacia los tres pinos, la zona pantanosa con maleza y
matorrales en la hondonada de abajo, y de repente lo habia visto andando casi directamente hacia
ella. Estaba bastante lejos, y ella se escondi6 enseguida detras de una cortina de abetos jévenes.
Pero habia pasado delante de ella a una distancia de no mas de diez o quince metros; y se habia
quedado tirada entre el musgo con los ojos cerrados durante mucho tiempo después de que el
hombre hubiese desaparecido, por si acaso.

Lo que yo no veo tampoco me ve a mi; era una vieja y buena regla de la que nadie deberia
reirse.

Encima de la mesa habia un papel. Contuvo la respiraciéon mientras lo leia:

Hola, Anna:

Yo me llamo Valdemar. ¢Por qué no te quedas hasta mafiana y asi podremos hablar? Llegaré
sobre las nueve y media, como siempre.

Saludos cordiales,

V.

¢Valdemar?, pens6. Qué nombre mas extrafio, nunca habia conocido a nadie con ese nombre.
No podia recordar ni siquiera haber oido hablar de nadie llamado asi.



Sali6 a buscar la mochila y la guitarra. Encendié la chimenea; le resulté mas facil ahora, la
otra vez gast6 media cajetilla de cerillas antes de lograr que prendiera fuego. El habia traido més
lefios y los habia apilado bajo la ventana, como si quisiera asegurarse de que ella no pasara frio
durante la noche.

Prepar6 café y puso una cacerola grande con agua en el fogon mas grande; era una cacerola
nueva, debia de haberla traido hoy. Dio con un barrefio y un paquete de detergente bajo el
fregadero y durante media hora se dedicé a lavar y aclarar ropa sucia. Bragas, calcetines y
camisetas. Busco una cuerda donde tender las prendas limpias, pero no encontré nada. Aunque al
aire libre no iban a secarse durante la noche, pens6; mejor colocarlas en el respaldo de unas sillas
delante de la chimenea.

Habia una sola chuleta de cerdo en la nevera, pero no le gustaban las chuletas. Preparé una
sopa de sobre y dos sandwiches de paté y pepinillos.

Cuatro dias, constatd mientras estaba sentada a la mesa de la cocina comiéndose los
sandwiches. Solo llevo cuatro dias aqui, y ya me siento como si viviera aqui de verdad. Al
menos, a veces.

Al menos, ahora mismo.

Le pareci6 raro, pero quiza era asi: en algunos lugares te sentias en casa, en otros nunca
estabas a gusto por mucho tiempo que pasaras alli.

Pues si, soy una maldita ermitafia, pens6 luego. Sonja, de Elvafors, tenia toda la razén. La
gente como yo no encaja bien con otras personas, ese es mi gran problema.

¢Verdad? Llevaba ya dos dias enteros en el bosque, de siete a ocho horas diarias, y no le habia
afectado. Teniendo suficiente ropa para no pasar frio y algo para comer, estaba muy a gusto
paseando entre los arboles, las piedras cubiertas de musgo, los matorrales con ramitas de
arandanos rojos, sin otros planes mas que hacer precisamente eso. Se sentia segura. Tranquila y
contenta.

Algo que en realidad resultaba atiin mas raro; habia nacido y se habia criado en un ambiente
urbano, nunca habia pasado un tiempo largo en el campo. Aparte de aquellos veranos en casa de
Julek en Polonia, claro, y en casa de la abuela. Y algunas excursiones con el colegio, pero nada
mas.

Bueno, si, se acordo, algunas noches de camping con Jossan y Emily también. Habian hecho
autostop hacia el sur durante una semana de verano hacia ya unos afios; la idea era llegar a
Dinamarca, pero habian acabado al lado de un lago en Smaland. Dificil imaginarse algo mas
diferente a esto ahora, pens6. Era como si hubieran pasado cien afios, y no podia dejar de sonreir
al recordarlo. Habian bebido cervezas y fumado porros sin parar, y Jossan tenia tanto miedo a la
oscuridad que se volvia paranoica por las noches y habian tenido que quedarse despiertas para
abrazarla y hablarle todo el tiempo.

Se preguntaba qué habria pasado con Jossan. Se quedé embarazada y tuvo una nifia antes de
cumplir los diecinueve afios, y se mudo a Estocolmo con el padre y la hija. Al barrio de



Hallonbergen, creia recordar. El padre venia de Eritrea y tenia su familia alli. O sea, en
Hallonbergen. Quiza Jossan habia conseguido enderezar su vida gracias a la nifia, pensé Anna,
pero igual de probable, o mas, era que su vida se hubiera ido en la otra direccion.

En cualquier caso, no le pegaba la vida aqui. Vivir sola en una pequefia casa en el bosque.
Pues no, esa era una existencia que la mayoria de la gente rechazaria, sin duda. Al menos si eras
mujer y no tenias mas de veintitn afios.

Aunque yo tampoco vivo aqui, penso luego. Es solo temporal. Si hubiera tenido un objetivo
en mi vida, naturalmente no me habria quedado en un lugar asi.

Sali6 a fumar su tltimo cigarrillo. Cuando lo apagd, le invadi6 de repente una fuerte
sensacion de abandono. Estuvo a punto de echarse a llorar, pero consiguio serenarse. Asi son las
cosas también, constatd, eso de las necesidades del cuerpo y del alma. Al final voy a salir de aqui
solo porque tengo que buscar mas tabaco.

Cinco minutos mas tarde encontro la pipa y el tabaco que Valdemar habia dejado en la
estanteria de encima de la cama.

Por la noche sofi6 con Marek, su hermano pequefio. En el fondo era méas un recuerdo que un
suefio, pero en el suefio todo acababa mucho peor de como lo habia hecho en la realidad.

Se trataba de aquella vez que habia estado ingresado en el hospital. Solo tenia cuatro afios,
Anna dieciséis. Marek habia sufrido unos extrafios dolores de estémago durante un tiempo, no
todos los dias, pero se repetian de vez en cuando, de forma irregular. Tampoco estaban seguros
de que fueran dolores de verdad, o si solo estaba fingiendo, y eso era casi lo peor, habia pensado
Anna.

¢Por qué un nifio de cuatro afios iba a fingir que le dolia el estémago?

Siempre ocurria cuando estaba triste. La madre de Anna habia tenido que ir a buscarlo a la
guarderia varias veces. Anna también habia ido en alguna ocasion, y al final acudieron al
hospital para que le hicieran un examen a fondo. Anna no sabia por qué resultaba necesario que
Marek pasara la noche alli, pero asi fue. Y tuvo que ser Anna la que se quedé a dormir en la otra
cama de la blanquisima habitacién que habia en lo alto del edificio, en la décima planta. Su
madre no habia podido quedarse y no se acordaba de por qué tampoco.

Tenia tanto miedo, su hermano pequefio, que al final ella se meti6 entre las sabanas de la
misma cama que él; no era suficiente con que estuviera a medio metro cogiéndole de la mano.

Y le preguntaba cosas muy extrafias.

¢Por qué soy tan esttipido y malo?

¢Vais a entregarme a otros cuando sea un poco mayor?

¢Por qué papa dice cosas tan terribles?

Nunca seré un angel blanco, ¢verdad?

¢Era normal que un nifio de cuatro afios hiciera preguntas asi? No lo sabia, pero le costaba
creerlo. ;Y qué eran esas cosas tan terribles que su padre, que no era el padre de Anna, decia?



Bueno, de eso Marek no queria hablar.

No le digas nada a mama de lo que te cuento, le habia insistido. Una y otra vez.

Ella hizo todo lo posible para consolarlo y tranquilizarlo. Poco tiempo antes de que por fin se
durmiera le pregunt6 a Anna si iba a morirse durante la noche, si ese era el motivo por el que
estaban en el hospital, y Anna le asegurdé que se despertaria la mafiana siguiente mas sano y
alegre que un potrillo.

¢Un potrillo?, le pregunt6 Marek.

Fresco y feliz como un pequefio caballo, le prometi6. Marek se quedé pensativo un buen rato.

Me gustaria mucho ser un pequefio caballo, explico luego con voz solemne. Los caballos no
tienen manos que puedan hacer cosas horribles.

Asi habia sido. Ella habia permanecido despierta durante mucho tiempo, acostada a su lado,
escuchando las respiraciones de su hermano y pensando en sus preguntas, y por la mafiana un
médico y toda una serie de enfermeras aparecieron en la habitacion y le informaron de que no le
pasaba nada a Marek, y después se fueron a casa juntos. Ella nunca le habia contado a su madre
lo que Marek le habia dicho tumbado alli en la cama del hospital, y Marek tampoco habia vuelto
a hablar del tema. El dolor de estémago le afect6 de nuevo un par de veces durante las semanas
siguientes, antes de desaparecer del todo.

En el suefio, las cosas evolucionaron de otra manera. Cuando ella se despertaba en la cama del
hospital por la mafiana, Marek no estaba. Intentaba averiguar adonde se habia ido su hermano
preguntando a todas esas personas vestidas con batas blancas, pero nadie era capaz de darle una
respuesta sensata. Daba vueltas corriendo de un lado para otro en los pasillos del enorme hospital
parando a todo el mundo, pero la mayoria de las personas con las que se cruzaba no tenian
tiempo ni siquiera para escucharla. Atravesaba largos pasillos y oscuros pasadizos subterraneos,
pero en ningun sitio habia un nifio de cuatro afios ingresado el dia anterior con dolores
estomacales. Y nadie sabia nada.

Al final daba con él en una amplia sala muy abajo en el s6tano, mas bien una especie de
almacén, en realidad; estaba llena de atauides pequefios y blancos, y en cada uno de ellos yacia un
nifio muerto. Habia una infinitud de ataddes, apilados en largas filas a lo largo de las paredes, y
no fue hasta que abrié la tapa del dltimo que encontr6 a su hermano.

No solo estaba muerto, sino que, ademas, llevaba una soga alrededor del cuello y en su pecho
estaba su osito de peluche favorito con la cabeza cortada.

Se desperto llorando. Cuando se dio cuenta de que solo era una pesadilla, le invadié un gran
alivio, naturalmente, pero las lagrimas siguieron brotando de sus ojos durante un largo rato.

¢Por qué tengo estas pesadillas?, pensd. ;Como le ira en la vida a Marek y por qué las cosas
se vuelven siempre tan desagradables cuando no estamos en guardia?

Miro el reloj. Eran las ocho menos veinte.

Hora de levantarse. Desayunar y decidir si se iba a quedar o marcharse.

Cuando abrio la puerta para ir a hacer pis al lado de la bodega de raices, advirtio que estaba



lloviendo.



CAPITULO 15

Estupendo, pensé Ante Valdemar Roos. Con este tiempo, ella no se ira.

Pero Wilma apenas lo habia dejado solo en la mesa del desayuno cuando la lluvia cesé, y
apenas diez minutos mas tarde sali6 el sol. Comprendi6é que era una buena prueba de la
inconstancia de todas las cosas; nada era lo que aparentaba ser, ni siquiera de un minuto a otro.
Cuando estaba en el recibidor atdndose los cordones de los zapatos, Signe asomo la cabeza desde
su habitacion. Parecia haberse despertado hacia diez segundos.

—¢Puedo ir contigo?

—¢Adonde? —pregunt6 Valdemar.

—A Billundsberg —dijo Signe—. Voy a ir a una entrevista de trabajo en Mix. Pasas por allj,
¢verdad?

—No —contest6 Valdemar—. Quiero decir..., hoy no. Tengo un par de cosas... que debo
gestionar por el centro primero.

—¢Y eso por qué? —quiso saber Signe.

—DBueno, da la casualidad de que es asi —respondié Valdemar.

—Joder —se quej6 Signe—. Es que voy fatal de tiempo.

—Pues te levantas mas temprano —dijo Valdemar—. Y acuéstate antes de medianoche.

Aunque entonces ella ya habia cerrado la puerta.

Pero ese pequefio desliz le irritaba. Tengo que estar mas concentrado de ahora en adelante,
pensd. No descuidar los detalles. También tienen oidos y cerebros, esas nifias, no hay que
olvidarlo.

Habia tenido lugar un accidente poco antes de Rimmersdal. Nada de gravedad mortal, parecia,
pero un coche rojo estaba volcado en la cuneta y dos patrullas de la policia se habian personado
en el sitio. Al verlo se acord6 de que se habia cruzado con una ambulancia unos minutos antes, a
la altura de la iglesia de Akerby mas o menos.

Le llevo un rato poder avanzar, y a tan solo doscientos metros descubri6 otra cosa en la
cuneta. Al principio no entendi6 lo que era, pero justo al pasar por delante vio que era un alce.
Un alce grande que estaba tirado de costado y movia la cabeza de un lado para otro, su cuerpo
parecia despedir humo, y una de las patas delanteras sobresalia en un angulo extrafio.

Eso fue lo que paso, claro, pens6 Valdemar. El coche rojo habia chocado con un alce; y
después el animal habia seguido corriendo un trecho, gravemente herido, hasta desplomarse aqui



en la cuneta. Habia leido que podia suceder de esa manera.

Negoci6 unos segundos consigo mismo, luego saco el movil del bolsillo de la chaqueta y
marco el 112. Era la primera vez. En una ocasion, hacia ya veinte afios, habia llamado al 90000
una noche de verano en que Espen Lund y él estaban en el balcon de la casa de Espen tomando
cervezas y descubrieron que habia un incendio en el edificio de al lado.

En esa ocasion el cuerpo de bomberos ya estaba de camino. Del alce agonizante al parecer no
habia llegado ningun aviso todavia.

—¢:Su nombre, por favor? —pidi6 la mujer de la centralita de la policia adonde le habian
pasado.

—Prefiero ser anonimo —explicé Ante Valdemar Roos.

—Necesito su nombre —insistio la mujer.

—¢Por qué? —pregunt6 Valdemar—. Solo quiero que atiendan al alce para que no tenga que
sufrir. ;Qué mas da mi nombre?

—Puede parecer que no tiene importancia —dijo la mujer—. Pero debemos atenernos a las
rutinas especiales que hay para estos asuntos.

Valdemar inspir6é hondo.

—Vuestras rutinas me las paso respetuosamente por el forro —solt6—. No soy mdas que un
honrado ciudadano que paga sus impuestos y que ahora ha cumplido su deber avisando de que
hay un animal herido junto al lugar del accidente en Rimmersdal. La policia ya esta alli, no tiene
mas que llamar e informarles. No pienso decirle mi nombre.

Se hizo el silencio al teléfono varios segundos y pens6 que habian colgado.

—¢Valdemar Roos? —dijo ella—. Ese es su nombre, ;verdad? Al menos ese es el propietario
del movil desde donde llama.

Antes de que tuviera tiempo de responder, ella le habia dado las gracias por la llamada y habia
colgado.

Ha sido estipido, pensé. Ponerme tan chulo. Ahora la policia tiene mi nombre.

Aunque ;qué mas da?, se pregunté luego. ;A quién le importa que haya dado aviso de la
existencia de un alce herido en Rimmersdal cuando llevo mas de dos semanas sin pisar la fabrica
de Wrigmans? En cualquier caso, me estoy moviendo en un terreno resbaladizo, no tiene mucho
sentido pretender que no.

Durante la breve conversacion telefénica se habia pasado no solo la tienda de ICA, sino
también gran parte del pueblo; bien era cierto que habia pensado entrar a comprar un poco de
fruta y una nueva revista de crucigramas, pero ya que el desvio habia quedado atras decidi6 que
eso podia esperar hasta el dia siguiente.

Sin embargo, el alce moribundo se le quedé grabado en la retina hasta que giré para entrar en
Roédmossevdgen. El vaho que expelia el gran cuerpo y la cabeza que se movia de un lado para
otro de forma tan aparentemente inttil; como si el agonizante animal hubiera intentado decirle
algo. Transmitirle algtin tipo de informaci6n acerca de... si, ;de qué?



¢De la tonalidad en la que estaba escrita la partitura de ese dia?

¢De la inherente fragilidad de la vida? ;Del camino por el que todos vamos a ir tarde o
temprano?

Pensamientos extrafios, de nuevo, constatd, y los rechazé. E infructuosos. Si ella estd, estd; si
no, no hay nada que yo pueda hacer que pueda influir en ese hecho.

Como mucho, mantener la esperanza, afiadié cuando la casa aparecié en su campo de vision.

Anna lo vio venir desde su acostumbrada posicion en el lindero del bosque por encima de la
bodega de raices. Habia decidido que no queria estar dentro de la casa cuando llegara, una
decision que habia tomado en el tltimo momento. Junt6 sus cosas deprisa y corriendo, incluida
la ropa lavada que atin no habia terminado de secarse, y lo metié todo dentro de la mochila sin
orden ni concierto. Guardo6 la guitarra en la funda —Ia habia tocado un poco la noche anterior—
y lo llevé todo al cobertizo. Como la hierba estaba mojada después de la lluvia, decidié colocar
sus cosas bajo techo. Justo al lado de la puerta; seria suficiente con que él la abriera para darse
cuenta de que ella todavia estaba ahi.

Si es que no conseguia deducirlo antes. Ella habia tenido sentimientos divididos. ;Estaba
dispuesta a pasar otro dia en el bosque? No, no lo creia, y tampoco le apetecia preparar ninguna
merienda. Pero le dejaria a él decidir; después de sacar y colocar sus cosas, volvié a entrar en la
casa. Se lo pensé medio minuto mas y luego escribio otro mensaje.

Lo dejo encima de la mesa como solian hacer. Era una forma bastante curiosa la que tenian de
comunicarse, penso, y de alguna manera ya lo vivia como una vieja costumbre.

Detuvo el coche exactamente en el mismo sitio en que lo habia hecho el lunes y el martes.
Junto al manzano, solo a unos pocos metros del camino. Apagé el motor, bajo y se estird. No
llevaba nada, ni bolsas de la compra ni el maletin marrén. Antes de entrar en la casa, se quedo
parado paseando la mirada a su alrededor. Con cierta inseguridad, parecia, como si intentara
determinar algo. Trata de adivinar si me he quedado o no, imaginé ella. Lo cual tampoco es muy
extrafio. Sea quien sea, debe de pensar que esta historia es una completa locura.

Iba vestido como los dias anteriores. Pantalones claros, camisa y una fina cazadora azul.
Tenia pinta de ser bastante... ;Cual era la palabra que buscaba? ;Inofensivo? Si, eso es, esa era
justo la impresién que daba. Inofensivo. Una persona en la que no repararias en una
muchedumbre. Alguien de quien no hacia falta tener miedo, alguien que no queria hacerte dafio.

Me recuerda a Reinhold, penso de repente, y la idea le provocé tanto alegria como un poco de
tristeza. Reinhold era un profesor que habian tenido durante un semestre en quinto curso; su
profesora habitual estaba de baja para ocuparse de su hijo recién nacido y Reinhold aparecié en
enero, después de las vacaciones de Navidad.

Era una persona tan buena. Todo el mundo lo apreciaba mucho, y algunas de las chicas, quiza
ella también, estaban un poco enamoradas de él. Aun asi, lo habian tratado fatal; sobre todo los
chicos, claro. Las chicas se habian limitado a observar, como siempre, sin hacer nada.



Disfrutandolo en secreto, como si no fuera suficiente con ser bueno. Reinhold lo intent6 todo con
ellos: los invité a su casa a tomar tarta, los llevé al cine, organizé fiestas con musica y baile, y
ellos se lo agradecieron hundiéndolo lenta y metodicamente.

Fue terrible, no hay otra forma de verlo, pens6 Anna, y cuando a Reinhold le dieron la baja
tres semanas antes de las vacaciones de verano, era demasiado tarde para arreglarlo.

Y ahora estaba viendo a otro Reinhold, un tal Valdemar, delante de su pequefia casita en el
bosque esperando a conocerla. Muchos afios mayor, cierto, quiza el doble de los afios que tenia
Reinhold en su momento, pero habia algo en su postura y en su manera de mirar a su alrededor
que revelaba que era una persona a la que no le gustaba llamar la atencion.

Menuda psicologa estoy hecha, constatd entre risitas. No hace falta siquiera que salude a las
personas para poder determinar su caracter.

El sacé su llave. La meti6 en la cerradura, abri6 la puerta y entré en su casa.

A esperar, penso ella mientras advertia que empezaba a mojarse las rodillas.

Parecia limpio y recogido. Como si ella se hubiese marchado de Lograna, dejandolo todo
ordenado antes de despedirse.
Pero luego descubrio el mensaje en la mesa.

¢No estas enfadado conmigo?

No sé si me atrevo a conocerte, pero si sales al jardin y gritas que soy bienvenida, entonces quiza
me atreva.

Saludos cordiales,

Anna

Lo leyé dos veces y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Se fue a la cocina y puso agua a
hervir. Esperé hasta que empezé a borbotear, apagé el fuego y apart6 la cacerola.

Luego sali6 al jardin. Pase6 la mirada a su alrededor de nuevo, pero sin notar nada especial.
De repente se sintio ridiculo, es que ni siquiera sabia a qué direccion dirigirse. Suponia que ella
estaria en algun sitio en el bosque, muy cerca de la casa, probablemente; si no, le seria imposible
oirlo si la llamaba.

¢Donde situarse? ;En qué direccion mirar? Meti6 las manos en los bolsillos intentando poner
cara de despreocupaciéon. Como si aquello fuese algo que le sucedia todo el tiempo. Como si una
situacion como aquella no le resultara en absoluto extrafia.

Se aclaro la voz un par de veces, mir6 hacia el coche, y entonces dijo en voz alta:

—iBienvenida, Anna, puedes entrar! jAcabo de preparar café!

No pas6 nada. Por si acaso, cambi6 de posicion, se acerco hacia la bodega de raices y repitio
lo mismo, ahora algo mas fuerte:

—iHola, Anna! jBienvenida, acabo de preparar café!

Permanecio quieto esperando unos diez segundos, luego se encogié de hombros y volvié para
dentro.



CAPITULO 16

—Hola.

—Hola.

El estaba sentado en la mesa de la cocina, ella asomaba por la puerta.

—Soy Anna.

—Yo me llamo Valdemar.

Se levantd y le tendi6 la mano. Luego le hizo sefias con la cabeza para que se sentara y los dos
tomaron asiento en sendas sillas. Encima de la mesa habia dos tazas, y Valdemar ya se habia
servido café en la suya. Un plato con un bizcocho y algunos panecillos de cardamomo.

—Tomaras café, ;no?

—Si, por favor.

Le sirvid de la cafetera. Permanecieron callados unos segundos sin cruzarse la mirada.

—Perdon —dijo ella luego—. Siento mucho haberme metido en tu casa.

Valdemar se ajusto las gafas y la miro.

—No es para tanto.

—¢No estas enfadado conmigo?

El neg6 con la cabeza.

—No.

—Por qué?

—Tendras tus razones, me imagino.

Ella se lo pensé un momento.

—Si —dijo—. Asi es. Tengo mis razones.

Valdemar se qued6 callado mientras ella le echaba azicar y leche al café y lo removia.

—Eres bastante joven, ;no?

—Veintiuno.

—¢ Veintiuno?

—Si, los cumpli hace un mes mas o menos.

—Habria dicho dieciocho o diecinueve como mucho.

—Soy bastante infantil, quiza es algo que se puede ver.

Una mosca llegd y se poso6 en el borde de su taza, él la ahuyent6 con un gesto de la mano. Dio
una vuelta en el aire para luego posarse en la mano de ella; Valdemar se quedé contemplando la
mosca y se aclaro la voz.



del bizcocho, que se comio entero sin antes mojarlo. Pasaron medio minuto en silencio.

sus gafas. Parecia un viejo que se disponia a contar un cuento en la tele, pensé ella; aunque sin

—Tengo una hija de tu edad.
—¢Ah, si?

—No es mi hija de verdad. Soy su padrastro, en realidad.

—FEntiendo.
—Asi es, si.

Cogié un panecillo, lo mojé rapidamente en el café y le dio un bocado. Ella opt6 por un trozo

—¢Quiza quieres saber por qué he venido aqui?

—Si, si me lo quieres contar.
—Me he fugado.

Ahora Valdemar se inclin6 hacia delante y la observo por encima del borde de la montura de

maquillaje.

—¢Te has fugado?

—Si. En cierta manera. Estuve ingresada en un centro, pero no podia quedarme alli.
—O sea, ¢no te has fugado de la carcel? Eso al menos... —pregunté él riéndose

nerviosamente nada mas decirlo.

—No —contest6 ella—. No soy una delincuente.
—Bien —dijo él—. Me alegro de que no lo seas.

Ella esboz6 una sonrisa.

—Y yo me alegro de que no te hayas enfadado conmigo. No tenia adonde ir, por eso entré

aqui.

de

—¢Cuando llegaste?

—FEIl sabado. Por la mafiana. En realidad solo pensaba dormir aqui unas horas, estaba muerta

cansancio.

—¢Y luego te quedaste?

—Si. Es que...

—Si?

—Es que no llegué a decidirme a continuar.
Valdemar reflexiono.

—¢Adoénde? ;Hacia donde vas a continuar?
—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No.

—¢No tienes casa? Quiero decir...

Ella neg6 con la cabeza.

—De momento, no. Tenia un apartamento antes de que me ingresaran en ese centro, pero ya

no.



—¢Y tus padres? ;Tu madre y tu padre?

Ella volvi6 a negar con la cabeza. Valdemar removi6 el café con la cucharita un rato, con la
mirada dirigida a la taza.

—Ese centro... ;Qué tipo de sitio es?

—Para toxicomanos. Soy drogadicta.

Valdemar la mir6 con asombro.

—Pero no puede ser... Si solo eres..., quiero decir, eres muy joven.

—Es verdad, no tengo muchos afios, no. —Tomo un trago de café y se llevé un mechén de
pelo detras de la oreja—. Empecé demasiado pronto, ese fue el problema.

—¢:Y con qué empezaste?

—Cerveza y hachis.

—~Cerveza y hachis —repiti6 Valdemar, no era una pregunta, lo estaba constatando—. Vaya,
vaya.

—Si, han sido mis drogas todo el tiempo, se puede decir. Mi vida ha sido bastante cadtica
durante los ultimos afios.

Valdemar se apoyo en el respaldo de la silla mientras la contemplaba con los ojos ligeramente
entornados. De nuevo por encima del borde de la montura de sus gafas.

—¢Sabes? Creo que no entiendo muy bien lo que me estas diciendo.

Ella gir6 la cabeza y mir6 por la ventana. Llegé un pajaro y se poso en el alféizar fuera. De
repente, no sabia qué decir.

—Lo siento...

—No hace falta que lo sientas. Hay muchas cosas que no entiendo muy bien. Aunque creo
que tu no eres una mala persona.

—~Gracias. §Cémo...? ;Y como eres tu?

El se rio.

—¢Yo0? No soy mas que un hombre viejo. Soy mas aburrido que una piedra y no le doy
alegria a nadie ya.

—AIl menos pareces ser una buena persona.

—:Buena persona?

—Si.

—Pero ¢qué dices? ;Como voy a ser bueno? ;De donde narices has sacado eso?

—Has dejado que me quede aqui. Otros me habrian echado o habrian llamado a la policia.

—Bueno, he llamado a la policia.

Ella se call6 mientras lo miraba sorprendida. Valdemar volvio a esbozar una sonrisa, pero
enseguida se puso serio.

—Aunque no por este asunto. Pero la verdad es que he llamado a la policia esta mafiana,
habia un alce herido tirado en la cuneta.

—¢Un alce?



—Si, un coche lo habia atropellado. No tiene nada que ver contigo, solo te tomaba el pelo.

—Vale. ;Y estaba muy mal?

—Creo que si. Tenia un aspecto muy desagradable.

—¢Qué van a hacer con é1?

—¢Con el alce?

—Si.

—No lo sé. Yo diria que van a tener que sacrificarlo. Si no lo han hecho ya.

—Qué pena.

—Si, a mi también me daba pena —convino Valdemar al tiempo que se rascaba la nuca,
meditabundo—. Movia la cabeza con una expresion de desconcierto. Como si no comprendiera
lo que le habia pasado... Y era asi, claro. No creo que estén hechos como para chocar con coches,
precisamente.

—No, no creo.

—Los alces y los coches no deberian poder existir en el mismo planeta.

—Tienes razon. Nunca se me habia ocurrido.

Se tomaron cada uno un trago de café. Luego él se levanto y se fue al salon. Volvié con la
pipa y el tabaco. Ella se tapo la boca un instante.

—He tomado prestado un poco de eso también.

—¢Esto? ¢El tabaco y la pipa?

—Si. Perdén, pero tenia muchisimas ganas de fumar y me habia quedado sin cigarrillos.

—No importa. Pues has tenido suerte entonces, porque yo empecé a fumar ayer.

—¢:Qué? ;Empezaste a fumar ayer?

—Si.

—¢Por qué? Yo empecé cuando tenia catorce. Tu debes de tener..., bueno, unos pocos afios
mas.

El se rio.

—Cincuenta y nueve. Pero nunca es tarde para empezar con algo nuevo, ¢verdad?

Ella se rio también.

—¢Sabes? Me gusta hablar contigo. Pareces tan... bueno, tan amable de alguna manera.

—Bueno, pues muy malo no creo que sea.

Se entretuvo un rato con la pipa y el tabaco.

—¢Quieres que te la encienda?

—Vale, si. Aun no soy muy experto.

Le tendi6 las herramientas de fumar. Ella llen6 la pipa con el tabaco y apret6 con el dedo
indice. El observé el procedimiento asintiendo con la cabeza, como si estuviera en proceso de
aprendizaje. Ella la encendi6 y dio un par de caladas antes de pasarle la pipa.

—La pipa de la paz —dijo ella—. Aunque quiza deberiamos salir para que no huela a humo
aqui dentro.



Salieron juntos al jardin y se quedaron fumando al lado de la bomba de agua, pasandose la
pipa entre ellos. El sol se habia puesto y unas nubes oscuras auguraban mas lluvias. Un par de
urracas daban vueltas saltando delante de la bodega de raices.

—Tienes una casa muy bonita —dijo ella—. ; Vienes todos los dias?

El asinti6 con la cabeza.

—¢Pero nunca pasas la noche?

—No.

Ella reflexioné un momento.

—¢Por qué? Quiero decir, no es asunto mio, pero...

—No tengo la casa desde hace mucho tiempo —explico—. Solo un par de semanas, la
verdad. Y bueno, paso los dias aqui.

—Vale.

—Asi es.

—FEstas... estas trabajando en algo, ¢no?

—No, he dejado de trabajar.

Ella dio una calada demasiado profunda y se puso a toser.

—Uy, es fuerte este tabaco.

—¢:No tenias ti mucha costumbre?

—Pero fumando cigarrillos. Y hachis, claro, aunque eso se acabé.

—Fue por eso por lo que estuviste en ese centro?

—Si. Aunque el hecho de que me haya escapado no quiere decir que vaya a empezar de
nuevo. Era solo que... que ya no aguantaba mas alli.

Valdemar bombe6 un par de veces, ahueco la mano, la llen6 de agua y bebi6 un poco.

—¢Y tus padres? ;Saben que estas aqui?

Ella negé con la cabeza.

—No, nadie sabe donde estoy.

Valdemar se seco el agua en torno a la boca y la miré un poco desconcertado.

—¢Nadie? —pregunto.

Ella se encogi6 de hombros.

—No. Me fui el sdbado. Y llevo aqui desde entonces y no tengo movil.

—¢Crees que estan buscandote?

Ella ponder¢ la respuesta.

—La verdad es que no lo sé. No, no creo.

Valdemar se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y alz6 la vista al cielo.

—Pronto se pondra a llover de nuevo. ; Nos tomamos otro café?

Fueron hasta la cocina y se sentaron en la mesa. Valdemar sirvio6 de la cafetera.

—¢Quieres que te cuente una cosa?

—Si?



—Nadie sabe tampoco donde estoy yo.

—¢Qué?

—Nadie sabe donde estoy.

—Estas de broma.

—No. Es cierto.

Ella se mordi6 el dedo indice mientras lo contemplaba con una repentina inquietud en la
mirada.

—No pasa nada —dijo él—. Puede que suene extrafio, pero Lograna es mi secreto.

—:Lograna?

Valdemar hizo un gesto con el brazo.

—Este lugar se llama asi. Lograna. La compré hace tres semanas, y no se lo he contado a
nadie.

—:Hace tres semanas?

—Si.

—¢No estas casado?

—Si. Tengo mujer y dos hijas. Un hijo también de un matrimonio anterior... a punto de
cumplir cuarenta afios, no tenemos mucho contacto.

—¢Y tu mujer no sabe que has comprado esta casa?

—No.

—No... no entiendo.

Valdemar se recliné en la silla y cruzo6 las manos sobre la barriga.

—Bueno, puede que parezca un poco raro, pero asi estan las cosas. —Y al cabo de un
momento de silencio repitio—: Pues si, efectivamente, asi estan las cosas.

Ella frunci6 el cefio, pensativa. Los dos guardaron silencio. Transcurrié medio minuto.

—¢Por qué no quieres contarselo a nadie? —pregunté ella al final—. Quiero decir, quiza yo
haria lo mismo, pero me pregunto... Bueno, no es asunto mio.

Valdemar parecia buscar una respuesta. La mosca volvio y se poso en el centro de la mesa;
los dos se la quedaron contemplando durante un rato, sin cruzarse la mirada. Como si hubiesen
llegado a una encrucijada en el camino y de repente se vieran obligados a elegir como continuar.

—¢Sabes? —dijo él después de ahuyentar la mosca con la mano—. A mi me parece muy bien
que hayas entrado aqui a habitar la casa un poco por mi. Me parece muy bien.

Ella de repente se sinti6 al borde de las lagrimas.

—~Gracias. Pero estas loco. Te he robado comida y todo tipo de cosas. Te voy a pagar lo que
te debo, con que...

Valdemar neg6 con la cabeza.

—Ni hablar. Habiendo necesidad, no hay ley que valga, y ademas no le has hecho dafio a
nadie.

—Gracias.



—¢:Donde has guardado tus cosas?

—Las he metido en el cobertizo.

—¢Por qué?

—Pensaba que..., no sé.

Volvieron a quedarse en silencio, y de repente pudieron oir una lluvia torrencial. Caia con
fuerza contra el tejado, los vierteaguas de las ventanas y el follaje de los manzanos, como tres
voces diferentes, todas procedentes del cielo, y lo que decian no era facil de interpretar.

El se levanto.

—Creo que vamos a encender la chimenea —dijo—. ;Qué te parece?

—Si —contesto6 ella—. Quiza sea buena idea.



CAPITULO 17

Continué lloviendo durante el resto de la mafiana. Chaparrones intensos, relevados por finas
lloviznas que se movian con el viento, pero en ningiin momento ceso del todo. Anna fue a buscar
su mochila y la guitarra y las meti6 en la casa. Colg6 de nuevo su ropa mojada sobre el respaldo
de las sillas, no sin antes preguntar si podia, a lo cual él le dijo que no le importaba.

Luego Valdemar se tumbd en la cama con un crucigrama, y ella se sent6 en la mesa a leer.
Hablaron, pero no mucho. Algtin que otro comentario aislado entre largos intervalos de silencio.
Ella penso que la situacion le resultaba de lo mas natural.

—:De dénde eres?

—De Orebro. Mi madre es de Polonia.

—Polonia? No he estado nunca en Polonia.

—He nacido en Suecia, pero hablo polaco también.

—Hmm...

Y un momento después:

—Hay mucha gente victima de la droga hoy en dia.

—Si.

—No es facil.

—No.

—«Nada de que reirse»? Cinco letras, termina en erre. ; Qué puede ser?

—Dolor, ;quiza?

—Tienes razon.

—O pesar.

Preguntas dispersas, respuestas dispersas. Ademas, repartidas con bastante igualdad; no solo
era él quien se interesaba por cosas de ella.

—¢En qué trabajabas antes?

—Economia. Administraba las cuentas de una pequefia empresa a las afueras de Kymlinge.

—Te gustaba?

—No.

—Por eso lo dejaste?

—Si. ¢Y tu madre no esta preocupada por ti?

Anna hablé de su madre. Que estaba en ese momento en Varsovia, cuidando de su madre
enferma.



—¢Tu abuela materna?

—Si.

—Asi que no es probable que ella sepa que te has escapado.
—No.

—¢Y tu padre? ;No lo sigues viendo?

—Casi nunca.

—Las cosas son como son.

—Asi es.

A las doce y media comieron. Sopa de sobre y sandwiches y una zanahoria cada uno.

—Nunca he sido muy aficionado a la cocina —dijo él—. No me ha llegado a interesar nunca.

—Yo tampoco —admiti6 ella—. Soy muy de prepararme bocadillos y sandwiches, me temo.

—Yo también —asinti6 él—. Pero tampoco esta tan mal.

—No —convino ella—. No esta nada mal.

El regres6 a la cama y a la revista de crucigramas mientras ella se disponia a lavar los platos.
Luego, cuando Anna entr6 en el salén desde la cocina, vio que Valdemar se habia dormido. Al
sentarse de nuevo en la mesa, le invadio una repentina indecision. ;Qué estoy haciendo?, penso.
Estoy en una habitacion en una casa en medio del bosque. En esta misma habitacion hay un
hombre que es mayor que mi padre. Se llama Valdemar, y lo he conocido hoy. Ronca un poco.

Sacé su cuaderno y lo escribio. Igual que lo penso, frase por frase, justo como lo veia. «Estoy
en una habitacion...» No sabia muy bien por qué lo hacia; quiza pensaba que podria convertirse
en la letra de una cancioén, o tal vez habia otros motivos. Al cabo de un rato se le vino a la mente
algo que el tio Julek le habia explicado una vez.

Hay muchas preguntas en la vida, Anna, le habia dicho; debi6 de ser durante unas Navidades
o en unas Pascuas, pues toda la familia estaba reunida. Pierogi, bigos, la ceremonia del pan y
toda la pesca, pero Julek se habia apartado un poco con ella, como solia hacer cuando estaba
cansado de los otros adultos y de su parloteo politico.

Muchas preguntas pero solo tres importantes.

¢Donde has estado?

¢Donde estas?

¢Adonde vas?

Si puedes contestar a las tres, tienes tu vida en tus manos, Anna, le dijo, mientras se reia
ruidosamente y le daba golpecitos con el dedo indice en la frente para que sus palabras entraran
bien.

La cosa iba mas alla de la mera determinacion de los lugares, eso ya lo habia entendido en ese
instante. Se trataba también de determinar el porqué. Sobre todo eso.

¢Por qué has vivido enganchada a las drogas, Anna?

¢Por qué estas sentada en esta casa ahora?



¢Por qué vas a ir alli adonde elijas ir?

Las dos primeras preguntas no las puedo contestar, pensd. Y la tercera, aun menos.

¢ Tal vez no se dirigia a ningun sitio? Y en tal caso, quiza tenia sentido quedarse donde estaba
de momento. ¢Por qué no?

Si no sabes adonde ir, mejor quedarte quieta. Era evidente.

Durante unos segundos contemplé a Valdemar alli, en el rincon donde estaba la cama. Se
habia quitado los zapatos, y vio que uno de sus calcetines tenia un agujero. Entrelazaba las
manos sobre el estdbmago y sus ligeros ronquidos sonaban de alguna manera reconfortantes.
Armonizaban con el suave susurro de la lluvia contra los alféizares y las tejas del tejado. Se
pregunto si él esperaba que se marchara ahora, cuando finalmente se habian conocido. No lo
sabia. No habia dicho nada al respecto. Se lo preguntaria cuando se despertara, decidio, quiza
podria pedirle que la dejara quedarse un dia mas si es que la lluvia no cesaba. O quiza la podria
llevar a Kymlinge, para que pudiera seguir su camino haciendo autostop desde alli.

¢Gotemburgo? Esa era la vaga idea que habia tenido el sabado por la mafiana. Hoy, cinco dias
mas tarde, no le resultaba especialmente atractiva. ¢Qué se le habia perdido a ella en
Gotemburgo?

Si al menos tuviera ganas de marcharme de aqui..., penso. Si al menos tuviera un poco de
fuerza de voluntad...

Pero lo tnico que en realidad le apetecia —la verdad sea dicha— era acurrucarse bajo una
manta y descansar un rato, ella también.

Aunque estaban ocupadas tanto la manta como la cama. Bueno, voy a pedirle que me deje
quedarme hasta mafiana, decidi6. Al menos preguntarselo; lo peor que puede pasar es que me
diga que no.

También le preguntaré si le apetece fumarse otra pipa de la paz conmigo.

Valdemar se despert6 sin tener muy claro que estaba despierto. Habia sofiado que se hallaba
detrds de su escritorio en Wrigmans, y cuando abrié los ojos no fue capaz de identificar la
estancia en la que se encontraba. Habia una chica sentada en la mesa leyendo un libro, era
pequefia y delgada, tenia el pelo espeso, castafio rojizo, y estaba mordiéndose un nudillo con un
gesto de intensa concentracion.

;Donde estoy?, pensd Ante Valdemar Roos. ;Qué ha pasado? ;Estoy muerto o quiza estoy en
un hospital?

¢ O sigo sofiando?

No le llevd mas que unos pocos segundos tener la situacion bajo control, pero le dio la
sensacion de que tardaba bastante mas. Se queddé un rato sin moverse, contemplandola.

La misma edad que Signe. Qué raro. Parecian tan diferentes que uno podria pensar que habian
venido de planetas distintos. ;A qué se deberia? Esta chica se le antojaba mucho mayor. Mayor



de lo que era. Al mismo tiempo, si solo le echabas un rapido vistazo, mas bien daba la impresion
de ser mas joven.

Hay un tipo de experiencia especial en ella, pensd. Para bien y para mal, porque naturalmente
debe de haber vivido bastantes cosas.

Y leia y escribia. Signe nunca hacia eso; Wilma era un pelin mejor en ese aspecto, al menos
habia conseguido terminar los libros de Harry Potter.

No sé qué decirle, pensd de repente. Me pregunto si piensa marcharse hoy; en tal caso me
gustaria mucho explicarle que no me importa nada si se quiere quedar un par de dias mas.

¢Lo malinterpretara? ;Creera que quiero algo a cambio si dejo que se quede un tiempo? Si,
¢qué es... qué es lo que quiero de ella en realidad?

El pensamiento lo entristecia.

;Pero irse asi sin mas de un centro de esos sin ningun tipo de plan? ;Por qué habia hecho eso?
¢INo estaria en busca y captura? Si la dejaba quedarse, ;cometeria él quiza un delito?

—Anna —dijo.

Ella se sobresalto y lo miro.

—¢Estas despierto?

—Si.

—¢Has dormido bien?

—Si, y supongo que he roncado también.

—Solo un poquito.

—Bueno, entonces no ha estado tan mal. Anna, ;te puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—¢Por qué te escapaste de ese centro?

Ella dudé un instante mientras chupaba el boligrafo que tenia en la mano.

—No me habria curado alli.

—¢Ah, no?

—No.

—¢Y por qué no?

—Porque no podias ser ti misma, todas teniamos que ser iguales. Ademas, no le caia bien a la
jefa.

—¢No habras hecho nada delictivo, Anna?

Ella neg6 con la cabeza.

—Aparte de tomar drogas, no. Y de vender un poco también, pero eso se acabé ya. No me
esta buscando la policia, si eso es lo que te preocupa.

Valdemar se sent6 en el borde de la cama. Se puso las gafas que habia dejado en el alféizar de
la ventana.

—Bien —dijo—. Perdéname por preguntar.

—~Gracias por pedirme perdon —contesto ella.



Valdemar estir6 los brazos por encima de la cabeza, bostez6 y enderez6 la espalda.

—Resulta un poco raro —comento.

—¢Que ta y yo estamos juntos aqui?

—Si. ¢No te parece?

—Pues si, claro que lo pienso.

—¢De qué cosas podemos hablar dos personas como tu y como yo?

—No lo sé —dijo ella—. ;Tienes algun hobby?

Valdemar se lo penso.

—Suelo ver deporte en la tele —respondio—. Mas alla de eso, tampoco nada en especial. ;A
ti qué te gusta?

Ella se pasé los dedos por el pelo mientras buscaba una respuesta.

—Leer —dijo.

El asinti6 con la cabeza.

—A mi también me gusta leer.

—Tocar la guitarra —afiadi6 ella—. Cantar.

—¢Me puedes tocar algo?

—¢Quieres?

—Claro que si.

—No se me da muy bien.

—No hace falta que se te dé bien. ; Escribes canciones?

—Eso intento. Pero sé tocar algunas de verdad también.

—¢De verdad?

—~Que no he compuesto yo.

Se levanté para echar un poco de lefia en la chimenea.

—Si me cantas una cancién, luego te preparo un poco de café.

—¢Y una pipa de la paz? —Ella sacé la guitarra y empezé a afinarla—. Creo que empezaré
por una de verdad. ;Cuantos afios has dicho que tenias?

—¢Y eso qué importancia tiene?

Ella se rio un poco.

—Solo pensé que igual conocias esta cancion. Es de los afios sesenta. As Tears Go By.

—As Tears Go By? Si, me acuerdo. ;No es una vieja cancion de los Rolling?

—Creo que si. Vale, haré un intento.

Y entonces cant6 As Tears Go By. Valdemar se dio cuenta enseguida de que conocia la letra,
al menos el principio.

It is the evening of the day

I sit and watch the children play
Smiling faces I can see

But not for me



I sit and watch as tears go by

Anna tenfa una voz muy bonita. Aspera y oscura, més oscura cuando cantaba que cuando
hablaba. Si Valdemar solo hubiera oido la voz, sin tenerla a ella delante de sus ojos, habria
supuesto que procedia de una mujer que tenia al menos el doble de edad que la chica que ahora
estaba moviendo con gesto concentrado los dedos entre diferentes acordes en el mastil de la
guitarra, y antes de que pudiera reprimirse, le brotaron las lagrimas. Ella lo vio, pero no dejo de
cantar. Se limito a sonreirle, y él penso que si se muriera ahora, en ese mismo instante, tampoco
pasaria nada.

Si, precisamente ese era el pensamiento que le vino a la cabeza a Ante Valdemar Roos, y no
hizo nada para quitarle importancia. No se rio de ello ni lo despach6 sonandose la nariz con el
oficioso pafiuelo de la razon. Tal y como se hacia en general cuando a uno le pasaban cosas asi,
penso.

Cuando ella hubo terminado de cantar, los dos permanecieron callados un momento con las
miradas dirigidas al fuego de la chimenea.

—~Gracias, Anna —dijo él luego—. Ha sido lo mas bonito que he oido en mucho, mucho
tiempo.

—Va bien con mi voz —explicé ella—. Tengo voz de alto, incluso de contralto.

El asinti6 con la cabeza.

—¢Vamos a tomar ese café, entonces?

—Y la pipa de la paz?

—Y la pipa de la paz.

Cuando pas6 por Rimmersdal de camino a casa, vio que se habian llevado el alce. Existia, por
supuesto, una pequefia posibilidad de que el animal se hubiese recuperado y hubiera conseguido
salir de la cuneta por sus propias fuerzas, pero le costaba creerlo.

Habia sido un dia extrafio. Cuando aparcé en su sitio habitual en el parking de la panaderia
Liljebageriet, comprendi6 que le seria dificil mirar a Alice y las nifias. Era como si no
pertenecieran a su mundo actual —o él al mundo de ellas, esa era con toda probabilidad una
descripcion mas acertada—, y guardaba la esperanza de que el piso estuviera vacio. En tal caso,
se encerraria en el bafio, apagaria la luz y se sumergiria en la bafiera con agua muy caliente para
reflexionar sobre lo divino y lo humano. Le parecia la tnica actividad con algo de sentido a la
que dedicarse las proximas horas.

Pero el piso no estaba vacio. En la cocina se encontraban Alice y Signe, ademas de un joven
desconocido de pelo oscuro muy largo y una camisa amarilla demasiado desabotonada.

—Valdemar, este es Birger —dijo Alice—. El novio de Signe.

Valdemar no pensd que Birger Pompis —porque si mal no recordaba era asi como le
llamaban— pareciera un novio, sino mas bien alguien que procuraba mantener la compostura
tras haber acabado el tltimo en el Eurovision Song Contest. O como sea que se llame hoy en dia.



Signe habia colocado una mano muy arriba en el muslo del chico, probablemente para que
comprendiera que no hacia falta que se levantara cuando Valdemar le tendiera la mano. Sus
pantalones eran tan rojos como la camisa amarilla.

—Encantado —dijo Valdemar.

—Eh, qué hay —dijo Birger Pompis.

—Se va a quedar a cenar —inform6 Alice.

Puede ocupar mi lugar, pens6 Valdemar.

—Entiendo —dijo—. De modo que os habéis prometido, entonces.

—Valdemar, por favor —intervino Alice.

—Ven, Birger, vamos a mi habitacién —sugirio Signe.

Se marcharon de la cocina.

—Qué idiota eres —le recriminé Alice a Valdemar.

—Pensaba que ser novio significaba que te habias prometido —explic6 Valdemar.

—No te entiendo —se lamenté Alice—. ¢No te ha parecido guapo?

—No —dijo Valdemar—. Pero quiza hace buena pareja con Signe.

—¢Y eso qué se supone que significa?

—Significa que creo que hacen buena pareja —aclaré Valdemar.

—Luego lo hablaremos ti y yo —dijo Alice—. Ahora tienes que ayudarme a preparar la cena.
Quiero que demos una buena impresion, el padre de Birger es el propietario de una empresa muy
exitosa.

—Estupendo —coment6 Valdemar—. ;Y a qué se dedica esa empresa, si se puede saber?

—Al sector de la alimentacion. Creo que distribuyen ensaladillas y salsas y esas cosas para
puestos de salchichas. En todo el pais, seh?

—Interesante —dijo Valdemar.

—Si, ¢a que es una alegria que finalmente haya conocido a alguien?

—Si, ya era hora —asinti6 Valdemar.



CAPITULO 18

El jueves se parecio bastante al miércoles. Cuando Anna sali6 a hacer pis a eso de las siete y
media de la mafiana la lluvia habia cesado, cierto, pero la hierba estaba empapada y unos pocos
momentos después volvio a la carga.

Y continuo todo el dia, mas o menos. Valdemar lleg6 a la misma hora que siempre, entre los
dos bajaron las bolsas del coche para llevarlas a la cocina. Se habia abastecido de viveres que
daba gusto; aparte de tres bolsas del ICA con comida, también traia una sierra, un hacha, un saco
de turba desmenuzada para el retrete, un par de botas de goma, calcetines gruesos de lana y
muchas cosas mas.

Una lata grande de pintura blanca, por ejemplo. Brochas y un rodillo y una artesa.

—Habia pensado en pintar las paredes de dentro —explic6—. Para darle un aire un poco
menos triston y oscuro.

—Déjame hacerlo a mi —propuso ella inmediatamente—. Como..., bueno, como una sefial de
agradecimiento por poder estar aqui.

—~Que no, no voy a... —se opuso él, pero ella lo interrumpié.

—¢Por qué no? No se me da mal pintar. Lo he hecho en casa de mi madre y en el apartamento
en el que estuve antes.

—Hmm... —murmurd6 él mientras la contemplaba por encima de las gafas.

—Ademas, me parece una buena idea —continué ella—. Dara un ambiente mucho mas
animado aqui dentro si se pinta de blanco.

—DBueno, pues... No sé...

—~Quiero hacer algo por ti. Porfa...

Valdemar se encogié de hombros.

—Bueno, tampoco es que me muera de ganas por pintar. La verdad es que igual podrias
hacerlo durante el fin de semana.

—¢No vienes el fin de semana?

—No.

—Por qué no?

—Porque tengo otras cosas que hacer.

—Entiendo.

—Cosas mias, como se dice.

—Vale... Pues, entonces puedo pintar el sabado y el domingo. Si me dejas que me quede hasta



entonces, claro.

—Tendré que dejarte, qué remedio.

Alz6 una comisura de los labios al decirlo, y ella pensé que era una pena que él no fuera su
padre. Era un pensamiento que se le vino a la cabeza sin previo aviso, y tuvo que reirse un poco
también.

Luego metieron la comida en la nevera y en la despensa, y se tomaron el café de media
mafana.

—Te puedo preguntar una cosa?

—Si, claro.

—Es algo en lo que estuve pensando anoche, después de que te hubieras ido. No hace falta
que contestes si no quieres.

—Eso es un derecho que se tiene siempre, ;no?

—¢Qué?

—FEIl de no contestar si uno no quiere.

Ella reflexioné.

—Si, claro, tienes razon. En cualquier caso, lo que queria preguntarte es si vienes aqui, a
Lograna, todos los dias.

—Si, todos los dias. O sea, durante la semana.

—¢Y tu mujer no lo sabe?

—No.

—Por cierto, ¢cémo se llama?

—Alice. Se llama Alice.

—¢Y donde cree Alice que vas todas las mafianas?

Valdemar entrelazé las manos, apoy6 los codos en la mesa y la barbilla contra los nudillos.
Parecia buscar las palabras adecuadas. Transcurrieron unos segundos, luego suspird, como si ya
no le importara seguir buscandolas.

—Al trabajo, por supuesto.

—¢ Al trabajo?

—Si.

—Pero has dejado de trabajar.

—No se lo he contado.

Ella lo observo desconcertada.

—Ahora no sé si te sigo muy bien.

—Bueno —dijo €él, y se recliné en la silla—. Lo entiendo. Aunque la idea tampoco era
conocerte a ti y tener que explicar todas estas cosas.

—Ah, no, claro.

Valdemar se quit6 las gafas y volvio a suspirar.



—La vida no siempre es un camino de rosas, eso lo deberias saber ti también, ;no?

—Si —asinti6 ella—. Claro que lo sé.

—A veces resulta dificil aguantar.

—:Hmm?

—Supongo que sencillamente fue eso lo que pasé. Llegué a un punto en que ya no lo

soportaba mas, asi que dejé de trabajar y compré esta casa.

—¢Por qué no lo soportabas ya mas?
Valdemar sopeso la respuesta. Entrelazo las manos por detras de la nuca, para variar, y dirigio

la mirada al techo.

es

—No lo sé. Paso.

—¢Paso?

—Si. La verdad es que atn no lo he analizado maés a fondo.

—Hmm.

—Ademas, creo que me importa un pepino —continu6—. Cuando llegas a cierta edad, como
mi caso, aceptas algunas cosas que te pasan sin darle muchas vueltas al porqué. Que uno es

como uno es, por ejemplo.

Ella alz6 una ceja de sorpresa. Luego se rio.

—¢:Sabes, Valdemar? Estoy muy contenta de haberte conocido. Muy muy contenta, eres tan...
—¢Si?

—Refrescante, creo.

—¢Refrescante?

—Si.

—FEstas loca, Anna. —Pero Valdemar esboz6 una sonrisa, él también—. Si crees que yo soy

refrescante, tienes un problema. No soy mas refrescante que un vertedero. Y ahora pienso

tumbarme un rato a hacer un crucigrama. La tierra estara demasiado mojada como para dar un

paseo por el bosque hoy, ;0 ti qué crees?

Ella mir6 por la ventana.

—Si —dijo—. Tienes razén. Aunque te queria pedir otra cosa..., pero no te enfades.
—:Enfadarme? ;Por qué iba a enfadarme? Venga, dime.

—Tienes un mavil, ;verdad?

Valdemar se llevo la mano al bolsillo del pecho.

—Si, aqui esta, durmiendo hoy también.

—AQueria preguntarte si me lo podrias dejar para llamar a mi madre. Solo llamarla rapido, y

luego ella me devolvera la llamada. No te va a costar casi nada.

Valdemar asintio con la cabeza y le tendi6 el movil.
—Quédate aqui en la cocina a hablar tranquilamente. Yo me voy a echar un rato en el salon.

—Entro en el salon y cerro la puerta tras de si.



—Ania, ¢ha pasado algo?

—¢Me podrias llamar a este nimero?

Colgo y se puso a esperar. Pasaron casi cinco minutos antes de que la llamara.

¢Por qué?, le dio tiempo a pensar. ;Por qué nunca devuelve las llamadas enseguida? Siempre
tiene algo que es mas importante.

—Ania, ¢ha pasado algo?

La misma frase, palabra por palabra.

—Si —dijo Anna—. Algo ha pasado.

—Sigo en casa de mama en Varsovia, ya lo sabes. Es muy caro llamar.

—Si, lo sé. Solo queria decirte que ya no estoy en el centro Elvafors.

—¢Te has ido? Dios mio, Anna, ¢y eso por qué?

—¢Asi que no te han llamado para contartelo?

—No. Pero ¢por qué te has...?

—Me escapé. Es un sitio de mierda, pero no hace falta que te preocupes por mi. Me encuentro
bien.

—¢Y donde estas ahora?

Anna tuvo que hacer un esfuerzo de memoria para recordar.

—En un sitio que se llama Lograna.

—¢Lograna? ;Eso qué es?

—FEs una casa en el bosque. Voy a quedarme aqui unos dias, luego ya veremos. ;Cuanto
tiempo vas a estar en Polonia?

Su madre suspiré y Anna pudo oir a alguien encender la tele al fondo. La madre le dijo algo a
un tal Mariusz para que bajara el volumen.

—No sé cuanto tiempo me voy a tener que quedar, Anna. Tu abuela se encuentra bastante
mal. Sigue en el hospital, y no saben si saldra de esta.

Anna sinti6 un ardor en la garganta y detras de los ojos.

—¢Y Marek?

—Con Ewa y Tomek. Esta bien. Aunque a lo mejor va a tener que venir aqui también, no sé.

—Vale —dijo Anna.

—Pero ;ese lugar..., Lograna? ;Dénde esta? —quiso saber su madre—. ;Con quién estas alli?

—Todo va bien. No te preocupes. Solo te he llamado para decirte que me he ido de Elvafors.

—Anna, ¢no habras..., no habras vuelto a...?

—No —respondié ella—. No he vuelto a tomar nada. Hasta luego, mama.

—Hasta luego —se despidié su madre—. Cuidate, Anna.

Anna se dio prisa en terminar la conversacion antes de que le invadieran las lagrimas.

Mierda, penso. ¢ Por qué siempre tiene que ser asi?

Valdemar se fue a su casa a las cinco, como siempre, y prometié traer papel de lija y un rollo de



cinta de carrocero el proximo dia.

No habian hablado mucho durante la tarde, llovia casi todo el tiempo y tenian la chimenea
ardiendo a tope. Leian y hacian crucigramas, y Anna le canté una nueva cancién. Se trataba de
otra cancion de los afios sesenta que Valdemar también conocia: Are you going to Scarborough
Fair?

—Cantas tan bonito que creo que estoy en el cielo, Anna —habia dicho él.

—Tal vez el cielo sea como esto —habia contestado ella riendo.

—¢Por qué no? —habia convenido él mientras miraba a su alrededor por la sencilla
habitacion, riéndose también—. Anna y Valdemar en Lograna, el reino de los cielos.

Ella se sintié un poco triste cuando Valdemar se marcho. ;El reino de los cielos?, pensé. Si,
quiza tenia razon. Quiza era asi de sencillo.

—Nunca sera mejor que esto —habia dicho también, justo antes de subir al coche para irse—.
Pero tu eres demasiado joven para saberlo.

Ella no entendia lo que queria decir; o a lo mejor si. Pero en tal caso era un conocimiento tan
sombrio que no queria comprenderlo.

Justo como él habia dicho. Era demasiado joven. Pensé que deberia estar contenta. Podia
quedarse otros tres dias mas. Pintar las paredes y sentirse util; le gustaba pintar, y si queria
continuar viviendo aqui, Valdemar probablemente no se lo impediria tampoco. Unos dias mas al
menos. Una semanita. De modo que, ;qué le pasaba? ;De donde salia esa repentina tristeza?

No se habia cansado de la celestial Lograna, no era eso lo que la desanimaba; aunque entendia
que la euforia de los primeros dias no podia durar para siempre. Euforia, le gustaba la palabra.
Porque si existia una palabra asi, también tenia que existir un sentimiento asi. Se acordo de ese
poema de Gunnar Ekel6f que habian leido en el instituto; era una pena que no hubieran podido
dedicarse solo a la poesia en las clases de lengua, de haber sido asi, no habria estado tan a
disgusto como, de hecho, habia estado.

Pero ahora la dominaba otro sentimiento. Una especie de tristeza, y entendia que era por la
conversacion con su madre, que persistia dentro de ella y la desanimaba. Sobre todo esto: cuando
su existencia se volvia fragil, su madre siempre era el hilo vital mas importante, y si se daba
cuenta de que ese hilo era demasiado fino, de que no resistiria si se agarraba a él, entonces la
oscuridad y el precipicio se acercaban peligrosamente.

«Young girl, dumb girl, try to be a brave girl», intentd decirse. Se qued6 un rato con el
cuaderno y el boligrafo escribiendo y tachando una frase tonta tras otra. Se le resistian. Las
palabras del papel se le antojaban banales y sin sentido en cuanto les echaba un vistazo, y al cabo
de veinte minutos lo dejo. Salié y se puso bajo el saliente del tejado que habia encima de la
puerta y se fumo una pipa entera hasta que empez6 a marearse. La lluvia caia con insistencia y la
rodeaba como un muro poco espeso pero hostil, y comprendié que si hubiera tenido droga al
alcance de la mano, algo mas fuerte que el tabaco, se la habria tomado sin dudarlo ni un instante.

Asi es, pensé una vez que hubo conseguido avivar el fuego de la chimenea y se habia



acurrucado bajo la manta. No basta con ser fuerte noventa y nueve veces, hay que serlo también
la vez niimero cien.

A pesar de que no eran mas de las siete, se durmio, y cuando se despert6 dos horas mas tarde,
la habitacion estaba a oscuras y el fuego se habia apagado. Tenia frio; sin encender la luz se puso
el jersey mas grueso que colgaba del respaldo de una silla, y cuando levant6 la vista para mirar
por la ventana, vio que habia un hombre ahi fuera, en el camino, contemplando la casa.



CAPITULO 19

Valdemar se despertd con una intensa ansiedad en el pecho.

Casi como si le faltara el aire. Apret6 los pufios e inspir6 hondo varias veces con la boca
abierta, antes de girar la cabeza para mirar el reloj. Las cinco y cuarto. Se pregunt6 si habia
sofiado algo, si alguna pesadilla era la raiz del mal.

Dificil de decir; no aparecieron imagenes oniricas, se pinché la aleta de la nariz y pudo
constatar que, en efecto, estaba despierto. Permanecié tumbado asimilandolo unos minutos, y
cuando advirtié que el suefio no tenia ninguna intencion de volver, se levanté y fue al bafio.

Un cuarto de hora mas tarde estaba vestido y sentado a la mesa del desayuno, sintiéndose
preparado para huir. Era una expresion fuerte, pero al ponderarla se dio cuenta de que era
acertada. ; Preparado para huir? Dios mio.

La verdad era que asi estaban las cosas; cada dia que pasaba durante las ultimas semanas —
desde el momento en el que habia ganado la apuesta de la quiniela y comprado Lograna— le
resultaba mas dificil aguantar la presencia de Alice y las nifias. Era como un picor que se iba
intensificando, pensé, acompafiado de una fuerte y justificada sensacion de vergiienza, cierto,
pero tener que pasar toda la mafiana en compafiia de su familia le parecia de repente casi
insoportable.

Penso6 en algo que le habia dicho su padre: «No son las semanas y los afios lo que es lo dificil,
hijo mio, sino los minutos y las horas».

Y la ansiedad con la que se habia despertado persistia. De alguna extrafia manera, parecia
mezclarse con otras imagenes del padre. Imagenes recientes; sobre todo de los ultimos tiempos,
cuando Eugen Roos estaba tan triste que ya no tenia fuerzas para hablar. Valdemar se acordaba a
la perfeccion de esos meses. Como el padre habia estado sentado todo el dia delante de la
ventana de la cocina, mirando fijamente los sombrios edificios de las fabricas al otro lado de la
via del tren, y no parecia importarle nada de lo que ocurria a su alrededor.

Como que su mujer o su hijo se esforzaran por hablar con él.

Como que llegaran visitas. Como que la primavera brotara en los abedules ahi fuera. Como
que las lilas florecieran.

Era como si estuviera ahogandose en su propia oscuridad interior.

Y ahora su hijo estaba mirando fijamente por la ventana de otra cocina. Cuarenta y siete afios
mas tarde, sin vias de tren ni fabricas, sino un tejado de tejas rojas y algunos tilos podados,



mientras se preguntaba si de veras tendria que esperar durante dos dolorosas horas antes de poder
irse al sitio donde acontecia todo lo que ahora tenia alguna importancia en su vida.

Cuando dieron las siete menos veinte, y el riesgo de que Alice se levantara e hiciera acto de
presencia en la cocina empezaba a ser inminente, se decidio. Busco una hoja del estudio, escribio
de forma apresurada en un mensaje que tenia mucho que hacer en el trabajo y que por eso se
habia ido antes.

Firm6 con su habitual V. y se dirigié a toda prisa al recibidor. Not6 que las sandalias azul
claro de Birger Pompis estaban alli, se puso la cazadora y abandoné su casa.

La panaderia Liljebageriet acababa de abrir, el aroma de pan recién horneado emanaba de la
puerta abierta como una promesa sin especificar, y en un segundo se esfum6 la ansiedad que
habia sentido Ante Valdemar Roos. Panecillos recién hechos para Lograna, pensd, y entr6 en la
panaderia.

No solo compré los panecillos, sino también una barra de pan de centeno y una bolsa de pan
crujiente. Le parecié que conocia a la mujer de detras del mostrador que lo atendia; habia algo
familiar en ella, y mientras salia de la ciudad por calles practicamente libres de coches —qué
diferencia habia entre salir a las siete y cinco y a las ocho y cuarto— le daba vueltas a donde
podria haberla visto antes. No habia pasado por la panaderia en bastante tiempo, asi que estaba
seguro de que le resultaba familiar de otro sitio.

En medio de la rotonda de Rocksta se acordé de que era la mujer de Nilsson. La pietista,
madre de seis nifios. Habia estado de visita en Wrigmans una vez hacia unos afios, y habia algo
de su pelo rojo y su ardiente mirada que se le habia quedado grabado.

En especial lo ultimo; sin duda, se te quedaban unos ojos asi si eras una mujer que habia visto
a Jesucristo, suponia Valdemar, y se pregunto si ese pensamiento era motivo de una sonrisa o no.
Habia algo especial en la mirada de su marido también, ahora que lo pensaba; probablemente les
pasaba lo mismo a los hombres creyentes, no solo a las mujeres.

Aquella mirada que se dirigia mas alla.

Valdemar, por su parte, no creia en Dios. Al menos no en el tipico padre celestial de barba
blanca. Quiza habia alguna otra cosa, solia pensar. Algun poder superior cuya existencia no
éramos capaces de comprender, y esa también era la idea, sin duda, que no lo comprendiéramos.
En los meses después de que su padre se hubiera quitado la vida habia entrelazado las manos
para rezar alguna que otra vez una oraciéon dubitativa al cielo, de eso se acordaba, pero nunca
habia percibido ninguna respuesta, de modo que desde ese momento lo habia dejado. La vida era
una cosa, lo que posiblemente vendria después era otra. ;Por qué deberia pensar en algo de lo
que ni siquiera soy capaz de hacerme una idea?, se habia preguntado a veces. Si me cuesta ya
bastante comprender lo que tengo a mi alrededor.

En cualquier caso, esta no era una mafiana propicia para cavilaciones teoldgicas, cosa que le
quedé de lo mas claro al enfilar la 172 y ver la oscura agua del lago Kymmen asomarse entre los



arboles y el sol empezando a penetrar por las nubes en el retrovisor.

Mas bien era una mafiana para tomar café y panecillos recién hechos. Con la compafiia de su
joven invitada en Lograna. Dos sillas y un taburete junto a la pared del cobertizo, una pipa de
tabaco con el segundo café... Joder, pens6 Ante Valdemar Roos, y aumenté la velocidad: A veces
la vida es tan sencilla que casi da risa.

Y de donde habia venido esa ansiedad con la que se habia despertado hacia unas pocas horas,
y adonde se habia ido, bueno, eso era algo sobre lo que no tenia mucho sentido especular.

Aparco al lado del manzano y bajo del coche. No se advertia vida alguna, aparte de algunos
abejorros tardios que zumbaban por la reseda delante del viejo fundamento de piedra de la casa.
Quiza seguia durmiendo, no eran ni las ocho. A las personas jovenes se les solian pegar las
sabanas por las mafianas, lo sabia —Wilma y Signe eran algo asi como campeonas mundiales en
esa disciplina—, y, ademas, ella no lo esperaba hasta las nueve y media.

Bajo la manilla de la puerta. Cerrada con llave.

Busco la llave, pero no estaba en su sitio. Claro, pensd, ella echa el cierre desde dentro por las
noches. Yo también lo haria.

Llamo a la puerta, pero no hubo ninguna reaccién desde dentro. También la golpe6 con el
pufio antes de acercarse a una de las ventanas, donde dio unos toques con el gancho que colgaba
balanceandose en su pestillo. Qué raro que estuviera en la parte exterior de la ventana, pensd, no
lo habia notado antes.

Pasaron cinco segundos, luego ella abri6 la ventana y asomo la cabeza.

—Perdon, no era mi intencién dejarte fuera. Es que me costé mucho dormirme anoche.

—No pasa nada —dijo Valdemar—. No son mas que las ocho, hoy vengo un poco antes.

—¢Son solo las ocho? Espera, ahora te abro.

—Hace un dia precioso —constato al dejar la bolsa de pan encima de la mesa de la cocina—.
He comprado unos panecillos recién hechos. ¢ Por qué te costé dormirte?

Ella se mordio el labio vacilando.

—Tenia un poco de miedo —admitio.

—¢Miedo? ;Por qué?

—Justo cuando iba a acostarme vi a un hombre que estaba mirando la casa.

—¢Qué? —exclamo6 Valdemar.

Ella lo confirmé con un gesto de la cabeza.

—Pero ;qué demonios me estas diciendo?

—Si, estaba en el camino, mirando fijamente la casa sin moverse. Me dio un miedo que no
veas.

—¢Y qué paso?

Ella se encogié de hombros.

—Nada. No tenia ninguna luz encendida, asi que no sé si me vio. Me escondi, y luego,



cuando volvi a mirar, ya no estaba.

Valdemar se qued6 pensando un momento.

—Seguro que no era nada, no te preocupes. Lo mas probable es que fuera el granjero de
Rddmossen, que estaba de paseo. O alguien que andaba buscando setas.

—Si, ya lo sé. Yo también pensé eso. Aunque eran casi las nueve, y estaba muy oscuro.
Bueno, en cualquier caso, me asusté un poco y por eso no podia dormirme.

Valdemar se rio y le dio a Anna unas palmaditas en el hombro.

—¢:Sabes lo que voy a hacer? Voy a hacerme con una escopeta, una de perdigones, para que
puedas defenderte si viene alguien.

Anna se rio también.

—Si, por favor —dijo—. Por cierto, ¢no ibas a traer papel de lija y cosas asi hoy?

Valdemar se aclaro la voz.

—Bueno, es que habia pensado —empez6—, habia pensado que podriamos desayunar ahora
y fumarnos una pipa, y luego vamos a la ciudad y hacemos la compra juntos.

Ella no cabia en si de entusiasmo. Lo rode6 con los brazos y le dio un fuerte abrazo. Como
una nifia de diez afios el dia de Navidad, pens6 Valdemar. ; Adonde ira a parar todo esto?

Pero no hubo tiempo para reflexionar sobre esa pregunta.

—~Gracias, Valdemar —dijo—. ¢Sabes? He tenido una suerte de narices conociéndote. Es una
locura.

Valdemar sintié que se estaba sonrojando —algo que creia que habia dejado atras hacia unos
cuarenta afilos— y se rasco el cuello un poco avergonzado.

—Bah, tampoco es para tanto —repuso—. Ahora preparemos un poco de café.

—¢Qué me dices si comemos aqui ya que estamos en la ciudad?

Eran las once y media. Habian comprado no solo papel de lija y cinta de carrocero, sino
también algunas otras cosas que a Valdemar se le figuraban necesarias: dos alfombras de tiras,
un mantel de cuadros blanco y rojo, agarraollas, un cuenco de madera, un par de candelabros, un
felpudo, ganchos para poner en la pared, toallas, tazas de café, un hervidor de agua, dos sillas
plegables de jardin y una mesa. El coche iba atiborrado de cosas. Anna llevaba mes y medio sin
pisar una ciudad, y casi el mismo tiempo sin comprar nada en una tienda —a excepcién de
cigarrillos y tabletas de chocolate cuando iba con las del centro Elvafors a Dalby—, y se sentia
tanto emocionada como un poco aturdida tras dos horas de compras y de ir y venir entre las
tiendas y la plaza Norra Torg en Kymlinge, donde habian aparcado.

Casi feliz. Estoy como una nifia en un parque de atracciones, pensd, y esa idea de que
Valdemar deberia haber sido su padre volvié con cierta insistencia.

—¢Comer? —repiti6—. Pero ;podemos...?

—Claro que podemos —dijo él—. Ahora vamos a Ljungmans a pedir filetes de arenque fritos
con puré de patatas. Te gustan los arenques, ¢no?



—No lo sé —contest6 Anna—. Creo que no los he comido nunca.

Valdemar se la qued6 mirando boquiabierto.

—¢:Tienes veintiun afios y nunca has probado los arenques? Da las gracias a tu estrella de la
suerte por haberme conocido.

—FEso es lo que te estoy diciendo —repuso. Pasé su mano bajo el brazo de él, y luego
cruzaron la plaza dirigiendo sus pasos hacia el restaurante Ljungmans.

—¢Estan buenos?

—Buenisimos.

—Y que lo digas. Pero hay que acompafiarlos con mermelada de arandanos rojos. Y si esta
hecha de arandanos crudos, mejor.

—Creia que no te interesaba la comida.

—Bueno, a veces si —dijo Valdemar—. Y cuando se trata de arenques y puré de patatas soy
muy exigente.

Anna tomo un trago de su Coca-Cola y pase0 la mirada por el local lleno de comensales.

—¢Qué crees que piensan? —pregunto.

—¢De qué? —dijo Valdemar.

—De nosotros —aclar6 Anna—. Si creen que eres un padre que esta comiendo con su hija,

Valdemar lo sopes6 unos segundos antes de responder.

—¢Por qué no? Pero también podriamos ser compafieros de trabajo.

—Si, aunque tu ya no trabajas. Pero, claro, eso no lo pueden saber. ;No hay..., no hay nadie
que conozcas aqui?

—Espero que no —dijo Valdemar, y mir6 a su alrededor con una ligera preocupacion—. No
creo. Es que no conozco a mucha gente: soy un ermitafio, ya te lo he explicado.

—No me pareces ermitafio ni por asomo —objet6 Anna al tiempo que ponia la mano sobre su
brazo y le mostraba una amplia sonrisa.

Me gusta que se atreva a sonreirme de esa manera tan abierta, pens6 Valdemar. Me gusta de
verdad.

—FEs solo porque estoy maravillosamente bien acompafiado —asegur6 Valdemar—. Pero
quiza va siendo hora de irnos a Lograna, ;qué me dices? Para que pueda echarme la siesta al
menos.

—Si, claro —respondi6 Anna—. Luego me pondré a pintar, una vez que te hayas marchado.
Es un poco triste que...

—Si?

—Que no vengas a comprobar como queda hasta el lunes.

—Bueno... Si tengo la posibilidad, quiza pase un rato el domingo.

—Espero que si —dijo Anna.



Se levantaron de la mesa y se dirigieron hacia la salida; en la puerta se cruzaron con una
pareja que estaba a punto de entrar, un hombre y una mujer en torno a los cincuenta afios.

—iValdemar, hola! —salud6 la mujer con cara de asombro.

—iHola! —dijo él.

—¢Todo bien?

—Si, todo bien —contest6 Valdemar acelerando el paso con Anna detras.

—¢Quiénes eran? —preguntd Anna una vez que hubieron salido a la plaza.

—FEl] hombre no sé quién era —explicé él—. Pero me temo que la mujer era una de las
mejores amigas de mi esposa.

—Ay, ay —se lament6 Anna—. ;Crees que...? ;Quiero decir...?

—No nos vamos a preocupar de eso de momento —la tranquiliz6 Valdemar—. Cada cosa a
su tiempo. Ahora vamos a hablar de algo mas agradable.

Valdemar dejé Lograna poco después de las cinco, y a Anna le vino encima una repentina
sensacion de abandono. Como si la cubriera una manta mojada, o como sea que se dijera.

Soy ridicula, pens6. Solo lo conozco desde hace tres dias y ya me arrimo a él como una
cachorra a su madre. Y yo que creia que iba a arreglarmelas perfectamente por mi cuenta en el
mundo. «Young girl, dumb girl.»

Se sent6 en una de las nuevas sillas del patio y encendio la pipa. El sol aun no se habia puesto
detras del lindero del bosque, y hacia una temperatura muy agradable. Ojala viviera aqui de
verdad, penso. Y ojala Valdemar, mi segundo padre, también lo hiciera. Ojala tuviera un trabajo
al que ir en bici o en vespino cada mafiana, y no estar todo el tiempo preocupandome por el
futuro.

Sabia que eran ideas infantiles, y que ese infantilismo estaba relacionado con las drogas.

La dificultad de hacerse adulto. Todos sus amigos drogadictos eran iguales, querian
permanecer en algun tipo de infancia, quiza porque nunca habian podido experimentar un estado
asi cuando eran nifios.

Si, seguro que se trataba de algo asi de sencillo. Que por alguna razén habian sido privados de
todo aquello que era tan importante para un nifio —jugar, reirse, ser libre y desenfadado— y era
eso lo que pretendian compensar metiéndose de todo. Me parece tan jodidamente tragico, penso
Anna, y tan absolutamente condenado al fracaso...

Al menos era ese el analisis que les gustaba presentar a todos los presuntos expertos, penso
también. No solia estar de acuerdo con ellos, pero en ese caso si que lo estaba. Si habia un
denominador comun para todos los perdedores del mundo era que cargaban con una infancia
robada en su bagaje.

Dej6 la pipa y entrelaz6 las manos. Querido Dios, rezé. ;Puedes estar pendiente de mi, por
favor? No quiero volver a caer, quiero llevar una vida digna. Los detalles no importan tanto, pero
creo que voy a necesitar una gran dosis de seguridad y tranquilidad, al menos durante los



proximos tiempos. Gracias por enviarme a Valdemar. Por mi, se puede quedar en mi vida mucho
mucho tiempo, y la verdad es que creo que yo también le soy un poco util. Gracias por
adelantado, saludos cordiales de Anna. Amén.

Permanecio sentada en la silla otro ratito mas, hasta que el sol se puso detras del bosque en el
oeste y el frio nocturno, sigilosamente, empezé a hacer acto de presencia. Entonces entré en la
casa para ponerse con la pintura.



CAPITULO 20

—Los Faringer vienen esta noche. Qué bien, ¢no?

—¢Qué?

—Asi no tienes que ir a su consulta el jueves.

Era sabado por la mafiana. Valdemar estaba en la cama con el periddico, migas de pan y café.
Alice acababa de salir de la ducha.

—Sé que ibamos a ir a ver a Mats y Rigmor —continu6—. Pero ha pasado algo con sus
perros, asi que he llamado a los Faringer.

—¢Has llamado desde la ducha?

—No, los llamé anoche.

—No me dijiste nada anoche.

—No, no lo hice.

Valdemar esperd una explicacion, pero no hubo ninguna. Alice se subié a la bascula y
observa el resultado con gesto preocupado.

—Maldita bascula de mierda —murmur6 entre dientes.

Luego bajo y repitié el procedimiento; por lo que Valdemar pudo juzgar, el resultado fue
igual de desalentador en esta segunda ocasion.

—Vale —dijo—. Supongo que nos esperan unas seis horas de compras y de preparacion de la
cena.

—No —corrigié Alice—. Hemos pensado en poner unos mejillones y pan de ajo, nada mas.
Ingegerd y yo lo prepararemos todo mientras tu hablas con Gordon. Le he preguntado y esta de
acuerdo.

Valdemar se termind el café y cerré los ojos.

—Entiendo —coment6—. Asi que mientras la sefiora Faringer y ti cocinais los mejillones y
probdis el vino en la cocina, el sefior Faringer y yo estaremos en el estudio analizando mi
depresion.

—Exacto —dijo Alice—. ;Y qué hay de malo en eso?

Valdemar pondero la respuesta.

—Nada, querida Alice. Me parece una idea estupenda. ; De donde sacas todas esas ideas?

—¢Qué?

—Espero que Wilma, Signe y Birger Pompis estén también presentes —continud, inspirado,
Valdemar—. A lo mejor Gordon podria aprovechar el momento y analizar a Birger, ya de paso;



creo que no le vendria mal. ; Aunque quiza no tiene psique?

Alice se apret6 con los pufios aquello que una vez habia sido una cintura al tiempo que le
lanzaba una mirada asesina.

—iNo te pongas borde, Valdemar! Claro que Birger tiene psique. Pero no estaran en casa.
Wilma y Signe se van a Estocolmo para cenar en Wallmans Salonger con su padre, ya te lo he
dicho diez veces.

—Anda, asi que eso era hoy —dijo Valdemar.

—Si —confirmé Alice—. Es hoy.

—Creia que era el préximo fin de semana.

—Forma parte de la depresién —constat6 Alice—. Dificultad para concentrarse y tendencia a
olvidar las cosas.

—FEs verdad que ultimamente he notado que se me olvidan un poco las cosas —reconocio
Valdemar, y se fue al bafio.

—¢:Como te encuentras? —quiso saber Gordon Faringer diez horas mas tarde—. Bueno, no
quiero que veas esto como una consulta oficial, pero podemos hablar un poco, ¢no?, ya que Alice
se empefia tanto en que lo hagamos.

—Asi no tenemos que limpiar mejillones, por lo menos —apostillé6 Valdemar.

—Exacto —dijo Faringer—. Y yo respeto el secreto profesional, de modo que suelta lo que
quieras, sin miedo.

—Me temo que no hay mucho que soltar —se disculp6 Valdemar—. Es Alice quien dice que
estoy deprimido, no yo.

—Eso tengo entendido. Aunque las depresiones leves son mas faciles de detectar en los
demas que en uno mismo. Y tampoco son ninguna alegria, la verdad.

—Ya me imaginaba que las depresiones no son un motivo de jubilo.

—No te pongas irénico —repuso Gordon Faringer, guifié un ojo y levant6 su copa—. jSalud!,
por cierto.

—iSalud! —repiti6 Valdemar.

Bebieron y luego permanecieron callados.

—¢Quieres que te haga unas preguntas? —propuso Faringer al cabo de un rato.

—Venga, adelante —dijo Valdemar.

—Ya sabes que la psiquiatria no es una ciencia exacta como la tuya con tus numeros. Pero
aun asi se ocupa de fenémenos claramente observables.

—Si, claro —respondié Valdemar—. No hace falta que te excuses.

—Gracias —dijo Faringer—. Bueno, empecemos con el animo. ¢ Te sientes desanimado?

Valdemar reflexiono.

—A veces —admitio—. Pero es algo que me ha pasado de vez en cuando durante cuarenta
anos.



—¢Quiza mas durante los ultimos tiempos?

—Nada en lo que me haya fijado, no.

—¢Qué tal duermes?

—Me siento bastante cansado.

—Pero cuando duermes, ;duermes bien?

—Si.

—¢Ha habido algun cambio respecto a eso ultimamente?

—Creo que no. Aunque tampoco se siente uno mas espabilado con los afios.

—Ya, lo sé —dijo Gordon Faringer, y se arranco un pelo de la nariz de un tiron—. ;Y la
concentracion? ;Como va? ;Te puedes concentrar bien en tu trabajo?

Valdemar probé un poco del vino.

—Bueno —dijo—. Sigue un poco igual que siempre, también en el trabajo. Y un campeon de
la concentracion no lo he sido nunca, la verdad. Alice dice que se me olvidan cosas, y seguro que
tiene razon.

—:¢Hmm? —murmurdé Faringer—. Pero ;todavia eres capaz de sentir alegria por las cosas de
la vida?

—Bah —respondi6 Valdemar—. Yo qué sé, ;y tu?

—~Gracias por preguntar —dijo Faringer—. Bueno, tengo el barco y el mar, ya sabes. Y los
nietos, ellos me dan bastantes alegrias. Pero, si te presiono un poco, ;como van las ganas de
vivir?

—¢Las ganas de vivir?

—Si. Es normal que la vida nos resulte pesada a veces, pero ;todavia te sientes con la
capacidad de considerar algunas cosas como bastante divertidas?

Valdemar se quit6 las gafas y se puso a limpiarlas con una punta de la camisa.

—Oye, Gordon —dijo—, si de veras estuviera deprimido, ;qué se haria en tal caso? No me
apetece nada meterme un monton de medicamentos. Pastillas de la felicidad y mierdas asi.

Gordon Faringer asinti6 con la cabeza y puso una cara de seriedad profesional.

—Entiendo que no quieras hacer eso, Valdemar. Pero se puede elevar el nivel un poquito, la
verdad es que podria significar bastante. Recuperar un poco de alegria y sentido en la vida, hay
mas gente de la que piensas que toma pequefias dosis de esas pastillas. Las ganas de vivir es algo
muy importante, eso lo entiende todo el mundo. Vivir pensando que todo es una mierda, bueno,
resulta muy destructivo. ;Piensas a menudo en la muerte?

—De vez en cuando —reconocié Valdemar—. Pero me pasa lo mismo que antes, es algo que
he hecho siempre.

—Tu padre se quito la vida, ¢verdad?

—En efecto —dijo Valdemar—. Gracias por recordarmelo.

Faringer permanecio callado contemplandose las ufias unos segundos.

—¢Por qué dices eso? —pregunto.



—¢Como? —reaccion6 Valdemar—. ;Qué he dicho?

—Has dicho «Gracias por recordarmelo». Por lo de la muerte de tu padre.

—Perdon —se excus6 Valdemar—. No sé por qué he dicho eso.

—Hmm —dijo Faringer—. Pero al menos no estaras pensando en hacer lo mismo, ¢no?

—Para nada —asegur6 Valdemar—. Si he conseguido apartarmelo de la cabeza hasta ahora,
no me cabe duda de que podré seguir haciéndolo en los afios que me quedan.

—¢Es asi como lo ves?

—No sé muy bien como lo veo. La vida, maldita sea, es un tema tan complicado... Bueno,
supongo que mas bien es ese el problema. Y por cada afio que pasa, resulta mas dificil mentirse a
uno mismo.

—Ahora no sé si te sigo —dijo Faringer—. ;Seguro que no ha pasado nada durante los
ultimos tiempos que hace que lo veas todo mas negro?

—No —respondié Valdemar.

—¢De veras? —insistio Faringer.

—No sé lo que seria eso, la verdad. Venga, ;vamos a la cocina a ver como van con la cena?

—Por mi bien. Al menos tienes apetito, es una buena sefial. Pero, ¢sabes?, no me importaria
quedar contigo una vez mas para hacer esto de una manera un poco mas formal y en serio. ; Qué
tal te vendria la préxima semana?

—La proxima semana no sé si voy a poder —vacil6 Valdemar.

—¢Y la siguiente?

—Vale —dijo Valdemar—. Si crees que servira de algo...

—Estoy convencido de que si —afirmé Gordon Faringer—. jChinchin! Ahora vamos a la
cocina a probar los mejillones.

Anna termin6 de pintar la noche del sabado.

Al menos eso creia, aunque resultaba dificil evaluarlo bien, puesto que habia caido la noche.
Lo comprobaria el dia siguiente, quedaba bastante pintura en caso de que hiciera falta darle un
repaso a algun sitio.

Sabia que tampoco era tan importante, Valdemar se lo habia dicho, y ademas solo usaban la
pintura monocapa mads barata. Pero no hacia falta que estuviera fetén, también lo habia
comentado Valdemar; le gustaba la palabra fetén. De alguna manera, sonaba anticuado y
reconfortante a la vez. En especial cuando se usaba para decir que no hacia falta que lo fuera.

Como la vida misma, pensé, tampoco hacia falta que fuera fetén, pero habia que darle un
toque de estilo de todos modos. Como a estas paredes: un toque limpio y bonito, pero no
demasiado brillante y pretencioso.

Le habia gustado el trabajo también. Poner la cinta, pintar con la brocha en las esquinas y
rincones, luego echar mano de la artesa y el rodillo, de arriba abajo con movimientos largos y
regulares; se veia el resultado todo el tiempo, iba haciéndose mas y mas bonito, decimetro a



decimetro, metro a metro. Seguramente no habia muchos trabajos en los que se viera una
recompensa tan inmediata de lo que se hacia como cuando se pintaba, pens6. Y mientras
pintabas podias meditar un poco sobre la vida en general; sin profundizar demasiado, la mitad de
la concentracion en lo que se hacia, la otra en lo que surgiera en la cabeza. Era un buen reparto.
Y luego, claro, estaba la idea de cubrir toda la vieja mugre con pintura nueva y empezar de cero.
Mirar hacia delante.

Pero ahora era sabado por la noche y el trabajo estaba terminado, tanto en la cocina como en
el salon. En cualquier caso, no iba a hacer nada mas de momento. Se puso el jersey grueso y la
cazadora y salio a la oscuridad, a sentarse en una de las nuevas sillas del jardin. Mientras
encendia la pipa pens6 que deberia haber una lampara en la pared, o algun otro tipo de
iluminacion exterior; quiza podria comentarselo el lunes. Proponerle que montaran un aplique en
la pared de fuera.

O mafana. Guardaba la esperanza de que, como habia dicho, tendria tiempo de pasarse un
rato el domingo. Tembl6 de frio, a pesar de la ropa; se advertia con claridad que el otofio estaba
de camino, estaban a pocos grados a esas horas, y de alguna manera la oscuridad resultaba mas
densa. Como si el frio la volviera mas compacta y mas dificil de penetrar.

Cuando no hay luz, es mas importante saber escuchar que ver, pensé. Por la noche son los
sonidos lo que importa, no las imagenes; procur6 agudizar el oido, pero no percibi6 nada mas
que el habitual susurro apagado del bosque. Se pregunt6 qué tipo de animales habia alli dentro.
Alces y zorros, seguro. Tejones también, y un montén de especies mas pequefias, como ratones o
campafioles o comoquiera que se llamasen. Y pajaros, por supuesto; se le daba bastante mal
identificar animales, a excepcién de las serpientes, ya que habia estado un semestre y medio en
un colegio Montessori, y alli habian estudiado las serpientes casi todo el tiempo por alguna
razén. Aunque en Suecia no habia muchas especies diferentes. Viboras, culebras y culebrillas de
cristal, si mal no recordaba. Y la culebrilla de cristal, al parecer, era mas bien un tipo de lagarto.

¢Lobos?, pens6 de repente. ;Y si hay lobos en el bosque? Quiza hay un macho enorme
clavandome la mirada con sus ojos amarillos y sus fauces babeantes ahi al lado de la bodega de
raices.

Aunque la idea no la asustaba; ni siquiera si realmente hubiese sido asi. Los lobos no atacaban
a las personas, lo sabia. Dicho sea de paso, tampoco lo hacia casi ningin otro animal, al menos
eso habia afirmado un profesor de biologia que habia tenido en el séptimo curso. No, el hombre
era el peor enemigo del hombre, habia dicho con su caracteristico tono de voz un poco triste; se
acababa de divorciar y se habia mudado de alguna otra ciudad. Ella habia comprendido que su
exmujer era uno de esos enemigos.

Se trataba seguramente de la Unica especie sobre la Tierra de la que se podria decir eso, habia
afiadido el profesor con una voz aun mas sombria. Svante Mossberg, de repente le vino a la
cabeza su nombre. Los chicos le llamaban, por supuesto, Svante Mosca.

Se acerco hacia los groselleros unos metros, se bajo los pantalones, se agacho e hizo pis.



¢El hombre es el peor enemigo del hombre? Asi era, sin duda. ¢Por qué se nos da tan bien
tratarnos mal unos a otros y hacernos dafio? Al pensar en eso, se acordé de un documental sobre
pingiiinos que habia visto hacia unos afios. Hablaba de los pingiiinos emperadores, esos
graciosos animales que viven bajo las condiciones mas duras en la Antartida. Tanto la hembra
como el macho vigilaban sus huevos, responsabilizandose de ellos alternativamente, y
caminaban de un lado para otro sobre el hielo para buscar comida, por lo que dependian el uno
del otro para sobrevivir. Aunque casi nunca se veian.

Se subio los pantalones y entré en la casa. Cerré la puerta con llave mientras pensaba que
precisamente asi era. Valdemar, su pingiiino.

Un pingiiino emperador, incluso.

Se lavo, se cepilld los dientes y se acostd. Tengo que acordarme de decirselo, penso.

Valdemar, the Penguin. ;Quiza podria intentar escribir una cancion sobre é1? ;Por qué no?

Se quedo dormida con un cosquilleo de expectacion en el estomago.

Unas horas mas tarde se despert6 con una sensacién del todo diferente. Permaneci6 quieta
tumbada de lado con las manos entre las rodillas intentando comprender de qué se trataba. Qué
era lo que la habia despertado. Si venia de fuera o de dentro; un ruido de la casa o del bosque, o
algo que habia sofiado. A su alrededor todo estaba oscuro como la boca del lobo, ni un solo rayo
de luz del amanecer. Comprendié que no serian mas que las tres o las cuatro, pero, por estupido
que pueda parecer, habia dejado el reloj de pulsera en la mesa, que ni siquiera podia divisar en
toda esa compacta negrura, por mucho que entornara los ojos. Independientemente de si
mantenia los ojos abiertos o cerrados, nada cambiaba. Oscuridad, nada mas que oscuridad.

Pero la inquietud temblaba dentro de ella. ;Quiza ni siquiera haria falta una causa?, penso.
¢Quiza podia estar asustada y triste sin que hubiera un motivo concreto? Como si fuera una
especie de estado por defecto, al menos a esas horas de la noche.

;Podia ser asi de sencillo? ;Que cuando bajabas la guardia, cuando no estabas preparado para
la lucha, entonces el temor y el espanto se colaban bajo la piel? Sin avisar, sin que se le pueda
poner nombre. Tal vez era asi como se sentian los animalillos cuando estaban acurrucados en sus
primitivos refugios en el bosque, mientras las aves rapaces circulaban en lo alto con sus garras y
picos afilados intentando descubrirlos.

El reloj del miedo haciendo tictac sin descanso. La inquietud sin especificar. La fragilidad de
la vida: en cualquier momento se podia romper; cuando menos lo esperabas, la muerte llamaba a
la puerta.

Mierda, se dijo. ¢Por qué estoy pensando en estas cosas? Tampoco voy a sentirme mejor si
creo que soy un animalillo temblando a la espera del aguila. ;Qué me esta pasando? ;Qué ha
sido lo que me ha despertado?

No se habia sentido de esta manera en ninguna de las otras noches pasadas en Lograna. Ni
siquiera cuando ese hombre habia estado merodeando por el camino; entonces habia tenido claro



qué era lo que le daba miedo, pero ahora se trataba de algo inexplicable, algo sin forma. Y eso
que nunca habia tenido miedo a la oscuridad.

Sera la soledad, pensé. Tarde o temprano la soledad te lleva a la locura; se lo habia dicho su
madre en alguna ocasion, y no recordaba si las palabras iban dirigidas a ella en concreto o si se
trataba de un comentario general. Hay que tener a otras personas en tu vida, le habia explicado en
todo caso, a la larga es imposible apafiarselas uno solo.

Igual que pasa con los pingiiinos, entonces, pens6 Anna. Un pingiiino solitario es un pingiiino
muerto. ;Y no era justo esa advertencia la que Sonja habia intentado transmitirle en Elvafors?
Que no debia apartarse, que la vida con los demas constituia el camino a la curacién.

Los demas estaban en el mismo barco. Aun asi, habia que cortar los lazos con la vieja
pandilla. Eso resultaba de alguna manera necesario, lo entendia, aunque por otro lado incitaba a
buscar la soledad. Sobre todo para alguien que ya estaba muy a gusto con ella.

Aunque evidentemente habia diferencias entre una persona y otra. Lo tnico a lo que habia que
tener miedo era a algunas otras personas, penso. Y lo unico sin lo cual no se podia vivir... eran
esas otras personas.

Qué conclusiones mas sensacionales, constato con ironia. Hay personas que se llaman
Valdemar y las hay que se llaman Steffo. Qué novedad.

Suspird y se levantd. Busco el jersey y la cazadora sin encender la luz. La pipa, el tabaco y las
cerillas. Luego metio los pies en las botas de Valdemar y sali6 a la noche otofal, negra como el
azabache.



CAPITULO 21

El ICA de Rimmersdal abria los domingos, como Valdemar habia esperado. Solo unas pocas
horas, cierto, cerraban a las cuatro, pero faltaban ocho minutos cuando aparc6 delante de la
tienda, asi que hoy no iban a tener que quedarse mas tiempo por su culpa, porque solo iba a
comprar un par de cositas.

Yolanda no iba a tener que quedarse mas tiempo. Resultaba curioso; llevaba varios dias sin
verla, y se dio cuenta de que casi no le habia dedicado ni un solo pensamiento durante ese
tiempo. Asi es, se dijo, cuando uno por fin asume la responsabilidad de su vida, la vida se llena
de contenido.

Nunca mejor que esto.

No le habia dicho a Alice que pensaba ausentarse un par de horas, y tampoco habia resultado
necesario. La ocasién se habia presentado sin mas; Alice se fue a ver a su grupo de amigas de la
red femenina «Las Archininfas» por la tarde, y Wilma y Signe atin no habian regresado de visitar
a su padre en Estocolmo.

Un poco de bolleria, algo de fruta, un litro de leche para el café y un periédico, eso era todo, pero
cuando lleg6 a la caja descubrié que habia otra cajera. Una mujer joven, un poco palida,
seguramente no mucho mayor que Anna o Signe. Pero claro, pensé, Yolanda también tiene que
librar de vez en cuando.

Ella, como todos los demas.

Pagd, metid la compra en una bolsa de plastico y abandoné la tienda. Justo cuando cerr6 la
puerta tras haberse sentado en el coche, su movil emiti6 un bip. Le acababa de llegar un SMS; no
le mandaban SMS muy a menudo a Valdemar, y él los mandaba atin menos.

Pero creia que todavia sabia como enviarlos. Meti6 la llave en el contacto sin arrancar, sacé el
movil del bolsillo del pecho y abrié el mensaje.

¢ Por qué te has escondido
de mi? Me perteneces,
pronto iré a verte. S

Se quedd mirando el texto. No entendia nada. ;Quién era S? ;Y de quién se suponia que se
habia escondido?

i«Me perteneces»? Sonaba como... sonaba como un mensaje de amor. ;Una mujer que le
escribia y que pensaba ir a verlo? Dios mio, pens6 Ante Valdemar Roos, ¢sera posible que...?



No, decidio. En absoluto. Por mucho que hubiera tomado las riendas de su vida, hay limites
de lo que puede pasar. Se hallaba todavia en lo que se denominaba «realidad»; que una mujer
con un nombre que empezaba por S estuviese enamorada en secreto de él... y que llevase tiempo
anhelando su encuentro, y que ahora pensara buscarlo de una u otra manera..., no, eso a todas
luces era demasiado.

Tampoco con ninguna mujer cuyo nombre empezara por otra letra, dicho sea de paso.

Hay que ser consciente de las posibilidades que tiene la vida, pensé Ante Valdemar Roos,
pero también de sus limitaciones. Y saber trazar una linea divisoria entre las dos, en eso reside el
arte de vivir.

Alguien se habia confundido, por tanto. Tan sencillo como eso. Habia marcado un niimero
equivocado, cosa que él mismo solia hacer con bastante frecuencia, en gran parte debido a que
las yemas de sus dedos podian cubrir sin problema tres o cuatro teclas a la vez.

Apagd el movil, arrancé y salio del aparcamiento. Advirtié un ligero susurro en las sienes;
quiza se habia tomado alguna copa de mas durante la noche anterior en la cena con los Faringer,
pero en cualquier caso se habia encontrado en buena compaiiia. Los Faringer no se habian ido
hasta la una, y aunque solo habian sido mejillones y de postre helado con frutos del bosque,
Alice y él no terminaron de lavar los platos hasta las dos y cuarto y luego se acostaron.

Todas esas malditas copas, pens6 Valdemar. ;Por qué no podian beber siempre en las
mismas? ;Enjuagarlas si hacia falta entre bebidas?

Pero habia bebido como poco un litro de agua durante la mafiana, asi que esperaba que ese
susurro en las sienes se apagara una vez que llegara a Lograna y le diera el aire.

¢Y si me quedara alli a dormir?, penso de repente. ;Y si mandara al carajo lo de volver esta
tarde? Si nos apretujamos en la cama, cabremos los dos, seguro, tanto la chica como yo.

Echo6 una mirada en el retrovisor y se acordo de aquello que acababa de pensar acerca de la
linea divisoria. Entre las posibilidades y las limitaciones.

Me voy a tener que contentar con un café y una pipa, decidié.

Y con inspeccionar el trabajo de pintura, claro.

—Pero si ya esta terminado.

—Si, a mi también me lo parece.

—Menuda diferencia. Deberias...

—¢Qué?

—Deberias hacerte arquitecta de interiores o algo.

Ella se rio.

—¢Arquitecta? Pero, Valdemar, solo he pintado las paredes. Creo que se necesita un poquito
mas para llamarse arquitecta.

—Puede ser —convino Valdemar—. De todos modos, ha quedado muy muy bonito. Pero
;qué profesién has pensado para el futuro? Aunque hayas tenido problemas, supongo que tendras



planes...

Anna meti6 las manos en los bolsillos con aire pensativo.

—No lo sé —contesto—. Quiza deberia estudiar. Terminar el bachillerato para empezar. Creo
que no se me da muy bien tomar decisiones.

—No es nada facil —dijo Valdemar—. Era mas sencillo cuando yo era joven.

—¢Ah, si? ¢En qué sentido?

Valdemar suspiro.

—Acababas en algun sitio sin saber muy bien como. Hicieras lo que hicieras. Yo estudié
economia, por casualidad, pero no me interesaba una mierda. El dinero siempre viene bien, pero
estar contandolo todo el dia..., un aburrimiento que no veas.

—¢Y qué te habria gustado hacer?

El se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que no soy mas que un tipo normal y corriente que se ha ido amargando
con los afios.

—¢Qué quieres decir?

No contesto, y al cabo de un rato Anna insistio.

—¢Qué es lo que quieres decir, Valdemar?

El volvié a suspirar.

—Ya lo habras notado. Me cuesta conectar con la gente, conectar con la vida misma, se
podria decir. Bueno, supongo que esa, en realidad, es la gran pregunta...

—¢Cual?

—Cual cofio es el sentido de mi vida.

Anna se sent6 frente a la mesa de la cocina y él hizo lo mismo. Ella lo contemplé con una
mirada algo erratica, inquieta, casi, y él se pregunt6 por qué diablos le habia dicho eso. La pobre
tenia como poco quince afios menos que su propio hijo.

—¢Eres infeliz, Valdemar?

—No, qué va.

—:Seguro?

—Bueno, pues supongo que habra quienes estén mejor que yo. Al menos eso espero. Si no,
seria una mierda.

—¢Y qué te gustaria hacer?

—:Hacer?

—Si.

Permanecio callado un buen rato. Pase6 la mirada por las paredes recién pintadas, se rasco la
nuca y poco a poco fue esbozando una timida sonrisa en sus labios.

—De veras que esta muy bonito, Anna.

—Si, pero no has contestado a mi pregunta.

—¢De lo que me gustaria hacer?



—Hmm —asintio ella.

Se aclaro la voz.

—Quiza sea ese el problema —dijo mirando por la ventana—. Si en realidad hubiera un
anhelo por hacer algo, no seria tan dificil ponerse a ello. Pero cuando no lo sabes, cuando
simplemente no estas a gusto y no tienes ni idea de adénde quieres ir..., bueno, entonces, es una
cosa como mas triste.

—Pero tienes todo esto. —Anna hizo un gesto con las manos—. Has comprado esta casa. ¢|INo
es esto lo que querias?

Valdemar se reclin6 en la silla.

—Si —dijo—. Claro que si, caray. Pero el que mucho tiene mas quiere, como se dice.

—Ahora no te entiendo.

Valdemar volvio a ponderar la respuesta.

—No quiero irme de aqui, Anna. Ese es el quid de la cuestion. No me basta con estar aqui
durante algunos dias de la semana.

Guardaron silencio unos segundos.

—¢Cdmo van las cosas con tu familia?

—Mal —reconoci6 Valdemar sacudiendo la cabeza—. Ya lo habras deducido. Las nifias
pasan olimpicamente de mi. Alice esta cansada de mi, y eso lo entiendo, la verdad, pero...

—Pero?

Valdemar se rio.

—Anna, querida, no entiendo por qué estoy aqui desahogandome contigo. Tengo casi
cuarenta afios mas que tu, pero que conste que empezaste ti. Es como... como si me sacaras esas
cosas.

Ella esboz6 una sonrisa.

—AQuiza deberia hacerme psicologa o algo por el estilo.

—¢Por qué no? Parece que se te da bien.

Ella reflexioné.

—Bueno, es cierto que suelen ser los demas los que vienen a mi con sus problemas, y no al
revés, aunque tal vez no deberia ser asi.

—¢Ah, si?

—Yo siempre he estado escuchando a amigos infelices, al menos es la sensacion que me da.

—¢Ah, si? —repiti6 Valdemar—. Bueno, es importante no perder el manual de instrucciones
de la vida, como solia sefialar siempre mi tio. Por cierto, ;sabes lo que me ha pasado de camino
hasta aqui? —Sac6 el movil y lo mir6—. ;Qué me dices de esto?

Le llevo un rato dar con el mensaje, pero en cuanto lo encontro, le pasé el maévil. Ella lo cogio
y ley6 el SMS. Primero con curiosidad y expectacion en la cara, pero entonces ocurrio algo.

Se le borr¢ la sonrisa, se tapo la boca con la mano y lo miré con los ojos como platos.

—¢Qué pasa?



Ella sacudio la cabeza y volvio a leer el mensaje.

—Esto...

—Si?

—Creo que no va dirigido a ti, Valdemar. Creo...

—¢No es para mi?

—No, aunque no entiendo como... —Se levant6 y empez6 a deambular de un lado para otro
—. No entiendo como él ha podido... Espera un momento, tiene que haber un nimero de
remitente.

Ella cogi6 el movil y pulsé unas veces sin desviar la mirada de la pantalla.

—iSi! Joder, es él. ¢ Como narices...?

Se calld y se quedo parada, la boca semiabierta y una mezcla de desconcierto y concentracion
en los ojos. Las pupilas muy muy pequefias procurando desesperadamente encontrar algun tipo
de coherencia a la situacion. Valdemar la contemplaba y advirtio que estaba conteniendo la
respiracion.

—Tiene que ser eso —dijo al final.

—¢Te importaria explicarme qué diantres esta pasando? —pidi6é Valdemar.

—Enseguida te lo explico —contest6 Anna—. Te lo prometo. Pero déjame que llame a mi
madre primero.

—Vale... Adelante.

Empez6 a marcar el nimero y Valdemar se levanto.

—Voy al salén mientras tanto.

Ella asinti6 con la cabeza y se acercé el movil al oido.

—iMierda! Sin cobertura.

Valdemar se volvio a la altura de la puerta.

—Es verdad, funciona bastante mal aqui dentro de la casa. No entiendo cdmo conseguiste
llamar la otra vez.

Ella se mordio el labio y Valdemar vio de repente que estaba a punto de llorar; por alguna
razon que no podia entender, pero que esperaba que ella no tardara en revelarle. Mas que nada le
gustaria darle un abrazo, estrecharla fuerte un buen rato; ese fue el primer impulso que tuvo, pero
comprendi6 que no estaba dentro del marco de las posibilidades.

Eso de la linea divisoria de nuevo.

—Puedes probarlo subiendo un poco la colina —dijo—. Ya sabes, sigues el camino unos
doscientos metros y luego giras a la izquierda donde los montones de troncos... He llamado
desde alli un par de veces.

Ella volvio a asentir con la cabeza.

—Solo la llamaré rapido para pedirle que me devuelva la llamada.

—No hace falta —dijo Valdemar, y ella desaparecio por la puerta.



Tard6 casi media hora en volver. Mientras tanto Valdemar estaba tumbado en la cama,
contemplando las paredes e intentando alegrarse de que estuvieran recién pintadas. Pero sin
mucho éxito, cosa que no se debia al color ni a que fuera un trabajo mal hecho. Evidentemente.

¢Qué habra pasado?, pensé. ;Qué cofio significaba ese mensaje?

Habia dicho que iba dirigido a ella. O sea, era Anna quien se habia escondido de un tal S, y
era ella quien deberia esperar una visita. Ella lo habia comprendido de inmediato.

Pero no era nada que la alegrara. Todo lo contrario, su reaccion lo habia dejado bien claro. El
SMS le habia dado miedo, no cabia duda. Ese tal S no era nadie a quien quisiera ver.

Ahora se han acabado los dias buenos, pens6 Valdemar Roos, y se pregunt6 por qué justo esas
palabras se le habian quedado grabadas en su cabeza. Ahora se han acabado los dias buenos.

No habia pasado ni siquiera una semana.

Pero era muy tipico, claro. Uno no tenia derecho a pedir demasiado.

—Se llama Steffo —dijo al entrar en el salon.

Valdemar se incorporo en el borde de la cama.

—¢ Steffo?

—Si. Fue mi chico.

—Entiendo.

—La estupida de mi vieja le dio el nuimero.

—¢El nimero de mi movil? ;Como ha podido hacer eso?

Anna se dej6 caer en la silla y apoy6 la cabeza en las manos.

—La llamé desde este movil la dltima vez. Luego él la llamo6 preguntando por mi. Y mi
madre, la muy idiota, le dio el numero.

—¢Y ti no quieres...?

—En mi vida —dijo Anna—. Estd mal de la cabeza. Me da un miedo de muerte. El cree que...
no.

—Sigue.

—F]1 cree que yo le pertenezco solo porque estuvimos juntos unos meses.

—Pero ¢has terminado la relacion con él?

Ella suspir6 y se mordio el labio.

—En cierto sentido, si —dijo—. Si, lo he hecho, claro que si. Cuando entré en ese centro
rompi todo contacto con él. Tiene que entender que se acabo. Pero...

—Pero...?

—Es un jodido psicopata. He hecho muchas tonterias en mi vida, y la de liarme con Steffo ha
sido la peor de todas.

Ella entrelazé los dedos de las manos en la rodilla y por un momento €l pensé que estaba
rezando.

—Pues tendras que decirselo.



—¢Qué?

—Explicarle que no quieres tener nada que ver con él.

Ella negé con la cabeza.

—No lo entiendes —dijo.

—¢Ah, no?

—Steffo cree que se puede ser duefio de las personas como si fuesen cosas. Y me escribe que
va a venir aqui.

Valdemar se rio.

—¢Aqui? Pero ¢como diablos va a encontrar este sitio?

Anna lo miré, mordio el nudillo de una mano vacilando.

—No sé si va a poder hacerlo, pero mi madre le dijo también como se llamaba.

—¢El qué?

—FEsta casa. Lograna. Le conté que estaba en un sitio que se llamaba Lograna, no sé por qué
lo hice. Porque ella me lo pregunté y queria tranquilizarla, supongo. Es que se alteré bastante
cuando le dije que me habia escapado. En cualquier caso, Steffo sabe que estoy en un sitio que se
llama Lograna.

Valdemar reflexion6 un rato.

—Bueno —dijo—. Pero no creo que el nombre de Lograna aparezca en ningiin mapa, ¢{no?

—Eso es lo que no sé —dud6 Anna—. ;Lo has buscado en internet?

—No —admitié Valdemar.

—AQuiza sale en algun lado —continué Anna—. Y si es asi, lo encontrara. Tengo que irme de
aqui, Valdemar.

—Espera un momento —dijo Valdemar—. Ahora vamos a tomarnos un café y a hablarlo con
tranquilidad.

—No hay nada de qué hablar.

—Hay bastante. No puedes estar huyendo constantemente de ese Steffo, eres consciente, ;no?
—Valdemar hizo una pausa antes de continuar—. Quiero decir, ¢qué tipo de vida es esa? Tiene
que entender que no quieres saber nada de él.

—CQjala fuera tan sencillo —repuso Anna—. Ojaléa fuera suficiente con solo decirselo.

—¢:Lo has intentado?

Ella se encogi6 de hombros.

—La verdad es que no. ;Crees que deberiamos mandarle una respuesta al mensaje?

Valdemar sinti6 una sensaciéon de calidez recorrer su interior, y se dio cuenta de a qué se
debia. Anna habia dicho «deberiamos». «Deberiamos» mandarle una respuesta.

—Vamos a preparar café y ahora lo decidimos —insisti6 Valdemar—. De todos modos, dudo
que vaya a encontrar esta casa. Este lugar ha permanecido oculto al mundo durante muchos afios.
Y de ninguna manera pienso dejar que te vayas asi, llevada por el panico.

Anna asinti6 con la cabeza y se fueron juntos a la cocina.



—Estoy tan agradecida de haberte conocido, Valdemar...
Sus ojos estaban empafiados cuando lo dijo. Valdemar eché un vistazo al reloj. Ya eran las
cinco y media; se pregunt6 hasta qué hora se reuniria esa red femenina de su mujer.



CAPITULO 22

No enviaron ninguna respuesta al SMS.

Pero si ella me pide que me quede, lo haré, pens6 varias veces mientras tomaban café y
charlaban y fumaban juntos. Me importa un comino lo que vaya a pasar, tengo que comportarme
como una persona con moral. No puedo dejar sola a una nifia asustada en medio del bosque.

Si me lo pide, claro.

Expresamente.

Pero no lo hizo. Quiza estuvo a punto, no estaba seguro. En varias ocasiones le pareci6 que la
pregunta se veia en su mirada, pero nunca llegé a formularse en palabras. Consigui6 sacarle la
promesa de que se quedaria al menos un par de dias mas. Le costé convencerla, pero al final
accedio, y cuando se despedia de ella y subia al coche, se le ocurrié que lo habia hecho solo para
no tener que hablar mas del tema. ;Tal vez ya no estaria cuando él volviera la mafiana siguiente?

Era un pensamiento que casi no podia soportar. De repente lo sentia asi. Insoportable. ;Qué
demonios me estd pasando?, pens6 Ante Valdemar Roos cuando enfilo6 R&dmossevdgen.
¢Adonde ha ido a parar toda mi antigua vida?

Se imaginaba como seria la mafiana del dia siguiente.

Sacaria la llave del escondite, abriria la puerta para entrar en una casa recién pintada y
completamente vacia. Solo una nota encima de la mesa: «Al final he decidido marcharme a pesar
de todo. Gracias, Valdemar, suerte con Lograna y con todo lo deméas. Abrazos, Anna».

Joder, pens6. No puede ser. Asi de mal no puede tratarte la vida. Ni siquiera a mi.

Y las paredes pintadas, que siempre le recordarian a Anna y a los extrafios dias que habian
pasado juntos.

Una semana, fue el lunes anterior cuando descubrié que alguien habia entrado en la casa, pero
no fue hasta el miércoles que ella se atrevié a darse a conocer. De modo que eran cuatro dias,
incluido el dia de hoy no eran mas de cuatro dias, penso.

Ella le habia tocado la guitarra y le habia cantado una cancién. Eso no lo habia hecho nadie
nunca en toda su vida, y mucho menos una mujer. Habia llorado y ella lo habia dejado llorar sin
hacerle preguntas.

«As tears go by.»

Sacudi6 la cabeza y apret6 los dientes con tanta fuerza que le dolieron las mandibulas. No
sabia por qué lo hacia, pero también agarraba el volante cada vez mas fuerte, podia ver los



nudillos de las dos manos ir blanqueciéndose poco a poco, y de pronto volvié a aparecer su
padre.

Esa caminata por el bosque. Los pinos altos y rectos. Las piedras y las matas con arandanos
rojos. Aqui suele estar el alce.

Nunca mejor que esto.

Estoy a punto de venirme abajo, pens6 Ante Valdemar Roos. Ahora estoy cerca del colapso
total.

Anna se quedo delante de la ventana un buen rato después de que se hubiera ido Valdemar.
Procuraba encontrar un estado emocional razonablemente estable entre todo el torbellino que
arrasaba dentro de ella. Un centro de gravedad.

Pero nada parecia querer estabilizarse, todo seguia girando y bailando como motas de polvo
en un rayo de sol. Solo cuando se senté de nuevo frente a la mesa y se sirvié otro café consiguio
centrarse en algo concreto. No era gran cosa, pero al menos se podia formular con palabras.

Lo primero era una pregunta: «;Qué cofio voy a hacer?».

Lo segundo era una exhortacién: «jDecidete, Anna Gambowska!».

Lo tercero era una vieja cancion: «Should I stay or should I go?».

No se acordaba del nombre del grupo, pero daba igual, y, en cualquier caso, era asi: no
importaba qué tormentos padecieras, en qué estupideces y en qué miserias te hubieras enredado,
siempre habia alguna cancién banal de rock que se ajustaba perfectamente a la situacion.

Aunque quiza no era tan raro. Todo en el mundo de la musica hablaba de la vida y la muerte y
el amor, y cuando llegabas a un punto critico en la vida real, las cosas se ponian igual de serias
alli también. Igual de serias e igual de banales.

«Should I stay or should I go?»

Y en tal caso, si elegia la tltima alternativa, ;adénde podia ir?

Era el mismo dilema de siempre. Aunque en esta ocasion mil veces peor, si era cierto que
Steffo estaba de camino. Cualquier cosa, pensd, aguantaria cualquier cosa, menos verme con
Steffo ahora mismo.

Ese si, en todo caso, era un sentimiento que le parecia razonablemente estable.

Lo peor era que a ella no le costaba nada imaginarse que Steffo la buscara. Seria muy tipico
de él. Le pondria, a su manera perversa. Entrar en internet, buscar el nombre de Lograna.
Encontrarlo en el mapa, preparar una mochila con un poco de cerveza y hachis, montarse en la
vespa y marcharse.

Stay or go?

¢:Cuantos kilémetros podria haber entre Orebro y Lograna? ;Doscientos? ; Trescientos, quiz4?
En cualquier caso, no demasiados para Steffo si se empefiaba en dar con ella.

Si Steffo aparece aqui, se acab6 todo, pensd. Asi de claro. Entonces me rendiré.

Salio al jardin y encendi6 la pipa. Ya estaba cayendo la noche, el cielo estaba cubierto de



pesadas nubes, lo cual ayudaba a la oscuridad a instalarse mas rapido, desde luego. Después de
dar un par de caladas, empezo6 a pensar en lo que le habia contado Marja-Liisa.

Algo que también ayudo a que llegara la oscuridad.

Go, pens6. No me atrevo a quedarme ni una noche mas.

Y si Valdemar de verdad hubiera querido que ella se quedara, se dijo, entonces, ;por qué se
habia marchado? Tendria que haberse dado cuenta de que estaba aterrada. No queria ni
reconocérselo a si misma, pero aun asi era consciente de que eso fue lo que terminé por inclinar
la balanza.

El no queria que ella se quedara.

¢Y por qué iba a quererlo? ;Qué se imaginaba? Habia pintado las paredes para poner de su
parte, para pagar su deuda, asi que ahora estaban en paz.

Por lo tanto, go.

Se trago el nudo de la garganta y entro.

Y fue tan solo un momento después, mientras estaba metiendo sus cosas en la mochila, cuando
eché un vistazo fuera, por la ventana, y advirtié dos cosas.

Una: habia empezado a llover.

Y dos: habia una vespa aparcada en el camino.

No la habia oido. Debia de haberla empujado el dltimo trecho, pens6. Muy tipico de él, eso
también.



CAPITULO 23

Acababa de pasar Rimmersdal cuando le soné el mévil.

Vio que era Alice; mas tarde no iba a ser capaz de explicar qué habia sido lo que le habia
llevado a contestar.

—c:Donde estas?

—He salido a dar una vuelta con el coche.

—¢Una vuelta con el coche?

—Si.

—:Y eso? Que yo sepa no lo has hecho nunca.

—~Caojo el coche todos los dias, Alice, querida.

—Ya, pero hoy es domingo. Quiero hablar contigo, Valdemar.

—¢Ah, si? ¢Qué tal la reunion con las ninfas?

—Interesante. Por decir algo.

—¢Ah, si?

—¢Estas solo en el coche?

—Claro que estoy solo en el coche. En quince minutos llegaré a casa. He dado una vuelta
por..., bueno, por el lago Kymmen. ¢ De qué querias hablar?

Ella hizo una pausa. Valdemar oy6 que bebia algo.

—¢Qué hiciste el viernes, Valdemar?

—El viernes?

—Si.

—Nada especial, creo.

—¢:No estuviste en el centro?

—¢:Durante el dia?

—Si, durante el dia.

—No, ¢por qué?

—¢No estuviste comiendo en Ljungmans?

—¢En Ljungmans? No, claro que no.

—Qué raro. Porque resulta que Karin Wissman te vio alli. ;Puedes explicarme eso,
Valdemar?

El reflexion6 un momento.

—De verdad que no entiendo de qué estas hablando, Alice.



—¢:No? E ibas con una mujer joven, segtin Karin. Una mujer muy joven.

—¢Qué?

—Ya me has oido.

—Es incomprensible, Alice. No entiendo cémo ella ha sido capaz de confundirse tanto...

—0Os vio a una distancia de un metro, Valdemar. La saludaste. ; Qué cofio estas haciendo?

Apart6 el mévil del oido y se qued6 mirando el pequefio objeto con desprecio. Luego pulso el
botén de colgar con todas sus fuerzas, eché el aparato en la guantera y paré el coche en el borde
de la carretera.

Apago el motor y se apoyo en el reposacabezas.

Ya estd, penso, y se quito las gafas. Ya ha llegado el momento. Hora de tomar una decisién.

Y las primeras y pesadas gotas de lluvia cayeron sobre el capo del coche.



II



CAPITULO 24

El inspector Barbarotti estaba sentado frente a una mesa de poker.

Una lampara que colgaba baja arrojaba una luz amarillenta sobre una superficie cubierta por
un fieltro verde. Un gran bote, lleno tanto de monedas como de billetes y fichas, presidia el
centro de la mesa, y bucles del humo de puros y cigarrillos se elevaban lentamente hacia el techo
y se dispersaban en la penumbra por encima de la pantalla de la lampara. Una mtsica discreta,
una sedosa voz femenina que cantaba jazz, salia de unos altavoces invisibles mientras él,
despacio, muy despacio, subia un tercer as por detras del diez y convertia dos parejas en un full.

Eran tres los que jugaban. Aparte de Barbarotti, habia otros dos hombres cuyas caras no podia
ver bien por culpa de la maldita pantalla de la lampara, que colgaba tan baja, pero estaba seguro
de que eran dignos contrincantes, por no decir superiores.

Por otra parte: teniendo un full con tres ases, no seria tan facil ganarle. Rebuscé en los
bolsillos de la americana mas dinero para echar en el bote, pero pronto descubrié que lo tnico
que le quedaba eran unos antiguos billetes de zloty no validos, asi como un sello de dudoso
valor. También vio que sus rivales se habian percatado de su precaria situacion, y antes de que le
hubiera dado tiempo a tomar alguna decision, uno de ellos inclindé su cabeza acercandola al
circulo de luz y mostré una sonrisa sardénica, sin quitarse el puro de la boca.

—Es su alma la que debe apostar, monsieur Barbarotti —dijo con una estudiada untuosidad
—. Nada mas que su alma.

El otro caballero no acerco su cara bajo la luz para dejarse ver, sino que se content6 con
asentir mediante un breve «correcto», y de repente Gunnar Barbarotti comprendié con quién
estaba jugando. Eran el Diablo y Dios. No unos jugadores cualesquiera, en otras palabras, y en el
mismo instante en el que se dio cuenta, ya no estaba sentado en su silla, sino tumbado pataleando
entre las monedas y fichas y billetes del enorme bote bajo la lampara, un pobre y miserable
liliputiense, vestido con nada mas que con su orgullo, su reloj de pulsera y sus calzoncillos, y sin
la mas minima posibilidad de influir en los acontecimientos.

—En efecto, amigo mio —murmurd distraido Nuestro Sefior—. No eres mas que una ficha en
el juego, ¢se te habia olvidado esa sencilla condicion?

—No hables con el bote, hermano —Ilo exhort6 el Diablo—. ¢Es ese pobre tipo todo lo que
quieres apostar? {Vaya! Ya no cabe duda de hacia donde se inclina esta partida.

—El pobre es como es —coment6 Nuestro Sefior con un tono de voz algo sombrio—. Hay
que aceptar lo malo con lo bueno.



—Debo reconocer que a veces das en el clavo —dijo el Diablo riéndose ahogadamente.
Gunnar Barbarotti intenté ponerse de pie, pero resbalé con una moneda de cinco coronas, mal
apostada, y se cayo de culo y se desperto.

Paredes blancas, techo blanco. Una luz intensa, un olor a algtin tipo de desinfectante y un sabor a
metal en la lengua. Estaba acostado de espaldas y se sentia mareado; una de las piernas le pesaba
como el plomo, se oian voces lejanas y pasos que desaparecian por un pasillo.

Estoy en un hospital, fue su primer pensamiento después de que tanto Dios como el Diablo lo
hubieran abandonado. Me acabo de despertar, algo ha ocurrido, pero la cabeza me funciona bien.
Debe de ser esa pierna, claro.

Contento con haber llegado a esa conclusion, se durmié de nuevo solo para despertarse al
cabo de poco, probablemente nada mas que algiin minuto o unos segundos, porque fue capaz de
reconectar sin dificultad con el hilo de su pensamiento donde lo habia dejado.

La pierna. Estaba escayolada. La izquierda. Todo el pie y toda la pierna hasta la rodilla. Pero
podia mover los brazos, cerrar los pufios, y, cuando dio la orden de moverse a los dedos del pie
empaquetado, se movieron.

Por consiguiente, pensé Barbarotti cerrando los ojos, por consiguiente, me he roto la pierna
izquierda. Ocurre en las mejores familias. Todo lo demads estd bien. Me han operado y me han
dormido, ya que se trataba de una intervencion complicada.

Luego se durmio de nuevo.

Cuando se despertd por tercera vez, se acordaba de toda la historia. La partida del suefio
también volvio, y de alguna manera le dio la sensacion de que una cosa tenia que ver con la otra.

El hecho de que él se hubiera caido del tejado, y de que Dios y el Diablo estuvieran jugando
una partida de poker por su alma.

Tonterias, penso irritado. Tan cerca de la muerte no puedo haber estado, y Nuestro Sefior sin
duda me habria advertido si es que hubiera habido tanto peligro.

Nuestro Sefior se hallaba de momento trece puntos por encima del limite de existencia —
durante un instante a Barbarotti le sorprendi6 la nitidez con la que se acordaba de la cifra exacta
— y tenia todos los motivos del mundo para llevarse bien con el inspector. Asi estaban las cosas.

Era consciente de que el razonamiento no se podia considerar del todo impecable desde un
punto de vista l6gico, pero ese fuerte sabor a metal en la boca le distraia un poco. Aunque
dificilmente se trataba de una anestesia general, porque de repente se dio cuenta de que
recordaba toda la operacion, un doloroso detalle tras otro; quiza le habrian dado algtin calmante
después, si, era lo mas probable. Si hubiera podido decidirlo él mismo, habria preferido dormir
durante toda la operacion, pero ese tipo de decisiones ya no le correspondia al paciente, sino al
traumato6logo de turno, cosa que debia de tener sus razones bien fundamentadas.

El hecho de que se habia caido del tejado era, en cualquier caso, algo irrefutable. Asi como
que habia aterrizado con la pierna izquierda dentro de una carretilla que algun idiota habia



colocado alli debajo, encima del suave y mullido césped —€él mismo, con bastante probabilidad
—, vy que el dolor habia sido tan tremendamente fuerte que se habia desmayado.

Marianne habia acudido en su auxilio con la plaga de Roger el Cufiadisimo pisandole los
talones; al poco tiempo se habia unido al grupo un vecino que se llamaba Peterzén y que era
piloto jubilado y fanatico forofo del club de fiitbol AIK, y a continuacion la ambulancia con su
personal, que se ocup6 de girar el pie en la buena posicién, y entonces se volvié a desmayar,
porque le doli6 mas de lo que deberia ser posible.

Y luego analgésicos y el viaje al hospital, y un montén de enfermeras y médicos que torcian y
tiraban y constataban y confabulaban y finalmente se aseguraban de que no se desmayara una
tercera vez, ya que seria una pena si se perdia algo tan interesante como su propia operacion.

Y ahora la operacion de marras habia concluido. Ahora tocaba curarse. Ahora se quedaria
tumbado en una cama y se dejaria cuidar durante dias y semanas, y nunca jamas... nunca jamas
volveria a subirse al tejado para clavar alistonados de madera para las tejas a fin de intentar
convencer a Roger el Cufiadisimo de que era un manitas de puta madre. Ni a Marianne ni a sus
hijos ni a nadie.

Hay que ser consciente de las posibilidades que uno tiene, pero sobre todo de las limitaciones,
pens6 Gunnar Barbarotti. Bien era cierto que era inspector de policia y que desde su época
estudiantil en la Universidad de Lund estaba en posesion de una vieja licenciatura de Derecho
guardada en un cajon, sin explotar, pero siempre habia sido un manazas y, ademas, tenia miedo a
las alturas.

Y a pesar de que casi se habia desmayado del dolor, no habia podido evitar oir lo que uno de
los enfermeros de la ambulancia le decia al otro:

—Tiene quinientos metros cuadrados de un césped suave y blando en los que aterrizar y el tio
va y decide caerse sobre la carretilla. Un tipo muy listo.

La puerta se abrid y entr6 una enfermera en la habitacién.

—¢Asi que nos hemos despertado?

Barbarotti creia que solo se hablaba de ese modo en las peliculas y en los libros antiguos, pero
al parecer no era asi.

Intent6 responder afirmativamente, pero su boca metalica habia dejado de funcionar. Le salié
un susurro, seguido por un ataque de tos.

—Bebe un poco —dijo ella, y le tendié una taza con una pajita.

El obedecié. Luego eché una mirada llena de intencién a la escayola y después otra mas bien
inquisitiva a los ojos azules de la enfermera.

—Que si —dijo—. Todo ha salido bien. El doctor Parvus pasara a verte dentro de poco. ;Te
duele?

El neg6 con la cabeza.

—Pulsa el botén si quieres algo. El doctor Parvus vendra dentro de muy poquito.

Ella estudié un papel que colgaba a pie de la cama, luego asinti6 con la cabeza mientras le



lanzaba una mirada de 4&nimo y se fue.

Antes de volver a adormilarse de nuevo, se qued6 mirando fuera por la amplia ventana, donde
podia observar una gria amarilla que se perfilaba contra el cielo otofial azul moviéndose lenta y
majestuosamente. Era muy bonita, pens6 Gunnar Barbarotti, solemne de alguna manera. Y
digna. En mi préxima vida quiero ser una grua, decidio, entonces las mujeres se volveran locas
por mi.

Mientras contemplaba la belleza y dignidad de la gria, también aproveché para reflexionar un
poco sobre la situacion; le pareci6 l6gico hacerlo, a pesar de que la caida del tejado no habia sido
ninguna experiencia cercana a la muerte.

O sea, sobre su situacion personal —su posicion en el sistema de coordenadas que llamamos
«vida», habiendo llegado a los cuarenta y nueve afios—, e independientemente de la postura que
uno quisiera adoptar respecto a causas y efectos y al desarrollo general de los acontecimientos,
habia que reconocer que durante los ultimos tiempos habian pasado bastantes cosas.

Sobre todo el ultimo afio. El otofio pasado por estas fechas —el mes de septiembre, o a finales
de agosto para ser exactos— vivia por completo solo en su apartamento de dos habitaciones en la
calle Baldersgatan. Asi era; se acordaba de que solia sentarse en el balcon por las noches
observando las bandadas de grajillas que circulaban sobre el empinado tejado del instituto
Katedralskolan, cavilando sobre los curiosos acontecimientos que habian tenido lugar en
Finistere, en Francia, y preguntandose qué iba a ser de su vida. Si iba a pasar sus restantes diez o
veinte o treinta afios de la misma manera solitaria, cada vez mas deprimente y sordida, o si
Marianne le diria que si, indicandole asi el camino a una nueva primavera de su vida.

Si, mas o menos asi se habian presentado las opciones, pensé Barbarotti, y desviéo por un
momento la mirada de la primorosa gria para dirigirla al gigantesco —y, la verdad, un poco
imponente también— amasijo de escayola en el que se habia convertido su pierna. Algo le
picaba ahi dentro, pero suponia que no le quedaba otra que apretar los dientes y acostumbrarse.
Le costaba creer que estarian dispuestos a romper y abrir una escayola tan grande y solida solo
para que un simple inspector de policia pudiera rascarse.

Volvio a la grua y la vida. Pens6 que Baldersgatan le resultaba inmensamente lejana, como
algo que habia dejado atras hacia ya mucho mucho tiempo, en una vida que en realidad no habia
sido mas que una sala de espera. Un respiro después del divorcio de Helena. La espera de algo
nuevo que iba a ser de verdad, algo asi.

Habia hibernado cinco afios alli, junto con su querida hija Sara, de quien no cabia duda de que
habia sido su luz en esa oscuridad; luego..., bueno, luego la nueva vida, de hecho, se habia
presentado. Como caida del cielo, al menos eso podia parecer viéndolo en retrospectiva. Ahora
mismo vivia en una vieja casa de madera enorme de trescientos cincuenta metros cuadrados
levantada en un solar que lindaba con la playa en el cabo de Kymmen. Con vecinos



comodamente alejados, un jardin grande y salvaje, un millon y medio de hipoteca en Swedbank
y una mujer a la que amaba.

Todos esos metros cuadrados en verdad hacian mucha falta, ya que de momento eran —hizo
una breve pausa calculando— nueve personas las que residian en la casa.

Dios mio, pensd. De una familia unipersonal a una de nueve miembros en tan solo un afio.
Menuda evolucién. Se quedé mirando la gria y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Habia una
agradable sensacion de satisfaccion vibrando apaciblemente en lo mas profundo de su ser, para
qué negarlo, y al fin y al cabo todo gracias a..., bueno, en realidad solo era por Marianne y él.

Después, ese paquete incluia mas cosas, y como al inspector Barbarotti le encantaba hacer
listas —algo que le gustaba ya desde parvulo— hizo una en su cabeza en ese instante.

O sea, una lista de los residentes de Villa Pickford, tal y como el primer propietario, el viejo
sefior Hugger, duefio de una importante fabrica de la region, habia llamado a su construccion.
Era un cinéfilo empedernido y le habia puesto ese nombre en honor a su actriz favorita cuando la
levant6 a mediados de los afios treinta.

Gunnar y Marianne, asi pues. Eran ellos dos los que habian decidido irse a vivir juntos, de
modo que ahora vivian como marido y mujer, aunque ella habia elegido quedarse con su apellido
de soltera, Grimberg. El nunca se lo habia reprochado, y si en alglin momento futuro le
apeteciera cambiarlo por Barbarotti, se podria hacer sin problema. ; Y qué mas?

Si, sus propios hijos, claro: Sara, 20 afios, Lars y Martin, 14y 12.

Los hijos de Marianne: Johan, 16, y Jenny, 14.

El novio de Sara, Jorge, 20: los dos tenian previsto mudarse pronto a su propia casa. Habian
encontrado un apartamento, un estudio en bastante mal estado, pero barato, en la calle
Kavaljersgatan, en el barrio Vaster, que estaban reformando; un trabajo con el que ya llevaban
tres meses, pero que, segun las estimaciones de todos los analistas sensatos, deberia poder
terminarse antes de Navidad. El problema era que ambos tenian tanto que estudiar como que
trabajar, y un monton de otras cosas a las que atender. Ademas, a todas luces, estaban muy a
gusto viviendo en Villa Pickford.

Se habian conocido hacia seis meses, y Barbarotti padre pensaba que no les vendria mal
esperar un poco mas antes de irse a vivir juntos, pero respecto a este tema —al igual que respecto
a bastantes otros— no tenia voz ni voto.

En cualquier caso, todavia residian en Pickford, y como habia al menos diez habitaciones en
la casa, no suponia mayor inconveniente.

El que posiblemente generaba algunos inconvenientes, sin embargo, era el noveno y ultimo
miembro de la gran familia: Roger el Cunadisimo. La Plaga.

Roger Grimberg era hermano de Marianne, diez afios mayor que ella, y la idea tampoco era
que se quedara el resto de su vida en Pickford.

Pero se trataba de un hombre mas manitas que MacGyver; si le dabas un huevo, dos lapices y
una goma elastica, era capaz de construir un helicéptero en ocho minutos. Por lo tanto, resultaba



muy practico tenerlo en casa mientras duraran las obras de reforma, eso no se podia negar. Y
estas obras, que se habian iniciado cuando se mudaron a la casa el 1 de noviembre, se habian
prolongado mas de lo previsto. Diez meses y medio. Roger el Cufiadisimo habia estado presente
a jornada completa durante los tltimos cinco meses, tiempo en el que habia estado en el paro.

Normalmente —cuando no le daba al martillo o a la sierra o pintaba o cambiaba marcos de las
ventanas o ponia el suelo o instalaba nuevos cables o estufas en Villa Pickford— vivia en
Lycksele, donde trabajaba de vigilante de aparcamiento.

Pero ;como van a necesitar vigilantes de aparcamiento en un pueblo tan pequefio como
Lycksele?, solia pensar Barbarotti. No me extrafia que esté en el paro.

El problema con Roger Grimberg, aparte de que era tan terriblemente manitas que a
Barbarotti le salian sarpullidos por medio cuerpo, radicaba en que también era un poco
alcoholico y en que le gustaba manifestar sus opiniones sobre el estado del mundo.

Es cierto que controlaba mas o menos el consumo de alcohol limitandose a seis latas exactas
de cerveza al dia, fuese dia laboral o festivo; lo que a Barbarotti le costaba bastante mas soportar
era su analisis sociopolitico universal.

Por ejemplo, cuando te arrastras por el tejado en su compafiia clavando algo que llamaban
alistonado para fijar las tejas. ;Ha sido por eso que me he caido?, pens6é Barbarotti. ;Qué fue lo
que solté Roger el Cufiadisimo? Es cierto que no podia recordar lo que habia precedido a la caida
sobre la carretilla, pero se acordaba de que Roger se habia enrollado en una larga disquisicion
sobre empresas suecas que trasladaban la produccion al extranjero —a Europa del Este y al
Sudeste Asiatico— mientras todavia estaban en el suelo llenando sus fajas portaherramientas de
clavos. O sea, Roger y él, no las empresas suecas. Era muy probable que se llamaran de otra
manera, no «fajas portaherramientas», pero a Gunnar Barbarotti le gustaba poner su propio
nombre a las cosas del mundo de la carpinteria y demas trabajos manuales. Se trataba de una
cuestion de integridad y del derecho a defender una forma de entender la vida, y si asi conseguias
tocarle la moral un poco a la Plaga, supondria un pequefio bonus. Y si podia irritarle tanto que
decidiera regresar a su apartamento en el pueblo una vez que el tejado estuviera terminado, pues
eso seria ya un bonus como una casa.

Marianne lo habia insinuado el otro dia: su hermano echaba de menos su tierra.

Sin duda seria perfecto, pens6 el inspector Barbarotti mientras ajustaba la posiciéon de las
almohadas de su cama, si ese imbécil pudiera acabar de clavar alistonados y colocar tejas
mientras yo estoy aqui en el hospital descansando, para luego largarse al norte con sus
parquimetros y quedarse alli.

Con ese pensamiento optimista en la cabeza, y la primorosa grua en la retina, se durmio6 de
nuevo, y ni Dios ni el Diablo se tomaron la molestia de incordiarlo mas ese dia.

Ni con partidas de poker ni con ninguna otra cosa.

En su lugar, se present6 una mujer y a €l le llevo un par de segundos darse cuenta de que estaba



despierto.

Estaba al lado de su cama y parecia rondar los cincuenta afios. De constitucion fuerte, sin
pecar de obesidad, y con un color de pelo que le recordaba a un vino de Borgofia y que
armonizaba bastante mal con sus ojos azul claro y algo esquivos.

Vestia de blanco, de modo que Barbarotti comprendi6 que formaba parte de la plantilla del
hospital.

—Perdona —dijo—. Mi nombre es Alice Ekman-Roos. Soy enfermera de esta planta. Aunque
no te he atendido a ti y quiza no te acuerdas de mi.

Barbarotti ley6 la chapa con el nombre que colgaba a un lado de un pecho. Parecia cierto que
se apellidaba Ekman-Roos, y también era cierto que no se acordaba de ella. Barbarotti neg6 con
la cabeza intentando poner una cara de lamento.

—Lo siento.

—Fuimos compafieros de clase en el instituto —dijo ella—. Un curso solo, pero aun asi.

¢Alice Ekman?, penso. Si, quiza. Puede que hubiese alguien con ese nombre, pero no con ese
color de pelo, de eso estaba seguro... En el primer curso, probablemente, porque en segundo él
cambi6 de programa de estudios. Si, podria ser ella.

—FEs que sé que eres policia y eso, y si estas demasiado cansado dimelo, claro. Pero queria
preguntarte una cosa.

Vio que ella se encontraba incomoda. Que se sentia avergonzada por acercarse a €l de esa
manera. ;Quiza llevaba un rato a su lado esperando a que se despertara?

—¢Alice Ekman? —dijo.

—Si.

—Si, creo que me acuerdo de ti. Tenias una amiga que se llamaba Inger, ;verdad?

Su cara de preocupacion se alivio por un instante.

—Si, en efecto. Inger Mattsson. Si, éramos inseparables.

—¢Y qué querias? —pregunto—. Es que me acaban de operar, pero eso seguro que ya lo
sabes.

—Si, ya lo sé —dijo ella—. Es por eso por lo que queria aprovechar el momento..., 0 sea,
ahora que estas en mi planta. Pronto volveras a traumatologia.

—¢Y ahora donde estoy?

—FEn la unidad de recuperacion. Te dejaran aqui solo un par de horas mas.

—Vale —dijo Barbarotti.

Ella se pasé la mano por el pelo mientras echaba un vistazo nervioso hacia la puerta.

—FEs que... es que tengo un problema. Y no sé muy bien si dirigirme a la policia o0 no. Y
tampoco conozco a nadie a quien preguntar.

Barbarotti fijo la mirada en la gria esperando a que continuara.

—Resulta un poco embarazoso y en realidad no me gustaria que se supiera, pero por otra
parte...



—Si?

—Por otra parte, podria ser algo grave. Llevo ya dos dias dandole vueltas, y la verdad es que
no sé qué hacer. Asi que, cuando he visto tu nombre aqui, entonces... pues he pensado que quiza
podria pedirte consejo, al menos.

Hizo una breve pausa y carraspe6 un poco, resultaba evidente que estaba nerviosa.

—Te pido perdon por entrometerme de esta manera, nunca lo haria en circunstancias
normales, pero..., bueno, lo cierto es que estoy un pelin desesperada.

—¢Desesperada?

—Si.

Gunnar Barbarotti se agarro al colchon con las dos manos e intent6 incorporarse un poco en la
cama.

—¢Qué ha pasado?

Ella se queddé contemplando la escayola de la pierna de Barbarotti unos momentos antes de
contestar. Se mordié el labio inferior al tiempo que sus dedos indice rascaban la parte interior de
sus pulgares.

—FEs mi marido —dijo—. Parece que ha desaparecido.



CAPITULO 25

—¢Y por qué no quieres denunciarlo?

Cuatro horas mas tarde.

Otra habitacion del mismo hospital y ninguna gria amarilla. En su lugar, una mampara verde
en torno a dos cuartas partes de la cama, un loable intento de crear una ilusién de privacidad.

Apenas una ilusion. Habia otros dos pacientes en la misma habitacion, con escayolas en
diversas partes de sus cuerpos, que a todas luces estaban lo bastante cerca como para oir todo lo
que se decia a no ser que se bajara mucho la voz. Uno de ellos, un caballero de unos ochenta
afios, hablaba a gritos con su mujer por teléfono, despejando cualquier duda que uno pudiera
haber tenido a ese respecto.

Marianne habia estado de visita. Sara y Jorge también. Una serie de médicos y enfermeras
habian pasado a verlo para explicarle que la intervencion habia ido bien y que no se encontraba
nada mal. Le darian el alta al dia siguiente o dentro de dos dias, y luego podia contar con entre
cuatro y seis semanas con la escayola. Probablemente iban a tener que cambiarsela un par de
veces.

Pero ahora Alice Ekman-Roos habia vuelto, a pesar de que ya no se hallaba en su planta. Eran
las siete y media de la tarde, el cielo al otro lado de la ventana habia empezado a oscurecer
adquiriendo un tono mas violeta.

Ella inspir6 hondo y lo contempl6 con gesto serio.

—Porque quiza no es mas que una historia banal y vergonzosa.

Barbarotti tard6 unos segundos antes de responder.

—La policia esta acostumbrada a historias banales y vergonzosas.

Ella suspir6 y dej6 de mirar a Barbarotti. Fijé sus ojos en la ventana.

—Lo entiendo —dijo ella—. Solo que no quiero que se sepa si resulta que es asi..., pero
también puede ser algo grave. Como decia.

—Grave?

—Si, podria haberle pasado algo. Puede haber sufrido un accidente o... no sé.

—No entiendo muy bien qué es lo que quieres que haga yo —respondié Barbarotti—. Estoy
un poco indispuesto, como puedes ver. —Hizo un gesto hacia la escayola al tiempo que
procuraba hacer una mueca irénica.

—Si, claro. Me voy enseguida si te molesto. En realidad solo queria pedirte un consejo. Ya
que fuimos compafieros de clase, y tu eres policia y eso.



Gunnar Barbarotti asintio con la cabeza. Hasta ahi habia llegado a contarle antes de que los
interrumpieran en la sala de reanimacion.

Pero no mucho mas. Que el marido desaparecido se llamaba Valdemar y que no lo habia visto
desde el domingo pasado. Hoy era martes. Bebio un trago de agua de la taza que habia encima de
la mesilla y se decidio.

—De acuerdo —dijo—. Cuéntamelo. Tampoco tengo mucho mas que hacer.

—Gracias —contesto ella, y acerco la silla un poco mas—. Muchisimas gracias. Si, me
acuerdo de que parecias un tipo simpatico... Quiero decir, en esa época, cuando ibamos al
instituto. Aunque nunca llegamos a hablar mucho.

—FEl domingo —dijo Barbarotti para desviar el tema del instituto—. ¢Has dicho que tu
marido desaparecio el domingo?

Ella se aclar6 la voz y entrelaz6 las manos.

—Eso es. Hablé con él por teléfono a eso de las seis de la tarde. Desde entonces no sé nada de

—¢Por teléfono? O sea, ¢no estaba en casa? ¢ Vivis aqui en Kymlinge?

Ella asinti6 con la cabeza.

—FEn la calle Fanjunkargatan. Llevamos en esa casa desde que nos casamos. Hace... hace
unos diez afios. Los dos veniamos de un matrimonio anterior. Supongo que es normal hoy en dia.

—Estoy en la misma situacion —admiti6é Barbarotti.

—¢Ah, si? Bueno, nunca nos habia pasado algo asi antes. Valdemar es una persona bastante
tranquila y..., bueno, muchos seguramente dirian que es un tipo un poco... aburrido. Algo
retraido, para entendernos. De verdad que no es alguien de quien te esperarias que fuera a
desaparecer. No es para nada propio de €l, y ademas tiene diez afios mas que yo.

A Barbarotti le costaba comprender en qué sentido la diferencia de edad podia tener algo que
ver con la inclinacion a desaparecer, pero no se molestd en analizar ese detalle en profundidad.

—¢Lo que no eres capaz de determinar es si podria haberlo hecho por voluntad propia?

Ella se estremecio.

—¢Como puedes saber eso?

Barbarotti hizo un gesto abriéndose de brazos.

—A menos que sospecharas algo asi, no entiendo por qué podria ser vergonzoso.

Ella reflexion6 un momento y Barbarotti pudo ver que el razonamiento la convencia.

—Claro —dijo—. No sera la primera vez que te encuentras con un caso asi. Pues, si, en
efecto, existe la posibilidad de que se mantenga alejado de mi porque quiere, como bien sefialas.

—¢Y cuanto has intentado averiguar? —pregunt6 Barbarotti—. Por tu cuenta, quiero decir.

Un rubor se apoder6 de su cara grande y lisa.

—Nada —dijo.

—¢Nada? —repitio Barbarotti.

—No, es que creo que...



—¢Si?

—Creo que resultaria tan terriblemente vergonzoso de ser asi... Que me hubiera dejado. He
pensado que tarde o temprano se pondra en contacto conmigo...

—¢Y su lugar de trabajo? Tiene un trabajo, ¢no?

Ella asinti6 y negé con la cabeza a la vez, en un tinico y confuso movimiento.

—Si, pero no los he llamado.

—¢Por qué no? ;Donde trabaja?

—En Wrigmans Elektriska. No sé si conoces esa empresa. Fabrican termos y otras cosas,
estan en Svarto.

—Sé donde esta —dijo Barbarotti—. Bueno, al menos te puedo dar ese consejo. Llamalos
antes de ir a comisaria.

—Si, por supuesto —accedio ella al tiempo que bajaba la mirada—. Deberia haberlo hecho,
claro. Y sé que me comporto un poco como una nifia tonta con esta historia.

Barbarotti sinti6 que en su interior empezaba a despertarse cierta simpatia por la mujer. Si su
marido en realidad la hubiera dejado sin una sola palabra de explicacién, no habria ninguna
razon para mostrarse condescendiente con ella. Y disponia de todo el tiempo del mundo.

—¢:De modo que existen motivos concretos que te hacen sospechar que él puede haber hecho
esto por voluntad propia? —pregunt6—. ;Te he entendido bien en este punto?

Ella contempl6 sus manos entrelazadas durante un breve instante antes de contestar.

—Si —admitio—. Existen motivos concretos. En los ultimos tiempos, Valdemar no se ha
comportado como suele hacerlo. Lo hemos notado tanto las nifias como yo.

—Las ninas?

—Tenemos dos hijas. Bueno, son mias las dos, de mi matrimonio anterior. Pero viven con
nosotros. Signe y Wilma, tienen veinte y dieciséis afios.

—Y habéis... habéis notado que tu marido no se ha comportado de la manera habitual
ultimamente.

—Si.

—¢En qué sentido?

Ella intent6 arrugar la frente, pero no habia suficiente piel y si demasiado hueso para lograrlo.

—No sé como explicarlo —vacilo ella—. Es que tampoco hay nada concreto que se pueda
sefialar, pero ha sido obvio. Cosas que ha ido diciendo y asi..., es que cuando llevas tanto tiempo
viviendo con alguien esos pequefios cambios no se te escapan. He pensado que...

—¢Si?

—No sé, pero se me ocurrié6 que quizd sufria una depresién. El estaba de acuerdo en que
podia ser asi, incluso hemos hablado con un psiquiatra, un amigo nuestro... Pero hay otra cosa
también de la que me enteré el domingo. A lo mejor no tiene nada que ver, pero no se me va de
la cabeza.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. ;Y de qué te enteraste el domingo?



Ella trag6 saliva y el rubor volvio a subirle por la cara, acompafiado por el sol, que aprovecho
el momento para filtrar los Gltimos rayos del dia por la ventana.

—Una de mis amigas lo observo —dijo ella.

—¢Lo observo?

—No sé como llamarlo. En cualquier caso, me cont6 que lo habia visto acompafiado...
acompafado de una mujer joven.

Vaya, penso Barbarotti. Ya estamos. Lo sabia.

—Cabe por supuesto la posibilidad de que sea algo del todo inocente —continué Alice
Ekman-Roos—. Quiero decir, puede haber sido una compafiera de trabajo o lo que sea, pero lo
que pasa es que..., bueno, que €él lo niega. Mi amiga los vio a un metro de distancia y se
saludaron. Valdemar y aquella mujer salian de un restaurante. ;Por qué negarlo si no era algo
que quisiese ocultar?

—Buena pregunta —dijo Barbarotti—. ;Y cuando hizo tu amiga esa... observacion?

—FEl viernes. Salian de Ljungmans en Norra Torg. ;Sabes donde...?

—Si, claro —confirmé Barbarotti—. ;Y cémo reacciond tu marido cuando lo confrontaste
con esto? ;Fue el domingo cuando se lo comentaste, si lo he entendido bien?

—Si, eso es —constaté Alice Ekman-Roos—. Pero lo tnico que te puedo decir sobre su
reaccion es que lo negd. Y eso es lo tltimo que sé de él.

—¢:Lo ultimo?

—Si.

—Espera un momento. O sea, ;esa fue la llamada de la tarde del domingo? ¢Fue entonces
cuando se lo comentaste y €l lo neg6?

Ella asintio con la cabeza y por primera vez aparecioé una capa brillante que empafiaba sus
0j0s.

—Acababa de enterarme por mi amiga. Llegué a casa y no estaba. Lo llamé al movil y se lo
conté, y él..., bueno, dijo que era un malentendido. Que no habia estado en Ljungmans ese
viernes. Luego me colgé en medio de la llamada. O quiza se corto, no lo sé.

—¢ A qué hora del viernes se supone que paso esto?

—A la hora de comer. Que también es raro. ;Por qué estaba en el centro a esa hora?

—¢No deberia haber estado en el trabajo, en Svartd?

—Si.

—¢Igual tenia que ir al centro de vez en cuando?

—Que yo sepa no.

Barbarotti reflexion6 al tiempo que el sol se desvanecia.

—c:Donde estaba? —pregunt6—. Cuando lo llamaste.

Ella suspird.

—Dijo que habia cogido el coche para dar una vuelta por el lago Kymmen, pero no sé. No
suele hacer esas cosas. Me asegurd que enseguida volveria a casa.



—¢Y nunca volvio?

—No. Mas tarde lo volvi a llamar, naturalmente, pero no me lo cogi6. Ni ayer, ni hoy
tampoco.

—¢Lo has llamado muchas veces?

—Si.

—¢Y le has enviado mensajes?

—Si.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. Entonces creo que la situacion me queda bastante clara.

—¢Es eso lo que soléis decir?

—:Como?

—La policia. ¢Que la situacion os queda clara?

Barbarotti no contestd. Ella enderezé la postura, inspir6 hondo, y €l esper6 a que dijera algo
mas.

Pero no hubo nada mas. Sigui6 sentada con la mirada dirigida a la ventana, hacia el bosque y
el rio, sin intentar disimular las lagrimas que le caian por las mejillas. Al otro lado de la mampara
alguien entr6 en la habitacion con un carrito ruidoso, y Barbarotti comprendié que la
conversacion estaba a punto de llegar a su fin.

—Otra cosa —se le ocurrio—. ;Quién esta al tanto de que ha desaparecido?

—Solo yo.

—¢Tus hijas no?

—Les he dicho que se ha ido de viaje de trabajo.

—¢Suele hacer viajes por trabajo?

—Nunca. Pero es que ellas estan muy ocupadas con sus cosas. Es la edad.

Barbarotti asintié con la cabeza mientras reflexionaba.

—Vale —dijo—. Bueno, suena como una triste historia, independientemente de lo que haya
pasado. Entiendo que estés preocupada, pero creo que lo mejor que puedes hacer es llamar a su
trabajo y preguntar.

Y fue entonces cuando ella lo sorprendi6 aiin mas de lo que habia sido capaz de hacer hasta
ese momento.

—¢Y no podrias hacerlo ti? —pregunt6—. Te lo pido por favor.

Y su respuesta no fue menos sorprendente.

—De acuerdo, si me das el nimero, llamaré mafiana por la mafiana.

Media hora después de que Alice Ekman-Roos lo hubiera dejado, llam6 Marianne.

—¢Como estas, mi amor? —quiso saber.

—Mejor de lo que me merezco —admitié6 Gunnar Barbarotti—. Y dicen que no hace falta que
trabaje en mucho tiempo.

—¢Ni trabajo policial ni ningtn otro tipo de trabajo? —pregunt6 Marianne.



—Sobre todo, ningtin tipo de trabajo manual —dijo Barbarotti.

—¢Y no te duele?

—Nada.

—Lucky you —dijo Marianne riéndose—. ;Sabes?, estoy tan contenta de que estés vivo...
Eres muy torpe, y la verdad es que podrias haber terminado mucho peor.

—Gracias —contest6 Barbarotti—. En cualquier caso, me hace mucha ilusién intentar hacer
el amor con una pierna escayolada. Es algo que siempre me ha intrigado..., o sea, si es factible.

—¢Quieres que vaya a verte esta noche? —preguntdé Marianne.

—Creo que la escayola aun no se ha secado del todo —explicé Barbarotti—. No te lo tomes a
mal, pero creo que vamos a tener que esperar hasta que haya vuelto a casa.

—No me referia a eso —coment6 Marianne—. Solo pensaba subir a verte y a darte un beso
de buenas noches.

—Es mejor que te quedes alli y que beses al resto de la familia —dijo Barbarotti—. ¢No te
parece?

—Venga, vale —suspir6 Marianne, y Barbarotti casi pudo oir como ponia los ojos en blanco
mirando al cielo—. Seis nifios y un hermano borrachin, suena de pelicula, ;verdad? Tienes
razon, creo que es mejor que me quede.

—Sara y Jorge ya no son unos nifios —sefial6 Barbarotti—. Al menos no todo el tiempo.

—Cierto. Pero Jenny tiene examen de mates mafiana y Martin necesita ayuda con el acuario.
Y tenemos dos toneladas de ropa para lavar. Al menos no voy a estar de brazos cruzados
aburriéndome.

—Mafiana volveré a casa y me encargaré yo de cruzar los brazos, no te preocupes —prometio
Barbarotti—. O pasado mafana. Dile a Roger el Cufiadisimo que se dé prisa con el tejado.

—Lo tiene casi terminado. Dice que avanza mas rapido cuando ti no estas.

—Me cago en la madre que lo pario.

—Tal vez bromeaba —apunt6 Marianne.

—Claro que era una broma —dijo Barbarotti—. Bueno, creo que va siendo hora de que me
vaya a la cama. Que descanses, mi bella ninfa. Incliyeme en tus suefios.

—Y yo que creia que te habias despertado de la anestesia ya —repuso Marianne.

Tan solo un par de minutos mas tarde era el turno de Backman.

—Muy listo —dijo ella.

—¢Qué? —contestd Barbarotti.

—Pides un dia para hacer reformas en el palacete. Luego finges haberte roto una pierna y te
libras de trabajar un mes entero.

—Exacto —reconocié Barbarotti—. Considero que la jugada me ha salido perfecta.

—Aunque Asunander dice que te va a mandar a trabajo de oficina en cuanto la escayola se
haya secado. Creo que se refiere a mafiana mismo.



Barbarotti pondero la respuesta.

—Puedes decirle a nuestro eunuco superior que estoy ansioso por volver, pero que por
desgracia las o6rdenes del médico me lo impiden.

—Eso le diré —prometi6 Eva Backman—. Aunque no creo que los médicos le caigan muy
bien.

—¢:Sabes si hay alguien que le caiga bien? —pregunt6 Barbarotti—. En serio. Le he dado
muchas vueltas.

—Yo también —dijo la inspectora Backman—. Creo que le gusta cierta raza de perros
exCcéntricos y un poco agresivos.

—Tenia uno de esos —coment6 Barbarotti.

—Si, pero se le muri6 —le record6 Backman—. ;No te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —dijo Barbarotti—. De modo que ahora no hay nada que le guste.

—A eso voy —continu6 Backman—. No le gustan nada de nada los policias que se caen de
tejados y a los que les dan la baja.

—~Gracias, ahora creo que me has dejado muy clara la situacién —indic6 Barbarotti—. Por
cierto, ¢por qué estamos hablando de Asunander?

—Ni idea. ¢Es verdad que te has caido en una carretilla?

—Si —admiti6 Barbarotti, y se dio cuenta de que no tenia ningunas ganas de hablar de eso
tampoco—. ¢Y ti como vas? —pregunto.

—Necesito hablar contigo sobre algunas cosas —dijo Eva Backman—. El caso Sigurdsson,
entre otras. Esos interrogatorios que hiciste con Lindman y el pastor.

—Vale, claro —dijo Barbarotti—. ; Corre mucha prisa?

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar en el hospital?

—Con toda probabilidad me daran de alta mafiana... o pasado. Pero puedo conversar sin
problema alguno ahora mismo, ¢no lo ves?

—No me gustan los hospitales —se disculpé Backman—. Pero si puedo pasarme a verte por
tu casa pasado mafiana, encantada. Y asi el fiscal podrd meter en el calabozo a ese maldito
Sigurdsson la semana que viene.

—Quedamos en eso —dijo Barbarotti, y sinti6é de repente que ya no tenia fuerzas para seguir
hablando. Al fin y al cabo, lo acababan de operar—. Lldmame mafiana —afiadio— y vemos
como va el tema.

—Intenta no caerte de la cama, que te vas a hacer dafio —le advirti6 Eva Backman, y luego se
despidieron deseandose buenas noches.

Antes de dormirse se quedé tumbado un rato dejando vagar los pensamientos. En realidad
intentaba controlarlos: alejarlos de la conversacién con la preocupada enfermera y dirigirlos
hacia su propia vida y sus circunstancias.

Hacia lo que significaria arrastrar un pie roto, por ejemplo. Era la segunda vez en su vida que



se le habia roto un hueso en alguna parte del cuerpo; en la anterior ocasion se habia metido
directo con la bici en un sacudealfombras de acero y se habia fracturado la clavicula. De eso
hacia ya cuarenta afios y se habia curado en un par de semanas sin necesidad de escayola alguna.
Gunnar Barbarotti suponia que habia cierta diferencia en cuanto a la disposicion a sanar de los
huesos entre un nifio de ocho afios y alguien de cuarenta y ocho.

Pero no le fue muy bien. No eran esas reflexiones las que asumian el dominio de sus
pensamientos, sino Alice Ekman-Roos. Quisiera o no y por mucho que intentara dirigirlos a otra
cosa.

Quiza porque le daba pena, porque, desde luego, se la daba. No cabia mucha duda acerca de
lo que habia pasado. ¢ Verdad?, se preguntd. Su marido se habia cansado de ella y habia conocido
a otra mujer. Desde luego, era una barbaridad dejarla de esa manera, sin explicaciones, pero
muchos hombres funcionaban asi. No soportaban ver de cerca lo que estaban haciendo, al menos
no al principio. Con toda probabilidad, Valdemar Roos daria sefiales de vida algtin dia que otro,
pero de momento estaba demasiado ocupado con su nueva vida y con esa nueva mujer.

Cabron, pens6 Gunnar Barbarotti. Eso no se hace. Hay que asegurarse de... de mantener a
raya semejantes comportamientos profundamente despreciables.

Aunque en su interior sospechaba —en algun oscuro y masculino recoveco de su mente— que
si hubiese sido él mismo el que estuviera casado con una mujer como Alice Ekman-Roos,
perfectamente podria haber actuado igual que Valdemar. Haberla abandonado sin una palabra.
Las cosas como son, no debemos ser deshonestos sobre los motivos de nuestro comportamiento.

Pero no estaba casado con Alice Ekman-Roos; estaba casado con Marianne Grimberg. Una
diferencia de tres pares de narices.

Algunos cabrones tienen mas suerte que otros, penso el inspector Barbarotti. Asi de injusta es
la loteria de la vida. Gracias, buen Dios, por poner a Marianne en mi camino.

Después de esos modestos analisis y reflexiones, se durmio.



CAPITULO 26

—Wrigmans, un momento, por favor.

Era miércoles por la tarde. Es cierto que habia prometido llamar a la empresa por la mafiana,
pero se habian interpuesto unas cuantas cosas. Consultas con médicos. Consejos e instrucciones
para la convalecencia. Pruebas de muletas y visitas al bafio; esto ultimo mas complicado de lo
que habia previsto.

Dos visitas de Marianne también. Como trabajaba en la maternidad, no le llevaba mas que tres
minutos ir corriendo a traumatologia.

Se quedaria bajo observacion un dia mas, le habian dicho. Querian hacerle otra radiografia
antes de enviarlo a casa. O quiza era otra cosa lo que iban a hacer; Barbarotti tendia a distraerse
ante informaciones de la ciencia médica, por alguna razon.

—:Realmente podras vivir sin mi otra noche mas? —le pregunt6 a Marianne.

—Ay, los golpes que te da la vida —respondio.

De vez en cuando también le dolia bastante. Sentia la pierna dentro de la blanca masa de
escayola como algo que al mismo tiempo era suyo y no lo era. A veces le picaba, y ese picor
definitivamente le pertenecia.

Asi que ya eran las dos y media cuando decidi6 ocuparse del cabron fugado.

—Wrigmans Elektriska, diga. Siento haberle hecho esperar.

—:Me podrias poner, por favor, con Valdemar Roos?

—¢Valdemar?

—Valdemar Roos, si.

La mujer al otro lado de la linea se rio. Un poco ronca, un poco caustica.

—Pero si Valdemar Roos ya no trabaja aqui.

—¢Ya no trabaja con vosotros? —pregunt6 Gunnar Barbarotti.

—Eso es.

—Ahora no entiendo nada —dijo Barbarotti—. ¢Estas diciendo que Valdemar Roos ha dejado
de trabajar con vosotros?

—Eso es lo que estoy diciendo, si —insisti6 la mujer—. ¢ Con quién estoy hablando?

—NMe llamo Barbarotti —contesto—. Pero en realidad llamo de parte de una amiga. Dime,
;cuanto hace que Valdemar Roos no trabaja con vosotros?

La mujer tosid y necesit6 unos segundos para dar una respuesta.

—Bueno, hara un mes mas o menos. Dimiti6 asi de pronto, sin ton ni son. De un dia para otro.



Y Wrigman no le puso ninguna traba.

—Entiendo —dijo Barbarotti, al tiempo que estaba bastante seguro de que no entendia nada
—. ¢Sabes si se fue a trabajar a otra empresa? —pregunto.

—No tengo ni la mas remota idea —dijo la mujer—. Estuvo trabajando aqui veinte afios y un
dia dimiti6. Asi, sin mas.

Gunnar Barbarotti se apresur6 a pensar qué decir antes de que la mujer le colgara.

—¢Sabes dénde puedo dar con €1?

—No.

—¢No tendras por casualidad su nimero de movil?

—Si, espera. Igual lo tengo por aqui en algtn sitio. Un momento.

Esper6 mientras oia a la mujer mover los dedos sobre un teclado. Luego le dio el nimero del
movil de Valdemar Roos y colgaron. Pens6 que Wrigmans Elektriska no debia de ser una de esas
empresas que enviaban a sus empleados a cursos de formacién para seducir a la clientela.

Se ajusto los cojines detras de la espalda y se quedé contemplando su pierna un rato.

¢Habia dejado el trabajo?

¢Hacia un mes?

Su mujer no lo habia mencionado. ¢Por qué?

En un impulso marcé el nimero que la mujer de Wrigmans le habia dado. No fuese que era
solo con su esposa con la que no queria hablar.

Ninguna respuesta.

Gunnar Barbarotti negd con la cabeza y marco el nimero de Alice Ekman-Roos.

Veinte minutos mas tarde estaba de nuevo sentada en el borde de su cama.

—Santo cielo, pero ;qué estas diciendo? ¢ Ya no trabaja alli?

Pudo ver que habia estado llorando. Su cara grande y lisa estaba ligeramente hinchada y
ruborizada. Si ayer se habia sentido un poco avergonzada, sin duda seria mil veces peor hoy,
pensoO Barbarotti, y decidio que esa conclusion preliminar de que Valdemar Roos era un cabron
habia sido correcta. No solo andaba con otra mujer, sino que ademas habia engafiado a su esposa
de la manera mas horripilante. Habia dejado su trabajo sin contarle nada de nada.

—No lo entiendo —dijo ella ahora—. Pero si iba alli todas las mafianas, como siempre..., y
volvia por la tarde.

—Dicen que hace un mes que ya no trabaja alli —explico Barbarotti.

—Pero eso es..., eso no es posible. Y si no iba a Wrigmans, ;adonde iba?

—¢Iba y volvia en su propio coche? —pregunté Barbarotti.

—Si, claro. Lo ha hecho siempre..., ya antes de que nos conociéramos. Lleva trabajando alli...,
bueno, no sé..., unos veinte afios al menos.

—¢Y nadie iba con é1?

Ella neg6 con la cabeza.



—No creo que hubiera nadie que quisiera ir con él.

Barbarotti pondero esa respuesta un momento mientras se rascaba la escayola.

—¢No menciono en alguna ocasiéon que pensara dejar su trabajo?

—Nunca —contest6 Alice Ekman-Roos fijando en él esos ojos grandes y desamparados.
Como si le hubiese sucedido algo sobrenatural, espeluznante, y no supiera como actuar—. Nunca
dijo una sola palabra sobre una cosa asi. Dios mio, ;qué habra pasado?

—No lo sé —constaté Gunnar Barbarotti—. ;Tenéis... o tiene él... amigos que quiza sepan
algo?

Ella se qued6 pensando un rato y luego nego con la cabeza.

—¢Algun amigo en el que confiaria Valdemar, quiero decir?

—No, no creo —dijo ella al cabo de una pequefia pausa—. Valdemar apenas tiene amigos. Es
una persona bastante retraida. Pero ;estas diciendo que... que é€l...?

—¢S1? —dijo Gunnar Barbarotti tanteando al tiempo que procuraba esbozar una sonrisa de
animo, que mas bien se convirtio en una extrafia mueca.

Alice Ekman-Roos inspir6 hondo y se serend. Pasaron cinco segundos.

—O sea —empezé—, ¢lo que dices es que Valdemar fingi6 salir al trabajo todos los dias
durante un mes entero? ;Por qué? Quiero decir, ;por qué se comportaria un hombre asi?

Eres ti la que esta casada con él, no yo, pens6 Barbarotti, mientras quitaba con cuidado un
poco de escayola que se le habia pegado bajo las ufias y sopesaba qué deberia decirle a la mujer.

—Quiza seria mejor contactar con la policia a pesar de todo —propuso al final—. Si no se te
ocurre alguien que pueda saber donde se ha metido.

Ella permaneci6 en silencio contemplando sus manos entrelazadas un buen rato. Luego lanzo
un profundo suspiro al tiempo que enderezaba la espalda.

—No —dijo—. Esta en casa de esa mujer, claro. Es alli adonde ha ido todos estos dias.

—FEs una posibilidad —coment6 Barbarotti.

—Sabia que le pasaba algo —continué—. Ha estado muy raro durante el tltimo mes... Me he
dado cuenta de que algo iba mal. Ha conocido a otra y ahora se ha largado.

Pues si, pensé el inspector Barbarotti. Sin duda es la interpretacion mas plausible, al fin y al
cabo. Se preparaba para verla levantarse y despedirse —su postura y sus ultimas palabras
indicaban eso—, pero en lugar de irse se hundi6 un poco, desvi6 la mirada a la ventana y se
mordié el labio inferior. Se qued6 sentada asi un largo rato.

—Pero ;una mujer tan joven? —se pregunté al final con la voz llena de duda—. ;Qué
demonios veria una mujer joven en alguien como Valdemar?

Barbarotti se encogié de hombros, pero no dijo nada.

—¢Y por qué dejo el trabajo? No, aqui hay algo que no me cuadra. Tiene que haber algo mas.

—No sé si tiene mucho sentido ponerse a... —intent6 intervenir Barbarotti, pero ella lo
interrumpio.

—FEsa mujer no debe de tener mas de veinticinco afios, segun Karin, la amiga que los vio.



Valdemar esta a punto de cumplir los sesenta. Tiene un hijo de treinta y siete o treinta y ocho
anos.

—¢Un hijo? —pregunto Barbarotti—. Quiza él sepa algo.

—No creo —repuso Alice Ekman-Roos con firmeza—. Apenas tienen contacto. Vive en
Maardam.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. Bueno, en cualquier caso, propongo que te pongas en
contacto con la policia. Al menos si no te llama en los proximos dias. Puede que le haya pasado
algo, a pesar de todo, no hay que olvidar eso.

Ella negé con la cabeza.

—Lo dudo —contestd, y se levant6 con poca agilidad de la silla—. Valdemar no es el tipo de
persona al que le suceden cosas. Es mas bien..., bueno, mas bien como un mueble, se podria
decir.

—¢:Un mueble? —repitio Barbarotti.

—Si, un sofé o algo asi. Se duerme delante de la tele todas las noches y nunca dice nada a no
ser que tu le digas algo primero.

Después de esos ultimos comentarios, le agradecio la ayuda y se despidio.

Qué alivio, penso el inspector Barbarotti, y cerré los ojos. Se acabd la historia de Valdemar
Roos. El hombre mueble.

Una suposicion que resultaria ser no del todo acertada.

Eva Backman sacé la bici del aparcadero junto a la entrada de la comisaria pensando en lo bien
que se sentiria al llegar a casa. Maravillosamente bien. Llevaba dos dias encerrada en su
despacho trabajando, mientras el didfano sol otofial al otro lado de su ventana se desplazaba del
extremo de la izquierda hasta el extremo de la derecha de una manera de lo mas burlona, sin que
ella hubiera podido disfrutarlo ni un poquito.

Ni siquiera habia tenido acceso a Barbarotti, ya que ese idiota se habia caido a una carretilla y
se habia roto la pierna.

Este no era el objetivo de mi vida, pens6 mientras enfilaba la calle Kvarngatan. Deberia
haberme hecho guardabosques o arquitecta o modelo.

O lo que fuera, joder. Al menos una policia provista de suficiente cordura como para
asegurarse un turno al aire libre cuando el mes mas bonito del afio se desplegaba ante los ojos en
todo su esplendor.

No eran pensamientos nuevos, aunque quiza no deberia llamarlos «pensamientos» siquiera.
Viejos lugares comunes, mas bien, que despertaban para dar vueltas por su cabeza en cuanto ella
apagaba el cerebro.

Las cosas no han salido como deberian haber salido, continuaron sus pseudopensamientos.
Eva Backman habia tenido todas las posibilidades de hacer con su vida lo que queria cuando
tenia veinte afios —guapa y con largas piernas, aplicada, culta y muy lista—, y doce afios mas



tarde estaba casada, con tres hijos, una carrera como policia y una casa en el barrio de Haga, que
detestaba en secreto. O sea, el barrio. La casa no estaba mal.

Shit happens, pero podria haber sido peor.

Otros doce afios mas tarde, tenia cuarenta y cuatro afios, seguia en la misma casa con la
misma familia y con un poco de suerte le quedaba la mitad de su vida. Casi la mitad, en todo
caso; eso de quejarse solo lo hacian las cabronas amargadas.

Y precisamente hoy le hacia ilusion volver a casa. Su marido Wilhelm, al que todos llamaban
Ville, y sus tres hijos, jugadores todos ellos de hockey sala, se habian ido a una concentracion
por la zona de Jonkoping. El inicio de la temporada de los THSK, los Tigres de Hockey Sala de
Kymlinge, era inminente. Por lo tanto, ella dispondria de toda la casa para si misma hasta el
domingo por la noche.

Hoy era miércoles, ni un solo stick de hockey con el que tropezarse en cuatro dias.

Podria haber sido peor, se decia de nuevo. Aumento la velocidad mientras intentaba evaluar la
probabilidad de que Ville realmente hubiera arreglado la bafiera de hidromasaje, tal y como habia
prometido.

Llevaba diez minutos en casa cuando la llamé su padre. Vio el nimero en la pantallita y, tras una
breve lucha interior, decidi6 cogerlo.

—Eva, me ha pasado algo terrible —empez6—. No me vas a creer.

No, lo mas probable es que no, penso ella sombriamente.

—Eva, creo que he sido testigo de un asesinato.

—Por favor, pap4, estoy segura de que...

—Sé que a veces me imagino cosas. Es lo que pasa con la cabeza cuando te haces mayor
como yo, Eva. Tu tampoco te vas a librar.

Se callo. ;Ya estaba perdiendo el hilo?, se preguntdé Eva. Pero el padre se aclar6 la voz y lo
retomo.

—No fue hoy, sino el otro dia. Llevo un tiempo dandole vueltas y se me ha ocurrido que td
eres policia, Eva. Una tonteria de las mias, claro, deberia haber pensado en eso enseguida, pero a
veces se me olvidan las cosas, ya te lo he comentado. Y ademas me alteré terriblemente, lo cual
no lo hace mas facil, pero he dormido un poco ahora por la tarde... y al despertarme me he
sentido despejado y me he dado cuenta de que tenia que llamarte.

Echo un vistazo al reloj. Las seis menos cuarto. Vale, penso, le doy diez minutos, se lo debo.
Si no sirve para otra cosa, al menos ayudara a mitigar mi mala conciencia.

Iba y venia, la mala conciencia que sentia por su padre. O por su hermano mas bien, porque
era a él a quien tenia tanto que agradecerle. Erik y su mujer Ellen se aseguraban de que Sture
Backman pudiera llevar una vida digna, a pesar de que sus capacidades mentales lo estaban
abandonando. A pesar de que se dirigia lenta e inexorablemente hacia la oscuridad final.

Llevaba dos afios y medio viviendo con ellos. Habia sido la tnica alternativa a una institucion



de algtin tipo, y Eva sabia que la decisién no habia sido facil. Erik era cinco afios mayor que ella,
y Ellen y él no habian podido tener hijos, pero habian adoptado un nifio y una nifia de Vietnam.
Tenian doce y diez afios ahora. La familia vivia en el campo; Erik y Ellen eran una especie de
granjeros a media jornada, se podia decir, pues los dos tenian otros trabajos también, y de alguna
manera se las apafaban para llegar a fin de mes.

De hecho, se las apafiaban bastante bien. Acababan de comprar dos caballos nuevos y el
enorme SUV se le antojo sospechosamente reluciente la ultima vez que Eva lo habia visto. La
granja se llamaba Rédmossen, y estaba ubicada a unos cuarenta kilometros al oeste de Kymlinge,
y cada vez que los habia visitado, constataba que asi habia que vivir. Justo asi. En armonia con la
familia, el entorno y con uno mismo. Ni Erik ni Ellen habian insinuado jamas, ni con el mas
minimo comentario, que Sture supusiera algun tipo de carga para ellos.

Y quiza no lo era, pensaba a veces Eva. La casa resultaba lo bastante grande para que hubiera
sitio para é€l, todavia cuidaba su higiene y se mantenia, la mayoria del tiempo, hasta donde ella
sabia, sin molestar a nadie. Tumbado en su habitacion pensando o paseando por los bosques en
torno a la granja. Dos veces se habia desorientado y no habia sabido como regresar, pero ahora le
habian equipado con un pequefio emisor que permitia localizarlo aunque se perdiera.

Porque los pensamientos iban y venian un poco a su manera en la cabeza de Sture Backman.
Las cosas de antafio y las de ahora se mezclaban, y solo a ratos era posible mantener
conversaciones que tuvieran sentido con él.

Aunque ;quién era ella para decidir lo que tiene sentido y lo que no?, pensé6. Lo que no tiene
sentido para uno puede tenerlo para otro.

O para Sture Backman, quien ahora carraspe6 largamente y volvi6 a tomar impulso.

—Fue alli, donde esta la vieja casa en el bosque. La primera, no la otra. Suelo pasear por alli
de vez en cuando, y salieron corriendo de la casa, ella primero y luego €él. Era de noche, resultaba
tan irreal, Eva, como si... Bueno, no paraba de pensar que en realidad estaba viendo una pelicula
en la tele, pero no era asi. Te juro que no era una pelicula. Eva, ;me estas escuchando?

—Si, papa —dijo ella—. Te escucho. Y, entonces, ;qué paso?

—Me dio tanto miedo, Eva... ;Puedes figurarte cuanto miedo me dio? Y la sangre era tan
roja... Quiero decir, de un rojo muy claro; siempre he pensado que era mas oscura, pero eso quiza
se debe a que normalmente la ves cuando ha empezado a coagular. Cuando ya no esta tan fresca.
Aunque recuerdo cuando te cortaste con ese terrible cuchillo de trinchar cuando eras pequefia, ¢te
acuerdas? Santo cielo, lo que sangraste... La familia Lundin nos lo habia prestado por alguna
razon, y es verdad que... que entonces también era de un rojo muy claro. Y tu madre se desmayo
del susto que le dio, pensaria que te ibas a morir desangrada, seguro que fue por eso, es que tenia
tanta facilidad para...

Se puso a reirse ahogadamente y ella comprendi6 que ahora se hallaba muy atras en el tiempo.

—¢:Como estan Erik y Ellen? —pregunto en un intento de traerlo de vuelta al presente—. ;Y
los nifios?



Pero su padre lo ignoro.

—Una vez, cuando estabamos en casa de Margit y Olle —continué con un renovado
entusiasmo—, uno de sus crios, creo que fue ese tal Staffan, que siempre fue un granuja de
mucho cuidado..., aunque luego termino6 de director de una escuela, ;a que es raro donde acaban
las personas? Pues habia bajado a un pozo, no entiendo qué se le habia perdido alli..., pero quiza
solo queria esconderse para darnos un susto. jQué travesuras!, ;verdad? ; A que si? ¢Eva?

Ella sospechaba que el tono interrogante de su voz se debia al hecho de que ya no se acordaba
muy bien con quién estaba hablando.

—Si —dijo—. Me acuerdo de Staffan.

—Staffan? —pregunté su padre—. ;Quién cofio es Staffan? Creo que no... ;No serd un
nuevo novio que te has echado? ; Ya no sigues casada con ese Viktor?

—Papa —repuso Eva Backman—. Creo que ya va siendo hora de que dejemos de hablar por
hoy. Me alegro mucho de que me hayas llamado.

—¢S1...? —dijo él—. Gracias a ti, es que pasan tantas cosas todo el tiempo... Creo que me voy
a echar un rato.

—Si, descansa un poco —le animo ella—. Y dale muchos recuerdos a Erik y Ellen y los
nifos.

—FEso esta hecho —dijo él—. Es que como ellos viven aqui, lo hago en un pispas.

—Hasta luego, papa —se despidi6 ella, y colgaron.

El resto de la tarde se la dedic6 enteramente a ella misma.

Sali6 a correr sus habituales cinco kilémetros por el bosque y a lo largo del rio. Calent6 un
risotto en el micro que se zampo con un poco de queso y una copa de vino. Paso cuarenta y cinco
minutos en la bafiera de hidromasaje —Ville habia arreglado el motor a pesar de que Eva habia
temido que se le hubiera olvidado— y luego se meti6 entre las sabanas para ver una vieja
pelicula de Hitchcock que encontré entre los DVD.

El hombre que sabia demasiado.

Mi padre, pensd. Era joven cuando estrenaron esta pelicula. ;Quiza tenia la mitad de los afios
que tengo yo ahora?

;Por qué la gente tiene que envejecer mucho mas rapido que las huellas que deja?

Era una buena pregunta, decidid. El tiempo que se va volando. Algo sobre lo que hablar con
Barbarotti quiza. Tomando una cerveza en el Algen, spor qué no?

Si solo volviera ya de una vez con su maldita pierna...



CAPITULO 27

—Los médicos en este pais no valen nada —dijo Roger el Cufiadisimo mientras se abria otra
cerveza.

—¢Ah, no? —preguntd Barbarotti.

—Vas a seguir cojeando con esa pierna tuya el resto de tu vida. La atencion médica de
Alemania y Francia, eso si que es otro cantar.

—:No me digas? —repuso Barbarotti.

Roger el Cufiadisimo quit6 la anilla y la meti6 dentro de la lata antes de dar un buen trago.
Era viernes por la mafiana. Barbarotti estaba tumbado en el sofa del salén con la pierna en alto
sobre un par de cojines. Le dolia un poco y le picaba. Roger, en calzoncillos y con la camisa
desabotonada, estaba acomodado en uno de los sillones; resultaba obvio que no entraba en sus
planes ejercer de manitas ese dia. Quiza por culpa de alguna masilla que debia secarse antes de
seguir o algo asi, no era la primera vez.

No habia nadie mas en casa. Todos los demas habitantes se encontraban en sus lugares de
trabajo o de estudio. Gunnar Barbarotti se dio cuenta de que podria pasarse sentado —o tumbado
— en compaiiia del vigilante de aparcamientos en paro de Lycksele durante..., bueno, facilmente
tres o cuatro horas.

—Hoy en dia admiten a cualquiera en la carrera de medicina, joder —continu6—. Por no
hablar de todos los matasanos que entran a raudales cruzando la frontera como si nada. Polacos y
moros y toda la pesca. Ni una palabra de sueco hablan, joder, y no saben diferenciar un puto
rifién de una rodilla, ya te lo digo yo... ;No quieres una cerveza?

—No, gracias —contestd Gunnar Barbarotti.

Menos mal que no llevo una pistola en la mano, pensd. Porque entonces le pegaria un tiro al
cabronazo. Como minimo en la pierna, y asi podria irse caminito a Alemania para que lo operen
alli.

—Necesito hacer una llamada —dijo—. ¢Me podrias pasar el teléfono, por favor, y dejarme
solo un ratito?

Roger el Cufiadisimo tomo otro trago de la cerveza mientras se rascaba la barriga.

—Pero si acabo de sentarme —se quejo—. Oye, agente, dudo que tengas tan poca movilidad
como me quieres hacer creer, joder. Me hablaron de un tio del pueblo al que escayolaron una vez
por un tirén muscular. El médico era de Iran o un sitio asi.

Barbarotti no hizo ningiin comentario. Al cabo de un rato, Roger el Cufiadisimo se levanto



con mucho esfuerzo del sillon, eructé y se fue a por el teléfono.
—Me siento en la terraza mientras tanto —anuncio—. ; Me avisas cuando hayas terminado?
Puedes confiar en que no lo voy a hacer bajo ningtin concepto, pensé Gunnar Barbarotti.

Consiguio contactar con Eva Backman enseguida.

—Gracias por ayer —dijo ella.

Habia pasado a verlo en Villa Pickford el jueves por la tarde para hablar del caso Sigurdsson.
Se habian tomado una copa de vino, Barbarotti, Marianne y la inspectora Backman —la Plaga
del cufiado prefirio la tele y las latas de cerveza—, y en ese momento Barbarotti pensé que en
realidad solo existian dos personas en el mundo en las que confiaba a ciegas: precisamente esas
dos mujeres. Su esposa desde hacia ya un afio y su compafiera de trabajo desde hacia unos doce
anos.

También se pregunt6 si se habria atrevido algtn dia a pedirle a Eva Backman que se casara
con él. O sea, si las cosas no hubiesen sido como eran; si ella no hubiera tenido a su Ville y al
resto de los jugadores de hockey sala y si €l no hubiese conocido a Marianne en aquella isla
griega.

Era una vieja pregunta cada vez mas hipotética, que en ocasiones cruzaba su cabeza
navegando de un extremo a otro, entrando por el oido izquierdo, creia, y saliendo por el derecho,
y que no exigia respuesta alguna. Me alegro de que también existan ese tipo de preguntas, solia
pensar el inspector Barbarotti.

Caminos vitales alternativos que uno nunca necesitaba tomar.

—~Gracias a ti —respondio—. Te queria comentar una cosa.

—Si?

—Me he decidido. Voy a ir a trabajar el lunes. Puedes avisar a Asunander.

—Ups —solt6 Eva Backman—. Quiero decir, ¢por qué demonios haras eso?

—Considero que es mi deber aportar mi granito de arena —explic6 Gunnar Barbarotti.

Eva Backman permanecio en silencio un momento.

—¢Estas seguro de que no te diste en la cabeza con esa carretilla? —pregunt6 luego—. ¢Para
qué vas a venir a esta casa de locos cuando puedes quedarte tranquilamente tirado en el sofa
tocandote las narices?

—Tengo mis motivos —dijo Barbarotti.

—Eso espero —replico Eva Backman.

—Pero que conste que no me voy a mover de mi mesa, y si la pierna me duele demasiado, me
vuelvo a casa. Puedes adelantarselo a Asunander.

—Oido —dijo la inspectora Backman—. Haz lo que quieras. Ademas, pensandolo bien,
supongo que no es con la pierna con lo que uno acostumbra a trabajar.

—Correcto —confirm6 Barbarotti—. Resulta casi imposible trabajar con una pierna detras y
otra delante.



—Bueno, bueno, suficientes juegos de palabras por hoy... —dijo Backman, y colg6.

—He hablado con él.

—No hacia falta.

—Gunnar, es mi hermano. No me gusta tener que pasar vergiienza por mi hermano.

—Es peor que una plaga.

—Ya lo sé. Pero debes aceptar que es una persona imperfecta.

—A diferencia de ti.

Ella se qued6 mirandolo, intentando, sin duda, detectar algun rastro de ironia.

—Lo digo en serio —aclaré él por si acaso—. Yo pienso que tu eres perfecta.

—Y tu eres como eres —dijo ella laconicamente—. ; Te duele?

—No, al menos no mucho. Pero lo noto mas cuando no tengo otras cosas que me ocupen la
cabeza. Necesito distracciones.

—Lo entiendo.

Pasaban cinco minutos de la medianoche, y por fin habian podido acostarse. La pierna estaba
en alto sobre unos cojines, le dolia un poco, Barbarotti suponia que se habia movido demasiado y
que por eso se le habia acumulado mucha sangre. ;Hacer el amor?, pensé. Bastante improbable,
eso tendria que esperar unos dias. O semanas.

—Lo siento —dijo—. La Plaga también es como es, pero yo deberia haber aprendido a
tratarlo. Nos ha ayudado mucho mas de lo que podiamos esperar de él. ; Por qué no hablamos de
otra cosa?

Marianne apago la lampara de la mesilla.

—Si, claro. Lo que queria decir es que se va a quedar una semana mas. Hemos llegado a ese
acuerdo. Si las cosas que hemos encargado para el muelle llegan el lunes como han prometido,
va a necesitar de tres a cuatro dias, y luego se ira el proximo sabado o domingo. Tendras que
intentar aguantarlo y, preferentemente, ser un poquito amable con él también.

—Si, lo sé —reconoci6 Gunnar Barbarotti—. Me avergiienzo. Y el lunes voy al trabajo si o si.

—¢No es eso una locura? —dijo Marianne—. ;Te das cuenta de que te tendras que ir
arrastrando con un pie roto?

—Sera solo trabajo de oficina —asegur6—. Mejor que esté alli ordenando papeles que aqui
irritandome con tu pobre hermano, ¢verdad?

—Si, es probable —reconocié Marianne.

Sonaba un poco triste. O quiza solo cansada. Tenia sin duda motivos para las dos cosas. Se
quedaron callados un rato, luego ella volvio a encender la lampara, estir6 una mano y abri6 el
cajon de la mesilla.

Saco la Biblia, la sostuvo entre las manos un momento mientras cerraba los ojos e inspird
hondo. Acto seguido metié un dedo y abrio el libro mas o menos por la mitad.

El asinti6 con la cabeza.



—¢Un poco de orientacion espiritual?

—Efectivamente.

Ella dejo que el dedo corriera a lo largo de la pagina, se detuvo al azar, miré y sonri6é un poco.

—A ver —dijo Gunnar Barbarotti.

Marianne se aclaré la voz y se puso a leer:

—~«El necio se cruza de manos y devora su propia carne. Mas vale una mano llena de
descanso que ambas manos llenas de trabajo y correr tras el viento».

Gunnar Barbarotti lo ponderd unos segundos.

—Correr tras el viento —repitio—. Me gusta esa expresion. Aunque no entiendo qué relacion
puede tener con la Plaga de mi cufiado.

—AQuiza no sea él el que necesite orientacion espiritual —sugiri6 Marianne.

—¢Una mano llena de descanso? —dijo Barbarotti—. Bueno, mas no queremos, en realidad.
Y es por eso que voy al trabajo el lunes, supongo. ;De donde es?

—Del Libro del Eclesiastés —contest6 Marianne—. No es un pasaje demasiado alegre
precisamente, pero estoy de acuerdo contigo. Lo de correr tras el viento esta bien. ;No sera lo
que estamos haciendo?

—En absoluto —respondié Barbarotti—. Y voy a ser bueno con tu hermano. Lo prometo.
¢Solo una semana, entonces? ;Siete dias?

—A lo sumo diez —asegur6 Marianne.

Luego Barbarotti le habl6 de Alice Ekman-Roos y su marido desaparecido. No sabia por qué lo
hacia, pero enseguida desperto el interés de Marianne.

—0O sea, ¢lleva desde el domingo desaparecido?

—Si. Aunque no sé, quiza a estas alturas ha vuelto.

—¢Cuando hablaste con ella la ultima vez?

—Ayer por la tarde antes de dejar el hospital.

—¢Y entonces aun no sabia nada?

—No.

—¢Y no habia contactado con la policia?

—No.

—No lo entiendo. Puede estar muerto o cualquier cosa.

—No creo. Y a ella le da vergiienza, es que el hombre lleva ya tiempo engafiandola.

—¢:Dijiste que hacia un mes que dejo su trabajo?

—Un mes como poco.

Ella reflexion6 un rato antes de continuar.

—Parece que solo hay una teoria —dijo al final—. ¢Verdad? Que se ha escapado con esa
chica.

—Si —confirmé Gunnar Barbarotti—. Supongo que es lo mas probable.



Marianne permaneci6 callada unos momentos.

—Pero si no es asi —afiadio luego—, entonces deberia ser un asunto policial. En tal caso
tiene que haber algin delito de fondo. Corrigeme si me equivoco.

—No, no te equivocas —asegurd Barbarotti—. Voy a tener que echarle un vistazo el lunes,
mal que me pese.

—Prométemelo —insisti6 Marianne—. La verdad es que creo que deberias llamarla mafiana.
Pobre mujer, estara viviendo un auténtico tormento.

Barbarotti se ajustd los cojines bajo la pierna mientras buscaba una respuesta.

—Quiza —dijo—. Pero teniendo en cuenta como lo describia, también debe de pensar que es
un alivio librarse de él. De hecho, dijo que €l era un mueble.

—¢Un mueble?

—Si. En concreto, un sofa.

—Hmm —musité6 Marianne—. Creo que es mas complicado que eso. Las mujeres engafadas
tienen una psicologia muy especial.

—Ahora estamos entrando en temas que no estoy capacitado para entender —constato
Gunnar Barbarotti—. Pero si, le daré un toque mafiana para ver como esta.

Transcurrieron cinco segundos. Ella apago6 la lampara.

—Me pregunto si Johan ha empezado a fumar a escondidas.

—Lo investigaré también mafiana —aseguré Barbarotti.

—Gracias —dijo Marianne—. Te quiero. La verdad es que quiero a todo este rebafio que nos
rodea, pero ya no tengo fuerzas para mantenerme despierta. —Bostez6 y se gird para ponerse de
lado.

—Yo también te quiero —contesté Barbarotti—. Y a todo el rebafio, de alguna manera, como
bien dices. Y tengo la sensacion de que no somos personas que corremos tras el viento.

—¢Hmm? —murmur6 Marianne.



CAPITULO 28

El comisario Asunander mostraba una cara llena de escepticismo.

Bien es cierto que se trataba de una expresion habitual en él, pero ese dia resultaba
inusualmente obvio.

—:Un tipo que se ha escapado con su amante? —dijo—. ¢Y estas diciendo que eso es algo en
lo que deberiamos malgastar nuestro valioso tiempo?

—~Quiza no es tan sencillo como puede parecer a primera vista —se defendié Barbarotti—.
Pensé que igual mereceria la pena indagar en ello..., al menos un poco mas.

—La mujer ha puesto una denuncia?

—No.

—Hay otras teorias aparte de la de la amante?

—FEn realidad no —admitié Barbarotti rebulléndose incémodo en la silla, cosa harto dificil
con la escayola y todo eso, asi que le sali6 mas bien como una especie de rebullir interior.

—¢Sospechas de la existencia de algtn delito?

—No puedo excluir esa posibilidad —dijo Barbarotti.

—:No sera que piensas que puedes hacer un poco lo que te dé la gana solo porque te estas
presentando aqui con ese pie contrahecho?

—Ni se me ocurriria.

El comisario Asunander lanz6 un bufido. Se ha vuelto muy parlanchin desde que consiguid
que le fijaran los dientes, pensd Barbarotti. Inquietantemente elocuente, la verdad es que estaba
mejor antes.

—En realidad, resulta que las circunstancias se presentan de la siguiente manera —continué
el comisario—: tengo un asunto que me parece casi hecho a medida para un espabilado inspector
provisto de un pie contrahecho.
¢Ah, si? ;De verdad? —preguntd Barbarotti.

—Vamos a hacerlo asi: td resuelves este pequefio asunto primero y, cuando lo hayas hecho, te

doy manos libres para ocuparte de ese fugitivo. ;Cémo decias que se llamaba?

—Roos —dijo Barbarotti—. Ante Valdemar Roos.

—Tiene un nombre interesante —constatd el comisario—. Pero es probablemente lo Unico
interesante en toda la historia.

—¢En qué asunto estabas pensando? —pregunté Barbarotti, y ahogé un suspiro.

—El asunto de las pintadas —dijo Asunander, y Barbarotti podria haber jurado que durante



una fracciéon de segundo percibié un tirén en una de las comisuras de los labios del comisario
como si fuera el inicio de una sonrisa. Al mismo tiempo, un fuerte dolor le recorrié la pierna.

—¢El asunto de las pintadas? —repitié mientras intentaba no sonar como si estuviera a punto
de vomitar—. No creo que...

—Ya va siendo hora de que pongamos punto final a ese culebrén —lo interrumpi6 el
comisario al tiempo que levantaba la carpeta de su escritorio y de su interior sacaba un papel—.
Llevamos ya casi dos afios detras de ese cabron, o esos cabrones, y como la inspectora Sturegard
va a estar de baja maternal durante al menos ocho meses, necesito urgentemente que alguien se
encargue del caso.

Esta vez Barbarotti no fue capaz de detener el suspiro. Estaba muy al tanto de la situacién con
el llamado «Maestro Grafitero». O «Maestros Grafiteros». O «Esos condenados nifiatos
gamberros que deberian arder en la hoguera, maldita sea».

Ellos (o «él», dificilmente seria «ella») llevaban al menos dos afios y medio causando estragos
en Kymlinge, pero el problema no llam6 demasiado la atencién hasta que el redactor jefe del
periodico local, un tal Lars-Lennart Brahmin, no se mudé al Olimpo, uno de los antiguos
edificios decimonénicos que habia al otro lado del rio, y fue elegido presidente de la comunidad
de vecinos. Resulta que precisamente la fachada del Olimpo, de un discreto color crema, era de
los lugares favoritos del grafitero para dejar su escandalosa firma.

Y cada vez que actuaba, de media una vez al mes durante el ultimo afio, el asunto salia a
colacion en el periodico local. En un lugar destacado.

—FEl maldito Brahmin me llama siete veces por semana —se quejo Asunander—. He
cancelado la suscripcion, el periodista ese me pone de los nervios.

—Entiendo —dijo Barbarotti.

—Habia pensado que Sturegard lo resolveria en un pispas, pero algo se ha torcido
aparentemente.

—Aparentemente —convino Barbarotti.

No conocia muy bien a la inspectora Malin Sturegard, pero sabia que ella habia sido la tnica
responsable de intentar poner fin al vandalismo de marras. También sabia que no habia
conseguido llegar a ninguna parte a pesar de sus esfuerzos y de su perseverancia; y creia recordar
que circulaba el rumor de que se habia quedado embarazada solo para librarse de esa mierda. Ya
tenia tres o cuatro hijos y mas de cuarenta afios, de modo que detras de esas especulaciones habia
algo de verdad.

Esos deplorables hechos invadieron la cabeza del inspector Barbarotti mientras el comisario
Asunander entrelazaba las manos encima del escritorio contemplandolo con una cara que...,
bueno, no sabia muy bien qué queria decir esa cara. Los gestos de Asunander rara vez se dejaban
interpretar. En todo caso, resultaba obvio que la expresion que mostraba en esos momentos no
pretendia precisamente transmitir simpatia a uno de sus subordinados, que, accidentalmente, se
habia caido de un tejado y se habia roto el pie al aterrizar justo encima de una carretilla.



Gunnar Barbarotti tampoco se esperaba ninguna simpatia. Carraspe6, cogié con torpeza las
muletas y consiguio levantarse.

—Por supuesto —dijo—. Voy a pedir que me manden el material de Sturegard a mi despacho.

—Ya me he encargado yo —informé Asunander—. Las carpetas deben de estar sobre tu
mesa. Asegurate de acabar con esta condenada historia de una vez por todas, vale?

—Voy a ver lo que se puede hacer —contesto Barbarotti, y salio tambaleandose del despacho
de Asunander.

—Después te daré via libre para ocuparte de ese tal Roos —le recordé Asunander justo al
cerrar la puerta.

Gracias, jefe, muy amable, pensé Barbarotti. Joder, no sé si no seria preferible aguantar a la
Plaga del cufiado a pesar de todo.

—¢Qué tal? —pregunté Eva Backman—. ;Qué son esas carpetas?

—Pintadas —respondi6 Barbarotti—. La investigacion individual de la inspectora Sturegard.

—¢Y qué hacen en tu despacho?

—Necesitaba algo con lo que elevar la pierna —dijo Barbarotti.

—A mi no me engafias —repuso Eva Backman, y de repente sonrio—. ;No estaras diciendo
que...?

—Pues si —constaté Barbarotti—. Y si te ries, te voy a dar con la muleta.

—¢Sturegard? —dijo Backman—. Es verdad, joder, se fue de baja maternal la semana pasada.

Barbarotti se metio dos chicles en la boca y se puso a masticar.

—¢:De modo que te vas a encargar tu de buscar a ese canalla ahora?

—¢Querias algo en especial? —dijo Barbarotti.

—Hmm —musité Backman—. Y yo que pensaba que te ibas a dedicar al tipo que se escap6
con su amante...

—Asunander tenia otras ideas —comentd Barbarotti.

—No me digas. —Backman se sent6 en la nueva silla para visitas, de acero y plastico
amarillo, cruzo las piernas y adopté una expresion de un escepticismo preocupado.

O lo que fuera que pretendia transmitir.

—Hay algo que huele mal en esa historia —opin6 Barbarotti.

—¢En qué historia? ;La de... como se llamaba? ; Ante Valdemar Roos?

—Exacto —asintio Barbarotti.

—Explicate —pidi6 Backman.

—Con mucho gusto. Aunque no hay gran cosa que explicar. Lleva mas de una semana
desaparecido. Existe la posibilidad de que se haya escapado con una amante, por supuesto, pero
no creo que sea el caso. No me convence, simplemente.

—¢No? —dijo Eva Backman—. Y yo que creia que era algo con lo que todos los hombres
sofiaban. Poder dejarlo todo sin dar explicaciones. Una esposa latosa, unos crios pesados y un



curro aburrido. ¢Qué es lo que te dice que el sefior Roos no ha seguido el ejemplo? Simplemente,
como dices.

Barbarotti se rasco la escayola.

—La determinacién —dijo—. Hace falta una tremenda determinacién para pasar a la accién y
hacer algo asi. Su mujer sostiene que no ha tenido un pensamiento nuevo desde 1975.

—¢Cuando hablaste con ella la ultima vez?

—El sabado.

—¢Y pudo aportar algo nuevo?

—Nada de nada. Aunque no quiere poner una denuncia. Y mientras no lo haga, Asunander
considera que no debemos actuar.

—Pero tt no estas de acuerdo.

—Correcto —confirmé Barbarotti antes de levantar su pierna con cuidado hasta la mesa—.
No estoy de acuerdo.

—¢Necesitas ayuda? —pregunté Backman.

—De ninguna manera —dijo Barbarotti.

Backman permaneci6 callada un rato.

—Yo tengo un poco de hueco en mi agenda de momento —dijo después—. ;Qué te parece si
vuelvo a hablar con alguien de su trabajo? Quiza se te escap6 algo. Y quiza podria llamar a la
esposa también, a lo mejor le resulta mas facil hablar con otra mujer.

—Eligi6 hablar conmigo porque tiene mucha confianza en mi —coment6 Barbarotti—. Desde
que estuvimos en el instituto.

—¢Qué quieres decir con eso? —quiso saber Backman—. ; Concretamente?

—Nada —respondi6 Barbarotti—. Venga, adelante, inténtalo y veremos qué puedes
averiguar. ;Quiza podriamos comentarlo luego durante la comida? ;En el Kungsgrillen?

—Vale, quedamos en eso. Ya no te molesto mas. Suerte con el grafitero.

—Gracias, inspectora —dijo Barbarotti—. Cierra la puerta bien, hazme el favor.

El nimero de carpetas del caso del Maestro Grafitero ascendia a seis. Tres amarillas, tres rojas.
Gunnar Barbarotti mir6 la hora: eran las nueve y veinticinco.

Muy bien, pensé. Dos horas y media antes del almuerzo, vamos a ver lo que dos ojos
despiertos y un manojo de potentes neuronas son capaces de conseguir.

A las doce menos cuarto, ain no tenia ninguna respuesta satisfactoria a esa pregunta. No cabia
duda de que la inspectora Malin Sturegard habia dedicado muchos esfuerzos a intentar localizar
al escurridizo vandalo. Ya llevaba once meses trabajando en el caso, dato revelado por la
datacion de los lomos de las carpetas. A lo largo de este viaje habia logrado desvelar la identidad
de unos cuantos artistas grafiteros que habian sido condenados a pagar multas bien merecidas,
pero en lo tocante al mas infame de todos, no habia llegado a ninguna parte.



¢O puede que se tratara de dos? El tema era que los llamados tags, o firmas, eran dos, y en
casi todos los casos constatados aparecian juntos en el mismo lugar. Aquellas mafianas en las que
se descubrian las pintadas, a menudo habia hasta una decena de inmuebles afectados, siempre en
el centro de la ciudad. En nueve de cada diez casos, al menos desde hacia un afo, el sefiorial
edificio del Olimpo en el lado este del rio se incluia entre ellos.

Los tags también eran completamente legibles y pronunciables, lo cual, aprendié Barbarotti
revisando las carpetas, no siempre era el caso cuando se trataba de este tipo de vandalismo.
Segun la meticulosa recopilacion de datos de la inspectora Sturegard, habian empezado a
aparecer juntos hacia poco mas de tres afios, y la mayoria de las veces estaban hechos en rojo o
azul —por lo general un color en cada pared—, pero también, en algunas ocasiones, habia
pintadas en negro y verde oscuro.

PIZ era uno de los tags.

ZIP el otro.

Era raro que la vida de una de estas firmas durara tanto como tres afios. Los autores eran casi
siempre adolescentes del sexo masculino, y de acuerdo con las pocas investigaciones que se
habian realizado en este campo, la mayoria solia cansarse bastante pronto de esta actividad y
pasaba a dedicarse a otras distintas. Ya fueran artisticas o criminales, aunque por lo general se
trataba de lo ultimo.

Para un lego podia parecer algo de relativa facilidad capturar a un par de grafiteros; si se
tratara de un delito de caracter algo mas serio con unas sanciones penales mas graves, la policia
sin duda resolveria el problema de una manera considerablemente mas eficaz. Por ejemplo, «se
podria suponer con una certeza casi absoluta que el inmueble el Olimpo veria su fachada
vandalizada en alguna ocasion (o sea, alguna noche) durante cualquiera de los meses venideros a
lo largo del afo siguiente», segiin habia escrito la inspectora Sturegard en dos lugares diferentes,
en los que reclamaba en vano mayores recursos, pero emplear vigilancia policial para poder
pillar in fraganti al autor (o autores) del delito cuando este (o estos) tenian a bien actuar..., bueno,
eso era tan inviable econdmicamente en Kymlinge como lo seria en todas las demas ciudades del
pais. Y con toda probabilidad, en el resto del mundo también.

Bien era cierto que habia habido vigilancia, organizada por el propio redactor jefe Brahmin,
pero los demas vecinos de la comunidad se habian cansado enseguida. Estar escondido detras de
una cortina durante dos o tres horas dos noches a la semana observando un rio poco caudaloso y
una calle desierta con algin que otro ciudadano algo beodo —pero por lo demas irreprochable—
no era una ocupacion que el propietario medio de la comunidad considerara como
particularmente importante.

De modo que tanto ZIP como PIZ habian podido continuar impunes con su irritante actividad.
Sin duda desconocia (o desconocian) que habia una inspectora en la comisaria dedicada a
jornada completa y aplicando todo su empefio analitico y todo su saber policial a intentar poner
fin a su (o sus) actividades.



Y si él (ellos) lo hacia (hacian) aun sabiéndolo, seguro que era algo que no le (les) preocupaba
en demasia. Resultaba mas probable que, de saberlo, se tronchara (troncharan) de risa.

El inspector Barbarotti suspiro, cerré la carpeta nimero 3 y decidi6 comer antes de ocuparse
de la 4, la primera de las carpetas amarillas.

Me pregunto por qué cambi6 de color, pensoé.

¢Y habria continuado con otro color si hubiese tenido que abrir una séptima carpeta? ;Fue en
esta fase cuando decidié quedarse embarazada? ; Entre las carpetas 3 y 4?

Se dio cuenta de que era la pregunta menos apremiante de todas las que habian surgido
durante la mafiana. Hora de una pausa, sin duda. Baj6 la pierna del escritorio y cogio6 las muletas.

La inspectora Backman no estaba en su despacho.

En la recepcion no sabian donde se encontraba.

En el Kungsgrillen no habia rastro de ella. Y no contest6 al mévil. Gunnar Barbarotti lanzo
otro suspiro y pidio el menu del dia: bistec con patatas salteadas y salsa de cebolla, y se sent6 en
una de las mesas que daban a la calle Riddargatan.

Asi la veré cuando llegue, pensé. No eran mas que las doce y diez. No habian quedado a una
hora concreta, asi que posiblemente no apareceria hasta las doce y media, si es que habia tenido
que salir a hacer algo.

Se quedo hasta la una menos cinco. Volvio a llamarla al mévil, pero no hubo respuesta. Dej6
un mensaje en el buzéon de voz para pedirle que le devolviera la llamada y para decirle que el
bistec estaba para chuparse los dedos.

Después cruzo Riddargatan, en diagonal, dando torpes saltos con las muletas, para luego
cruzar Fredsgatan y las vias del tren de la misma mala manera, y a la una y ocho minutos estaba
de nuevo sentado en su despacho en compaiiia de las carpetas grafiteras de la sefiora Sturegard.

Y de una taza bien llena de café también. Y de un pastelito mazarin que sac6 de un paquete
que guardaba en el cajén inferior derecho y que habria comprado en algin momento por Pascua.
Ahora estaban en el mes de septiembre.

ZIP y PIZ, pensé. ;Un correr tras el viento?



CAPITULO 29

Volviendo de Svarté a la ciudad, la inspectora Eva Backman daba vueltas a dos cuestiones.

La primera: qué tipo de mujer era Red Cow.

O, al menos, elucubraba sobre cémo era posible relacionarse con un mote de esta manera,
encima un mote de esas caracteristicas... En realidad, la mujer se llamaba Elisabet R6dko, 1 tenia
ascendencia hingara o posiblemente transilvana, no le habia quedado muy claro; y cuando a
alguna de las lumbreras de Wrigmans Elektriska se le ocurri6 que podrian darle un toque
anglosajon a su apellido, ella lo asumi6. No solo aceptando el mote, sino también tifiéndose el
pelo, cuyo color natural era un poco soso, de un rojo intenso.

Hoy, catorce afios mas tarde, el pelo seguia de un rojo muy intenso y la mujer le habia dicho
en confianza a Backman que incluso su marido y sus hijos la llamaban ahora Red Cow.

Vaca roja, pensé Eva Backman. Vaca. Tampoco le daba un matiz mas alegre por traducirlo al
inglés y afiadir un poco de color. ; Verdad?

En cualquier caso, el nombre de una persona tiene importancia con respecto a su credibilidad;
y esa era la segunda, y mucho mas importante, de las cuestiones a las que la inspectora Backman
daba vueltas sentada al volante en medio del denso trafico de la tarde, intentando llegar a una
conclusion.

¢Podia fiarse de las palabras de Red Cow y de su juicio sobre Valdemar Roos?

Como Backman no habia tenido la oportunidad de hablar con nadie méas en Wrigmans, sentia
la necesidad de decidirse sobre el grado de fiabilidad de Red Cow. Al menos de manera
preliminar. Naturalmente, podria volver a indagar en el asunto en Wrigmans mas adelante, si
resultara necesario.

Aunque ¢por qué iba a resultar necesario?, penso. ¢Por qué diablos? La decision de irse a
Svarto la habia tomado de forma muy apresurada, cuando no pudo contactar con Alice Ekman-
Roos. Quiza lo hacia sobre todo para darle una alegria a Barbarotti, pero también ella sentia
cierta curiosidad que necesitaba satisfacer, si era sincera.

Y eso era algo que Red Cow no habia hecho. Mas bien, todo lo contrario.

¢Amante?, habia bufado. ¢ Valdemar Roos? Cuando las ranas crien pelo.

Parece que ha ocultado la verdad a su mujer, habia apuntado Backman.

Puede, habia respondido Red Cow. Pero que una mujer joven eligiera a Valdemar de amante
es igual de impensable que la posibilidad de que Madonna se acostara con Bert Karlsson. Si es
que la inspectora entiende lo que quiero decir.



Backman habia ponderado la respuesta y habia acabado diciendo que si que lo entendia.
Luego le habia preguntado a Red Cow si por casualidad tenia alguna teoria de por qué Roos, sin
previo aviso, habia decidido dejar de repente Wrigmans Elektriska tras mas de veinte afios en la
empresa, y por qué no le habia dicho ni una sola palabra al respecto a su familia.

Red Cow habia declarado que no tenia ni idea en ninguno de los dos casos. Habian comentado
el tema en los descansos, por supuesto, en especial estos ultimos dias, desde que se enteraron de
que se lo habia ocultado a su mujer y de que, para colmo, se habia esfumado como el humo de un
cigarro.

Pero a nadie se le habia ocurrido ninguna explicacién muy creible. Ni a Red Cow ni a
ninguno de los demas.

Quiz4, concluy6 con una fruiciébn mal disimulada, quizd Tapanen habia dado con la
explicacion mas plausible al afirmar que ese cerebro de simio que tenia Roos habia sufrido un
ultimo derrame y ya no podia diferenciar entre su propio ojete y un agujero en el suelo.

Bien era cierto que se trataba de una cita, pero era Red Cow quien la reproducia, y lo hacia
como si fuera un comentario de lo mas gracioso que no solo le parecia picante, sino también
bastante acertado.

Algo que deberia tenerse en cuenta respecto a la cuestion sobre su credibilidad, pens6 Eva
Backman antes de frenar detras de un camion y mirar la hora.

Eran las cuatro y veinte. Todavia le faltaba un poco para la rotonda de Rocksta, asi que
decidié continuar directamente a casa, en lugar de volver a la comisaria para cumplir con su
deber diez o quince minutos mas.

Lo comentaré con Barbarotti mafiana, pens6. Aqui hay gato encerrado, justo como él
sospecha. Tal vez una mujer también —de una u otra manera—, pero definitivamente un gato.

Pasaba con la curiosidad como con el picor, constatd, como muchas otras veces en su vida:
resultaba muy dificil ignorarla.

Gunnar Barbarotti reconocié enseguida al hombre que abria la puerta chapada de caoba, pero le
llevo un par de segundos situarlo.

Era bajo y compacto, una persona de esas que tienen un peso especifico mayor que su
entorno, y no parecia contento.

Y tampoco lo habia parecido la otra vez que Barbarotti se habia cruzado con él. Intento
calcular cuantos afios hacia. Reunion de padres en el octavo curso de Sara con motivo de un viaje
de fin de curso... Diciembre de 2002 debia de haber sido, un afio después del divorcio de Helena;
se acordd de lo mucho que le habia costado aguantar aquello.

No solo la reunion, sino la vida en general.

A Kent Blomgren aparentemente también le habia costado aguantarlo. Durante toda la
reunion habia estado callado, con los dientes apretados, sin molestarse a votar ni a favor ni en
contra en las cuestiones que habian salido a votacién, y cuando al final se decidié dejar que los



nifios hicieran un viaje a Londres el siguiente mes de mayo, Blomgren ech¢ su silla atras con
determinacion, se levantd y declar6 que su Jimmy, por la madre que lo pari6, no se iba a ir a
ningun puto viaje de lujo a Londres. Que se fueran los nifios pijos y sus padres si es que les
parecia necesario.

Después de esa declaracion de lo mas aclaradora, abandoné el aula dando un portazo que hizo
cantar a las paredes.

Si se debia a la inequivoca actuacion de Kent Blomgren o si respondia a otro motivo,
Barbarotti lo desconocia, pero en lugar de la semana prevista en Londres, Sara y su clase pasaron
tres lluviosos dias en Copenhague. Blomgren junior no se apunto a ese viaje tampoco.

Y ahora Blomgren sénior estaba delante de Barbarotti con la mirada clavada en las muletas.
Parecia plantearse darle un portazo también a la puerta, pero Barbarotti se adelanto.

—Hola —salud6—. Creo que nuestros hijos iban juntos a clase. No lo recordaba cuando hice
la llamada.

—¢Ah, si? —dijo Kent Blomgren.

—¢Como se llamaba tu chaval? ;Jimmy?

—Jimmy y Billy —inform6 Kent Blomgren—. Tengo dos.

Barbarotti asinti6 con la cabeza y entré en el recibidor con la escayola por delante. Kent
Blomgren cerro la puerta detras de él, sin portazos.

—Y los he criado yo mismo —afladi6—. La vieja se escap6 con otro cuando eran pequefios.
Y mejor asi.

Era una confesion inesperada. Barbarotti carraspe6 y vacilo.

—Asi son las cosas —dijo—. Yo tampoco vivo ya con la madre de mis hijos. La vida no
siempre sale como uno espera.

¢Por qué estoy aqui de charleta sobre la vida con este bruto?, penso. ¢No eran las pintadas lo
que me traia aqui?

—Te tomaras un café, ;no? —pregunté Kent Blomgren ensefidndole el camino a la pequefia
cocina—. Ya esta hecho, asi que no es ninguna molestia.

Se sentaron cada uno a un lado de una mesa de cocina azul, con un cactus de unos diez
centimetros de alto en el centro. En un plato habia cuatro bollos de canela con pinta de haber
sido descongelados en el microondas y al lado dos tazas provistas del escudo del club de fitbol
IFK de Gotemburgo. Nada de aztcar ni leche.

—Como te dije —empez6 Barbarotti—, estoy trabajando en el problema de las pintadas.

—¢Estas trabajando aun con la pierna escayolada? —inquiri6 Kent Blomgren sefialando con
la cabeza el pie de Barbarotti, que este habia levantado sobre una silla con un poco de esfuerzo.
La silla era amarilla. Solo habia tres sillas en la cocina: una amarilla, una roja y una verde.

—No me gusta estar dando vueltas en casa —explico Barbarotti.

Kent Blomgren hizo una mueca de dificil interpretacion, sirvié café y se senté en la silla
verde.



—Ves bastantes, supongo —dijo Barbarotti—. Pintadas, me refiero.

Kent Blomgren tomé un trago de café; se limpié la boca con el dorso de la mano mientras
parecia sopesar la respuesta. O buscar las palabras exactas.

—Una barbaridad —afirm¢ lenta y enfaticamente—. Como coja a uno solo de esos cabrones,
le rompo el pescuezo y lo echo a los cerdos.

—FEso es —dijo Barbarotti—. Ese es el espiritu. ;Cuanto tiempo llevas con la empresa de
saneamiento?

—Diez afios —contest6 Kent Blomgren—. Antes trabajaba para Brinks, pero luego decidi
abrir mi propia empresa.

—Es sobre todo un grafitero en concreto el que causa problemas —puntualiz6 Barbarotti—.
¢O son dos? Las firmas, o tags, como las llaman, PIZ y ZIP, las habras visto muchas veces, ¢no?

Kent Blomgren mordié un bollo de canela y masticé lenta y prolijamente fijando una
profunda mirada en los ojos de Barbarotti.

—He limpiado mas PIZ y ZIP de los que puedas contar —coment6 luego mientras rechinaba
los dientes y parecia intentar acentuar cada silaba—. No hay derecho, joder. ;Y tan jodidamente
dificil es coger a un gamberro asi?

—Soy nuevo en este caso —le informé Gunnar Barbarotti con prudencia—. No me ha dado
tiempo a estudiarlo todo a fondo todavia. Pero esta claro que es un problema.

Kent Blomgren siguié masticando con la vista clavada en Barbarotti.

—¢Tienes alguna teoria? —pregunt6 Barbarotti.

—¢Teoria? —repitio Kent Blomgren.

—De quién podria estar detras de este vandalismo. O quiénes. Quiero decir, ya llevas un
tiempo en ese negocio.

—Demasiado tiempo —repuso Kent Blomgren.

Pero era incapaz de elaborar ninguna teoria.

—Yo me ocupo de limpiarles la mierda —constat6 laconico—. A los que la cagan no los veo
nunca.

Una puerta se abrié en algun sitio del apartamento y un joven de pelo largo aparecio en la
cocina. Llevaba calzoncillos y una camiseta de Homer Simpson.

—¢Jimmy? —dijo Barbarotti.

—Billy —corrigi6 el joven, y le tendi6 la mano. Barbarotti la estrecho.

Kent Blomgren ech6 un vistazo a su reloj y murmuré algo.

—No pasa nada —Ilo tranquiliz6 Billy Blomgren, quien al parecer habia captado lo que le
comunic6 su padre—. Han dicho que vaya después de comer.

Abrio la nevera, bebié a morro de un tetrabrik de zumo y se marché.

—Complicado —explicé Kent Blomgren—. Es complicado encontrar un trabajo hoy en dia.
Este pais se esta yendo a la mierda.

Gunnar Barbarotti se dio cuenta de que con toda probabilidad estaba delante de un prosélito



de Roger el Cufiadisimo, de modo que decidio que era mejor no quedarse demasiado tiempo. No
sabia muy bien por qué habia ido alli, pero habia dado con el nombre de Kent Blomgren en la
cuarta de las carpetas de Sturegdrd, y habia pensado que en cualquier caso no perdia nada por
probar.

—Nunca ha sido facil ser joven —constato—. Sea como sea, yo seguiré trabajando en este
caso. Ya encontraremos alguna manera de acabar con PIZ y ZIP. ;Te puedo pedir una cosa?

—¢Qué? —quiso saber Kent Blomgren antes de apurar el tltimo trago de café.

Barbarotti se puso de pie y consigui6 agarrar las muletas.

—La proxima vez que te encarguen el trabajo de limpiar un ZIP o un PIZ, llamame antes para
que pueda echarle un vistazo.

Kent Blomgren enarcé una ceja y asintio.

—Con mucho gusto —contesto—. Sera en el Olimpo otra vez, supongo, para que podamos
leer sobre el tema en el periddico. Ese idiota de Brahmin no parece tener muchas otras cosas que
contar.

—Ya veremos —dijo Barbarotti, y luego se despidi6 de la familia Blomgren.

Se me olvido preguntar por qué demonios su empresa se llama Cerbero, pens6 cuando sali6 a la
calle. Si no se equivocaba, Cerbero era un perro que vigilaba la puerta del infierno, y le costaba
un poco pillar qué tenia que ver con el saneamiento de pintadas.

Pero también era verdad que este no era realmente su campo, esos terrenos delictivos a
medias.

Se me dan mejor los asesinos que los grafiteros, pens6 apesadumbrado mientras se metia con
dificultad en el coche.

Menos mal que tengo un coche automatico, constato también. Y es una suerte que no me haya
roto la pierna derecha. No tenia del todo claro si era legal conducir un coche con un pie
escayolado, pero con ciertos asuntos no era necesario llegar hasta el fondo.

Quiza Cerbero Saneamiento S. L. también pertenecia a ese tipo de asuntos.

—Creo que ya empiezo a avanzar un poco —dijo Eva Backman.

—¢Con qué? —quiso saber Barbarotti.

—Con Alice Ekman-Roos —respondio Backman.

Era la una menos cuarto. Y martes. Estaban sentados a una mesa del Kungsgrillen y acababan
de servirles el plato del dia: guiso de carne de ternera con remolacha y patatas cocidas.

—Estupendo —dijo Barbarotti—. ; Y de qué manera, en concreto?

—Creo que esta dispuesta a poner una denuncia —explic6 Backman—. He hablado con ella
esta mafiana.

—Ya era hora. Lleva diez dias sin aparecer. Seria un escandalo si no tomamos cartas en este
asunto ya.



—No sé si seria un escandalo precisamente —repuso Backman—. Pero lo que si sé es que es
una historia muy extrafia. ; Crees que lo tenia todo planificado? ¢ Desaparecer de esa manera?

Barbarotti se lo pensé bien antes de contestar.

—Sin duda seria una alternativa atractiva para mucha gente. Aunque no entiendo por qué, en
tal caso, no lo hizo de una vez. ;Por qué estar fingiendo que vas al trabajo durante un mes entero
primero y luego desaparecer? Parece absurdo.

—AQuiza necesitaba ese mes para hacer algo —sugiri6 Backman.

—¢Hacer qué? —pregunt6 Barbarotti rascandose la escayola.

—¢Qué sentido tiene rascarse la escayola? —quiso saber Eva Backman—. He notado que lo
haces bastante a menudo.

—FEs un acto simbodlico —explico Barbarotti—. Cuando no puedes realizar el acto que
realmente quieres realizar..., por alguna razon..., pues entonces recurres a un acto simbolico.

—¢Como quemar banderas? —dijo Backman.

—¢:Quemar banderas? —repitio Barbarotti—. No sé si eso puede contarse como un acto
simbolico..., pero olvidate de eso. La cuestion es, por lo tanto, ;por qué necesitaria Valdemar
Roos un mes antes de dar el paso y largarse de una vez por todas?

—No se me ha ocurrido todavia —admitio6 Backman—. Pero quiza queria tiempo para
planificarlo todo. O para buscar dinero. ¢ Robar un banco, por ejemplo?

—No creo que haya habido un atraco a un banco por aqui desde enero —comenté Barbarotti.

—Tal vez se fue a otro sitio a hacerlo —sugiri6 Backman.

—Un tipo muy listo —dijo Barbarotti.

—Un genio criminal —afiadi6 Backman—. ;T lo crees?

—No —dijo Barbarotti.

—Entonces, ;qué piensas?

Gunnar Barbarotti dejo los cubiertos y se recliné en la silla.

—No lo sé muy bien, la verdad —reconocié—. Pero si consideramos esto un asunto policial,
supongo que nos permitiria hablar con gente. ; Con quién quieres empezar?

—FEsa amiga —respondié Eva Backman tras dudar un par de segundos—. La que sostiene que
el hombre salia del restaurante Ljungmans acompafiado de una mujer joven.

—Perfecto —dijo Barbarotti—. La teoria de la amante se basa total y exclusivamente en su
testimonio.

—Tampoco vendria mal publicar un anuncio de su desaparicion con una descripcion —
apunto Eva Backman—. Puede que haya sido visto en algtn sitio. Como hasta el momento solo
es su mujer la que lo ha echado en falta... por asi decirlo.

—Por asi decirlo, en efecto —convino Gunnar Barbarotti—. Me parece muy bien anunciar su
desaparicion. Encargate tu, ¢quieres?, creo que seria oportuno que yo me mantuviera apartado de
Asunander. Por cierto, ¢no quieres saber como va la persecucién del escurridizo grafitero
fantasma?



—Ahora no —rehus6 Eva Backman—. Si me disculpas, creo que prefiero pedir la cuenta y
volver a nuestros respectivos despachos. Pero te mantendré informado sobre Roos.
—Gracias —dijo Barbarotti—. ;Me haces el favor de pasarme las muletas?



CAPITULO 30

La fotografia del desaparecido Ante Valdemar Roos se publico en el periodico local del jueves, y
a las diez y media de esa misma mafiana lleg6 la primera llamada a la centralita de la policia
procedente del gran detective que es la ciudadania.

Era de una mujer que se llamaba Yolanda Wessén; trabajaba en un ICA de Rimmersdal y
afirmaba que el hombre de la foto habia hecho recientemente la compra en esa tienda en varias
ocasiones. También se habia presentado como Valdemar.

Sin embargo, llevaba unos dias sin verlo. Si mal no recordaba, habria pasado una semana
desde la ultima vez. Quiza incluso diez dias.

—:Rimmersdal? —dijo Eva Backman cuando, al cabo de un rato, pudo hablar con la mujer
—. O sea, ¢hacia la zona de Vreten?

Yolanda Wessén confirmé que Rimmersdal se ubicaba a unos cinco kilometros de Vreten, y
también cont6 que tenia buena memoria para las caras. Le gustaba hablar con sus clientes,
aunque solo estaba en la caja y apenas iba mas alla de un par de comentarios rapidos sobre el
tiempo.

Backman le pregunt6 cuanto hacia desde que habia visto a Valdemar Roos por primera vez.
Yolanda Wessén explicdé que debia de hacer un mes, mas o menos, y entonces Backman decidio
ir a Rimmersdal para mantener una conversacion mas a fondo con la sefiora Wessén.

Mientras tanto, es decir, entre las once y las once y media de la mafiana del jueves, el inspector
Barbarotti se encarg6é de Gordon Faringer, el psiquiatra amigo de la familia Ekman-Roos, que se
habia entrevistado con Valdemar un par de semanas atras acerca de su estado psicologico general
y su posible depresion.

Gordon Faringer era un hombre larguirucho de cincuenta y cinco afios. Presentaba un aspecto
bronceado y feliz, le pareci6 a Barbarotti, y lucia un pafiuelo violeta doblado con elegancia en el
bolsillo del pecho de la americana, pero su mayor recurso en un encuentro con un paciente sin
duda debia de ser su voz.

Profunda y sonora, recordaba al tono de un violonchelo y hacia que toda palabra que
pronunciara diera la impresion de ser resultado de una larga reflexion y de una gran sabiduria.
Barbarotti se dio cuenta de que no era facil dudar de nada que saliese de su boca por mucho que
se esforzara en hacerlo.

—Es cierto que solo hablé en una sola ocasién con Valdemar sobre su estado emocional —



explico, por ejemplo—. No se trataba de una consulta profesional, pero aun asi considero que no
estaba deprimido en un sentido clasico.

—Entiendo —dijo Gunnar Barbarotti.

—Nunca ha sido una persona entusiasta, estamos todos modulados de manera diferente en ese
sentido. Pero no, no creo que su desaparicion se deba a algun tipo de inestabilidad psiquica.

—Dejo su trabajo hace cinco semanas —le recordé Barbarotti—. Sin mencionarselo a su
mujer.

—Si, estoy al tanto —dijo Faringer—. Alice me llamo ayer y hablamos largo y tendido. Me
resulta igual de incomprensible que a todos los demas.

—¢:Coment6 su mujer algo acerca de la posible existencia de otra mujer?

Gordon Faringer asintio con la cabeza, con cara preocupada, mientras se pasaba el dedo por la
sien derecha, arriba y abajo, un gesto inconsciente (o de lo mdas consciente) de reflexion,
probablemente. Carraspe0 y se ajusto las gafas.

—Si —respondi6—. Me lo conté también. Al parecer se trataba de la observacion de una
amiga. Muy extrafio, no quiero decir que Valdemar sea una persona asexual, pero que engafiara a
Alice con una amante joven parece tan inverosimil que nos cuesta mucho imaginarnoslo... Me
refiero a mi esposa y a mi.

—Hmm —murmur6 Barbarotti—. Pero que dejara Wrigmans es un hecho irrefutable. Quiza
ha llegado el momento de una completa reevaluacion de Valdemar Roos, no sé si me entiendes.

—Entiendo muy bien a lo que te refieres —aseguré Gordon Faringer, y esboz6 una fugaz
sonrisa—. Todos, como es evidente, tenemos facetas que permanecen ocultas a nuestro entorno.
A menudo ni siquiera nosotros mismos somos conscientes de ellas.

—¢Ah, si? —dijo Barbarotti—. De modo que, en una determinada situacién, esas facetas
desconocidas de nuestra personalidad podrian salir a flote y dar como resultado... ¢acciones
inesperadas?

Faringer volvié a rozarse la sien con los dedos.

—No es una mala descripcién —reconocié—. Quiza se podria afiadir que suele ser necesario
un factor desencadenante. Un catalizador.

—¢Y podria ser asi en el caso de Valdemar?

—No podemos excluirlo —dijo Gordon Faringer—. Aunque desconozco por completo cual
podria haber sido el catalizador.

Barbarotti reflexion6 un momento.

—¢Dirias que conoces bien a Valdemar Roos?

—Para nada —contest6 Gordon Faringer—. Soy mas bien amigo de su mujer, la verdad. Nos
conocemos desde hace veinte afios, al menos. Valdemar entr6 en su vida hara unos diez afios.
Pero no nos vemos mucho tampoco, un par de veces al afio quedamos para cenar, poco mas.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. Por cierto, ;como interpretas la reaccion de Alice de callarse
su desaparicion durante tanto tiempo antes de contarselo a nadie?



Faringer se encogi6 de hombros.

—FEs una reaccién bastante natural —explic6—. El hecho de que tu marido te deje sin mediar
palabra genera un sentimiento de profunda vergiienza.

—Si es que ese es el caso —coment6 Barbarotti.

Por primera vez se asomo una sombra de sorpresa en el rostro del doctor.

—Y si no, ;qué podria haber pasado? —pregunto.

—Ta mismo acabas de decir que te cuesta creer en la existencia de otra mujer —dijo
Barbarotti.

—Si, claro —admiti6 Gordon Faringer, y se permitié otra fugaz sonrisa—. Pero no he dicho
que fuese necesaria la existencia de otra mujer para que Valdemar dejara a Alice.

Barbarotti volvié a tomarse su tiempo para reflexionar antes de continuar.

—¢:Lo que estas diciendo es que no te sorprenderia si Valdemar Roos en estos momentos
estuviera tomandose tranquilamente una sangria en Malaga®?

—O una cerveza Singha en Phuket —sugiri6 Gordon Faringer, y consulto el reloj—. Si, creo
que apostaria cien coronas por esa alternativa. Disculpa, pero tengo una reunion en el hospital en
un cuarto de hora. ;Podriamos...?

—Si, claro —dijo Barbarotti—. Es posible que vuelva a contactar contigo, si resultara
necesario por alglin motivo.

—Y siempre seras bienvenido a hacerlo —indico6 el doctor Faringer.

Se levantd, le dio la mano a Barbarotti y se marcho.

Una vez solo, Barbarotti levanté con cuidado la pierna hasta la mesa, se recliné en la silla y
entrelazd las manos detras de la nuca. Sigui6 sentado asi durante al menos diez minutos,
mientras intentaba que la imagen que tenia en su cabeza de Valdemar Roos se volviera mas
nitida.

Para empezar, pudo constatar que las descripciones que le habian hecho hasta el momento —
su esposa, Red Cow, Gordon Faringer— coincidian bastante.

¢No era asi? Valdemar Roos era introvertido, aburrido, socialmente inadaptado y poco
querido. Un tipo lerdo, tedioso y previsible, que no alegraba la existencia a nadie y del que nadie
se esperaba nada especial o sorprendente.

Bueno, mas o menos asi era el panorama. Pero ¢y si...?, empez6 a argumentar Gunnar
Barbarotti poniéndose a si mismo a prueba, ¢y si Valdemar Roos a la hora de la verdad resultara
ser una persona mucho mas compleja de lo que su entorno queria imaginarse? ¢Qué sabia, por
ejemplo, Alice Ekman-Roos acerca de las capas mas profundas de la personalidad de su marido?
De los suefios y los anhelos y los motivos de su comportamiento, ;qué sabia Red Cow? ;O
Gordon Faringer?

;Era posible que una persona tuviera un interior que correspondiera a esa imagen exterior que
la familia y los conocidos de Ante Valdemar Roos habian descrito? ; Un mueble? ;No tenia todo



el mundo el derecho a su propio concepto del mundo y su propia vision de las grandes cuestiones
de la vida? La superficie era la superficie, pero la profundidad era profunda, y muchos elegian no
dejar entrar a cualquiera en sus espacios interiores mas privados. Por motivos varios, pero que
podian ser perfectamente legitimos. ;Con qué fundamento se puede afirmar que Roos no era una
persona interesante y polifacética solo porque se negaba a convertir su vida interior en un
espectaculo a la vista de todos?

Y con toda la razon.

Barbarotti se reclin6 en la silla y miré por la ventana.

¢Y adénde quiero ir a parar con este razonamiento cuasifilosofico?, pensé. ;Por qué no puedo
aceptar sin mas que la mayoria de los muermos son muermos y punto?

¢Es porque resulta mas interesante si esconden algo por dentro? ;Porque yo quiero que la vida
sea asi?

La vida tiene que ser un relato, en caso contrario carece de sentido. Por consiguiente,
resultaria insoportable. Es eso, ¢verdad? ;Verdad?

Llamaron a la puerta y Asunander asomo la cabeza.

—¢Como va el tema de las pintadas? ; Alguna solucion a la vista?

Barbarotti corté de inmediato todos los hilos de pensamiento sobre Valdemar Roos y sobre la
vida, e intenté enderezarse en la silla sin bajar la pierna de la mesa, lo cual le provocé una fuerte
punzada de dolor en la espalda.

—iAy! —solto—. Gracias, comisario, va estupendamente. Justo ahora estaba valorando un
par de pistas.

—¢De veras? —dijo Asunander sin entrar en el despacho—. ;Qué pistas son esas?

—FEs un poco complicado —se excuso Barbarotti—. Estaba pensando en ir a tu despacho para
ponerte al corriente del estado de la investigacion mafiana... o el lunes.

—Bien —contest6 Asunander—. Estoy deseando oirte. Pero no quiero que me cuentes mas
rollos, ni que vengas con mas carpetas tampoco. Quiero pararle los pies a ese condenado
gamberro y espero que consigas resultados.

—Claro —dijo Barbarotti—. Lo veo como una cuestion de tiempo, nada mas.

—Haces bien —zanjé Asunander, y cerro la puerta.

El problema, pensé el inspector Barbarotti, el problema mdas importante es que ese grafitero
no me interesa lo mas minimo. ;Qué era eso en lo que estaba pensando sobre Valdemar Roos?

—Escuchame bien —anunci6 Eva Backman—. Esto es muy interesante.

Barbarotti asintié y ech6 un vistazo al reloj. Eran las cuatro y media. Habia prometido ir a
buscar a Marianne a las cinco y cuarto para hacer la megacompra semanal en el Coop de
Billundsberg. Era el entretenimiento habitual de los jueves. Si habia algo en el mundo que a
Barbarotti no le hiciera nada de gracia, aparte de los grafiteros y la musica rap y el periodismo
sensacionalista, eso era hacer la compra semanal. Pero se daba cuenta de que para una familia de



ocho a diez personas suponia un componente vital bastante bien justificado. A pesar de que
hubiera miembros de la familia con muletas.

—No tengo mucho tiempo —dijo—. ;No podrias haber venido un poco antes?

—Intenté contactar con Karin Wissman también —explicO Backman—. Esa testigo del
restaurante. Pero al parecer sigue en su congreso en Helsinki. Deberia haber regresado hoy, pero
resulta que no viene hasta el sabado.

—No me digas —coment6 Barbarotti—. ;Y qué me tenias que contar que era tan interesante?

—Yolanda Wessén —dijo Eva Backman—. La mujer del ICA de Rimmersdal que ha llamado
esta mafiana. He estado alli hablando con ella durante una hora y media. Una conversacion
bastante enriquecedora, no solo en lo que respecta a Valdemar Roos.

—¢:De mujer a mujer? —pregunto Barbarotti.

—Si lo quieres reducir a tu propio nivel de comprension... —contest6 Backman.

—Perdona, pero ;qué te ha contado de Valdemar Roos?

Eva Backman abri6 su cuaderno.

—Bueno, esta mujer extraordinariamente simpatica, Yolanda Wessén, o Yolanda Pavlovic,
que es como se llamaba antes de venir a nuestro maravilloso pais y casarse con un colérico
panadero, afirma que Valdemar Roos ha estado en su tienda haciendo la compra en al menos
cinco ocasiones el ultimo mes. A excepcion de la ultima semana, durante la cual no ha dado
sefales de vida.

—Espera —dijo Barbarotti—. Esta tienda, por tanto, se encuentra en Rimmersdal, que esta a
unos ¢treinta o cuarenta kilémetros de la ciudad?

—Treinta y cinco —puntualizé6 Backman—. Hacia Vreten, mi hermano vive por esa zona.

—¢Y se trata de un ICA?

—Correcto.

—¢Qué compraba?

—Alimentos béasicos —dijo Eva Backman—. Leche y pan y café y huevos. En fin, los
productos indispensables.

—¢Qué indica eso? —preguntod Barbarotti.

—¢ A ti qué te parece que indica? —repuso Backman.

Barbarotti reflexiond.

—Ahora no vamos a sacar unas conclusiones apresuradas —dijo.

—Dios nos libre —repuso Eva Backman.

—E:s facil precipitarse.

—Dios nos libre.

—AQuiza se llevaba esas compras a su casa en Fanjunkargatan.

—Hombre, claro —solt6 Eva Backman—. Ahi has dado en el clavo. Se mete en el coche por
la mafiana, recorre unos treinta y cinco kilometros hacia el oeste, para en un bonito ICA y se



hace con las provisiones basicas para llenar la despensa. Luego regresa a casa con la compra.
Setenta kilometros, ida y vuelta.

—FEso es —asintio Barbarotti—. Un comportamiento completamente normal para un hombre
sueco de su categoria.

—¢0 sea? —dijo Backman.

—0O sea que tiene otra casa —constato Barbarotti—. A la que va.

—Llegaré a ese punto también —apunté Backman.

—Bien —dijo Barbarotti.

—¢Quiza la casa de la amante?

—FEs posible. Aunque me cuesta creer en la teoria de la amante.

—A mi también —convino Backman—. Sea como sea, la casa tiene que estar por esa zona.
La region en torno a Rimmersdal. ;No crees?

—Se me antoja lo mas probable, si —afirmé Barbarotti—. ;Ha comentado algo mds, Yolanda
Wessén? Al parecer, también se present6 con nombre y apellido, ¢verdad?

—Si.

—¢ Tt sueles presentarte a las cajeras cuando haces la compra?

—No —dijo Backman—. Para ser sincera, suelo callarme quién soy.

—Igual que yo.

—Pero segun Yolanda se portaba de manera muy educada y era simpatico, le parecia que
tenia ganas de charlar. Y bueno..., luego dice precisamente eso.

—¢Qué? —pregunt6 Barbarotti.

Backman se rasco el pelo y le sali6 una arruga de preocupacién en la frente.

—A ella le suena que €l dijo algo en esa linea. Que iba a volver a la tienda mas veces
porque... porque acababa de mudarse a esa zona.

—¢Mudarse a esa zona? —repitio Barbarotti—. ¢Dijo eso? Bueno, entonces ya no cabe
ninguna duda, ¢no?

—Es que... —continu6 Backman—. Es que ella no se acuerda de si pronunci6 con exactitud
esas palabras. Era mas bien..., bueno, era mas bien la impresion que le dio. Y luego, como
aparecia un par de veces por semana, esa impresion se fue reforzando.

—¢Pero no se acuerda si realmente dijo que tenia una casa por alli?

—No, no lo puede jurar. Puede que ella haya llegado a esa conclusion por si sola.

—Hmm —dijo Barbarotti—. Bueno, interesante si que es, desde luego. ; Algo mas?

—No hay mucho mas —suspir6 Backman—. Por desgracia. ;Qué crees que debemos hacer
ahora?

Barbarotti permanecio callado durante unos diez segundos mientras se rascaba la escayola.

—Pensarlo todo bien —dijo—. Sentarnos a reflexionar sobre qué cofio puede significar todo
esto. Y hablar con esa testigo, por supuesto... ; Cuando venia? ;El sabado?

—El sdbado por la noche —confirmé Backman—. Lo que nos deja al menos dos dias para la



reflexion pura y dura. Si es que es eso lo que queremos. Al fin y al cabo..., no es mas que un
muermo que ha desaparecido.

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Ya lo sé —dijo—. Tampoco entiendo por qué me interesa tanto este hombre mueble.

Eva Backman dio la impresion de estar buscando una respuesta, pero por lo visto no encontro
ninguna, porque cerro el cuaderno y desvio la mirada a la ventana.

—Parece que va a llover —comento.

—S], tiene toda la pinta —dijo Barbarotti—. En cualquier caso, las reflexiones puras y duras
se me dan de miedo. Pero, claro, eso no hace falta que te lo diga.

Eva Backman puso los ojos en blanco y consulté el reloj.

—¢:No tenias que ir a hacer la compra con tu amada?

—iMierda, es verdad! —exclamé Barbarotti—. ¢ Donde estan las muletas?



CAPITULO 31

La conversacion con Eva Backman del jueves por la tarde se le qued6 rondando por la cabeza.

¢Qué era entonces lo que resultaba tan interesante de Valdemar Roos? No solo siguid
rondandole el tema durante la noche del jueves, sino también durante el viernes, dia en el que
nada nuevo surgid en la investigacion, durante el sabado, dia que libré y en el que Roger el
Cufiadisimo por fin cumplié con su promesa de regresar a su casa en Lycksele —o al menos a
Bollnds, donde, sostenia, pensaba pasar la noche en casa de un amigo—, y durante la noche entre
el sabado y el domingo, cuando Marianne y él hicieron el amor por primera vez desde la caida a
la carretilla hacia doce dias.

Por supuesto, no tenia la historia de Valdemar Roos en la cabeza todo el tiempo —desde
luego no durante el complicado acto amoroso—, pero retornaba con una insistencia irritante. Por
lo tanto, cabia preguntarse por qué.

¢La desaparicion de un muermo?

Posiblemente un buen titulo para una obra de teatro, se le antojd, pero ;qué pasaba con el
contenido concreto de esa obra? ;Qué era aquello que otorgaba a esta triste historia de un
hombre de sesenta afios que abandona su trabajo y a su familia... un fulgor tan atrayente?

¢Fulgor?, pens6 Barbarotti, y constaté que el radiodespertador acababa de pasar de 02:59 a
03:00. ¢De dénde venia esa palabra? Si hubiera una palabra que no encajaba con la vida de
Valdemar Roos, esa palabra tenia que ser fulgor. No, debe de tratarse de otra cosa.

Me da pena, se le ocurrié. Es mi profunda humanidad la que hace que me interese este tipo de
destinos lugubres. Nadie en todo el mundo se preocupa por Valdemar Roos, y por eso lo hago
yo. Quiero llegar al fondo de esto, al margen de Asunander y sus grafiteros; es mi deber hacia
uno de estos hermanos mios menos afortunados.

Pero ese angulo filantropico tampoco le resultaba demasiado convincente, cosa que tuvo que
reconocer tras unos momentos de examen de conciencia. Por mucho que le hubiera gustado que
ese fuera el motivo. Eva Backman sentia la misma curiosidad que él por lo que habia pasado con
Roos, y quiza habia puesto el dedo en la llaga el viernes, cuando le habia explicado que todo era
cuestion de un suefio hiimedo comun para todos los mortales.

Tal vez sobre todo para los mortales del sexo masculino, habia afiadido Eva Backman tras
unos segundos de reflexion. Poder salir de tu vida como si fuera una prenda vieja de la que te has
cansado. De un dia para otro cambiar toda tu existencia. Deshacerte de toda rutina aburrida:
trabajo, mujer, casa, familia, y empezar algo nuevo y fresco en otro sitio.



;Tentador?, pensd Barbarotti. Seguro, al menos para ciertas personas en determinadas
situaciones vitales, pero sin duda también un poco ingenuo. El césped no es mas verde al otro
lado de la valla, y estés donde estés siempre cargas contigo mismo.

¢Y era en realidad eso, al fin y al cabo, lo que constituia el meollo de esta extrafia historia?

En tal caso, era un plan muy peculiar el que Valdemar Roos habia ideado. Si queria dejar a su
mujer e hijas, ;por qué no habia pasado a la accion directamente? ;Por qué dimitir y luego
guardar las apariencias fingiendo ir a trabajar todos los dias? Durante un mes entero. ;Qué
sentido tenia un plan asi? ¢Y por qué cogia el coche hacia la zona de Vreten? ;Qué habia alli?
¢Una amante?

Buenas preguntas, quiza. ;O unas preguntas del todo equivocadas? Sea como fuere, Barbarotti
no encontré ninguna respuesta que tuviera sentido; llevaba varios dias sin conseguirlo, y a lo
mejor era justo este el motivo por el que el muermo desaparecido no lo dejaba en paz.

Porque era una historia tan extrafia...

Y porque el inspector Barbarotti no tenia ni la mas remota idea de lo que habia pasado, y eso
le tocaba la moral.

Habl6 con Marianne sobre el tema el sabado por la noche, después de la cena, cuando todos
los nifios los habian dejado solos con todos los platos sucios.

—Puede ser —dijo— que esta historia solo sea interesante mientras no sepamos qué es lo que
ha pasado. En cuanto nos enteremos, en el mismo momento en el que las cartas estén sobre la
mesa, va a parecer una historia banal y aburrida y nada mas.

—Bueno, pues eso es lo que pasa con la vida misma —respondié Marianne tras un momento
de reflexion—. Son las preguntas y todo aquello que no se ha explorado lo que importa, no las
respuestas ni las cosas evidentes.

—¢Y la busqueda de las respuestas? —preguntd Barbarotti—. ;No es eso un correr tras el
viento, como deciamos®?

—No siempre —contest6 Marianne, pero Barbarotti vio que no estaba contenta con la
respuesta.

—Dios?

—¢:Dios? No lo sé, pero al menos estoy segura de que un dios sin preguntas y misterios a su
altura como mucho podria ser un idolo. La idea no es que lo entendamos todo. Mucho menos a
él.

Luego ella le dio un beso que dur6 un tiempo un poco excesivo para lo que el momento, el
lavado de los platos y el mas alla exigian.

Maravilloso, pensé Gunnar Barbarotti. Es maravilloso estar casado con una mujer que
entiende mucho mas de la vida de lo que lo hace uno mismo.

Pero ¢como sera para ella estar casada conmigo?

El domingo por la mafiana llam6 a Eva Backman.



—Perdona —dijo—. Sé que es domingo y que tienes hockey sala y esas cosas, pero ;pudiste
hablar con la testigo anoche?

—¢Como va la reflexién pura y dura? —respondié Eva Backman.

—Aun no ha llegado a buen puerto —dijo Barbarotti—. Pero ya llegara. ;La testigo?

—Bueno. Hablé con ella. Pero me temo que no logro6 arrojar mucha luz. En tal caso te habria
llamado.

—Te lo agradezco —dijo Gunnar Barbarotti—. Pero algo habra aportado, ¢no?

—Nos ha dado una descripcion bastante buena de esa nifia —constaté Backman.

—¢«Nifia»? —repitio Barbarotti.

—Si —confirm6 Backman—. Us6 esa palabra. Como mucho tenia veinte afios, segtn ella.
Quiza ain menos.

—¢:Una adolescente? —se sorprendié Barbarotti—. Dios mio, pero si Valdemar Roos tiene
casi sesenta afnos.

—Ya lo sé —dijo Backman—. Bueno, la teoria de la amante parece cada vez mas absurda. Y
a la testigo..., bueno, se llama Karin Wissman, por cierto..., también le costaba creer en esa teoria
cuando la presioné un poco. Aunque, por otra parte, tampoco creia en ninguna otra cosa.
Valdemar Roos salié de un restaurante con una mujer joven hace poco mas de dos semanas, a
grandes rasgos es lo tnico que podemos determinar con certeza.

—Y dos dias mas tarde, cuando su mujer le dice que ha sido observado con dicha mujer
joven, desaparece.

—Exacto —asinti6 Backman—. Resulta bastante obvio que esa conversacion telefonica debe
de haber sido algun tipo de factor desencadenante. Pero por lo demas..., bueno, no hemos
avanzado nada.

—Vaya mierda —solt6 Barbarotti.

—Ya —suspir6 Backman—, es una manera de resumirlo. De todos modos, por eso no
consideré que mereciera la pena llamarte ayer.

—Lo entiendo —dijo Barbarotti.

—Aunque habia otra cosita.

—¢Ah, si?

—Solo una anécdota curiosa, pero estuve hablando con otra persona ayer también.

—¢Con quién?

Eva Backman dudo unos segundos.

—No sera nada importante. Una mujer que habia hablado con Valdemar en un bar.

—¢En un bar?

—Si, en el Prince de Drottninggatan. Aunque esto se remonta a hace dos meses. O mes y
medio, no se acordaba de la fecha exacta. Pero lo reconoci6 en la foto del periddico, y por eso se
puso en contacto con nosotros.

—iY?



—Estaba un poco bebido, al parecer. La habia invitado a unas copas, y estuvieron hablando
una hora mas o menos, afirma.

—¢En el Prince de Drottninggatan?

—Si.

—No pensaba que Valdemar Roos fuese el tipo de hombre que conversa con sefioritas
desconocidas en bares.

—Yo tampoco —convino Eva Backman—. Ya te digo que resulta raro, la mujer se va a pasar
por la comisaria mafiana por la tarde para que podamos tomarle declaracion detenidamente.

—Bien —dijo Barbarotti—. Creo..., bueno, creo que todo esto suena muy pero que muy raro.

—Al parecer las cosas que dijo también eran raras.

—¢Qué? ;Las cosas que dijo quién?

—Valdemar Roos. Esta mujer sostiene que en realidad no hablaba mas que de una sola cosa
todo el tiempo. De que estaba paseando por el bosque con su padre.

—Ahora no te sigo —se quejo Barbarotti.

—Lo entiendo —continu6 Eva Backman—. Pero eso es lo que dijo. O sea, lo que él dijo.
Algo sobre unos pinos iluminados por el sol y que era el momento mas importante de su vida...

—¢Cuando paseaba por el bosque con su padre?

—Exacto —dijo Eva Backman.

Barbarotti permanecio callado un momento.

—¢Crees que esta loco? —pregunto al cabo de un rato—. ;Simple y llanamente?

—No lo sé —respondi6 Eva Backman—. Vamos a ver qué nos cuenta mafiana esta testigo.
Pero estoy de acuerdo en que suena bastante extrafio.

—Extrafio no, lo siguiente —puntualiz6 Barbarotti, y luego colgaron.

Pero hubo otra conversacion con Backman ese nublado domingo otofal.

Fue ella quien llamo, y eran las diez y media de la noche.

—Perdona que te llame a pesar de que sea domingo, dia de rastrillar hojas en el jardin y de
reflexiones puras y duras y todo eso —empezé.

—Mujer de piel blanca hablar con lengua bifida —dijo Barbarotti.

—Creo que hemos hecho un avance.

—iJoder! ¢Pero qué me estas contando? —exclamo Barbarotti.

—Puede que sea asi —dijo Backman—. Pero no estoy segura.

—Venga, dime.

—Acabo de hablar con un tal Espen Lund.

—¢Espen Lund?

—Si. Es agente inmobiliario y viejo amigo de Valdemar Roos. Ha estado de viaje, pero ha
vuelto hoy y hace una hora mas o menos ha visto la foto en el periddico. Afirma que le vendié
una casa a Valdemar hace aproximadamente un mes. Por la zona de Vreten. ;Qué me dices?



—¢Que qué te digo? —respondié Gunnar Barbarotti—. Que vamos a meter a ese agente
inmobiliario en un coche y que vamos alli de inmediato. ;Qué cojones si no?

—Yo llegué mas o menos a la misma conclusién —matiz6 Eva Backman—. Aunque decidi
aplazarlo hasta mafiana. Son las diez y media de la noche y el agente inmobiliario dice que tiene
jet lag.

—Vale, de acuerdo —acept6 Barbarotti—. Vamos mafiana entonces. ;A qué hora?

—Espen Lund va a pasarse por la comisaria a las nueve —informé6 Eva Backman.

—iMierda! —solt6 Barbarotti.

—¢Por qué no paras de soltar palabrotas todo el tiempo?

—Porque tengo que presentarme con esta pierna en el hospital mafiana por la mafiana. Creo
que tengo que...

—FEso es lo que te pasa por meter las narices, y las piernas, en carretillas donde no te llaman
—coment6 Eva Backman, y por poco provoco otra palabrota de boca de Barbarotti.

—Lo voy a posponer —decidi6é—. O sea, la revision. ;Has hablado con la sefiora Roos sobre
estas novedades?

—No —respondi6 Eva Backman—. Me pareci6 mejor esperar hasta que hubiéramos hecho
una inspeccion en el lugar.

Gunnar Barbarotti reflexioné un momento antes de reconocer que se trataba de una decisién
acertada teniendo en cuenta las circunstancias.
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CAPITULO 32

Llegé a la playa justo después de las seis. El sol ain no habia salido.

Pero no estaba lejos. La aurora cubria la mitad del cielo en el este, los pajaros daban vueltas
trazando extensas elipses tierra adentro sobre los prados y el mar descansaba calmo y quieto,
como a la expectativa.

¢A la expectativa?, penso. ¢ Acaso hay algtin estado mejor?

Decidi6 dirigirse hacia el sur. Al cabo de unos centenares de metros, se paré para quitarse los
zapatos. Los dejo en la arena, ocultos por una vieja y desconchada barca de madera puesta del
revés, que estaba abandonada a un buen trecho del borde del agua. Meti6 los calcetines, uno en
cada zapato. Pens6 que nadie se molestaria en echar el guante a un par de mocasines tan feos y
desgastados, y si aun asi alguien se tomara la molestia, podria entrar descalzo en la pensién sin
problema.

Tenia un par de sandalias de reserva. Las habia comprado en Malmé cuando fueron de
compras antes de cruzar el estrecho a Dinamarca; ella le habia dicho que le quedaban bien pero
que bajo ningin concepto podia llevar calcetines con ellas, y todavia no se las habia puesto.

La pension se llamaba Paradis; habian pasado cuatro noches alli y esa era la primera noche en
la que no era capaz de dormir. No sabia por qué; se habia quedado dormido a eso de la
medianoche después de haber estado haciendo un crucigrama, pero a las tres se desperto, y luego
no hubo manera de volver a conciliar el suefio. A las cinco menos cuarto se levanto con sigilo, se
dio una buena ducha y después se vistio y sali6 a escondidas. La pension se hallaba dentro del
pueblo, en una casa rosa de madera de dos plantas rodeada de multitud de lilas y arboles frutales;
el mar no estaba a mas de cinco minutos andando.

Y Anna seguia durmiendo cuando sali6. Tendida como de costumbre, acurrucada con las
manos entre las rodillas y la almohada encima de la cabeza. Se detuvo en la puerta y se quedo
parado un par de segundos contemplandola. Qué raro, pensé, qué rapido se ha vuelto el centro de
mi vida, casi me resulta imposible imaginar que hayamos estado antes el uno sin el otro.

La llevaba en la retina ahora también, mientras andaba despacio hacia el sur a lo largo de la
infinita playa. Por lo que él sabia, la playa seguia todo el camino hasta la frontera alemana, o
incluso mas alla. Si, el mundo es infinito, pensé de repente. Asi es. Nuestras vidas y nuestras
posibilidades son ilimitadas; solo se trata de descubrirlo y asimilarlo.

Y cada dia es un regalo.

Habian pasado catorce. Dos semanas y una noche desde esa tarde de domingo en que su vida



entré en una nueva e inesperada via. Ante Valdemar Roos sabia que este tiempo con Anna —con
independencia de lo que les esperara, de que terminara en clave menor o mayor— era lo mas
importante que le habia pasado nunca. Quiza, habia empezado a pensar, quiza era ese el sentido
de todo. De su nacimiento, su infancia y su paso por este valle de lagrimas. Pasar un tiempo con
esta singular chica.

Habia seguido escribiendo sus aforismos en el cuaderno negro, uno al dia. A veces eran citas,
a veces algo que él mismo habia conseguido formular. En dos ocasiones, cosas que habia dicho
Anna. Las palabras del dia anterior eran, una vez mas, de ese escritor rumano.

Todavia alimentaba la ilusion de que caminaba solo, de que era él el que se movia y no el mundo bajo sus pies,
de que él podia ir en cualquier direccién, de que el cauce que seguia —su propia, tinica vida— solo se veia a
su espalda y era fruto de las huellas que dejaban sus laboriosos pasos. Aun no entendia que el mismo cauce se
extendia igual de profundo e implacable delante de él.

Asi era antes, pens6 Ante Valdemar Roos. Asi solia imaginarme mi vida. Como profundos
surcos o inscripciones en una lapida ya preparada. Como si... como si esa lapida —y la lectura
infinitamente lenta de sus inscripciones— hubieran sido el objetivo y el sentido de su vida.

No estaba seguro de que Cartarescu realmente se refiriese a eso, pero da igual, pens6 con una
repentina alegria al mismo tiempo que le daba una patada a una pelota de goma roja mandandola
bien adentro del agua. i{Da igual!, jqué mas da! Una vez jugd como interior derecho en las
categorias juveniles del club de fitbol Framtiden IF, y la pegada del pie derecho seguia alli. Son
la emocion y el camino lo que merece la pena, no las palabras ni la posible solucion de la
ecuacion.

Anoche habia cantado para él; solo dos canciones, ya que el cansancio pudo con ella de
nuevo. Una era Colours, una antigua cancién de Donovan; le parecio raro que ella conociera
tantas canciones de los remotos afios sesenta. La otra la habia compuesto ella misma y hablaba
de él. Valdemar, the Penguin. No se dio cuenta hasta después de que habia estado llorando al
escucharla.

Y habia sentido una enorme gratitud. Una profunda gratitud por no haber sucumbido ante el
panico y el miedo después del grotesco suceso en Lograna y, en cambio, haberse tomado el
tiempo necesario para llevarse algunas cosas en el coche. La guitarra de Anna, por ejemplo. La
mayoria de sus pertenencias también. La idea quiza hubiera sido la de intentar eliminar todas las
huellas de ella en la casa, pero cuando llevaban unas horas conduciendo ya entrada la primera
noche, ella se acordé de que se habia dejado una bolsa de ropa sucia bajo la encimera de la
cocina.

Asi que no seria dificil darse cuenta de que una chica habia vivido alli también. De que
Lograna no solo habia sido el lugar de Ante Valdemar Roos en el mundo.

Esto es, si algin dia lograban dar con Lograna. Aun no habia nada que indicara que lo
hubieran hecho, pero tarde o temprano ese momento acabaria llegando. Tarde o temprano, no se
hacia ilusiones.



Los primeros dias habia escuchado con preocupacion todas las noticias en la radio, habia leido
de la primera a la ultima pagina todos los periodicos a los que habia conseguido echar mano,
pero poco a poco la calma de Anna se le contagio. Y cuando decidieron que su herida en la
cabeza, a pesar de todo, empezaba a tener mejor pinta y que no hacia falta llevarla al hospital, ese
momento supuso también un punto de inflexiéon. No necesitaban quedarse en el pais. Cruzaron el
puente del estrecho de Oresund poco mas de una semana después de haberse marchado de
Lograna. Una soleada mafiana otofial los acompafiaba, y dejaban Suecia tras de si con una
sensacion de libertad arrolladora. Al menos Valdemar lo sentia asi: un pequefio mundo se
cerraba, un espacio inmenso se abria.

Se lo habia dicho a ella, esas palabras exactas. Ella se habia reido y habia puesto una mano
sobre su brazo.

Si alguien cierra una puerta, Dios abre una ventana, habia dicho ella.

¢A qué te refieres con eso?, le habia preguntado.

Mi madre lo decia muchas veces, habia contestado ella. Se lo decia a mi padre, cuando yo era
pequefia. Me gustaba mucho. Solia pensar en la frase en la cama por las noches después de que
ellos se hubieran pasado la tarde discutiendo.

A mi también me gusta, habia reconocido Valdemar. Si alguien cierra una puerta, Dios abre
una ventana. ;Echas de menos a tu madre?

Un poco.

¢Como esta tu cabeza?

Durante los primeros dias habia hecho demasiadas preguntas.

¢ Te duele? ;Quieres tumbarte un rato en el asiento de atras? ; Te ayudo a cambiarte la venda?

Con demasiada frecuencia, pero no era de extrafiar que se preocupara. Cuando la encontro,
yacia inconsciente en el jardin, y le llevé varios minutos conseguir que se despertara. Toda la
parte izquierda de su cabeza estaba cubierta de sangre pegajosa, y una vez que la hubo lavado
con la ayuda de toallas mojadas, aparecio la herida de casi diez centimetros de longitud. Por
encima de la oreja izquierda, una hinchazén y una gruesa media luna que llegaba hasta la sien,
justo hasta el nacimiento del pelo; el oxidado tubo de hierro con el que la habian golpeado estaba
a un par de metros al lado, justo bajo el manzano.

La hinchazon habia persistido los primeros dias, pero pronto encontr6 una manera de peinarse
de modo que no se viera practicamente nada. Ya en el primer hotel, la segunda noche, se habian
registrado como padre e hija Eriksson. Ella sufria un intenso dolor de cabeza mientras estaban en
la recepcion registrandose, pero la herida y la venda se hallaban bien ocultas bajo su gruesa
cabellera castafia oscura.

Se quedaron en ese hotel de Halmstad tres dias. Ella pasaba la mayor parte del tiempo en la
cama, él la cuidaba como si en realidad fuese un buen padre con una hija enferma. Se habia
asegurado de que bebiera mucha agua y de que al menos comiese alguna que otra cosa. Compro



analgésicos en la farmacia, asi como tiritas, gasas y vitaminas. Y se habia quedado sentado en el
borde de su cama vigilandola.

Preguntando si necesitaba algo. Si le dolia.

Demasiadas preguntas. La mafiana del cuarto dia ella se levanto, se duchd, le explico que
tenia que dejar de darle la lata ya y pregunto si no era hora de que siguieran el viaje.

Por un momento le pareci6 que no la reconocia. Que no entendia muy bien quién era esa
persona que se asomaba por la estrecha puerta del cuarto de bafio, envuelta en las toallas blancas
del hotel, una alrededor del cuerpo y otra alrededor de la cabeza, hablandole como si fuera Signe
o Wilma. Hablandole como ellas solian hacer cuando él, otra vez mas y por razones poco claras,
no lograba colmar sus expectativas.

Pero luego Anna vio que él se ponia triste, y atravesoé la habitacion en tres zancadas para darle
un fuerte abrazo.

Perdon, no queria ser borde. Pero ¢no te parece que va siendo hora de que nos vayamos de
aqui?

Le dio miedo ese momento, y no era facil quitarselo de encima. Se quedé suspendido en un
recoveco de su alma como un presagio malvado o un mal augurio que se negaba a desaparecer.

Habia conducido a Karlskrona por alguna razon. Quiza para que les llevara un poco mas de
tiempo. Pues era en el coche y en la carretera donde estaba su hogar, al menos estos dias. Como
si el propio movimiento fuera el tinico terreno de juego imaginable para lo que sucedia. Pero solo
pasaron una noche en la provincia de Blekinge —ella durmiendo trece horas seguidas— y
después siguieron hasta el Hotel Baltzar de Malmao.

El dolor de cabeza de Anna iba y venia. Vomité un par de veces. El compré varios tipos de
analgésicos. Treo, Ipren, Alvedon. Ella dijo que le gustaba mas Treo, por lo que cuando cruzaron
el estrecho llevaban doce cajas de provisiones.

Pero la hinchazon bajo y la herida presentaba cada vez mejor aspecto. El sabado en Malmo
ella decidi6 pasar olimpicamente de toda gasa y tirita, y se dieron un largo paseo por el parque
Pildamm. Es cierto que ella acabé cansada, pero después le prometié seguirlo hasta el fin del
mundo, con la condicion de que €l aportara el dinero para gasolina y un poco de comida.

Habia sacado quinientas mil coronas ya en Halmstad. Cuando le preguntaron en el banco qué
demonios iba a hacer con tanto dinero en efectivo, contesté que se trataba de la compra de un
barco y que el vendedor era un poco excéntrico, asi que no le quedaba otra que conformarse.

Lo habia visto en un libro, eso de la compra de un barco, de modo que sintié gratitud por
haber leido bastante. Porque si no, esa idea no se le habria ocurrido jamas.

Asi que dinero para gasolina y comida no les iba a faltar. En Malmé lo habia cambiado a
treinta mil euros y veinte mil coronas danesas sin ningun tipo de problema.

Sin tener que hablar de barcos ni nada.

Se detuvo y consulté el reloj.



Las seis y media. El sol habia salido del todo, pero la playa seguia desierta. No se habia
cruzado con una sola alma; quiza a los daneses les gustaba quedarse en la cama por las mafianas.
Al fin y al cabo, tenian cierta reputacion en esa linea.

Eso pensé Ante Valdemar Roos, que bostezd y empezé a dirigir sus pasos de vuelta hacia el
pueblo. O tal vez tenian otras cosas mas importantes que hacer, se corrigié al cabo de un rato.
¢Trabajar o algo del estilo? ;Sin tiempo para pasear al alba a lo largo de playas maravillosas,
aunque estas estuvieran a la puerta de casa?

En todo caso, no le habian robado sus zapatos ni sus calcetines.

—He sofiado una cosa muy rara.

Valdemar asintié con la cabeza. Anna le habia hablado de sus suefios en otras ocasiones.
Sobre todo cuando desayunaban, casi se habia vuelto una costumbre.

—Resultaba muy real, cuando me he despertado me ha costado mucho creer que solo hubiera
sido un suefio.

Valdemar pensé que si la vida solo consistiera en un tnico dia, no le importaria que empezara
asi. Primero, pasear una hora a lo largo de una playa desierta. Después, desayunar en el jardin de
una pension mientras escuchaba a esta singular chica contarle un suefio.

—¢De qué iba? —pregunto.

Ella tomd un trago de té y comenzo a untar mermelada en una rebanada de pan. Bien, penso
él, esta recuperando el apetito.

—Creo que en el fondo iba sobre la muerte y que no hay que temerla.

—¢Ah, si? —dijo Valdemar—. Es verdad, no hay que tenerle miedo a la muerte.

—T salias. Mi hermano pequefio y mi madre también, pero la protagonista era yo. Y yo era
la muerte.

—i¢sTa eras la muerte?! —exclam6 Valdemar, atemorizado en contra de su voluntad—.
Ahora creo que...

—Que si —Ile asegur6—. Yo era la muerte, era a mi a la que todos tarde o temprano debian
regresar. Yo lo sabia y por eso no tenia prisa con nada. Mi madre, Marek y ti estabais en un
barco en un rio...

—¢Marek, tu hermano pequefio?

—Si. Estabais en un barco que iba a la deriva y se acercaba a una catarata, y vosotros como
que habiais perdido el control de todo. Aunque no os habiais dado cuenta, porque la corriente no
era muy fuerte al principio, y pensabais que no era mas que una pequefia aventura emocionante.
Y yo os esperaba alli delante, donde la corriente se hacia mas fuerte, donde sabia que ibais a
comprender que se trataba de un asunto serio y que estabais en peligro.

—¢Nos conociamos? —pregunté—. ;Tu madre, tu hermano y yo?

—Si, claro, y a mi me hacia mucha ilusién veros a todos. Porque yo llevaba mucho tiempo
muerta y la ultima vez que os habia visto habia sido en mi entierro, y ese dia pareciais muy



tristes y como abandonados de alguna manera.

—¢Abandonados?

—Si, eso es lo que se siente cuando el muerto deja a los vivos.

—¢Como lo sabes?

—Lo comprendi en el suefio y, ademas, es de esas cosas que se saben. —FElla acompafi6é sus
palabras con movimientos de asentimiento con la cabeza antes de continuar—. Casi todo el
suefio lo pasé esperando a que llegarais hasta mi con la corriente. Sabia que al principio estariais
aterrorizados, pero luego, cuando todo hubiera pasado y finalmente llegarais, todo estaria bien.

—¢Tu madre, tu hermano pequefio y yo?

—Si.

—¢Y qué ocurrio? ¢Nos caimos a la catarata?

—No, lo raro es que no. Lo cierto es que no sé lo que paso. Quiero decir, no teniais ni remos
ni nada, y aun asi la barca consiguié dar con una corriente diferente y llegar a tierra. Estaba alli
esperando y la verdad es que me sentia un poco decepcionada, pero no mucho. Porque sabia que
vendriais otro dia. Y en su lugar apareci6 él.

—EI? ¢Quién?

—EL

—¢ Steffo?

—Si. Y a él no lo queria ver en absoluto, avanzaba a toda pastilla sobre el agua en su vespa, y
justo antes de que me alcanzara, llegaste ti. Quiza Marek y mi madre también, no lo sé, pero tu
le soplaste y se esfumo.

—¢Yo le soplé?

—Si, era como si respiraras sobre él de alguna manera. Era suficiente, te inclinabas abajo
desde el cielo, creo, vi tu cabeza al revés, eso si, y luego respiraste sobre Steffo y de repente ya
no estaba. Te di un beso y entonces me desperté.

—Dios mio, Anna. Ahora me da...

—¢Qué?

—Vergiienza.

—¢Te da vergiienza que yo te dé un beso en un suefio?

—Pues si, claro que si.

—Vale, intentaré controlarme mejor la proxima vez.

Ella se rio. El se rio. El pensé que era la mafiana mas feliz de toda su vida.

Nunca mejor que esto.

Por la tarde estaban sentados en tumbonas en la playa. El sol venia ahora de la direccion correcta.
—¢Sigues sin recordar? —pregunto él.
Ella asinti6 con la cabeza.
—Si.



—¢No lo vas recordando poco a poco?

—No. Salgo corriendo y consigo llevarme el cuchillo del fregadero. Oigo que se me acerca.
Me tropiezo con esa raiz que hay en el jardin y me caigo. Luego..., bueno, luego todo esta en
blanco.

—Bien —dijo él—. Quiza esta bien que no te acuerdes de nada mas.

—No lo sé. Tal vez, pero al mismo tiempo me gustaria recordar. —Anna hizo una pausa
reflexionando—. En cualquier caso, debo de haberlo matado. Al mismo tiempo que él me golped
con ese tubo de hierro. No podria haber pasado de otra manera, ;verdad?

—Nunca podremos saberlo. Y... ;Anna?

—Si?

—Sea lo que sea lo que ocurri6, no tengas mala conciencia.

—Entiendo que pienses asi. Yo también. Pero tu conciencia no puedes controlarla.

Valdemar permaneci6 callado contemplandola un rato. Dos corredores, un hombre y una
mujer que llevaban ropa de deporte roja y negra, pasaron por delante un poco mas abajo hacia el
agua.

—¢Te duele? ;Quieres que volvamos para que puedas descansar bien?

Ella hizo una mueca rapida que él no fue capaz de interpretar.

—¢:Cuanto tiempo vamos a estar aqui, Valdemar?

—¢:Cuando quieres seguir el camino?

—No lo sé. Mafana quiza. O pasado.

—Vale, entonces quedamos en que lo decidimos mafiana.

Ella asintié y puso su mano sobre la de é] un momento.

—Me pasa algo en el brazo, Valdemar.

—¢Qué? ;En el brazo?

—Si, el derecho. Lo siento pesado y raro.

—¢Has...?, quiero decir, ¢llevas mucho tiempo asi?

—Lo noté anoche cuando tocaba la guitarra. Sentia los dedos gordos y torpes.

—¢Crees que es grave? ;Crees que tiene algo que ver con...?

—No, seguro que se me pasara si descanso un poco. Mira, seso qué son? ;Cisnes?

Valdemar entorno los ojos hacia el sol.

—~Garzas, creo que son garzas.

—Casi parece un espejismo.

—Si, casi.



CAPITULO 33

—¢Ha hecho algo? —pregunt6 Espen Lund—. Quiero decir, ;es sospechoso de alguin delito?

Eva Backman neg6 con la cabeza y se abrochd el cinturén de seguridad.

—Lleva dos semanas desaparecido —le inform6 el inspector Barbarotti desde el asiento de
atras—. ¢No tendras por casualidad alguna idea de lo que puede haber pasado?

Se coloco un pequefio cojin debajo de la pierna pensando que, una vez que le quitaran la
escayola y pudiera andar como Dios manda, nunca jamas le dedicaria un solo pensamiento a ese
maldito pie. Ya habia recibido mas atencion de la que merecia.

—:Yo0? —dijo Espen Lund—. ;Y por qué diablos tendria que saber yo donde se ha metido
Valdemar Roos?

—Le vendiste esa casa —sefial6 Eva Backman—. Nadie mas parece estar al corriente de esa
operacion.

—Discrecién ante todo —dijo Barbarotti.

—NMadre mia —gimié Espen Lund—. Yo vendo treinta casas y pisos al mes. No sabia que
también tuviera la responsabilidad de conocer el paradero de todos mis compradores.

—Venga, tranquilo —dijo Barbarotti—. Solo intentamos llegar al fondo del caso. Sois viejos
amigos, ¢no?, Valdemar Roos y ti. Te habra contado para qué queria esa casa. ¢{Y por qué no
queria que su mujer lo supiera?

Espen Lund dudé un segundo.

—FEra una persona un poco reservada.

—:Reservada? —repiti6 Backman.

—Si. Queria que la compra se llevara a cabo con discrecidn..., igual que decia... ;Como te
llamabas?

—Barbarotti —contesto.

—Vaya, asi que tud eres Barbarotti. ; Qué te ha pasado en el pie?

—NMe peleé con un ganster —dijo Barbarotti.

Espen Lund solt6 una risa forzada.

—Y el otro esta en el hospital, ¢verdad?

—En el cementerio —apostill6 Eva Backman—. Bueno, ¢y por qué se mostraba tan
reservado? Te picaria la curiosidad al menos, ¢no?

Espen Lund suspiro.

—Valdemar es un soso de campeonato —empez6—. La verdad es que ahora no nos vemos



casi nunca, pero hubo una época en nuestras vidas en la que quedabamos de vez en cuando.
Después de su divorcio y eso. Fuimos amigos de nifios, no lo podia remediar; pero durante los
ultimos quince afios no creo que lo haya visto mas que cuatro o cinco veces.

—¢Asi que te llevaste una sorpresa cuando llamo y dijo que queria comprarte una casa?

—Tanto como sorpresa no sé —comentd Espen Lund, y se meti6 un poco de snus bajo el
labio—. Tras unos afios en este negocio nada te sorprende. Valdemar Roos queria comprar una
casa rustica en el campo para buscar un poco de paz y tranquilidad. ;Qué tiene de raro?

Eva Backman se encogié de hombros mientras entraba en la rotonda de Rocksta. Barbarotti
pensoO que €l, por su parte, nunca le compraria nada a este agente inmobiliario tan pasota. Pero
también era verdad que si eras propietario de un inmueble de trescientos cincuenta metros
cuadrados que necesita una reforma, quiza no te hacian falta mas casas.

—¢Estuviste en contacto con él después? —pregunté—. ;Desde que se cerro la operacion, por
asi decirlo?

Espen Lund negd6 con la cabeza.

—Niente. Firmamos los papeles con la anterior propietaria, y tras eso no le he visto el pelo.

—¢:Cuando fue exactamente? —pregunté Backman.

—Firmamos el veintiséis de agosto —respondi6 Espen Lund—. Y le di las llaves el uno de
septiembre. Bueno, ese dia si que lo vi, como es evidente, pero solo durante diez segundos.
Comprobé las fechas ayer después de haber hablado con vosotros.

—De acuerdo —dijo Barbarotti—. No conoces a su mujer, ¢verdad?

—Nunca he tenido el gusto, no —contesté Espen Lund.

—¢Y a su primera esposa?

—Tampoco.

—Vaya, vaya, qué mala suerte —intervino Eva Backman—. Ahora esta empezando a llover.

Gunnar Barbarotti mir6 por la ventana y constato que tenia razon. Luego consulto el reloj.

Eran las nueve y veinte. Era lunes, 29 de septiembre, y de las sucesivas aventuras de Ante
Valdemar Roos seguian sin saber nada de nada.

Pero dentro de media hora habrian llegado a su casa en el bosque. Algo es algo, penso
Barbarotti.

Algo es algo.

No habian traido ninguna orden de registro, pero daba igual. Encontraron el cuerpo al cabo de
algin que otro minuto y en ese instante la pequefia casa de campo se transformo en el escenario
de un crimen y todo cambié de forma radical.

A pesar de la pierna escayolada, el inspector Barbarotti logré forzar la puerta de la casa al
segundo intento; quiza habria sido mas correcto quedarse en el coche al amparo de la lluvia
esperando refuerzos, pero a la mierda el procedimiento, pensé. Eva Backman sin duda estaba de
acuerdo. Se lo vio en la cara, y no protesto. Habia reglas y reglas.



—FEsta bien poder estar bajo techo al menos —coment6é mientras paseaba la mirada por la
cocina y su sencillo mobiliario.

Eva Backman dio con la luz y encendio la lampara del techo. Era por la mafiana, pero la lluvia
habia traido una sombria penumbra. Backman sacé su teléfono y pidi6 refuerzos. Explico la
situacion a grandes rasgos durante un minuto y colgo.

Barbarotti la contempl6 y se dio cuenta de que ninguno de los dos tenia muchas ganas de salir
a inspeccionar el cuerpo sin vida.

—¢Por qué siempre tiene que llover cuando encontramos un cadaver? —se quejo—. Siempre
nos pasa lo mismo.

—Es el cielo, que llora —dijo Eva Backman—. De momento nos quedamos aqui dentro,
;vale?

Barbarotti asintio con la cabeza.

—No tiene mucho sentido salir y empaparse.

—No.

Espen Lund solloz6. El agente inmobiliario habia empalidecido considerablemente al avistar
el cadaver, y ahora estaba sentado delante de la mesa de la cocina con el cuerpo hundido y la
cabeza apoyada en los brazos. Backman y Barbarotti dieron una vuelta por la pequefia casa. Un
salon y una cocina, nada mas. Un mobiliario sencillo, cierto, pero en definitiva una casa
habitada, pensé Barbarotti. La cama estaba hecha y habia comida en la nevera. Periodicos de
hacia un par de semanas, algo de ropa y un radiodespertador que funcionaba.

Pero nada que pudiera dar una pista de por qué yacia un hombre muerto en el jardin.

¢Qué cofio habra pasado aqui?, pens6 Gunnar Barbarotti. Este caso se vuelve cada vez mas
raro.

Los refuerzos policiales llegaron al cabo de media hora, el médico y el equipo forense dos
minutos después.
Mientras tanto, la lluvia arreciaba y Espen Lund se fumo tres cigarrillos fuera a la intemperie.
—¢:Cigarrillos ademas de snus? —le pregunt6 Barbarotti, pero sin recibir ninguna respuesta.
Espen Lund no habia pronunciado ni una sola palabra desde que habian descubierto el cuerpo;
Barbarotti suponia que era la manifestacién de algtin tipo de shock, y que lo mejor era dejarlo en
paz.

La victima estaba tendida detras de la bodega de raices, justo en el lindero del bosque, pero bien
visible una vez que se entraba en el jardin. Se trataba de un hombre joven de entre veinte y
treinta afios, pero, como algunos de los animales del bosque se habian acercado a servirse de
partes de su cara, resultaba dificil hacer una valoracién mas precisa. En cualquier caso, yacia de
espaldas con los brazos a lo largo de los costados, y aunque quiza las causas de la muerte podrian
debatirse, la sangre seca, que cubria la cazadora azul claro desde el ombligo hasta los pezones



aproximadamente, daba una indicacion bastante buena. A todas luces los animales también se
habian dado un festin con esa parte del cuerpo, y cuando el inspector Barbarotti intent
examinarlo mas de cerca por segunda vez, no le cost6 nada comprender por qué Espen Lund se
habia quedado un poco palido y callado.

—Las cuchilladas en el abdomen, ¢qué me dices de eso? —pregunté Eva Backman mientras
el fotégrafo hacia fotos desde todos los dngulos posibles y los técnicos del equipo forense
esperaban impacientes a poder montar su carpa de plastico para al menos no tener que calarse
hasta los huesos durante su delicada labor.

—Una teoria no del todo descabellada, desde luego —dijo Barbarotti—. Ademas, creo que
lleva un buen rato aqui.

—Sin duda —convino Eva Backman—. Hace dos semanas desde que desaparecié Valdemar
Roos. Si hay alguna légica en esta historia, este chico llevara muerto mas o menos ese tiempo.

—:Logica? —repitié Barbarotti—. ¢No querras decir que encuentras alguna légica en todo
esto?

—AIl menos no es él —constat6 Backman antes de coger un paraguas que uno de los
asistentes le habia tendido.

—¢Qué?

—No es Valdemar Roos.

Barbarotti contempl6 el cuerpo maltrecho otra vez mas.

—Correcto —dijo—. Su mujer no mencion6 nada de un piercing en la ceja.

Tres horas mas tarde estaban de nuevo en el coche, de vuelta a Kymlinge. Habian mandado al
agente inmobiliario a casa con un transporte anterior, de modo que al menos se habian quitado de
encima esa preocupacion. La lluvia habia cesado, aunque solo de forma momentanea. El cielo
sobre la linea de arboles en el horizonte del sudoeste se veia oscuro y malhumorado; sin duda
habia que esperar mas lluvia.

—Venga —dijo Eva Backman—. ;Intentamos resumirlo un poco?

—Muy bien —convino Barbarotti—. Empieza tu.

—Hombre de unos veinticinco afios —coment6 Backman—. Asesinado de varias cuchilladas
en el abdomen.

—En la aorta —puntualizé Barbarotti—. Han dado en el blanco, pérdida inmediata de sangre.
Debi6 de morir en menos de un minuto.

—Inconsciente al cabo de treinta segundos —continu6 Backman—. Pero puede que se haya
movido unos metros antes de caerse.

—Ninguna indicacion de que alguien lo haya arrastrado o llevado en brazos al lugar.

—Pero alguien ha extraido el cuchillo. El arma del crimen no se ha hallado.

—Con toda probabilidad un cuchillo grande. Tipo cocina.

—No me gusta cuando empleas esa palabra —le critico Backman—. Tipo.



—Ya lo sé —dijo Barbarotti—. Bueno, paso de la pedanteria lingiiistica y sigo. Identidad
desconocida. Ninguna cartera. A todas luces lo han matado en el lugar, probablemente hace entre
doce y dieciocho dias.

—Vamos a decir dos semanas —apostill6 Backman—. Por motivos logicos.

—Por motivos l6gicos —convino Barbarotti.

—Esa noche de domingo —coment6 Backman—. Porque es bastante probable que fuese
entonces cuando algo sucedio. Pero el qué? ;Y quién es €l1?

—Buenas preguntas —dijo Barbarotti—. ;Qué mas tenemos?

—Tenemos una vespa roja marca Puch —sefial6 Backman—. Matricula SSC 161. Aparecio a
unos cien metros de la casa, en el camino. Atn no sabemos a quién pertenece, pero con un poco
de suerte daremos con el nombre de la victima por esa via.

—¢ Tt crees?

—Sorgsen deberia llamarnos pronto —indic6 Backman—. Lleva ya media hora con eso.

—Ya nos llamara. ;Y qué me dices de la casa?

—Roos ha vivido alli —constaté Eva Backman—. La ha tenido como una especie de refugio
en lugar de ir al trabajo. De eso no cabe duda.

—¢Por qué? —pregunt6 Barbarotti.

—No sé —admiti6 Backman.

—¢Ademas...? —continu6 inquiriendo Barbarotti.

—Ademas parece que también ha vivido una mujer alli. ;O diremos chica? Esas bragas y
camisetas de la bolsa de la colada apuntan a alguien bastante joven.

—¢:Unos veinte afios o algo asi? —aventur6 Barbarotti.

—Tipo veinte, si —dijo Backman, y se llevé un dedo indice a la sien.

—¢Por lo tanto?

—Por lo tanto podemos suponer que la testigo Wissman hizo una observacion correcta aquel
viernes a la salida del restaurante Ljungmans. ¢ Verdad?

—Si, en efecto —confirmé Barbarotti—. Pero ¢quién diablos es?

—¢Y adonde se han ido? —se pregunt6 Backman.

Barbarotti reflexion6 un momento.

—¢Qué nos dice que no estan ellos también tirados en el bosque con pufialadas en el
abdomen? —aventuré Barbarotti—. Nada, por lo que yo veo.

—Calla, calla —Ile pidi6 Eva Backman—. Con un cadaver ya tenemos bastante.

—Vale —dijo Barbarotti—. Entonces, ;donde estan?

—FEn dos semanas te da tiempo a ir lejos —coment6 Backman.

—Al otro lado de la luna, si quieres —preciso Barbarotti.

Backman se quedé callada unos instantes mordiéndose el labio inferior.

—Muchos interrogantes —constaté al final.

—Muchos —convino Barbarotti con un suspiro—. Ademas, creo que me he mojado la



escayola. Esta como un merengue con toda esta maldita lluvia.

Eva Backman ech6 un vistazo por encima del hombro para contemplar a Barbarotti medio
tirado en el asiento de atras.

—¢Te llevo directo al hospital? —pregunto.

—Si, por favor —dijo Gunnar Barbarotti—. Prometi estar a las dos, y ya es la una y media.

Eva Backman asintio6 con la cabeza.

—Creo que vamos a tener que sentarnos a poner orden en esto luego. Sylvenius va a ser el
fiscal a cargo del caso, y yo llevaré la investigacion. ;Crees que podras pasar por comisaria
cuando hayas acabado?

—Claro que si —dijo Barbarotti—. Solo me van a poner un poco de escayola fresca, estara
hecho en un periquete. Aunque...

—Si?

—Tengo también una cita con Asunander sobre el tema de las pintadas, espero que me deje
aplazarla.

—¢Un asesinato a cuchilladas no tiene prioridad sobre unas pintadas?

—Creo que si —dijo Barbarotti—. Pero no estoy seguro.

En realidad tuvo que pasar gran parte de la tarde en el hospital —con varios periodos
prolongados de espera—, por lo que le sobr6 tiempo para reflexionar sobre los hallazgos en
Lograna.

La finca se llamaba asi, le habia explicado Espen Lund mientras todavia conservaba la
capacidad del habla, «L.ograna»; resultaba poco claro si el nombre se referia al lugar o a la propia
casa. En todo caso, la anterior propietaria se llamaba Anita Lindblom, al igual que la famosa
cantante, la de Sdnt dr livet, y el importe de la transaccion habia ascendido a 375.000 coronas.

Poco antes de llegar, Barbarotti le habia preguntado de nuevo si Roos no habia mencionado a
una mujer, y Lund habia vuelto a negar que asi fuera.

¢Y no sospechabas que podria ser algo asi?, habia intentado saber Backman.

Para nada. El agente inmobiliario Lund se habia mantenido firme. Bien era cierto, decia, que
ya no conocia muy bien a Valdemar Roos, pero que €l hubiera empezado a perseguir a mujeres a
estas alturas de su vida le parecia tan impensable como..., bueno, ni siquiera sabia con qué
compararlo.

Eso lo hemos oido antes, pens6 Barbarotti mientras maniobraba para elevar su pie merengue
bien alto en la sala de espera. Todas y cada una de las personas que se habian pronunciado sobre
este Ante Valdemar Roos habian coincidido en eso. Todos habian recalcado hasta qué punto
resultaba inverosimil que el hombre tuviera una amante.

Y, aun asi, ese parecia ser el caso. Habia tenido a una chica joven en su casa secreta. Todos
los indicios apuntaban en esa direccion. No solo la bolsa de ropa sucia, sino también otras cosas:



un par de largos pelos castafios en la cama, por ejemplo, compresas en una bolsa de basura en el
cobertizo.

;Cabia dudar?

;Podia ser, a pesar de todo, que esa mujer no existiera?

Era posible, penso Barbarotti —la sombra de una duda, como se solia decir—, pero le costaba
mucho convencerse de que pudiera ser asi. La testigo de Ljungmans, los indicios en la casa, el
comportamiento de Valdemar Roos durante las tltimas semanas segun lo que la esposa y otros le
habian contado... No, decidio6 el inspector Barbarotti, todo indicaba que habia una mujer joven
implicada en esta extrafia historia.

Pero ¢quién era?

¢De donde salia y donde la habia conocido?

¢Y quién era la victima? ¢El hombre que habia recibido unas pufialadas en el estémago, se
habia desangrado y se habia quedado tirado detras de una bodega de raices durante dos semanas
sin que nadie encontrara el cuerpo?

No llevaba ningtin documento de identidad. Ningunas caracteristicas especiales, al menos no
habian descubierto nada todavia. Vaqueros, zapatillas de deporte, jersey de cuello vuelto y una
cazadora de color claro.

Eso era todo. Esas lesiones secundarias que habia sufrido cuando se habian acercado los
animales eran repugnantes. Le habian comido los ojos. Barbarotti se acordaba de que su anterior
esposa, Helena, tenia una de esas tarjetas de donacion de organos en su monedero en la que
declaraba que estaba de acuerdo en donar sus 6rganos al fin que se estimara oportuno en caso de
que sufriera un accidente mortal, pero que no podian tocar sus 0jos.

¢Habia llegado a Lograna en esa vespa? Sabian quién era el propietario registrado, de eso le
habia informado Backman por teléfono. Sin embargo, se trataba al parecer de un callejon sin
salida: el vehiculo pertenecia a un tal Johannes Augustsson de Lindesberg, pero este habia
denunciado su robo a principios de junio. Johannes Augustsson tenia dieciocho afios, el inspector
Sorgsen habia hablado con él por teléfono y no habia motivo para dudar de sus informaciones.
La vespa habia desaparecido después de dejarla en el aparcamiento del parque acuatico
Gustavsvik, a las afueras de Orebro, y nunca la habia vuelto a ver.

Lo que era la casa, la habian peinado de arriba abajo. O lo estaban haciendo, mejor dicho.
Buscando tanto huellas dactilares como otras cosas, y se habian enviado algunas bolsas de
contenido variado al Laboratorio Nacional de Investigacion Forense de Link6ping para su
analisis. Asi estaban las cosas. Al tratarse de ciertos procedimientos, era mejor atenerse a la
rutina.

No obstante, el inspector Barbarotti no se sentia demasiado optimista, y se preguntaba por
qué. Quiza era solo porque le dolia el pie, y porque Marianne parecia triste al salir de casa.

¢Solo eso?

Marco6 el nimero de Marianne, pero no hubo respuesta.



Bueno, pens6. Esta noche voy a decirle cuanto la quiero y que preferiria estar muerto antes
que perderla; y en lo que respectaba al misterio de Valdemar Roos, al menos habian avanzado un
poco. ¢ Verdad?

Habian encontrado una casa y un cadaver. Podria haber sido peor.

Barbarotti consulté el reloj. Las tres y cuarto. El doctor Parvus ya se habia retrasado media
hora. La sala de espera estaba decorada en tonos verdes grisaceos y llevaba alli a solas cuarenta y
cinco minutos. Eché mano a un viejo numero de la revista Svensk Damtidning bien manoseado.
Era del mes de junio de 2003 y en la portada salia una sonriente princesa en traje regional.

Interesante, penso el inspector Barbarotti, y se puso a hojear la revista.

No volvio a la comisaria hasta las cinco y media. Enseguida se dirigio al despacho de la
inspectora Backman para que le pusiera al tanto de las tltimas novedades. En la puerta se cruzé
con Sorgsen, que estaba saliendo.

—Una extrafia historia —coment6 Sorgsen—. Muchos desconocidos.

—Dos —precis6 Barbarotti—. Si he contado bien. ;A Valdemar Roos al menos habria que
contarlo como de identidad conocida?

—Aunque desaparecido —dijo Sorgsen—. Bueno, ahora me tengo que ir a casa. Seguiremos
con esto marfana.

Se despidié con un movimiento de cabeza de Barbarotti y de Backman y se marché.

—¢Qué le pasa a ese? —quiso saber Barbarotti—. Nunca suele tener prisa por llegar a casa,
éno?

—Su mujer estd en fase muy avanzada de su embarazo. ;Se te ha olvidado? Una escayola
muy bonita —dijo Backman, aunque sonaba triste.

—¢En qué estas pensando? —pregunté Barbarotti.

Eva Backman suspir6 y se hundi6 un poco en su silla detras del escritorio.

—En todo un poco —dijo—. Ese chico, por ejemplo. Se me ha quedado grabado en la retina.
Nadie deberia morir de esa manera. ¢ Y si nunca conseguimos averiguar quién es?

—Claro que vamos a averiguarlo —asegur6 Barbarotti, apoyo las muletas contra el radiador y
se sentd en la silla de plastico amarilla—. Ahora me tienes que poner al dia, voy con horas de
retraso.

La inspectora Backman se qued6 contemplandolo unos instantes con la expresion de tristeza
todavia suspendida en su cara.

—¢Sabes? —dijo—. Aparte de que hemos enviado un montén de consultas de un lado para
otro y algunos comunicados de prensa, no ha sucedido nada de interés. Lo tinico que ha ocurrido
es que Alice Ekman-Roos ha pasado a ver el cadaver.

—¢Y no lo ha reconocido? —pregunt6 Barbarotti.

—No —dijo Backman—. Pero le ha vomitado encima.

Tiene razon, pens6 Barbarotti. A este dia de hoy le falta fulgor.



Eva Backman se desperto de golpe.

Mir6 el reloj. Las cifras rojas pegaron un salto a las 05.14.

Dios mio, pensd. ¢Por qué me despierto a las cinco y cuarto de la mafiana?

Ville estaba acostado de lado respirando pesadamente. En el dormitorio reinaba la oscuridad
total, y se oia la lluvia azotando el follaje del jardin. Dio la vuelta a la almohada y decidié
intentar dormirse de nuevo. Faltaba hora y media antes de que debiera levantarse, ;qué sentido
tenia estar aqui despierta y...?

Pero antes de que los digitos cambiaran a las 05.15 lo comprendio.

Se habia acordado de algo que habia sofiado, y ese recuerdo la habia hecho subir del pozo del
suefio. Algo importante. Tenia que ver con... con Valdemar Roos y con... con su padre.

La llamada.

Esa llamada por teléfono que habia hecho para hablar con él hacia... ;Cuanto hacia? ;Dos
semanas?

Si, hara dos semanas. Desde entonces no habia hablado con él; tampoco con su hermano o su
cufiada. Naturalmente, habia pensado en ellos el dia anterior en Lograna. Ya durante el viaje en
el coche se habia dado cuenta de que la casa debia de estar cerca de R6dmossen, pero no le habia
mencionado esa conexion a Barbarotti. Que su propio padre, su hermano y la familia de este
vivian a tan solo unos pocos kilémetros del lugar donde habian hallado al hombre asesinado a
cuchilladas. Es que no le habia parecido que... que tuviera relevancia.

Excepto para su propio sistema de coordenadas geograficas.

Hasta ahora. Apart6 el edredén y se fue al cuarto de bafio. Encendié la luz, se quit6 el
camison y se metio bajo la ducha.

¢De qué demonios habia estado hablando su padre? ;Como habia empezado la conversacion?

Le habia dicho que habia visto un asesinato, ¢no era eso?

Se habia dado un paseo y habia sido testigo de como una persona mataba a otra. ;{No era eso
lo que le habia dicho? Y sangre, hablaba del color de la sangre, de eso se acordaba Eva
Backman.

Luego la conversacion habia tomado otros derroteros, como solia pasar cuando Sture
Backman se ponia a contar algo. Ella no se habia molestado en prestarle mucha atencion, pero si
mal no recordaba habia iniciado la conversacion hablando de un asesinato.

Que habia visto algo terrible y que por eso llamaba a su hija.

Ya que ella era policia.

Si, asi era.

Y dos semanas después de esa conversacion habian encontrado un cadaver a un kilometro de
la casa de su padre.

¢Y por qué no se me ocurrio ayer?, pensé Eva Backman mientras cambiaba por un momento
de agua caliente a agua fria; al parecer servia para activar el cerebro un poco. ¢Por qué aparece



esto luego, por la noche, en un suefio?, se pregunto irritada. Esta claro que estoy perdiendo la
agudeza mental.

¢O quiza era justo para ese tipo de cosas para lo que servian los suefios?

Abandono el bafio, salié a la cocina y se puso a preparar café.

Pobre papa, murmuraba en silencio para si misma. Se habra dado un susto tan grande, tan
grande...

Porque asi era. A Sture Backman lo invadia a menudo la ansiedad y la inquietud cuando ya no
entendia la realidad que lo rodeaba. Cuando la nube oscura penetraba en él y dejaba sus
capacidades mentales en la sombra. Cuando se daba cuenta de que estaba a punto de perder el
control de todo eso que siempre, sin el menor esfuerzo, habia controlado durante toda su vida.

Como un eclipse solar, solia decir. Es como un eclipse solar, Eva.

¢Qué debia hacer ella?

;Interrogarlo? ; Tomarle declaracion sobre lo que habia visto aquel dia?

¢Acaso tenia algun sentido? El riesgo de que lo hubiera olvidado todo era bastante grande.
Con toda seguridad le inquietaria. No comprenderia de qué estaba hablando, quiza incluso se
pondria a llorar. Le resultaba..., bueno, indecoroso, de alguna misteriosa manera que no podia
explicarse ni para ella misma.

Pero, por otra parte, ;y si realmente hubiera sido testigo de algo importante? ;Y si, a pesar de
todo, fuera posible repescar algo de su confusa memoria?

¢Lo llevarian al lugar del crimen?

Eva Backman tomo el primer trago de café del dia y de repente se sintié6 mareada.



CAPITULO 34

Se fueron de Greerup el martes 30 de septiembre a mediodia. Anna habia dormido hasta las diez
cuando el dolor de cabeza la desperto.

Se habia tomado dos Treo y se habia dormido media hora mas. Habia tenido un extrafio suefio
sobre peces muertos arrojados a tierra en una pequefia isla llena de palmeras, donde se
encontraba por completo sola y abandonada. Sus suefios se habian vuelto cada vez mas raros
desde que partieron de viaje, y al mismo tiempo cada vez mas nitidos. Mas reales que la realidad,
por decirlo de alguna manera.

Valdemar habia salido a comprar café y pasteles wienerbrdd recién hechos, pero a ella le
resultaba dificil comer nada. Como era habitual, también se habian fumado una pipa juntos en el
pequefio balcén, pero tampoco le habia sabido bien. Decidié pedirle que le comprara cigarrillos
en su lugar. No en ese mismo momento, pero mas tarde durante el dia. Sabia que para €l tenia un
significado especial compartir una pipa con ella, pero a ella ya le daba igual. Estaba cansada de
eso.

Estaba cansada y punto. De nuevo habia dormido casi doce horas seguidas. Nunca le habia
pasado en toda su vida; siete u ocho horas habia sido la dosis habitual, quiza hasta diez cuando la
falta de suefio se habia ido acumulando. Pero ;doce? ;Incluso trece? Jamas.

Sé que no estoy bien, pensé. Debi6 de pasarle algo a mi cabeza ahi fuera en Lograna; no sé
qué, pero algo debe de haberse roto.

Luchaba con los recuerdos. Tanto cuando estaba despierta como cuando dormia.

Pero lo que los suefios le traian de aquel dia nunca resultaba tan nitido como tantas otras
cosas. Nunca lograba sacarlo a la superficie, aparte de en alguna ocasién aislada, sentada en el
asiento del copiloto al lado de Valdemar, o acostada en los asientos de atras; entonces, de
repente, le llegaba una imagen, o una breve secuencia; una pelicula que durante un segundo o
dos atravesaba su conciencia como un torbellino y desaparecia.

La cara de Steffo. Sus ojos enfermizos, tan cerca el uno del otro. Un brazo que se levanta, con
algo alargado en la mano, no le da tiempo nunca a percatarse de qué es. Su propia mano que
agarra el cuchillo...

Pero nada permanece. No es capaz de retener esas imagenes; es como si el dolor de cabeza las
apartara y las ahuyentara en cuanto aparecian.

¢Quiza tampoco quiere que sean nitidas?



¢Quiza tampoco quiere saber lo que sucedi6?
¢De qué le serviria saberlo?

Pero de vez en cuando hay momentos de transparencia. Otro tipo de verdad.

De una repentina lucidez y de preguntas serenas y justificadas.

¢ Qué esta sucediendo? ;Qué estoy haciendo?

Estoy en un coche con un hombre de casi sesenta afios al que conozco desde hace menos de
un mes.

Estamos dirigiéndonos hacia el sur, nos alojamos en diferentes hoteles y pensiones y hemos
matado a una persona. Estamos a la fuga.

¢He matado yo a una persona?

Me fugué del centro Elvafors, y ahora me estoy fugando de algo completamente diferente.
Junto con este hombre que tiene edad para ser mi padre. Casi mi abuelo. Y sin tener ningtn
destino en particular.

¢Adonde vas, Anna Gambowska? Young girl, dumb girl.

¢Crees de verdad que todo esto acabara bien?

Pero son breves, esos momentos de clarividencia. Dispersados a lo largo de dias y noches cuando
reina otro tipo de temperamento. Un estado onirico, un poco irreal, el pasado y el futuro ceden
ante el presente, lo Unico que existe es el aqui y ahora. La habitacion en la que se encuentran, el
ruido del coche, las vacas que pastan en el campo iluminado por el sol y el deseo de tomar un
café en la proxima parada. Como si se hallara dentro de una burbuja de cristal; si, exactamente
asi. Un cristal esmerilado, no del todo transparente, a través del cual no puedes hacerte una idea
muy clara de lo que esta ocurriendo en el mundo que te rodea. Y tampoco quieres hacerlo.

Y hay buenos momentos, abundan los buenos momentos.

Cuando Valdemar le cuenta historias de su infancia y adolescencia. Habla de eso a
regafiadientes, se lo tiene que sonsacar ella. Asi es, como un viejo oso gruiién al que hay que
hacer cosquillas en la barriga para que se anime.

Es que tienes que entender, Anna, dice. Que llevo toda la vida callandome la boca, y de
pronto me encuentro con un pequefio trol como tu. Tienes que perdonarme si te parezco un poco
duro de mollera.

Duro de mollera como el alce, dice. El alce de Gramyren. Nunca mejor que esto.

Hemming, le recuerda ella, porque no ha pillado lo del alce. Tu primo Hemming, el que murio
cuando hacia la mili. ;Y qué pasoé en realidad cuando atacasteis ese centro de jardineria Palman?

Valdemar suspira, rebusca entre sus recuerdos y palabras y se pone a contar.

¢El coche del profesor Mutti?, le insiste un poco mas tarde.
¢No te he explicado ya que yo no tuve nada que ver?, protesta él.



Creo que me dormi hacia el final, le dice ella exhortandolo a que lo vuelva a contar.

Hmm. Bueno, menuda historia la del Volkswagen del profesor Mutti, empieza. Si los
hubieran pillado, seguramente los habrian expulsado del instituto a los tres.

Buenos momentos. No son historias muy excepcionales las que cuenta Valdemar Roos —a
veces son bastante triviales, y le pide disculpas por eso—, pero vienen de un pais olvidado y casi
perdido.

Como, por ejemplo, que quiza su padre, en el cielo de los suicidas, habria estado mejor si le
hubiesen dejado en paz encima de su nube, desde donde contemplaba la eternidad, desde ese
angulo que él habia elegido ahora adoptar para si mismo, o que le habia sido conferido por
alguna autoridad superior y mas sensata. Justo asi lo formulaba... «que le habia sido conferido
por alguna autoridad superior y mas sensata». A veces ella no puede evitar sonreir al escuchar
sus lentas y enrevesadas palabras.

Pero Valdemar martiriza a su padre. Vuelve a hablar de él con una insistencia que Anna no
siempre entiende. ;Te imaginas, hija mia?, dice. Todavia puedo ver sus ojos delante de mi. Eran
tan azules, tan azules, que mi madre solia afirmar que esos ojos eran la desgracia de ambos, tanto
la de él como la de ella. Y la mia. Deberian haber estado en la cabeza de otro, pero sin esos 0jos
yo nunca habria llegado al mundo. Eso decia mi madre, y yo no me podia imaginar lo que en
realidad significaba, solo era un nifio. Pero me acordaba de las palabras, y poco a poco, segtin me
iba haciendo mayor, adquirieron otro significado, claro... Bueno, hablo demasiado; ahora te toca
a ti. Tu abuela de Polonia, me gustaria saber mas de ella.

Y ella cuenta, también. Habla de babcia y los pierogi y la sopa de remolacha, del olor a vaca de
Varsovia y de los patos en el jardin de su abuela. La verdad es que ni siquiera sabe si sigue con
vida, ya que no tienen teléfono mévil. Se rompié cuando Valdemar lo tiré en la guantera aquel
domingo, y mejor asi. Estan mejor sin movil.

Asi no los pueden rastrear.

Habla de su madre también, de lo sentimental que es y de sus depresiones. De los cambios
repentinos entre luz y oscuridad, su mal genio... Siempre habia querido mucho a su madre, pero
no habia sido facil. Le habla de Marek, su hermano pequefio, y al final también le cuenta cosas
de ella misma; cémo llego a alejarse cada vez més de su casa y ese colegio en Orebro, cémo se
pasaba el dia vagando como una especie de mall-rat por los centros comerciales y empezd a
faltar a clase y a fumar porros y beber cerveza, una mall-rat inmigrante de segunda generacién
en tierra de nadie que...

¢Mall-rat?, pregunta Valdemar. ;Qué diablos es eso? Ella se rie. No, no creo que hubiera en
tus tiempos, Valdemar.

Buenos momentos.

Pero algo ha pasado también. Los buenos momentos estan rodeados por otros momentos. Son
oasis verdes en medio de una ciénaga. Algo va mal en su cabeza. Toma pastillas analgésicas todo



el tiempo y se pasa la mitad del dia durmiendo.

Y la mano, todo el brazo derecho, mas bien, no le obedece como deberia. Lo nota pesado y
como dormido de alguna misteriosa manera. Si aprieta el pufio y cierra los ojos, al cabo de un
rato no puede determinar si la mano sigue cerrada en un pufio o no.

Pero se le pasara. Ir al hospital esta descartado, en eso estan de acuerdo Valdemar y ella. Han
dejado un cadaver tras de si y estan a la fuga.

De ese tema no hablan casi nada.

Valdemar le conto el primer dia en Halmstad como se la habia encontrado en el jardin, la
habia despertado y se la habia llevado adentro. Como habia sacado el cuchillo del estbmago de
Steffo y habia enterrado el arma cubierta de sangre en el bosque. Y el tubo de hierro también.

Pero luego no han vuelto a comentarlo. Ella no se acuerda de lo que sucedi6; su recuerdo
termina cuando tropieza con esa raiz y se cae en el jardin. Bueno, si, €l le pregunta a veces si le
han aparecido nuevas imagenes de lo ocurrido, y ella dice que no. Y él se contenta con eso.

No hay que hurgar innecesariamente.

Por la noche estan en Alemania. Han cruzado la frontera mientras ella dormia, han puesto un pais
entero entre ellos y el cuerpo sin vida en Lograna.

Valdemar entra en una ciudad que se llama Neumiinster. Se alojan en un hotel por el centro. A
través de la ventana ven una plaza adoquinada, fachadas bonitas, el ayuntamiento, una iglesia. El
reloj suena cada cuarto de hora, a ella le gusta mucho. Valdemar sale para comprar unas cositas.

Unas cositas, lo dice siempre.

Si, han puesto un pais entero entre ellos y Steffo y Lograna, y no entiende muy bien cémo ha
conseguido un periodico sueco. Pero quiza lo ha comprado en la estacion de tren, le suena que
suelen vender prensa internacional en las estaciones de tren.

En cualquier caso, se le ve palido cuando se lo ensefia.

Mira, dice. Ya lo han encontrado.

Ahora vienen a por nosotros.

Ella apenas esta despierta y el dolor sordo de su cabeza no le da tregua, pero aun asi percibe el
tono de nerviosismo en su voz. Ahora vienen a por nosotros.

¢Quieres que te lo lea?, pregunta él.

No, piensa ella. No, no quiero saber nada.

Si, si no te importa, Valdemar, dice. Léemelo, por favor.



CAPITULO 35

—No podemos permitir que inspectores escayolados se encarguen de investigaciones de
asesinatos —zanjo Asunander—. Barbarotti, ti sigues centrandote en el grafitero.

—Por supuesto —dijo Barbarotti.

—Es posible que necesite su ayuda —intervino Eva Backman—. Es una historia complicada.

—Pero solo cuando sea estrictamente necesario —advirtio6 Asunander—. Ya tienes al
inspector Borgsen a tu disposicion. Y a Toivonen también. Mas un monton de efectivos de todo
tipo de rango. ;Entendido?

—Entendido —repiti6 Eva Backman—. La mujer de Gerald va a dar a luz cualquier dia de
estos, pero he entendido la situacion.

—¢Gerald?

—E]l inspector Borgsen.

—Pero no es él el que esta embarazado, ¢verdad?

—Correcto —confirmé Backman, y cerr6 su cuaderno—. Es su mujer. ;Algo mas?

—De momento, no —concluy6 el comisario Asunander—. Seria el puto colmo si no
recibiéramos un poco de ayuda de los lectores del periédico con este tema.

—Creo que hay motivos para ser optimistas en ese sentido —coment6 Barbarotti.

La suposicion de Asunander result6 sostenerse en cierta medida. Cuando Eva Backman convocé
una reunién a las 15 horas del martes —presentes: ella misma, el inspector Sorgsen (aun sin
parir), el inspector Toivonen, los agentes Tillgren y Wennergren-Olofsson, asi como el inspector
Barbarotti (quien habia conseguido librarse temporalmente de la investigacion grafitera)—,
empez6 con un resumen de los frutos de la publicacién del llamamiento pidiendo informacién
sobre el caso en los principales periddicos, asi como en la radio y la television.

En primer lugar, habia quedado claro que Valdemar Roos estaba en efecto acompafiado por
una mujer joven y que con toda probabilidad partieron de la casa en Lograna la noche del
domingo 14 de septiembre o la mafiana del dia siguiente.

Se habian registrado en el Hotel Amadeus de Halmstad el lunes 15, a eso de las dos del
mediodia. Con los nombres Evert y Amelia Eriksson. Como padre e hija, explicé el recepcionista
con excitacion mal disimulada; tenia el peridédico con la fotografia de Valdemar Roos delante y
no le cabia duda de que era él. Ninguna duda en absoluto. El recepcionista se llamaba Lundgren
y estaba dotado de buena memoria para las caras.



En Halmstad habian permanecido tres dias, aprovechando la estancia para sacar medio millon
de coronas de una cuenta que Valdemar Roos habia abierto seis semanas antes, y cuya existencia
su mujer, Alice Ekman-Roos, decia ignorar por completo. A pesar de la importante suma
retirada, todavia quedaban seiscientas mil coronas en la cuenta; de donde habia obtenido
Valdemar ese dinero resultaba igual de incomprensible que todo lo demas, explicaba la mujer al
borde de las lagrimas.

El lugar donde Valdemar Roos y su compinche femenina habian pasado la noche entre el 18 y
el 19 de septiembre no estaba claro, pero el 19 se habian alojado en el Hotel Baltzar de Malmo y
su estancia alli fue de tres noches. Después de esa fecha todas las pistas desaparecieron.

—Dinamarca —dijo Eva Backman—. No seria una teoria demasiado descabellada decir que
han cruzado el estrecho, ¢verdad?

El inspector Sorgsen hojeo su agenda.

—EIl lunes pasado —constato—. A estas alturas podrian haber llegado a Malaga.

Eva Backman asintio.

—~Ojala existieran todavia los controles de pasaportes en Europa. Pero bueno, las cosas son
como son.

—¢:Y no podemos rastrearlos a través de sus teléfonos moéviles? —preguntéd el agente
Wennergren-Olofsson.

—Me temo que no —se lament6 Eva Backman—. La tultima vez que Valdemar Roos utilizé
su maovil parece haber sido cuando habl6 con su mujer aquel domingo.

—Muy listos —opiné Wennergren-Olofsson—. No utilizan méviles ni tampoco tarjetas de
crédito. Entonces no los podemos rastrear. ; Era medio millén lo que sac6 en metalico?

—Correcto —confirmé Backman.

—Me pregunto como sera —continué Wennergren-Olofsson—. O sea, tener tanta pasta entre
las manos.

—Sigamos —intervino Barbarotti con algo de impaciencia—. ;Qué sabemos de la chica y de
la victima?

—No mucho —admitié Eva Backman—. Los buscamos entre las personas denunciadas como
desaparecidas, pero todavia no ha dado resultado. Tampoco tenemos unas buenas descripciones.
Del aspecto de la chica no sabemos casi nada. La testigo Karin Wissman, que la vio en
Ljungmans, dice que no guarda ningtn recuerdo nitido de ella. Una chica delgada, no muy alta,
pelo castafio, unos veinte afios..., eso es todo lo que ha podido recordar. Pero el recepcionista del
hotel de Halmstad vendra mafiana, y vamos a intentar hacer un retrato robot de ella.

—¢Y la victima? —continu6 Barbarotti.

—En cuanto a la victima, como es obvio, tenemos todos los datos que quieras: altura, peso,
grupo sanguineo, estado dental..., pero, como sabéis, su rostro no estaba en condiciones para ser
fotografiado para los periédicos.

—Ahora no sé si te sigo —intervino Wennergren-Olofsson.



—Animales hambrientos —le informé Backman.

—Joder, qué asco —solté Wennergren-Olofsson.

Barbarotti paso el pie escayolado por el suelo con irritacion produciendo un ruido aspero.

—Orebro —dijo—. La vespa fue robada en Orebro, ;a que si? ;Eso nos dard alguna
indicacién, al menos?

—Por supuesto —contestd Backman—. Quiza tenga algun vinculo con esa ciudad, y quiza la
chica también. Resulta probable que haya algun tipo de conexion entre los dos, claro, pero
recuerda que no son mas que especulaciones. No tenemos ni idea de lo que se esconde detras de
este asesinato, no nos queda mas que seguir trabajando y esperar que se vaya aclarando.
Determinar la identidad de la victima es, por supuesto, nuestra primera prioridad.

—Y la de la chica —afadié Sorgsen.

—Y la de la chica —suspir6 Backman.

El inspector Toivonen, hombre reacio a intervenir a menos que el tema de la conversacion
fuera la pesca con mosca o la lucha grecorromana, carrasped y se ajusté las gafas.

—He oido... —empez6—, he oido que nuestro hombre muerto llevaba marcas de pinchazos.
Por lo tanto, ;hemos podido confirmar que se trata de un toxicomano?

—Si, seguramente es asi —corrobor6 Eva Backman—. Se han detectado sustancias de todo
tipo en su sangre... lo que quedaba de ella. Asi que si, se trata de un consumidor de drogas, se me
olvidé mencionarlo.

—¢Habia otras huellas de drogas en la casa? —pregunté Toivonen.

Eva Backman negé con la cabeza.

—No, nada —respondi6 antes de hacer una pausa para hojear sus papeles—. Hemos emitido
también una orden de busca para el coche. Suponemos que todavia viajan en su Volvo. Pero
como pueden encontrarse en cualquier sitio de Europa, no creo que debamos depositar
demasiadas esperanzas en esa via.

—Se quedaron una semana entera en Suecia antes de cruzar el puente a Dinamarca —apunt6
Sorgsen—. Bastante arriesgado, ;no os parece? Quiero decir, no podian haber contado con que
se tardara tanto en descubrir el cuerpo.

—Hmm —dijo Eva Backman—. Creo que debemos tener claro que estos dos no son
precisamente unos criminales muy curtidos. Hay bastantes cosas que se antojan arbitrarias e
irracionales en esta historia..., 0 quiza es solo en mi cabeza que lo parece. ;Qué? ;Podemos
terminar la reunién ya o alguien quiere aportar algo mas?

El agente de policia criminal Tillgren, que no llevaba mas que un mes en la casa, se armo de
valor y resumio la situacion.

—FEs un caso bastante peliagudo este, ¢a que si?

Y que lo digas, penso el inspector Barbarotti cuando hubo conseguido no solo volver a su
despacho, sino también levantar el pie a la mesa. En eso tenia razon, el joven Tillgren.



Un caso peliagudo.

Un muermo de cincuenta y nueve afios dimite de su vida.

Desaparece con una mujer joven y desconocida.

Deja tras de si a un hombre joven y desconocido, asesinado a pufialadas.

Eso era todo en formato de haiku, se podria decir. Durante unos minutos estuvo intentando
reformularlo para convertirlo en un poema haiku de verdad —siete silabas, cinco silabas, siete
silabas, si mal no recordaba—, pero cuando tomé conciencia de lo que estaba haciendo, hizo una
bola con el papel y la tir6 a la papelera.

Sin duda solo era cuestion de tener paciencia. Con el tiempo empezarian a entrar mas datos.
Aparecerian testigos. Hablarian con personas en posesion de pequefios fragmentos de
informacion sobre esto y lo otro, y poco a poco todo se iria aclarando y se haria comprensible.
Como solia pasar. Y ese proceso no era para nada tan peliagudo como la realidad que
posiblemente desvelaria.

Pero a la espera de que los molinos terminaran de moler, tenia otras cosas a las que dedicarse.

Investigaciones sobre pintadas, por ejemplo.

El problema —el problema mas acuciante— era que sin querer habia colocado su pie
escayolado encima de la carpeta que necesitaba.

Qué pena, penso el inspector Barbarotti, cerré los ojos y se reclin6 en la silla. Una verdadera
pena, pero echarse una cabezada también constituia una alternativa mas que aceptable.

A la espera de que esos molinos terminaran de moler.

La inspectora Backman acababa de tomar la decisién de marcharse a casa, cuando le pasaron una
llamada desde la centralita.

—¢Es la policia? ¢Hablo con la policia de Kymlinge?

Eva Backman confirm6 que asi era.

—¢Y es usted quien esta encargada de ese asesinato por la zona de Vreten?

También lo confirmé. Se present6 y supo que la mujer al otro lado de la linea se llamaba
Sonja Svensson.

—Disculpe, puede que lo que le voy a decir no tenga pies ni cabeza, pero se me ocurrio que a
lo mejor tengo una informacién que puede ser de utilidad.

—Si?

—Es que yo soy la directora del centro de rehabilitacién Elvafors, no sé si lo conoce.

—¢Elvafors? —repitio6 Eva Backman—. Si, creo que si. En las proximidades de Dalby,
¢verdad?

—FEso es —corrobord Sonja Svensson—. Lo gestionamos desde 1998 mi marido y yo. Nos
encargamos de chicas jovenes cuyas vidas han ido un poco por mal camino, por decirlo de
alguna manera. Jovenes toxicémanas. Les ofrecemos la oportunidad de reconducir sus vidas.

—Entiendo —dijo Eva Backman—. Si, creo que incluso he visto el centro. He pasado con el



coche por esa zona en alguna ocasion.

—A sesenta y cinco kilometros de Kymlinge —inform6 Sonja Svensson—. Aunque sin pasar
por Vreten, claro.

—Eso es —dijo Backman—. Entonces, ;qué era lo que queria comunicarnos?

Sonja Svensson se aclaro la voz prolijamente.

—Lo que pasa —empez6— es que aqui nos vienen chicas de todo tipo. Con la mayoria nos
apafiamos. Las mantenemos alejadas de las drogas, nos ocupamos de sus problemas, les damos
una nueva confianza en si mismas... Bueno, en resumen, las preparamos para un nuevo comienzo
en la vida. Y con casi todas tenemos éxito, imponemos una disciplina firme pero justa. Si no te
atreves a establecer unas exigencias, no vas a ninguna parte con esta clase de sefioritas. Al cabo
de algun tiempo, aprenden a valorarlo; es que no hay que andarse con demasiados miramientos,
asi no se ayuda a nadie...

—Creo que lo entiendo —repiti6 Eva Backman—. ;Quiza me puede decir...?

—Cuento esto solo para situarla un poco —continué Sonja Svensson—. Para darle una
pequefia idea de nuestra filosofia, por asi decirlo. El programa de doce pasos es un componente
esencial, por supuesto, y, como he dicho, a la mayoria de nuestras chicas les va bien. Pero alguna
que otra, por desgracia, elige emprender otros caminos. Piensan que lo saben todo mejor que
nosotros, y eso también puede significar que ejerzan una influencia desafortunada sobre las otras
chicas. No sucede muy a menudo, pero a veces si.

—Si, claro —dijo Eva Backman—. Creo que me ha quedado claro, pero...

—Muy bien —Ila interrumpié Sonja Svensson—. No hay que complicar las cosas de forma
innecesaria. Ahora voy a lo que queria contar. Hace poco mas de un mes, una de las chicas se
escapo del centro. O sea, una de estas chicas problematicas. Aqui no cerramos las puertas con
llave ni nada por el estilo. Todas estan aqui por voluntad propia, han firmado un contrato en el
que se comprometen a permanecer en el centro y respetar nuestras normas. Si no quieren
quedarse, en principio son libres de interrumpir el tratamiento cuando sea. He usado la palabra
escaparse, pero, evidentemente, no es la mas adecuada en este contexto. En cualquier caso,
estaba pensando en esa chica a la que buscan... y, bueno, se me ocurrié que podria ser ella, nada
mas.

Eva Backman dud6 un segundo.

—¢Qué le hace pensar que podria ser ella? —preguntd.

—No mucho —reconoci6 Sonja Svensson—. Las fechas cuadran mdas o menos... y la
geografia. Pudo haberse marchado por la carretera de Dalbyvdgen, y nadie la ha visto desde
entonces.

—¢:Nadie la ha visto? —preguntd6 Backman—. Entonces, ;cuando denunciaron que habia
desaparecido?

—Hace poco —dijo Sonja Svensson.

—¢Hace poco? —repiti6 Backman—. ;Qué quiere decir con eso?



—FEl otro dia —concret6 Sonja Svensson.

—¢Pero desapareci6 hace un mes?

—Si.

—¢Por qué ha esperado tanto tiempo?

Sonja Svensson se aclaro la voz de nuevo.

—También hay que darles una oportunidad —explico—. Ocurre a veces que una chica se va
para luego volver al cabo de unos dias. Se arrepienten. Y si lo denunciamos enseguida a los
servicios sociales, echamos a perder sus oportunidades.

—Entiendo —dijo Eva Backman, pensando que habia algo en eso que no entendia demasiado
bien, pero que no era el momento de indagar mas—. ;Como se llama la chica? —pregunto.

—Anna Gambowska.

—¢Me lo puede deletrear?

Sonja Svensson lo hizo y Backman apunt6 el nombre.

—Me imagino que esta en posesion de sus datos.

—Si, de todos.

—Y dice que no... que no se ha dejado ver desde que desaparecio.

—Por lo que yo sé, no —indic6 Sonja Svensson—. Lo mas habitual, claro, es que se vayan a
Estocolmo o Gotemburgo o una ciudad asi. Es donde hay drogas, y donde pueden mantenerse
escondidas un tiempo. Asi que evidentemente no puedo decir nada con seguridad..., solo me vino
a la mente esa chica al leer sobre el asesinato.

—¢Y sus padres? —pregunté Backman.

—No he podido contactar con ellos —respondié Sonja Svensson—. Del padre no sé nada, y la
madre no coge el teléfono.

—¢ A quién han informado de su desaparicién?

—A los servicios sociales de Orebro. Fueron ellos los que la enviaron aqui.

:Orebro?, pensé Eva Backman, y sinti6 que algo hacia clic en su interior. Las piezas del
rompecabezas empiezan a encajar.

—:Una fotografia? —pregunt6—. ¢Disponen de alguna buena fotografia de esta Anna
Gambowska?

—Tengo una fotografia excelente —asegurd Sonja Svensson.

—¢Puede mandarmela por fax?

—Podria intentarlo, pero llevamos unos dias que el fax no nos funciona muy bien. Si no
consigo hacerlo, tengo otra propuesta.

—Digame —dijo Backman.

—Tengo que ir mafiana a Kymlinge a hacer unas gestiones. Podria pasar por la comisaria y
darles toda la informacion que necesitan. Incluidas las fotos.

La inspectora Backman se lo pensé durante dos segundos.

—Estupendo —termin6 diciendo—. Quedamos en eso. ;A qué hora podria pasar?



—¢Sobre las diez? —propuso Sonja Svensson—. ;Eso le vendria bien?

Eva Backman asegur6 que le vendria perfecto, dio las gracias por la llamada y colgo.

Una vez que hubo colgado se dio cuenta de que también a esa hora el recepcionista Lundgren,
de Halmstad, habia prometido presentarse.

Perfecto, penso. ;Quién mejor que él para ver las fotografias?

Esto avanza, se dijo, y apago la lampara. Que me aspen si esto no esta avanzando un poco de
repente.



CAPITULO 36

El jueves 2 de octubre Ante Valdemar Roos se despert6 a las cinco y media de la mafiana y no
tenia ni idea de donde se encontraba.

Al principio ni siquiera entendia en qué tipo de habitacién estaba. Los techos eran altos y una
farola, u otra fuente de luz, arrojaba un haz de destellos amarillentos entre unas pesadas cortinas
que no se habian cerrado del todo hasta un espejo colgado en la pared opuesta que los reflejaba
dibujando una telarafia mas palida, pero todavia amarillenta, sobre la cama y el armario.

Un hotel. Lo comprendio6 al cabo de unos segundos. Estamos alojados en un hotel, asi es.

¢«Estamos»? Si, claro, Anna y él. Durante unos segundos en blanco ella también se habia
ausentado de su mente, cosa que no le habia ocurrido nunca. No desde que dejaron Lograna; si
algo dominaba sus pensamientos y atenciones, ese algo era ella, en definitiva.

Anna, su Anna.

Gir6 la cabeza y la contemplé. Se hallaba a tan solo medio metro de él, en la misma cama
grande, acurrucada como siempre. Le daba la espalda y casi no se la veia bajo el grueso edredén.

Mi pequefio pajarillo, penso, y se rio un poco. Porque era justo como deberia ser. Un pajarillo
que dormia envuelto en edredones. Mas segura y protegida imposible.

Por el grueso edredén también recordd que estaban en Alemania; se habia alojado en hoteles
en Alemania un par de veces antes en su vida. Pero por mucho que se devanara los sesos no le
venia a la cabeza el nombre de la ciudad. Se acordé de que habian llegado tarde al hotel la noche
anterior; habian conducido durante varias horas por carreteras mas pequefias, evitando las
autopistas. Era la segunda noche que pasaban en Alemania, pero en la ultima gasolinera se le
habia olvidado comprar un mapa y..., y para ser sincero, anoche tampoco estaba seguro de donde
se encontraban; de modo que no se le habia olvidado, pues nunca lo habia sabido.

Pero ;qué mas daba si habian acabado en una u otra ciudad alemana?, pensd. Aqui estaban en
una enorme cama de matrimonio, envueltos en edredones de plumoén y unas almohadas que
también eran gigantescas y parecian llenas de nata montada o espuma de afeitar, asi de blandas y
suaves eran. ;Se podia pedir mas? ;Podia la vida ser mejor que esto?

Aun asi, se habia despertado. Le llevaba pasando varias mafianas seguidas. Anna dormia sin
problema hasta las nueve o las diez aunque se hubiese acostado pronto, debia de ser por algo
relacionado con ese golpe que habia recibido en la cabeza, pero a él le costaba cada vez mas
conciliar el suefio. El cansancio que sentia tanto en el cuerpo como en el alma pedia a gritos unas



horas mas, al menos una hora o incluso media, pero no servia de nada. Salia a flote como un
corcho a un estado despejado, y luego no habia manera de volver a quedarse dormido.

Las seis menos veinte. Anna sin duda seguiria durmiendo tres o cuatro horas mas. Descubrio
que habia una butaca y una pequefia lampara de pie junto a la ventana; si descorriera las cortinas
un poco mas, a lo mejor ni siquiera le haria falta encender la ldampara. Se podria contentar con la
sucia luz amarillenta que proyectaba la farola, y la del amanecer, que no podia estar lejos.

Se fue a sentar en la butaca. Dio con el crucigrama medio terminado del dia anterior, el que
habia encontrado en el periddico sueco que habia comprado antes de ayer. El mismo diario en el
que se podia leer que habian hallado a un hombre joven asesinado en la zona de Vreten, entre
Kymlinge y la frontera con Noruega, y que se buscaba al hombre de la fotografia.

Se preguntaba si habria sido Alice la que les habia facilitado la foto. Probablemente era asi, y
sin duda habria tenido que hacer un gran esfuerzo por encontrar alguna. Busco la pagina de la
foto y la examin6 una vez mas. Era una de las peores fotos de él que habia visto jamas. Por
mucho que lo intentara, no podia recordar cuando se la habian hecho. Estaba sin afeitar y todo
sudoroso, y tenia la boca medio abierta y una expresién en los ojos como si acabara de sufrir un
derrame cerebral. O como si estuviera en el vater haciendo fuerza. Joder, pens6 Ante Valdemar
Roos sombriamente, no basta con que te busquen por asesinato, ademas te tienen que retratar
como un cerdo borracho.

Suspiré y pasé al crucigrama. Siete, verticales. Escdndalo nabokoviano. Seis letras: la
segunda o, la cuarta i.

Doping, pens6 Valdemar Roos. Era obvio; aunque en un sueco correcto se llamaba en
realidad «dopning» con dos enes, pero los creadores de crucigramas no siempre estaban tan
preparados como deberian. Nabokov, en todo caso, era un esquiador ruso; habia ganado la
medalla de oro en las olimpiadas y luego le habian detectado sustancias prohibidas en la sangre.
Hacia afios de aquello, pero es que ciertos nombres se te quedaban grabados.

Escribio la palabra, bostezé y continud.

Debi6 de haberse quedado dormido en el sillén, a pesar de todo, porque se despert6 cuando el
reloj de la iglesia de la ciudad dio las siete. En esta ocasiéon fue perfectamente consciente de
dénde se hallaba: o sea, un viejo hotel sin especificar en una vieja ciudad alemana sin
especificar, y como suponia que el restaurante de la planta baja habria abierto, se visti6 y baj6 a
desayunar.

La primera hora matinal en la habitacion habia sido agradable, pero cuando lleg6 a la desierta
sala de desayunos, decorada en mustios tonos pardos —que, para mas inri, estaba ubicada en el
sOtano—, y se encontro con una cansada camarera de mediana edad con cara malhumorada que
de inmediato lo atacd con preguntas sobre su nimero de habitacion y si queria té o café, se le
cayo6 el alma a los pies. Le gustaria haber podido explicarle que preferiria que no le trajera el café
enseguida, sino después de haber tomado un poco de yogur y cereales y un huevo pasado por



agua, si es que eso no era mucho pedir, pero sus deficientes conocimientos lingiiisticos pusieron
trabas insuperables para mantener una conversacion de esas caracteristicas. En su lugar se limito
a decir «Vier eins sechs. Kaffee, bitte» antes de sentarse en la mesa indicada de la esquina. Al
entrar habia cogido un periddico que era gordo como una novela y que se llamaba Welt am
Sonntag. Descubrio que era de hacia unos dias, pero empez6 a hojearlo para tener algo en lo que
fijar la mirada.

Durch, fiir, gegen, ohne, um, wieder, pensé Ante Valdemar Roos cuando el café aterrizéd
delante de sus narices. Las preposiciones que regian alguno de los casos, no se acordaba de cual,
y tampoco, a decir verdad, tenia muy claro lo que era un caso. «Danke schén», dijo, y la cansada
camarera se marcho arrastrando los pies, y lo abandoné a su destino con el periédico y el café.

Bueno, pues ;cual es mi destino?, pensé. ; Cémo he acabado aqui?

Buenas preguntas, sin duda, y como los textos del periddico se negaban a penetrar en su
consciencia, empez06 a buscar respuestas apropiadas. Sin mayores exigencias ni de profundidad
ni de precision, pero aun asi.

Habia entendido hacia ya mucho que lo que sucedia estos dias y estas semanas constituia el
sentido mismo de su vida. El encuentro con Anna Gambowska habia sido anotado en algtin tipo
de partitura en el mas alla, grabado en su lapida sepulcral, habia sido igual de inevitable que el
amén en misa y las verrugas en los pies de Alice. Lo sé, constatd sin levantar la mirada del
diario, sé que es ahora, ahora mismo, cuando el fuego de mi espiritu arde. Es lo que hago de
estas circunstancias por lo que me van a juzgar en el dia del juicio final. Por esto y nada mas.

Con todo, esta mafiana me siento tan desanimado y cansado y fragil en esta desconocida sala
de desayunos de hotel, pensé luego. Llevo la vida y el futuro de Anna en mis manos, haberme
conocido es su destino, en la misma medida que ocurre al revés, claro esta, pero a veces..., a
veces es como si no lo entendiera. Es tan joven..., y quiza solo necesita tiempo. Tiempo y
recuperacion, se pasa la mayor parte del dia durmiendo, y no es justo, o a lo mejor si lo es..., y
soy yo, yo solo, quien debe llevar la carga y asumir toda la responsabilidad durante este dificil
periodo de nuestra relacion. Y lo que me esta sucediendo en estos momentos de debilidad es
simplemente que empiezo a flaquear. Pesa tanto, tanto, esta carga, esta cruz que llevo a cuestas...
Pero jjoder! ¢Por qué diablos estoy delirando con este desgraciado estado de decaimiento?
¢Cargas y cruces a cuestas? ;Qué patéticas maneras son esas? Que no, maldita sea, decidio Ante
Valdemar Roos, ahora lo que tengo que hacer es asegurarme de que... de que las cosas se
sostengan, de que se sostengan, de que se sostengan... Deberia haberme traido el libro de ese
rumano en lugar de este incomprensible periddico, claro que si... Mientras seamos capaces de
ponerles las palabras adecuadas a las circunstancias en las que nos encontramos, veremos
también, en general, la luz al final del tinel.

Se tomo un trago del tibio café y se detuvo en ese tltimo pensamiento una vez mas.

«Mientras seamos capaces de ponerles las palabras adecuadas a las circunstancias en las que
nos encontramos, veremos también, en general, la luz al final del tinel.»



Muy bueno, pens6 Ante Valdemar Roos, condenadamente bueno; esas palabras seran el
aforismo de hoy. Las voy a apuntar en el cuaderno en cuanto vuelva a la habitacion.

Y asi fue. Luego se quedé en el sillén leyendo lo que habia anotado en el cuaderno desde que lo
habia empezado tres semanas atras, y esas palabras, todos esos pensamientos abstractos pero
bien formulados sobre la vida y sus laberintos le subieron poco a poco el &nimo. Al menos lo
suficiente como para que se sintiera capaz de ocuparse de un poco de planificaciéon practica.
Resultaba ciertamente necesario; en todo caso, le daba la sensacién de que Anna asi se lo exigia.
O su estado de salud. Fuera cual fuera la diferencia.

Ella seguia durmiendo de la misma manera y en la misma posicion que cuando él se habia ido
a desayunar. Eran las ocho y cuarto y con toda seguridad no se despertaria hasta dentro de una
hora. Ojala, pens6 Ante Valdemar Roos, ojala no durmiera tanto. Es como si estuviera ausente
durante la mayor parte de este tiempo tan importante.

Pero debia tener paciencia, lo sabia. La curacion necesita descanso y cuidados, tampoco
mucho mas, y en unos dias o una semana sin duda volveria a ser la Anna de antes. Para entonces
también les habria dado tiempo a llegar un poco mas al sur. Quiza a Francia o Italia, no lo sabia
muy bien; quiza lo que necesitaba para su recuperacion era el aire de las montafias, o quiza el del
mar.

Después le vino a la mente otra cosa. Anoche habia tenido que mostrar su documento de
identidad al registrarse en el hotel. El flaco conserje con el chaleco de cuero negro y la alargada
cara de caballo habia aceptado la excusa de que les habian robado los pasaportes, pero algun tipo
de documentacioén resultaba imperioso, le habia dado a entender. Aunque pagaba al contado y
por adelantado; ya era otra época, y ademas no era ese tipo de establecimiento.

;Ese tipo de establecimiento? En todo caso, no veia que el peligro resultara muy grande. Bien
era cierto que quedaria registrado por los tiempos de los tiempos que se habian alojado en este
pequefio hotel, en esta pequefia ciudad alemana, fuera cual fuera su nombre, pero que esa
circunstancia llegara a conocimiento de la policia sueca no se le antojaba demasiado probable. Y
si les llegaba la informacion un dia, a pesar de todo, a esas alturas estarian ya lejos, muy lejos de
aqui. Aunque tuviera que ensefiar su permiso de conducir un poco por todas partes, penso, no se
expondrian a un riesgo muy elevado de ser localizados. En Suecia si, habria sido una soberana
estupidez, pero en el continente era otra cosa, constatd Valdemar Roos. Otra cosa bien distinta.
Si tu patria cierra una puerta, el mundo abre una ventana.

La idea era que se quedaran en este hotel de esta ciudad otro dia mas. Habia pagado por dos
noches, y queria aprovechar bien el dia. Lo primero que se habia propuesto era comprar un mapa
de carreteras en condiciones, y lo segundo, averiguar el nombre de la ciudad y su ubicacién.

Luego tendria que ir a una farmacia; las provisiones de analgésicos para Anna se estaban
acabando. Después, una vez resueltas esas gestiones, quiza podrian sentarse un rato en algun



agradable café. No parecia hacer mal tiempo en absoluto alli, al otro lado de las pesadas cortinas:
la amarillenta farola se habia apagado y habia sido sustituida por unos generosos rayos de sol.

Sentarnos en un café, hablar un poco de la vida y hacer planes juntos. Le habria gustado
también que ella tocara la guitarra y le cantara algo. Habian pasado unos cuantos dias desde la
ultima vez, pero no queria pedirselo por si no le apetecia.

Porque el deseo de hacerlo debe estar bien fundamentado, pens6. Y todo deberia ser asi, pero
en mi vida las cosas no se han hecho de esa manera. Esa ha sido la pieza que me ha faltado.
Muchas otras también, pero sobre todo esa.

Y por si ella no tenia ganas de cantar o de explicar nada, él contaba con un par de buenas
historias en la recamara. Se le habian venido a la cabeza la noche anterior cuando ella se habia
dormido, y aunque en realidad trataban de otras personas, en otras circunstancias, no le harian
falta muchos reajustes para que él adoptara el papel protagonista.

Y eso, penso, demostraba que ella no solo llevaba el futuro de él en sus fragiles manos, sino
que también cambiaba su pasado. No estaba del todo seguro de lo que implicaba, si realmente
podria ser algo bueno, a largo plazo, reescribir su propia historia. Pero quiza no se trataba de
ningun plazo largo, lo que le quedaba de vida; quiza solo era cuestion de algun que otro afio, o
incluso unos pocos meses.

Y el presente, formulé Ante Valdemar Roos en silencio y con gran satisfaccién, es ante todo
una cuestion de ahora y hoy. Tienes que estar presente justo donde te encuentras en el tiempo y
en el espacio, mafiana puede que sea demasiado tarde, y si no...

Un ruido y un movimiento procedentes de la cama interrumpieron el flujo de pensamientos, y
al instante dejo el sillon y se acerco a ella.

Estaba en el suelo, se habia caido de la cama, y algo le habia pasado.

Estaba temblando. Su cuerpo se tensaba y arqueaba, y el camison, que en realidad solo era
una camiseta blanca grande, se le habia subido hasta las axilas de modo que asomaba uno de los
pechos y a través de las finas bragas podia ver su vello ptbico. Se maldijo a si mismo por no ser
capaz de desviar la mirada de esa indeseada intimidad, pero asi estaba construido el ojo del
hombre, le pese a quien le pese, pens6 a modo de excusa mientras intentaba reprimir el terror que
de repente le broté en el pecho y que amenazaba con asfixiarlo. ;Qué estd pasando, querida
Anna? ;Qué demonios esta pasando?

Intent6 torpemente parar las sacudidas que recorrian el cuerpo de Anna. La agarré de los
brazos y se esforz6 por establecer contacto visual con ella, pero su cara se girdé hacia atras
alejandose de él. De su garganta salia una especie de gorgoteo entrecortado, y los temblores se
propagaron al cuerpo de él, al mismo tiempo que, gracias a Dios, remitian en fuerza y fueron
disminuyendo para al final cesar por completo.

Todo el proceso, desde que ella se habia caido de la cama hasta que los temblores
desaparecieron, seguramente no habia durado mas que un minuto, pero después, cuando estaba



sentado con el relajado cuerpo de la chica entre sus brazos, Valdemar pensé que habia sido el
minuto mas largo de su vida.

Ella seguia respirando de forma entrecortada, y al tomarle el pulso se dio cuenta de que estaba
muy acelerado. Sus ojos erraban de un lado para otro, como habia visto en personas ciegas... Por
lo que mas quieras, Anna, penso, ;qué te esta pasando?

Y se sorprendio a si mismo rezando a Dios.

Le baj6 la camiseta y elevo una oracion a Dios.

Unos minutos mas tarde —cinco o quince o solo tres, no lo sabia—, ella abrio los ojos y le
sonri6. Una sonrisa un poco desconcertada y apagada, pero una sonrisa al fin y al cabo.

¢Valdemar?, susurr6. Valdemar, ;por qué estamos en el suelo?



CAPITULO 37

—Yo creia que ibas a dedicarte al caso de las pintadas —dijo Marianne—. Y no al de Valdemar
Roos.

—Y lo estoy haciendo —se defendi6 Gunnar Barbarotti—. Quiero decir, me dedico
plenamente a la cuestion de los grafitis, pero hay algo en ese Valdemar Roos que no me deja en
paz.

—Eso tengo entendido —indic6 Marianne—. Y, para serte sincera, me preocupa un poco que
ese hombre te parezca tan interesante.

—¢Por qué? —preguntd Barbarotti, sorprendido, mientras metia dos rebanadas de pan en la
tostadora—. ¢Qué tiene de malo que uno se interese por su trabajo?

Marianne suspird, contemplandolo desde el otro lado de la mesa y a través de los restos
dejados por cuatro nifios tras desayunar. De momento no eran, de hecho, mas que un cuarteto, ya
que Sara y Jorge habian logrado convertir su apartamento de Kavaljersgatan en un sitio lo
bastante habitable como para empezar a pasar las noches en él. Quiza se convertiria en algo
permanente, pero aun no se sabia seguro.

Y Roger el Cufiadisimo ya no era mas que un mero recuerdo. Eran las ocho y media, y
Marianne disfrutaba de la mafiana libre. Gunnar tenia horario flexible.

Y ella, por tanto, estaba preocupada por él.

—A algunas personas no hay manera de entenderlas bien —intent6 precisar Barbarotti—. Y
eso las hace interesantes. Creo que Valdemar Roos es una de esas personas.

Marianne bufé.

—Interesante? El tipico viejo verde, por lo que veo. Engreido y medio chalado. Ha dejado a
su mujer sin una palabra de explicacién, ;y eso te parece que le hace interesante?

—Hmm —murmuré Gunnar Barbarotti.

—Si lo he entendido bien, la chica tiene veinte afios. Han matado a un chico joven y se han
dado a la fuga. Como comprenderas, me preocupa cuando dices que eso te parece interesante.

Barbarotti se quedé pensando.

—Una yonqui joven y un viejo putero —zanjo Marianne antes de que a Barbarotti se le
ocurriera una buena respuesta—. Por decirlo de manera un poco cruda.

Barbarotti carraspe6 intentando asi disipar su desconcierto.

—:Qué... qué es lo que te estas imaginando exactamente? —dijo—. ;Que guardo en secreto
el suefio himedo de coger el coche y escapar de todo con una chica adolescente a mi lado? ¢Es



eso lo que crees? En tal caso, te puedo asegurar que... —Perdi6 el hilo al tiempo que una
punzada de dolor le subi6 por la pierna.

—¢Que qué? —inquiri6 Marianne.

—Que quiero a mi mujer por encima de todo en esta Tierra y que mi interés por Ante
Valdemar Roos es unica y exclusivamente... de naturaleza psicoldgica y humana.

—Bravo —exclam6 Marianne juntando las palmas de las manos, y por un momento a
Barbarotti le dio la impresion de que la conversacion se parecia a la séptima toma de una pésima
escena de un reality show de bajo presupuesto ain mas pésimo grabado para la television
matinal. ;Existian programas asi? ¢De bajo presupuesto y que se emitian por las mafianas? Y, si
existian, sen realidad se molestaban en repetir las tomas?

»Pero dime una cosa —continué su esposa—. Si resulta que este policia tan considerado y tan
interesado en la psicologia humana de veras quiere tanto a su esposa como sostiene, ;como
puede ella estar segura de que dice la verdad? ¢Y que no intenta solo venderle la moto?

—Pero ;qué narices te pasa? —se quejo Gunnar Barbarotti, y empezo6 a rascarse la escayola
con nerviosismo—. Lo cierto es que no entiendo como puedes...

Pero de pronto se dio cuenta de que ella estaba sonriendo, y de que... de que su bata se habia
abierto de esa manera suya que hacia que todo de repente pasara a significar otra cosa; algo
radicalmente diferente a un reality de bajo presupuesto que se emitia por las mafianas.

—Ven aqui —le pidié, y le tendi6 la mano.

—¢Qué quieres decir? —repuso Marianne.

—Asi que ahora vienes —dijo Eva Backman levantando la mirada de su ordenador.

Llego un poco tarde, pensé Barbarotti. Es que mi mujer y yo hemos estado follando durante
dos horas esta mafiana. Lo siento, pero cuando vas escayolado se tarda mas.

Eso habria dicho también si no fuera porque daba la casualidad de que el inspector Sorgsen se
hallaba en el despacho. El inspector Sorgsen era demasiado sensible respecto a ese tipo de
franqueza, y ademas tenia una esposa en avanzado estado de gestacion.

Sea cual sea la relevancia de este ultimo dato...

—Tenia que comprobar una pista del caso de las pintadas —explico, y se sent6—. ;Como ha
ido?

Eva Backman lo observo con una arruga de sospecha en la frente.

—Bien —dijo—. Ha ido bien. Creo que podemos afirmar con un elevado grado de certeza
que hemos identificado a la chica.

—¢Era ella?

—En efecto —confirm6 Backman—. Nuestra pequefia polaca. Sonja Svensson de Elvafors y
Lundgren de Halmstad estaban de acuerdo por completo.

El inspector Sorgsen asintio y se puso a leer de un folio.

—Anna Gambowska. Nacida en Arboga el 1 de agosto de 1987. De madre polaca, lleg6 a



Suecia en 1981. Pas6 su infancia en Orebro..., 0 sea, la chica. Termin6 el colegio en 2003, pero
abandono el instituto. Los servicios sociales de Orebro se hicieron cargo de ella este afio a finales
de julio a peticion de la madre. Manifiestos problemas de drogadiccién, ingres6 en el centro
Elvafors el 1 de agosto.

—¢El dia de su cumpleafios? —intervino Barbarotti.

—Correcto —confirmé Sorgsen.

—Estamos esperando mas datos de Orebro —explicé Backman—. Pero tenemos una foto
buena de ella y nos hemos enterado de bastantes cosas gracias a Sonja Svensson.

—¢Como por ejemplo? —quiso saber Barbarotti.

Backman se aclar6 la voz.

—Como por ejemplo que al parecer es una tipa dura y conflictiva. Trastorno de empatia, con
toda probabilidad, y dificultades de cooperacion. Se niega a seguir las reglas, es obstinada, va
por su lado y no quiere participar en las actividades en grupo. De trato dificil, segiin Sonja
Svensson. Después de su huida, el ambiente del centro mejor6 enseguida.

—Aja —dijo Barbarotti—. ;Y cuando huyo?

—A principios de septiembre —contesto Backman.

—¢Y han esperado casi un mes antes de denunciarlo?

—Si.

—Un poco raro, ¢no?

—No la presioné en ese punto —reconoci6 Backman—. Pero estoy de acuerdo, es un poco
extrafo.

—¢Y como diablos lleg6 a conocer a Valdemar Roos?

—No lo sabemos —dijo Backman.

—¢Y no hay ninguna relacion previa entre ellos?

Eva Backman neg6 con la cabeza.

—Parece que no. ;Por qué iba a haberla? Aunque no lo podemos afirmar con toda seguridad
todavia.

—¢Supongo que Roos no tiene antecedentes registrados en relacion con drogas?

—Nada de nada —constaté Sorgsen—. Forman una pareja muy singular esos dos, desde
luego.

—¢Y la victima? —pregunt6 Barbarotti—. ;Todo esto nos ha dado alguna pista de quién es la
victima? También tenia sustancias en la sangre, ;verdad?

—¢Pueden haber vivido los tres en la casa? —sugirioé Sorgsen.

—La chica, seguro —afirmé Backman—. Hay un montén de huellas dactilares que con toda
probabilidad son de ella. Pero, que sepamos, ni una sola de la victima.

—¢Y surelacion? —pregunto Barbarotti—. O sea, de la victima y la chica.

—Hasta ahi no hemos llegado todavia —reiter6 Backman—. Pero una vez que recibamos el
material de Orebro, podremos empezar a tirar de ese hilo. También tenemos un contacto



establecido en la policia de alli. EI comisario Schwerin, no sé si te acuerdas de él.

Gunnar Barbarotti sonrio.

—¢Schwerin? Estupendo, entonces no tenemos nada de que preocuparnos.

—Exacto —convino Backman—. Puede que lleve su tiempo, pero no hace falta que nos
preocupemos.

El inspector Borgsen pase0 una inquisitiva mirada entre sus dos colegas.

—El otofio pasado —lo iluminé Backman—. El Campo de la Muerte a las afueras de Kumla.

—Aja —dijo Sorgsen—. Todo bien entonces.

—Todo bien —confirmé Barbarotti.

Se quedo un rato en el despacho de Backman después de que se hubiera marchado Sorgsen.

—¢Qué piensas de esto realmente? —pregunto.

—No lo sé —admitié Backman—. No sé qué creer.

—¢Ha sido prostituta la chica?

Backman suspiro.

—No se sabe. Al menos no hay nada registrado, pero, por otra parte, ;por qué tendria que
estar registrado?

—Si, ¢por qué? —convino Barbarotti.

—Una chica tampoco tiene tantas formas de conseguir dinero para drogas —constaté
Backman con voz sombria—. Aunque solo tiene veintitn afios y, al parecer, lo que ha consumido
ha sido sobre todo hachis. Quiza no ha caido tan bajo todavia. Ha tenido algunos trabajos
después de abandonar el instituto; asi que es posible que se las haya apafiado econémicamente.

—FEs posible —asinti6 Barbarotti.

—También es posible que haya vendido, pero la verdad es que Sonja Svensson no sabia
mucho de su pasado. Quieren mirar hacia delante en el centro, decia. No hurgar en el pasado, es
parte de su filosofia.

—¢Filosofia? —pregunté Barbarotti.

—Ese fue el término que empled.

—Y se supone que se trata de una tipa dura y conflictiva, ;no era eso lo que dijo?

—En efecto —confirmé Eva Backman—. Eso dijo. Pero es lo normal, ;no?, la dureza misma
es un requisito indispensable en ese mundo. Ya lo sabes, si no te proteges con un caparazon, te
rompes. Joder, a veces doy gracias a mi buena estrella por tener solo chicos.

—Es verdad —admiti6 Barbarotti—. Es mas facil ser hombre. Pero solo la mitad de
interesante.

—Una cuarta parte —corrigié Eva Backman al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Maldita
sea, ¢por qué siempre tenéis que exagerar tanto los machos?

—Perdona —dijo Barbarotti—. Me he dejado llevar por la soberbia un poco. Pero ahora
nuestra querida y durilla amiga va a tener el gusto de ver su foto en la prensa. ¢ A que si?



—Si, claro. Y, como comentamos, son una pareja muy interesante. No me cabe duda de que
los tabloides van a ir a por todas mafiana. No son precisamente Bonnie y Clyde, pero un hombre
de sesenta y una chica de veinte que se fugan juntos... Bueno, algiin que otro periédico venderan,
sin duda.

—Con un cadaver a sus espaldas —complet6 Barbarotti—. Si, me temo que tienes razoén.
Aunque...

—Si?

—Aunque no creo que los vayamos a encontrar gracias a nuestra grandiosa prensa. Me
imagino que a la gente del continente europeo se la traen sin cuidado los titulares del Expressen.
¢O tu qué crees? Como yo solo dispongo de una cuarta parte de capacidad cerebral...

Eva Backman se rio.

—No hay nada mas atractivo que un hombre modesto. Por cierto, ;de qué tamafio crees que
es el cerebro de Valdemar Roos?

—Buena pregunta —constato Barbarotti.

—¢Verdad? Medio millon en metalico y una tia toxicomana de veinte afios. Un asesinato a
pufaladas en una casa secreta en medio del bosque y luego se lanza a la fuga por Europa..., lo
que esta claro es que empieza a perder la fama de tipo aburrido.

Barbarotti permaneci6 callado un rato reflexionando.

—Tiene que haber comprado la casa primero —opin6—. Quiero decir, dejar el trabajo y
comenzar una nueva vida secreta y todo eso... ;{No creeras que se relacionaba con Anna
Gambowska ya desde el principio? ¢Que la conociera ya cuando estaba en Elvafors... o incluso
antes?

—No, lo dudo mucho —dijo Eva Backman—. Sonja Svensson no tenia ni idea de quién era,
en cualquier caso. Todo parece tan inverosimil... Quiza... quiza se conocieron de pura casualidad.

—Ya, podria ser, es asi como razonamos, supongo —comento Barbarotti.

—¢Qué quieres decir?

—~Cuando no pillamos la conexion entre las cosas, entonces le echamos toda la culpa a la
casualidad.

—A veces eres demasiado listo —dijo Eva Backman—. Casi que me inclino a pensar que
Dios te ha equipado con dos cuartas partes de un cerebro.

—Gracias —dijo Barbarotti—. En fin, ahora tengo que volver a mi despacho y darle los
toques finales al misterio grafitero. Avisame si hay novedades.

—¢:Toques finales? —se sorprendié Eva Backman—. ;No estaras diciendo que...?

—Tengo una teoria —reconocié Gunnar Barbarotti—. ; Donde diablos he puesto las muletas?

Su padre parecia mas viejo que nunca.
Y era viejo, no cabia duda, pero al ver su rostro chupado, ceniciento, y cruzar con él su
inquieta mirada, penso6 que ya no le debia de quedar mucho.



Eva Backman intenté recordar cudnto tiempo hacia que no lo veia. Junio, dedujo, el fin de
semana antes de la fiesta de Midsommar. Habian pasado casi cuatro meses.

Era vergonzoso, se dijo, no dio con otra palabra mejor. Es cierto que habia hablado con €l por
teléfono cinco o seis veces desde entonces, pero Erik y su familia lo tenian cerca de ellos todos
los dias. Cada hora de cada dia.

Esa sensacién de verglienza no le hacia mas facil contactar con él. Ellen tenia el dia libre, al
parecer, e intercambiaron unas palabras cuando Eva llego, pero no muchas; luego los dejo solos
en la cocina y cerro la puerta.

Solos con una cafetera y un plato de bollos de canela recién horneados.

¢Cuando fue la tdltima vez que hice bollos de canela para mi familia?, pensé Eva Backman.
¢Qué tipo de persona soy en realidad?

Apart6 la autocritica y sirvié un poco de café a su padre. Al fin y al cabo, ;qué tenian que ver
los bollos de canela con las cualidades humanas?

—Nada de azucar —Ile aviso el padre—. He dejado el azucar.

—Ya lo sé, papd —lo tranquiliz6 ella—. Dejaste de tomar aztcar con el café hace ya cuarenta
anos.

—No es bueno tomar demasiado aztcar —explic6—. El doctor Séderqvist me recomendd
dejarlo, y asi lo hice.

—¢Como te va todo ultimamente, papa? —pregunto ella.

—Bien —respondio6 el padre antes de pasear la mirada a su alrededor, nervioso, como si la
pregunta tuviera trampa—. Estoy muy bien. Vivo aqui con Erik y... Ellen.

—Si, aqui estas bien, papa —dijo ella—. ;Sigues dando paseos por el bosque?

—Todos los dias —repuso enderezando la espalda—. Hay que hacerlo para mantener el
cerebro en forma... o el cuerpo por lo menos. —Como si se diera cuenta de que su cerebro ya no
daba mucho mas de si.

Ella trag6 saliva y decidi6 ir al grano. Su padre siempre se mostraba mas lucido al principio
de un encuentro, en cuanto el cansancio lo invadia, se desconcentraba, perdia la capacidad de
centrarse en el tema de la conversacion.

—Hace un par de semanas me llamaste para contarme que habias visto algo terrible, papa.
¢ Te acuerdas? Me dijiste que habias visto un asesinato.

El padre levanté la taza de café, solo para volver a depositarla encima del platillo. De pronto
tuvo otra expresion en los ojos, y Eva Backman podria haber jurado que también cambi6 el color
de su cara. Una especie de saludable rubor se extendié por sus mejillas y su frente. Bien, pensé.
Se acuerda. Mantenlo ahora en la cabeza, por favor, querido papa.

—Si —dijo—. Claro que me acuerdo. Te llamé para contartelo porque eres policia. ¢Os
habéis ocupado del caso ya?

—Si, papa, en eso estamos. Pero me gustaria...

— ¢ Estais tras la pista de alguien?



—¢Qué? Pues si, en efecto. Pero me gustaria que me contaras una vez mas lo que viste.

Alz6 la taza y en esta ocasion se la llevo a la boca y se tom6 un sorbo de café. Puso de nuevo
la taza en el platillo y solt6 un chasquido de satisfaccion con la lengua.

—La verdad es que me gustaba mas con azicar —constaté—. Creo que volveré a echarle un
poco cuando sea mayor.

—¢:Qué fue lo que viste ese dia, cuando me llamaste? —insisti6 Eva Backman—. ;Por esa
casa en el bosque? Lograna, se llama asi, ;no?

—Yo qué sé como se llama la casa —dijo Sture Backman—. Pero sé lo que vi.

Se call6. Por favor, pap4, sigue, pensé Eva Backman. No dejes que ese recuerdo se pierda en
la oscuridad.

El padre tosid y se dio un par de golpes en el pecho con el pufio.

—Maldita tos —se quejo—. ¢Quieres que te hable del asesinato?

—Si, por favor, papa.

Carraspe6 y tomo impulso.

—Estaba paseando por el camino —dijo—. ¢Sabes de qué camino estoy hablando?

—Si, papa.

—Muy bien. Bueno, pues iba andando tranquilamente por ahi y silbando un poco, suelo silbar
a veces cuando estoy de paseo... 0 cantar si es que hace buen tiempo, no me da vergilienza
reconocerlo. Sobre todo canciones de las de antes, de esas que eran populares cuando yo era
joven. Mama y yo soliamos ir a bailar...

—¢Qué viste en esa casa? —lo interrumpio6 ella.

—Pero si te lo estoy contando —respondié con un poco de irritacion—. No me interrumpas,
hija mia. Salen corriendo de la casa, primero ella y luego él, el que murio.

—¢El que murio?

—FEI que murio. Estaban peleando, €l tenia algun tipo de palo con el que la golpeaba, pero ella
le clavo el cuchillo en la barriga.

—Lo viste?

—Claro que lo vi. Sangraba como un cerdo. Dio vueltas tambaleandose entre los groselleros y
luego se desplomo. Y con toda seguridad murid, porque... porque la sangre le salia a borbotones,
era de un rojo muy claro y yo estaba aterrado. ;Puedes entender, Eva, lo aterrado que estaba?

—¢Qué paso con la chica? —pregunto.

—¢Qué?

—La chica. La que le clavo el cuchillo, ;qué pasé con ella?

Sture Backman se encogié de hombros.

—Yo qué cofio sé. Solo lo vi a él, tambaleandose y sangrando como un cerdo en la matanza.
Luego puse pies en polvorosa, pensé que era mejor salir de alli cuanto antes. Cualquiera habria
hecho lo mismo.

—¢ Viste algun hombre mayor?



—¢Qué dices?

—Un hombre mayor. ;Habia alguna otra persona aparte de esas dos de las que hablas, en la
casa... o en los alrededores?

Sture Backman sac6 el labio inferior, y ella no pudo determinar si ese gesto indicaba que
estaba dandole vueltas a algo o que los recuerdos se le estaban desvaneciendo. Eva permanecio
callada esperando.

—Alli solo habia un sefior mayor —respondié al final—. Y ese hombre era yo, y yo estaba en
el camino.

—~Gracias, papa —dijo Eva, y se dio cuenta de que tenia lagrimas en los ojos.

Sture Backman se estir6 para coger un bollo de canela.

—¢En qué ano fue? —pregunto.

—¢Qué?

—Esto de lo que estamos hablando, ;qué va a ser? ;En qué afio sucedi6?

—Hace un tiempo —dijo ella—. La verdad es que tampoco hace tanto.

—Bueno, yo ya no paso por esa casa. Es una pena, porque era un paseo agradable. ¢Crees...?

—Si?

—¢Crees que las cosas estan mas tranquilas como para que pueda volver a dar una vuelta por
alli?

—Yo creo que si, papa —dijo ella—. Con toda seguridad; puedes pasear por alli cuando
quieras.

Al padre se le ilumino la cara.

—Mira qué bien —dijo—. Gracias por venir a informarme de la situacién, Eva.

—~Gracias a ti, papa —contest6 Backman—. Y prometo que pronto vendré y daremos un
paseo juntos. ;Qué tal lo tienes la pr6xima semana?

Sture Backman se tomo un trago de café y se lo pensé.

—La semana que viene creo que voy a poder cogerme un dia libre —dijo, y extendié su mano
por encima de la mesa buscando la de ella—. Pero, por todos los demonios, ;por qué estas
llorando, hija mia? Pero si eso no es nada como para que lloriquees asi.



CAPITULO 38

De nuevo en la carretera.

Esto es lo que mas me gusta, penso ella. Estar de camino.

Seria genial si se pudiera vivir asi. Siempre de camino.

Se dio cuenta de que Valdemar también se mostraba de buen humor. Habia algo en su
postura, en su forma de tamborilear el volante con los dedos y en su manera de vigilarla con el
rabillo del ojo. Habia estado terriblemente preocupado después de lo que habia pasado el dia
anterior en la habitacion del hotel. Ella, por su parte, no se acordaba de nada, habia intentado
explicarle que seguramente no se trataba mas que de un suefio. Habia sofiado algo y se habia
caido de la cama, ¢qué tenia de raro?

Sin embargo, sabia que no se trataba de un suefio. Habia pasado el resto del dia durmiendo,
mas o menos. Sin siquiera salir de la habitacién, y el brazo no habia mejorado. El dolor de
cabeza iba y venia, pero él habia salido a buscarle unos analgésicos nuevos; y esta mafiana, antes
de que se pusieran en camino, se habia tomado tres, y le habian aliviado el dolor un poco.
Parecian tener mas efecto que las Treo suecas, de las que debia de haber tomado centenares.

Algo le pasaba con sus pensamientos también, aunque habia sido asi todo el tiempo desde que
se marcharon. Revoloteaban como mariposas, aparecian y desaparecian, y cambiaban de
contenido mas rapido de lo que parpadea un cerdo.

¢De donde salia esa expresion? ¢Mas rapido de lo que parpadea un cerdo? Debia de ser algo
que habia leido hacia mucho tiempo, ¢no era asi? Decidi6 preguntarselo, quiza él lo sabia.

—Mas rapido de lo que parpadea un cerdo, ¢de donde viene, Valdemar? Me gusta la
expresion, ¢a ti también te gusta?

—Si, claro —dijo mientras se rascaba la barbilla, pensativo—. Creo que de hecho es de Astrid
Lindgren. De Las travesuras de Emil o algo del estilo.

—¢No me puedes contar una historia, Valdemar? —Ie pidi6 ella—. Podemos fingir que tu
eres Astrid Lindgren y yo una nifia que quiere escuchar un cuento emocionante.

—Astrid Lindgren? —dijo él riéndose—. No puedo pretender medirme con ella. Pones el
listén demasiado alto. Pero quiza te pueda contar otra cosa.

—Si, por favor, Valdemar.

—¢Y de qué quieres que se trate?

—Eso lo decides td, Valdemar.

Se puso a tamborilear el volante con los dedos durante un rato.



—Te podria hablar de Signe Hitler. ; Qué me dices?

—¢Signe Hitler?

—Si. ¢Quieres oirlo?

—Si, claro.

—Aunque es una historia un poco horripilante.

—No me importa, Valdemar.

—O quiza no horripilante. Cruel seguramente es una palabra mejor.

—Entiendo. Y si empiezas, tal vez yo pueda decidir si es horripilante o cruel.

Tras un ligero carraspeo, Valdemar comenzo.

—La verdad es que creo que nunca he contado esta historia a nadie. Por razones obvias, como
comprenderas. Signe Hitler era una maestra que tenia en el colegio. Se llamaba en realidad Signe
Hiller, pero la llamabamos Hitler por su tremenda maldad.

—¢S1? —dijo Anna.

—Si, asi era —continu6 Valdemar—. Cruzarte con personas que son malas hasta la médula
no es nada comun, a mi al menos no me ha pasado mucho. Pero en el caso de Signe Hitler, se
trataba definitivamente de una de esas personas. Una mujer muy siniestra. Odiaba a los nifios y
todo lo que les gusta hacer a los nifios..., jugar, reirse, pelearse entre ellos, jugar a brdnnboll;
aunque ahora que lo pienso, creo que los adultos le caian igual de mal.

—No parece muy simpatica —comenté Anna.

—No, no era muy simpatica. Estaba soltera, como no podia ser de otra manera, una vieja
solterona, aunque no tendria mas de cuarenta y cinco afios cuando nos toc6 como tutora. Y Dios
santo, le teniamos un miedo que no veas. Ya por la mafiana, mientras cantabamos levantados el
salmo matinal, nos clavaba la mirada. Se acercaba a cada uno de nosotros y nos fijaba sus
penetrantes ojos amarillentos, y entonces ya sabias que estabas perdido. No habia nada que
hacer. Si apartabas la vista significaba que tenias mala conciencia por algo que habias hecho, y si
la sostenias queria decir que te mostrabas contestatario. Un chico que se llamaba Bengt solia
mearse encima durante ese primer cruce de miradas con Hitler, y luego el aula apestaba a pis
todo el dia, pero, por raro que pueda parecer, a ella le daba igual. Quiza queria que estuviéramos
tan aterrados que nos mearamos encima todos.

—Contestatario? —le interrumpié Anna—. ¢Es como descarado? ;O qué significa?

—Creo que si —dijo Valdemar—. En cualquier caso, mantenia un auténtico régimen de terror
en esa aula. Nunca te pegaba, pero te clavaba sus afiladas ufias en la nuca y luego las giraba
hasta que llorabas de dolor; o en los 16bulos, o mas bien en el borde superior de la oreja, ahi
duele mas, no sé si te has dado cuenta. Y jamas dirigia ni una sola palabra amable a ninguno de
la clase. Si sacabas un diez en un control de matematicas o en un dictado, solo te decia que mejor
que no se te subieran los humos. Te podia castigar por tener hipo o por haber dado una respuesta
equivocada a una de sus preguntas, y una vez ech6 a una nifia y la expulso tres dias por llevar el
cuello sucio.



—Pero eso no se puede... —protestdo Anna.

—No, hoy en dia, no —explic6 Valdemar—. Pero en esa época, en los afios cincuenta, o
quiza era a principios de los sesenta, entonces se hacia. Los padres nunca se interesaban por lo
que pasaba en el colegio con tal de que mantuvieran el orden y la disciplina. Y, claro, con Signe
Hitler al timén, orden no faltaba, un orden de la hostia. Al final simplemente no aguantamos
mas.

Aqui hizo una pausa retérica, y Anna lleno ese silencio porque sabia que era lo que esperaba
de ella.

—¢Ya no podiais mas? ;Y qué hicisteis?

—Decidimos matarla —explicé Valdemar.

—¢Matarla? —repuso Anna—. ¢No lo diras en serio?

—Ya lo creo que lo digo en serio —respondi6 Valdemar, que se estiré un poco y cambi6 de
carril para adelantar—. Nos parecio la tinica salida, y hoy sigo pensando lo mismo. Hitler llevaba
veinte afios atormentando a los nifios, y si no haciamos nada, seguiria otros veinte mas.

—¢Cuantos afios teniais? —pregunté Anna.

—Diez, once, por ahi —dijo Valdemar con un tono un poco evasivo—. Los suficientes como
para poder planificar un asesinato, pero no como para ingresar en prision. ;Qué teniamos que
perder?

—Ya..., pero aun asi —coment6 Anna—. ;Y qué paso?

Valdemar se rasco la nuca mientras meditaba la respuesta. No porque le hiciera falta rebuscar
en la memoria, parecia, sino mas bien entre las palabras.

—Teniamos un club —explicé—. El Club Secreto de los Seis. Cuatro chicos y dos chicas, y
fuimos nosotros los que de alguna manera asumimos..., ;como se dice?..., ¢la responsabilidad
colectiva? Porque toda la clase estaba de acuerdo, es importante que eso te quede claro, Anna.

—Vale, comprendo —dijo Anna.

—Muy bien. Pues uno de los chicos del club se llamaba Henry, su padre guardaba algo de
dinamita en el sotano de su casa. No sé de dénde la habia sacado, y evidentemente no es nada
que se suela tener por ahi tirado en tu sotano, pero alli estaba. Creo que el hombre era un viejo
dinamitero o algo asi. El plan era muy sencillo: entre los del club echamos a suertes quién iba a
llevar a cabo el ataque, y nos toc6é a mi y a Henry. Muy practico, puesto que de todos modos
Henry era el que tenia que proporcionar la dinamita.

—Dios mio —exclam6 Anna—. Una historia asi no la contaria nunca Astrid Lindgren.

—Vete tu a saber —dijo Valdemar—. En cualquier caso, todo es verdad, eso es lo que pone la
guinda al pastel o al broche de oro o como se diga...

—La guinda del pastel de oro, quiza —sugirié Anna.

—Si, ¢por qué no? Sea como fuere, pasamos a la acciéon una oscura y lluviosa noche de
noviembre. Henry y yo nos fuimos a la calle Trumpetgatan en la parte norte de la ciudad, donde
vivia Signe Hitler en un apartamento situado en la tultima planta de un edificio de tres pisos.



Habiamos llegado a la conclusion de que era una suerte que su casa se ubicara alli, ya que el
efecto de la explosion probablemente se dirigiria hacia arriba y asi no haria dafio a nadie mas.
Entramos en el portal y subimos por la escalera. Delante de la puerta de su apartamento, Henry
sacO los palos de dinamita que llevaba ocultos bajo la cazadora; luego yo prendi fuego a las
mechas y él los fue introduciendo por la ranura del buzén. Acto seguido tocamos el timbre y
echamos a correr escaleras abajo como alma que lleva el diablo. Salimos a la calle y a los pocos
metros de repente se oy una tremenda detonacion.

—Estas loco, Valdemar. ;| No me vas a decir que lo hicisteis de verdad?

—Tenlo por seguro —ratific6 Valdemar—. Pero tu eres casi la primera persona que lo sabe...,
aparte de los demas miembros del Club Secreto de los Seis, claro. Hubo una investigacion
policial y toda la pesca, pero nunca nadie averigu6 como se habia llevado a cabo. Bueno, el
procedimiento si, claro, no era dificil de deducir, pero no los que andaban detras.

—Pero... ¢qué paso con Hitler?

Valdemar carraspeo y se quedé callado un momento buscando las palabras apropiadas.

—Todo salié bien —dijo al final—. Si, en definitiva, esa es la valoracién que hay que hacer,
no tiene nada que ver con el arrepentimiento ni la culpa ni nada por el estilo.

—No lo entiendo muy bien —repuso Anna.

—Bueno, lo que pasé fue lo siguiente —explic6 Valdemar—. La mujer no murié de la
explosion, pero se quedé tanto ciega como sorda, casi sorda al menos, y después fue como si se
hubiera convertido en una persona muy diferente. Cuando volvié del hospital, era la persona mas
mansa y amable que te puedas imaginar. Como es evidente, no podia seguir trabajando de
profesora, asi que se alist6 en el Ejército de Salvacién, donde se ocup6 de nifios pobres y gatos
callejeros y Dios sabe qué mas. Todos los sabados se plantaba en la plaza para cantar canciones
edificantes y recaudar dinero para los necesitados de otros paises. Era como un milagro, ni los
médicos ni nadie podian explicar lo que le habia pasado. Muri6 dos dias antes de su ochenta
cumpleafios, arrollada por una maquina quitanieves, puesto que no la pudo ver ni oir. La iglesia
estaba tan abarrotada en el funeral que muchos se quedaron de pie.

—Valdemar —dijo Anna—. ;Pretendes que me crea todo eso? ;Como podia cantar si estaba
sorda?

—Casi sorda, ya te lo he dicho —respondié Valdemar un poco enfurrufiado—. Hay un largo
articulo de periddico sobre ella en la biblioteca de Kramfors. No ponen nada de lo bruja que era
antes de la explosion y tampoco habla de los que ideamos el atentado, pero te juro que todo es
verdad, hasta la ultima palabra. ;Por qué iba a mentirte?

—No sé —dijo Anna—. Siempre..., siempre has dicho que tu vida ha sido muy aburrida. Y lo
que cuentas parece de todo menos aburrido. ;Qué fue lo que pasé con tu vida?

—FEso es, ¢qué pas6? —repitié Valdemar meditabundo—. Si yo lo supiera...

A continuacién permanecio callado un buen rato. Ella empez6 a sentirse adormilada y
comprendié que pronto caeria dormida del todo. Deberia hablarle de Steffo, pens6 ella. De



verdad deberia hacerlo.

Pero no sé si lo quiere saber. No hemos hablado casi nada de lo que pas6 al final en Lograna.
Deberia hacerlo en serio.

Pero tampoco en esta ocasion llego a hacerlo.

Quiza sea mejor asi, pensé. El le habia preguntado una sola vez quién era ese Steffo, y ella le
habia dicho la verdad. Que habian estado juntos durante un par de meses antes de que ella
ingresara en el centro Elvafors, y que con él vivié aterrada.

¢Estuvisteis juntos?, le pregunto.

Si, eso es, le contesto.

¢ Viviste aterrada?

Si, eso es.

¢Era por eso por lo que le habia contado esa extrafia historia sobre Signe Hitler? ;Para que
ella comprendiera que se tiene derecho a matar a personas malvadas? ;O, al menos, que eso
opinaba é1? Intentar matarlas.

El es raro, pensé ella. Deberia asegurarme de...

No puedo seguir asi, tengo que...

Pero sus pensamientos no dieron con ningtn sitio donde asirse. ;Qué iba a hacer ella sola?
¢En ese estado? Antes de tomar ningun tipo de decision sobre su futuro, tenia que ponerse bien.
Apenas sentia el brazo derecho, y el dolor de cabeza acababa de despertar de nuevo. Se quedo
contemplando a Valdemar discretamente: se habia callado y se le veia un poco hundido sobre el
volante, como si su relato lo hubiera dejado exhausto. ;Ya se habia esfumado el optimismo de la
mafiana? ;O es solo una sensacién mia?, pensé. ;Es mi propia desesperanza lo que intento
proyectar sobre él? ;Qué hago aqui? ;Por qué... por qué voy en un coche con este viejo
atravesando Europa? Nunca voy a ser capaz de explicirmelo a mi misma en el futuro. Nunca
jamas.

Si es que hay algun futuro.

¢Estamos obligados a imaginarnos siempre un futuro?

Oia un tictac en su cabeza, y los pensamientos continuaban descarrilando. El dijo algo, no oy6
lo que era. ;Signe Hitler?, penso, cerro los ojos y se dejé llevar por el suefio.

A eso de las seis de la tarde llegaron a un hotel nuevo en una ciudad nueva. Al parecer, se
llamaba Emden. Llovia, y un sucio anochecer borraba todos los colores. Tuvieron que andar
varias manzanas entre el aparcamiento y el hotel, y cuando estaban subiendo en el ascensor a la
habitacion, ella sintio de repente que estaba a punto de desmayarse. El campo de vision se redujo
a un estrecho tunel, y le invadié una sorda pulsacion ritmica que iba creciendo hasta que apenas
fue capaz de respirar, y luego todo se volvio blanco.

Cuando se despert6 estaba tendida en una cama. Se dio cuenta de que habia vomitado, tenia
un sabor asqueroso en la boca. El estaba sentado en una silla al lado de la cama y le cogia la



mano.

No lo sentia, porque era la mano derecha, pero lo vio cuando gir6 la cabeza un poco. También
advirtié que él estaba aterrorizado. Tardé en percatarse de que ella habia abierto los ojos, por lo
que pudo estudiar sus facciones durante unos segundos sin que él hubiera tenido la oportunidad
de recomponer el gesto. No cabia duda de que ahi dentro reinaba una gran desesperanza.

Como alguien que velaba a una persona moribunda.

Al principio eso era todo lo que ella veia y entendia. No sabia quién era esa persona. No sabia
dénde estaba. Estaba acostada en una cama en una habitacién desconocida, y a su lado habia un
viejo desesperado que la cogia de la mano.

Quiza estoy muerta, penso. Quiza este viejo es el mismisimo Dios y quiza esto es lo que se
siente al morir. Nunca mas voy a poder moverme.

Pero ¢por qué Dios iba a tener miedo? ;Por qué Dios iba a parecer desesperado?

Acto seguido él descubrid que estaba despierta.

¢Anna?, susurro.

;Hitler?, penso ella. No, ese no era el nombre.

¢Valdemar? Si, eso es, asi se llamaba. Y no era ni Dios ni Hitler.



CAPITULO 39

—Me temo que debo preguntarte si reconoces a esta chica —dijo Barbarotti y, con cuidado,
empu;jo la fotografia por encima de la mesa hacia la mujer.

—No, no sé quién es —respondié Alice Ekman-Roos sin mirar—. Y no hace falta que vuelva
a ver la fotografia.

—La has visto en el periddico? —pregunté Barbarotti.

Ella hizo un minimo movimiento de cabeza que Barbarotti interpret6 como un asentimiento.

—Sé que te resulta doloroso —dijo—, pero es nuestra obligacion hablar contigo una vez mas.
Por el bien de todas las posibles eventualidades.

—¢Qué tipo de eventualidades? —repuso Alice Ekman-Roos—. Ya no quiero saber nada de
todo esto.

—Entiendo que lo veas asi cuando se trata de tu marido —explicé Barbarotti—. Pero no solo
se trata de su desaparicidn, sino del caso de un asesinato.

—Ya, ya lo sé —dijo Alice Ekman-Roos—. Pero, como te comenté, no tengo ni idea de quién
es esa chica. No quiero saber nada de ella. Estamos deshaciéndonos de todas las cosas de
Valdemar, que no piense que puede volver e intentar pedirnos perdon después de todo lo que ha
pasado.

—Me parece una reaccion de lo mas comprensible —reconoci6 Barbarotti.

—Vamos a quemar su ropa —continu6 ella—. Los libros y demas cosas, lo donaremos todo a
la tienda del Ejército de Salvacion.

—¢Ah, si?

—~Quiero que las nifias se olviden de él cuanto antes.

—Entiendo —dijo Barbarotti.

Sopeso su respuesta intentando determinar si de verdad lo entendia. Pues si, probablemente si,
fue su conclusion. Quiza incluso mas que entender: la determinacién de ocuparse de gestiones
concretas en esta situacion resultaba no solo comprensible sino también en cierto modo
admirable. Aunque ese espiritu resolutivo a veces podia tomar sus propios caminos.

No, no era el comportamiento de Alice Ekman-Roos lo que resultaba incomprensible,
constaté mientras se rascaba distraido la escayola, sino el de su marido.

—¢Y no tienes ni idea de su paradero?

—No, ni idea.

—Y si tuvieras que adivinarlo? ¢No se te ocurre ningun sitio en Suecia o en el continente



europeo adonde podria haberse dirigido... por el motivo que sea?

—No —repitié Alice Ekman-Roos.

—¢Y no ha habido ningun intento de contacto por su parte?

—No.

Barbarotti se preguntd por qué no habia decidido realizar esta entrevista por teléfono, pero es
que tenian sus rutinas.

—No me podia imaginar que el caso evolucionaria de esta manera cuando viniste a verme en
el hospital —coment6—. Lo siento.

Ella se lo qued6 mirando con semblante serio durante unos segundos.

—Gracias —dijo—. Sé que eres un buen policia, pero no sirve de nada lamentar las cosas.
Las nifias y yo tenemos que seguir adelante con nuestras vidas, eso es lo que importa ahora.

—Me alegro de que poseas la fuerza de planteartelo asi —indic6 Barbarotti—. Es lo mejor
para todas las partes.

¢Qué cofio he querido decir con todas las partes?, penso, pero ella parecié pasarlo por alto.

—¢Querias algo mas? —fue lo tnico que dijo.

—No, eso era todo —contesto el inspector Barbarotti.

Cuando la mujer se hubo marchado, Barbarotti consulté su reloj. Tomarle declaracién a Alice
Ekman-Roos le habia llevado justo cuatro minutos.

—Schwerin tiene una pista en Orebro —anuncié Sorgsen—. Una chica que se llama Marja-Liisa
Gronwall afirma que a lo mejor conoce la identidad de la victima.

Eva Backman cerr6 una carpeta.

—Ya era hora —dijo—. Lleva ya muerto casi tres semanas.

—Pero solo hace cinco dias que lo encontramos —apunt6 Sorgsen antes de ponerse a leer el
papel que tenia en la mano—. Stefan Ljubomir Rakic. Nacido en Zagreb en 1982. Llegé a Suecia
a la edad de cinco afios y no es un desconocido para la policia de Orebro. Si finalmente resulta
que se trata de él.

—¢Y por qué deberia ser é1? —pregunt6 Backman.

—Segun la informante, tenian una relacién —dijo Sorgsen—. O sea, la sefiorita Gambowska
y Rakic. Al parecer, el hombre también vivio con ella, al menos por épocas. Este verano pasado,
por lo visto..., bueno, tampoco sé mucho mas.

—¢Y ha desaparecido? —quiso saber Backman.

Sorgsen se encogio de hombros.

—En eso estamos. Nadie ha denunciado su desaparicion, pero por lo visto lleva... o llevaba...
una vida algo desordenada. Schwerin esta investigando el asunto y en cuanto se entere de algo
nos avisara.

—Bien —dijo Eva Backman—. Asegtirate de mantener el contacto con él, porque a veces le
da por jugar al golf en lugar de trabajar. Ahora me voy a ocupar de otro tipo de interrogatorio.



—¢Otro tipo? —se pregunt6 Sorgsen.

Ella asinti6 con la cabeza y se levanto.

—Voy a indagar mas sobre el caracter de Anna Gambowska. Hay un hombre que al parecer
ha conocido a la chica. ¢Qué tal esta tu mujer?

—Ya esta a punto —dijo Sorgsen con una amplia sonrisa.

El testigo que habia conocido a Anna Gambowska se llamaba Johan Johansson.

—Me llaman Doble Johan —empez6—. Por alguna misteriosa razon...

Ese comentario lo sueltas siempre, ¢verdad?, pens6 Eva Backman, pero no dijo nada.

En su lugar se dedicé a observarlo mientras fingia buscar una pagina importante en su
cuaderno. Se trataba de un hombre bastante alto, un poco fofo, que rondaba los sesenta afios.
Algo encorvado, ligeramente hundido. Vestia vaqueros, camisa a cuadros y una americana de
cuero. Zapatillas Adidas que parecian nuevas; sin duda para intentar dar una impresion juvenil,
pens6 Eva Backman.

Sin mucho éxito. Eva Backman activ6 la grabadora, hizo la introduccién formal y se reclind
en la silla.

—Vale —dijo—. ¢ Y qué era lo que querias contarnos?

Johan Johansson se ajust6 sus gruesas gafas y carraspeo.

—Creo que tengo informaciones sobre esa chica que pueden ser de vuestro interés.

—Aja —dijo Backman.

—La cosa es que tuve que vérmelas con ella hace un mes mas o menos.

—¢Tuviste que vértelas con ella? —repitio Eva Backman.

—FEs una eleccion de palabras consciente —aclaré Johan Johansson—. No encuentro mejor
manera de describirlo.

—¢Me puedes contar lo que pas6? —pidié Backman.

—Claro que si —dijo Johan Johansson—. Por esto estoy aqui. Bueno, lo que sucedié fue lo
siguiente. Yo vivo en Dalby, tengo la jubilacion anticipada desde hace dos afios, las cosas como
son. Tengo la espalda fatal.

Se estir6 con mucho cuidado en la silla como para demostrar lo mal que estaba su espalda.

—Cosas que pasan —comento Backman—. Con la espalda no se juega.

—Exacto. No todo el mundo lo entiende, pero asi es. A veces no puedo dormir por las
mafianas y entonces suelo salir a dar una vuelta con el coche. En ocasiones sigo todo el camino
hasta aqui en Kymlinge para comprar algo en Billundsberg o, si no, voy por otras carreteras...

—Entiendo —intervino Backman—. ;Estas casado?

—No —respondié Johan Johansson—. He estado casado, pero ya no.

—Continda —pidi6 Backman.

—Vale —dijo Johansson—. Aquella mafiana, debia de ser el seis de septiembre, pero no estoy
cien por cien seguro, estaba conduciendo hacia el sur por la carretera 242. Habrian pasado unos



diez o quince minutos desde que habia dejado atras Elvafors, y entonces vi a una chica que iba
caminando por el borde de la calzada. En la misma direccién en la que iba yo. Creo que levanto
el dedo para hacer autostop, pero no estoy seguro de eso tampoco. En cualquier caso, pensé que
podia llevarla un trecho; amenazaba lluvia y me daba un poco de pena.

Hizo una pausa. La inspectora Backman le pidi6 con un gesto de la cabeza que continuara.

—Asi que paré el coche y la invité a subir. O sea, a la chica que estais buscando. De eso no
cabe ninguna duda, la reconoci en el periddico enseguida. La tia yonqui, ;me sigues?

—No pone nada de ninguna drogadiccion en el periodico —sefial6 Backman.

—Ya, pero eso lo puedo deducir yo solito —explicé Johansson.

—Te sigo —dijo Backman—. ;Puedes decirme la hora aproximada a la que la recogiste con
el coche?

—No estoy cien por cien seguro —repitié Johan Johansson—. Pero creo que serian en torno a
las seis y media, quiza un poquito mas tarde o un poquito antes.

—¢:Tan pronto por la mafiana? —se sorprendié Backman.

—Si, aunque no reparé en eso entonces. Supongo que me imaginé que habia perdido el
autobus para ir al colegio o algo asi. Aunque era sabado... y enseguida comprendi que se habia
escapado del centro.

—¢El centro de rehabilitacion Elvafors?

—Si.

—¢Te lo dijo?

—Se lo pregunté y me reconocio que asi era.

—Entonces, ¢qué hiciste? —quiso saber Backman.

Johan Johansson se ajusto las gafas y la posicién de la espalda antes de contestar.

—Bueno, pues —empez6é— no queria ayudar a una chica a escaparse, en absoluto. No sé
nada de ese centro, pero por algo estaran alli, digo yo. Asi que pensé que lo mejor seria que ella
se bajara del coche. Ademas..., bueno, ademas pensé que seguramente seria ilegal; o sea,
ayudarla, por asi decirlo. De modo que paré el coche y le pedi que bajara.

—¢Cuanta distancia habiais recorrido hasta entonces? —pregunt6 Backman.

—No mucha. Algin kilémetro quiza. Y fue entonces cuando ocurrié: apenas habia detenido el
coche en el borde de la carretera cuando me ataco.

—¢Te atac6? —dijo Backman.

—No hay otra palabra —respondi6 Johansson.

—¢Puedes describirlo con mas detalle?

—No me dio tiempo a percatarme muy bien de lo que pas6 —se excus6 Johan Johansson—.
Porque perdi el conocimiento. Pero debia de tener algin tipo de arma, un martillo o..., bueno, yo
qué cofio sé. Me golpe6 en la cabeza, en cualquier caso, y cai redondo. Cuando recuperé la
conciencia se habia largado y yo estaba sangrando como un cerdo. Dos mil coronas me birld
también.



—¢De tu cartera? —pregunt6 Backman.

—Si. La llevaba en el bolsillo interior, como siempre. Supongo que la sacé y cogio el dinero.
Estaba tirada en el asiento del copiloto, vacia como la teta de una tia de Biafra.

—La teta de una tia de Biafra?

—Bah —solté Johan Johansson—. Es solo una expresién. Me quito la cartera y se largé. Y
luego me cobraron dos mil por limpiar la sangre del coche, asi que la aventura me costo la
friolera de cuatro mil en total. Pero las gafas me las arreglaron gratis en la 6ptica, y quiza tendria
que estar agradecido de haber salido de alli con vida. O sea, teniendo en cuenta..., bueno, lo que
ponen en los periodicos.

Eva Backman asinti6 con la cabeza y reflexion6 un momento.

—¢No denunciaste este incidente? —pregunto.

—¢Incidente? —repiti6 Johansson.

—La agresion —aclar6 Backman.

Nego6 con la cabeza.

—No, no lo hice. Deberia haberlo hecho, cierto, pero es que luego lees tanto de todos los
delitos que quedan sin resolverse... Supongo que pensaria que no tenia sentido. Aprendi una
leccién también, esa tia es de mucho cuidado, eso que no os quepa duda. No merece la pena
echar una mano a nadie en este pais.

—Quiza no siempre —convino Eva Backman—. Si lo he entendido bien, no te dio tiempo a
hablar mucho con ella.

—No la tuve en el coche mas que unos tres minutos —explicé Johan Johansson—. Pero, a
pesar de todo, queria venir aqui a contaroslo. Para que veais de qué tipo de persona se trata.

—Te lo agradecemos —dijo Eva Backman—. ¢No te diria, por casualidad, hacia dénde se
dirigia?

Johan Johansson neg6 con la cabeza.

—Qué va.

—¢:Los planes que tenia o por qué se habia escapado?

—Negativo.

Eva Backman apag6 la grabadora.

—Muy bien, sefior Johansson. Te agradecemos que nos hayas dedicado tu tiempo. Quiza
volvamos a contactar contigo mas adelante.

—¢Ya hemos terminado?

—Si.

Johan Johansson carrasped y coloco las manos encima de las rodillas.

—¢Y si, a pesar de todo, me planteara pedir algtn tipo de indemnizacion, en tal caso qué...?

—Entonces tendras que seguir el procedimiento habitual y poner una denuncia —explicé Eva
Backman—. Y hablar también con tu compafiia de seguros.

—Bueno, ya me lo pensaré —dijo Johan Johansson antes de levantarse laboriosamente de la



silla—. ¢La habéis detenido?
Eva Backman no contest6 a esa pregunta, sino que se limité a guiarlo amable pero firmemente
hacia la salida.

Eran las cinco menos cuarto de la tarde del viernes cuando la inspectora Backman llamo a la
puerta de Barbarotti y asomo la cabeza.

—¢:Pintadas? —pregunto.

—Pintadas —dijo Barbarotti—. Muy liado.

—Creia que tenias una teoria.

—No esta del todo confirmada todavia.

—De acuerdo. Entonces supongo que no tienes tiempo para una cerveza en el Algen... Con
esa familia tuya tan grande y tu pie y todo. Y, encima, las pintadas.

—Me temo que asi es, por desgracia —suspir6 Barbarotti con cierto agobio—. Pero para un
café y un rato de deliberaciones geniales aqui dentro, si. ;Qué me dices de eso?

—EI Algen puede esperar —convino Backman—. Porque la verdad es que necesito comentar
algunas cosas. No sé por donde coger esta historia.

—Yo tampoco —reconocié Barbarotti—. Vete tii a por un café y un pastelito mazarin, anda;
como ves, estoy discapacitado...

Eva Backman desaparecio y volvio tres minutos mas tarde con una bandeja.

—Los mazarin se habian acabado —explico—. Tendras que contentarte con una bolita de
chocolate y ron.

—De acuerdo —dijo Barbarotti—. La vida nunca sale como te lo esperas de todas maneras.
Dime, ;qué es lo que te ronda por la cabeza?

—FEse maldito Roos —se quejo Eva Backman con un suspiro—. Sé que los hombres sois
como sois, pero ;como es posible que alguien se meta en este tipo de lios?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Barbarotti.

—Para empezar, la chica que va con él parece mas bien una pequefia psicopata.

—¢Es lo que dice el testigo ese?

Eva Backman asintio.

—Y no solo él, sino también la gerente del centro de rehabilitacion. Anna Gambowska es una
tipa de mucho cuidado, de eso podemos estar seguros. Pero ;como es posible que un hombre de
sesenta afios sea tan ingenuo para no darse cuenta? ; Cémo puede estar colado por ella? Esa es la
pregunta a la que quiero que me contestes.

—¢Desde mi perspectiva masculina? —pregunté Barbarotti.

—Por ejemplo —dijo Backman.

—Supongo que solo hay una respuesta —continu6 Barbarotti—. La de siempre.

—¢Cual?

—Que no es facil ser un viejo macho cachondo.



—Joder, qué horror —solt6 Eva Backman.

—¢Por qué dices eso? —quiso saber Barbarotti.

—FEs cierto que nadie se ha deshecho en halagos hacia Valdemar Roos —constato—. Pero tu
eres el primero en describirlo precisamente en esos términos.

—Vale, vale —dijo Barbarotti mientras levantaba las manos en el aire—. Era una sugerencia,
nada mas. Y querias un criterio masculino, ¢verdad?

Eva Backman dio un mordisco a su bolita prefiriendo no contestar.

—¢Quién de los dos crees que lo hizo? —pregunt6 Barbarotti al cabo de un momento de
silencio—. Es algo que apenas hemos comentado.

—No tengo ni idea —dijo Eva Backman.

—No pueden haberle clavado el cuchillo los dos.

—No, no creo —convino Backman, y a Barbarotti le parecié que, por algiin motivo, no le
apetecia hablar de ese tema.

—En cualquier caso, ella se aprovecha de él —continu6 Barbarotti—. ¢A que si? Debia de
estar viviendo en su casa antes de que todo esto sucediera..., no sé por cuanto tiempo, pero unos
cuantos dias como poco.

—Doble Johan afirma que la recogi6 en su coche el seis de septiembre por la mafana.

—¢:Doble Johan?

—Se le conoce con ese apodo en Dalby. O sea, al testigo. En cualquier caso, podria haber
llegado a la casa de Roos ese dia perfectamente, y fue el catorce cuando desaparecieron. O el
quince.

—Casi diez dias —constatd Barbarotti.

—Mas o menos —dijo Eva Backman—. Y ahora han transcurrido casi otras tres semanas
mas. Nuestro amigo Doble Johan sostiene que ella intenté matarlo después de tres minutos. Y
que le rob6 su dinero también, dos mil coronas.

—¢Matarlo?

—En cualquier caso, lleg6 a perder el conocimiento.

Barbarotti asintiéo y permaneci6 callado un rato de nuevo. Miraba de reojo por la ventana
hacia la vieja fabrica de zapatos de Lundholm e Hijos, actualmente en proceso de derribo,
intentando esquivar esa conclusion retérica a la que esperaba llegar. Al final se dio por vencido.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo—. Valdemar Roos sac6 medio millén. ;De cuando es
la ultima sefial de vida que tenemos de él?

—Del veintidos de septiembre —informé Eva Backman—. El Hotel Baltzar en Malmo.

—¢Sabes si la chica tiene carné de conducir?

—No, no lo tiene.

—Quiza sabe conducir de todos modos.

—AQuiza €l le haya ensefiado.

Barbarotti se quedo pensativo.



—Han pasado catorce dias desde que estuvieron en Malmo —indic6—. Estamos buscando a
dos personas, cuando en realidad seria suficiente con que buscaramos a una. ¢Es ahi adonde
quieres ir a parar?

—Una persona viva y otra muerta —dijo Eva Backman—. Serian dos a pesar de todo, pero
no, no es ahi adonde quiero ir a parar. Preferiria... —Se callé.

Barbarotti desvié la mirada de la vieja fabrica de zapatos y la dirigi6 a ella.

—¢Qué preferirias? —pregunto.

—Preferiria que no fuera asi —comenté Eva Backman—. Solo eso. ; Te parece raro?

—No, para nada —contest6 Barbarotti—. Ademas, si Valdemar Roos estuviera muerto, nunca
tendriamos la oportunidad de hablar con él. Y si hay algo que deseo es oir de su boca lo que tiene
que decir.

—¢Por qué? —quiso saber Eva Backman—. ;Por qué es tan importante para ti hablar con
Valdemar Roos?

—No lo tengo muy claro —admitié6 Gunnar Barbarotti—. Marianne se pregunta lo mismo. Y
ella cree que se debe a que me falta un tornillo.

—¢ A ti también? —dijo Eva Backman—. ;No solo a él?

—A mi también —confirmé Barbarotti.

Eva Backman permanecio callada un rato. Luego se levanto.

—Creo que me basta por hoy —sentenci6, y abandon6 el despacho.



CAPITULO 40

La lluvia azotaba con fuerza.

No recordaba cuando habia sido la dltima vez que habia conducido con un tiempo tan
espantoso. Es cierto que durante sus recorridos entre su casa y el trabajo en Svart6 habria llovido
cientos o incluso miles de veces, pero esto era otra cosa. La furia de los elementos, o lo que fuera
que se solia decir. Ademas, la lluvia parecia golpear desde todas las direcciones, no solo desde el
furioso cielo; especialmente molestos resultaban los grandes camiones —ahora mismo estaban
detras de uno— que levantaban cascadas de agua sucia desde la empapada calzada.

Aun asi, avanzaban a baja velocidad, no mas de cincuenta o sesenta kilometros por hora. ;| No
llevan guardabarros?, pens6 Valdemar Roos al tiempo que ponia los limpiaparabrisas a maxima
velocidad. Y yo que me imaginaba que habian alcanzado al menos cierto grado de civilizacion
aqui abajo.

Resultaba imposible distinguir la matricula del enorme y embarrado vehiculo, pero daba por
descontado que venia de algun lugar del sur de Europa. O quiza del este. En cualquier caso, no
era nordico, ni siquiera aleman. Tampoco merecia la pena adelantar, las vistas en el retrovisor
eran tan malas que seria una maniobra peligrosisima. De vez en cuando un Mercedes loco pasaba
silbando a toda pastilla por el carril exterior, arrojandole una cascada también desde ese lado. No
habia mas remedio que conformarse y quedarse pegado al culo de ese trailer monstruoso. O
como se llamen ahora. De todas formas, estaba contento con la frase. Podria ser un buen titulo
para un libro, penso: «Pegado al culo de un trailer monstruoso. Recuerdos de la carretera».

Dios mio, penso6 luego. Menudas chorradas, necesito hacer una pausa pronto. Y los ojos se me
empiezan a secar también, esto puede ser un peligro... Hacia tiempo que habia decidido desviarse
a una gasolinera o un area de descanso, pero habian pasado al menos veinte minutos sin que
hubiera aparecido nada. Tipico, sea lo que sea lo que busques nunca esta a mano, una verdad que
habia aprendido ya de nifio. Si cuento hasta ciento veintiocho, resolvié —era uno de sus nimeros
favoritos, aunque ya no se acordaba de por qué—, y si entonces no ha aparecido al menos un
area de descanso, no le vendria mal tampoco buscar un sitio donde hacer pis, adelantaré al
monstruo si o si, pase lo que pase.

Y todos esos pensamientos, esa eterna y accidentada corriente de palabras, tan vacias de
sangre como de sentido y de contenido, y que se movian en su cabeza cual pajaros desorientados
y condenados, no perseguian otro objetivo que mantener a raya el abismo y el panico. Lo sabia,
todo el tiempo era como si un rio de lagrimas se hallara contenido dentro de él, detras de su



hueso frontal, detrds de la muralla de palabras, si, justo ahi, esperando el momento de abrir
brecha, nada podia ser mas claro.

Pero no quiero ceder, pensé. No voy a ceder.

Anna estaba durmiendo en el asiento de atras. £l mir6 la hora y constaté que ya llevaban mas
de cuatro horas en el coche. A excepcion de un ratito al principio, ella habia dormido todo el
viaje; girando de un lado para otro un par de veces, inquieta, cuando sofiaba algo, pero por lo
general habia estado tranquila. Con que descanse bien, penso, se recuperara. No hay mejor
médico que un buen suefio reparador; y, ademas, ;qué otras alternativas tenian?

Si, ¢qué alternativas habia? Llevarla al hospital seria sinonimo de rendirse. Asi de mal estaban
las cosas; no los recibirian en ningtin sitio sin que antes tuvieran que identificarse e informar
sobre sus circunstancias, y luego... luego los molinos de los dioses empezarian a rodar, no,
moler, se decia moler, y tarde o temprano saldria a la luz que estaban a la fuga y que los
buscaban por un asesinato en Suecia.

No, pensé Ante Valdemar Roos, y se dio cuenta de que habia dejado de contar hasta ciento
veintiocho hacia mucho, ya que no podia pensar y contar a la vez... No, esa alternativa no existia.
Ella se pondra bien, se pondra bien. Solo es cuestion de un buen descanso, cuidados y amor, y
eso se lo voy a proporcionar yo.

Los mejores cuidados del mundo, pero me gustaria que...

Si, ¢qué es lo que me gustaria en realidad?, murmurd en silencio para si mismo, al tiempo que
el largo camion del sur o del este de Europa arrojaba una nueva ducha sobre el parabrisas y, por
un momento, redujo la visibilidad a cero.

Vaya pregunta mas estipida. Le gustaria que ella abriera los ojos, evidentemente. Que lo
mirara y le mostrara esa sonrisa un poco pilla, como solia hacer mientras todavia estaban en
Lograna, antes de la catastrofe. Que le dijera que se sentia mucho mejor y que le contara algo de
su vida, de los patos de su abuela o de ese curioso tio Pavel o lo que fuera, y que... que tuviera
hambre.

Eso seria una buena sefial. Que le apeteciera comer algo. Llevaba casi dos dias sin comer; él
se habia asegurado de que bebiera, pero eso era todo. Agua y zumo y un par de latas de Coca-
Cola, habia oido que esta ultima y dudosa bebida en realidad constituia un buen remedio para
una variedad de dolencias, el dolor de estdbmago y los tornillos oxidados que se habian atascado,
entre otras cosas, pero no estaba seguro.

Pero ¢y si... y si no mejora?

Bueno, si, habia un plan de reserva. Un plan B, una salida como tltimo recurso.

Ese plan llevaba ya un tiempo chapoteando en su cabeza. Como una medusa arrastrada por las
olas pero que él no queria llevar a tierra, ni examinar demasiado de cerca. Pero alli estaba
flotando, transparente y triste. En concreto, desde aquella mafiana en que ella se habia caido de la
cama y le habia dado un susto de muerte. Solo que ni en suefios, maldita sea, queria saber nada
de ese plan.



Aun asi, alli estaba. Como un pasadizo secreto subterraneo.

Lo apart6 de su mente, atin no era cuestion de plantearselo. Ni de lejos. ;Como que medusas?,
penso. ¢ Y pasadizos secretos? Vaya sarta de tonterias.

No era mas que una solucion de emergencia a la que recurrir si... si ella no mejoraba.

El plan B.

A pesar de la escasa velocidad, por poco se le pasa el desvio; hasta el tiltimo segundo no puso el
intermitente y gir6 a la derecha hasta el area de servicio. Estaba lleno de coches mojados, y
enseguida pudo constatar que tenia el mismo aspecto que todas las areas de servicio de todo el
mundo. O al menos en Europa; para ser sincero no tenia gran idea del resto del mundo.

Aparco tan cerca de la entrada al restaurante como pudo y, tras apagar el motor, comprobo
que Anna seguia durmiendo placidamente en el asiento de atras. La tap6 un poco con la manta, le
acaricio la mejilla con mucho cuidado y se bajo del coche.

Corri6 los veinte o treinta metros que lo separaban de la puerta, pero aun asi se empap6 de la
cabeza a los pies. Se puso en la cola de la cafeteria detrds de dos chicas jévenes que
chachareaban con entusiasmo en una lengua que no le sonaba. De la edad de Anna, quiza un
poco mas jovenes; ojala Anna pudiera hablar con ese animo, pensé. Querido Dios, no dejes que
se abra una brecha en el dique de contencion mientras estoy aqui en la cola.

¢El dique?, penso luego. ;Qué dique? ;De qué estoy hablando? Ya ni siquiera me entiendo a
mi mismo.

Sentado junto a la pared en una de las mesas rojas de plastico al lado de los aseos, no paraba
de darle vueltas a si habia cerrado el coche con llave o no. Probablemente lo habia hecho; era una
de esas acciones automaticas, esos pequefios movimientos aprendidos que realizas tantas veces
que no hace falta implicar al cerebro. Era suficiente con la mano y la llave del coche.

Pero la verdad era que, haber cerrado, no suponia nada bueno, porque si Anna empezaba a
moverse en el asiento de atras podia saltar la alarma, y el coche estaria pitando y parpadeando
con las luces, algo que llamaria la atencion. No les vendria bien llamar la atencién, pens6 Ante
Valdemar Roos. Todo lo contrario: si tenian mucha mala suerte, podria incluso resultar fatidico.

Durante unos segundos estuvo a punto de levantarse para salir a la lluvia y comprobarlo, pero
desistio. ¢Era mejor dejarla en un coche sin cerrar con llave? Cualquiera podria abrir una de las
puertas de atrds y raptarla. Se convertiria en una victima indefensa de..., ;como se llamaba?...,
;trata de blancas?

O sea, que es cuestion de elegir entre dos males, pensé Ante Valdemar Roos. Cerrado con
llave o no, las dos cosas son igual de malas.

No, se corrigio. Por supuesto que no. Que se llevaran a Anna evidentemente era mucho peor
que el hecho de que se activara la alarma.

En cualquier caso, no habia motivo alguno para prolongar la estancia de forma innecesaria en
esta tediosa y ruidosa cafeteria de carretera, decidi6. Se apresuré a terminarse el sandwich de



jamon y queso, apuré el café y se fue al bafio. Mejor aprovechar y hacer pis, penso, aqui se trata
de otro tipo de dique de contencion, pero donde también se puede abrir una brecha; al menos
para no tener que ponerse en la cuneta de la carretera bajo la lluvia.

Y mientras estaba alli aliviando la vejiga en el apestoso urinario de chapa, el aforismo del dia
aparecio6 en su cabeza.

Lo peor que le puede pasar a una persona es perder la memoria en una gasolinera de un pais extranjero.

Quiza un poco demasiado categorico, penso, y lo reformulé:

No tiene ninguna gracia perder la memoria en una gasolinera en un pais extranjero.

Luego, por alguna razén, un escalofrio le recorrié el cuerpo, quizd por culpa de la ropa
mojada. O por el aforismo. Salié de los aseos y del restaurante con paso acelerado y atraveso el
aparcamiento corriendo hacia el coche.

No estaba.

Durante uno o dos empapados segundos estuvo seguro de que se iba a desmayar.

O morir.

Sentia como si el mojado asfalto bajo sus pies estuviera disolviéndose, o quiza era él mismo el
que estaba a punto de disolverse, y cuando ese proceso hubiera concluido, fuera cual fuera de los
dos, entonces él seria absorbido por la voragine, por un torbellino de agua negra que se lo
tragaria para siempre hasta las entrafias de la Tierra. Como el pis en un urinario, justo asi, Ante
Valdemar Roos sale de escena, ni llorado ni afiorado por nadie, joder, qué final...

Después de unos segundos, una fina raya de reflexion consigui6 penetrar su cerebro y se dio
cuenta de lo que habia pasado. Habia salido corriendo en la direccion equivocada. Asi de
sencillo, habia atravesado el aparcamiento tirando a la derecha en lugar de a la izquierda.

Hay que ver lo tonto que eres, pens6 Valdemar Roos, y en el mismo instante en el que
descubrio el coche, aparcado alli donde lo habia dejado, se dio cuenta de que era una expresion
que se le habia pegado de Wilma. Hay que ver lo tonto que eres. Justo esas palabras solia decirle
siete veces por semana mientras ponia los ojos en blanco con aire de preguntarse en qué
vertedero habria encontrado su madre a ese repulsivo vejestorio, con el que encima habia tenido
el mal gusto de casarse.

Bueno, querida Wilma, pens6 Valdemar Roos, al menos ese disgusto te lo he quitado.

Si, habia cerrado el coche con llave, pero Anna, a todas luces, no se habia movido. En
cualquier caso, no habia activado la alarma. Tras sentarse al volante y cerrar la puerta, estiré la
mano y le toco la frente.

Estaba fria y mojada. Mejor que esté asi, pensé, que seca y caliente. Ella murmur6 algo y se
gird, pero no se despertd. Volvio a taparla, arranco el coche y dio marcha atras para salir del
estrecho hueco del aparcamiento y dirigirse hacia la salida a la autopista.



No habia recorrido mas de cien metros cuando advirti6 que algo no iba bien. El coche no
andaba como debia. Pasaba algo con la rueda delantera derecha, y tenia que girar el volante con
fuerza hacia la izquierda para que el coche avanzara en linea recta. Ademas, se movia dando
como pequefias sacudidas y traqueteos, y al cabo de unos segundos se dio cuenta de lo que era.

Un pinchazo.

Dios mio, pensé Ante Valdemar Roos. Con los coches modernos no se tienen pinchazos.

Lloviendo.

En un pais extranjero. A la fuga.

Aun no habia enfilado la autopista, todavia se hallaba en la salida ligeramente curvada del
area de servicio. Llevo el coche al extremo derecho de la calzada, activé las luces de emergencia
y paro.

Sinti6 como la marea chocaba una y dos veces contra el dique de contencion, pero apreto los
dientes e intento recordar la tltima vez que habia sufrido un pinchazo.

Hara treinta afios, pens6. O veinticinco. Mucho antes de que conociera a Alice, de todas
formas. Mucho antes de que empezara a trabajar en Wrigmans Elektriska.

Los coches modernos no sufren pinchazos.

Luego lo invadié un pensamiento de esos que solia tener con unos diez afios. Y cuando su
padre se ahorcd. Entonces, recordo, le habia sido especialmente util.

Si doy marcha atrds y vuelvo a la cafeteria —asi empez6 el razonamiento— y me siento en la
misma mesa, esa mesa roja junto a la pared, y hago como si no hubiese pasado nada..., como si
ni siquiera hubiera dejado la mesa ni hubiera ido a los aseos a mear en el apestoso urinario, ni
tampoco hubiera salido por la puerta ni atravesado el aparcamiento en una direccién equivocada
para dar con el coche..., entonces el coche estara en perfecto estado cuando lo arranque. Nada de
pinchazos, porque seria imposible que algo asi sucediera dos veces el mismo dia.

Durante un buen rato estuvo seriamente sopesando esa alternativa, pero al final desisti6. A
man’s gotta do what a man’s gotta do, penso. Le palp6 la frente a Anna una vez mas —seguia
fria y mojada— antes de buscar el manual de instrucciones en la guantera.

La pista de salida entre el area de servicio y la autopista era lo bastante ancha como para que no
hiciera falta mover el coche. Sobre todo al tratarse de la rueda delantera derecha, algo que le
permitia trabajar protegido por el coche.

De la lluvia, sin embargo, no habia manera de protegerse. Toda la condenada operacion le
llevo al menos media hora: sacar la rueda de repuesto del maletero, dar con el gato y la llave de
cruceta, destornillar los fastidiosos pernos (Coca-Cola, Coca-Cola, pensé mientras tiraba con
todas sus fuerzas), quitar la rueda pinchada y poner la nueva. Y durante todo el tiempo no paré
de llover.

Aun asi, llevé a cabo la labor con una especie de estoica y mecanica tranquilidad. Paso a paso,
maniobra a maniobra, perno a perno, en una ocasion le pareci6 que Anna le gritaba algo desde



dentro del coche, pero decidi6 que solo eran imaginaciones suyas, por lo que no se molest6 en
levantarse para echar un vistazo. Los coches que salian del drea de descanso desfilaron por
delante de él en una caravana intermitente, algunos le hacian sefiales con los faros, pero la
mayoria no, y justo cuando habia vuelto a bajar el coche a las cuatro ruedas y habia conseguido,
con no poca mafia, quitar el gato, se dio cuenta de que un coche patrulla se habia detenido detras
de él, muy cerca, con una parpadeante luz azul y roja activada. Un agente de uniforme verdoso y
con un paraguas igual de verdoso se le acercaba.

Enderez6 la espalda, todavia con el gato en la mano, y pens6 que nunca en su vida habia visto
a un policia uniformado con un paraguas.

—¢Hay algun problema? —pregunto el agente en inglés.

Valdemar supuso que se habia dado cuenta de que el coche era sueco, de modo que contesto,
también en inglés, que habia tenido un problema, pero que ya lo habia solucionado.

—¢Me puede ensefiar su permiso de conducir? —le pidi6—. Esta prohibido parar el coche
aqui.

Valdemar explicé amable pero firmemente que shit happens, y que tenia el carné dentro del
coche. El policia le pidi6 que lo buscara. Sonaba mas impertinente de lo necesario, le parecio a
Valdemar. Impertinente y prepotente de una manera muy engreida. Un cerdo.

—Fucking weather to get a puncture in —dijo Valdemar para distender un poco el ambiente.

El agente no respondid. Le insisti6 con un gesto de la cabeza para que Valdemar buscara el
permiso de conducir. Valdemar abri6 la puerta delantera derecha y alargé la mano hacia dentro
del vehiculo. Al mismo tiempo se encendio la luz de la cabina del coche, y el agente se acercé
con un par de pasos y mir6 adentro.

—¢Qué le pasa a la chica? —pregunto.

—No le pasa nada —dijo Valdemar—. Esta durmiendo.

Pero cuando la miro6, se dio cuenta de que se habia medio deslizado al suelo, y de que parecia
que le pasaba algo. Tenia la cara vuelta hacia arriba y se la veia sudorosa y livida. De las
comisuras de los labios le salia algo que Valdemar no entendia lo que era, pequefias burbujas de
algun tipo, o quiza solo era saliva. Ademas, una de las piernas sufria espasmos.

—Salga del coche —ordeno el policia—. Ponga las manos encima del coche y no se mueva.

Acto seguido sacé una radio de comunicaciones del bolsillo del pecho de su uniforme y
empez0 a pulsar los botones. Valdemar retrocedi6é unos pasos para salir del todo del asiento del
copiloto y se dio cuenta de que todavia llevaba el gato plegado en la mano.

Se lo penso6 durante medio segundo, antes de asestarle al policia un golpe en la cabeza con el
pesado objeto de acero empleando todas sus fuerzas.

Un minuto mas tarde estaban de nuevo en la autopista.



IV



CAPITULO 41

Les llevé una semana, mas o menos, concluir la identificacién con absoluta certeza. Desde el
momento en el que Barbarotti y Backman se quedaron observando con atencion por primera vez
el cadaver al lado de la bodega de raices en Lograna hasta que Miroslav Rakic, con voz
compungida y llorosa, constaté que era el cuerpo de su hijo el que yacia delante de él encima de
la fria mesa de acero, y que él en persona se ocuparia de pegarle un tiro en la frente al sueco
hijoputa que lo habia matado.

Miroslav Rakic tenia cincuenta y cuatro afios, y llevaba viviendo en Suecia desde 1989. Lo
habian ido a buscar al centro penitenciario de Osterdker, donde estaba cumpliendo una sentencia
de ocho afios por robo a mano armada, intento de homicidio, lesiones y otras infracciones varias.
La madre de Stefan Rakic habia fallecido hacia tres afios y no tenia hermanos ni otros familiares.

Aparte de esta identificacion, que tuvo lugar el lunes 6 de octubre por la mafiana, también
disponian de unos registros dentales que coincidian con la victima, de modo que ya no existia
ninguna duda acerca de quién habia estado tirado ahi fuera bajo la lluvia con una herida mortal
en el abdomen infligida por un arma blanca.

La duda que todavia quedaba tinica y exclusivamente tenia que ver con los autores del crimen.
Es decir, la extrafia pareja que habia abandonado la casa en relacion con el asesinato de Stefan
Rakic; también existia la posibilidad de que el autor del homicidio fuera otro, alguien
desconocido para la policia, pero nadie del grupo de investigacién liderado por la inspectora Eva
Backman se inclinaba de momento a adherirse a esa teoria.

Ante Valdemar Roos y Anna Gambowska, de esos dos se trataba. Eran esos dos a los que
buscaban.

¢Donde diablos se habian metido?

¢Cémo encontrarlos?

— ¢ Alguien cree que han cambiado de vehiculo? —pregunt6é Eva Backman.

Nadie lo creia.

—Bien —dijo Eva Backman—. Yo tampoco. Viajan por lo tanto en un Volvo S80 azul con
matricula UYJ067. Podrian encontrarse en cualquier sitio de Europa, y ya que no utilizan ni
tarjetas de crédito ni teléfonos moviles sin duda podran, si quieren, seguir pasando
desapercibidos durante mucho tiempo.

—Ademas, dinero no les falta —intervino el agente Wennergren-Olofsson.



—Si, les deberia durar un buen rato —dijo Eva Backman.

—La hostia de pasta —precis6 Wennergren-Olofsson.

—Pero estan en busca y captura —recordo Tillgren, el otro agente recién incorporado a la
policia criminal—. Solo tenemos que esperar a que los descubran.

—¢Cuantos coches crees que hay en Europa? —pregunté Backman.

—La hostia de coches —apunt6 Wennergren-Olofsson.

—Y si, por ejemplo, han escondido el vehiculo en algin viejo granero en Skane para coger el
tren —sugirio Barbarotti antes de levantar el pie encima de una silla—, entonces pasara bastante
tiempo antes de que nadie dé con ellos. Pero es verdad, no hay gran cosa que podamos hacer.
¢Cuantos de nosotros deberiamos estar a la espera? ;Dos? ;Cinco? ;Diez?

—Tarde o temprano se les acabara el dinero —intervino Wennergren-Olofsson.

—O en un descuido recurriran a una tarjeta de crédito —afnadi6 Tillgren.

—¢ Tt crees? —dijo Barbarotti.

—Quiza no —admiti6 Tillgren.

—AIl menos podemos mantener viva la orden de busqueda —suspir6 Backman—. Para que
los compafieros del continente se den cuenta de que esto va en serio. La Union Europea esta muy
bien, pero geograficamente hablando el continente europeo no se ha reducido de tamafio que se
diga.

—Ahora no sé si te sigo —repuso Wennergren-Olofsson.

—Luego te lo explico —dijo Backman.

—Hmm —murmur6 Barbarotti—. ;Dénde esta Sorgsen? ;Ya ha...?

—Todavia no —le interrumpié Backman—. Pero la ingresaron esta mafiana, asi que sera a lo
largo del dia, supongo.

—¢Nifios? —pregunté Wennergren-Olofsson.

—Exacto —respondi6 Eva Backman—. Un bebé.

Barbarotti se quedo en el despacho de Eva Backman después de que los dos agentes se hubiesen
ido.

—Hay algo mas —dijo—. Lo veo en tu cara.

—Pues no sé —repuso Eva Backman—. No sé muy bien.

—¢Qué es lo que no sabes?

—No sé como valorarlo. Hablé con esa chica de Orebro esta mafiana. Marja-Liisa Gronwall,
la que conocia a Anna Gambowska. Schwerin también ha hablado con ella, como es natural, y da
una imagen un poco diferente de la chica.

—¢:Una imagen diferente de Anna Gambowska?

—Si. Aunque de alguna manera igual deberia considerarse amiga, asi que puede que no sea
muy imparcial.

—¢Y qué es lo que dice?



—Dice que Anna es amable y carifiosa y un poco timida, para nada una de esas tipas duras
como pensabamos.

—~«De alguna manera igual deberia considerarse amiga»... ;Es asi como lo has expresado?
¢Eso qué significa?

—Significa que no creo que se conozcan muy bien. Aunque puede que me equivoque. En
cambio, la sefiorita Gronwall, al parecer, también ha sido pareja de nuestra victima. Y respecto a
ese hombre tenia bastantes cosas que comentar.

—A ver, cuéntame —pidio Barbarotti.

—Estoy esperando a que Schwerin nos envie su interrogatorio con ella, yo solo estuve con
ella diez minutos...

—Algo es algo. ;Y qué tenia que decir acerca de Stefan Rakic? ;Te habra dado una impresion
general al menos?

Eva Backman permaneci6 callada unos momentos con una expresion que Barbarotti creia que
representaba vacilacion. O quiza solo era cansancio.

—Que era un auténtico cabrén —explico luego—. Resumiendo. Utilizé palabras como
siniestro, peligroso, psicopata... y mas cosas por el estilo. El problema es que..., bueno, ya lo
sabes.

—¢Que se trata de su ex?

—Exacto. Es dificil saber hasta qué punto es digno de crédito.

El inspector Barbarotti medit6 su respuesta.

—¢Y esto cambia algo en lo que se refiere a los hechos? —pregunté—. Si es que lo que dice
es verdad.

Eva Backman seguia con cara de vacilacion o cansancio.

—Todo y nada —concluy6—. Estrictamente hablando quiza no tenga demasiada
importancia... Quiero decir, respecto a lo que es el propio trabajo de la investigacion. En cambio,
si te interesa un poco la psicologia habria una diferencia tremenda. ;A que si? Creia que era esa
problematica la que te interesaba a ti.

—Cierto —reconocio Barbarotti—. Pero tanto la directora del centro de rehabilitacion como
ese tio Doble al que pego en el coche estaban bastante de acuerdo..., ¢ino?

—Si, sin duda —constaté6 Eva Backman—. Esta claro que hay algo que no cuadra aqui, y lo
mas probable es que sea Marja-Liisa Gronwall la que nos falla un poco.

Gunnar Barbarotti asintio.

—Avisame cuando te llegue la transcripcion de ese interrogatorio de Schwerin. Y, por cierto,
tiene que haber mas gente capaz de pronunciarse sobre el caracter de la chica, ¢no?

—Esperemos que si —dijo Eva Backman.

Llamaron a la puerta y el agente Tillgren asomo la cabeza.

—Perddn, pero hemos encontrado a la madre.

—:La madre de Anna Gambowska? —pregunt6 Barbarotti.



—Si, eso es —dijo Tillgren—. Esta en un hospital en Varsovia. Al parecer, su madre..., 0 sea,
la abuela de Anna..., acaba de morir.
—Dios mio —exclam6 Eva Backman.

Le llevé un buen cuarto de hora a Eva Backman dar con un nimero de teléfono con el que poder
contactar con Krystyna Gambowska, y luego se quedd sentada en su escritorio otros diez
minutos mas antes de decidirse a marcarlo.

Hasta donde Backman sabia, nadie habia informado a Krystyna Gambowska de la situacién
en la que se hallaba su hija, y si acababa de perder a su madre, habia motivos para medir bien las
palabras. Motivos de sobra.

Sin embargo, la madre de Anna, como era obvio, tenia derecho a saber; ocultarle la verdad
por una especie de consideracion humanitaria solo seria retrasar el problema para otro momento.
Eva Backman habia cometido errores de juicio en este tipo de situaciones, y sabia que no habia
soluciones comodas.

Ademas, no solo era por el deber de informar por lo que Eva Backman queria intercambiar
unas palabras con esta mujer polaco-sueca. También habia un interés legitimo en lo que se
referia a la investigacién, de eso no cabia duda.

Aunque una madre recién fallecida y una hija fugada envuelta en un caso de homicidio...,
bueno, requeria un poco de concentracion mental antes de marcar el nimero.

La linea era mala.

—¢Kristina Gambowska?

—Si, soy yo. Krystyna.

Backman se present6 y precisé de donde llamaba.

—Se oye mal —dijo Krystyna Gambowska—. O sea, ¢de la policia, decia?

Tenia un ligero pero inconfundible acento eslavo. Eva Backman se aclaré la voz.

—Si, soy policia. Sé que usted acaba de perder a su madre, pero aun asi debo informarle de
otro asunto.

—No lo entiendo —dijo Krystyna Gambowska.

—Llevamos un tiempo intentando contactar con usted. ;Cuanto tiempo hace que esta en
Polonia?

—Oh... —dijo Krystyna Gambowska—. Semanas. Me enteré de que mi madre no estaba muy
bien, que quiza ya no le quedaba mucho, asi que vine... bueno, el 10 de septiembre creo que fue.
Ha muerto esta mafana.

—Ya me lo han dicho —coment6 Eva Backman—. La acompafio en el sentimiento.

—FEra ya muy mayor y estaba enferma. Me alegro de haber podido estar a su lado estos
ultimos dias.

—Entiendo —dijo Eva Backman—. Llamo con motivo de su hija. ;Ha estado en contacto con
ella ultimamente?



—¢Con Anna? —De repente su voz se llené de inquietud y temor.

—Si, Anna. ;Cuando fue la tltima vez que supo de ella?

Permanecio callada un largo rato.

—No he tenido mucho tiempo para mi hija durante el dltimo mes —explico Krystyna
Gambowska, y se oia que le faltaba poco para echarse a llorar—. ;Qué le ha pasado?

—No lo sabemos muy bien —dijo Eva Backman—. Pero nos gustaria contactar con ella. Ha
habido una muerte aqui en la zona de Kymlinge, y parece ser que ella esta implicada.

—¢:Implicada? —jadeé Krystyna Gambowska—. ¢En una muerte? ;Cémo? No entiendo lo
que me esta diciendo.

—Stefan Rakic? —tante6 Backman—. ;Le suena ese nombre?

Nuevo silencio. Luego dijo con una voz muy débil:

—Creo que si.

—FEsta muerto —anuncio Eva Backman—. Fue hallado hace una semana, pero llevaba muerto
mas tiempo. ;De qué conoce ese nombre?

—¢Muerto? —susurré Krystyna Gambowska, y ahora apenas se percibia su voz—. ;Ha dicho
que esta muerto?

—Si —corrobor6 Eva Backman—. Stefan Rakic estd muerto. ¢ No lo sabia, entonces?

—Claro que no —afirmé Krystyna Gambowska con una voz un poco mas fuerte—. ;Cémo
iba a saberlo? ;Como... como muri6?

Eva Backman eligi6 no entrar en detalles.

—¢:De qué conoce a Stefan Rakic? —pregunté.

Krystyna Gambowska tardo tanto en responder que Eva Backman crey6 por un momento que
se habia cortado la conexion.

—¢0iga? —dijo.

—Si, sigo aqui —contestdé Krystyna Gambowska—. Perdone, todo esto no me resulta muy
real. Primero mi madre, luego... Bueno, era el novio de Anna, ese Steffo. Al menos eso creo,
aunque ya no. Fue antes..., bueno, hace tiempo que terminaron la relacion.

—Sabemos que Anna ha estado ingresada en un centro de rehabilitacion —dijo Eva
Backman.

—Si —confirmé Krystyna Gambowska—. Es correcto, estaba viviendo en un centro...

—cEstaba? —pregunt6 Backman—. Dice estaba.

—Si, ella... creo que ella se escap6 de alli.

—¢Como lo sabe?

—Me llamé6 y me lo conté.

—¢Cuando? —insistio Backman.

—¢Por qué... por qué pregunta todo esto? —quiso saber Krystyna Gambowska—. ;Qué es lo
que ha pasado?

Eva Backman carraspeo.



—No sabemos con exactitud lo que ha pasado. Pero, como he dicho, Stefan Rakic esta
muerto, y su hija guarda relacion con el caso y ha desaparecido.

—¢Ha desaparecido? —repiti6 Krystyna Gambowska.

—Si, eso parece —confirmo6 Backman.

—Vaya...

Eva Backman espero, pero Krystyna Gambowska no dijo nada mas. Solo hubo silencio,
acompaiado por un débil chisporroteo de la linea. ;Por qué no me hace mas preguntas?, pensé
Backman. ¢No seria lo mas natural?

—Necesitaria hablar con usted en persona —explic6 Eva Backman al final—. Siento mucho
haber tenido que llamarla en este momento, pero no hemos conseguido su nimero de teléfono
hasta ahora. Lo que sobre todo quiero saber es la ultima vez que estuvo en contacto con su hija.
Quiero decir, eso es algo que necesito saber ahora mismo... Todo lo demas lo podemos dejar para
mas adelante.

—Entiendo —dijo Krystyna Gambowska después de otra pausa—. Si, hablé con Anna nada
mas llegar a Varsovia. Hara unas tres semanas..., un poco mas de tres semanas.

—¢Y desde entonces no ha sabido nada de ella?

—No.

—¢Hablaron por teléfono?

—Si, me llamé y me conté que...

—Si?

—Me conto que ya no estaba en ese centro.

—De acuerdo —dijo Eva Backman—. ; Dijo algo acerca de dénde se encontraba?

Krystyna Gambowska se quedo6 pensando.

—Creo que dijo que estaba en un sitio que empezaba por Lo... algo.

—:Lograna?

—FEso es. Lograna. No sé donde esta eso.

—¢Cuando podria haber sido cuando llamé? ;Y solo se trat6 de una llamada?

—Si, solo llamo una vez. Tuvo que haber sido a mediados de septiembre, cuando acababa de
llegar a Polonia. Mi hijo Marek, el hermano de Anna, vino una semana mas tarde. Estamos en
casa de unos familiares aqui... Marek solo tiene ocho afios.

—¢:Dijo Anna algo mas cuando llam6? —pregunté Backman—. ;Acerca de cémo vivia y
eso?

—Dijo que vivia en casa de alguien de forma temporal... y que podria quedarse alli un tiempo.

—¢:Dijo en casa de quién?

—No.

—¢Era un hombre o una mujer?

—Creo que era un hombre. No, espera, creo que no lo dijo..., quiza solo me lo imaginé.

—¢Algo mas?



—No, nada mas.

—¢Algo de como estaba y eso?

—NMe... me dijo que estaba bien. Que no habia estado a gusto en el centro, y que...

—Si?

—Dijo que no... que no me preocupara.

De pronto se le quebro la voz y se ech6 a llorar. Eva Backman le dijo de nuevo que sentia
mucho haber tenido que llamar en un momento asi, pero que no habia tenido otra eleccion.

Pasaron unos segundos, luego Krystyna Gambowska también pidié perdon, se sond y volvio
al teléfono.

—¢La podria llamar un poco mas tarde? —pregunt6—. ¢ Esta tarde o quiza mafiana? Creo que
tengo que tranquilizarme un poco.

Eva Backman contesté que podia llamar cuando quisiera, le dio su nimero de movil y se
despidio.

Luego buscé un kleenex en el cajon inferior de su escritorio y se sond, ella también.

Después se quedd sentada mirando fijamente por la ventana durante diez minutos. Podia ver
dos tilos podados; eran los mismos tilos que solia mirar siempre, y pensé que cuando ella misma
estuviera muerta, otra persona estaria en esa misma silla contemplandolos.

O quiza en otra silla, pero la ventana y los tilos serian los mismos.

No se trataba de ninguna idea muy original, pero se le quedé grabada. La fugacidad de la vida
y la acumulacion de los dias que iban pasando. Ahora, con toda probabilidad, no era a ella a
quien le tocaba irse de esta vida, pero a su padre era posible que no le quedara mucho. Tenia
ochenta y un afios, y aunque siguiera viviendo unos cuantos afios mas, le aguardaba otra clase de
oscuridad. Habia estado inusualmente lticido cuando lo habia visitado el otro dia, como si lo que
habia visto en Lograna fuera un recuerdo que necesitaba compartir antes de olvidarlo. Parecia ser
asi, en efecto, porque anoche, al llamarla, sonaba mas despistado que nunca y ni siquiera se
acordaba de que se habian visto hacia tan solo un par de dias.

Pero iria a verlo el proximo fin de semana para dar un paseo, eso se lo habia prometido tanto a
€l como a si misma.

Se preguntaba por qué no le habia dicho nada a Barbarotti sobre el testimonio de su padre. A
lo mejor tenia algo que ver con los limites. Los limites entre lo privado y lo publico. ;Acaso
debia arrastrar a su padre a la comisaria y dejar que otra persona le tomara declaracion? Desde el
punto de vista policial, no tenfa sentido. El no se acordaria de nada, solo estaria alli sentado en
una silla lleno de ansiedad y vergiienza por no entender nada de lo que le preguntaran. Por no
entender qué querian de él. Seria como... ;humillarlo? Si, eso es, humillar era la palabra exacta.

Aunque, aun asi, tarde o temprano tendria que contarselo a Barbarotti. Unicamente a él. A
pesar de todo, su padre habia sido testigo de un asesinato, o de un homicidio al menos, pero de
momento bastaba que ese conocimiento permaneciera en la cabeza de su hija. Que siguiese en la
del padre distaba mucho de ser seguro.



Por cierto, ¢qué idea era esa que habia decidido comentar con Barbarotti?

¢ Por qué tenemos que envejecer mucho mas rdpido que las huellas que dejamos?

Quiza no se trataba de una idea muy original, esa tampoco, comprendio, pero aun asi le habria
gustado desgranarla un poco con Barbarotti. Por ejemplo, ;se trataba de una reflexién optimista o
pesimista?

Luego le vino a la mente otra cuestion: ;por qué ni siquiera se me ocurre hablar de este tipo
de cosas con mi marido?

Esa era una cuestién mas seria, mucho mas seria.



CAPITULO 42

Las imagenes iban y venian.

Al principio se le antojaron muchas, pero al cabo de algin tiempo se dio cuenta de que en
realidad solo eran tres. Y se trataba mas bien de secuencias de pelicula que de imagenes; aunque
siempre empezaban con una imagen fija. Como si estuviera hojeando un album de fotos y
detuviera la mirada en una de ellas, y el mero hecho de fijarse en la foto hiciera que se pusiera en
movimiento y cobrara vida.

Vienen y van.

Primero el mar. Su mirada descansa sobre una playa infinitamente larga, sobre el mar en
calma y de un azul grisaceo, y sobre algo pequefio y blanco revoloteando en el aire, casi como
copos de nieve que nunca caen a tierra; al principio no sabe lo que esta viendo, pero debe de ser
en algin lugar a lo largo de la costa baltica de Polonia. Nad morzem. Su padre la lleva a
hombros. No lo ve en un inicio, pero intuye que debe ser asi; su padre camina con ella a hombros
al borde del agua, debe de tener cuatro o cinco afios, atin no ha empezado el colegio y sus padres
todavia estan juntos de vez en cuando.

Es verano, o mas bien principios de otofio, han cruzado con el ferri desde Nyndshamn hasta
Gdansk, si, se acuerda del ferri con nitidez; luego han continuado un trecho en coche hacia el
oeste y se han metido con todos sus bartulos y trastos en una casa alta, puntiaguda, entre otras
casas iguales en medio de un bosque de hayas, en una especie de campamento. Eso era lo que
hacian durante aquellos veranos. Durante unos fugaces segundos ve la puntiaguda casa marrén, y
el fuego que encendian por las noches fuera, y a otros nifios que alborotan y arman jaleo, y
extrafios refrescos de colores muy vivos y sabores diferentes a los que esta acostumbrada; y
helados, lody, lody, dla uchtody, pero ahora desvia la mirada de todo eso y la vuelve a dirigir a la
playa. Esta casi desierta y la arena se ve blanca y fina, su padre esta cantando algo y ella se
agarra a sus orejas para no caerse; se acercan a la madre, un poco mas arriba, al amparo de la alta
ladera de la playa, donde esta tendida encima de una toalla roja, desnuda, tomando el sol.

Y su padre la baja y se echan junto a la madre, arrimandose los dos, cada uno a un lado, y ella
se queja un poco porque quiere estar en el centro, pero al final, como le dan un caramelo, se
conforma. Alli se quedan tumbados bocabajo los tres, y su madre y su padre se susurran cosas
uno al otro y todo resulta calido y agradable, se siente de verdad muy feliz, piensa, y al cabo de
un rato se duerme.

Pero de pronto esta sentada, con las rodillas subidas, mirando al mar de donde vienen volando



miles de mariposas blancas. Miles y mas miles, ahora ve que en efecto se trata de mariposas, son
muy pequefias, tan tan pequefiitas, y entran llevadas por el viento, y despiertan a su madre y a su
padre, que todavia siguen muy cerca el uno del otro y parecen dormir, aunque no era asi, y
pregunta qué tipo de mariposas son y de dénde vienen.

Su padre se apoya en el codo y observa un rato la invasion de mariposas desde el mar, luego
dice: No te preocupes por ellas, Ania kochana, son las mariposas de la muerte y vienen
atravesando el mar desde Suecia.

Las mariposas de la muerte de Suecia, esas son las palabras exactas y ella no lo olvida nunca.
Aunque no entiende lo que significa, siempre lo recordard, lo decide en ese instante alli en la

playa.

La segunda pelicula es mas corta que la primera. Ademas, tiene una luz amarillenta, como si las
imagenes fueran antiguas o estuviesen dafiadas de alguna manera. Esta sentada en su pupitre, en
aquel colegio de Varberga donde solo estuvo un semestre o tal vez semestre y medio. Se sientan
de dos en dos, pero como su compaiiera de pupitre, Julia de Argentina, estd enferma, hoy esta
sola. La maestra se llama Susanne pero la llaman Snusanne porque toma snus; ahora no esta,
quiza se haya ido a la sala de profesores a buscarse otra dosis de snus, lo suele hacer de vez en
cuando.

El aula esta bastante tranquila a pesar de que la maestra se ha ausentado, todos estan
trabajando en algun tipo de cuadernos. Pero de repente uno de los nifios de la pareja de delante se
da la vuelta, tiene ojos porcinos y el pelo de un blanco poco natural; nervioso, esboza una sonrisa
burlona y susurra: Sé que tienes el cofio del revés, como todas las tias de donde tui vienes. Mi
viejo suele ir alli a follar con ellas, asi que no vengas con historias.

Lo suelta rapido, en un solo aliento, como si antes hubiese estado ensayandolo, y cuando ha
terminado vuelve a darle la espalda igual de rapido. Con toda probabilidad solo ella y el
compafiero de pupitre del ojo porcino han oido el comentario, pero aun asi ella coge su lapiz y se
lo clava al chico en la espalda con todas sus fuerzas. Lo empuja adentro girandolo como un
taladro, y el chaval se pone a gritar a voz en cuello y justo en ese instante Snusanne regresa al
aula.

Jimmy —ese es su nombre— se tira al suelo y llora a lagrima viva mientras se retuerce y
grita: jJoder! jEsta loca! {Es peligrosisima! jMe ha intentado matar! jJodida polaca subnormal!
Y: {Mierda! ;Estoy sangrando?, ;estoy sangrando?

Aunque sobre todo llora y se queja, y la profesora le sube la camisa para inspeccionar la
herida; mientras tanto, como todo esto lleva un buen rato, ella sigue tranquilamente trabajando en
su cuaderno. Ahora con otro lapiz, porque la punta del anterior sigue clavada en la espalda de
Jimmy Ojos de Cerdo.

Y luego, cuando le toca dar explicaciones de por qué lo hizo, porque tanto Snusanne como el
orientador, el de las sandalias, y el director y todo tipo de gente lo quieren saber, no dice nada.



Nada. Ni una sola palabra atraviesa sus labios. Ni siquiera a su madre le cuenta nada, pero
mientras mira ahora estas amarillentas fotos no termina de entender que fue ella la que hizo
aquello. No debia de tener mas que diez afios, y no recuerda haber sido nunca tan dura como
aquella vez. Ni antes ni después.

Y Jimmy Ojos de Cerdo no se le acerca durante los recreos, sus amigos tampoco, y unas
semanas después de este incidente ella cambia de colegio, ya que su madre, una vez mas, ha
encontrado algo mas barato y mejor.

La tercera pelicula es la mas rara.

Su hermano pequefio estd enfermo de nuevo y esta tendido en una cama en una habitacién que
al principio no reconoce, pero pronto entiende que debe de estar en la casa de Lograna. Acaba de
terminar de pintar las paredes, por alguna razon es importante para la recuperacion de Marek que
haya podido concluir la tarea de pintar. Parece tan pequefio y fragil alli en la cama..., y de pronto
se da cuenta de que cambia de tamafio. Cuando ella se acerca a la cama, Marek encoge, y cuando
se mantiene un poco mas alejada, se le antoja de tamafio mas o menos normal.

Intenta acercarse lo maximo posible a su hermano, porque quiere tocarlo, pero cuando estira
la mano hacia él, se encoge tanto que de repente ya no se le puede ver, y le susurra que no tenga
miedo, que es solo ella, Anna, su hermana, que quiere acariciarlo un poco y ayudarlo a ponerse
bueno, y cuando aun asi no lo puede ver, le invade un miedo atroz y corre hasta un rincon de la
habitacion, tan lejos de la cama como puede. Y entonces, pero no de inmediato, se vuelve
visible.

Esta pelicula es la mas terrible, y en ella solo se repite la misma escena todo el tiempo; se
acerca a su hermano pequefio, él se encoge y desaparece y ella, aterrada, se aleja con pasos
apresurados de la cama. Lo peor son esos segundos cuando llega al rincén y se gira sin saber si
su hermano volvera a aparecer o no. Quiza sea demasiado tarde, quiza no deberia haber intentado
tocarlo una vez mas.

En ocasiones, entre las secuencias filmicas, se despierta. O casi, porque Valdemar esta con ella y
él no es un recuerdo ni un suefio. El representa la realidad, la de verdad, y es parte de lo que
realmente esta sucediendo.

Se pasan todo el dia en el coche, Valdemar en el asiento delantero, ella en el de atras. A veces
paran, a veces estan en movimiento; de tanto en cuando él la ayuda a bajar para que pueda hacer
pis al lado de la carretera, pasa un frio terrible cuando se agacha detrds de algin arbusto, y
después siempre llega el dolor de cabeza.

Valdemar habla con ella, le dice cosas, pero ella no se entera de casi nada de lo que intenta
comunicarle. Es mas facil volver a caer en el suefio y ver las peliculas oniricas, aunque le
gustaria que aparecieran otras imagenes nuevas. Pero siempre se repiten aquellas tres: la playa,
Jimmy Ojos de Cerdo, Marek.



Se da cuenta de que €l también escucha la radio. La mayoria del tiempo solo musica, pero de
vez en cuando lo que parecen noticias; ella no entiende el idioma, pero quiza sea sueco, a pesar
de todo, piensa. Como tampoco entiende lo que Valdemar le dice, y €l sin duda habla en sueco.
Puede que pronto vuelvan a estar en casa.

En casa. Es una expresion extrafia, con un significado diferente para cada persona en el
mundo entero, pero aun asi todos saben lo que quiere decir, y ella, por su parte... no, espera, hay
una persona que no lo sabe, y es ella.

Le inquieta durante unos instantes, pero luego piensa que Valdemar seguramente lo sabe. Si,
seguro que si, y le gustaria decirselo, que lo aprecia, que lo quiere mucho, y en cuanto se mejore,
decide, le va a dejar todo eso muy claro, y le tocara la guitarra y le cantara para que no le quepa
duda de que es asi.

Young girl, dumb girl... No, esa cancion no. Ademas, no es una cancién, solo un esttpido
canturreo. Tiene que ser otra cancion, una que a €l le guste y que reconozca. Valdemar, the
Penguin, esa que escribio para él, quiza.

Pero si no puede porque se muere, entonces lo va a visitar en sus suefios. De modo que, pase
lo que pase, solo puede terminar con un final feliz.

Ahora vuelve a ver las mariposas; es extrafio que sean tantas y que puedan volar tan lejos sin
necesidad de descansar. Agarra las orejas de su padre para no tener que poner los pies en el agua
ella tampoco.



CAPITULO 43

—Explicate —dijo Asunander.

Era martes por la mafiana y en el despacho del comisario habia seis personas reunidas.
Delante de la ventana se sentaba el fiscal Sylvenius con una cara como si acabara de morder un
clavo. El propio Asunander estaba cémodamente instalado detrds de su mesa. Backman,
Barbarotti y el agente Tillgren se apretujaban en el sofa de cuero mientras que Wennergren-
Olofsson preferia estar de pie. Posiblemente porque no quedaba ningun otro sitio donde sentarse
en el despacho.

—No sabemos si esto es digno de crédito —dijo Backman.

—¢Y qué es lo que sabéis en realidad? —inquirié Asunander.

—Es que es poco mas que una ocurrencia —precis6 Backman.

—Déjate de tonterias y al grano —refunfufi6 Asunander.

La inspectora Backman carraspeo.

—Puede que sean ellos, pero también podrian ser otros. La verdad es que resulta mucho mas
probable que se trate de alguna otra persona.

—:Donde esta el inspector Borgsen? —Ile interrumpié Asunander, como si todo pudiese
quedar mas claro que el agua con Sorgsen presente.

—Fue padre anoche —explic6 Backman—. Una nifia.

—Hmm —gruiié Asunander—. Entiendo. Bueno, ;comenzamos?

Eva Backman suspird y continud:

—La policia alemana estd buscando un Volvo desconocido. Probablemente un S80,
probablemente azul oscuro o verde oscuro, posiblemente sueco...

—Probablemente, posiblemente? —intervino Sylvenius—. ; Qué cofio significa eso?

—Significa justo lo que suele significar —repuso Backman—. O sea, lo que ha pasado es que
un agente aleman ha sido atacado de forma brutal en un area de servicio..., para ser mas exactos,
en la via de salida de un area de servicio. Esta con respiracion asistida, inconsciente, no saben si
saldra de esta o no.

—Atacado, como? —inquiri6 Sylvenius.

—Al parecer, con algun tipo de objeto contundente —explic6 Backman—. Podria ser casi
cualquier cosa. Sucedid ayer por la tarde, y se ha emitido una orden de busqueda del coche en
toda Europa, como era de esperar, pero no disponen de una descripcion mejor que la que acabo
de daros.



—¢Probablemente, posiblemente...? —repiti6 malhumorado el fiscal Sylvenius antes de
proceder a limpiarse las gafas con la corbata.

—FEso es —dijo Backman—. Las circunstancias mas detalladas las imprimiré para que podais
estudiarlas tranquilamente por vuestra cuenta, es una traduccion provisional del aleman, y, en
resumen, se trata de...

—¢De qué se trata? —pregunto Sylvenius.

—¢Puede el sefior fiscal hacer el favor de no interrumpir todo el tiempo? —intervino
Asunander—. En esta comisaria no tenemos un tiempo ilimitado.

—~Gracias —dijo Backman—. Bueno, pues las circunstancias son mas o menos estas: el
agente en cuestion, que por desgracia y por casualidad se hallaba solo en esta ocasion puesto que
a su compafiero le habia surgido algun tipo de imprevisto urgente, lo normal es que sean siempre
dos..., fue encontrado al borde de la calzada junto a su coche patrulla en la via de salida a la
autopista de un area de servicio. Inconsciente, golpeado con algun tipo de objeto contundente.
Varios testigos han afirmado que pasaron por delante del coche patrulla, aparcado y con las luces
azules puestas, y que... que también habia otro vehiculo. Otros dicen haber pasado por delante de
ese Volvo..., si es que suponemos que es un Volvo..., o sea, antes de que llegara el coche
patrulla..., y el conductor, al parecer, habia sufrido un pinchazo. Caia una intensa lluvia y el
hombre, por lo visto, estuvo maniobrando un buen rato para cambiar la rueda. El coche estaba un
poco mal situado, puede haber sido el motivo por el que el policia decidiera interesarse por la
situacion. Por cierto, se llama Klaus Meyer.

—¢Y esto donde tuvo lugar? —quiso saber Asunander.

—Cerca de Emden —informé Backman.

—:Donde esta eso? —pregunto6 Sylvenius.

—En Alemania —dijo Barbarotti.

—Pero ;por qué... por qué iban a ser precisamente ellos? —intervino Tillgren con voz
vacilante—. Quiero decir, debe de haber miles de coches que encajan con esa descripcion.
Decenas de miles.

—Por eso estamos aqui —murmuré Asunander.

—Para decidir si darles una matricula o no —aclaré Backman.

—No me gusta esto —coment6 Sylvenius.

—Pero Roos y Gambowska ya estan en busca y captura —intervino Wennergren-Olofsson—.
¢Verdad?

—Si, es cierto —reconoci6 Backman—. Pero matar a un policia en una autobahn tendria un
poquito mds de prioridad para los alemanes que buscar a unos fugitivos de Suecia... No sé si me
explico.

—¢Ah, si? Vale —dijo Wennergren-Olofsson.

—¢Creemos que son ellos? —pregunt6 Barbarotti—. Quiero decir, ;por qué diablos iba a
noquear a un policia?



—FEs una buena pregunta —comenté Backman—. Pero puede que haya sido un momento de
panico.

—Y si ademas da la casualidad de que se tiene una buena arma a mano —complet6 Barbarotti
—. Bueno, pues si. Es posible. ¢ Y como va la investigacion, puede haber mas testigos? ¢ Alguien
que quiza se haya fijado en la matricula o algo asi? ;O que haya visto si el coche era sueco?

—Si, podria haber mas —dijo Backman—. El caso ha originado un enorme despliegue
policial. Sin duda habra muchos que hayan advertido la presencia del coche parado al borde de la
via. En la radio y la televisiéon no paran de hacer llamamientos para encontrar a mas testigos,
aunque es verdad que resulta dificil captar detalles si solo pasas por delante metido en tu coche
en medio de la lluvia. ;Qué hacemos? ;Les damos la matricula de Valdemar Roos a los alemanes
0 esperamos un poco?

—¢Por qué esperar? —pregunt6 Wennergren-Olofsson.

—Porque... —empez6 Asunander al tiempo que le clavaba la mirada al agente—, porque si
los alemanes piensan que hay un asesino de policias en ese coche, en el momento en el que lo
encuentren lo atacaran con un lanzagranadas. Y las preguntas las haran después. Asi es, vamos a
esperar al menos hasta que nos confirmen que se trata de un Volvo con matricula sueca.
Backman, mantenme informado.

—Por supuesto —dijo Eva Backman.

—De manera continua —insistié Asunander.

—De manera continua —confirm6 Backman.

—¢Apostamos? —sugirié Barbarotti.

—Con mucho gusto —dijo Backman—. Son ellos; no sé como, pero lo sé.

—Puede que haya cincuenta mil Volvos de color oscuro en Europa.

—Puede —admiti6 Backman.

—FEs muy poco probable, pero muy poco.

—Bueno, pues apuesta en contra. ¢No querias apostar?

Barbarotti suspir6 y subio el pie a la mesa.

—Sorry —dijo—. De eso nada. Yo también creo que son ellos. Aunque...

—¢Aunque qué?

—A pesar de todo, tengo la sensacién de que es mejor guardarnos la matricula de momento.
No me preguntes por qué.

—¢Por qué? —pregunt6 Eva Backman.

—Espera un momento —dijo Barbarotti—. Se me ocurre una cosa. ;No tienen camaras de
vigilancia en las gasolineras alemanas? ;Para que no te vayas sin pagar?

—Si —dijo Backman—. En una autobahn seguro que las tienen.

—Y si este conductor llené el depoésito antes de seguir y sufrir el pinchazo... entonces deberia
haber imagenes del coche, ;no? No tienen mas que comprobar las grabaciones.



—No sé como funciona aquello —indic6 Eva Backman—. Puede que las borren enseguida.
En cualquier caso, no hemos recibido ninguna lista de matriculas para comprobar.

Barbarotti se quedo pensativo.

—¢Como va eso en realidad? —se pregunto—. ;Estan obligados a consultar a la policia sueca
para buscar un vehiculo sueco? ;No pueden contactar directamente con el registro de tréfico..., o
sea, el nuestro?

—Pues si, creo que si —dijo Backman—. Esto es, si tienen a alguien que hable sueco. Y...
bueno, ya se ha emitido una orden de busca para nuestro Volvo, asi que cuando lo encuentren, y
si encima tienen una imagen a su disposicion, pueden perfectamente...

—FEmpezar a lanzar granadas sin tener que consultarnos ni avisarnos de nada —completo
Barbarotti.

—En efecto —confirmé Backman—. Podria pasar. Aunque también es posible que no
repostaran. Igual solo pararon para tomar un café. ;O qué? Y en tal caso no habrd ninguna
imagen de ellos.

—FEs verdad —dijo Barbarotti—. Tienes razén. Y que no se nos olvide que es solo uno entre
cincuenta mil.

La inspectora Backman asintié con la cabeza y se quedd un rato callada con un aire sombrio.
Luego eché un vistazo al reloj.

—Hora de comer —anunci6—. ;Crees que tienes fuerzas para arrastrar ese pie hasta el
Kungsgrillen?

—Estoy dispuesto a hacer un intento —dijo Barbarotti.

Después de la comida se ocup6 de rematar la investigacion de las pintadas con los ultimos
toques. Hacian falta dos bolsas de papel para guardar todas las carpetas. Habria sido mejor con
una de esas bolsas grandes negras de basura, pensé Gunnar Barbarotti, pero estaban obligados a
archivar todo el material, aunque nadie nunca lo volviera a consultar. Quiza lo tirarian dentro de
diez o quince o veinte afios, cuando necesitaran espacio en alguna estanteria. Para poner otras
carpetas nuevas.

Puso un post-it amarillo en una de las bolsas —«Archivado»— y las dejo6 en el pasillo. Acto
seguido llamo a la centralita para preguntar si las personas convocadas se habian presentado.

Le informaron de que ya lo estaban esperando. Se llevé la grabadora, el cuaderno y el boli, y
abandono su despacho.

Si cuela, cuela, penso.

Y si no, Asunander me arrojara a los lobos.

Poco antes de las cinco paso6 de nuevo por el despacho de Backman.
—c:Novedades?
Ella negé con la cabeza.



—Pareces cansada.

—Gracias.

—Sorry, no queria ofenderte. Menuda mierda de caso, ¢verdad?

—No es eso —dijo Eva Backman.

—¢No? ¢Qué quieres decir?

Ella vacil6 unos segundos.

—¢Tienes cinco minutos?

Barbarotti entrd, cerro la puerta tras de si y se sento.

—¢Qué te ocurre? —pregunto.

Ella no contesté. Ni le devolvié la mirada. Siguié mirando fijamente por la ventana. Lo
llevaba haciendo desde que Barbarotti habia asomado la cabeza por la puerta. Me cago en la mar,
penso. Ha pasado algo. Nunca la he visto asi.

Coloco el pie encima de la otra silla para visitas y se quedo esperando.

—Es Ville —dijo al final sin girar la cabeza—. Gunnar, ya no aguanto mas.

Barbarotti carrasped, pero no dijo nada.

—No... aguanto... mas.

Pronunciaba cada palabra, cada letra, como si pretendiera grabar el mensaje en una piedra
runica. Lo cual sin duda era de lo que se trataba.

Irrevocable. Penso que si se trataba de un juego para adivinar la palabra, habria pensado en
irrevocable enseguida.

—Joder —dijo—. Quiero decir...

Por fin gir6 la cabeza y lo miro.

—Estoy aqui porque no quiero irme a casa —explic6—. ;Te lo puedes creer?

—Creo que si. ¢ Y qué es lo que va mal?

—Todo —solto ella.

—¢Todo? —repitio él.

—Puedo hacerte una lista si quieres, pero seria mas rapido hablar de lo que va bien.

—¢Y qué es lo que va bien?

Ella reflexioné.

—Ninguno de los dos ha sido infiel —indic6 ella—. Al menos no lo creo —afiadié—. Y los
dos queremos mucho a nuestros hijos. Bueno, ya esta. Nada mas.

—Hmm... No es gran cosa como base para una relacion. ;Y mucho deporte también o...?

—Estoy... hasta... el mismisimo... cofio... del puto... deporte —dijo Backman retomando el
ritmo de las inscripciones rinicas—. Vivo con cuatro fundamentalistas. Como si no fuera
suficiente con los entrenamientos y partidos del condenado hockey sala ocho dias por semana,
también tienen que ver todos y cada uno de los programas de deporte de la tele, sea fitbol,
hockey sobre hielo o balonmano o atletismo o natacion, y ahora, encima, han empezado a seguir
el golf y las carreras de caballos..., y por las noches la liga NHL de hockey sobre hielo. ;Y



boxeo! Tenemos como cien canales, y en sesenta ponen deportes las veinticuatro horas del dia. Y
apuestan juntos, quiero decir, a los caballos..., se pasan horas hablando de sistemas de apuestas y
probabilidades y dobles y de Harry Boy y qué sé yo... Gunnar, jno... aguanto... mas! jNi un solo
segundo mas!

—¢Has... has hablado con Ville de esto? —pregunt6 Barbarotti con voz vacilante.

—Durante quince afios —dijo Eva Backman—. Pero ahora el hablar se ha terminado.

—¢Estas diciendo que...?

—¢... que realmente piensas dejarlo?

—Si.

—¢Se lo has dicho?

Parecié dudar un momento. Luego se rio.

—No. Pensé que tu deberias saberlo primero.

—Yo... aprecio la confianza —contest6 Barbarotti—. Pero...

—Voy a llamar para decirselo ahora —informé Eva Backman.

—¢Ahora?

—Si. Estoy aqui reuniendo el valor.

—¢No deberias ir a casa y hacerlo cara a cara?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no. No quiero correr el riesgo de darle con la sartén en la cabeza. Esta noche me quedo
a dormir aqui.

—¢Aqui? —exclamo6 Gunnar Barbarotti—. Pero ;como cofio vas a pasar la noche aqui?

—Se puede hacer perfectamente —explic6 Eva Backman—. He dormido en el cuarto de
descanso antes, y tu también, ;no? No te preocupes, sé muy bien lo que estoy haciendo.

—¢Te lo has pensado bien? ;De verdad? —insistio Barbarotti.

—Durante diez afos, ;te parece suficiente?

—Vale —suspir6 Barbarotti—. Pero venga, vente a dormir a nuestra casa. Ya sabes que no
hay problema.

—Gracias —dijo Eva Backman—. Otro dia, quiza. Pero ahora quiero hacerlo asi, luego ya
veremos. Es...

—Si?

—FEs un alivio haber tomado la decision. Y habértelo contado a ti... Ahora ya no hay vuelta
atras.

—¢Como que no hay vuelta atras? Siempre puedes...

—¢Pero no lo entiendes? Joder, no quiero ninguna vuelta atras.

—De acuerdo. Si, lo entiendo.

—Por cierto, quiza me quede un tiempo con mi hermano y mi cufiada... y mi padre. Aun no he
hablado con ellos, pero creo que podria ser una buena solucion temporal.



—Bien —dijo Barbarotti—. Pero no olvides que nosotros tenemos la casa medio vacia. Y
Marianne te aprecia mucho, ya lo sabes.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta —contestd6 Eva Backman—. Me alegro de que me digas
eso. Pero ahora vete, tengo que hacer una llamada importante.

—Suerte —dijo Gunnar Barbarotti—. Te llamaré mas tarde para ver cémo estas.

—~Gracias. Lo digo de corazon.



CAPITULO 44

Ante Valdemar Roos se despert6 por el frio.

Estaba tumbado en el asiento delantero. Una oscuridad total rodeaba el coche y la rama de un
arbol batia el parabrisas con insistencia. Ya no llovia, pero de vez en cuando venian unas fuertes
rafagas de viento que hacian balancearse el coche.

O quiza no eran mas que imaginaciones suyas. Quiza eran sus propios movimientos interiores
que se correspondian con los tonos ascendentes y descendentes que se oian como silbidos ahi
fuera en la noche cerrada. No sabia dénde estaban, solo se acordaba de haber tomado el desvio a
una zona de aparcamiento porque habia estado a punto de quedarse dormido al volante. Después
de medianoche, a las doce y algo, debia de haber sido. Antes de dejarse llevar por el suefio, habia
salido a enterrar la bolsa de plastico con el gato. Al fondo de una cuneta, no habia visto nada,
habia estado tan a oscuras como ahora y habia cavado con las manos. Lo habia hecho con poco
mas que viejas hojas y ramitas, pero creia que lo habia enterrado bien. ;Quién andaria buscando
nada en una cuneta detras de un aparcamiento?

Si se nos vuelve a pinchar una rueda, no tendremos gato, habia pensado antes de dormirse.
Record6 ese pensamiento ahora; resultaba un poco raro, pero quiza lo habia acompafiado al
suefio.

Por otra parte, tampoco tenian rueda de repuesto, habia constatado también, y se acordé de
que eso le habia dado risa.

Era una buena sefial que todavia poseyera la capacidad de reirse.

Anna estaba durmiendo en el asiento de atras, extendié la mano para comprobar su pulso. Era
débil pero normal, le parecié. Ni muy rapido ni muy lento. Su mufieca era tan fina..., casi como
la de una nifia. Tirité de frio mientras se incorporaba en el asiento. Le dolian las lumbares. Claro
que me duele, maldita sea, se dijo, las espaldas de sesenta afios no deberian pasar la noche
curvadas en los asientos delanteros de un coche.

Arrancé el motor para entrar en calor. Lo dejé en marcha mientras salia a orinar en un arbol.
Como un perro, penso. Estoy meando en un arbol como un perro sin amo.

Volvié a subir al coche y sacé el mapa. En algtin momento durante la noche habian llegado a
un cruce de la autopista y habia girado sin saber siquiera hacia qué punto cardinal se dirigia.
Luego habia seguido al volante dos horas mas hasta que, de repente, ya no pudo mas. El recuerdo

de un letrero aparecio en su cabeza; poco antes de parar en ese aparcamiento probablemente:
AARLACH 49

Nunca habia oido hablar del lugar, y no lo encontr6 en el mapa. Bueno, tampoco tenia



importancia. Sobraban los lugares en Europa de los que no habia oido hablar.

Consulté el reloj. Eran las cuatro y media. Pronto amaneceria, constaté mientras se frotaba los
ojos. Hora de acometer un nuevo dia.

Advirtié que olia mal. Una incrustada peste a sudor y ropa sucia. Llevaba casi dos dias sin
cambiarse. Era el caso de Anna también, de modo que con toda probabilidad ella tampoco oleria
a rosas, ahi tirada en el asiento de atras, envuelta en mantas, toallas y otras cosas diversas. Todo
para que no cogiera frio. El, por su parte, solo tenia su camisa de franela y una cazadora fina con
las que taparse, no era de extrafiar que pasara frio.

Ajust6 el retrovisor para contemplar su cara durante unos segundos. Dios mio, pensd. Ese tipo
parece un vagabundo. Una auténtica ruina de hombre. Ademas, tenia las manos sucias después
de haber estado cavando en la cuneta. Se las olisque6: apestaban a tierra y putrefaccion.

Reajusto el retrovisor a la posiciéon normal para no tener que verse la cara. Luego se quedo
sentado quieto con las manos en el volante, mientras sentia que el calor se apoderaba de su
cuerpo lenta pero inexorablemente. Al cabo de un momento empez6 a buscar un chicle para
quitarse el mal sabor de boca, pero no encontr6 ninguno. Debia de haber un paquete en algtin
sitio, lo sabia, lo habia comprado la noche anterior en esa gasolinera.

Habia comprado un periodico también, en el que habia podido leer sobre ese agente de policia
que habia sido atacado en otra gasolinera. Por lo visto, se debatia entre la vida y la muerte. Klaus
Meyer, mujer y dos nifios; habia una foto también, pero Valdemar no lo reconocid. Se buscaba al
autor del crimen en todo el pais con un gran despliegue policial. Der Titer, eso significaba
«autor del crimen», ¢no?

:Yo0?, se pregunto al leer la noticia. ;Se supone que yo, Ante Valdemar Roos, estoy implicado
en eso?

Der Titer.

Tiene que haber un malentendido. No habia pasado de esa manera, pensd, para nada, y si no
hubiera metido sus malditas narices donde no lo llamaban, ese Klaus Meyer, no habria ocurrido
nada. Ademas, si tienes mujer e hijos hay que ir con un poco de cuidado. Habia una enorme...
una enorme injusticia en todo eso, decidi6 Valdemar Roos con rabia, una especie de falta de
rectitud a la que no era capaz de ponerle palabras ni para si mismo. Aun asi, la veia como algo
determinante. El llevaba la vida y el destino futuro de Anna en sus manos, asi era, ese era el quid
de la cuestion, y ese Klaus Meyer habia intentado impedirselo. La verdad era que no tenia
derecho a meter sus narices en... Maldito idiota.

Valdemar sacudia la cabeza al tiempo que agarraba fuerte el volante. Tengo que apartar esas
imagenes, penso, junto con la indecision y todas las adversidades sin trascendencia, ahora se
trataba de..., se trataba de mirar hacia delante. ; Qué era lo mas importante en este momento?

Buscar alojamiento, penso. Era evidente.

Encontrar una habitacién de hotel donde poder ducharse, cambiarse y descansar en una cama
en condiciones. Era cierto que no tenian ropa limpia, ni él ni Anna, solo la habian lavado una vez



en esa pension en Dinamarca, pero de eso hacia mucho tiempo. Cuanto tiempo exactamente, no
lo sabia.

Si lograba meter a Anna en una cama, podria tomar una ducha caliente y después salir a la
calle y comprar todo lo que necesitaban. Luego... luego la despertaria, y ella se meteria bajo la
ducha... o en la bafiera, un bafio seria aun mejor; podia comprarle alguna espuma de bafio
aromatica para mujeres cuando saliera a buscar provisiones...; tomarian un desayuno como Dios
manda... o un almuerzo o lo que fuera... y, al final, mientras estuviesen disfrutando del café, con
el estbmago lleno y contentos..., €l con su pipa y ella con un cigarro..., podrian decidir por donde
seguir su viaje. Asi, justo asi lo harian.

Italia, quiza. ¢Francia?

Contento con esa sencilla planificacién —y visualizando el escenario en su imaginacién— se
abrocho el cinturén de seguridad, puso el coche en marcha y salio del aparcamiento.

El amanecer trajo una especie de iluminacion a la mente de Valdemar.

¢Quiza esa era la verdadera mision de la luz del amanecer?, pens6. Quiza era esa su razon de
ser, para bien y para mal; el mal en este caso consistia en la idea de ir a una nueva ciudad,
aparcar en algun sitio, buscar un hotel, acercarse al conserje y...

¢En este estado?, pensé antes de tomarse un trago de agua tibia de la botella de plastico. ¢ Con
este aspecto? Seria francamente imposible. Si Anna hubiese estado despierta y en buena forma,
tal vez, pero... arrastrarla por la recepcion, explicar que era su hija, que necesitaban una
habitacion para una o dos noches, que les habian robado los pasaportes, que querian pagar al
contado..., con lo mal que olian y las pintas que traian... No, eso estaba fuera de cuestién.

Por otra parte, tenian que salir del coche. Si o si. Y encontrar algtn tipo de alojamiento; esa
cama y la ducha y la ropa limpia constituian una absoluta necesidad. Una imperiosa necesidad,
pens6 Ante Valdemar Roos. ;Se podia decir asi? ;Las necesidades podian ser imperiosas?
¢Acaso no lo eran siempre?

Menuda cuestion con la que devanarse los sesos. ¢ Por qué no podia simple y llanamente...?

—¢Valdemar?

Se sobresaltd y entré con las ruedas sobre la banda sonora que se extendia al borde de la
calzada.

—¢Qué es lo que suena?

Era lo primero que habia dicho en doce horas, como minimo doce horas. La voz se le antoj6
muy fragil, como papel de arroz.

—¢Anna? —contesto, y enderezo el coche al tiempo que reducia la velocidad—. ;Como te
encuentras?

—c:Donde estamos? ;Nos queda mucho?

—No —dijo—. Dentro de poco llegaremos. ; Cémo te sientes? ;Quieres beber algo?

Ella respiraba pesadamente mientras intentaba incorporarse un poco.



—Me siento muy rara, Valdemar. Tengo el cuerpo como... como entumecido.

Valdemar extendio6 la mano y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Enseguida paramos —indico—. Vamos a buscar algtin hotel para que puedas descansar en
una cama en condiciones.

—¢Descansar? —repitio—. Pero si no...

—Si?

—Valdemar, no he hecho otra cosa que descansar.

—Pronto te pondras bien —la tranquiliz6—. Necesitas ademas comer algo. ¢(No tienes
hambre?

Ella tard6 en contestar, como si examinara con atencion si sentia hambre o no.

—No, Valdemar... —respondio—. No tengo hambre..., ni una pizca.

—Tenemos que cuidar de ti, Anna —comenté—. ;Te duele?

Anna volvi6 a pensarselo un rato.

—No, no me duele... Es solo ese entumecimiento.

—:Entumecimiento?

—Si.

—Entiendo. ;Necesitas ir al bafio?

—No creo. ;Cuanto nos queda?

—Una hora solo. Descansa un poco mas, y luego te despierto cuando lleguemos.

—Vale —dijo ella. Volvio a acurrucarse dandole la espalda y tapandose la cabeza con la
manta.

Valdemar suspir6 y dirigio toda su atencion hacia delante. Un nuevo letrero aparecio al borde

de la carretera.
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Perfecto, pens6 Ante Valdemar Roos. Ya me lo imaginaba. Plan B.

A la mujer de detras del mostrador le pasaba algo en un ojo. El parpado le colgaba y le cubria la
mitad del ojo, Valdemar suponia que estaba ciega de ese lado.

Si no, podria haber sido muy guapa, pens6. Unos cuarenta y cinco afios, morena, acaso con
una pinta un pelin vulgar, pero si se trabajaba tras el mostrador de un hotel de carretera, ese
seguramente era el aspecto que habia que tener.

—You speak English? —pregunto él.

Ella confirm6 que si, un poco. La voz daba testimonio de whisky y cuarenta cigarrillos al dia.
Durante una larga serie de afios.

Bien, penso, esta es una mujer que no hara preguntas innecesarias.

—Llevo toda la noche conduciendo —explic6—. Habia pensado seguir, pero mi hija ha
empezado a marearse un poco, asi que...

—No pueden entrar antes de las dos —lo interrumpi6 la mujer.



—Puedo pagar un poco mas —afadi6 Valdemar.

—Voy a ver lo que puedo hacer —dijo la mujer—. ;Una noche, entonces?

—Una noche —contest6 Valdemar.

Se puso a hojear una carpeta.

—Pueden quedarse en la habitaciéon doce —dijo—. Cincuenta extra por entrar antes de
tiempo.

—Esta bien —acepté Valdemar.

—Pago por adelantado. Pueden aparcar el coche aqui delante del hotel.

—Thank you. Thank you so much.

—You’re welcome —respondio la mujer.

Cuando se disponia a pagar se le ocurri6 otra cosa.

—¢ A cuanto esta Maardam desde aqui?

—A cuarenta y cinco kilémetros —informé la mujer.

—¢Hay alguna otra localidad mas cerca?

—Esta Kerran.

—¢ A cuantos kilometros?

—Seis o siete. Hay un cartel unos quinientos metros mas adelante.

Ella sefial6 con la mano. Valdemar asinti6 con la cabeza y pago.

Dio las gracias una vez mas, y la mujer repitio su «de nada». Luego salio al coche.

Cuando hubo arropado a Anna, se quedo sentado un rato en el borde de la cama acariciandole la
mejilla con el dorso de la mano. No parecia dormir del todo, pero tampoco estaba despierta. De
vez en cuando murmuraba algo, pero Valdemar no capté lo que queria decir.

Quiza no era nada importante, quiza solo estaba hablando para si misma. Se le vino a la mente
la imagen de un pajarillo al que habia salvado la vida cuando era nifio. Tenia el ala rota y otras
heridas también; lo habia guardado bajo su cama en una caja de zapatos llena de algodon, hierba
y otras cosas. De alguna manera ese pajarillo le recordaba a Anna, y se acordaba de la ternura
que habia sentido cuando lo rozaba con las puntas de sus dedos. Como ahora.

Aunque una tarde, cuando llegd a casa después del colegio, el pajarillo se habia muerto, asi
que no era lo mismo a pesar de todo.

—Salgo un rato —dijo—. Voy a ir a comprar unas cosas. Volveré dentro de un par de horas.

Ella no contesto.

—¢:Entiendes lo que te digo, Anna?

Ella murmuré algo que él interpret6 como un si. Como que a ella le parecia bien que
Valdemar se ocupara de eso.

—Tres horas maximo. Hay agua y refrescos aqui en la mesilla. No te preocupes.

Ella suspir6é y se gird para ponerse de lado. Estupendo, pens6 Valdemar, va a dormir unas
horas, luego cuando vuelva se podra tomar una ducha.



—Te voy a comprar tabaco también. Y un poco de ropa interior limpia. ;Alguna talla en
especial? ;O color?

Ella no contest6. Valdemar se levanto, sintio otra punzada de dolor en las lumbares, y salio
con sigilo de la habitacion.



CAPITULO 45

El inspector Barbarotti estaba leyendo la Biblia.

Al menos la tenia abierta sobre sus rodillas, pero, a falta de inspiracion, lo dej6 estar. Todavia
era martes 7 de octubre, y a pesar de que el reloj marcaba las diez de la noche, se estaba bien en
la terraza. Con una manta sobre las piernas, cierto, pero aun asi. Marianne estaba a su lado, con
las piernas cubiertas por una manta ella también, y acababa de comentar algo acerca del tiempo.
Del calor excepcional. Apocaliptico, habia dicho. Resulta como apocaliptico, ¢no te parece?
Como si todo el mundo estuviera aguardando a que se produjera un gran cambio.

—Una catastrofe? —pregunté Barbarotti—. No sé..., a mi solo me parece que hace un calor
agradable.

—A mi también —dijo ella—. Solo intento ser un poco dramatica. {Quieres mas vino?

Lo queria. Si les iba a caer encima una catastrofe, mejor llevar un poco de vino en las venas.
Marianne tiene mafana el dia libre, pensé. Si todos los crios se meten en la cama, igual
podriamos hacer el amor un ratito.

Quiza no aqui mismo. Pero podriamos bajar al muelle.

El que construy6 su hermano. Hacer el amor al aire libre en el mes de octubre, pens6. En un
muelle y con la pierna escayolada; no cabe duda de que el mundo esta fuera de quicio.

El tiempo, al menos. Gracias de todos modos, Roger el Cufiadisimo.

Aunque eso del muelle no era mas que una ocurrencia; todavia parecia haber bastantes nifios
despiertos. Iban y venian; desfilaban delante de sus padres —ahi plantados bajo sus mantas— a
intervalos irregulares preguntando sobre esto y aquello, como, por ejemplo, qué hacian ahi
sentados sin hacer nada.

No todos los nifios querian saber esto tltimo, pero algunos si. Y los padres se quedaron
sentados sin moverse. Por una vez.

—:No os dais cuenta de que es una noche magica? —le pregunté Marianne a uno de ellos, a
lo que la nifia respondié: Venga ya, menuda magia, y a continuacion explicé que tenia examen
de mates la mafiana siguiente.

Los padres sonreian, brindaban en silencio y se rozaban un poco. Al cabo de un rato, Gunnar
Barbarotti decidié que ya iba siendo hora, metié el dedo indice al azar en la Biblia, la abrié y
leyo:

Cada cual comera la carne de su brazo: Manasés se alimentara de Efrain, Efrain se alimentara de Manasés.



—¢:Manasés y Efrain? —exclamé asombrado—. ;Como diablos voy a interpretar eso? ;La
carne de mi brazo?

—¢:Sabes qué? —dijo Marianne—. No estoy segura de que Nuestro Sefior aprecie siempre tu
forma de leer la Biblia.

—¢Ah, no? —repuso Barbarotti con sorpresa—. ¢Quieres decir que a mi approach le faltaria
un poco de... método?

—A veces, quiza.

—¢Y no puede ser que haya algiin que otro versiculo aqui dentro que tampoco sea perfecto
del todo? —propuso Barbarotti.

—Alguno que otro —convino Marianne.

—Eva Backman se va a divorciar —conté media hora mas tarde, cuando tanto Manasés como
Efrain estaban ya archivados y todos los nifios probablemente se habian metido entre las sabanas.
Pero antes de que hubieran llegado al muelle. Ademas, que acabaran llegando al muelle resultaba
harto dificil, eso lo entendia Barbarotti, pero ;por qué descartar la idea antes de tiempo?

—¢Divorciarse? —repiti6 Marianne—. Muy bien, ya era hora.

—¢Qué? —dijo Gunnar Barbarotti—. ; Qué quieres decir?

—Que hace bien, claro —contest6 Marianne—. Eso es lo que quiero decir. Si hubiera
esperado dos afios mas, igual seria demasiado tarde.

—Pero si solo has visto a su marido una vez, ;no?

—Si—admiti6 Marianne—. A veces no hace falta mas.

—Yo no veia que tuviera nada de malo.

—Un vaso de agua tampoco tiene nada de malo.

Gunnar Barbarotti se quedd pensativo.

—Creo que lleva bastante tiempo planteandoselo.

—Si, claro, eso es lo que te estoy diciendo —dijo Marianne—. ;Como esta? ;Necesita que le
echemos una mano?

—Pues... no sé. Necesita hablar, claro... Le dije que podia venir aqui si queria, pero ha
preferido quedarse a dormir en el cuarto de descanso de la comisaria.

—¢Esta noche? —dijo Marianne, y miro el reloj.

—Si.

—Entonces, ¢cuando se lo ha dicho?

—Hoy, esta tarde. Por teléfono. Y luego pensaba pasar la noche en la comisaria.

Marianne se incorporo en la silla.

—Gunnar, le has dicho que tenemos sitio de sobra aqui, ¢verdad?

—Claro que si.

—¢Y que yo la quiero mucho?

—Si, todo eso se lo he dicho, pero ha insistido... Supongo que quiere estar sola también.



Para...

—¢Para qué?

—Para ver como se siente y eso. La he llamado hace un par de horas y me ha dicho que estaba
bien.

—Hmm.

Marianne permaneci6 callada un largo rato, girando la copa de vino en su mano.

—Si, quiza sea una decisiéon sensata —afiadio luego—. No hay que poner la venda antes de
que la herida haya empezado a sangrar de verdad. ;Sabes qué?

—No —dijo Gunnar Barbarotti.

—Creo que somos muy afortunados ti y yo de estar aqui juntos. Nunca jamas debemos dar
por hecho que nos lo merecemos. Es un estado de gracia divina, ¢entiendes?

—¢Te refieres a la casa y el jardin y el lago? —pregunt6 Barbarotti.

—No, tonto —dijo Marianne—. Me refiero a ti y a mi y a los nifios. Tener una casa y un
jardin y un lago es muy bonito también, pero no es lo importante.

—Entiendo —asinti6 Barbarotti.

—:Seguro?

—Si, seguro —insistio Barbarotti—. Tampoco se puede pedir noches como esta. Hara unos
veinte grados, ;0 qué crees ti? A mediados de octubre. ; Te apetece... te apetece bajar al muelle
un rato?

—¢ Al muelle? —dijo Marianne.

—Si.

—Vale, ¢por qué no?

Nada mas despertarse, llamé de nuevo a Eva Backman.

Ella le explicd que todo seguia bajo control, que habia dormido cinco horas al menos y que
iba a reunirse con su familia para hablar del futuro después de la jornada laboral. Bien era cierto
que esa reunion imposibilitaria un importante entrenamiento de hockey sala, pero, tras cierta
negociacion, todos los implicados habian accedido a asistir.

—¢Lo dices de broma? —pregunt6 Barbarotti.

—Me temo que no —respondio—. Y no me sorprende. Todo lo contrario, estoy contenta de
que al final hayan decidido presentarse todos.

—Joder —dijo Barbarotti.

—Ya esta. No hablemos mas del tema —decidio la inspectora Backman—. Voy a instalarme
unos dias en casa de mi hermano a partir de esta noche, y luego ya veremos.

—Hablé con Marianne sobre tu situacion anoche —explico Barbarotti—. Ella también piensa
que deberias venir a quedarte con nosotros.

—Te lo agradezco —contesté Eva Backman—. Quiza mas adelante, pero no hace falta que lo
decidamos ahora, ¢no?



—Claro que no —dijo Barbarotti—. Por cierto, hablando de tu hermano, he pensado en una
cosa.

—Si?

—¢No vive muy cerca de Lograna?

—Pues, si... ¢Por qué lo preguntas?

—Nada, solo pensé que igual deberiamos preguntarles si..., puede que hayan visto algo. No
me refiero al asesinato, claro, pero tal vez se hayan cruzado con Valdemar o la chica en alguna
ocasion...

—Ya lo he comprobado —dijo Eva Backman—. Lo siento, pero no han visto nada.

—Vale, solo era una ocurrencia. ;Y no hay noticias de Alemania?

—FEs cierto que estoy en la comisaria, pero no de servicio, adn.

—FEn una hora estaré alli —prometi6 Barbarotti—. Espero que estés de servicio entonces.
Vamos a dar con ese condenado Valdemar Roos hoy, tengo un presentimiento.

—Pues esperemos que podamos confiar en tu intuicion masculina —dijo Backman, y colgé.



CAPITULO 46

De repente eran las voces, no las imagenes, las que se arremolinaban en su cabeza. A veces podia
identificarlas, determinar quién hablaba, pero a veces no.

jQuédate absolutamente quieta, si te mueves eres mujer muerta!, por ejemplo. ¢Quién habia
dicho eso? Un hombre, sin duda, eso se oia, una voz aspera que parecia hallarse lejos de ella, y
no sonaba tan mal como podia parecer al principio. Se trataba mas bien de un consejo que
intentaba darle, que no deberia dejarse ver o algo asi.

Estoy hecha polvo, Anna, tienes que llevar a Marek a la guarderia hoy, llevo toda la noche
vomitando. Esa, por supuesto, era su madre. jPero date prisa, se van de excursion hoy, tiene que
estar en quince minutos! Y después de una pequefia pausa mientras se enciende un cigarrillo: Sé
que he bebido un poco, Anna, pero tenemos que hablar. Tu padre no es una buena persona, me
duele tener que decirtelo, pero es asi. Aléjate de él.

Si, su madre tenia muchas cosas que decirle, siempre haciendo equilibrios en ese filo de la
navaja entre la suplica y la amenaza. No, amenaza no, se trataba de otra cosa; mas bien la
sensacion que te daba de no saber muy bien quién tenia que cuidar de quién.

Y que todo, tarde o temprano, se iria al garete, podias contar con eso. Solo era cuestion de
tiempo.

Pero también se oia la voz de Valdemar. Hija mia, qué bonito ha quedado. Pero ;donde has
aprendido a tocar tan bien? Dios no cred la prisa, venga, vamos a echarnos una siesta. Con
Valdemar la sensacion era mas bien la de una vieja radionovela, con él haciendo del buen padre,
o incluso de un abuelo, y ella de... Pero nunca oia su propia voz, quiza por interpretar el papel de
la hija buena y callada, o quiza ni siquiera participaba en la obra, sino que se limitaba a
escucharla en la radio.

Y Steffo. Queria taparse los oidos cuando Steffo decia algo, probablemente lleg6 a hacerlo;
intentaba apretar la cabeza contra el cojin hasta quedarse sorda, pero no servia de nada, ya que
las voces venian desde dentro de ella, no desde fuera.

Me perteneces, dijo Steffo. Me perteneces solo a mi. Ahora quiero que te desnudes y que me
ensefies el tatuaje, es mi regalo de cumplearios y lo he pagado yo.

Si, la voz de Steffo sonaba igual de clara que siniestra, pero ;quién era la persona que decia
Has entregado tu corazoén, Anna, y la persona que entrega su corazon estd perdida?

Y: Te hemos pesado en esta bdscula, pero la aguja no marcaba nada. ; Cémo lo explicas?

No lo sabia. Aunque eran exactamente las mismas voces y las mismas palabras que



reaparecian todo el tiempo. Una y otra vez. Pero poco a poco todo se iba embrollando, las voces
se mezclaban, se interrumpian, se enfrentaban por hacerse oir. Aunque nadie gritaba su mensaje,
fuera cual fuera, el ritmo se intensificaba, hablaban cada vez mas rapido, con un tono mas
insistente, como si no solo se pelearan por su atencion, sino también como si exigieran una
respuesta; incluso Valdemar sonaba irritado. Sea como fuere, al final alguien se puso a gritar:
jNo me llamo Hitler, no me llamo Hitler, soy una buena persona!, y sin duda fue eso lo que la
desperto.

Pero la frontera entre el suefio y la vigilia le resultaba borrosa y viscosa. Abri6 los ojos y fij6
la mirada en una mesilla con un radiodespertador y una ventana con las persianas bajadas, pero
aun asi las voces no desaparecieron del todo. Seguian murmurando como un zumbido de fondo
en su cabeza, y cuando se dio cuenta de que estaba despierta y sofiando al mismo tiempo, fue
presa del miedo. ;Estoy oyendo voces? Le invadié una especie de temor gélido que le puso los
pelos de punta. Comprendi6 que era la Muerte, que de nuevo le hacia sentir su presencia, solo
que esta vez no se mostraba amable y agradable, sino aterradora y amenazante.

Pero ;de dénde sacaria la fuerza para combatirla? Porque habia que combatirla, cualquier otra
cosa estaba fuera de toda cuestién. Le dolia la cabeza como siempre, un dolor sordo e incesante,
y tenia el brazo derecho entumecido, también como siempre. Un vago mareo estaba creciendo en
su interior, y de repente aparecid otra voz, que no sonaba para nada como las otras; procedia de
algin lugar en lo mas profundo de su pecho y al cabo de un momento se dio cuenta de que se
trataba de su propia voz.

Sal de esta habitacion, decia. Tienes que ir a un hospital. Te estas muriendo. Y no se callaba.
Sal de esta habitacion. Tienes que ir a un hospital. Te estds...

Decidié obedecer, lo decidi6 casi de inmediato, pero no resultaba facil. Solo conseguir
incorporarse lo suficiente como para poder sentarse en el borde de la cama le llevé varios
minutos. Cuando intentd ponerse de pie estuvo a punto de desmayarse, y desplazarse los pocos
metros que la separaban de la puerta le supuso un auténtico maraton. El cansancio le pesaba
toneladas, como si llevara una mochila atiborrada de bloques de piedra y terror y plomo y
angustia, y tuvo que dar 6rdenes a gritos a sus piernas para que se movieran lo mas minimo.

Esperaba salir a un pasillo o algo parecido, en la medida que esperaba algo... cuando menos
un espacio donde hubiera gente; pero se encontré con un aparcamiento. La azot6 el viento y se
tambaleo, pero apret6 los dientes, comprendio que tenia que continuar un trecho mas. Tenia que
hacerlo. Estaba alli parada con la mano todavia sujetando el frio pomo de la puerta, como si de
alguna absurda manera intentara sacar fuerzas de ese gesto, y contemplaba los coches que se
alineaban en bateria con el morro apuntando a ella, como animales hambrientos: uno azul, uno
blanco, uno rojo, otro rojo mas y una especie de autocaravana... Mas alla de los coches, una
carretera grande, podia oir el ruido del trafico que circulaba por ella; y otro poco mas all4, una
franja verde amarillenta de bosque y unos pajaros volando bajo un cielo inquieto. ; Dénde estoy?,
penso. ;Como he ido a parar aqui? ¢Son espejismos que vuelan ante mis ojos? ;Adonde debo ir?



Pero entonces la voz reaparecié dentro de su pecho. Tienes que ir a un hospital. Te estds
muriendo.

Vale, penso, e inspir6 todo el aire que pudo para llenar sus pulmones. Vale...

Solto el pomo y echo a andar.

Al abrir la puerta a la pequefia recepcion del motel —un cuarto minusculo de unos pocos metros
cuadrados, equipado con un mostrador, dos sillas de plastico de un rojo rabioso y una pequefia
estanteria con folletos— se le acabaron sus fuerzas. Cay6 de bruces, se dio con la cabeza en la
estanteria de folletos, empez6 a sangrar por una herida justo encima de la ceja derecha y aterrizo6
entre las dos sillas como una presa abatida.

La mujer tuerta de detras del mostrador se levanté a medias, se llevo la mano a la boca y
apago su cigarrillo.

Acto seguido cogio el teléfono y llamé a una ambulancia.



CAPITULO 47

—:Como estas? —preguntd Barbarotti.

—Como me merezco —dijo Eva Backman—. Pero me temo que no tenemos tiempo para
hablar de mi vida privada.

—Por qué?

Ella se encogi6é de hombros al tiempo que consultaba el reloj.

—Tenemos una cita con Asunander dentro de cinco minutos.

—¢:Con Asunander? ;Otra vez? ;Ha pasado algo?

—Si, ya lo creo que ha pasado algo —dijo Eva Backman—. El hijo ha llamado hace media
hora.

—El hijo? —repitié Barbarotti—. ; Me puedes hacer el favor de ser un poco mas concreta?

—Por supuesto. Greger Roos nos ha llamado esta mafiana. Toivonen ha cogido el teléfono,
pero yo me he encargado de la llamada a los cinco minutos. Al parecer, esta por alli.

—Espera un momento —pidi6 Barbarotti—. ;Estas diciendo que Greger Roos, que supongo
que es el hijo de Valdemar Roos, nos ha llamado aqui...? ;Donde vive?

—En Maardam —informé Backman—. Lleva quince afios residiendo en Maardam, trabaja en
un banco o algo asi.

—Creia que no tenian contacto —dijo Barbarotti—. Pero da igual, ;y qué queria?

—~Queria contarnos que su padre le habia hecho una visita.

—Su padre? —dijo Barbarotti—. Entonces..., entonces ;ya lo tenemos, en otras palabras?

—No exactamente —lament6é Backman—. Por lo visto, solo se trat6 de una visita muy breve,
y se marcho enseguida.

—Mierda.

—T1 lo has dicho.

—Lo acompafiaba la chica? —inquirié Barbarotti.

—No, no iba con él. Pero le entregd una carta.

—¢Una carta?

—Si.

—¢Y qué pone en la carta?

—No lo sabemos. El hijo no la ha abierto. Al parecer va dirigida a nosotros.

—:Qué cofio estas diciendo? —exclamo Barbarotti antes de soltar un quejido—. ;Valdemar
Roos ha estado en casa de su hijo en Maardam, nos ha dejado una carta y luego se ha vuelto a ir?



—Lo has entendido perfectamente —dijo Eva Backman—. ;Vamos a ver a Asunander, y
continuamos la conversacion alli si te parece?
—Dame las muletas —pidi6 Barbarotti.

Asunander se asemejaba a un gato que, aunque todavia no se habia comido el canario, ya le
habia arrancado las alas y lo tenia arrinconado sin escapatoria.

En otras palabras, no del todo descontento.

Y los canarios somos nosotros, pensé Barbarotti. Se sentaron, la inspectora Backman abrio6 su
cuaderno.

—¢Me podéis explicar por qué... —empez0 el comisario con una estudiada lentitud—, por
qué no hemos investigado esa pista antes?

—FEh, creo que... —intent6 responder Gunnar Barbarotti, pero Asunander lo corté6 con un
gesto de la mano; mejor, penso Barbarotti, ya que no sabia como continuar.

—T1 te encargas del caso de las pintadas —zanjé Asunander—. Preferiria que la inspectora
Backman rindiera cuentas de este asunto.

—Por supuesto —dijo Eva Backman, y carraspe6—. Pero el comisario se equivoca; estuve en
contacto con Greger Roos ya el dia siguiente al hallazgo del cadaver en Lograna. La entrevista
queda recogida en el informe que redacté ese mismo dia. Lo tengo aqui, por si quieres refrescar
la memoria.

Esta mujer, penso Barbarotti mientras se mordia la mejilla para reprimir una sonrisa.

—¢Qué? —repuso Asunander—. Quiero decir... ;de verdad? Bueno, pero ;por qué... por qué
no se siguié mas a fondo esa pista?

—Porque no habia motivos para hacerlo —explicé Eva Backman—. Valdemar Roos no tenia
ningun contacto con su hijo. La tltima vez que se habian visto fue en un entierro hace diez afios.

—¢El entierro de quién? —pregunt6 Asunander.

—De la primera mujer de Valdemar. La madre del chico. Tuvo lugar en Berlin, y el padre y el
hijo se vieron un total de cuatro horas.

—Muy poco —coment6 Asunander.

—Si, a todas luces parece poco —convino Backman—. Por lo tanto, no existia ningtin motivo
para pensar que Greger Roos de alguna manera se viera implicado en este caso. Pero prometio
ponerse en contacto con nosotros en caso de que pudiera contribuir con algo. Y eso es lo que ha
ocurrido ahora.

El comisario Asunander se reclind en la silla con cara pensativa durante cinco segundos.

—Tres preguntas —dijo.

—Dispara —contest6 Eva Backman.

—La primera: ;dénde se encuentra Valdemar Roos en estos momentos? La segunda: ;donde
esta la chica? Y la tercera: ¢qué cofio pone en esa carta?

—Son exactamente las mismas preguntas que tengo anotadas aqui en el cuaderno —constaté



la inspectora Backman—. Y otra mas: ;debemos llamarlo para pedir que nos lea la carta?

Asunander fruncié el cefio mientras sopesaba la respuesta.

—No sé —dijo—. Esta claro que seria lo mas rapido... (Como va aquella historia de la
gasolinera? No tenemos una confirmacién de que sean ellos los culpables, ;verdad?

—No —confirmé Backman—. No la tenemos. Y tampoco hay nada nuevo acerca del estado
del policia. Creo que los médicos lo mantienen en coma inducido, al parecer se trata de lo
recomendable en estas circunstancias, algo que ver con la inflamacién en torno al cerebro, si no
me equivoco.

—Conozco casos similares —dijo Asunander—. Sea como fuere, debemos decidir si...

Lo interrumpié uno de los teléfonos que habia encima de su mesa. Clav6 una mirada irritada
en el aparato, pero levant6 el auricular y contesté. Al cabo de pocos segundos sus dos cejas se
enarcaron, aunque no aporto ningun comentario comprensible a lo que le decian desde el otro
lado. Se limit6 a murmurar algin que otro «si», y algin que otro «no», asi como un «;de
verdad?» poco antes de colgar, al cabo de mas o menos un minuto.

Entrelaz6 las manos delante de él y pase6 la mirada entre Barbarotti y Backman.

—Podemos eliminar la segunda pregunta —apunt6—. Han encontrado a la chica. Esta
ingresada en el Gemejnte Hospital de Maardam.

—¢Qué? —exclamé Backman.

—¢Qué? —exclamo Barbarotti.

—Lo que os digo —murmuré el comisario —. Fue ingresada ayer por la tarde, al parecer. Y
se encuentra en un estado bastante delicado.

—¢Estado delicado? —repiti6 Barbarotti—. ;Qué quiere decir que se encuentra en un estado
delicado?

—No ha quedado claro —dijo Asunander—. Pero he decidido el modo de averiguarlo.

—¢:Como? —quiso saber Backman.

—Vosotros dos —anunci6 Asunander, y se incliné encima de la mesa—. Vosotros dos vais a
volar hasta alli, pero ya, ahora mismo, para aclarar todo esto. Y no solo lo de la chica. La carta y
ese maldito Roos también. Quiero su cabeza en un plato, ni se os ocurra volver sin él.

—Si, vale... —vacil6 Barbarotti—. Pero...

—¢Hay algo que no ha quedado claro? —pregunt6 Asunander.

—Nada —explico la inspectora Backman—. Todo ha quedado mas claro que el agua.

En el coche de camino al aeropuerto de Landvetter a la inspectora Eva Backman se le ocurrio
otra pregunta mas.

—¢:Como es posible que te haya permitido ir a ti? Crei que estabas en una mision especial
como investigador de pintadas. No para de dar la lata con eso.

El inspector Barbarotti carraspe6 con modestia.

—Hmm, creo que puede deberse al hecho de que ese caso esta resuelto —dijo—.



Posiblemente.

—¢Lo has resuelto? —exclamé Eva Backman—. O sea, ¢sabes quiénes son PIZ y ZIP?

—No estoy seguro —dijo Barbarotti—. Pero he dejado una solucion en la mesa de
Asunander..., por asi decirlo.

—¢De qué cofio estas hablando? —pregunt6 Backman.

—A lo mejor podemos comentarlo cuando volvamos —sugirié Barbarotti—. Ahora pienso
que debemos concentrarnos en lo que nos espera en Maardam.

—De acuerdo —suspir6é Eva Backman—. jMierda!

—¢Qué pasa? —dijo Barbarotti.

—El consejo de familia —gimi6 ella al tiempo que buscaba con torpeza el teléfono—. Se me
ha olvidado desconvocar el consejo de familia. Callate ahora, tengo que llamar a Ville y
explicarle la situacion. Si cancela el entrenamiento y yo no me presento, me dejara sin custodia
ni casa ni nada de nada.

—FEs muy emocionante trabajar contigo —coment6 Barbarotti—. Casi todo el tiempo.

—Callate —solt6 la inspectora Backman.



CAPITULO 48

No hay que descuidar el final.

Alguien se lo habia dicho hacia muchos afios, no se acordaba de quién. Debia de haber sido el
tio Leopold y en relacion con el entierro, con toda probabilidad, pero Valdemar no estaba seguro.

En cualquier caso, recordaba el consejo: No hay que descuidar el final.

Se dio cuenta de que habia una especie de ligereza en su interior mientras paseaba por el
centro de Maardam comprando las provisiones que necesitaba. En realidad, se trataba solo de dos
cosas —un cuchillo endiabladamente afilado y un whisky endiabladamente caro—, pero se tomd
su tiempo. No hay que tener prisa tampoco, pensd. En el final.

Comié en una terraza. Estaba situada junto a un canal. Hacia buen tiempo y se permitié dos
copas de vino tinto con la pasta, y dejo una generosa propina. Luego se qued6 un rato mas
mientras bebia café, fumaba la pipa y contemplaba la oscura agua, los arboles que casi mojaban
sus ramas en el canal y los barcos amarrados que cabeceaban con suavidad.

La gente que transitaba por la calle. Todo tipo de gente.

Nunca mejor que esto.

Le llevé un par de horas encontrar un buen bosque. Condujo hacia el oeste, hacia el sol, todavia
sin prisas. Cogio6 un desvio de la autopista al azar en un lugar que se llamaba Linzhuisen y de alli
enfil6 una carretera mas angosta en direccién sur. Atraves6 una pequefia poblacion con un
nombre que no sabia pronunciar pero que empezaba por Sz-, y otra ain mas pequefia que se
llamaba Weid, y al cabo de algtin tiempo bajé por una loma boscosa que se extendia en paralelo
a la carretera y un riachuelo.

Cruzé el rio por un estrecho puente de hierro, giré a la izquierda para entrar en un sencillo
camino de grava y continu6 subiendo por la loma. El camino serpenteaba en suaves curvas,
aparte de un par de giros de horquilla, y al rato lleg6 a un aparcamiento que también result6 ser
el punto de partida de una ruta de senderismo.

Aqui, pensd. Entré, aparcé y apagoé el motor. Aqui es.

Todavia hacia una temperatura agradable cuando bajo del coche. Apenas un leve soplo de
viento, y al fondo del valle se oia el ladrido de un perro. No habia mas coches en el
aparcamiento, solo un cubo de basura y un pequefio tablon de anuncios donde podia leer que
habia tres rutas diferentes entre las que elegir: una roja, una amarilla y una blanca.

Opt6 por la ruta roja. Indicaban que el recorrido era de 6,2 kilometros. No importa, penso, no



voy a recorrerla entera de todos modos.
Meti6 sus cosas en una bolsa de plastico y ech6 a andar.
El whisky, el cuchillo, el cuaderno y un boligrafo.

Tras unos veinte minutos de caminata, de repente pudo oir la voz de su padre. Resultaba un poco
aspera y ajena después de todos esos afios; pero, aun asi, plenamente reconocible.

Mira a tu alrededor, Valdemar, hijo mio.

Se detuvo. Se secé el sudor de la frente con la manga de la cazadora mientras pensaba que el
lugar era perfecto. Un poco a la izquierda del sendero se divisaba un claro en el bosque, no muy
grande, como la pista de un circo mas o menos, pero habia alli unas piedras en las que podia
sentarse y desde donde tenia vistas sobre el paisaje. Habia pasado la cima de la loma y ahora se
encontraba en la otra ladera, hacia el oeste.

Se abri6 paso hasta el claro y se sent6 encima de una de las piedras, el sol la habia dejado bien
caliente, a pesar de que estaban ya en el mes de octubre. Es diferente aqui abajo en el continente,
penso. Tanto los veranos como los otofios duran mucho mas. Quiza deberia haber vivido mi vida
aqui. Como Greger.

Descorcho la botella de whisky y echo6 un trago. Era una botella de un litro, de marca Balblair,
y le habia costado 229 euros.

Tenia un sabor suave y rico. Mas le valia, joder, con ese precio, pens6 Ante Valdemar Roos;
es el mejor licor que he probado en toda mi vida.

Y ya era hora de que lo hiciera. Saco la pipa y el tabaco. Se deslizé al suelo y apoy6 la
espalda contra la piedra. Mejor asi. Mucho mejor.

El sol de la tarde en la cara. El aire claro y elevado, pero aun asi hacia un calor muy
agradable. Arboles de hojas verdes amarillentas y anchas susurraban a su alrededor en la suave
brisa.

Encendio la pipa y tomo otro trago del whisky. Saco el cuaderno.

Alli habia anotaciones de gran variedad.

Mientras lenta y resueltamente daba cuenta de la botella de whisky —y mientras el sol se
ponia en el horizonte de la misma manera lenta y resuelta dejando campo libre a las sombras en
el claro— ley06 todo lo que habia anotado desde que habia empezado hacia cinco o seis semanas,
o cuando fuera que hubiera empezado.

Tampoco se apresuré en la lectura. De vez en cuando se detenia para reflexionar, recapacitar y
hacer alguna que otra correccion. Cambiaba una palabra por otra o encontraba una expresion
mejor. Algunas de las maximas, las que procedian de Anna o el rumano, las dejo sin tocar. Un
autor es siempre un autor, penso. No le incumbia a €l tener opiniones al respecto.

La ultima anotacion la habia hecho el dia anterior, después de que Anna lo hubiera
abandonado y después de haber visitado a su hijo en Keymerstraat. Se habia quedado sentado



mucho tiempo en esa habitacion de hotel —habia sido la noche mas larga de su vida, pero para
nada la peor— hojeando el libro del rumano antes de dar con la cita.

Porque cuando dos personas viajan juntas surge la historia del amor que hay entre ellos, una historia que todo
el tiempo es otra y todo el tiempo tiene una personalidad que no se podia prever, como un nifio engendrado por
sus conciencias en un abrazo apasionado, y de la misma manera el tedioso y lefioso objeto-libro no es el libro
en si, sino la herramienta con la que el libro tiene una oportunidad de ser.

Justo asi, habia pensado —y lo pensaba ahora también mientras se tomaba otro trago de
whisky y paseaba la mirada por el paisaje que se extendia delante de él—, justo asi es como no
ha sido mi vida. Por lo tanto, no tengo posibilidad alguna de entender esas palabras, y aun asi las
entiendo.

Aun asi las entiendo.

Sentia que el whisky habia empezado a cumplir su funcién. Volvié a cargar la pipa y la
encendio para unas ultimas caladas, pasé a una pagina en blanco y se puso a pensar en sus
consideraciones finales.

Deberia ser algo breve. Con preferencia, algo conciso e incisivo, pero que tuviera también un
caracter de resumen.

Y sus propias palabras, no las de otra persona.

Sin embargo, no se le vino a la cabeza ni una sola palabra, sino en su lugar unas cuantas
personas, toda una serie de ellas:

Alice.

Signe y Wilma. Wrigman, Red Cow y Tapanen.

Espen Lund. Greger y su mujer, se llamara como se llamara, solo la habia visto en una
fotografia.

Su padre. Su madre. Alguien que no reconocia pero que afirmaba llamarse Nabokov y que
queria hacer algun tipo de aclaracion. Hizo caso omiso de él.

Y por ultimo —pero no antes de que los demas hubiesen dado vueltas alborotando por su
cabeza un buen rato— Anna. Y cuando ella aparecio, todo lo demas pasé a un segundo plano.

Si, todo lo demas y todos los demas le cedieron su lugar a ella, y él tuvo la sensacion de que
toda su vida, todas esas horas y dias y afios de repente se concentraban en un punto. Justo aqui, y
justo ahora. Y que, de alguna manera inescrutable aunque al mismo tiempo natural, Anna estaba
con él; quiza ella no lo entendiera bien, pero un dia lo entenderia, él lo sabia. Un dia, cuando
estuviera recuperada, lo entenderia todo, y sabria que lo tltimo en lo que él habia pensado habia
sido en ella. Era ella a la que llevaba en sus manos cuando entraba en las Tierras Crepusculares.

De alguna maldita e inescrutable manera.

Pero con la apariciéon de Anna también le vinieron a la cabeza las palabras definitivas. Le dio
un ultimo trago al whisky mientras las sopesaba con toda tranquilidad, para que quedaran
plasmadas correctamente.

Trago, puso el boligrafo contra el papel y escribid.



Los acontecimientos, siempre tan sobrevalorados, no son mas que unos paréntesis entre los espacios en blanco.
No estaria mal que lo tuvierais en cuenta los que corréis a ciegas de un lado para otro por el mundo creyendo
que vais de camino a algun sitio: es en las pausas donde esta todo. También cabe apuntar que el whisky caro
estd mucho mas bueno que el barato. Ahora he terminado, no tengo nada mas que afiadir.

Lo ley6 dos veces, asintié con la cabeza a modo de confirmacién y saco6 el cuchillo.
De repente le invadi6 la duda.



CAPITULO 49

Barbarotti y Backman aterrizaron en el aeropuerto de Sechshafen, a las afueras de Maardam, a
las tres y media de la tarde, y cogieron un taxi directamente al Gemejnte Hospital.

Tras unos cuantos malentendidos y giros equivocados, consiguieron al fin llegar a la planta
correcta. Los recibi6 la enfermera jefe, que se llamaba Vlaander, y un inspector de policia que se
presenté como Rooth.

La enfermera jefe explico que la paciente Anna Gambowska, a la que habian ingresado el dia
anterior, habia sido operada por la tarde y no estaba en condiciones de contestar a preguntas. Sin
embargo, la operacion habia salido bien, el doctor Moewenroede, que la habia realizado, vendria
dentro de una hora u hora y media, y si los oficiales de la policia sueca deseaban mantener una
breve conversacion con él, no habria problema.

Luego dejo a Barbarotti y Backman con el inspector Rooth en la sala de espera.

—:Y por qué exactamente estas de servicio aqui, si se puede preguntar? —quiso saber Eva
Backman cuando una auxiliar de enfermeria les trajo café a todos.

—Ordenes de arriba —contest Rooth con amabilidad—. Es como se hacen las cosas aqui. Te
dan una orden y la obedeces. ;| No es también asi en vuestro pais?

Backman confirm6 que asi era. La mayoria de las veces.

—Ademas, es sospechosa de asesinato —afiadi6 Rooth—. Al menos esa fue la impresion que
me dio. Pero de ese tema supongo que vosotros sabéis mas.

Backman pudo confirmar eso también.

—:Sabes como se encuentra? —preguntd Barbarotti—. O sea, jalgo mas de lo que nos ha
dicho la enfermera Vlaander?

Rooth asinti6 con la cabeza antes de meterse una galleta en la boca.

—Se va a recuperar del todo, al parecer —dijo—. Pero me cuesta creer que esa pobre nifia
haya matado a nadie.

—No esta del todo claro todavia —explico Barbarotti—. Esta implicada, eso si. De alguna
manera.

—¢Qué érdenes os han dado? —pregunté Rooth.

—Interrogarla cuanto antes —informé Backman—. Llevarla a Suecia, si es posible. Aunque
no creo que podamos quedarnos aqui mas que un par de dias.

—NMaardam no es mal sitio —coment6é Rooth—. Hay algunos restaurantes que no estan mal,
si es que tenéis tiempo. Y el otofio es la mejor época.



Barbarotti asintié6 mientras contemplaba a su colega. Parecia rondar los cincuenta afios, tenia
una constitucion fuerte, una cara cuadrada y pelo ralo. Habia algo en él que le resultaba familiar,
pero a Barbarotti no se le ocurrio qué podria ser.

—:Tenéis previsto quedaros a esperar al doctor Moewenroede? —pregunt6—. Porque en tal
caso...

—Puedes coger un par de horas libres —sugiri6 Backman—. Si quieres, te podemos llamar
cuando nos vayamos.

—Genial —dijo el inspector Rooth—. Hay un par de cosas que tengo que hacer en la ciudad.
Volveré en dos horas.

Intercambiaron sus nimeros de teléfono y Rooth los dejé solos.

—Me suena su cara —coment6 Barbarotti.

—A mi también —dijo Backman—. Bueno, pues aqui estamos.

—En efecto. ;Quiza podria pedirles que le echasen un vistazo a mi pie? ;Qué te parece?

—Me parece que tal vez sea mejor no tentar a la suerte —le advirtié Backman.

Cuando el doctor Moewenroede aparecio, les pregunt6 si querian una descripcion exhaustiva o
breve del estado de salud de Anna Gambowska, y Backman dijo que se contentaban con un
resumen. Moewenroede les inform6 de que se trataba de un hematoma subdural, una lesion
bastante comun tras un traumatismo craneal, que la operacion habia sido un poco complicada,
pero que habia salido bien. La paciente necesitaba descansar, con toda probabilidad debian
contar como minimo con una semana en el hospital, pero, si no surgian complicaciones
imprevistas, podrian mantener una breve conversacion con ella el dia siguiente.

Barbarotti y Backman le dieron las gracias, y cedieron la vigilancia policial al inspector
Rooth, quien acababa de regresar.

Pidieron un taxi en la recepcion y se fueron a Keymerstraat para hablar con Greger Roos, al
que, con algo de suerte, esperaban encontrar en un estado mas propenso a hablar que el de Anna
Gambowska.

Se trataba de un hombre alto y delgado de unos cuarenta afios. Quiza un poco menos. Barbarotti
busco enseguida rasgos que de alguna manera pudieran recordarle a su padre, pero no dio con
ninguno. Llevaba unos pantalones negros de pana, una camisa blanca desabotonada, y daba una
impresion general ligeramente sofisticada. Ninguna de las personas con las que habian hablado
habia empleado la palabra sofisticado cuando intentaban describir a Ante Valdemar Roos, por lo
que Barbarotti empez6 a convencerse de que eso de que tenian poco en comun sin duda
correspondia con la verdad.

Aparte de algtin que otro gen enterrado bien a fondo.

La mujer y dos hijos de ocho y diez afios saludaron para retirarse seguidamente a algun rincon
lejano del espacioso piso, decorado con gusto exquisito, y dejarlos solos en el salon con cervezas



y un bol con nueces.

—Tenemos entendido que la visita de su padre supuso una gran sorpresa.

—Si, desde luego, por decir algo —constatd Greger Roos—. Me llam6 desde el café de aqui
abajo, y dos minutos mas tarde estaba en la puerta. No nos habiamos visto desde el entierro de
mi madre.

—¢Hace diez afios? —pregunt6 Barbarotti.

—Correcto —confirmé Greger Roos—. Es triste tener que admitirlo, pero nunca ha habido
unos lazos muy estrechos entre mi padre y yo.

—¢Cuantos afios tenia cuando sus padres se divorciaron?

—Cinco. Luego vivi con mi madre todo el tiempo. EL.. mi padre... es que nunca estuvo
presente en mi vida.

—¢Desaparecio por completo? —pregunt6 Barbarotti—. Quiero decir...

—Pasamos unas semanas juntos durante un par de veranos. Creo que a los dos nos resultaba
igual de incomodo. Es una pena, pero asi era. Y tampoco hizo ningtin esfuerzo por mejorar la
relacion.

—¢Y su madre?

—¢Respecto a mi padre?

—Si.

—No creo que tuviera una mala opinion de él. Pero nunca hablamos de mi padre. Creo que...
si, creo que le parecia un muermo terrible.

Otra vez lo mismo, penso Barbarotti.

—Me acuerdo de que una vez lo describié como un vaso de agua. De agua tibia.

Barbarotti eché una rapida ojeada a Backman y penso en lo que habia comentado Marianne.

—¢Qué dijo cuando estuvo aqui? —pregunt6 Backman—. ;Qué impresion le dio? ;Y cuanto
tiempo se quedd?

Greger Roos se rio.

—Lo mas raro era que iba muy bien vestido... Bueno, quiza no bien vestido de una manera
muy elegante. Pero si que llevaba ropa nueva. Traje, camisa y corbata; daba la sensacion de que
lo habia comprado todo ese mismo dia.

—Tal vez fuera asi —sugiri6 Backman con una fugaz sonrisa—. Teniendo en cuenta que
lleva semanas fugado.

—FEs posible —dijo Greger Roos—. En cualquier caso, pidi6 disculpas por presentarse asi sin
previo aviso, pero queria que lo ayudara con una cosa. O, mejor dicho, dos cosas.

—¢Dos cosas? —repitié Barbarotti.

—Si. Primero, esa carta. Queria que yo me ocupara de que les llegara bien. Era enormemente
importante, dijo, lo explicaria todo, bajo palabra de honor.

—¢:Bajo palabra de honor?

—Eso fue lo que dijo —asegur6 Greger Roos—. Emple6 esas palabras exactas.



—¢Y por qué no podia enviarnos la carta directamente? —pregunt6 Backman.

Greger Roos se encogié de hombros.

—No lo sé. No se lo pregunté y él no me dio mas explicaciones. Verlo me sorprendi6 tanto
que no supe muy bien qué decirle.

—¢Y cudl fue esa otra cosa para la que queria ayuda? —quiso saber Barbarotti.

Greger Roos se tomo6 un trago de cerveza y se limpié las comisuras de los labios antes de
contestar.

—AQueria que yo lo perdonara.

—¢Que lo perdonara?

—Si. Le dije que no habia nada por lo que debia pedirme perdon, pero insistio y dijo que me
equivocaba. Que por supuesto yo entendia de qué estaba hablando.

—¢Que le habia fallado como padre? —dijo Backman.

—Supongo que se trataba de eso, si. Insisti6 mucho y al final le dije que si. Que lo perdonaba.
Después de eso no se quedé mas que medio minuto. Me entreg0 la carta y se marcho. Fue...

—Si?

—Fue casi como un suefio. Ademas, estaba solo en casa, y la verdad es que por un momento
pensé que me lo habia imaginado todo. Pero me pellizqué el brazo y tenia la carta en la mano, asi
que comprendi que habia ocurrido de verdad, a pesar de todo.

—¢Cuanto tiempo estuvo?

—Cinco minutos como mucho.

—¢Y no mencion6 nada de adénde se dirigia?

—No.

—¢:Nada acerca de una mujer joven?

—No. Y no me dio tiempo de preguntarle tampoco. Tenia la llamada de la policia sueca en la
cabeza, por supuesto, pero todo pasé demasiado rapido.

Eva Backman suspiro.

—Entiendo —dijo—. Pues no es una historia muy normal precisamente. ;Nos podria dar la
carta?

Greger Roos se levanté y fue a buscarla a una habitacién contigua. Volvio y la dej6 encima de
la mesa. Era un sobre grande y gordo. Barbarotti, en su inconsciente, se habia imaginado algo
mas pequefio; esto mas bien parecia una especie de pequefio paquete.

—De acuerdo —dijo Eva Backman—. Creo que nos la llevaremos. Nos quedaremos en la
ciudad un par de dias, y necesitaremos hablar de nuevo con usted, ¢va a estar localizable?

—Si, no hay problema —asegur6 Greger Roos, y les tendio su tarjeta de visita—. Pueden
llamarme cuando quieran.

Le dieron las gracias, se estrecharon las manos y dejaron Keymerstraat.

Estaban sentados en la habitacion del hotel de la inspectora Backman cuando abrieron la carta.



Barbarotti se dio cuenta de que su corazon latia un poco mas rapido de lo normal y vio que a
Eva Backman le pasaba lo mismo.

El sobre grande, que iba dirigido a «La policia de Kymlinge», contenia dos sobres mas
pequefios. En uno de ellos, gordo y sellado, ponia «Anna Gambowska, en mano». El otro sobre,
mas fino, no estaba sellado y tampoco tenia destinatario.

Tras lanzar una mirada a Barbarotti, quien asintié con un gesto de la cabeza, Eva Backman
abrio el sobre y sacé un folio doblado. Estaba redactado a mano y el texto cubria casi las dos
caras.

—Léelo en alto —pidi6é Barbarotti.

Eva Backman se aclaro la voz y se puso a leer:

Escribo esto en plena posesion de mis facultades para que todo quede aclarado y no haya
ningin malentendido.

Como ser humano he sido un gran fracaso. Desde que muri6 mi padre, creo que nadie me
ha querido; entonces tenia doce afios. Tampoco ha habido motivo alguno para quererme, ni
me han caido especialmente bien las otras personas, asi que no hay nada mas que decir al
respecto.

Pero tengo tres vidas en mi conciencia y esto es algo que necesito declarar. La primera es
la de aquel chico en Lograna. Se port6 como un cerdo con Anna, la amenaz6 y la golpe¢ en la
cabeza con un tubo de hierro, no sé de donde lo habia sacado. Llegué justo a tiempo, y le
clavé el cuchillo porque no me quedaba otra, no me arrepiento.

La segunda vida es la del agente de policia en el area de descanso cerca de Emden. Me
dejé llevar por el panico, el policia fue un entrometido y queria quitarme a la chica. Fue obra
de un instante y sé que lo que hice estuvo mal. Fue un acto imperdonable.

La tercera vida es la mia. Estoy harto de ella. Llevo casi sesenta afios viviendo, y no ha
sido hasta los tltimos dias cuando he visto algin tipo de sentido a mi vida. Pero comprendo
que esos dias se han acabado, y he elegido morir por mi propia mano, como se suele decir.
Teniendo en cuenta lo que he vivido durante el Gltimo mes, me alegro de haber aplazado la
decision tanto tiempo.

Luego tengo una cuarta vida en mi conciencia también, pero en un sentido muy diferente.
Desde mi cielo, porque creo que existe un cielo para todas las personas, siempre tendré una
mano protectora sobre Anna Gambowska, esa figura luminosa. El dinero que hay en el otro
sobre es para ella, es mi propio dinero, ganado en las quinielas, y tengo completo derecho a
hacer lo que quiera con él. En el sobre también esta la llave de dos taquillas de la estacion
central de Maardam, donde he dejado su guitarra y demas pertenencias.

Ademas, quiero que la chica se quede con Lograna; puede venderla si lo desea para poder
estudiar y seguir con su vida de la mejor manera. Ella es la tinica persona, después de mi
padre, que ha significado algo para mi.

En cuanto al resto de mis pertenencias, Alice y las nifias sin duda se haran con ellas, y



bien merecido lo tienen. Quiza le corresponde también a Greger algun dinero. Tendran que
llegar a un acuerdo entre ellos.

Esta carta ha sido redactada en la habitacion de un hotel en Maardam la noche entre el 7
y el 8 de octubre del afio 2008, y es mi ultima voluntad y testamento.

Atentamente,

ANTE VALDEMAR Roo0s

Eva Backman le pasé la carta a Barbarotti, quien la leyo en silencio una vez mas. Al terminar,
advirti6 que Backman se habia acercado a la ventana y estaba mirando fuera. Habia anochecido,
una fina lluvia caia sobre la ciudad. Tenia las manos entrelazadas en la espalda y se mecia
despacio adelante y atras apoyandose en los talones y los dedos del pie.

Barbarotti buscé algo que decir, pero por algtin motivo no se le ocurri6 nada.

Aparentemente a ella tampoco. Permanecieron asi durante bastante tiempo, ella frente a la
ventana, dandole la espalda, y €l sentado en el borde de la cama con la carta de Ante Valdemar
Roos en las manos y en la cabeza, y pens6 que —por razones que no llegaba a entender del todo
— siempre se acordaria de este momento. Un cuadro o una pintura viviente que de manera lenta
e implacable se quedaba grabado en su memoria y que nunca se dejaria olvidar del todo.

Al final, ella se dio la vuelta. Lo contemplé con aire sombrio y dijo:

—¢Qué te parece si vamos a uno de esos restaurantes de los que nos hablé el inspector Rooth?

—Pues si —convino Gunnar Barbarotti—. Habra que intentar aclarar todo esto.



CAPITULO 50

A la mujer tuerta no le gustaban los policias.

Lo dejaba mas claro que el agua, y Barbarotti se arrepintié de no haberse presentado como un
familiar.

—So what? —dijo ella—. A todas luces la chica se encontraba mal, asi que llamé a una
ambulancia. ;Y eso qué tiene que ver con ustedes?

—En realidad nos interesa mas el hombre —explic6 Barbarotti—. Entonces, ;se presentd
como padre de la chica al registrarse?

—Eso dijo, si —confirm6 la mujer mientras se encendia un cigarrillo.

—¢Como reaccion6 al regresar? ; Después de que se hubieran llevado a la chica al hospital?

—¢Como reacciond?

—Si —insisti6 Barbarotti—. ;Qué dijo y qué hizo?

—¢Ha cometido algtin crimen? ;Por qué me pregunta esto?

Barbarotti se lo pensé un momento.

—Esta muerto —dijo—. Estamos investigando las circunstancias que rodean a esta muerte y a
otras. Haga el favor de responder a mis preguntas. Seran solo cinco minutos ahora, pero cuatro
horas si me veo obligado a llevarla a usted a la comisaria.

Tuvo efecto. Al menos, un poco.

—Vale, haber empezado por ahi —se quej6 antes de dar dos irritadas caladas a su cigarrillo.

Sacudi6 la ceniza en un cuenco que habia encima del mostrador y que parecia un cerebro
disecado partido por la mitad. Barbarotti esperaba que se tratara de una imitacion, pero seguro
del todo no estaba.

—Bueno, irrumpié aqui como alma que lleva el diablo —continué diciendo—. Bastante
cabreado. Grité: «¢Dénde esta la chica?». Por suerte habia otro cliente aqui dentro..., un viejo
boxeador, Bausten, que suele pasar la noche por aqui de vez en cuando. Lo empuj6 contra la
pared y le dijo que se callara la boca.

—Entiendo —repuso Barbarotti—. ;Y luego?

Dio otra calada y se encogié de hombros.

—Si, luego se fue a su habitacion. Pensé que era mejor dejarlo en paz. Media hora mas tarde
vi que se marchaba.

—¢Y no volvio?

—No, no volvié. Eché un vistazo a la habitacién un poco mas tarde. Estaba vacia. Habia



pagado por adelantado, asi que no me preocupé mas por el tema.

—¢Y no tiene idea de adénde se dirigia?

—Ni la mas remota.

Barbarotti se quedo6 pensando.

—¢Y la chica? —pregunt6—. ;Puede decirme algo acerca de ella?

—Cay0 redonda —dijo la mujer tuerta—. Una sobredosis o algo, yo qué sé.

—No se trataba de una sobredosis —aclar6 Barbarotti—. El hombre, ;pregunt6 por el hospital
al que se llevaron a la chica?

—No.

—¢Dijo adonde pensaba ir?

—No.

—¢Hay algo mas que pueda afiadir?

—No, nada.

Joder, pens6 Gunnar Barbarotti. Espero que le vaya mejor a Backman.

Eva Backman contempl6 a la chica que acababa de abrir los ojos. Pens6 que se parecia a un
gorrion.

—¢Asi que ta eres Anna? —dijo.

—¢Qué? —contesto la chica.

Su voz no era mas que un susurro, y Backman le dio de beber del vaso de agua que habia
encima de la mesilla.

—0O sea, ¢tu eres Anna Gambowska?

—Si... si, soy yo. Y td quién eres?

—Me llamo Eva Backman —se presentd6 Backman—. Soy inspectora de policia de Kymlinge
en Suecia. ;Sabes donde estas?

—¢Policia?

—Si. ¢Sabes donde te encuentras?

Anna Gambowska mir¢ a su alrededor cuidadosamente.

—Supongo..., supongo que estoy en un hospital.

Backman asinti6 con la cabeza.

—Correcto. ;Sabes donde?

Anna Gambowska neg6 con la cabeza.

—Estas en un hospital que se llama Gemejnte en una ciudad llamada Maardam.

—Maardam... —susurr6 la chica—. Hablaba de Maardam.

—¢Quién?

No hubo respuesta.

—¢Quién hablaba de Maardam?

—Valdemar.



—¢Valdemar Roos?

—Si... —Sus ojos erraban inquietos de un lado para otro—. ;Dénde esta?

Eva Backman puso una mano en su brazo. Busco sus ojos con la mirada y la sostuvo unos
segundos antes de contestar. Decidio no andarse por las ramas.

—Creemos que esta muerto, Anna.

—¢Muerto? Valdemar... ;esta muerto?

—Probablemente, si.

—¢Como...? Quiero decir..., ;cOmo murio?

—Si esta muerto, ha sido por decision propia.

Al principio no pareci6é entender muy bien, pero luego asintio con la cabeza. Cerro los ojos al
tiempo que apretaba las mandibulas. Backman permaneci6 en silencio, esperando. Cuando la
chica volvio6 a abrir los ojos, las lagrimas rebosaban de sus ojos, pero no hacia nada para pararlas.
Se limit6 a dejarlas correr por su cara, mientras mantenia las manos entrelazadas sobre el pecho.
Casi daba la impresion de que estaba rezando. Al cabo de un rato, Backman le tendi6 un par de
pafiuelos, la chica los cogio, se seco las lagrimas y se sono.

—Yo... yo... puedo entenderlo —dijo ella—. Si, la verdad es que puedo entenderlo.

—¢Quieres decir que entiendes que Valdemar haya hecho algo asi?

—Si.

—¢:Sabrias decirme por qué estas aqui? —Ile pidi6 Eva Backman—. ;Qué es lo que te pasa?

La chica aguardé pensativa, pase6 la mirada por la cara de Backman como si buscara algo.
Una aseveracion..., una confirmacién de algun tipo.

—Puedes confiar en mi —afiadi6 Eva Backman—. Estoy al tanto de casi todo lo que ha
sucedido, pero me gustaria oirlo de tu boca.

Anna Gambowska asintié de nuevo y terminé de secarse los ojos.

—Me golpearon en la cabeza —explico—. Steffo me golpeo, no lo recuerdo apenas, pero
tiene que haber sido asi. Luego, cuando me desperté, Steffo habia muerto, y estdbamos solo
Valdemar y yo, y nosotros..., bueno, huimos, se podria decir. Es que no podiamos quedarnos...
Eso era imposible.

—Pero ¢Steffo te golped en la cabeza con un tubo de hierro?

—Si... si, de eso estoy segura. Aunque no me acuerde del golpe.

—¢Como murié? —pregunté Backman.

Anna parecio pensarselo bien antes de negar con la cabeza.

—No lo sé. He intentado recordarlo, una y otra vez, pero no puedo. Salgo corriendo de casa y
él va a por mi con ese tubo de hierro en la mano... Tengo un recuerdo vago de que levanta el
brazo para golpearme, pero luego todo se desvanece...

—¢Pero sabes como muri6? —insistio6 Backman.

—Una pufialada —dijo Anna Gambowska—. Valdemar me dijo que fue por una pufialada en
el estbmago y que muri6 desangrado.



—¢Quién llevaba el cuchillo?

—Valdemar dijo que fue él.

—Pero...?

—Pero no sé. A mi me da que yo llevaba un cuchillo en la mano..., asi que quiza... Todo es
tan confuso que a veces siento como si lo hubiera sofiado todo, pero claro, eso no puede ser,
porque...

Eva Backman la interrumpio cogiéndola de la mano.

—Anna —dijo—. Puedes olvidarte de todo eso. Fue Valdemar quien mat6 a Steffo, como
afirma él.

—:Seguro?

—Seguro —confirmo6 Eva Backman—. ;Estas cansada?

Ella asinti6 con la cabeza al tiempo que se esforzaba por esbozar una sonrisa.

—Bastante.

—Tengo que preguntarte otra cosa. ;Recuerdas si tuvisteis un pinchazo, Valdemar y tu?

—¢Un pinchazo?

—Si.

—No, no me acuerdo. Pero hemos pasado tanto tiempo en el coche... Y yo... yo he dormido
mucho. Es por lo de mi cabeza, creo...

—¢No recuerdas si Valdemar habl6é con un policia mientras estaba cambiando la rueda?

Otra sacudida negativa de cabeza.

—No... no, lo siento...

—¢Sabes? —dijo Backman, y solt6 la mano de Anna—. Creo que necesitas seguir
descansando. ¢ Te parece bien si vuelvo esta tarde o mafiana para hablar un poco mas contigo?

—Si, esta bien —accedi6 Anna Gambowska—. ;Voy a...?

—Si?

—¢Voy a ponerme bien?

Eva Backman le mostro6 una sonrisa.

—FEI] médico dice que vas a ponerte bien del todo.

—¢Sabe mi madre que estoy aqui?

—Estamos intentando organizar el viaje de tu madre para que venga mafiana. Y tu hermano
también. Luego podéis regresar a casa juntos una vez que te hayas recuperado del todo.

—~Gracias —dijo Anna Gambowska, y cerré los ojos—. Muchisimas gracias. Me da tanta
pena que Valdemar... —Y entonces se le acabaron las palabras.

Backman se levanté. ; Una drogata dura y desalmada?, penso. Anda ya...



CAPITULO 51

Encontraron un buen restaurante también la segunda noche. Se llamaba Grote Flick y estaba
ubicado junto a uno de los canales. Consiguieron una mesa tranquila donde nadie los molestaba,
bajo un techo abovedado y encalado, y Barbarotti pens6é que el inspector Rooth no se habia
equivocado en absoluto: Maardam era una ciudad en la que se podia vivir.

—Nos quedan un par de cosas que aclarar —dijo una vez que hubieron pedido y les trajeron
una jarra de vino tinto—. ¢ Verdad?

—Pues si —afirmé Backman—. Supongo que si. ¢En qué cosas estas pensando para ser mas
concretos?

—Si de verdad fue Valdemar Roos quien le asest6 la pufialada a Stefan Rakic, esa es la
primera.

—Fue él —afirm6 Eva Backman.

—No entiendo cémo puedes estar tan segura de eso —replico Barbarotti.

Eva Backman no contesto.

—La chica no se acuerda y él asume la culpabilidad para que ella no tenga que responder ante
la justicia —continué Barbarotti—. Podria haber sido ella. Y con toda probabilidad saldria
absuelta, se consideraria defensa propia.

—Creo que debes dejar de cuestionarlo —sugiri6 Eva Backman—. Roos ha confesado, ella
no se acuerda. ¢ Por qué no te puedes contentar con eso?

—No lo sé —dijo Barbarotti—. ¢ Mi afan por encontrar la verdad, quiza?

—No hay ninguna necesidad de plantear ese tipo de problemas de lujo —indic6 Backman, y
de repente song irritada—. Ademas, hay otro tema respecto a eso, pero no se te habra ocurrido,
claro.

—Cual?

—El padre de Stefan Rakic —dijo Backman—. Es cierto que ahora esta en la carcel, pero ha
jurado que va a matar a la persona que acabd con su hijo. Y, para serte sincera, el tipo no me dio
muy buenas vibraciones cuando lo conoci.

Gunnar Barbarotti se tom6 un trago de vino mientras reflexionaba sobre eso.

—Entiendo —dijo luego—. Tienes razén, no voy a volver a plantear esa cuestion nunca mas.

—Estupendo. ¢ Tienes mas interrogantes?

—¢Por qué no llevo a la chica al hospital? —pregunté Barbarotti—. ;No era consciente de lo
mal que estaba?



Backman dudo.

—No sé —dijo—. La chica dice que seguramente no, pero si ella se pasaba todo el tiempo
durmiendo y si ademas le dieron una especie de ataques epilépticos, a todas luces deberia
haberse dado cuenta. Pero también puedes optar por cerrar los ojos frente a lo que no quieres ver.

—También —convino Barbarotti—. Eso sin duda se le daba muy bien... o se le da bien.

—¢Qué quieres decir con eso?

Barbarotti se encogié de hombros.

—¢Hasta qué punto estas convencida de que en realidad esta muerto?

—Bastante convencida —dijo Eva Backman—. En cualquier caso, tarde o temprano lo
encontraran. Con independencia de que esté vivo o muerto. De todas formas, esa carta da la
sensacion de ser auténtica, ¢no te parece?

—Si —admiti6 Barbarotti—. Condenadamente auténtica y condenadamente tragica.

—FEso es —dijo Backman—. Y Klaus Meyer se ha despertado, de modo que al menos esa
vida no supondra una carga en su conciencia. Pero si Valdemar Roos no se ha lanzado al fondo
de un lago o un rio con su coche, tarde o temprano daran con él. Es raro, pero la verdad es que no
me parece en especial importante.

—Si todavia vive es importante —precis6 Barbarotti.

Backman guardé silencio unos momentos.

—No esta vivo —concluyé al final—. ;No podemos quedar en eso también?

—Por mi perfecto —convino Barbarotti—. Bueno, entonces solo me queda una cosa.

—Adelante —dijo Eva Backman.

—La chica —seifialo él.

—¢Qué te pasa con la chica?

—Esos testimonios acerca de su caracter. Creo que nunca he conocido a una chica con un
caracter mas suave y humilde. Es cierto que solo estuve con ella un ratito, pero ¢no estas de
acuerdo? Eso de que sea una tia drogata dura y desalmada me parece una soberana chorrada.

—Y lo es, sin duda —dijo Backman—. Estoy cien por cien segura. Bueno, me tengo que
ocupar de una cosa antes de archivar este caso... 0, mejor dicho, de dos cosas.

—¢De qué cosas? —se intereso Barbarotti.

—Ese centro y ese Doble Johan. Si es que tuvo a la chica en su coche, que lo dudo, habra
pasado una cosa bien diferente de lo que nos conté... Se lo preguntaré a Anna también. Y a Sonja
Svensson y a su centro de rehabilitacion no les vendria mal una inspeccion.

—Muy bien —convino Barbarotti—. Avisame si necesitas que te eche una mano.

—Tenlo por seguro —repuso Eva Backman.

Luego permanecieron callados un rato. Un pianista empezé a tocar en algun sitio mas al fondo
del local al tiempo que se reducia la luz un poco. A Eva Backman se le ocurri6 algo.

—Ay, si, ahora que me acuerdo —dijo—. El caso de las pintadas, al final lo resolviste,
¢verdad? ;O qué paso con aquello?



Gunnar Barbarotti se rebullo en la silla.

—Bueno, si, es posible que sea asi. Pero ahora esta en la mesa de Asunander.

—Si, ya me lo habias dicho. Adelante, ahora te toca a ti aclarar mis dudas.

—Hmm —murmurd Barbarotti.

—Va, venga.

—Vale, de acuerdo —dijo Gunnar Barbarotti—. Si es como yo creo, no es un caso muy
complicado. ¢ Te acuerdas de esa empresa que saneaba y limpiaba fachadas?

—¢Cerbero Saneamiento S. L.?

—Exacto. El duefio de la empresa se llama Kent Blomgren. Creo que sus dos hijos son PIZ y
ZIP.

—¢Qué? —solt6 Eva Backman, a punto de atragantarse con el vino—. ;Qué cofio me estas
diciendo?

—Si, eso parece —afirm¢6 Barbarotti—. Y, de hecho, fue a Sara a quien se le ocurrio, no a
mi..., para ser sincero.

—¢ A Sara?

—Si, era compafiera de clase de uno de los hermanos, y una noche, en casa, mientras
estabamos hablando, se le ocurrid; por lo visto era un auténtico canalla en el colegio, ese Jimmy.

Eva Backman solt6 una carcajada.

—Asi que lo que estas diciendo..., ¢lo que estas diciendo es que los hijos se ocupan de
mantener en pie la empresa del padre? Los hijos pintan y el padre sanea. Vaya vaya, es un
montaje genial.

—Tanto como genial, no sé yo —dijo Gunnar Barbarotti—. No era la palabra que empleaba
Asunander, pero creo..., bueno, de esto no estoy seguro, claro.

—¢Qué? —dijo Eva Backman.

—Cuando le presenté mi teoria, me parecio ver por un instante el esbozo de una sonrisa en
sus labios.

—¢Asunander sonrio?

—Creo que si.

—iMira td por dénde! —exclam6 Eva Backman.

—Hay otra conexion un poco curiosa —continu6 Barbarotti.

—¢Cual?

—Resulta que ese Kent Blomgren..., o sea, el sefior Cerbero..., era compafiero de clase de
Lars-Lennart Brahmin, el redactor jefe del periddico local. En Gotemburgo, hara unos treinta y
cinco, cuarenta afos. Y es la fachada del edificio donde vive Brahmin la que mas pintadas ha
sufrido, de modo que parece que detras de todo esto se oculta alguna vieja rencilla... La clase
obrera contra la clase acomodada para empezar, sin duda, pero también algo mas. Debe de ser un
conflicto mas viejo que Matusalén, eso si, y no he podido investigarlo bien.

Eva Backman asintio6 con la cabeza con mucho interés.



—Viejos rencores —constaté—. Suena un poco perverso, ;verdad?

—Si. Y luego hay otro problema.

—¢Cual?

—Lo niegan rotundamente.

—¢En serio? —dijo Backman—. ;L os tres?

—Los tres. Y de pruebas, mal asunto. Si es que los chicos han cometido los delitos, el padre
ha borrado las pruebas. Literalmente.

—Increible —resopl6 Eva Backman, que habia intentado tomar un poco de vino pero tuvo
que dejar la copa sin beber—. ;Y Sturegard lleva casi un aiio trabajando en este caso?

—Si —dijo Barbarotti—. Pero que no quede ninguna sombra de duda sobre Sturegéard. Fue a
Sara a quien se le ocurri6 esa idea genial. Ademas, como acabo de decir, no tenemos pruebas
concretas.

—¢Y como pensais proceder? —pregunté Backman.

Barbarotti se limpi6 una mota de polvo del ojo con la servilleta antes de contestar mientras
Backman esperaba con paciencia.

—Someterlos al tercer grado —dijo—. Asunander va a interrogarlos a los tres. La idea,
supongo, es que todo termine en una especie de... trato.

—¢Un trato?

Barbarotti asintio.

—Con discrecién, si. Asunander mete el miedo en el cuerpo de toda la familia, se quedan tan
acojonados que deja de haber pintadas. No hay autores del delito, pero el problema esta resuelto.

—¢Final feliz?

—Final feliz —confirm6 Barbarotti—. Aunque puede que Cerbero Saneamiento S. L. se vaya
a pique. Chinchin.

—Chinchin.

Bebieron y entonces llegaron sus platos. Comieron en silencio un rato. El pianista paso de
Take the A-Train a Smoke Gets in Your Eyes. Luego Eva Backman dej6 los cubiertos y mir6 a
Barbarotti.

—¢Sabes? —dijo—. Y ahora voy a hablar de un tema algo personal. Han pasado justo tres
dias desde que le dije a mi marido que ya no queria vivir con él. Después de eso, solo he hablado
con él una vez, cuando lo llamé para aplazar el consejo de familia... ;No te parece raro? No ha
intentado llamarme ni una sola vez.

Barbarotti asintio.

—¢Quiza se ha quedado paralizado de tristeza?

—No creo —dijo Eva Backman—. Creo que mas bien estan entrenando y viendo programas
de deporte en la tele dia y noche ahora que tienen la oportunidad.

Por un momento a Barbarotti le parecié detectar un rasgo de amargura en el rostro de su
compafiera. En tal caso, seria la primera vez.



La primera vez en todos estos afios.

—¢Qué os pasa a los hombres? —se pregunté ella—. Valdemar Roos. Mi marido. Johan
Johansson... y Cerbero. ¢Entiendes de lo que estoy hablando?

—Creo que si —contest6 Gunnar Barbarotti con timidez—. Pero no tengo una buena
respuesta. Quiza... No...

—Dilo —le pidi6é Eva Backman.

—Es como si hubiéramos nacido con un agujero.

—¢:Un agujero? Y yo que pensé que éramos nosotras las que teniamos un...

—Otro tipo de agujero —Ila interrumpio.

—Explicate —dijo Backman.

—Bueno, es como una ausencia o un vacio que tenemos que llenar. En cualquier caso,
tenemos una especie de defecto congénito que las mujeres no tenéis. Un interrogante... Algunos
intentan buscar la respuesta en los deportes, pues no hay nada tan falto de complicaciones como
el deporte... No, no sé como explicarlo.

Se calld. Vio que Eva Backman lo estaba contemplando desde el otro lado de la mesa con una
sonrisa ambigua en los labios.

—No es la primera vez que piensas en esto —constato.

—Desde que tengo trece afios —reconocié Barbarotti—. En cualquier caso, existe una especie
de imperfeccién masculina comun, en eso tienes toda la razén del mundo. Muchos de nosotros
logramos manejarla, pero no todos.

Backman alz6 su copa.

—Me gusta ese término —dijo—. «Imperfeccién masculina comtn.» Estamos tocando temas
bastante profundos, ¢no te parece?

—Y tanto —convino Barbarotti—. Y me temo que hemos llegado al fondo, al menos en lo
que a mi respecta. Ademas, hay mas palabras que pensamientos, ese es otro problema..., aunque
eso, pensandolo bien, seguramente es asi para los dos sexos.

Eva Backman se rio.

—Sorry —dijo—. Siento haber sacado el tema. Y de una cosa a otra: es una pena que hayas
vendido tu piso.

—¢Por qué? —quiso saber Barbarotti.

—Podria habértelo comprado —dijo Eva Backman—. Ahora que voy a empezar a vivir como
soltera. Me gustaba el balcon.

—A mi también me gustaba. Pero estoy bastante seguro de que existen otros balcones en la
ciudad.

—¢ Tt crees?

—Juraria que si —aseguré Gunnar Barbarotti.

Pero antes de que terminara la noche, volvieron una vez mas a hablar de Ante Valdemar Roos.



Fue cuando lo tinico que le quedaba a cada uno sobre la mesa era un café expreso y una copita de
conac.

Gunnar Barbarotti se sentia agradablemente achispado, y pensé que le gustaria que los
momentos asi duraran un poco mads. Estar anclado y limitarse a flotar un rato en medio de la
corriente del tiempo. Estaba a punto de formular esa idea también, cuando Backman dijo:

—¢:Cuadl es el mejor final para esta historia, en tu opinién? Para la historia de Valdemar Roos,
claro.

—No estoy seguro de entender bien la pregunta.

—Hemos acordado que esta muerto —continu6é Eva Backman—. Pero te reconcome un poco,
¢a que si? Admitelo.

Gunnar Barbarotti levanto su copa para oler el noble licor.

—¢Sabias que el cofiac es la tinica bebida que se puede consumir por la nariz?

—Ahora solo quieres ganar tiempo —coment6 Eva Backman—. Bueno, te reconcome que
nunca vas a poder conocer al muermo de Valdemar, lo sé. Marianne tiene razon, te falta un
tornillo.

—Hmm —dijo Barbarotti—. Quiza. Pero si resulta que ha redactado una carta de suicidio
falsa, debo reconocer que ya no lo tengo en tan alta estima..., ;me sigues?

—Por supuesto. Entonces, ¢cudl es el mejor final? Esa era la pregunta.

Gunnar Barbarotti consumi6 una pequefia cantidad de cofiac —a través de la boca— antes de
contestar.

—EIl mejor final es que nunca lo sabremos —concluy6—. Independientemente de si se ha
quitado la vida o no, nunca nos enteraremos. Puede estar en el fondo del mar en estos momentos
y hasta el dia del juicio final, o fallecer por causas naturales en Barcelona dentro de veinticinco
afios... Da igual, lo importante es que no nos enteraremos.

—¢Lo dices en serio? —cuestion6 Eva Backman.

—Si —afirmé Gunnar Barbarotti—. Lo digo en serio.

Backman se quedo6 pensando unos segundos, luego sonrio.

—Tienes razon, Gunnar —dijo—. Es una pena que esté un poco achispada, porque creo que
acabas de decir algo muy inteligente. Y si no hubiera bebido tanto, estoy segura de que habria
sido capaz de desarrollar el razonamiento alin mas.

Gunnar Barbarotti también sonrid, mientras se iba llenando tanto del momento presente —el
piano que tocaba jazz, la pequefia cantidad de cofiac que todavia quedaba vibrando al fondo de la
copa, las familiares arrugas de la sonrisa de Eva Backman y el lunar diminuto que tenia por
encima de la ceja derecha, los pensamientos adormilados pero siempre presentes en Marianne, en
los nifios, en la complacencia y armonia que sin previo aviso habian aparecido en su vida, en el
murmullo apaciguado y civilizado de las voces en las salas abovedadas de un restaurante de una
ciudad desconocida— como de la peculiar satisfaccién interior que siente una gallina ciega
cuando piensa que por fin ha logrado encontrar un grano.



Notas



1. Loner es la voz inglesa para «solitario», y loser para «perdedor». (N. de los t.)



1. Tanto el apellido, en sueco, como el mote, en inglés, significan «vaca roja». (N. de los t.)
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