Voces por

cable




voces por
cable

EMANUEL BURGOS IRIARTE

Copyright © 2024 Emanuel Burgos Iriarte
Todos los derechos reservados.



ISBN: 9798335841757

En memoria de mi padre, guia, maestro y ejemplo.
“La vida es hermosa”



Prefacio

En las tardes de mi nifiez, escuchaba los estallidos de las teclas de las maquinas de escribir que
los alumnos de mi abuela apretaban con fuerza para que cada letra quedara impresa. Cuando ella
dictaba textos de veinte afios de antigiiedad y controlaba que no se equivocaran al mecanografiar,
yo me sentaba en alguna maquina desocupada, con los pies colgando, y escribia oraciones sueltas
o intentaba hacer dibujos con letras.

Una de esas tardes, ella me avis6 que se iba a hacer la reconstruccion de los hechos de un
asesinato multiple que habia sucedido en la confiteria de la esquina. Mi edad estaba estrenando
las dos cifras. Fui solo y me apoyé en una de las grandes ventanas que daban a la vereda para
observar como la justicia hacia su trabajo. Previamente, el dia del crimen, acompafié a mi abuela
a ver como retiraban el cadaver de una de las victimas en otro local, a la vuelta, en el cual esta
persona habia sido alcanzada y baleada en su interior. Fuimos testigos del caos de curiosos,
prensa y policias que inundd esa calle jujefia aquella nublada mafiana, mientras una bolsa
mortuoria era trasladada hacia la morgue.

Al escribir esta novela, me senti como ese nifio que jugaba a apretar teclas, después de haber
percibido la densidad que queda en el aire tras un sombrio hecho. A medida que avanzaba con la
historia, me vi confrontando mis propios miedos, esperanzas y, sobre todo, recuerdos. Este libro
nacié de mi gran afecto por “apretar teclas”, fomentado por Dofia Argentina y a la satisfaccion
que siento cada vez que me sumerjo en la hermosa década de los noventa.

Espero que disfruten este viaje.

Emanuel



1 Afliccidon

Las pulsaciones en la sien con cada paso se hacian mas pronunciadas. Pasos que parecian sin
rumbo, pero tenian destino. Los brazos cansados colgaban al costado de su cuerpo y solo
oscilaban con su andar. Las plantas de los pies, doloridas, ya estaban empezando a arrastrarse. La
falta de suefio hacia que sus sentidos estén disminuidos, todo se percibia extrafio y algo de
taquicardia empezaba a notarse. Tampoco se habia alimentado bien los tultimos dias y su boca
seca demandaba agua. La vista cansada, tan cansada que le costaba enfocar y apuntaba al suelo
sin pestafiear. Como si fuera un tic nervioso, su cabeza se movia de un lado al otro, haciendo un
pequefio gesto de negacion. El sol habia empezado a brillar y no le permitia abrir del todo los
ojos. La temperatura no era alta a esa hora, pero su destemplanza le hacia sentir calor.

No habia nadie en la vereda, todo estaba estatico y muerto. Lleg6 a la esquina y cruzo la calle
sin mirar, ningln auto pasaria. Intento treparse por las altas rejas de color gris oscuro y le tomo
dos intentos llegar hasta lo alto. Después de cruzar, cuidando de no lastimarse con los picos,
salt6 los tres metros que lo separaban de las baldosas del patio de entrada a la iglesia.

La caida dobl6 su tobillo izquierdo y lo hizo gritar del dolor, haciendo que una bandada de
palomas, que estaban en el campanario resguardadas en sus nidos, salieran volando asustadas. El
malestar no lo detuvo y camind, con mucho esfuerzo, hasta la gran puerta doble de madera.
Intentd abrir con el picaporte antiguo de hierro forjado. Lo movié hacia arriba y hacia abajo
varias veces haciéndolo rechinar, pero la puerta estaba cerrada. Con lo ultimo de energia que le
quedaba en el cuerpo la golpe6 con el hombro. Al tercer impacto lo logré y se abrié de par en
par, irrumpiendo el denso silencio y tirandolo en el frio piso de marmol.

Se levanto, como pudo, y siguié arrastrando sus pies por la nave central, entre los bancos,
hasta el altar, sosteniéndose el hombro que habia empezado a inflamarse. Adentro estaba fresco y
sus pupilas tuvieron que dilatarse para poder ver entre tanta oscuridad. Transpirado y con la ropa
sucia, se dejo caer sobre las rodillas de frente a la enorme imagen de Jestis crucificado que estaba
bafiada con una luz tenue proveniente de dos velas a cada uno de sus lados.

Con ambas manos hacia arriba, abiertas sobre sus piernas, la columna encorvada y el menton
hacia abajo, lo miré fijamente y suplicé: “Vengo a pedirte que todo esto pare, por favor, que
pare. Ella no se lo merece... Aunque no soy la persona mas fiel, espero que estés escuchandome.
Te pido por favor. jBasta!”

Su plegaria fue atravesada como un relampago por el llanto y se detuvo. Su frente lleg6 hasta
el marmol y desde esa posicion susurro:

—No es justo. Nada de esto lo es...

Las lagrimas dejaron marcado el camino en su rostro lleno de tierra y se acumularon en el
suelo. Levant6 la cabeza, hizo el intento de ponerse de pie, pero le costaba moverse. Se quedd
ahi, tirado en el medio de la iglesia, con los ojos cerrados y himedos, los pufios apretados y
devastado en cuerpo y alma.

Su ser ya no tenia esperanza, su fe no era la mas fuerte y en el fondo sabia que afuera no le
esperaba nada mas que incertidumbre y dolor. La visiéon que tenia del mundo habia cambiado y
con eso también el. Aun asi, se dio una ultima oportunidad. “Prometo convertirme en tu devoto
servidor el tiempo que me des en este mundo” Propuso, sin conviccién, a cambio de que el
calvario llegue a su fin.

Se arrastr6 unos metros hasta el primer escaldn del altar, se apoy6 en él y con su ayuda se fue



incorporando hasta pararse. Cuando logré volver a estar de pie, se acerco hasta la imagen, le tocé
los pies ensangrentados, se persigno, pidio perdén por haber irrumpido de esa manera en su casa,
se dio vuelta y con la misma afliccion con la que entrd, se dirigi6é hacia la salida.

“Necesito descansar” pens6 mientras se disponia a trepar la reja para salir. Pero entendia que
antes debia hacer una visita pendiente.



2 Los Pajaros

Hacia un afio que Rafa habia terminado la secundaria en el mismo colegio donde su mama
trabajaba como profesora de Lengua. Una institucion publica de bajos recursos, ubicada en un
barrio conflictivo de la ciudad y que carecia de popularidad dentro del circuito estudiantil.
Compartir ese espacio con ella lo hacia sentir un poco extrafio, pero le trajo algunos beneficios a
la hora de rendir algin que otro examen sin haber estudiado lo necesario, y, por supuesto, esa
situacion le exigia un comportamiento ejemplar dentro del aula.

Después de recibirse, Rafa habia empezado a trabajar en la fabrica de muebles de su abuelo
Ricardo. Apenas termind el colegio no tenia la menor idea de qué carrera seguir y, antes de tomar
decisiones apresuradas, ocupé ese afio para pensar y elegir lo mejor. Durante ese tiempo
aprendio el oficio de carpintero y se gan6 algunos pesos que invirtié en un Jeep Willys modelo
72 color blanco.

Al principio, a su mama, Elena, le habia parecido una buena idea que se tomara un afio. Al fin
y al cabo, a ella le habia pasado algo parecido en su juventud. La inquietud empez6 a escalar con
la convertibilidad, ella veia que su hijo estaba ganando buen dinero y le daba un poco de miedo
que se conforme con tener un oficio. Esa misma preocupacién proporciond varias discusiones, a
la hora del almuerzo, cuando ella traia el tema a la mesa preguntando si ya sabia que iba a
estudiar y él respondia levantando el entrecejo y los hombros. A partir de ahi los tonos de voz
empezaban a subir y siempre terminaban cuando Rafa optaba por abandonar el comedor de
diario y refugiarse en su habitacion.

Ese era su lugar sagrado: 35 metros cuadrados donde se alzaba su reino, justo arriba de la
cocina y el garaje. Tenia una cama individual contra una pared, vestidas con cortinas azules dos
ventanas que daban a la calle, un sillon del mismo color construido por él mismo, una mesa
ratona que, en realidad, era un vidrio apoyado en cuatro bloques de construccion grises; un viejo
combinado plateado brillante que habia sido de su pap4a, un antiguo placard de roble y la tv de 14
pulgadas donde veia Ritmo de la noche y jugaba al Family Game. Las paredes blancas estaban
decoradas con algunos discos de vinilo, posters de Mistral con chicas en bikini y, en el medio,
colgando del techo, una bolsa de boxeo negra.

A Elena no le gustaba subir y Rafa lo usaba a su favor. Ella preferia pegar un grito desde
abajo, antes que pasar por los peldafios de su deseo incumplido y proyecto trunco. La muerte
inesperada de su marido, Enrique, producto de su afeccién al tabaco, le puso fin a su anhelo de
tener seis hijos. Ella iba tan en serio con su suefio que cuando construyeron su casa hicieron dos
habitaciones en la primera planta, donde iria el dormitorio principal y una sala de estudio, y en el
segundo piso estaba el proyecto de tres habitaciones mas para todos los nifios. La casa entera, de
arriba abajo, habia sido disefiada y pensada con ese fin, hasta el mas minimo detalle como el
lugar donde irian los tomacorrientes o el tono de barniz que tendrian los bordes de los escalones.
El living tenia dos niveles y un ventanal grande que daba al jardin, una cocina amplia donde se
almorzaba y cenaba si no habia visitas y un patio algo pequefio, pero donde entraba un
Pelopincho, quedando espacio para tomar sol y mismo lugar donde vivia Balboa, el cocker
blanco y marrén de la familia.

Al pasar algunos afios de su viudez, la casa fue tomando otra distribuciéon. La habitacién
principal era para Elena, la futura sala de estudio se convirtié en la habitacién de la hija pequefia,
y la segunda planta se acondiciond, con el auspicio de los abuelos, para que Rafa duerma alli y



no quede la obra a medio terminar.

La unica hermana de Rafa, Irene, no habia corrido con la misma suerte que él. Elena prefirio
anotarla en un colegio de monjas donde el proximo afio cursaria segundo grado. Ella era una nifia
feliz que podia comer cantidades industriales de chocolate blanco, aseguraba que se iba a casar
con Jazzy Mel y, ultimamente, habia adquirido la costumbre de robarle pintalabios a su mama
para venderlos en la escuela.

Un sabado antes de Navidad, Rafa sali6 de la fabrica y emprendi6 el viaje de regreso a su casa,
bajo el creptsculo veraniego, en el Jeep que habia apodado “El Patoncito”. Escuchando “No
somos nada” de Vilma Palma. Tenia que pasar por la casa de su abuela paterna, Aurelie, para
dejarle el diario del fin de semana como habia hecho todo el afio. Esa abuela vivia en el mismo
barrio, y, a pesar de no haberse llevado de la mejor manera Elena y ella, su mama siempre lo
incentivo a que la vea y la visite. Es mas, la idea de que le lleve el diario fue de Elena, la sefiora
estaba sola y lo tinico que le quedaba eran sus dos nietos.

Rafa estacioné en la puerta, y, antes de bajarse, pasé al lado un Ford Sierra bord6 tocando
bocina repetidas veces y agitando la mano por la ventanilla del techo, como si estuviera
alentando a un equipo de fitbol, dio un volantazo cerrado y se estacioné delante del Jeep. Del
Sierra se bajé un chico delgado y con un peinado de raya al medio. Era su mejor amigo: Claudio
Ruiz. El vivia a la vuelta y tenia el paso obligado por esa calle.

—¢Qué haces, pajaro? — Grit6 Claudio mientras se acercaba al Jeep.

—Aqui andamos pajarito-, contesté Rafa, bajandose.

Su cddigo de amigos era decirse mutuamente “pajaro” haciendo referencia al dicho “pajaro
que come vuela” reforzando la idea de no enamorarse, ni quedarse demasiado tiempo con la
misma chica.

Se dieron un abrazo y Claudio dijo:

—Hermano, por favor te lo pido, cortate esas mechas y sacate la argolla de la oreja. No sos
Ricky Martin, tenés un aire; pero no sos él.

—Lo voy a hacer el dia que vos te operes la napia.

—Jamas pajaro, soy un adonis con esta naricita... ¢ Venis a verla a la abuela?

—Vengo a dejarle el diario a la viejita.

—Che, escichame, hablé con Marcela.

—¢Agachate y conocela?

—Si, la misma. Mafiana hace un asalto en su casa y me aviso para que vayamos. Dice que se
va de vacaciones todo enero. Es medio despedida.

—¢Mafiana domingo?

—Si, péajaro.

—Uh... boludo... el lunes se trabaja ;Por qué no la hace hoy?

—Primero, la hace mafiana porque tiene la casa sola. Los padres se pegan una escapadita a no
sé donde, un par de dias para festejar su aniversario de casados y vuelven el martes a la noche.
Segundo, no importa que mafiana sea domingo, todos estamos de vacaciones, menos vos, que sos
el primer trabajador.

—Qué cagada pajarito, para colmo estoy con un mueble que lo tengo que terminar si o si antes
del miércoles.

Pens6 unos segundos con la mirada en el horizonte y le dijo a Claudio —Lo dnico que se me
ocurre es adelantar el laburo mafiana y faltar el lunes.

—Tenés que hacerlo pajaro. La Marce no te habla nunca mas si no vas.

—Si, eso voy a hacer. Aparte tengo unas ganas de fiesta que no te das una idea. Voy a hablar



con Richard para cambiar el dia de descanso ¢Qué tenés que hacer ahora?

—Mi Unica responsabilidad en este momento es devolverle el auto a mi viejo y rogar que no
mire la aguja de la nafta.

—Bueno, anda para tu casa, yo la veo un ratito a la viejita, llamo a mi abuelo, después te
busco y vamos a dar una vuelta por el centro ;Te copas?

—Me encanto, pajaro.

—Listo, en un toque paso por tu casa, pajarito.

Claudio se fue y Rafa entr6 a la casa de su abuela, ella lo esperaba con el café con leche como
cada sabado. El la abrazé delicadamente, pero con mucho carifio, ella era muy flaquita y él tenia
la sensacion de que si no media su intensidad le doleria. Le dio un beso en la mejilla y se sent6 a
tomar el café, ella tomaba mate con muchisima azicar. Estuvieron de la mano todo el tiempo y
charlaban con la radio am de fondo. El le cont6 del trabajo, ella de los arreglos que habia que
hacerle a la casa, €l le pregunto si queria ir a la peluqueria y ella le contest6 que no lo necesitaba,
él le hizo prometer que cuando lo necesite se lo pidiera asi iban en el Jeep, ella se 1o prometio.
Arreglaron para que el miércoles almuercen juntos y que la lleve a Irene, iba a cocinar tortilla de
papas —Bueno abuela, el miércoles venimos — fue la respuesta instantanea.

Rafa le pidi6 permiso para hacer una llamada y fue hasta el teléfono, disco el numero de la
fabrica y le explico la situacién a su abuelo —Mira pendex, hacé lo que quieras. Pero esa mesa
tiene que estar terminada para el miércoles ¢’Ta claro? — Rafa le dio todas las seguridades que
necesitaba y colgé. En el fondo Ricardo sabia que él cumpliria, pero por las dudas se hacia el
duro, cosa que Rafa entendia como necesario.

Terminada la merienda, se hincé al lado de la silla donde ella siempre se sentaba y la abrazo
un poquito mas fuerte de lo normal y ella le dio un montén de besos con mucho ruido. Se levanto
y mientras iba para la puerta ella le pregunt6 —;Querés que también haga pimientos asados?

—Siempre, abuela.

Rafa salié por la puerta, se subié al Patoncito y veinte minutos después, los pajaros ya estaban
con los pelos al viento, cruzando el puente que llevaba al centro. La noche los acompafiaba y la
temperatura habia bajado dos grados.

Tenian una botella de Sprite de 1 ¥4 que tomaban del pico y el casete de Vilma Palma seguia
rodando a todo volumen.

—Arreglaste en la fabrica lo del descanso?

—Vos Fuma... ;Sabés quién mas va mafiana?

—Creo que seremos los de siempre.

—Entonces va Laura.

—~Qjala.

—Claudio, tenés que hacer algo de una buena vez.

—S], ya sé, pasa que la veo y me tiemblan las piernas.

—Escuchame pajarito, yo ya te conté lo que me dijo Marcela. Esta todo bien. Tirate a la pileta
tranquilo.

Claudio no tenia herramientas para acercarse a lo que €l creia que era el amor de su vida,
sufria de una extrema timidez producto de un bochornoso episodio que tuvo cuando iba a jardin
de 4. Le pidi6 matrimonio a su mejor amiga y ella lo rechaz6 gritando, empujandolo y
contandole a la sefiorita. Era curioso que esa condicion solamente aparecia cuando alguien le
gustaba mucho y queria algo serio, cosa que era distinto cuando se relacionaba con chicas por
diversion. Habia estado orbitando a Laura durante casi dos afios. Tiempo en donde ella se puso
de novia dos veces con diferentes chicos y que le valieron dos rupturas de corazén, a Claudio.



Estacionaron enfrente de “La Calesita”, un mini parque de diversiones céntrico, que estaba en
una de las esquinas mads transitadas de la pequefia ciudad. El predio para la diversién infantil
estaba iluminado por gastados reflectores calidos, algunos foquitos de colores y musicalizado por
canciones de los Parchis, que se repetian hacia mas de una década. Se bajaron y en el kiosco
compraron cuatro panchos y dos vasitos de Coca-Cola. Los comieron parados, utilizando el
capot del Patoncito como barra.

Durante la sofisticada cena, Rafa ideaba un plan en voz alta para ayudar a su amigo con la
conquista. Ideas de cémo iniciar una charla con ella salieron de su boca y le aconsejaba que, si
notaba que todo iba bien, le pida acompanarlo a comprar cigarrillos para que se queden solos,
hasta llegd a decirle que le hiciera el gesto del siete de espadas y él le daba la llave del Jeep.
Claudio asentia, comia y de vez en cuando preguntaba para fijar conceptos. Pero en el fondo
sabia que en el momento de la verdad todos los planes se volverian humo. No seria la primera
vez que se repetia toda la secuencia.

En un momento Rafa abri6 los ojos muy grandes y dijo —iBoludo, me olvidé de mi vieja!

No le habia avisado que no volvia a su casa a cenar. Cuando se acordd, dejo la bandejita de
cartén con un pancho mordido y fue con paso apurado hasta el teléfono ptiblico que estaba a diez
metros. Metié la mano en su bolsillo y sacd una tarjeta magnética azul de Telecom que tenia
$0,35 de crédito, la introdujo en la ranura y marcé: 33564.

—Hola, m4, estoy en el centro, vine con Claudio.

Elena lo interrumpié —Sos un desconsiderado, son mas de las nueve y recién llamas.

—Bueno, perdén, me olvidé.

—Segui asi, Rafael... Segui asi... ;Cenas en el centro o te guardo comida?

—Vamos a picotear algo por aqui y voy mas tarde para la casa

—Te dejo unas milanesas en la heladera por las dudas

—Bueno, ma.

——Cuidate, hijo, y mandale un beso a ese ingrato de Claudio que hace dos meses que no me
viene a visitar.

—Bueno, ma, se lo mando.

Se despidieron, colgé la llamada y cuando sacé la tarjeta, mir6 la marca casi invisible que le
dejaba la maquina en la parte magnética, para ver cuanto habia gastado y se dio con que ya no
tenia crédito, Rafa pute6 para sus adentros mientras la tiraba en un tacho de basura y volvié a la
esquina.

Los dos amigos terminaron sus nutritivos alimentos a la vez que acabaron de consolidar la
estrategia de conquista a la cual decidieron llamar “Misién Brigada Cola”. Después de la cena,
pasearon un rato mas por el centro antes de volver al barrio y cuando Rafa estacioné en la puerta
de la casa de Claudio, se dieron un abrazo y quedaron en que al dia siguiente se iban a encontrar
para ir juntos a lo de Marcela.

Claudio se bajo del Jeep, camindé unos pasos en direccion a su puerta, se detuvo medio
segundo en el camino y volvid sobre su marcha, lo mir6 a Rafa y le dijo:

—Antes de irme te voy a hacer un favor, hermano— Estir6 rapidamente su mano izquierda
desde afuera hasta la consola del todo terreno, apreto el boton de “eyectar” el casete del estéreo,
haciéndolo salir un poco, lo agarr6 con el indice y el pulgar y lo revoleé para su espalda por
encima del hombro derecho.

—Me hartaste con Vilma Palma —, declar6 y se fue corriendo a su casa.

Rafa se reia mientras se bajaba del Jeep para buscar el casete. No le fue muy dificil
encontrarlo porque era blanco y habia caido en el pasto de la vereda del vecino. Volvi6 al



Patoncito y siguié su camino.

Cuando lleg6 a su casa eran las 11 de la noche, su mama dormia en su cama con su hermana y
la tv de la habitacidn estaba sintonizada en HBO olé. En la pantalla estaba pasando el final de La
historia sin fin.

El la apag6 en silencio y subi6 a su cuarto. Encendi6 su tele y, después de un par de golpes
para que la imagen pase de verse en blanco y negro, a color, jugé un rato al Excitebike, fum6 dos
cigarrillos, bajo a lavarse los dientes y se acosté después de poner la alarma a las 9 am en el reloj
calculadora.



3 La Ultima Jornada

En el tercer galpén de carpinteria de la fébrica hay aserrin en el aire, es casi el mediodia, el
calor se siente cada vez mas y el trabajo esta terminado. No era nada del otro mundo, ni algo
dificil, pero Rafa se esforzé toda la mafiana para que ese dia esté listo para la entrega, y lo logro.

Estaba solo, hasta que entr6 su abuelo por la enorme puerta de chapa negra, habia ido para
controlar que todo esté en orden y también para hablar con Rafa. Apenas lo vio entrar le hizo
saber que el mueble ya estaba listo.

—Cada dia vas mas rapido —, lo elogié Ricardo mientras inspeccionaba la mesa.

Con ese trabajo termin6 de confirmar que Rafa tenia un gran talento para la carpinteria. Estaba
ejecutada a la perfeccién, no tenia ni un solo detalle, los cortes eran impecables, el ensamble de
cada pieza, milimétrico, y hasta la veta de la madera parecia haber sido colocada en el lugar
indicado como si fueran pinceladas en un cuadro.

—Preguntale a la dofia a qué hora quiere que se la llevemos.

—Mafiana la llamo. Vamos a mi oficina que tenemos que conversar—, le ordené su abuelo
mientras empezaba a cruzar el galpon para llegar hasta el fondo donde se encontraba el gran
despacho.

Rafa caminé unos pasos por detras, le dijo:

—Enseguida voy— y se desvio para ir al bafio de empleados. Equilibro6 su hidratacion, se lavo
las manos y la cara, se solté el pelo y fue hasta la oficina. Ricardo ya lo esperaba acomodado en
su silloén rojo giratorio, tenia una expresion muy seria que hacia que el ambiente tome un tono
distinto al que estaba acostumbrado. Rafa se sent6 delante del enorme escritorio de chapa gris,
con algo de ansiedad. Nunca habia sido tan formal para comunicarle algo y eso lo ponia inquieto
porque sabia que algo fuera de lo normal iba a pasar.

—Rafael, hablé con tu vieja—, comenzé diciendo —Y estd preocupada, con justa razoén,
porque ya estamos a fin de afio y vos seguis sin un plan a futuro.

Rafa intuia que por ahi vendria la charla y siguié escuchandolo con algo de agotamiento.

—:Y sabés qué, pendex? Tiene razén en estar preocupada, yo también estoy preocupado, tus
abuelas también y hasta Irene. Entonces te pido, yo, ahora, aca, pongamos los huevos sobre la
mesa y hablemos de hombre a hombre—. Se qued6 en silencio unos segundos, mirandolo a los
ojos y haciendo el momento mas incomodo atn, y luego, sigui6 hablando: —Sincerate: ; Querés
estudiar algo y ser un profesional o querés ser un empleado toda tu vida?

—Quiero estudiar.

—¢Y qué vas a estudiar?

—Habia pensado en Derecho o Contabilidad.

—¢Y qué esperas para decidirte?

—No sé. No estoy muy convencido por ninguna de las dos... o sea, me gustan ambas, pero...
no sé.

Ricardo se qued6 en silencio, intensificando el drama de la situacién, después se incliné un
poco a la derecha y abri6 el dltimo cajon del escritorio, haciendo ruido de metal rechinando, sacé
un sobre de papel marrén que tenia escrito con lapiz grueso “Rafael” y lo tir6 sobre el escritorio.

—Ahi esta tu sueldo y el aguinaldo. Hace casi once meses que estas trabajando aqui, ya te
corresponden vacaciones. Tomate lo que queda de diciembre y todo enero.

Su abuelo lo necesitaba muchisimo en la produccion, ademas se habia convertido en su mejor



empleado, pero tenia que velar por el futuro de su nieto. Ademas, también queria ensefiarle que,
como trabajador, tenia sus derechos. Sigui6 hablando y le aclaré:

—Siempre vas a tener las puertas abiertas de este lugar, pero quiero que tengas bien en claro
algo. Si el afio que viene volvés a entrar por ese portdn, y venis a trabajar de nuevo, es probable
que te arrepientas toda tu vida de no haber aprovechado la oportunidad que tu mama te esta
dando.

Rafa no contesto, pero entendié que ese iba a ser el tltimo dia en esa fabrica. Pase lo que pase,
y decida lo que decida, no podia volver a trabajar ahi. El sabia que, si no iba a la universidad, y
volvia a trabajar, su abuelo se iba a dedicar a tratarlo de tonto en frente de todos, y, si se anotaba
en una carrera tampoco volveria.

Agarr6 el sobre, se abrazaron sentidamente y sali6 de la oficina. Se dirigi6 a la zona de
vestuarios, agarré sus cosas del gabinete nimero 93 y se fue rumbo a la puerta de salida.
Mientras caminaba solo por los galpones, donde habia pasado buenos momentos laborales,
acaricio la mesa en la que estuvo trabajando esa mafiana, mir6 las herramientas que lo
acompafiaron y se le vinieron a la mente un par de anécdotas de los compafieros con los que
mejor se llevaba. Sali6 a la calle con un sentimiento de melancolia, por la etapa que habia
finalizado, algo de enojo por la presién que le ejercian y también alegria, habian empezado sus
vacaciones con sueldo y aguinaldo para disfrutar.

Volvio6 a su casa donde lo esperaban ravioles para el almuerzo.



4 Bienvenido al Club

Suena la tenue pero penetrante alarma del Casio a las 5:30 pm. Rafa se despierta de la siesta y
tirado en la cama con los ojos cerrados escucha las risas de su mama y la mama de su mama,
Mirta, en el living. Después del almuerzo familiar de domingo su abuelo volvié a su casa en el
centro, para hacer lo mismo que Rafa, dejando solas a las tres mujeres merendando.

Bajo las escaleras, se pard en el portal y mirandolas muy seriamente a las tres les pregunt6 —
¢Es necesario tanto ruido un domingo a la hora de la siesta?

A lo que su abuela le contesto:

—:Cuantos afios tenés? ;80? —Todos se rieron en la casa y su abuela continio —;Te
levantaste muy temprano para ir a cobrar la jubilacion?

—No, abuela. Estuve trabajando toda la mafiana— Contest6 serio y orgulloso.

—Bueno, mi chiquito trabajador, veni, sentate y comé un panqueque con dulce de leche.

Rafa comié cuatro, se uni6 a las risas y también coment6 muy por encima que Ricardo le
habia dado vacaciones (tema que ya todas sabian y que fue desmenuzado amplia y
detalladamente, en voz baja, mientras él dormia).

Mas entrada la tarde se meti6 a bafiar y se cambio para el asalto de Marcela. Se puso unos
borcegos marrones sin medias, una bermuda (recortada por el mismo) azul destefiida, una remera
blanca con estampado de MTV, por encima una camisa desprendida lefiadora roja y negra, para
coronar el look una bandana negra y blanca en el pelo y, por supuesto, su aro argolla de plata
(joya que fue sustraida por sus propias manos, hacia bastante tiempo, de la caja musical con
bailarina clasica donde su madre guardaba los accesorios).

Se lavo los dientes, se sacé un punto negro de la nariz y se meti6 un chicle de menta en la
boca. Se puso un poco de colonia de la botella de litro de su mama y mientras se miraba al
espejo, algo empafiado todavia, se acord6 de que tenia escondida una botella de Old Schmuggler
entre su ropa, en el placar. Salié del bafio, pasé por donde seguian las tres generaciones juntas y
se llevé algunos piropos por el porte varonil y algunas burlas por la ejecucion del corte de la
bermuda, fue hasta el patio, busco en el cuartito del fondo (que hacia de deposito) el gran rollo
de soga delgada que habia para, cuando sea necesario, cambiar las que colgaban de medianera a
medianera para secar la ropa, con una tijera de podar cort6 un tramo de tres metros y se lo
escondid en la espalda debajo de la camisa, subi6 hasta su cuarto, at6 la botella a un extremo y
con mucho cuidado bajé el whisky por la ventana hasta que quedé reposando en el césped del
jardin.

Cerr6 la ventana, volvié a bajar, saludoé a las tres mujeres con un beso a cada una y salié de la
casa. Cruzo la puerta de entrada y, antes de salir, en un movimiento rapido, busco la botella del
arbusto, que todavia tenia la soga atada, la agarr6 con la mano, se la enred6 en el brazo, escondi6
la bebida espirituosa en el lado izquierdo del abdomen como si tuviera un arma y la tapé con la
camisa. Accion que fue vista clarisimamente por su madre que estaba espiando por el ventanal
del living, detras de las cortinas a 40 centimetros de él. Ella intuia que algo asi iba a pasar.

Elena espero a verlo irse, volvid a sentarse y, mientras agarraba su taza adornada con cisnes le
dijo a su mama:

—Mira lo que hace éste — y le relat6 la secuencia que acababa de ver.

—Dejalo.

—¢Qué necesidad tiene de hacer semejante circo a escondidas?



—Y, bueno, le dara vergiienza, pobrecito ¢Qué querés que haga el chico? ;Qué baje con la
botella en la mano asi lo retas?

—Esa botella la tiene guardada hace una semana en el ropero.

—Son cosas de la edad, no te enojés.

—Por supuesto. Hay cosas que se las dejo pasar porque sé que son tipicas de la edad, como
que vive fumando y cree que no me doy cuenta porque lo hace en la ventana. Pero me gustaria
que confie mas en mi y me cuente también esas cosas.

—Esconde alcohol en el ropero, el mismo ropero, y fuma a escondidas ¢A quién habra salido
el chico?

Madre e hija se miraron complices, sin percatarse que Irene, casi sin querer, estaba haciendo la
primera loba de su vida, dejandolas a ambas con mas de 100 puntos y ganando el juego.

Hasta eso Rafa recorrié las 11 cuadras que separaban su casa de la de Claudio. Cuando llegé,
toco la bocina tres veces y el pajaro vio salir a su amigo del nido. Su vestimenta no parecia haber
sido tan considerada como la de él, el desinterés a la hora de vestirse era su normalidad. Claudio
se acercO, con una mano, se agarro del parabrisas y, haciendo un salto en giro, se subi6 al asiento
del acompafiante del Patoncito.

Rafa habia sacado el casete de Vilma Palma en el camino, por temor a que el préximo revoleo
sea andando, y puso un compilado cualquiera que habia grabado hacia un tiempo de la radio
utilizando la técnica infalible de llamar por teléfono, pedir una cancién y esperar con los dedos
sobre los botones de REC y PLAY a que la pasen. En el momento que se subié Claudio habia
empezado el lento comienzo de “(I Can't Help) Falling in Love With You” de UB40.

—Flaco, ¢nosotros vamos a ir a una fiesta o a un velorio? — Pregunté Claudio muy serio y en
tono burlesco.

—Pajarito, no hay cancién que te venga bien a vos.

Claudio sac6 del bolsillo del pantalén un casete TDK gris transparente de 90 minutos y le
contesto.

—Sabiendo que mi amigo es medio boludito, y, sobre todo putito, para la muisica. Me tomé el
trabajo de tomar una de mis obras de arte para que, en este humilde y sencillo acto, pase a
pertenecer a este automoévil que hemos dado por nombre Patoncito.

Claudio miré fijo a Rafa, con media sonrisa y sin apartar la vista de sus pupilas, sac6 el casete
compilado, lo arroj6 a la parte de atras del Jeep (esta vez por encima de su hombro izquierdo),
puso su TDK y subié el volumen al maximo. Empez6 a sonar “All That She Wants” de Ace Of
Base y el Jeep inici6 su marcha.

Rafa manejaba despacio, surcando la noche célida, mientras las sonrisas y los chistes
aplacaban las ansias que generaba estar cada vez mas cerca de la casa de Marcela.

—Pajarito, traje una botella de whisky. Faltaria comprar Coca y hielo.

—Y... bueno encaréa para el centro, ahi compramos... Y también faltan puchos.

La ciudad estaba desierta, tipico del lugar los domingos a la noche. Rafa frené en un almacén,
Claudio se bajo y volvié al Jeep con la Coca, el hielo, dos incomodos paquetes de Marlboro 10,
un fernet de litro, dos vinos tintos en caja, una petaca grande de café al cofiac, un licor de
chocolate, una botella de vino blanco y tres empanadas.

—Pelotudo, por qué traés tanto.

—Yo te pregunto ;Vamos a una fiesta o0 a un monasterio?

Rafa sonri6 al tiempo que negaba con la cabeza y lo ayud6 a Claudio a acomodar
estratégicamente el arsenal por todo el rodado para que no sufriera dafios y para que no se viera
desde afuera del descapotable. Lo ultimo que queria era tener que coimear, con una de las



botellas, a algin oficial que amenace con demorarlos por conducir en sospechosa ingesta
alcoholica.

Siguieron el camino hasta la casa de Marcela y estacionaron justo al frente. Ella vivia en un
tipico barrio residencial. La cuadra estaba tranquila, no se escuchaba nada mas que el retumbe de
la musica que salia de adentro de la casa. Una casa muy bonita tipo chalet, con arquitectura
ochentera de tres pisos y techo de teja naranja.

Bajaron del Jeep con la compra en las manos y fueron hasta la puerta doble que estaba abierta
de par en par. Al ir subiendo los escalones del jardin que separaban la vereda de la entrada a la
casa, Rafa vio que lo unico que iluminaba el living, convertido mediante el despeje de muebles
en pista de baile, era una bola de espejos casera hecha con pedazos de un espejo (roto por
accidente y reciclado pegando las partes en una bola de Telgopor) que colgaba del techo y era
girada manualmente por una chica subida a una silla.

Adentro hacia calor y el olor a cigarrillo era fuerte. Habia siete chicas y tres chicos. Todos
eran parte del mismo grupo de amigos. Algunos compafieros del colegio, otros amigos del barrio,
otros simplemente de la vida. Saludaron y se abrazaron con todos uno por uno, dejaron las cosas
en la amplia cocina y mientras Rafa se armaba dos whiscola, en vasos Durax de vidrio color
ambar, sonaba “Rhythm is a dancer” de Snap!.

Cuando terminé de prepararlos, fue hasta el living donde todos estaban bailando con pasos
estramboticos y las carcajadas estallaban por encima de la musica. Le dio uno de los vasos a
Claudio y este le dijo:

—No vino, boludo. Yo sabia.

—Relajate un poco, hermano, seguro cae en un rato.

—No, para mi no viene.

—Le voy a preguntar a la Marce.

—DBueno, pero no me hagas quedar como un boludo.

—Tranquilo, pescao.

Rafa se fue hasta donde estaba Marcela y se puso a bailar a su lado disimuladamente. Durax
en mano chocaron las bebidas, ella tomaba Fanta. En el momento que se le acerco a la oreja para
preguntarle, ella se anticip6:

—Venis a preguntarme por Laura, ;no? —, dijo mientras sacaba un Camel del paquete

—Nada que ver, tonta— Contest6 Rafa, mientras le acercaba una llama proveniente de un
Zippo accionado mediante un rapido movimiento que practico hasta el calambre, en los
momentos libres en el trabajo. Constaba en, con una sola mano, sacar el encendedor del bolsillo
al mismo tiempo que abria la tapa, seguido de un movimiento hacia abajo accionando la rueda
chispera contra la tela del pantalén y apareciendo asi una llama en su mano como si fuera un
truco de magia.

—No te hagas el sota. Hace un rato hablé con ella, ya viene. Asi que decile a tu amigo que no
sea tan tarambana esta noche, por favor.

Rafa sonrio, guardo el Zippo en el bolsillo de la bermuda, le hizo la venia con dos dedos a
Marcela y gir6 para buscar a su amigo. En ese instante su noche cambié por completo. El tenia la
puerta de entrada en frente y del otro lado en la vereda, vio bajar del primer Renault Twingo
color celeste del pais, a una chica que se llevo plenamente su atencion, poniendo todo su mundo
en camara lenta. Ella salia del lado del conductor presumiendo una cabellera con rulos algo
desprolija, con mucho volumen y tirada hacia la derecha. Los ojos de color miel achinados por la
sonrisa de su enorme boca que encandilaba con el blanco de los dientes y un lunar cerca que no
hacia mas que coronar estéticamente toda esa belleza. No usaba ni una gota de maquillaje en la



piel, que se notaba algo bronceada. De su cuello colgaba, con un cordén negro, un dije plateado
de una cola de ballena con la inscripcion “Save de Whales”. Vestia una remera negra lisa
apretada, por encima un rompevientos violeta tres tallas de mas, abierto y arremangado, un jean
corte clasico con botamanga y calzaba unas zapatillas Topper blancas que Rafa vio como
decencia hasta el suelo haciendo que el movimiento marque los definidos muisculos de sus largas
piernas.

La madre de Marcela era una total y completa fanatica de Luis Miguel, desde el ‘81 cuando lo
escucho6 cantar “La Malaguefia”. Cada vez que escuchaba alguna de sus canciones iba corriendo
hasta el minicomponente, agarraba el primer casete que veia e intentaba grabarlo. La sefiora
nunca se llevo bien con la tecnologia, apretaba cualquier boton y dejaba correr la cinta el tiempo
incorrecto. Con eso creia haber inmortalizado la obra para su colecciéon. Con una jugada maestra,
cupido decidi6 que por la tarde sonara “Tu y yo” del sol de México y la progenitora de Marcela
utilizo el casete predilecto de su hija, para grabar el estribillo de la cancion. Estribillo que soné
exactamente los 35 segundos que tardo la chica en bajarse del Twingo, cerrar la puerta del auto y
con expresion de felicidad dirigiera la mirada al oscuro interior de la casa. Después de ese
magico momento, la musica volvié a la normalidad. Ese fue tiempo suficiente para que a Rafa lo
recorriera una electricidad que salié desde el corazén, pasé por toda la médula de arriba abajo y
en los proximos dias hara nido en su pelo. Se enamoro6 a primera vista.

Del lado del acompafiante del auto apareci6 Laura y ambas del brazo empezaron a subir los
escalones de la entrada, portando la tipica sonrisa que te queda esos instantes después de haberte
reido mucho. Rafa se qued6 tildado viéndola acercarse a la puerta e indirectamente hacia él.
Antes de que crucen el portal, sinti6 el brazo de Claudio agarrandolo por el cuello, para
rapidamente arrastrarlo hasta la cocina a la fuerza y cerrar la puerta.

—¢Qué te pasa, boludo? — Pregunt6 descolocado Rafa, mientras se acomodaba la bandana.

—Acaba de llegar Laura— Contest6 Claudio sintiendo el nerviosismo propio de alguien que
esta apunto de ser fusilado.

—Si ¢Y sabés con quién vino?

—¢Con quién? — Repregunto a la vez que se agarraba la cara con las dos manos.

—Con una mina, pero no sé quién es.

—¢Te das cuenta de que sos el tipo mas pelotudo del planeta, viejo? Pensé que me ibas a decir
que venia con el exnovio o con algin boludo esférico nuevo — Contesté Claudio, y el que esté
de pie, con la presion sanguinea que tenia, era un milagro.

—Es peor que eso.

—Peor?

—Si, creo que me acabo de enamorar, Claudio. Y se supone que eso no tiene que pasar.

Claudio se tapo la boca con la mano izquierda por unos segundos y dijo —Bienvenido al club
— Se dio vuelta, abri6 la puerta y aseguré con euforia —jAhora somos dos! —Dio un paso fuera
de la cocina, vio a Laura que estaba presentando a su amiga con los de la fiesta, se le aflojaron
las piernas y volvi6 a entrar a la cocina. Saco la botella de whisky de la heladera, la abrio, la
levanto y dijo:

—Salud, hermanito. Porque no hay nada mejor para un tonto enamorado que otro tonto
enamorado— Tomo un gran sorbo del pico, le dio la botella a Rafa y le recomendo:

—Dale un trago que te va a hacer falta— se dio vuelta y se fue. Rafa acept6 la botella y acato
la recomendacion.

Afuera se escuchaba el retumbe de “Salta” de King Africa y a todos los chicos coreando el
estribillo de una sola palabra. Rafa se repiti6 a si mismo:



—Estas lindo, Piscui—.

Mientras se acomodaba el pelo mirdndose en el borroso reflejo de una ventana. Después tomd
un gran segundo trago y salié de la cocina con su mejor sonrisa.

En el medio de la oscuridad se encontré con uno de los chicos, se abrazaron saltando y se
unieron a la ronda “jY salta y salta... salta!” cantaban los 14 en saltos coordinados de un lado a
otro, imitando los pasos del videoclip y derramando liquido por todo el suelo.

La cancién lleg6 a su final bajando el volumen hasta el silencio, con esa misma baja de ritmo
los chicos fueron dejando de saltar, después hubo cinco segundos donde por los parlantes salia
“ruido” de cinta corriendo sin grabar. Mismos segundos donde Laura cruzé por el medio de la
ronda desde el otro lado para saludar a Rafa. Se abrazaron y al mismo tiempo irrumpié el aire los
sintetizadores de “Mr Vain” de Culture Beat.

—Hola, amigo— dijo ella

—~Como andas, amiga.

Laura y Rafa tuvieron una pequefia historia cuando tenian 14 afios. Habian engafiado a sus
respectivas parejas una mafiana de invierno cuando el colegio fue cerrado a dltimo momento por
un corte de agua de la noche anterior. Ese dia los directivos pegaron un cartel en la puerta que
explicaba el inconveniente y pedia a los padres, ademas de disculpas, que se lleven a sus hijos de
nuevo a casa, no habria actividad escolar hasta que se solucionara el problema. Rafa no podia
irse porque era el hijo de una profesora y el personal del colegio se habia quedado en el
establecimiento. Laura iba sola en colectivo y cuando su preceptor la vio leyendo el cartel en
medio de los animos caldeados de los padres, la agarr6 del brazo y la meti6 al colegio.

—Vos te quedas, hasta que te vengan a buscar— le dijo.

Dos adolescentes solos, en un aula, cinco horas. Casi llegando al medio dia ya se habian
besado durante los ultimos veinte minutos sin parar, pero antes de que sea hora de irse, se
prometieron no decir nada a nadie, guardar el secreto y ser amigos. A partir de ese dia no dejaron
de tratarse de Amigo/Amiga.

—Espero que hoy tu hermano pajaro me dé bolilla.

—Mira, amiga, yo te juro que hago todo lo posible. Ayer a la noche se lo dije directamente,
pero no hay caso, es muy timido con vos. No te des vuelta, pero en este momento esta fumando
haciéndose el Gustavo Bermudez y mirandote de reojo... Vas a tener que apurarlo.

—Ni loca. Mira si me rebota.

—Ustedes dos son tal para cual. Los dos estan muertos por el otro y ninguno se anima a
avanzar ni un centimetro.

—Vos decile que me saque a bailar, yo me encargo del resto.

—Yo se lo digo y es lo dltimo que hago por ustedes ¢Esta claro?

—Bueno— Sonrisa de oreja a oreja.

—Escuchame un cachito ¢Con quién viniste hoy?

—iYa sabia! jYa sabia! Te vi, hijo de mil.

—Para un poco loca ;Qué viste?

Cuando Rafa termin6 la pregunta la musica cambié rotundamente y por los parlantes se
escuch6 “Hasta que me olvides... Voy a amarte tanto, tanto... Como fuego entre tus brazos...
Hasta que me olvides” seguido de una puteada al aire de Marcela a su mismisima madre y luego
la musica volvié a la normalidad.

—Cuando estabamos entrando, antes de que te secuestre tu pajaro, vi como la mirabas.

—Amiga, estas totalmente Crazy Jean, estaba esperando a que entren para saludarlas.

—Ay, Taverniti. Hacete el sonso— Laura se dio la vuelta y en un rapido movimiento trajo a



su amiga de la mano.

—Gisela, te present6 a Rafa... Rafa, Gisela.

Se dieron un beso en la mejilla y un instante antes de tener la suerte de rozar su piel con la de
ella, €l sinti6é su perfume de jazmin mezclado con aceite de Hawaian Tropic.

—¢Podés decirle a tu amiga que no sea tan maricona y lo encare a mi amigo? — le dijo Rafa a
Gisela en tono de chiste para que escuche Laura.

—No—, contest6. —EI hombre propone y la mujer dispone.

—Muy bien, prima— dijo Laura y chocaron los cinco, en lo alto, las chicas.

—Bueno, hagamos una cosa— dijo Rafa —Ustedes bailen entre ustedes, yo lo traigo y las
sacamos a bailar.

—Dale, dale— contestaron las chicas y se pusieron a bailar al ritmo del Eurodance.

Rafa se acercé a Claudio y le dijo —Ya sabés como es esto, pajarito.... Vamos.

Claudio asinti6 con la cabeza, sabia que era ese el momento y que no importaba ni su baja
presion, ni su taquicardia, era ahora o nunca. Dejo su Durax arriba del parlante y ambos fueron a
sacar a bailar a las chicas.

Para Rafa, cuando la tuvo a Gisela delante, simplemente desaparecieron todos los demas, solo
era ella y él. No supo qué pasé con su amigo y Laura. No le import6 mas nada. Toda su atencion
se dirigio a ella. Por supuesto que algo de escepticismo tenia, bailando con él estaba haciéndole
pata a su prima. Pero, por magica casualidad, todos los demas, menos Rafa, también
desaparecieron para ella.

Mientras bailaban, Gisela le conté que no era de la ciudad, que recién se mudaba, que sus
padres se habian separado y su mama decidi6 venir aqui, que esa idea no le agradaba pero que no
tenia otra opcion, que estaba buscando trabajo, le hizo saber a Rafa que le gustaba su bandana
negra y blanca, también le cont6 amaba los animales, que su suefio era aprender a tocar el piano,
que era fanatica de Diego Torres y que llor6é con el tltimo capitulo de La banda del Golden
Rocket.

Rafa se sintié en confianza rapidamente y le contdé que no sabia qué estudiar, que era bueno
fabricando cosas con madera, que vivia con su mama y su hermana, que amaba su Jeep y le
afirmé que con el tiempo la ciudad le terminaria gustando.

En ese tiempo los vasos se vaciaron y fueron a la cocina, mientras Rafa preparaba mas
whiscola, ella, sentada en la mesada, cenaba un triple de miga previamente desarmado y vuelto a
armar por sus delicadas manos para sacarle el queso, no porque no le gustara o no coma lacteos,
simplemente porque ese en particular estaba feo.

Mientras hablaban del recital en River de Paul McCartney que, casualmente, ambos habian
visto por Telefé la semana pasada. Del otro lado, todos los demas chicos notaron la conexién que
habia entre Gi y Rafa, e idearon un plan sombrio. Consistia en que cuando salieran de la cocina y
volvieran a la pista, de repente se apaguen las luces que rebotaban en la bola de espejos y la
musica baje el ritmo con “Donde quiera que estés” de Manuel Wirzt. Ideas que eran alentadas
por Laura, que tenia intenciones de aprovechar ese ambiente.

Salieron de la cocina, volvieron al living y cuando empezaron a moverse al ritmo de la musica
las luces se fueron y Manuel comenzé a cantar su historia. Ninguno de los dos lo dudé. El la
agarro con sus manos de la cintura y ella puso las suyas sobre sus hombros.

Ambos se esquivaban la mirada y la perdian en la oscuridad de ese living, hasta que ella lo
miré y se encontraron contemplandose el uno con el otro. Rafa se acercé un paso hacia ella a la
vez que apretaba un poco mas fuerte su cintura con las manos y ambos cuerpos se movian lento
al ritmo de la musica. Ella se dejo llevar sin sacarle la mirada de los ojos. Sus narices se tocaron



y €l se movi6 un poco para el costado mientras seguia acercando su boca milimetro a milimetro a
la de ella.

Una luz azul eléctrica e intermitente invadi6 y termin6 con la oscuridad de la casa, el ruido de
una sirena ensordecedora que venia desde la calle absorbi6 la voz de Manuel. Era una camioneta
de la policia que estaba parada afuera y arrebat6 el clima al living. Gisela y Rafa se separaron en
medio de la histeria colectiva.

Marcela salio, hablé con los oficiales y volvié a entrar. Alglin vecino se quejé por el volumen
de la musica y los llamé. Tenian que terminar la fiesta. Las luces se prendieron, la musica se
apago, acomodaron los muebles, descolgaron la bola de espejos, lavaron la vajilla, guardaron los
sandwiches, las papas fritas, los palitos salados, trapearon el piso y salieron todos a la vereda
despidiéndose.

Gisela y Rafa se abrazaron en la puerta del Twingo, él le pidié su nimero, ella abri6 el auto,
buscéd en la guantera y sacé una lapicera Bic azul. Le sacé la tapa con la boca mientras le
agarraba la mano a él y anotd, en la palma: 22719. Al mismo tiempo que escribia le advirtio
sonriendo:

—Si no me llamas mafiana, te juro que te busco y te mato.

Se abrazaron, se dieron un beso en la comisura de los labios y cada uno se subi6 a su auto
vigilados celosamente por dos agentes de la fuerza del orden con exceso de peso y claros rastros
de estar trasnochados.

Cuando Rafa arrancoé el Jeep se percaté de que estaba solo, que no lo tenia a Claudio Ruiz al
lado, lo buscé con la mirada, pero no estaba a la vista, Laura tampoco y la puerta de la casa
estaba cerrada. Sonrid, solo, arriba del paton y murmur6 para si mismo:

—Se te dio, pajarito—.

Puso primera y volvio al barrio manejando tranquilo, con media sonrisa en la cara y sin usar la
mano izquierda. No vaya a ser que se borre.



5 La Agenda de los Guns

Sir Raphaelus estd en una justa medieval arriba de un caballo blanco, corre a toda velocidad
con la lanza en el brazo y cuando esta a punto de cruzarse con su oponente, se percata de que no
tiene puesto el yelmo, pero ya es muy tarde. La lanza contraria golpea la punta de su nariz
suavemente, el tiempo se pausa y su nariz se mueve como una gelatina. El tiempo vuelve para
atras dos segundos, los caballos dan un paso en reversa, la lanza se aleja unos centimetros y el
tiempo vuelve a su curso normal, la lanza vuelve a acariciar la punta de su nariz gelatinosa. El
tiempo vuelve a retroceder por tercera vez y otra vez golpea la punta de su nariz temblequeando.

Rafa abre los ojos y se da cuenta de que estaba sofiando. La lanza era el dedo indice de su
hermana que parada al lado de su cama, le tocaba la punta de la nariz para que se despierte.

—Dice la mama que bajés a almorzar y que no lo va a volver a repetir. Que si tenés tanto
suefio que comas y después duermas la siesta— Irene se dio vuelta y se fue corriendo sin esperar
respuesta.

Se sent6 en la cama, corri6 la cortina con una mano, mir6 por la ventana la lejana autopista y
se planteg irse de la casa y mudarse solo, después sinti6 el aroma a pollo con papas al horno que
venia de abajo y se plante6 no plantearse nunca mas nada a la hora del almuerzo, con la panza
vacia y mientras se cocinaba la comida, eso no lo dejaba pensar con claridad.

Rafa fue a la cocina y, mientras comian los tres, Elena le pregunt6: —¢Qué tal anoche? —

El le contesté que la habian pasado bien, que habian bailado y se habian reido mucho, le
conto6 que Claudio venci6 su caliginefobia y opté por no mencionar el episodio policiaco.

Terminado de comer, Elena pens6 en hacer alguna mencion a la botella de Old Schmugler
colgante, pero no lo hizo y prefiri6 decir algo a lo que siempre tenia que referirse cuando Rafa
volvia de una noche de jarana.

—¢:Cuantas veces te tengo que decir que no dejes estacionado el Jeep arriba de la vereda?

—¢Ya empezamos?

—Si, empezamos. Sabés que la vecina hincha pelotas de al lado se queja porque no puede
pasar caminando a su casa y tengo que salir yo a mover ese mastodonte.

—Pero que deje de joder la vieja esa.

—No, vos deja de joder y hacé las cosas como corresponden. Ademas, no soy ningtin valet
parking y la pr6xima vez, yo misma voy a llamar a una grua para que se lo lleve.

—iQué exagerada, por Dios! Vos y la vecina son dos exageradas... Yo hago puchero ella hace
puchero, yo hago ravioles ella hace ravioles.

—Dejalo una vez mas arriba de la vereda. Una sola vez mas y cuando salgas a la calle vas a
tener una sorpresa. Y otra cosa ¢ Viste cuanto hay que pagar de teléfono este mes? —, preguntd
con el cefio fruncido.

Por suerte, antes de que Rafa conteste y la discusién suba al siguiente nivel, se escuché desde
afuera una moto acelerando repetidas veces haciendo mucho ruido con el escape.

Era Tenaza, su tinico amigo mas grande en edad. El nunca tocaba las palmas cuando llegaba,
preferia hacer ruido con su Honda XR 600 o en su defecto con su Ford F-100 de color gris y
blanca de interior oscuro. Esa era su marca personal.

Tenaza nunca se fue de la casa de su mama, era fioqui de la municipalidad, le gustaban las
apuestas, era bueno para pelear y se habia ganado el apodo porque todo lo arreglaba atandole
alambre (su técnica era hacerle varias vueltas con una tenaza chiquita, que siempre estaba en su



bolsillo, y cortar el sobrante) “provisorio pa’ siempre” repetia cada vez que solucionaba un
problema.

Rafa aprovecho la visita para levantarse de la mesa, salir a su encuentro y esquivar la charla
sobre la factura por las llamadas.

—Tenacita querido— dijo mientras se daban la mano muy efusivamente.

—¢:Como andas, pibe? — contest6 apagando el motor, pero sin bajarse.

—Todo bien, boludito ;Qué andas haciendo?

—Me enteré que ayer se juntaron, soretes ;Por qué no me avisaron?

—A mi me dijo Claudio, pensé que habia hablado con vos—, respondié lavandose
olimpicamente las manos.

—iQué me va a avisar! Hace rato lo tengo entre ceja y ceja a ese narigdn de mierda.

—Estuvo re buena la joda. Y consegui el nimero de una minita.

—En serio? jQué grande! No la llames hoy, ¢eh? Tenés que hacerla esperar.

—No pienso aparecer.

—Bien, pichén. Mira que si no después se mal acostumbran y te quieren ver todos los dias o
se empiezan a hacer las lindas y cagaste.

—¢Vos qué hiciste?

—Y, nada, estuve en mi casa. Domingo a la noche ;Qué iba a hacer?

—Es un pelotudo Claudio ¢Cémo no te va a decir nada?

—~Que se vaya a cagar... Escuchame, Rafita, con la comisién del torneo de Fiat 600 estamos
organizando la tltima carrera del afio, es la semana que viene, la clasica entre Navidad y Afio
Nuevo. Necesitamos vender entradas para poder hacerle mantenimiento a la pista. Dame una
manito con eso, por favor, te lo pido.

—Obvio, gordo, dejame unas cuantas y veo a quién se las puedo encajar.

No era la primera vez que Tenaza le pedia que le venda entradas, Rafa las repartia con los
compaiieros de trabajo y las pagaba a todas él. Nunca fue bueno para la compraventa, pero si
para ayudar a sus amigos. Tenaza saco de su rifionera negra de tela corderoy, que ostentaba un
parche de la lengua de los Stone, un fajo de diez entradas. Se las dio a Rafa, le dio mil gracias y
se volvieron a dar la mano. Después Tenaza tuvo que patear tres veces la moto hasta que logro
encenderla, aceleré en punto muerto varias veces y de golpe salié haciendo caballito. Dejando
una nube de polvo y humo en toda la cuadra. Rafa se reia, por lo bajo, de lo banana que era su
amigo.

Una vez que Tenaza desaparecid, Rafa camin6 los 30 metros que lo separaban de la esquina y
entré en el pequefio almacén que ahi habia.

—Hola, Normita.

—Hola, papito ;Qué necesitas?

—Le hago una pregunta ¢ Cuantos nietos me dijo que tenia usted?

—~Ocho ¢Por qué?

—NMire, le voy a regalar 10 entradas para que vayan a ver una carrera de Fititos todos los
nietos con los abuelos.

—¢:En serio?

—Si, claro. Yo los invito— Le dio el fajo en la mano por encima del mostrador.

—Muchisimas gracias, querido. Dejame que te agradezca con algo.

Dofia Norma se dio vuelta y saco, de una repisa de metal que tenia a su espada, un Tubby 5. Se
lo dio a Rafa, ambos se sonrieron, él lo guardé en el bolsillo y volvi6 a su casa.

Cuando entr6 a la cocina su mama lavaba los platos e Irene estaba en el piso jugando al Quién



es Quién contra una amiga imaginaria que habia conocido hacia cinco minutos. Rafa fue hasta la
heladera, se sirvio un gran vaso de Coca-Cola con hielo y le dio un beso en la mejilla a su mama
por la espalda en son de paz, ella lo recibié con mucho amor y le sugiri6 a Rafa, por el bien de su
integridad fisica, que sea més breve a la hora de usar el teléfono. El se limité a contestar:

—Si, mamé&— con una sonrisa y subi6 a su cuarto.

Se tir6 en la cama y, viendo el techo de la habitacion, escuchando el tipico silencio de la hora
de la siesta, se debatia si llamar a Gisela o no. Estaba convencido que el consejo que le habia
dado su veterano amigo a veces ayudaba y sumaba puntos el ansia que generaba en la otra
persona la espera, pero su propia ansia estaba empezando a subir en esa tarde de verano y estaba
empezando a sentir la necesidad de comunicarse con ella.

Se levantd de la cama y fue hasta el sillén. Prendi6 la tele para tratar de distraerse un poco y
puso The Big Channel. Se qued6 viendo un capitulo, que ya iba por la mitad, de los
“Cazafantasmas” y pudo matar un poco el tiempo, 10 minutos exactamente, que fue lo que le
quedaba al capitulo, termin6 y arrancé la apertura de “Jem and the Holograms” proyect6 a Gisela
en Jem. Volvi6 a su mente.

Se levant6 del sillén, apag6 la tele y abrié la ventana, se senté con una pierna afuera y prendi
un cigarrillo. Mientras fumaba se miraba la mano con los niimeros que ya no estaban tan legibles
como antes, entonces tir6 el pucho al jardin de la vecina que se quejaba de su manera de
estacionar y busco en el cajon de su mesita de luz la agenda magnética de los Guns N' Roses
donde anotaba los nimeros y direcciones de sus amigos. La despleg6 y un billete de cinco pesos,
que no pudo recordar como llegd ahi, cay6 de adentro. Lo guardé en el bolsillo y traspaso el
numero. Utiliz6 cuatro renglones para poner “Gisela 22719” y le dibujé dos corazones
entrelazados en la esquina de la hoja. Guardé la agenda, cerré la ventana y se fue al patio.

Se sent6 en la pared del fondo, que era la tinica que tenia algo de sombra a esa hora. Se puso a
acariciar al perro que se tirg al lado de él. A los quince minutos se aburri6 y fue al living. Se
acostd en el sillon y prendié la tv familiar pero no le prest6 atencién, su mirada estaba en el
teléfono de disco gris que reposaba sobre una pequefia mesita adornada con un caminito tejido a
crochet blanco.

En esa misma mesita, en la parte de abajo, su mama guardaba algunas revistas. Rafa agarré la
primera de la pila, era la Noticias de abril, en la tapa estaba Palito Ortega y el titular se
preguntaba si podria ser presidente. La abri6 y no leyd nada, pasaba las hojas mirando las fotos
mientras el televisor hacia ruido de tiroteo y explosiones de fondo.

Mir6 la hora y el reloj le daba las cuatro en punto. Se dijo asi mismo “terminemos con esto”.
Dejo la revista y se paré frente al teléfono. Las manos le transpiraban. Decidido a llamarla estird
los dedos para descolgar el tubo y se arrepintié. Se agarré la cabeza y mir6 al techo. Penso “;Y
qué le digo? Puedo preguntarle como durmio y si la pasé bien anoche. Si quiere que nos veamos.
Le puedo decir si quiere tomar un café conmigo ;Cuantos afios tengo? ¢40? Si la invito a tomar
un café se va a reir. Le digo dar una vuelta en el Jeep. Eso es mas amigable y a la vez podemos
charlar tranquilos”

Se dispuso a agarrar el tubo y se volvio a arrepentir “;Y si me atiende el padre? ;Qué digo?
Hola, sefior suegro ;Se encontraria su bella hija? Qué excelente presentacién, si asi arranco
seguro me putea y nunca mas la veo. Pero anoche me dijo que vivia solamente con su mama.
Bueno... llamo de una y que sea lo que Dios quiera”.

Nuevamente se dispuso a levantar el tubo y estando su mano a dos centimetros del teléfono,
sono mas fuerte que nunca jRING! jRING!

Pegd un salto del susto. Respird profundo y, mientras seguia experimentando una especie de



pre infarto, atendio.

—Hol... hola— dijo con voz temblorosa

—Hola Rafael, habla Hilda ¢ Como estas, hijito?

—Hola, Hildi. Aca, tirando ;A usted como le va?

—A mi bien, pero mejor me va a ir cuando hable con el zangano de mi hijo. ;Podés hacerme
el favor de pasarme con Claudio?

—Claudio? Acaba de salir por la puerta. Esta yendo para su casa Hildita.

—¢Ah si?

—Ssssi.

—Mir4, Rafita. Mas vale que aparezca en diez minutos por aqui. Si no, los cuelgo a los dos de
las bolas.

—No sé si tardara diez minutos, pero en un ratito seguro estara por su casa, doilita.

—iDiez minutos! — Se escuch6 cémo la mama de Claudio colgaba sin despedirse.

Tenia que llamar a Marcela urgente para ver si Claudio todavia estaba ahi y advertirle sobre la
amenaza que acababa de sufrir. No sabia el niimero de memoria, entonces pensé en buscarlo en
la guia telefénica, pero iba a tardar una eternidad en adivinar cudl de los cuatrocientos Gomez era
el correcto. No perdié mas tiempo y subi6 corriendo a su cuarto, fue directamente al cajon de la
mesa de luz por su agenda. Estaba tan apurado que cuando lo abri6 lo saco totalmente del mueble
y se cayo al piso haciendo que el golpe haga tal ruido que Balboa se puso en alerta y empez6 a
ladrar en el patio a la nada misma. Ademas, se desparramo todo lo que habia adentro. Su agenda
termind debajo de la cama y tuvo que estirarse cuerpo a tierra para alcanzarla. Cuando la agarro,
volvié a bajar corriendo. Al pasar tan rapido, por segunda vez, por la puerta de la pieza de su
mama, que siempre estaba abierta, ella le grit6: —;Qué pasa, Rafael?

El contesto, sin parar de correr:

-Nada, ma.

Buscé lo mas rapido que pudo el nimero de teléfono de Marcela, levant6 el tubo y discé:
33619.

En el audifono se escuché el tono sonar cuatro veces y atendié un sefior con voz aspera

—Hola.

—Hola ;Esta Marcela?

—Acé no vive ninguna Marcela. Fijate bien donde ponés el ded...”

Antes de que el sefior termine la frase Rafa cortd y chequeé de nuevo el nimero en la agenda,
era 33679, en el apuro confundi6 el 7 con un 1. Volvi6 a discar y esper6 a que lo atiendan.

—Hola.

—Hola, Marcela ;Esta Claudio en tu casa?

—¢Quién habla?

—¢Esta el salame de Claudio ahi o no?

—Ah, sos vos. Ya me parecia que no podias estar tanto tiempo lejos de tu novio Claudio.

—Escichame ¢ Me podés contestar si esta en tu casa todavia?

—Si, aca estamos por almorzar los tres con Laura.

—iPasame con él, carajo!

—Ay, qué histérico... jClaudio, te llama tu novio!

—Hola, pajaro ¢ Me extrafiaste? —, pregunt6 Claudio al agarrar el teléfono del otro lado.

—Me acaba de llamar tu mama, gil de goma ¢Le dijiste que te quedabas a dormir aca?

—iUy, no!

—Me pregunto por vos, le dije que estabas saliendo para tu casa.



—~Gracias, pajaro. Me voy para ahi, hablamos después. Cambio y fuera.

—Chau.

Rafa colg6 y volvio a su habitacion, pero esta vez mas tranquilo. Se puso a acomodar el cajéon
que estaba en el piso y todas sus cosas. Recogié unas viejas fotos del primer afio de secundaria
que sac6 con una camara que le habia comprado su abuela y que perdié ese mismo afio cuando se
tomo un taxi compartido y se la olvido en el asiento, un anillo de su papa, un encendedor de
plastico que guardaba por las dudas, una pelota de tenis que a veces hacia rebotar contra la pared,
un yoyo Bronco sin hilo, un par de anteojos Ray ban aviador de marco dorado y cristales verdes,
un cubo Rubik, un mazo de cartas espafiolas, el otro aro para la oreja que completaba el par, un
paquete de bicarbonato, dos pilas AA sin carga, cuatro cartas de la mas intensa de sus ex novias
y un casete negro con la inscripcion “Algunos temas” que fue el primer compilado que hizo con
11 afios. Acomodo todo en el cajon y lo volvio a poner en su lugar.

El golpe de adrenalina, las corridas, el acomodar su cajon pausadamente y distraerse con
recuerdos, le sirvieron para bajar el estado ansioso que tenia. Ya mas tranquilo y seguro de si
mismo, volvio al teléfono y llam6 a Gisela.

El teléfono sond tres veces y ella atendio:

—Hola.

—Hola, Gi.

—Ya pensaba que te habias olvidado de mi.

—No, para nada ;Qué hacias? — Pregunt6 al mismo tiempo que se apoy6 el tubo en el
hombro y ladeaba su cabeza para sostenerlo.

—Estaba viendo las noticias. Anoche se incendio un boliche en Buenos Aires.

—¢:En serio?

—Si, parece que dos tarados quisieron hacer una joda y prendieron fuego un sillén. Hubo 17
muertos.

—iQué pelotudos! ¢Qué tipo de joda es esa?

—No sé, una que se le ocurriria a un par de estipidos. Dicen que era una fiesta de egresados.

—Entonces eran todos compafieros.

—Si, pasaron imagenes de coémo quedé el lugar. Un horror.

—Y si, me imagino. Ademas, por la cantidad de muertos seguro los bomberos llegaron tarde.

—Eso no sé, no hicieron referencia. Pero si parece que el lugar estaba mal habilitado y habia
gente de mas adentro.

—¢Como mal habilitado?

—Claro. En los papeles figuraba que estaba todo bien y que adentro era seguro, pero se dieron
cuenta que habia muchas cosas inflamables que no deberian haber estado y que los inspectores,
bueno, ya sabemos como son...

—Coimeros

—Si.

—Es que son todos unos hijos de puta. Ojala terminen todos en cana.

—~Qjala. Me da mucha pena la familia de los chicos fallecidos.

Se quedaron unos segundos en silencio y Rafa se dio cuenta que la conversacion habia ido por
un camino muy oscuro, entonces sin dudar dio un giro en seco —Bueno, cambiemos de tema
¢Querés que te busque y vamos a dar una vuelta?

—Me encantaria, Rafa. Pero ahora no puedo. A las cinco y media tengo que acompafiar a mi
mama a buscar un bazar para comprar algunas cosas que nos faltan para la casa.

—Bueno, no hay drama. Puede ser otro dia.



—O puede ser mas tarde, tipo noche.

—Dale ;Nueve?

—Mejor un poquito mas tarde, después de cenar... mmmm... tipo diez y media.

—Listo.

Gisela le dio su direccién y €l la guard6 en la memoria para después adjuntar la informaciéon
en su lugarcito de la agenda. Se despidieron tiernamente y Rafa colg6 con extrema delicadeza y
ambas manos, el tubo. Paso seguido, cerrd los pufios y los levanté en el aire festejando con
efusividad, en silencio, como si hubiera metido gol un mudo.

Se dio vuelta para ir a su cuarto y se dio con que su hermana estaba a su espalda y habia
escuchado todo el llamado. Irene le dijo con voz burlona y riéndose —Bueno cambiemos de
tema, querés que te busque y vamos a dar una vuelta ni ni nininini — Mientras hacia muecas con
la boca y levantaba los pufios imitandolo.

—Deja de hacerte la picara, pendejita— le advirtio

—Ay Gi... Bueno Gi... Ya te busco Gi— continud la mas pequefia de la casa.

—Te acabas de ganar un ataque de risa— dijo Rafa corriendo hacia su hermana, que traté de
huir, pero fue alcanzada a los pocos metros. La tiré al piso y le hizo cosquillas en la panza
mientras ella se resistia con todas sus fuerzas.

Batalla que se dio por finalizada cuando desde el cuarto de su mama se escuch6 —jDejen de
gritar!



6 Estrellas Fugaces

Eisa noche estaba un poco fresca y Rafa decidié descolgar de la percha su adorada campera de
cuero negro brillante para utilizarla en la cita.

La combiné con un vaquero tiro alto, una remera lisa blanca, que metié dentro del pantalén,
los mismos borcegos de la noche anterior y pensé en ponerse un cinto, pero no lo encontré asi
que se abrocho los pantalones asi no mas.

Baj6 de su habitacién y se metid en el bafio. Después de lavarse los dientes y robar colonia,
intent6 hacerse un peinado a lo Cerati en el videoclip “Cuando pase el temblor”, con jabén y un
poco de spray. El resultado no fue nada satisfactorio asi que opté por meter la cabeza en la bacha
y enjuagarse el pelo para sacar todo el combo quimico, luego se seco y se hizo una colita con una
gomilla marrén.

Busco la llave del Jeep en el llavero de pared que él mismo habia fabricado y no estaba en su
lugar. Sali6 al patio, donde estaba su mama regando las plantas, y le preguntd si sabia donde
estaban las llaves. Elena, mirando una suculenta, regadera de metal en mano y sin mover la vista
de lo que estaba haciendo, pens6 cinco segundos y le contestd:

—Creo que esta puesta.

—Mama ¢;Como vas a dejar la llave puesta? O sea que todo el dia pudo venir cualquiera y
llevarse mi auto.

Elena no contesto y sigui6 con su asunto hidrico, sin desviar la mirada.

Rafa salié de la casa, se subié al Patoncito y, efectivamente, estaba la llave puesta. Puesta y en
contacto. Al ver eso levanto la vista al cielo y le pidi6 a su papa que por favor todavia tenga algo
de energia la bateria para lograr arrancarlo. Gir6 la llave y no hubo rastro alguno de actividad en
el sistema eléctrico del cuatro por cuatro. Volvio a mirar al cielo y agradecié a su padre por el
favor. Se bajd, entré a su casa y fue directo al patio.

—Dejaste el Jeep en contacto y ahora no arranca —Le reclamo a Elena.

—Lo hubieras estacionado bien anoche— Contesto, esta vez, con los o0jos puestos en la yerba
buena.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra. Yo me tengo que ir y ahora no puedo.

—Vaya caminando— En la cara y actitud de Elena no habia ningtin rastro de emocion, tenia la
templanza de un monje en el Tibet que recién se levantaba de la cama a las 5 de la mafiana para
hacer yoga mientras amanece.

—¢Como voy a ir caminando? Me llevo el 147.

—Sabés perfectamente que a mi auto no lo tocas.

—Pero fue tu culpa mama... Me voy a ir en tu auto.

—No me hagas repetirte las cosas, que ya sabés, y que acabo de decir. — Dejo de regar y se
puso a sacar una hoja que estaba seca.

—¢Por qué no me lo puedo llevar? ;Qué? ¢ Acaso vas a salir hoy?

—No, no voy a salir. Y no te vas a llevar mi auto porque lo chocaste tres veces Rafael.

Rafa intenté decir algo en su defensa, pero la voz de Elena se impuso en el patio y continud:
—La ultima vez, hubo que llamarlo a tu abuelo para que vaya con la camioneta, y dos monos de
la fabrica, para volver a poner el auto sobre sus cuatro ruedas, porque, (y nadie sabe cémo, de
hecho, sigue siendo un misterio hasta el dia de hoy) lo volcaste en una recta.

—Mama, ya te expliqué mil veces que ese dia se me cruz6 un perrito y no queria...



—NMe importa tres hectareas de pito, a mi auto no lo volvés a tocar.

Rafa se dio cuenta que estaba perdiendo el tiempo y que nunca la iba a convencer, ni por las
buenas ni por las stplicas. Ni siquiera lograria que acepte el error de dejarlo sin bateria. Entonces
se dio vuelta, refunfufiando, y fue hasta la mesita del teléfono.

Primero intent6 llamarlo a su abuelo para ver si podia auxiliarlo trayendo unos cables y
pasandole corriente desde su vehiculo, pero no hubo suerte, no atendi6 nadie. Después llamo a la
casa de Tenaza y su mam4, de mala manera, le dijo —Oscar no esta. Me dijo que se iba a algo
del poker.

Fue hasta la esquina y buscé al marido de dofia Normita, pero ya estaba durmiendo, y no se
animaba a llamarlo a Claudio, no habia sabido nada mas desde la tarde cuando hablaron y no
sabia a ciencia cierta si fue efectivo su encubrimiento. Con eso se le acabaron las opciones de
ayuda.

No le quedd otra que llamar a Gisela y contarle lo que habia pasado —Vas a tener que
estacionar bien a partir de ahora— Le dijo ella por teléfono y, entre risas, le pidi6 que la espere
un ratito, se escuchd que dejaba el tubo en la mesa, dos minutos de silencio y se volvié a
escuchar su dulce voz —M i vieja me presta el auto. Decime donde vivis y paso.

Rafa le dio su direccion, pero ella no tenia la menor idea de donde era, entonces le explico
paso a paso como hacer para llegar y se quedo esperando detras de la cortina, mirando a la calle,
a que aparezca el Twingo. Y aparecio.

Antes de salir volvié al patio y le dijo desde lejos a Elena, que seguia con las plantas —Me
voy, mama. Ya me vinieron a buscar. Porque no tenia en qué irme ; Sabés?

—Bueno, hijo... Mandale saludos a la Gi.

Rafa se dio vuelta pensando si seria muy caro poner otro teléfono en su habitacion y a medida
que se iba acercando a la puerta de entrada los latidos empezaban a aumentar. Para cuando abrio
la reja ya se podian escuchar en toda la manzana.

Se subid al auto celeste, ella sonreia, se dieron un beso en la mejilla y otra vez sinti6 su
perfume de jazmin, pero esta vez fue mas penetrante, como si se lo hubiera puesto recién, antes
de doblar la esquina.

Gisela tenia puesto un conjunto deportivo de tela de avion de colores fucsia, violeta y
turquesa, el pelo seguia desprolijo pero esta vez tirado hacia la izquierda.

—¢Y la bandana? — Pregunto ella

—Hoy descansa.

Gi puso primera y salieron sin rumbo al ritmo de “El amor después el amor” de Fito Paez

En el camino, él le conto toda la secuencia de la llamada de Hilda buscando a su hijo, su plan
para resucitar al Patoncito al dia siguiente, que su hermana escuch6 la conversacion y en casa ya
sabian su nombre.

Ella le conté que habia estado tomando sol en la terraza, que consigui6 los mismos vasos que
habia en la casa de Marcela, pero en color fume, que tenia que sacar el carnet de conducir y que
su mama le pidi6 por favor que se cuide porque el caso de Maria Soledad era una muestra clara
de como esta el mundo hoy.

Fueron hasta un mirador que no estaba muy lejos, ella estacion6 en la soledad de la noche y
desde lo alto de la montafia podian ver todas las luces de la ciudad y las de los pocos autos que se
movian a esa hora. La noche estaba tranquila.

Siguieron charlando hasta que a Gi se le ocurrié que podian buscar estrellas fugaces para pedir
deseos, Rafa le pregunté como se hacia —Es muy facil—, contest6 con su enorme sonrisa.

Levanto la mano, desabroché el techo corredizo del auto y, haciendo un poco de fuerza, logré



mover la lona hacia atras, dejando al descubierto un cielo totalmente estrellado, reclin6 el asiento
del conductor todo lo que pudo y le explicé a Rafa donde estaba la palanquita de su lado para
que haga lo mismo, a €él le cost6 un poco encontrarla, pero lo hizo y quedaron los dos acostados
mirando las estrellas a la espera de alguna luminaria viajera que decida mostrarse.

Rafa saco del bolsillo interno de la campera el Tubby 5 y se lo dio en la mano a Gi, ella se lo
agradecié y le dijo que era su favorito el blanco, lo abri6, lo parti6 a la mitad y lo compartié con
él.

El casete seguia rodando y Fito ya estaba cantando “Brillante sobre el Mic” cuando los dos,
que estaban acostados en el pequefio compacto francés, se encontraron con la mirada en silencio.
Algo de viento entraba por las ventanillas y las estrellas seguian iluminandolos.

El se acercé y sin quitarle la mirada puso su mano en su nuca enredando sus dedos en los rulos
de Gisela. Ella lo dej6 hacerlo, sin dejar de observarle las pupilas. El le mir6 la boca, ella hizo lo
mismo y se mordi6 los labios. El se acercé més y al mismo tiempo la traia hacia él con la mano
hasta el punto donde ambos podian sentir la respiracién del otro.

Se besaron suave y lentamente, sin abrir los ojos. Rafa podia sentir con su piel lo delicada que
era Gisela, estaban tan cerca que hacia que el corazén le golpee muy fuerte. También le
sorprendio el tamafio de su boca y pudo sentir el gusto del chocolate que todavia tenia.

Un momento antes de que se quedaran sin aire, se detuvieron y quedaron con los ojos cerrados
y las frentes juntas. Ella le dijo:

—Nunca me dieron un beso tan lindo.

—Creo que a mi tampoco.

—Tengo que volver a mi casa. Mi vieja me dijo que vuela a las doce.

—Bueno, vamos.

Volvieron los respaldos de los asientos a sus 90 grados y Gi manejo hacia el camino que
bajaba de la montafia.



7 Auto Negro

En la cocina, parado, con la puerta abierta de la alacena superior, debatiéndose si tomar leche
chocolatada o café puro estd Rafael. El quiere una chocolatada, pero ya es todo un hombre y se
supone que deberia tomar café. Estd a punto de agarrar el frasco de vidrio de La Virginia, pero
vuelve a pensarlo y llega a la conclusion que hace mucho calor para tomar infusiones con agua
hirviendo, gira su mufieca y va por el paquete amarrillo de Nesquik. Antes de llegar a tocarlo
escucha que viene desde afuera el potente ruido de un motor Diesel acelerando varias veces.
Deja para mas tarde el desayuno y sale de la casa.

Antes de llegar a la puerta de la reja, Tenaza sin dejar de acelerar y acelerar la F-100 le grité:

—iAqui lleg6 Juan Carlos Batman al rescate! — Mientras se llenaba la cuadra de humo negro.

Rafa se acerco hasta la ventanilla del acompafante y contesto:

—Solamente te falta el traje, porque estés igual de gorda que Juan Carlos.

—Callate, boludo— Se agarré la panza con ambas manos y continud: —Esto, es el tanque de
nafta de la maquina que esté abajo.

—Segui por ese camino y vas a seguir perdiendo carreras, pobre 600, va a parecer una babosa
tirando un ladrillo.

—Mir4, ni me hablés del 600, porque me esta haciendo renegar de una manera escandalosa.

—¢En serio? ;Qué le pasa?

—Tengo un problema gigante en el carburador y no le podemos dar la cana. No sé si llego.

—Uh, no me digas ¢Y qué vas a hacer?

—Vamos a probar cambiandolo por otro y a ver cémo funciona. A esta altura no es lo ideal,
pero no me queda otra.

Casi terminando la frase, y con cara de resignaciéon por el inminente abandono en la futura
competencia, Tenaza se bajé de la camioneta para ver y analizar cudl era la mejor forma de
estacionar para pasarle corriente al Patoncito. Por suerte no hubo que hacer demasiadas
maniobras, ya que Tenaza contaba con cables largos. Entonces conecté unos extremos a la
bateria de la camioneta, los otros a la del Jeep, arrancaron los dos vehiculos y los revolucionaron
un poco para una carga mas eficiente. Maniobra que hizo que todos los vecinos de la cuadra se
acuerden de Irene y Elena, cuando se asomaban por la ventana (por el ensordecedor ruido de
ambos motores) y veian que el artifice era Rafael.

Al terminar la carga, Tenaza le recomend6 a Rafa que vaya pensando en comprar una nueva
bateria. Se dieron un abrazo y se despidieron, no sin antes agradecerse por el favor y por la venta
de la totalidad de las entradas para la carrera.

Rafa entr6 a su casa y por detras lo hizo corriendo su hermana con una bolsa en las dos manos,
que venia de comprar un cuarto de mignon, del negocio de Normita, por encargo de Elena. La
comida para el almuerzo ya estaba casi lista. Su mama habia preparado pastel de papas el dia
anterior, asi podia quedarse por la mafana descansando en la cama viendo la tv hasta el
mediodia. En unos diez minutos estaria listo.

Tiempo que Rafa aprovechd para traer la television del cuarto de su mama hasta la cocina,
accion que fue realizada sin pregunta ni peticién.

—Ya estas trayendo de nuevo mi tele para aci— Protesto Elena cuando escucho el chirrido de
las rueditas de la mesa de la tv.

—Mama no seas amarga, pareces bostera—, contestd6 Rafa mientras empujaba sin cuidado el



artefacto.

—Después te piras para tu cuarto y yo tengo que volverla a su lugar.

Irene se encargé de prenderlo, puso Supermatch, que estaba empezando y se sentaron ambos a
esperar a que su mama trajera la bandeja.

Rafa, desconectado de la realidad, viendo cémo el equipo azul perfilaba para ganar la carrera
de botes con fuga, empezé inconscientemente a hamacarse en la silla. Accion que fue truncada a
los diez segundos por el lanzamiento de un repasador desde el otro lado de la cocina. El trapo le
peg6 en la cara y fue acompafado por la frase de Elena: —jTe vas a matar! Que eso seria lo de
menos, lo peor es que vas a terminar rompiendo la silla... Y anda a lavarte las manos, que
estuviste jodiendo con el motor del Jeep.

Rafa se levant6, encar6 para el bafio y mientras se iba, pregunté en voz alta:

—¢Por qué habré tenido que estar jodiendo con el motor del Jeep, no?

Se lavd las manos, volvio a la mesa, llegé el pastel y los tres se pusieron a comer y a ver la tv
en silencio. Al ratito Irene dijo:

—No quiero mas, mama.

—Hija, no comiste nada. Termina lo que te servi.

—No tengo hambre.

—¢Yo te estoy preguntando si tenés hambre? No te vas a levantar de la mesa hasta que
termines el plato. Eso es porque te llenas con Coca-Cola en vez de comer la comida.

—Pero no quiero mas.

—Hay tantos nifios muriéndose de hambre en Africa y vos desperdiciando comida.

—¢Por qué no les mandas por Oca lo que sobre y quedamos todos contentos? —, pregunt6
Rafa sin desviar la mirada de la tv.

Frase que hizo que el tono de voz de Elena suba un decibel al contestarle:

—A vos nadie te dio vela en este entierro, asi que, si querés seguir vivo no acotes. Hace rato
venis juntando nimeros para el sorteo de una cagada... Y usted, sefiorita, va a dejar el plato
limpio.

Irene, jugando y aplastando el puré con el tenedor, fue sincera e intent6 explicarle a su mama
la situacion en la que se encontraba.

—FEs que me comi cuatro caramelos Fizz.

—¢Y de donde los sacaste?

—Los compré con el vuelto del pan.

—Pero jqué bien! Ya te dije que no comas porquerias antes de la comida y menos esos
caramelos que tienen droga.

Rafa no pudo hacer caso omiso a esa afirmacion, solté el tenedor haciéndolo caer con ruido
arriba del plato, levant6 los brazos exageradamente por los aires, se tiré contra el respaldar de la
silla, mientras de su boca salia la expresién:

—Bueee.

A Trene se le escap6 una pequefia risa. Elena lo mir6 unos segundos y volvio la atencion hacia
su hija.

—No te levantas de la mesa hasta que terminés todo lo que tenés en el plato.

Paso6 el almuerzo y cada uno de los integrantes del hogar se retir6 a su respectivo dormitorio.
Rafa, en el suyo, se decidi6 a dormir la siesta. Se sacé la remera y, cuando se estaba sacando la
segunda zapatilla, sono el estridente ruido del timbre de la casa. Miro por la ventana y vio el
Twingo celeste afuera.

Sintio6 algo parecido a un principio de una arritmia y, de golpe, volvio a ponerse la zapatilla y



la remera. Bajé corriendo, abrid la puerta y se encontré con Claudio frente a frente.

—P4jaro, me querés explicar scon quién hablan tanto por teléfono en esta casa? Te estoy
llamando hace tres horas.

—Nadie usé el teléfono hoy— dijo Rafa desconcertado.

El teléfono del living nunca habia sonado porque la noche anterior, Elena, aprovechando que
su hija se habia dormido y que su hijo se habia ido, termin6 de regar las plantas, se prepar6 una
enorme taza de café y llamé a Luisito. El hermano de una compafiera de trabajo con el cual habia
empezado un romance unos meses atras, después de conocerse la mafiana que se acerco hasta el
establecimiento para proteger a su consanguinea, tras las amenazas de uno de los alumnos,
navaja en mano, al quedarse de curso.

La fogosa charla que tuvieron durante veintiocho minutos, café negro de un lado de la linea y
whiskey sin hielo del otro lado, concluy6 en que Elena colgara mal el tubo al final de la llamada,
haciendo imposible el ingreso de una nueva comunicacion.

—Bueno, pajaro, entonces llamen a Telecom porque anda para la mierda. Esctichame, nos
vamos al cine ¢ Venis? —, pregunt6 Claudio mientras se daba vuelta y sefialaba el auto celeste en
la otra vereda.

Rafa vio y escuché que venia mucho bullicio de adentro del auto, volvié su mirada a Claudio y
le contesto:

—~Obvio pajarito. Denme cinco que me preparo y salgo.

Rafa subi6 a su habitacion corriendo, se cambi6 la remera chivada y con grasa de motor, por
una negra talla 3XL con estampado de Terminator 2, se puso unas Converse All Star negras y
rapido baj6 a robar colonia antes de salir.

A todo eso, Claudio volvid hasta el auto de Gisela y les dijo a los chicos que estaban adentro,
entre risas, que Rafa tenia que ir a pedir permiso a su mama para ver si lo dejaba salir, que estaba
castigado porque no habia terminado quinto grado, que ayer no lo habian dejado ver los
Thundercats, que habia querido ir al kiosco y que lo tuvo que acompafiar la nifiera de la mano
para que no se baje de la vereda a la calle y que no tiene permitido usar el triciclo. En toda la
cuadra solo se escuchaban risas y mas risas con “No le dijo nada” de Los Ladrones Sueltos de
fondo, bajo el potente sol de verano a la hora de la siesta.

Rafa salié de la casa, cruz6 la calle y, cuando llegé a estar cerca del auto, se dio con que habia
diez chicos adentro, mas Claudio, que, parado afuera, seguia inventando cosas que Rafa no podia
hacer por estar “castigado”.

—Che... ;No quieren que saque el Jeep para que vayamos en dos autos? —, dijo Rafa con
toda la buena voluntad.

A lo cual Gisela contest6 desde adentro entre carcajadas:

—No hace falta {Suban y vamonos!

Los péajaros acataron la orden de la conductora y terminaron siendo 12 pasajeros dentro del
Renault que se puso en marcha, bajo los cantos a los gritos de “La rubia del avion”, en direccion
al cine teatro del centro.

Cuando llegaron, se bajo toda la banda de las tres puertas, cual auto de payasos, y fueron hasta
la puerta. La idea era ir a ver una pelicula que venia haciendo mucho ruido y tenia una buena
critica, “Tango Feroz”. Se habia estrenado en invierno, pero recién llegaba al cine de la ciudad.

Rafa y Claudio se acercaron a la boleteria, vaquita en mano. La entrada costaba dos pesos,
pero con la labia de Claudio lograron pagar veinte por las doce entradas. Con lo que sobro
compraron tres paquetes grandes de pochoclos. Gaseosas no hacia falta, Gisela y Marcela,
llevaban una de dos litros, “escondidas” en la cintura y decir que la temperatura era “al tiempo”



seria ser muy amable considerando la cantidad de grados centigrados que tenian los liquidos que
portaban esas botellas de plastico. Entraron a la sala, ocuparon casi toda una fila de butacas, la
del medio, se apagaron las luces y empez6 la funcion.

La pelicula los llevo por todos los estados de animo, rieron, lloraron, cantaron, sintieron
felicidad y bronca, vieron un mundo injusto por momentos y con colores vividos y latentes por
otros, gritaron, vibraron y hasta se quedaron sin palabras.

Durante toda la pelicula Gi y Rafa, que estaban sentados uno al lado del otro, estuvieron de la
mano, con los dedos entrelazados, hasta que la gran pantalla se puso en blanco y negro y
Tanguito comenz6 a decir su mensaje “Quiero decirme algo a mi mismo cuando sea viejo...”
mientras se escuchaba algo de estatica y el viejo y conocido sonido de cinta 8mm girando. Sus
manos se apretaron, Tanguito terminé de hablar, empezd a sonar “El amor es mds fuerte”,
aparecieron los créditos finales y las luces empezaron a prenderse aumentando su intensidad,
mientras toda la sala se ponia de pie aplaudiendo y ovacionando.

Salieron del cine muy exaltados, hablando fuerte, caminando rdpido, abrazados y con ganas de
gritarle al mundo todas sus verdades. Volvieron a subirse los 12 al Twingo y se fueron a pasar el
resto de la tarde al parque, donde charlaron bajo el sonido de las cigarras, sentados en ronda
sobre el césped, hasta que el creptisculo los encontré.

Fue pasando el tiempo y algunos se fueron sin decir nada, a otros los vinieron a buscar,
Claudio y Laura se fueron a caminar juntos alejandose del grupo, Marcela se despidi6 y volvi6 a
su casa, y asi fueron desapareciendo todos hasta que vino la noche y solos quedaron Gi y Rafa.
Compraron un pote de helado Sin Parar de frutilla y crema, se acostaron en el pasto. Gisela
recordé el final de la pelicula y le pregunté a Rafa:

—¢Qué dirias si te estaria filmando y te pediria que dejes un mensaje para cuando seas viejo?

—No sé... Déjame pensar...

—Es para refrescarte la memoria, si en algin momento te olvidaste de algo que ahora tenés
claro.

—DBueno... Me diria... Me gustan los caramelos colorados y estoy loco por Gisela.

—Dale, sonso. No digas lo mismo que Tanguito.

—NMe parece mas interesante hacerlo al revés. No para cuando sea viejo, si no para cuando era
nifio.

—Me gusta, entonces... ;Qué te dirias si te estuviera filmando y te pediria que dejes un
mensaje para llevarselo a tu yo del pasado?

—Diria “No te vendas”

—¢No te vendas?

—Si, simple y sencillo.

—¢ A qué te réferis?

—A trabajar en algo tan s6lo por el dinero, o a estudiar algo tan sélo por la estabilidad.

—Tiene sentido.

—Y vos, ¢qué te dirias? ;Qué le dirias a la nena Giselita?

—Le diria “A veces la gente no es lo que parece”.

—Desarrolle— le dijo Rafa imitando la voz de un profesor tomando una leccion oral.

—Hay personas que te muestran un solo lado de la moneda.

—Eso es verdad. Y ese tipo de personas hay que sacarlas de la vida de uno.

—Podés sacarla de tu vida, pero es dificil es sacarla de tu corazon.

—¢Algun ex novio te complico la existencia? -, pregunt6 Rafa con un poco ansiedad

—No, ojala fuera tan simple -, contest6 sonriendo vagamente



—Entonces?

—Me refiero a mi papa —, dijo sintiendo una punzada en el corazén.

Ambos se quedaron en silencio mirando al cielo cada vez mas oscuro, momento en el que
Rafa percibi6 una cicatriz profunda. El tuvo miedo, miedo de seguir escarbando y encontrarse
con algo horrible. Pero, aun asi, se apoyé sobre sus dos codos y mirando a los ojos de Gisela, que
estaban mirando el cielo, le pregunto:

—¢Te hizo algo?

—No, jamas —, contesté apurada— No en el sentido en el que estas imaginando.

Esas palabras le dieron alivio a Rafa y recordé en voz alta:

—Me habias dicho que se separaron con tu mama.

—Si, y desde que paso eso, no lo volvi a ver

—¢:Las abandon6?

Ella suspir6 y el gesto en su cara advertia que no era una pregunta facil de responder, pero lo
intento diciendo:

—Tuvo que hacerlo. El tuvo que irse... Y nosotras también —

El silencio incémodo volvid, pero esta vez fue mas prolongado y la seriedad en el rostro de
ambos era indisimulable.

Rafael no entendia las palabras de Gisela, pero tenia la necesidad de saber qué habia pasado,
entonces decidié simplemente preguntar.

—¢Por qué?

—Porque no era lo que parecia, o por lo menos para mi.

—La engano a tu vieja?

—Hasta donde yo sé, no. Pero a esta altura tampoco me sorprenderia.

—:Entonces qué pasg?

Gisela debatia consigo misma si continuar o no. Los sentimientos encontrados en su alma eran
fuertes y de alguna manera, esa sensacién de confianza que habia empezado a sentir con Rafa le
dio la necesidad de exteriorizar lo que sucedia. Sus ojos, perdidos en las estrellas, se llenaron de
lagrimas y hablo con el corazon.

—Hace unos meses, una noche, habrian sido las tres o cuatro de la mafiana, me desperté
porque mi papa y mi mama estaban discutiendo en su habitacion. No era raro que se peleen, pero
si lo era la hora en la que lo estaban haciendo. Después de un rato de gritos, mi vieja entr6 en mi
cuarto, se sent6 en mi cama. Me acuerdo que tenia cara de panico y estaba fumando desesperada.
Yo pensé “Otra vez se pelearon y te venis a dormir a mi pieza” ... Pero esa vez, fue distinto...
Me dijo que me tenia que levantar, que junte mis cosas y que arme un bolso con ropa. Imaginate
que yo no entendia nada, y mi mama estaba tan desencajada y fuera de si, que hasta me contagi6
la histeria. En medio de todo ese quilombo y confusién, le hice caso. Y mientras cargdbamos el
auto para irnos, quién sabe dénde, me dio la sensacién de que ciertas cosas estaban preparadas
para agarrarlas y salir corriendo...

—¢Qué cosas? —Interrumpi6 el relato Rafa

—No sé, papeles, plata, cosas importantes. Era algo asi como que estaba todo muy a mano,
muy organizado... El asunto es que cargamos todo en un segundo y, antes de salir, un auto negro
frend delante de nosotros ¢ Viste cuando se traban las ruedas y hacen ruido muy fuerte?

—Si.

—Bueno, eso hizo este auto. Traté de distinguir quién manejaba, pero no lo conocia. Mi papa
lo vio frenar y se acerc6 a mi mama, le quiso dar un beso, pero ella le grité y se lo sac6 de
encima. Después se me acerco a mi, me abrazé y me pidio perdon. Yo seguia sin entender nada.



Me dijo que apenas pueda nos ibamos a ver, se subio a ese auto y se fue tan rapido que las ruedas
volvieron a hacer ruido. Quedamos mi mama y yo solas. Nos fuimos de la casa dejando todo.

—¢Por qué tuvieron que irse asi? Tan bruscamente.

—Fue la misma pregunta que le hice a mi mama apenas se calm6 un poco. Me conto algunas
cosas que no vienen al caso, pero me explicé que mi viejo se relacionaba con personas no muy
buenas y parece que se pelearon. Eso nos llevo a tener que venirnos a vivir aqui.

El pesar en las palabras de Gisela habia empezado a resquebrajar su voz, Rafa lo noto, pero
sigui6 indagando.

—Y te dijo adénde se iba?

—No... Y no lo volvi a ver desde ese dia

—:Nunca sospechaste que podia andar en cosas raras? —, pregunt6 arriesgandose a que tal
vez su pregunta no seria tomada de la mejor manera.

—En algtin momento vas a conocer a mi papa y vas a ver que jamas te imaginarias que haria
algo malo. Pero nos llevo a tener que huir como delincuentes y no sé si eso se lo podré perdonar.
No te das una idea lo dificil que fue tener que dejar todo de un dia para el otro. No volver a ver a
mis amigas, a los chicos del colegio...

Ella no pudo seguir hablando, unas cuantas lagrimas recorrieron su piel y cayeron al césped.
Se llevo la palma de la mano a los labios para taparse la boca y no sollozar, mientras su mirada
seguia perdida en el oscuro universo.

Rafa vio como la tristeza le estaba ganando a Gisela y, en un gesto de nobleza, tratd de sacarla
de ahi diciendo

—Se nota que estan pasando por un momento dificil, pero, a pesar de la tormenta tenés que
verle el lado positivo.

—Desarrolle.

—No es tan complicado ¢ Te suena la frase “no hay mal que por bien no venga”? En las peores
situaciones hay oportunidades.

—El precio es caro —, dijo secandose las lagrimas que pasaron por sus mejillas

—Ok, No te convence... ;Y la teoria del yin y el yan? Es la naturaleza equilibrada y dual de
las circunstancias en la vida, dentro de todo lo malo siempre hay algo bueno y dentro de todo lo
bueno siempre hay algo malo.

Ella, con los ojos levemente hinchados, le sonrié y dijo:

— Esa me convence un poco mas—

Lo abrazo, le dio un pico y continué:

—~Gracias a lo malo hoy estoy aqui, y por estar aqui... Te conoci.

Rafa también sonrié y creyé oportuno no emitir mas palabras. Se quedaron mirando las
estrellas, en silencio y acaricidandose, hasta que Gi expres6 que tenia que volver a su casa. Rafa
asintio, le agarré la cara con ambas manos y se besaron durante un largo rato. Cuando se
quedaron sin aire, se levantaron, se sacudieron el pasto que tenian por toda la ropa, subieron al
auto y Gisela dejo a Rafa en su casa para después seguir su camino.

Eran las once de la noche cuando Rafa cruz6 la puerta de entrada de la casa. Se sacé las
zapatillas para que no se escucharan sus pasos cuando pase por la puerta de la habitacion de su
mama.

Mientras recorria los primeros metros del pasillo para llegar a la escalera, salié del bafio Elena
en bata, con los pelos despeinados y signos de cansancio en el rostro.

—Yo te voy a decir una sola cosa a vos —Expres6 su mama mirandolo a los ojos y
sefialandole con el indice —Esto no es un Hotel.



El encuentro repentino e inesperado con su madre, hizo que Rafa diera un pequefio salto y
contestara:

—Perdon, mama, se me paso la hora.

—Baja la voz porque tu hermana duerme —Puso los brazos en jarra y continuo:

— ¢Asi que se te paso la hora? ;Y para qué tenés reloj? Reflexiona sobre tu comportamiento
porque asi no vas a llegar a ninguna parte.

Rafa no entendi6 a lo que quiso referirse su somnolienta madre y, por supuesto, ni siquiera
hizo el intento de comprenderlo. Se limit6 a asentir con la cabeza en silencio.

Elena se acercé al espacio personal de su hijo y continu6 —Tirame el aliento.

Rafa estaba acorralado pero tranquilo, no habia tomado alcohol esa noche. Abrié la boca y
exhal6 en la nariz de su mama. Elena no percibié nada fuera de lo comtn, entonces fue por la
segunda opcion, se acerco al hombro de Rafa, le agarro6 la remera y la olfate6.

—Estuviste fumando de nuevo, Rafael.

—No fumé mama4, es Claudio que no para con el pucho y me llena la ropa de olor a humo.

Elena opt6 por dejar la intervencién en ese punto, gir6 sobre su eje y se fue a su habitacion
dejando libre el paso para que Rafa contintie su camino descalzo.



8 Tortilla

Irene estaba en una reunién con parte de la corte del romance, mas precisamente con dos
honorables miembros: el Nenuco y una mufieca Pepona. El estatuto indicaba que debian
celebrarse reuniones informales con los maximos representantes del batl de juguetes, al menos
una vez al dia, y una vez a la semana, con toda la corte. Pero debido a los trajines de los tiempos
de Irene, venian bastante atrasados. En el dia de la fecha se estaba tratando el tema “Mi corazén
no puede esperar”. Ambos mufiecos le estaban dando consejos de como afrontar el que ya no
volveria a ver a Jorgito, un compafiero, y novio, de la escuela. Por un lado, el Nenuco le
recomendaba que se enamore de alguien mas, que esa era la manera mas facil de olvidarlo y que
se salte la formalidad del noviazgo y vaya directo al casamiento. Por el otro lado, la Pepona
opinaba que eso era una locura total, que ella tenia que esperar estos eternos tres meses de
vacaciones, por mas de que sean infinitos, hasta que vuelva a clases y vuelvan a fundirse en un
abrazo eterno en el primer recreo.

Justo cuando la Pepona termino la idea, la cabeza de Rafa se asomé por el marco de la puerta.

—Vamos, pendejita— dijo, y se fue para su pieza a buscar la agenda porque queria hacer
algunos llamados desde después de comer.

Irene se levanto del suelo y les comunic6 a sus cortesanos que optaria por hacer las dos cosas:
iba a buscarse un novio nuevo con el cual se casaria y seria su esposa durante el verano, para
luego, cuando comience el afio lectivo, divorciarse y volver con Jorge, ocultandole su relacion
paralela, por supuesto.

La mufieca objeto ese accionar y antes de que pueda exponer sus razones fue lanzada por la
ventana hacia el patio, luego Irene se puso su mochila rosada, tom6 al Nenuco entre sus brazos y
salieron del cuarto.

Ella, Rafa y el Nenuco se despidieron de Elena al pasar por la cocina y se fueron camino a la
casa de la abuela Aurelie. Ya arriba del Jeep, Irene sacé de su mochila un casete, original, de
Xuxa. Su intencion era escuchar “Juguemos a los indios” e intentd meterlo en la ranura del
estéreo.

Rafa le agarré la mano para detenerla en su intencién y le pregunté:

—¢No te das cuenta de que hay un casete puesto, nena?

—Quiero poner este.

—No jodas, ya llegamos.

—jQuiero poner a Xuxa!

—Irene, este es mi auto y aqui se escucha lo que a mi se me cante el culo.

—iPoné Xuxa!

—Segui gritando y te voy a abandonar abajo del puente.

—iXUXA!

No terminaron la discusiéon y ya habian llegado. Se la podia ver a la viejita en el jardin
ocupandose de las rosas rojas que tanto le hacian acordar a su difunto marido, Don Rafael. Irene
no esper6 a que su hermano termine de hacer marcha atras para acercar el vehiculo al cordén de
la vereda y, de un salto, se bajo, con el Nenuco de la mano, para ir corriendo a sus brazos
mientras el mufieco era arrastrado por todo el suelo.

Fue tanta la efusividad de la nifia y tanta la velocidad que habia alcanzado en esos diez metros
que las separaban, que cuando llegd y se abrazaron, la abuela tuvo que hacer bastante fuerza para



no caerse y mantenerse en equilibrio

—Hola, mamita.

—Hola, abue.

—¢Trajiste tu mufieco para jugar?

—Si, me vine con la cria—, le contesté Irene mientras lo volvia a poner en sus brazos.

Rafa bajé del Patoncito e hizo lo mismo que su hermana, abrazo a su abuela y después ambos
nietos la ayudaron con las tareas del jardin hasta que se hicieron las una de la tarde.

Se sentaron a almorzar tortilla de papas con pimientos asados. En la mesa, Irene muy contenta,
le cont6 a su abuela que la semana que viene empezaba la colonia de vacaciones, que tenia
muchas ganas de ir para meterse en la pileta y fue alentada por su abuela para que este afio
aprenda a meter la cabeza debajo del agua. Rafa, por su parte, le conté el altercado con la bateria
y que tenia planeada cambiarla apenas pase el verano, palabras que le hicieron recordar algo
parecido.

—¢Vos sabias, hijito, que cuando tu papa y tu mama recién se habian casado se compraron un
auto nuevito, 0 kilometro? No me acuerdo la marca, pero era de color naranja y tenia eso para
bajar los vidrios tocando un boton... La cuestion es que tu mama cuando salio del trabajo, paso a
hacer la compra y dejd la bolsa con las cosas en el asiento de atras. Cuando llegé a su casa, se ve
que no prest6 mucha atencion, la agarr6 sin mirar y sin que se diera cuenta se cayd un paquete
que tenia medio kilo de milanesas de carne debajo del asiento. Para esa época estaban
terminando de construir el living de tu casa, entonces el garaje estaba lleno de cemento, arena,
azulejos para el piso, y todo lo que te puedas imaginar. El auto tenia que dormir afuera. Cuando
tu mama lleg6 a la cocina y se dio cuenta de que faltaba ese paquete, pens6 que se lo habia
olvidado en el supermercado, entonces improviso algo para cenar con lo que tenia en la heladera.
Ellos, al dia siguiente, se iban de luna de miel a Mar del Plata, habian pospuesto el viaje hasta el
verano porque encontraron una rebaja en los pasajes de avion ¢ Vos podés creer que se fueron de
vacaciones y el paquete con carne quedo diez dias adentro del auto, bajo el sol y pudriéndose? Y
eso no fue todo, la ventanilla del lado del conductor qued6 abierta y llovié dos dias seguidos
mojando todo el asiento y la madera del interior del auto... Cuando volvieron se dieron con el
cuento. La madera destruida, el asiento y la alfombra del piso lleno de moho y olor a podrido que
no se iba con nada. Tu papa aguant6 seis meses mas con ese auto, pero era imposible andar y que
no se te revuelva el estbmago. Y ni te cuento si habia que subir los vidrios. Parecia que habia una
familia de zorrinos viviendo atras... Al final lo termin6 vendiendo por mucho menos de lo que
valia, y eso que se habia gastado un dineral en cambiar las alfombras y el tapizado del asiento,
asi y todo, todavia seguia teniendo olor”.

Rafa hizo un poco de memoria en silencio y record6 que por lo menos dos veces habia
encontrado el auto de su mama con la puerta mal cerrada y sin llave. Entendio que lo que pasé
con el Patoncito no fue un hecho aislado, mas bien era producto de alguna especie de patologia
que tenia su madre para con los rodados. Se prometié a si mismo hacer todo lo posible para que
Elena no tenga que volver a tocar el Jeep y que siempre comprobaria las puertas y ventanas del
147 en busca de desaciertos. Le puso de nombre “sindrome de magia automovilistica” a la
enfermedad que sufria su madre.

Terminaron de almorzar y levantaron la mesa. El sol pegaba fuerte y la temperatura era alta,
pero estaba mitigada por un viejo y enorme ventilador de pie gris que pasaba todo el afio cerca de
la mesa para espantar moscas.

Rafa, por pedido de su abuela, acerc6 una silla hasta la bacha de la cocina donde Irene seria
instruida para ejecutar una correcta limpieza, lavado y secado de platos. Algo que ya era hora de



que aprenda segun sus estandares de cultura indispensable para una fémina.

Aprovechando esta situacion, mas el cuasi ensordecedor ruido del ventilador, Rafa se retir6 en
silencio a la habitacion principal de la casa, donde, en la mesa de luz, estaba el teléfono para
tener una conversacion en privado con Gisela.

Se saco las Converse negras que tenia puestas, se recosto en la cama de su abuela, se puso el
teléfono arriba de la panza, chequeé su agenda, descolg6 el tubo, lo puso en su oreja y marcé el
22719.

Escucho tres veces el sonido de tono y alguien atendio.

—Hola— Dijo la voz ronca de una sefiora

—Hola, ¢Esta Gisela?

—¢De parte de quién?

—Rafael.

—Un momentito— seguido de un golpe.

Rafa apret6 el auricular contra su oreja, con la mano libre se tapé la otra oreja y contuvo la
respiracion para tratar de escuchar lo que estaba pasando del otro lado de la linea. Fueron
cuarenta y cinco segundos de un completo silencio, hasta que alguien manipulé el tubo. El intuy6
que estaban tratando de tapar el micréfono del otro lado y se escuché la voz de Gi diciendo, en
secreto:

—Anda para alla... Déjame hablar tranquila... Dale, mama—

Y, por detras, a lo lejos, la risa de una cuarentona fumadora.

—Hola, Rafa.

—Buenas.

—¢Qué hacias?

—Nada, estoy aca con mi abuela y la molesta de mi hermana ¢ Vos?

—Estamos por ir a un vivero con mi mama.

—¢ A esta hora?

—Si, mas pesada esta vieja. Hacen noventa mil grados de calor y quiere ir ya. Aparte asumio
que soy su chofer con disponibilidad 24hs.

—Y... no vayas

—No, después no me va a prestar el auto.

—<Claro, esta bien... ;Hacemos algo mas tarde?

—Dale, termino con las plantas y te llamo.

—No sé si voy a estar en mi casa ¢A qué hora van a volver?

—Y yo calculo que en un par de horas ya estamos de horas ya estamos de vuelta jAy, no!

—¢Qué pasa?

—Me olvidé que hoy viene mi prima y Marcela a casa.

—Uh.

—Si, habiamos quedado que venian para que hagamos un collage gigante con fotos de Cae
para el cuarto de Laura.

—¢:Cae? Por Dios—, dijo Rafa con dolor en sus palabras.

—Lo sé, pero bueno... Sobre gustos...

—¢Y ala noche?

—Mmmm... Creo que no.

—Por?

—Y es que no sé a qué hora se iran las chicas y quiero hacer buena letra para el viernes.

—Claro, claro.



—Nos podemos ver mafiana un rato a la tarde y el viernes a la noche seguro.

—Bueno, dale... Hablando de eso ;Tienen planes para Navidad?

—No hay nada en concreto.

—Estamos iguales. Habla hoy con las chicas y yo hago lo mismo con los demas y vamos
viendo que se arma.

—Dale. Entonces nos vemos mafana.

—Dale. Te llamo mafiana.

—Dale, besos.

—DBesos.

Rafa colgo el teléfono con un dedo sin sacarse el tubo de la oreja y sin cambiar de posicion
marco el nimero de Claudio, que era uno de los pocos que sabia de memoria.

El teléfono sond una vez y al instante contestaron del otro lado —Residencia Ruiz ;Quién
habla? — Con voz impostada.

—¢Qué te haces el heredero Fortabat? jGil!

—Hola, pajaro, como me extrafias ;no? No hacen nada que nos vimos y ya me estas llamando.

—Para un poco, trolo. Che, ;vas a estar en tu casa?

—Si.

—Voy para ahi. Estoy en lo de mi abuela.

—Dale, venite, pajarraco.

—En cinco caigo.

—Copiado, copiado. Cambio y fuera.

—Cambio y fuera.

Rafa colgo, dejo el teléfono en su lugar, se sent6 en la cama. Se puso las zapatillas y el
teléfono sond. Penso antes de atender “Seguro quiere que le compre puchos, puta madre”.

Estir6 la mano y atendio: —¢ Te quedaste sin cigarrillos, cara de verga?

—¢:Coémo? —, contesté una voz femenina y chillona del otro lado

—¢Quién habla? —, pregunt6 Rafa

—Ah, bueno... Ya ni siquiera me reconocés la voz.

—¢Nadia? —. Hacia un tiempo que se veia con ella. Nadia. No tenian nada formal, pero se le
habia hecho costumbre pasar un rato por las tardes juntos.

—Si, salame.

—¢De donde sacaste este nimero?

—NMe lo acaba de dar tu mama. Llamé a tu casa y me dijo que llame aca.

—Ahora entiendo.

—¢Ahora entendés? jQué bueno! ;Sabés que yo no entiendo? j;Por qué carajo estas
desaparecido?!

—Para un cachito. ;En serio me estas haciendo este planteo?

—¢iEn serio me estas haciendo este planteo!? — Repitié6 Nadia con voz burlona tratando de
imitarlo.

—La verdad que no estoy para chiquilinadas.

—Decile eso a tus actitudes.

—¢En qué habiamos quedado vos y yo? Porque si no entendi mal cuando hablamos, hace
cuatro meses, quedamos en que esto no iba a ser algo serio.

—Si, pero eso no te da derecho a esfumarte de un dia para el otro.

—Ah, ¢no? ;A mi no, pero a vos si?

—Mir4, Rafael no quiero discutir eso ahora. Te llamaba para ver cuando nos vemos.



—No sé.

—¢iComo que no sé!? Vos estas con alguien mas, ¢no?

—Nadia, no puedo seguir hablando. Mi abuela necesita el teléfono.

—No no no. Contéstame, tarado, estas con alguien, ¢si o no?

Rafa alejo el tubo del teléfono de su oreja unos centimetros, mir6 a la nada y, cuidando al
milimetro el volumen de voz para que parezca que estaba hablando con alguien mas, pero a la
vez que las personas que estaban en la cocina no entiendan sus palabras, dijo: —Ya cuelgo,
abuela, un segundo.

Volvié el teléfono a su oreja y continu6 con Nadia —Tengo que colgar, petisa. Después te
llamo y hablamos bien.

—NMe llamas hoy, o venis. Y mas te vale que lo hagas—.

Colgo sin despedirse.

El hizo lo mismo y se dispuso a terminar de atar las Converse cuando aparecié Aurelie por la
puerta.

—:Me llamaste, papito?

—No, abue, estaba hablando por teléfono con Claudio.

—NMe pareci6 escuchar que decias abuela.

—No. Estaba hablando con él y ahora me voy un ratito hasta su casa.

La sefiora entrada en afios habia escuchado muy bien las palabras de su nieto y emprendi6 su
camino hasta el cuarto, despacio y con sigilo, para tratar de entender por qué estaba poniendo esa
excusa a la persona del otro lado de la linea. Cuando lleg6 y se dio cuenta que habia hecho todos
esos metros en vano, simplemente se hizo la tonta, se dio media vuelta y volvié a la cocina.

Rafa termin6 de acomodar su vestimenta y fue hasta la puerta que daba a la calle. Girando el
picaporte para abrirla avisé que volveria en un rato. Su abuela, que estaba dejandose ganar por
Irene en una partida de “quita montén”, con un juego de naipes, incompleto y amarillento, que
parecia que tenian medio siglo, le contest6 que vaya por la sombra.

Salié caminando y se dispuso a dar la vuelta a la manzana rumbo a lo de Claudio. Esa parte
del barrio lo llevaba a su nifiez. Se acord6 de la primera vez que anduvo en bici sin las manos,
cuando un vecino le confisco, a él y a sus amiguitos, las hondas por causar disturbios, y la vez
que acertd6 con una bombucha enorme, la espalda de Gabriela. Dias sencillos y sin
preocupaciones. Sintié un poco de nostalgia en esos 150 metros que separaban una puerta de la
otra.

Al llegar a lo de Claudio no tocé la puerta, entré como si fuera su casa y ahi estaba el pajaro,
sentado en el sillon, justo al frente de la entrada, viendo la tv. Con una mano en el teléfono
inalambrico y la otra el control remoto. Tenia la mirada fija en la caja boba.

—Venli, sentate pajaro... sentate.

Rafa dio un paso adelante, cerrd la puerta a su espalda y le pregunté:

—¢Qué ves?

—Estan pasando un resumen de todos los ganadores de Feliz Domingo.

—¢Otra vez con lo mismo, Claudio?

—Shhh callate y sentate. Seguro aparecemos.

—Pero, boludo, deben ser los de este ano. No vamos a salir.

—No seas lechuza, haceme el favor.

Rafa se senté resignado en el sillon de cuero marrén brillante y sonoro. Apoyé su codo
derecho sobre su rodilla, se tapd la cara con la mano en sefial de resignacion y le dijo:

—No fue tu culpa, hermano. Termind con este tema.



—~Quedaban dos llaves, pajaro, dos llaves ;Te acordas de lo que dijo Soldan?

Rafa inspir6 por la nariz, exhal6 por la boca y le contestd:

—...Que teniamos el 50% de probabilidades de ganar...

—Meti la mano en la urna, agarré una llave y, antes de sacar la mano, la tiré y agarré la otra.

—Es un juego de azar, eso le puede pasar a cualquiera.

—Por un segundo tuve el viaje a Bariloche. Pero tenia que cambiar a ultimo momento.

—Fuera de joda, Claudio, ya basta. Ademas, mirale el lado positivo, antes de eso estabas culo
y calzon con Tenaza, yendo al casino casi todos los dias.

—Pero fue muy duro perder asi pajaro, era el viaje para todos. Y volver al barrio y que todos
me traten de queso. Mas duro todavia.

—NMe cansaste, boludo —Rafa se levant6 del sillén, apag6 la tele desde el boton que estaba en
el aparato (asi Claudio no podia volver a prenderlo desde el control) se dio vuelta, mir6 a su
amigo, cabeced para el costado y le dijo:

—Vamos afuera a fumar un pucho.

—Para, sigamos viendo.

—Dejé de joder y vamos afuera.

Los péjaros salieron a la tranquilidad del barrio en las primeras horas de la tarde. Se sentaron
en el cordon de la vereda, donde la sombra del naranjo de la entrada los tapaba del potente sol,
mientras que un grupo de nifios de 7 afios, jugaban un partido de fttbol en la vereda del frente
con una pelota Pulpo rayada bordo y blanca.

Rafa sacé su paquete de cigarrillos, se puso uno en la boca, le dio uno a Claudio y se acordd
que habia dejado el encendedor en el Jeep.

—No tengo fuego—, le comunicé al amigo pajaro y éste, negando con la cabeza, se levanto,
fue hasta su cocina, agarr6 una caja Fragata enorme, volvié a sentarse en el mismo lugar vy,
mientras Rafa estaba hipnotizado por la elegancia de uno de los pequefios para la gambeta, raspo
un fésforo y encendié su Marlboro.

Cuando Rafa escucho ese especifico sonido, se dio vuelta y mirandolo le pregunt6:

—Te das cuenta que sos un croto?

—:Y qué querés, boludo? ;Que tenga un Magiclick de oro en la cocina?

—No, con un encendedor como la gente para sacar a la calle me alcanza.

—Agarra, prendé y deja de quejarte.

Rafa lo hizo y, detras de soltar el humo, le cont6 la charla que habia tenido con Nadia.

—iQué quilombo se te va a armar, pajaro! —, expres6 Claudio sonriendo.

—Justamente eso es lo que no quiero.

—Y, bueno, anda mafiana y decile que cortan.

—¢Como la voy a cortar si no tenemos nada?

—Con ese punto de vista tampoco tenés nada con Gisela.

—Pero quiero tenerlo.

—Se me esta cayendo un idolo ¢En serio querés ponerte de novio, pedazo de putazo?

—No, no sé si de novio con todas las letras—, mintio.

—Entonces?

—Pasa que Gisela es distinta.

—Te estas enamorando como un boludo.

—Campeon. Estas hablando con el Rafa, tu amigo pajaro, yo no me enamoro. Pero si me
gustaria tener algo mas que un “andamos”. Y otra cosa, Nadia es jodida.

—Con mas razon, sea lo que sea que tenés con la petisa, tenés que terminarlo — le aconsejo



Claudio, mientras veia un brillo particular en los ojos de su amigo que le vaticinaba el fin de la
era del pajaro.

—¢Y como hago? ¢Le digo que conoci a alguien mas? ;Le digo que hasta aqui llegamos? ;Le
escribo una carta? ;O sigo, asi como vengo y que se dé cuenta sola? —

Se quedo pensativo unos segundos.

—Nuestras elecciones deben ser producto de profundas meditaciones.

—No me vengas con frases de ese viejo boludo.

—Mir4, Rafa, ese viejo puede haber sido un montén de cosas, pero no era ningin boludo.

—Tenés razon... Che, cambiando de tema. Te hago una pregunta.

—Decime.

—:Vos sabias que Laura es fanatica de Cae?

—Laura? ¢ Mi Laura?

—La misma.

—¢:Coémo va a ser fanatica de ese? Deja de hablar cagadas.

Los pajaros se quedaron un largo rato sentados viendo el partido, hasta que uno de los
arqueros increpd a su propio defensor luego de que el gambeta le convirtiera su noveno gol.
Entonces intervino el capitan, del otro equipo, para que se calmaran las aguas y continuara el
encuentro deportivo. Accion que solo incité a que lo insultaran de arriba abajo y esto provoco
una batalla campal entre los dos equipos que durd lo que tardaron los pajaros en levantarse y
cruzar la vereda para separarlos y detener la hecatombe.



9 VHS

Est4 acostado en la cama mirando el brillante techo de machimbre barnizado de su habitacién.
Hace diez minutos se despert6 y, segiin su Casio, son las 11:43 a.m. A medida que se fue
despabilando, Rafa se dio cuenta de que la casa estaba mds tranquila de lo normal. No se
escuchaba ningun ruido, ni la radio, ni la tv. Ninguna voz, ninguna risa y menos un llanto.
Tampoco habia ruidos de utensilios en la cocina y no se asomaba ningtin aroma de comida. Eso
le daba indicios de que algo estaba fuera de lo normal.

Tardé cinco minutos mas en reaccionar. Se levanté y, vestido tan solo con sus calzoncillos
celestes, fue a investigar qué sucedia. A medida que sus pies descalzos tocaban cada uno de los
escalones brillantes, pulcros y frios, la ansiedad se empezd a hacer presente. Nunca su casa
estaba tan tranquila y tanto silencio lo incomodaba. Habia empezado a retumbar en su cabeza
una pregunta “;Qué mierda pasa?”.

Lleg6 al pasillo y paso por la habitacion de Irene, mird para adentro y estaba vacia. Habia un
montén de juguetes tirados en el piso, eso era normal, pero la vio mas desordenada de lo
habitual. Sigui6 caminando y pas6 por la habitacion de Elena. Se sujet6 del marco de la puerta y
meti6 medio dorso desnudo para ver si habia alguien fuera de su campo de vision. El cuarto
también estaba vacio.

Fue hasta el bafio. La puerta estaba abierta y la luz apagada. Sigui6 caminando y lleg6 a la
cocina. Todo estaba en orden y limpio, parecia que nadie habia estado en un largo tiempo. Se
dijo a si mismo “La puta madre ;Dénde estan todos?”. Apurando un poco mas el paso, fue al
living y, confirmando sus sospechas, no habia nadie. Ahi cay6 en cuenta que ni siquiera habia
escuchado algtn que otro ladrido del perro.

Desorientado, corrié hasta el patio y se dio con que estaba vacio como toda la casa. Rafa no
entendia nada. Se dispuso a ponerse ropa para poder salir a la calle en busca de alguien que
pudiera ayudarlo a develar tamafio misterio y se fue camino a su habitacion, corriendo.

Cuando volvio a pasar por la cocina a toda velocidad, vio de reojo que habia un papel manuscrito
debajo del iman de Pinamar en la puerta de la heladera. Fren6 en seco, lo agarré y ley6 que
decia:

“Nos fuimos a preparar las cosas para mafiana, tenés media tarta en la
heladera. No sé a qué hora volvemos.
P/D: Encarnacion se llevo a Balboa para ver si lo puede cruzar con su

perrita, andd a buscarlo antes de que sea haga de noche”

Una sonrisa gigante aparecio en la cara de Rafa. No s6lo se habia resuelto el enigma del nido en
silencio, sino que ademas estaba frente a un acontecimiento tinico en la historia. Estaba solo en
casa por primera vez en su vida.

Con la nota en la mano y, sin sacarle la vista de encima, se dio vuelta, dio un paso adelante y se
golpeo el dedo chiquito del pie izquierdo con una de las patas de una silla de la cocina. Su
sonrisa se transformo en una mueca silenciosa de dolor intenso y desgarrador. Solt6 el papel que
cayo al suelo y con las dos manos se sostuvo el pie golpeado.

Cuando el sufrimiento pasé un poco, y volvio a estar en condiciones, abri6 la heladera y sac6 la
bandeja redonda con la tarta. La cort6 en dos pedazos gigantes y se los comié como si fueran



porciones de pizza, parado, con la puerta de la heladera abierta, sin tomar ni un sorbo de liquido
y pensando cuales eran las opciones para hacer en ese rato solitario.

Tiré la bandeja llena de migas en la bacha, subié a su habitacién y le dio play a un viejo casete
que estaba puesto permanente en el equipo de musica. Antes de que saliera algo por los
parlantes, en un movimiento rapido, giré la gran perilla metalica de volumen, provocando que
por los parlantes se escuchara con fuerza a Queen ejecutando “I Want To Break Free”.

Apenas empez6 la cancién, agarré un paraguas que juntaba polvo en una esquina de la
habitacién, y cant6 como si fuera Freddie Mercury en Live Aid, aunque por momentos su
performance mutaba y el paraguas pasaba de micréfono a aspiradora.

Dio la casualidad que pasé caminando por la calle Don Chicho, el marido de Normita, que iba
rumbo al canchita de fiitbol a buscar a dos de sus nietos, y lo vio por la ventana en calzoncillos
bailando y cantando. Se detuvo a observar el espectaculo, para, en un futuro, hacerle saber que
habia estado ese dia entre el ptblico del recital imaginario.

Esa tarde también hubo interpretaciones de Ah ha, Journey, para finalmente terminar bailando la
coreografia de Dirty Dancing con una invisible Jennifer Grey.

Después de tanto ejercicio cardiovascular, el Frontman quedé exhausto y con las plantas de los
pies negras. Se tir6 en la cama y sin darse cuenta se durmio. Siesta que fue detenida a media hora
de su comienzo cuando su reloj hizo el pitido de hora en punto a las 13:00. Un poco molesto con
la interrupcion del suefio, con los ojos entreabiertos, desactivo esa opcion y volvié a cerrarlos
intentando volver a dormir. No lo consiguid.

Busco una toalla y fue directo al bafio. Llen6 la bafiera con agua tibia y se meti6 a leer una
revista, El Cazador, que la habia comprado hacia unas semanas y nunca encontré el momento
para disfrutarla. Ademas de gustarle ese tipo de humor bien argentino, el lenguaje informal que
no se encontraba en otro lugar y la buena cantidad de malas palabras e insultos que tenia en cada
pagina, Rafa admiraba los dibujos de ese comic y se quedaba un buen rato apreciando
detenidamente cada minimo detalle.

Cuando bajé la temperatura del agua, los dedos se le arrugaron y la revista se termind. Sacé el
tapon de la bafiera color rosa con el dedo gordo, se secé a medias y se dispuso a salir del bafio.
No sin antes tener un pequefio resbalon en la puerta, pero gracias a sus reflejos no pasé a
mayores.

Vestido tan solo con su toalla alrededor de la cintura, cruzé todo el living hasta la mesita con el
teléfono, llamo a Gisela y, para su suerte, esta vez, atendio ella.

—Hola—, dijo, esperando escuchar la voz de Rafa del otro lado. Habia estado pendiente del
teléfono ese dia, y, gracias a eso, ofici6 de operadora de dos llamadas para su mama.

—Hola, Gi.

—¢Quién habla? —, pregunt6 haciéndose la tonta

—Rafael.

—Ah, hola, Rafa, no te reconoci.

—¢Qué hacias?

—Nada, aca. Aburrida y vos.

—Yo, solo en mi casa ¢ Terminaron la sonsera de Cae ayer?

—iSi! Quedo pipi cuct. Para mi, le faltaban algunas fotos mas, pero ya no teniamos de dénde
recortar. Después fuimos hasta lo de mi prima y lo colgamos.

—Si, claro, me imagino de lindo—, dijo Rafa en un tono sarcastico.

—No seas malo.

—Bueno, escichame ;Nos vemos hoy?



—Dale ;Cual es el plan?

—No sé, esta algo nublado ¢Querés venir a ver una pelicula?

—¢ A tu casa? —, contest6 Gisela levantando las cejas del otro lado de la linea.

—Si.

Hubo un silencio de tres segundos donde las dos cabezas, de los dos interlocutores, que estaban
pegadas a los dos tubos de los dos teléfonos, pasaron de estado de reposo a ebullicién de
neuronas, a la vez que sus cuerpos sufrian una sublevacion hormonal.

Ella se sonrojo y le contestd con un tono serio:

—E:s solo ver una pelicula, ¢verdad?

Ahora él se sonrojo y le contesto:

—Si, claro, solo eso.

Otra vez silencio hasta que ella dijo:

—OK. Pero tenés que venir a buscarme porque no tengo en qué ir.

Quedaron en que €l la buscaba por su casa, le pidié que le volviera a dar su direccion y ella se la
pas6 nuevamente. Rafa la anoté con una lapicera imaginaria en un papel imaginario que estaba
justo enfrente de él. Se despidieron y colgaron.

Rafa, al volver sobre sus pasos, vio el camino de huellas de agua que habia desde el bafio hasta el
teléfono. Se seco los pies, fue a su habitacién, se vistié con una remera blanca, un jardinero de
jean (que sélo abrocho uno de los tirantes) y su bandana. Bajo, secé el bafio y todo lo que habia
mojado. Lavo la bandeja de la tarta, barrié esa parte de la cocina que tenia migas. Volvio a su
habitacion, tendi6 la cama, dejé en el canasto la ropa sucia que habia tirada en el piso, bajéo
nuevamente hasta el living, desconecté la videocasetera Grundig, la instalé en la tv de su
habitacion y se fue a buscar a Gisela.

Ella vivia en el centro, en la parte mas densa y gris, de la ciudad. Al ser el dia previo a la Noche
Buena, el transito estaba mas trabado de lo normal para ser un jueves a la tarde. Pero Rafa tuvo
suerte y consiguié estacionamiento justo enfrente del edificio de Gi. Lugarcito donde entraba
muy apretado el Jeep.

46 maniobras sin direccion hidraulica después y un par de toques a los paragolpes, Rafa giré la
llave para apagar el motor y, sentado en el asiento, bajo todo ese ruido urbano, inhalando el
humo que tiraba un colectivo subiendo pasajeros unos metros mas adelante y mirando a la puerta
de entrada de vidrio impoluto. Empezé a esbozar un gesto de sufrimiento. Se habia olvidado el
piso y la letra del departamento.

Baj6, camino los diez metros que lo separaban de la puerta y fue a mirar si en el portero estaban
los nombres de las personas que vivian en cada departamento. Apenas vio todos los botones
dorados de bronce (que no tenian nombre, s6lo letras de la A a la D y numeros de pisos) se dio
cuenta de que no sabia el apellido de Gisela y también que, aun sabiéndolo, seguramente seria el
del padre y lo mas logico seria que esté el de la madre. Con un pesado caminar, volvié hasta el
Patoncito, mientras buscaba con la mirada alguin teléfono ptblico con el cual llamar a Gisela para
advertir su llegada.

Mientras sus ojos estaban ocupados en eso, escuch6 un silbido corto pero potente. Lo ignoré y
siguié con lo suyo. Unos segundos después lo volvio a escuchar, pero esta vez fue un silbido
doble. Eso lo distrajo un poco.

—Qué molesto el albaiil silbador—, murmuré para si mismo y siguié con la btisqueda.
Enseguida fueron tres silbidos con el tltimo mas largo de lo normal.

Eso le dio la pauta de que estaban tratando de llamar su atencion, asi que empez6 a buscar al tipo
que lo chiflaba. Y por instinto mir6 para arriba donde la vio a Gi saliendo de la ventana del



cuarto piso, con los ojos chinos de felicidad y una mano en la boca. Hicieron contacto visual, ella
silbo cortito una vez mas a propdsito y le grito:

— iYa bajo! —, estirando la o del final con tono gauchesco y se desapareci6 para adentro de la
ventana. A Rafa se le dibujé una sonrisita y se senté en su Jeep a esperar a que salga.

Ella cruzo la gran puerta del edificio, dio un salto y se sent6 en el lado del acompafante. Le mir6
la cabeza a Rafa y le dijo:

— jQué bueno que volvié la bandana! — Le agarré la cara con fuerza por los cachetes, y le
encajo un pico ruidoso a la velocidad de luz. A él se le lleno de brillo los ojos.

—¢Vamos? — Pregunt6 Gisela.

—Si, pero mejor caminemos. Es un quilombo el trafico.

—¢Hasta tu casa?

—No, boluda. Hasta el videoclub. Mi mama es socia de uno que esta aqui cerca. Elegimos la
peli, volvemos al Jeep y nos vamos.

—Dale, asi, de paso, veo donde es, para hacerme socia también.

Con el caminar relajado, de la mano, entre las multitudes de personas que iban y venian por las
estrechas veredas, estresadas por la histeria navidefia generalizada. En una esquina del caos,
estaba un sefior con un palo en el hombro que tenia algodén de aziicar rosado y manzanas
acarameladas. Compraron un algodén y lo fueron compartiendo por la calle riéndose del
enchastre que Rafa se hacia en las manos al comerlo.

También vieron a una nena con su madre cerca del cordon cuneta con una caja a los pies que
tenia cuatro gatitos negros de unas ocho semanas. Los estaban regalando porque no tenian
espacio en su casa para mas mascotas. Gi se agacho y se puso a acariciarlos, mientras todos
maullaban a la vez, le pregunt6 a la nena si estaban vacunados. La madre respondi6 que si, pero
que no tenia los certificados. Gi, a pesar de estar muy entusiasmada con adoptar alguno, le
agradeci6 a la nifia y siguié caminando. Rafa, un poco confundido, le pregunt6é por qué no se
llevaba uno y ella le contest6 que hacia no mucho tiempo habia adoptado a Caramelo en
similares condiciones y cometi6 el error de confiar, sin ver el certificado de vacunacion. A las
dos semanas, el felino murié por rinotraqueitis.

Pasaron por la puerta de la iglesia donde estaba parada una sefiora muy viejita, encorvada,
apoyada en un viejo baston, con un pafiuelo en la cabeza y ropa muy gastada. Tenia un tarrito de
metal en la mano y pedia limosna. Gisela se adelant6 y le dio todas las monedas que tenia en el
bolsillo del vaquero, haciendo mucho ruido de laterio. La sefiora le agradecié con un Dios te
bendiga, mamita.

Una cuadra mas adelante, doblando la esquina, se pararon a ver a un imitador de Michael
Jackson que tenia un maltratado, austero y algo sucio, traje blanco. Estaba bailando Jam con
unos toscos pasos. Era como si no hubiera tenido mucho tiempo para aprender la coreografia,
ademas de no ser el bailarin mas agraciado. Pero se notaba en su rostro la pasion con la que lo
hacia y su sudor lo acreditaba. Esta vez fue Rafa el que dejé monedas en el sombrero de Michael,
que estaba en el suelo.

—Dicen que va a volver—, le coment6 a Gi.

—Seguro ¢ Viste la cantidad de gente que lo fue a ver?

—La proxima no me lo pierdo. Voy si o si.

—Y o0 tampoco.

—Vamos si o si.

Siguieron caminando abrazados, él rodeaba el cuello con su brazo derecho y ella le tomaba la
mano a la altura del hombro y guardaba la otra en el bolsillo trasero de él. Pasearon un poco mas



y llegaron al videoclub.

Entraron al local, habia sélo tres clientes dentro, repartidos por las estanterias, y, al fondo, detras
del mostrador, sentado en un taburete leyendo una revista, un chico con lentes y mucho acné.
Apenas los vio entrar, levant6 la voz y les dijo:

—Cierren la puerta, por favor, esta el aire acondicionado prendido. Gracias.

Rafa le hizo caso y ahi noté la temperatura artica y el artificial perfume de vainilla del ambiente.
Se pusieron a deambular por los anaqueles, caminando sobre la mullida alfombra azul que cubria
todo el suelo, y mirando portadas. El le pregunté qué género preferia, ella le respondié:
—~Cualquiera, menos de terror.

—¢En serio no te gustan las de miedo?

—No, no las puedo ni ver y después suefio cosas raras.

—Qué maricona... Yo venia pensando que podiamos ver IT.

—No, ni en pedo.

—Bueno, busquemos otra cosa.

—iYa sé qué podemos hacer! —, dijo ella muy exaltada.

—¢Qué? —, le contesté Rafa concentradisimo, analizando la portada minimalista de Batman.
—Elijamos tres peliculas cada uno y después debatimos cual vemos.

—Dale.

—Nos encontramos en el mostrador en cinco minutos.

—Par4, es muy poco tiempo.

—Bueno... en diez. Listos... jYa!

Cada uno se fue por su lado y, bajo el frio invernal, empezaron con la seleccién. Rafa pasé por la
parte de peliculas infantiles y s6lo miré de reojo las cajas vacias para irse rapidamente a la
siguiente, no queria quedar como un inmaduro eligiendo alguna para todo publico, asi que apeld
al lado adulto de su ser y fue a la estanteria de “Drama”. La primera que tomé fue “Danza con
Lobos” no le entusiasmaba mucho verla, pero habia escuchado a su mama decir que era muy
buena y alguna vez leyd en el diario una buena critica, asi que, le parecié prudente para
presentar. Después de marearse la vista con tantas opciones, sus 0jos se detuvieron en “Misery”,
ley6 la contratapa y pens6 que tal vez seria descalificada por estar muy cerca de la linea del
terror, asi que la dejo en su lugar y le llamo la atencion la que estaba justo al lado, se llamaba “La
sociedad de los poetas muertos” y, en la tapa, un grupo de chicos llevaba a Robin Williams en
andas, le son6 sobrio el titulo, ley6 la sinopsis y pens6 “Un profesor que inspira a sus alumnos a
emprender la busqueda de sus pasiones individuales con métodos no convencionales... Parece
sofisticada” la afiadi6é a su seleccion. Después dio la vuelta y pensé “Una historia de amor
podria funcionar” asi que fue a la seccion de “Romanticas”, ademas asi agregaba algo de
variedad. Casi por inercia eligié “Mujer bonita”, pero al tenerla en la mano y revisar la portada,
opt6 por descartarla por parecerle muy pochoclera y fue por “Ghost, la sombra del amor” ya
sabia de qué se trataba y estaba seguro de que a Gi le encantaria, aunque su masculinidad se
sentia un poco amenazada con esa eleccion, hizo caso omiso y se la llevd.

Orgulloso, levanto la vista para ver donde estaba Gi y la encontré esperandolo acodada en el
mostrador con sus tres peliculas bajo el brazo. Se acerco y le dijo:

—A ver, mostrarme qué elegiste.

—No, vos primero.

—No, vos.

—Fue tu idea venir, asi que empezas vos.

Rafa accedio ante ese argumento y acomodé prolijamente sus tres peliculas en un costado de la



mesa de atencion al cliente. Dijo los titulos en voz alta con un tono impostado, mientras las
sefialaba a cada una con el indice.

Ella lo miré muy seria y le dijo:

—Son un bodrio todas.

El le pregunté —;Cémo?

—Malisimas.

Rafa agarré Danza con lobos, y sosteniéndola, argumento:

—Esta gan6 dos premios Oscar.

—Dura 18 horas, Rafael... Y la de los poetas ya la vi, de verdad te digo, me aburrio.

—Ok ;Y ésta? —, dijo sefialando a Ghost

—Descansa en paz y deja de atormentarla a tu novia, viejo.

—¢Y vos qué trajiste? Sefiorita critica de cine.

Ella tir6 a la mesa sus tres elegidas diciendo:

—Las tortugas ninjas de carne y hueso, Volver al futuro 3 y Robocop 2.

Rafa, después de suspirar, contesto:

—No puedo competir contra eso.

Terminando esa frase se acercd el muchacho de lentes desde el otro lado y los interrumpid
diciendo:

—Chicos, ¢necesitan alguna recomendacion?

Ambos lo miraron y contestaron:

—No— al unisono

—Es que los veo hablando y con tantas cajas que parecen indecisos.

Rafa mir6 a Gisela y levanté Volver al futuro. Ella asinti6 una vez, sonriendo y guifiando un ojo.
El volvié la mirada al chico de lentes y le dijo:

—Nos llevamos ésta— mientras le daba la caja.

El empleado la agarr6, memorizé el nimero de serie que tenia escrito en un papelito blanco, mal
pegado y torcido, arriba de la pierna de Marty Mcfly, y apilando el resto de las cajas les dijo de
memoria y con desgano.

—Recuerden que tiene que devolver la pelicula rebobinada. Si no traen la pelicula rebobinada o
no la traen dentro de las proximas 24 horas, se le aplicara un extra de 1 peso en su proximo
alquiler. Manana solamente estaremos abiertos hasta las 19:00.

La pareja salio del local con un estuche genérico negro para vhs, la copia de una copia de la
pelicula adentro y un panfleto con los requisitos para hacerte socio. Llegaron al Patoncito y
treinta ocho maniobras después, se pusieron en camino.

En el Jeep, Rafa le contaba a Gi que el extra de 1 peso nunca te lo cobraban y que él siempre
devolvia las peliculas como corresponde pero que jamas se las daban con la cinta rebobinada.
Ella, que tenia la caja en sus manos, la abri6 para comprobarlo y, como habia dicho, toda la cinta
estaba del lado derecho. Rafa muy atento al camino, movi6 rapidamente los ojos y también se
dio cuenta de eso.

—Son unos hijos de mil puta—, dijo al darse cuenta que otra vez iba a tener que perder tiempo
antes de poder verla.

—Tenés que fijarte apenas te den el casete.

—No, me voy a cambiar de videoclub. Y te recomiendo que no te hagas socia. Ademas, nunca
traen peliculas nuevas.

Rafa no habia terminado de renegar con los servicios del videoclub cuando vio, en las nubes que
tenian en el cielo de frente, dos relampagos y al segundo se escuché un trueno fuertisimo. Casi



instantaneamente una tormenta de verano empez0 a caer en la ciudad.

Los limpiaparabrisas del Patoncito eran inexistentes, eso hacia que Rafa tenga que aminorar la
marcha y sacar la cabeza por fuera del campo de vision del vidrio. Practica que ya tenia muy
estudiada. 20 cuadras a 20 kilometros por hora, bajo una torrencial lluvia, mientras que el techo
de lona descansaba resguardado del agua en el cuartito del fondo de la casa.

Ante tamafio diluvio, Gisela, gritaba levantando los brazos al cielo, con la cara hacia arriba y los
ojos cerrados por las gotas que le pegaban “jAmo la lluvia!” en contraste con toda la gente que
corria de un lado a otro buscando refugiarse bajo los techos de los locales o la entrada de alguna
galeria comercial. Empapados llegaron a la casa, se bajaron corriendo pisando charcos, tentados
y a carcajadas entraron a la casa.

Rafa le pidi6 a Gisela que se saque las zapatillas y que lo esperara en la cocina. El también se
descalzé y fue a buscar dos toallas. Volvio, la envolvio con una y la abrazo. La sintié temblar un
poco por el frio. Se miraron y él, con la otra toalla, empez6 a secarle la cara suavemente con las
dos manos, después el cuello, el pecho y se la puso por encima del pelo y le secé la cabeza
haciendo que sus rulos tomen mucho volumen. El, mirando esa marafia gigante, sonri6, ella
también lo hizo, con los ojos cerrados.

—Secate bien— le dijo mientras la apretaba un poquito mas.

—¢Y vos? — le pregunto ella.

—Ahora busco una para mi.

Subieron a su cuarto. Ella lo habia imaginado tal cual como lo estaba viendo, aunque esperaba un
poco mas de desorden.

—Sentate en el sillén— le dijo Rafa.

—Espera, que hay que rebobinar esto.

Mientras él buscaba en su ropero, ella se agaché en cuclillas, prendio la videocasetera, metio el
casete y apret6 el boton con dos flechitas apuntando a la izquierda. Desde esa posicion, lo mir6 y
lo vio de espaldas, sacandose la bandana mojada. Se levanté y lo fue a buscar.

Lo agarr6 del hombro, lo dio vuelta y lo bes6 calurosamente. Ella dej6 caer las toallas que la
envolvian y le desabrocho el jardinero sin separarse de su boca, le sac6 la remera y él hizo lo
mismo con ella. Volvieron a besarse, se abrazaron y sintieron por primera vez la piel del otro en
la de uno. Gisela ya no temblaba. El, con sus dos manos, intentaba desabrocharle el corpifio sin
éxito. Ella se hizo cargo del asunto y dejé que él se lo sacara. Se abrazaron y siguieron
besandose. Ella lo sentia cada vez mds. Rafa, sin sacar en ningtin momento la lengua de adentro
de su boca, empez6 a llevarla hasta su cama. Ella, con las pulsaciones cada vez mas rapidas, se
movia a su ritmo y cuando sinti6 el colchon con la parte posterior de las rodillas se dejo caer
hacia atras. El se subi6 entre sus piernas y siguieron besandose. Con su mano derecha le
acariciaba los senos y se sostenia con la izquierda, mientras que ella intentaba bajarle el pantalon.
Dejo de tocarla y la ayudoé. El jardinero quedo en sus rodillas y ahora él con las dos manos le
desabrocho el botén del vaquero, mientras ella se encargaba del cierre. El se separé de su boca y
fue hasta su cuello besandola, bajo hasta los senos y sigui6 por su vientre. Ella se relajé, cerro los
0jos y se propuso disfrutarlo. El a la altura del ombligo, con una mano a cada lado del pantalén
de Gi, tiraba hacia abajo con suavidad. Ella levanté la cintura para ayudarlo y fue entonces
cuando escucharon la puerta del living abrirse.

Ella le pego tres chirlos rdpidos y nerviosos en la espalda. El dijo:

—Mi vieja.

—La puta madre, boludo.

—Tranquila que nunca sube.



—Rafael? — grit6 desde abajo Elena

—Aca estoy, mama—, le contestd con la voz temblorosa, mientras se paraba y acomodaba el
jardinero

El grito llegd al pabellon auditivo externo de Elena, entr6 por el conducto, retumb6 en la
membrana timpanica, hizo vibrar el martillo, el yunque, el estribo, llegando a hacer ondas en el
liquido interior de la céclea para transformarlos en impulsos eléctricos que fueron a dar
directamente a la intuiciéon de madre que le hizo imaginar exactamente lo que estaba pasando en
el piso de arriba de su casa.

—Enseguida subo— le advirtié enojada, mientras escuchaba talones descalzos apurados, yendo
de un lado para el otro, en el piso de arriba. Ella dejo6 las bolsas del stper en la mesa de la cocina,
y se dispuso a ordenar toda la compra, asi le daba tiempo de ponerse presentable a esa tal “Gi”
con la que habla por teléfono su hijo y que seguramente estaba arriba con él.

Irene salié corriendo para el pasillo y su mama la agarr6 del brazo antes de que salga de la
cocina, bajo hasta la altura de sus ojos y le dijo

—Ni se te ocurra subir a la pieza de tu hermano.

—Voy al bafio mama—. Le contest0 y siguié su camino.

Elena acomodo la mercaderia y, cuando dejo la dltima lata de palmitos en la alacena, se quedé en
silencio unos segundos para tratar de escuchar qué pasaba arriba. Todo estaba tranquilo, entonces
se dispuso a subir pisando mas fuerte de lo normal cada escal6n, a proposito.

En la pantalla de la tv estaba el Doc. incrédulo, al borde de un ataque diciéndole a Marty “jNo
puedes ser ti! jTe acabo de enviar de regreso al futuro!”, en castellano neutro, cuando Elena
cruzo la puerta.

—Hola, ma.

—Hola—, dijo, acercandose al sillon donde estaban ambos jovenes, vestidos y sentados mirando
la pelicula. Hizo una revision ocular rapida y se quedé tranquila de encontrar la situacion mas
serena de lo que esperaba.

—Hola— dijo invadida por la timidez Gisela, mientras se levantaba para saludar.

—Mama4, Gisela, Gisela, mi mama— las presenté formalmente Rafa. Se dieron un beso en la
mejilla y, a pesar del tornado de nervios que tenia Gi por dentro, pudo percibir en la piel de
Elena el mismo perfume que tenia Rafa. Eso le parecié raro.

—Hola, linda, un gusto— dijo Elena con una sonrisa algo falsa.

—El gusto es mio—, contesto, mientras se sentaba de nuevo.

—Hija, mira como tenés los pelos ¢Esta de moda usarlo asi o te paso algo?

—Bueno... Nos agarr6 la lluvia cuando veniamos para aca y usted vio como se llevan los rulos
con la humedad.

—Si, veo como se ponen después de mojarse— Gir6 la mirada a la tele con las manos en la
cintura y pregunto:

—¢Qué ven?

—Es Volver al futuro—, contesté Rafa, tratando de parecer concentrado en la pantalla.

—Pero ya la viste.

—Es la tres, mama.

—No sabia que habia tantas. ; Te quedas a cenar, Gisela?

—No puedo sefiora, gracias. Tengo que volver a mi casa. La proxima.

—La préxima— Cambié de direcciéon su mirada hacia su hijo —Y vos ¢Lo fuiste a buscar a
Balboa?

—Uh, me cagué olvidando— dijo con sentimiento verdadero.



—No te hago cagar porque esta Gisela sentada al lado tuyo, pero no te das una idea las ganas que
tengo de llenarte la cara de sopapos. Ya mismo lo vas a buscar, y mas tarde, vos y yo vamos a
hablar—, dijo con rabia y sefialando a su primogénito con el indice.

Cuando termino la frase se dio vuelta y se fue.

—AQué vergiienza, la puta madre — Susurrd Gi apenas desaparecié Darth Vader de la habitacion,
mientras se agarraba el matorral que tenia en la cabeza.

—Me dijo que volvia mas tarde—, aclar6 Rafa con el mismo tono.

—Y vos me dijiste que tenias la casa sola, imbécil.

—Tenés razon... Te pido perdon.

—¢Se habra dado cuenta?

—No creo.

—Te voy a matar.

—Tranquila, no pasa nada... Acompafiame a buscar al perro.

—Yo no bajo nunca mas.

—iQué? ;Te vas a quedar a vivir aca acaso?

Tard6 quince minutos més en convencerla y que tome valor. El iba por delante y ella por detras
bajando las escaleras, llegaron al pasillo y Gisela fue interceptada por Irene cuando pasaba por
delante de su puerta. Corriendo le abrazo las piernas, mir6 hacia arriba y le pregunto:

—cVos sos Gi?

—Si— Contest6 sorprendida

—iYa sabia! — Grit6 Irene y volvio corriendo a meterse en su habitacion.

—No le des bola a esta pendeja, esta totalmente loca— Le recomend6 Rafa sin darse la vuelta.
Busco la correa para el perro y salieron. Caminaron dos cuadras hasta la casa de Encarnacién,
tocaron las palmas, se abri6 la puerta y salié el cocker corriendo, moviendo la cola feliz de ver a
su mejor amigo. Se le par6 en dos patas, desesperado y chillando un poco. Por detras sali6
Encarnacion.

—Justo la estaba por llamar a tu mama para que lo vengan a buscar.

—¢Como se port6?

—Muy bien, pero no hubo suerte.

—:No?

—Se quedo sin hacer nada, y mira que la perra lo perseguia y lo perseguia, pero, nada.

—Qué lastima, dofia Encarnacion.

—No se cruzo6 nunca ¢no?

—No.

—Debe ser por eso, es inexperto. En ese caso lo mejor seria buscar un lugar neutral, que no sea
territorio ni del perro, ni de la perra y que estén ahi un buen rato.

—Entiendo, dejarlos en otro espacio.

—Si. También es fundamental que nadie intervenga, que sigan su instinto. Ellos saben qué tienen
que hacer y cémo se hace.

—Claro. Sera la proxima, entonces.

—Mandale carifios a tu madre.

—Se los mando— Dijo mientras le ponia la correa a Balboa que ya se estaba toreando con un
grupo de caschis que pasaban por la esquina.



10 Renacer del Fénix

—Tuviste mucha mala suerte, bolo.

—Casi se me da. Estuve a punto, pajarito.

—¢Y qué paso después?

—Y nada, la llevé a su casa. Volvi y mi vieja me estaba esperando. Me ametrall6 a preguntas,
después me dio una incémoda clase magistral de educacion sexual y enfermedades, me cagé a
pedos y terminé de ver la pelicula.

—:Empezas vos o yo?

—Dale vos.

—Tenés que buscar el momento.

—El problema no es el momento, el problema es el lugar.

—¢Y un telo?

—Puede ser, pero lo mas probable es que no quiera ir y tampoco me animo a proponérselo.
—Lisas.

—Otra opcion seria en su casa. Pero no tengo ni idea si se podra.

—AMhi te arriesgas a que pase lo mismo

—Si, si. Un lugar neutral tiene que ser.

—¢Y en el Patoncito no?

—No se reclinan los asientos... Ah, pero en el auto de ella si.

—Y bueno, ahi esta

—Aunque pensandolo, podria llegar a ser un quemo si no vamos a un buen lugar.

—Tendrian que irse a la loma del traste, al campo.

—Al campo... Boludo es esa, un campamento.

—Si, nadie les va a cortar el mambo.

—Consigo una carpa y nos mandamos en el Jeep.

—Yo tengo una que te puede servir, es para cuatro.

—Sos un copado, pajarito.

—Tendrias que conseguirte un par de bolsas de dormir. Te toca... ;Donde pasas la Nochebuena?
—Ac4, en el centro, en la casa de mis abuelos. Con ellos y mi mama. Lo de siempre.

—¢Y tu otra abuela?

—También viene la viejita. ¢ Vos donde pasas?

—En mi casa, con la flia y unos amigos de mis viejos. Asado, chori, vinito.

—Hermoso... Convencelo a tu viejo para que construya, de una buena vez, la parrilla.

—Mi vieja se canso de decirselo, pero es un indio, le encanta hacerlo en el piso.

—Siempre que veo “Rompe Pepe”, cuando cae a hacer el asado justo en la puerta de la casa, me
acuerdo de él.

—S], tal cual. Qué hijo de puta que es ese Leo, no entiendo como no lo cagaron a pifias todavia.
—Y, seguramente alguna vez se le habra venido la noche, pero no lo van a pasar al aire.

—Che, y, hablando de noche, ;cual es el plan para hoy?

—Después de las doce nos juntamos en un descampado cerca de lo de Marcela. Tedricamente,
va todo el mundo para ahi.

—¢Me buscas?

—~Obvio, pajarito... Pero, la puta madre.



—Dos tiritos para papa

—¢Y vos, como vas con Laura?

—Esta complicada la situacion. Después de lo de esa noche, la busco y la busco, pero me
esquiva.

—Estas como la novia del Balboa.

—Si. Me estoy por volver loco.

—Y, bueno, pajarito, si esa es la situacion, no te queda otra que hacer como Jordan, retirarte con
lo ganado y en tu mejor momento.

—E:s facil decirlo.

—No es tan dificil hacerlo, hermano.

—Rafa, ya hablamos mil veces de todo lo que me pasa con la mina. Y un dia, gracias a Dios y a
la Virgen Desatanudos, me da un poquito bola, transamos, dormimos en la misma cama esa
noche, al otro dia nos despertamos, cada uno se va a su casa y a partir de ahi, se vuelve mas seca
que tostada sin mermelada. La voy a buscar y nunca estd, la llamo por teléfono, hablamos un
toque y me sale con algtin domingo siete y tiene que colgar, la invito a hacer algo y me corta el
rostro. Mas pasa el tiempo y mas me parte la cabeza. En mi situacion, todo es dificil.

—A ver si yo entiendo bien lo que me estas contando, en la fiesta de Marcela, cuando todos nos
fuimos después de que lleg6 la policia...

—Si.

—Vos te quedas solo con Laura en una habitacion...

—Si.

—Durmieron en la misma cama...

—Si.

—¢:Solamente durmieron?

—Si.

—AMh... bueno... no cabe duda que sos el tipo mas marmota que conoci en mi vida.

—Nos besamos un rato mientras estdbamos acostados, pero después nos dormimos.

—AMhi esta el problema, cabeza de poronga.

—La respeté.

—¢Y no se te ocurri6 que, tal vez, por esas casualidades de la vida, ella no queria que la respeten
esa noche?

—¢Y como se supone que iba a saberlo?

—Se encierran en una habitacién, se acuestan en la misma cama, se besan ;Y ni siquiera lo
intentaste?

—No... Soy un pelotudo.

—Probablemente el mas grande de todos.

—Debe creer que soy puto.

—No sé si lo creera, pero de que lo sos, lo sos.

—Boludo, esta todo mal.

—Hiciste todo mal.

—Y lo peor es que debe creer que soy trolo y que todavia no me di cuenta.

—Ya te estas yendo un poco al carajo, pajarito.

—La cagué.

—Si. Pero podemos solucionarlo...

—:Como?

—Haciéndote una rinoplastia.



—Par4, tarado, estoy hablando en serio ;Qué te pasa?

—No te calentés, pajarraco, lo solucionamos poniendo en marcha la Mision Brigada Cola 2: El
regreso del fénix.

—Soy todo oidos y dame un puchito de paso.

—Toma... La verdad es que me esta saliendo bastante caro tener de amigo a una chimenea que
nunca tiene cigarros.

—Esta noche yo compro para los dos. Explicame lo de Laura y el fénix.

—Escuchame con atencion. Ella sabe que hoy te va a ver en la juntada ;Y qué es lo que va a
esperar? Que te pongas denso con ella ;Y qué es lo que va a pasar? Exactamente lo contrario. De
entrada, no le vas a dar ni cinco de pelota, nada de nada, la saludas como a cualquier amiga y
nada mas. Eso ya la va a descolocar. Otra cosa, tenés que estar sonriente, alegre, amable,
carismatico, optimista, charlatan y sociable. Basicamente todas las caracteristicas que no tenés
tienen que aparecer

—Anda a cagar.

—Tenés que demostrar que sos un number one, hablando por aqui, riéndote por alla y sobre todo
pasandola bien. Pero no se tiene que notar que estas actuando, tiene que ser natural. También es
muy importante que te pongas tu mejor pilcha y, sobre todo, que estés muy perfumado. Cosa de
que cuando te salude te sienta olorcito rico, olorcito ganador, olorcito seductor. Nada de olor a
humo y chorizo.

—Tampoco ando como un ciruja.

—Varias veces que salimos parecias indigente.

—Bueno, disculpame Calvin Armani.

—Es Giorgio, gil de goma, Giorgio Armani. Lo estds mezclando con Calvin Klein... Pero no nos
desviemos del tema, tenés que estar pituco y el desinterés de tu parte hacia ella tiene que ser
inamovible toda la noche. Y tenés que ser fuerte, pajarito, porque una mirada, un contacto visual
de un segundo en el momento menos indicado y el plan se cae.

—iQué dificil no mirarla con lo linda que es!

—El éxito depende de que todo salga al pie de la letra. Asi que ponete las pilas, loco.

—:Y después como sigue la estrategia?

—No hacés mas nada.

—:Coémo que nada?

—Absolutamente nada.

—No entiendo.

—Si sostenés esa actitud, y si la Virgen Desatanudos nos vuelve a dar una mano, ella va a ser la
que se acerque a hablar con vos.

—Eso no va a pasar nunca.

—Escuchame, pelotudo, esta es la tinica bala que te queda en el cargador y tenés que usarla con
precaucion, asi que no te pongas pesimista de entrada porque me las tomo. Cerra el orto y oime.
Ella te va a buscar, no sé si sera hoy, no sé si sera mafiana o alglin dia, pero hay grandes
probabilidades de que eso pase ;Por qué? Porque le estas quitando la atencion que tenia, va a
quedar el vacio, en el aire ;Entendés? Vos, ella y todo el mundo, sabemos que toda la vida te
gustd, siempre estuviste de oferta con un mofio en la cabeza, arrastrandole el ala y esperando a
que suceda el milagro. Y, por supuesto, cuando sucedio, te volviste el tipo mas obsesivo del
planeta, peor que Pepe Le Pew. Pero todo eso un dia cambio ;Coémo puede ser que ya no le
interese si siempre le gusté? Es lo que va a pensar y cuando eso pase va a necesitar validarlo y
vos le vas a decir que no, que el pajarito que ella destruyé, renacié como el potente fénix que es



ahora. Y ahi es cuando se vuelve loca y lo tinico que va a tener en la cabeza es a Claudio Maria
Ruiz. Es ese el momento en el que ella se va acercar.

—Y ahi es cuando me la transo de nuevo.

—No, pedazo de neandertal. Si vos accedés a la primera que te tira, terminas invalidando todo lo
que venis generando. No se va a acercar para casarse con vos, lo va a hacer para comprobar que
seguis gustando de ella, que te sigue teniendo atado y para demostrar que por mas de que todos
vean un pajaro inmortal, al que nada le importa y que no necesita a nadie para volar con sus alas
de fuego, en realidad por dentro es un pichén de canario que recién rompi6 el cascaréon y esta
implorando que le regurgiten algo para no morirse de hambre.

—Ok ¢Y cuando se supone que vuelvo a estar con ella?

—Lamentablemente no tengo la respuesta a esa pregunta.

—¢Te das cuenta que sos un pelotudo que sdlo habla boludeces?

—Disculpame, pero la primera mision Brigada Cola fue un éxito rotundo, que la hayas cagado al
final, es otra cosa. Entonces no digas que hablo boludeces porque bien que mis estrategias te
funcionan.

—No le doy bola para que me dé bola, y cuando me dé bola, no puedo darle bola porque deja de
darme bola ;Te das cuenta que no tiene sentido?

—Si, ya sé, suena raro y no te puedo decir cuando dejar de hacerlo. Pero sé que, si a la primera
caés, ya no sirve. En cambio, si te busca y no te encuentra, la tortilla se da wvuelta
automaticamente. Y ella va a empezar a esforzarse para tener tu atencién. Va a llamarte y tenés
que salir con un domingo 7. Va a ir a tu casa, pero no vas a estar. Te va a invitar a hacer algo, y
le vas a cortar el rostro.

—Podria llegar a funcionar este plan, pero es muy dificil lo que me estas pidiendo.

—¢Y qué mas podés hacer, Claudio? ;Seguir llamandola todos los dias hasta que ya no te
atiendan? ¢Ir a buscarla todo el tiempo hasta que no te abran la puerta nunca mas? ;Decirle, a la
fuerza, todo lo que la amés y que te gustaria estar con ella para siempre y que te rechace?
¢Esconderte detras de un arbol hasta que salga de su casa, ir de prepo a pedirle explicaciones,
que te meta una cachetada, que vuelva gritando a su casa, que el padre le pregunte qué le pasa, le
cuente, que el viejo se cague de odio, salga con un escobillon y te lo parta en la espalda?
—Puedo intentar darle celos.

—Primero: eso no funciona, te lo digo por experiencia. Segundo: nadie te da bola.

—Entonces, no me queda otra que el regreso del fénix.

—iEse es mi pajarraco, carajo!

—Pero todavia me queda algo en el tintero. Si actiio como un dandy y mafiana no pasa nada con
Laura, nos vemos otro dia y sigo como un campeon, y otro dia pasa, y otro, y otro y sostengo la
estrategia a rajatabla a lo largo del tiempo ¢Y resulta que nunca vuelve?

—Si vos logras eso, Claudio, y mantenés ese cambio de actitud. Te aseguro que vas a empezar a
tener tantas opciones que Laura va a desaparecer de tu cabeza... Meti la negra, que mamerto que
Soy.

—iVamos! Gané de nuevo.

—¢Jugamos otro partidito? ; Hacemos la revancha?

—~Queda una sola ficha. Pero no es de pool, es de arcade. Juguemos un Donkey Kong, un level
cada uno ;Te copa?

—Mejor la usemos en la Cascada a ver si ganamos un par mas.

—Dale.



11 Canita Voladora

LLa mesa grande del living estaba puesta con el mantel blanco para ocasiones especiales, los
cubiertos y la vajilla de porcelana con bordes de oro acomodados segtin lo indican los protocolos
de etiqueta; las enormes bandejas de plata para las comidas estaban armoniosamente dispuestas;
varias copas de cristal tallado, aguardando a ser llenadas, reflejando el brillo punzante de las
luces del gran arbol de navidad que se impone en el medio del salén, torcido por la excesiva
cantidad de adornos y guirnaldas, y los regalos envueltos con papeles de colores distintos,
descansando debajo, justo al lado del pesebre de madera tallada y pintado a mano.

El sonido de los villancicos en la radio inundaba todo el ambiente de clima navidefio y fueron
ahogados cuando la puerta de entrada golpe6 contra la pared haciendo un fuerte ruido.

Mirta, que estaba sentada esperando a que llegue toda la familia, mientras divagaba en lo rapido
que habia pasado el afio, se exalto al oir el estruendo que interrumpio con la tranquilidad del gran
living y dijo levantando la voz:

—iAy, hija!

—Perdon, mama, se me escap0 la puerta —, se justificé Elena mientras entraba.

—Hola, abuela—, saludo6 Irene por detras de su mama.

—Hola, mi amor, anda a ver qué te trajo Papa Noel, ahi esta tu regalo. Es el que tiene el papel
color rosa— le dijo a su nieta.

Irene le solté la mano a su Nenuco, dejandolo en el suelo, y sigui6 a toda velocidad al pie del
arbol en busca de su paquete color rosa.

—Mama, eso era para mas tarde—, le recrimin6 Elena.

—Dejala que lo abra ahora asi se entretiene. ;Y el chiquito?

—¢Chiquito? Ya no tiene nada de chiquito, no sabés lo que me hizo ayer. Ya viene, la fue a
buscar a Aurelie.

—Bueno, después contame y no empieces a renegar tan temprano... Vos sabés que el mel6n que
compramos estaba feo y tuve que mandar a comprar otro a la tarde.

—¢Y para qué compraste mas? Somos seis gatos locos y mira la cantidad de comida que hay.
—Es que vos viste de rompebolas que es Ricardo y cémo se pone si no hay mel6n con jamén.
—¢:Y donde esta el papa?

—Fue a dejarle el pan dulce y la sidra a los empleados. Dame la bandeja que la dejo en la
heladera.

—Dej4, ya la llevo yo a la cocina. Ademas, le tengo que poner salsa golf a los palmitos.

Apenas Elena dejo el living, la abuela se sent6 en el sofd, por insistencia de Irene que queria
mostrarle la Barbie médica que le habia traido Papa Noel. Un rato después, la puerta del living se
abrio volviendo a golpear la pared, exaltando a la abuela y nieta.

—iHola, abuelo! —, grit6 la mas chica de la familia desde el suelo, después de que se le pasara
el susto.
—iHola, chancle! — Ricardo la abrazo, beso y se tir6 con ella para preguntarle de dénde habia

sacado esa mufieca nueva.

Mientras su nieta se lo contaba y le mostraba, que ademas de inyecciones, también traia un
estetoscopio, Elena volvié de la cocina y les pidi6 a todos que se vayan sentando a la mesa.
Ricardo le lavo las manos a Irene y se sentaron en sus respectivos lugares designados desde hace
mas de 40 afios. En ese momento otra vez la puerta se abrié de un golpe. Era Rafa con su abuela



del brazo.

—Mirta, fijate que debe haber alguna ventana abierta, que hace que corra viento y se abra la
puerta asi—, orden6 Ricardo a su esposa antes de pararse a saludar a la madre de su difunto
yerno. —¢;Como le va Aurelie? Tanto tiempo.

—Hola, Ricardo, la verdad que si, los inicos momentos durante el afio que nos vemos es el
cumpleafios de alguno de los chicos o en las Fiestas—.

Tenia en la mano tres rosas de su jardin, a las cuales les habia sacado cuidadosamente las
espinas, para regalarselas a Mirta.

—No se hubiera molestado —dijo Mirta mientras admiraba las flores y después de negarse a
investigar qué pasaba con la puerta, expresandole a Ricardo que levante el culo y fuera él mismo
a fijarse, que para eso era el hombre de la casa.

Todos estuvieron sentados en la mesa a las 21:56. De entrada, habia palmitos con jamon, vitel
toné con alcaparras, canapés de paté, pionono y el capricho de Ricardo. De plato principal,
lechon al horno con ciruelas, arrollado de pollo con ensalada rusa, lomo al champifién y panchos
aderezados solo con mostaza, para Irene. De postre ensalada de fruta, garrapifiada y turrén.
Todos tomaron vino tinto, menos los nietos, para ellos habia Coca-Cola. A Rafa le daba
verglienza consumir alcohol frente a su familia, pese a que todos sabian que ya estaba iniciado
ampliamente en el mundo etilico.

Las dos sefioras mayores hablaron de lo caro que estaba todo y de las dificultades que traia el
cambio monetario para las cuentas cotidianas del hogar. Elena aport6 bastante a esa
conversacion, pero su charla principal fue con su padre tratando de convencerlo de que delegue
la administracion de la fabrica, se jubile y esté mdas tiempo en casa. Conversacion que so6lo
obtuvo negativas y culmin6 con la frase “El ojo del amo engorda el ganado”. Irene por su parte
no se dedico a otra cosa mas que a jugar en la mesa con su mufieca nueva, practica que estaba
prohibida en su casa, pero permitida en lo de los abuelos, y Rafa se aburrié gran parte de la cena,
salvo cuando habl6 con su abuelo para que, algun dia, le preste su coupé Nissan 200 SX roja, que
habia comprado hacia un par de meses.

—La podés manejar cuando quieras, pero conmigo de copiloto. Solo vos y mi auto jJamas! —
repetia después de cada —Dale, Richard, doy una vuelta y te lo devuelvo— de su nieto.

A su vez, tras cada redundante peticion y respuesta, Mirta intervenia por lo bajo e
imperativamente le recordaba a su marido que, si decidia algiin dia, dejarle el auto para que se
vaya solo, recuerde sacar del interior la pequefia pistola semiautomatica que tenia en el interior
del rodado. Y, de paso, aprovechara para sacarse de la cabeza la creencia de que seguian
viviendo en tiempos donde habia que tomar la ley y la defensa por cuenta propia.

A las 23:47 Mirta subi6 el volumen de la radio para escuchar la cuenta regresiva. —Cinco,
cuatro, tres, dos, uno jFeliz Navidad! — dijeron todos y brindaron con sidra. Después vinieron
los abrazos y los besos, de los cuales el mas sentido fue entre las abuelas. Aurelie echaba de
menos a su hijo y ese sentimiento en las fiestas afloraba, Mirta entendia su dolor, por eso le dijo
al oido la misma frase que le repetia todos los afios —Tenemos dos nietos hermosos, sefiora, hay
que seguir adelante por ellos— Los o0jos de ambas se llenaron de lagrimas, pero ninguna rodo.
Elena sabia lo que pasaba por el corazén de su suegra, ella también sufria la ausencia, y para
descontracturar el momento fue hasta el arbol y volvié con todos los regalos para entregarlos a
cada uno.

Ricardo abri6 su paquete y habia un cuchillo grande, de acero inoxidable y mango negro que
tenia sus iniciales grabadas en la hoja.

—iQué lindo!... para hacer el asadito.



En el de Aurelie una blusa de hilo color camel.

—Muy bonita, muchisimas gracias.

Para Mirta una cartera de cuero.

—Barbaro, asi cambio la que tengo, que es una vergiienza.

A Elena le tocé una agenda con cierre que incluia calendario, anotador, tarjetero, lapicera y
calculadora.

—Una maravilla que tenga todo.

Y a Rafa una cdmara de fotos Minolta 450E.

—iUh, buenisimo!

—A ver si la cuidamos un poquito mas que a la anterior. Porque a Papa Noel le cost6 bastante
carito tu regalo— le dijo Elena y continu6: —Ya tiene rollo y pila, leé el manual que tiene varias
opciones para paisaje y dias nublados. Y siempre guardala en su funda.

Rafa la inspeccion6 detalladamente, buscé en el manual como activar y desactivar el flash, y,
cuando comprendié como utilizarla, le pidié a Elena que posara para estrenar la camara. Ella
accedio, se par6 con las manos en la espalda, sonrié al lente y, por detras, se acerco Irene, con
curiosidad, justo antes de que su hermano hiciera el click. Después se la colgé en el cuello con el
largo cordén que tenia a uno de los lados.

—i¢Quién quiere tirar cohetes?! — Grité Ricardo, mientras revoleaba la llave del auto en el
dedo.
—iYo! —, dijo levantando la mano Irene.

—Tenés cohetes, viejo? — le pregunt6 Mirta asombrada.

—Si, los dejé en el baul del auto.

—Papa4, creo que es un poco peligroso dejar eso ahi—, opin6 Elena.

—No pasa nada, también tiene un tanque de nafta y no por eso explota—, dijo Ricardo a la vez
que salia a la calle acompafiado de sus dos nietos.

A los dos minutos las viejas paredes y los vidrios de la casa estaban retumbando por las
explosiones de petardos y baterias, mientras tomaban café las sefioras y escuchaban con los ojos
bien abiertos, la historia de como encontr6 Elena a su hijo con una tal Gisela en su habitacion.
Charla que fue cortada cuando la puerta golpe6 contra la pared y entré Ricardo con una cafiita
voladora al hombro que media 1,50 metros de alto y el cartucho en la punta era un cilindro del
tamafio de una botella de tres litros —Esto hay que clavarlo, que quede parado y ahi prenderlo—
Le explicaba a Rafa, que lo escuchaba entusiasmado y eran seguidos por Irene haciendo circulos
en el aire con una estrellita.

—i¢De dénde sacaste eso?! —, pregunt6 incrédula Elena al ver semejante artefacto.

—Se lo compré a un boliviano en la terminal.

—¢Adentro de la casa vas a prender eso? — Le reproch6 Mirta.

—Hace falta un espacio de tierra y en la vereda no hay. Nos vamos al patio.

Las mujeres se levantaron de la mesa y se unieron a la fila que marchaba hacia el fondo de la
casa para ver el espectaculo en el cielo.

Ricardo le pidi6 ayuda a Rafa y juntos agarraron el palo de madera blanca y lo enterraron en
vertical con mucha fuerza, en el medio de una parcela de césped de la casa, muy cerca de la
prematura huerta de Mirta. Luego el abuelo le sacé la tapa protectora de la mecha que estaba por
debajo e indicando a su familia que estén atentos, la encendi6 con el cigarrillo que fumaba, para
después retirarse caminando hacia atras.

La mecha ardio, se fue consumiendo y tirando pequefias chispas al suelo, hasta que se meti6 al
cilindro y un fuego moderado empez6 a salir de él en direccién al suelo haciendo un fuerte



silbido. Al segundo la flama cambio de color naranja a un color blanquecino y su potencia se
incremento.

Todos estaban expectantes a que el gran artefacto vuele por los aires y explote en el cielo,
mostrando un hermoso juego de luces. Pero cuando el fuego que salia pasé a ser de color
azulado, aument6 exponencialmente y empezd a hacer un silbido extremadamente fuerte, daba la
sensacion de que habia pasado mas tiempo de lo normal sin que despegue. Ese fue el momento
en el que todos, en ese gran patio, supieron que algo andaba mal.

El primero en reaccionar fue Rafa: —jNo va a volar, estd muy enterrada!

—iTodos métanse a la casa, rapido! —, dijo Ricardo.
—iQué pelotudos que son! —, grit6 Elena mientras levantaba en brazos a Irene y corria para
adentro.

La cafiita voladora no tuvo la suficiente fuerza para despegar y una flor gigantesca de color rojo
zafiro y chispas de fuego amarillo exploto en el patio a una escasa altura de un metro. Por suerte,
todos llegaron a resguardarse dentro de la casa y, aunque entr6 un poco del fuego artificial por la
puerta del patio y por una de las ventanas, nadie sufri6 quemaduras. Lo tinico que se dafi¢ fueron
las paredes que quedaron manchadas con quemaduras de los perdigones explosivos, el césped
que recibi6 todo el fuego del pomo y todas las plantas de la huerta quedaron estropeadas.
Ademas, el patio quedoé lleno de humo blanco, espeso, que se colaba por todas las aberturas a la
casa que, aparte de disminuir la visibilidad y afectar la respiracion, impregné todo lo que tenia
tela de olor a pdlvora quemada.

En medio de un ataque de tos y un poco sorda por la explosion Mirta dijo: —Ricardo, no paras
de mandarte cagadas.

Rafa, con un ataque de risa, sali6 en su defensa: —Fue un pequefio error de calculo, abuela.
—Salgan a la calle que aqui no se puede respirar—, contesté Mirta.

Todos salieron un poco ciegos por el tremendo estallido luminoso, mientras Mirta se sacrificaba
y abria todas las puertas y ventanas de la casa para que se ventile (accion que s6lo conseguia lo
contrario y mas humo entraba). Ricardo, al pasar por el living, rescat6 de la mesa una sidra y
algunas copas. Rafa, por detras, siguiéndolo en la densa niebla, logré apilar cinco sillas de
plastico blancas del patio y se las llevo afuera.

Asi terminaron todos sentados en la vereda, tomando sidra y, mientras Irene jugaba en el cordon
con la Barbie ya despeinada, Mirta se aseguraba de que le quede bien en claro a su marido que a
partir del dia de la fecha estaban terminantemente prohibidos los fuegos artificiales, cafiitas
voladoras, petardos, baterias, bombas de estruendo y demas artilugios que contengan polvora. Y
se aseguro de que entienda que, de ser ignorada la nueva regla, él debera irse a vivir a otro lugar.
Elena por su parte le reprocho la inconsciencia de comprar un artefacto tan grande y las altas
probabilidades que hubo esa noche de que la casa se incendiara o que alguno de los presentes
pierda un ojo o sufra quemaduras de cuarto grado.

Ricardo, copa en mano y media sonrisa clavada en el rostro, se limitaba a minimizar la situacion
tratando de exagerada la reaccion de su esposa e hija, siendo apoyado incondicionalmente por su
nieto.

Al tiempo a Aurelie le hizo efecto los 200 mililitros de bebidas alcohélicas que tomo6 a lo largo
de la noche y empez6 a quedarse dormida sentada. Entonces Rafa aproveché la oportunidad y le
pregunto si queria que la lleve a su casa, ella ya cansada de la trasnoche, le dijo que si.

—La dejo y ya no vuelvo—, le advirti6é a su mamad, que ya tenia a Irene durmiendo en la falda.
Se despidieron de todos con mucho afecto agradeciendo las presencias y se fueron en el
Patoncito.



Una vez que el Jeep dio la vuelta en la esquina, Elena, subi6 a su hija dormida al asiento trasero
del 147, que estaba estacionado al frente, y con elegancia, comunic6 que también se retiraria. No
tenia suefio y tampoco era que le preocupaba demasiado la comodidad de su hija. Simplemente,
tenia pactada una visita, discreta, de Luisito por su casa para desearse, uno a otro, una muy feliz
Navidad.

Cuando Rafa lleg6 al barrio, ayudé a bajar a su abuela del Jeep y la acompafi6 hasta la puerta de
su casa, se abrazaron, ella le dio la bendicion y le quiso poner en la mano un billete de veinte
pesos muy enrollado antes de que se vaya.

—No me des nada abuela— le dijo mientras ella insistia.

Después de que se cerr6 la puerta de entrada, Rafa encendié el motor y dio la vuelta a la
manzana en busca de Claudio. Cuando estacion6 en su casa, vio que la puerta estaba abierta de
par en par y no se notaba movimiento adentro. Toco la bocina, intentando emular la melodia de
la cucaracha, y espero, pero su amigo no aparecia. Volvi6 a tocar la misma melodia un momento
mas tarde, pero el resultado seguia siendo el mismo, nadie parecia percatarse de que €l estaba
afuera.

No tuvo mas alternativa que bajarse e ir a buscarlo. Cuando cruzo el portal escuché el grito de
alegria —jHola, pajaro! — de Claudio, mientras se acercaba, desde el fondo, bailando al ritmo
del punteo de la cancion “Tomaré para olvidar” del Grupo Karicia que sonaba a todo volumen
dentro de la casa.

Se dieron un abrazo, se desearon feliz navidad y Claudio lo llevé hasta el patio donde estaban
todos los comensales en un tablon. Rafa saludé a cada una de las personas que estaban ahi.
Brindd, con vino tinto y soda, bajo insistencia del padre de Claudio, y, finalmente, después de
negarse a comer un choripan con chimichurri y lechuga, ambos péjaros desplegaron las alas a
bordo de la nave y despegaron hacia el barrio de Marcela, cargados con dos botellas de fernet
(auspiciadas por el minibar de la casa, bajo una decisién unilateral), una gran bolsa de cubitos de
hielo (que fue construida con mucha paciencia por Claudio durante toda la tarde con las tres
cubeteras que habitaban el congelador la heladera) y tres Coca-Colas de litro y medio (que
habian sido llevadas a la reunion navidefia por los invitados de la familia y fueron sustraidas con
mesura del domicilio).

—Boludo, me decis a mi que tengo que estar cajetilla, que la ropa, que el perfume, que esto, que
el otro, y vos tenés un olor a pdlvora que voltea, flaco—, le recrimin6 Claudio mientras iban en
el camino.

—Si, es que tuvimos problemas técnicos con una cafiita voladora.

—¢Hubo bajas? ¢ Algun herido?

—Por suerte, no, pero la casa de mi abuelo qued6 peor que Hiroshima... Me imagino que habras
comprado puchos, dame uno que no fumé en todo el dia.

—No pude comprar, cuando me acordé ya era tarde y estaba todo cerrado.

—¢Te das cuenta que sos un reverendo hijo de mil puta?

—Tranquilo, pescao, no me interrumpas. Como estaba todo cerrado, y sabia que si no conseguia
te ibas a poner como la mariquita que sos, le afané a mi viejo un par de paquetes. Toma. — le
saco una mano del volante, le puso uno en la palma y se la cerré solemnemente.

Rafa la abri6 y exclamé: —¢En serio, Claudio? ;43/70?

—Y bueno, son los que fuma él.

—Haceme acordar que nunca jamas en la vida vuelva a confiar en vos para los puchos— Pidi6
ese favor, mientras soltaba el volante, manejaba con una rodilla y con las dos manos palpaba
buscando, sin éxito, la tirilla que abria el papel transparente del envoltorio.



Llegaron al lugar descampado. Ya habia varios autos estacionados en el pasto, con las luces
apagadas. De una camioneta salia a todo volumen “Selva” de la Portuaria. La gente bailaba en
grupos bajo la oscuridad de la noche. Sorprendia la cantidad de personas, se suponia que era
Navidad y que no muchos saldrian. Pero los pronésticos fueron erréneos.

—Che, parece que esto esta bueno—, coment6 Rafa mientras aminoraba la marcha y buscaba
lugar para estacionar entre la oscuridad.

—Si, bolo... ;Ese no es el auto de Gisela?

—Creo que si—. Se estaciond justo al lado y se bajaron.

Gi los vio, se separ6 de su grupo y fue corriendo hasta Rafa, cuando lo tuvo cerca se sujet6 con
ambas manos de sus hombros, salté enredandose en su cintura con las piernas y lo abrazé. El la
sostuvo por los gliteos con las manos y se dieron un gran beso.

—No firmen cheques en frente de los pobres—, les recomendé Claudio al verlos tan enredados,
ambos sonrieron mientras se besaban y se detuvieron. Gi se descolgd después de desearse una
feliz navidad, salud6 a Claudio y los tres se unieron al grupo.

En la ronda eran quince, los de siempre mas algin que otro invitado nuevo. Algunos bailaban,
otros se movian un poco al ritmo de la musica y otros simplemente charlaban.

—Pajarito, ahi estd Laura, no me hagas calentar y hacé las cosas como hablamos—, dijo Rafa
muy cerca del oido a Claudio. El sabia que necesitaba ser alentado.

—Trangquilo, esta todo bien—, le contesté muy seguro.

—iHola, amigo! —, grit6 Laura desde el otro lado de la ronda interrumpiendo su cercana charla.
—Hola, feliz navidad, amiga—, le dese6 mientras se abrazaban.

Previamente, Laura le dijo a Marcela en voz baja: —Quedate conmigo, ya cayo el pesado—,
pero para su sorpresa, y contra todos los prondsticos femeninos, Claudio no se acerco a ellas de
primera. Saludo a todos antes y dejo para el ultimo a su Laura y, cuando llegé el momento de
desearse feliz navidad, se limit6 a acercar la mejilla a la de ella en silencio, sin decir ni una
palabra ni darle un beso amistoso. Su unica intencién era que oliera la fragancia del One Man
Show. Logr6 su cometido y, cuando recibio su felicitacion, no contesté y se dio vuelta para
dirigirse a su consejero.

—Che, Rafa, armemos unos tragos jYa mismo! — Obteniendo la total y completa afirmacion de
su pajaro amigo, que observaba con orgullo cémo procedia ese fénix radiante.

Ambos volvieron sus pasos al Jeep y cayeron en cuenta de que no tenian vasos.

—No te la puedo creer, boludo—, se lamenté Claudio.

—Esto lo solucionamos en dos minutos, pajarito—, lo tranquilizé Rafa y se puso a revolver las
cosas que habia en la caja del Patoncito y continu6: —Ayudame a buscar una botella vacia,
seguro hay alguna por aqui.

Claudio le hizo caso y, entre tantas cosas, encontré una soga. Sosteniéndola le recomendo: —
Podrias limpiar un poco este chiquero, inmundo de mierda.

—Deja eso ahi, que es mi nuevo artilugio para arriar bebidas espirituosas... jAca esta! -, gritd
Rafa al encontrar la botella de Sprite vacia que habian tomado dias atras de camino a la calesita y
siguio6 con su proposito.

—Alcanzame el Tramontina que esta en la guantera.

El pdjaro accedi6 a hacerle ese favor y se lo entreg6 en la mano preguntandole: —;Por qué tenés
un cuchillo aca?

—Lo guardo justamente para estos momentos, cuando se lo necesita— Cort6 la botella a la
mitad, después con su Zippo fue quemando el borde para sacarle el filo. Cuando termind, lo
exhibi6 con ambas manos en lo alto y exclamo:



—Ingenieria de punta. Yo ya fabriqué el caliz, ahora vos arma el Fernando que lo hacés de
rechupete—.

Le entreg6 el gran vaso recién manufacturado a Claudio y, mientras éste hacia de barman en la
oscuridad, continu6: —Eso que hiciste recién con Laura es exactamente lo que tenés que hacer
de ahora en mas.

—¢ Viste como se quedd? La dejé descolocada

—Si, segui asi, pajarito.

—¢Qué tanto andan hablando ustedes dos? — Interrumpio, desde sus espaldas, Marcela.
—Estamos preparando un brebaje— Le contest6 Claudio.

—AMh, es que no se ve un carajo. Pensé que le estaban sacando el cuero a alguien.

—Nada que ver, ahora nos unimos a la ronda—, dijo Rafa dandose vuelta con la intencion de
dirigirse a donde estaban todos sus amigos.

Su marcha fue detenida por Marcela que se interpuso y le pregunt6: —;Te compraste una
camara? —, mientras la sefalaba.

—NMe la trajo Papa Noel—, aclar6 descolgandose el dispositivo para mostrarlo.

—Es la misma que yo tengo. Les saco una foto—, ofreci6 Marcela.

Los dos varones se pararon en medio de la oscuridad, miraron a la camara, el botén hizo click, el
flash los ilumin6 y quedaron inmortalizados en la pelicula de formato 110.

La noche fue pasando y, entre risas y efusivas charlas, el nivel etilico en sangre de los presentes
fue aumentando. Claudio siguié con su postura y cumplié a rajatabla todo lo aprendido en el
partido de pool, eso le valié un encare y cuestionamiento de Laura en un momento de la noche
tal como vaticino el pajaro.

—¢Te pasa algo conmigo? ¢Estas enojado? —. Fueron las preguntas con que comenzé y que
supo evadir, al mismo tiempo que se dio cuenta que iba por un buen camino. Festejé
fervientemente por dentro.

En simultaneo, Rafa, que se habia dado cuenta del planteo de Laura, le dio una mano a su amigo
desde afuera poniendo “Te recuerdo” de Cae a todo volumen, en el estéreo del Jeep, y parado en
el capot cantaba, con los brazos abiertos, para burlarse del fanatismo de ella y del collage.

Todos corearon y se rieron. Risa que se le corté a Rafa cuando, al terminar la cancién, Laura le
devolvi6 la cortesia con la frase: —Me jodés a mi, pero bien que tenés la cancion en el auto y te
sabés la letra entera, hijo de mil.

Pasado el mini recital, Gi se alej6 unos metros del grupo. Con las manos iluminadas por su
enorme sonrisa, le hizo sefia a Rafa apenas hicieron contacto visual, para que llegara hasta donde
ella estaba. El, de un salto, bajé del escenario volcando todo el fernet en el pasto. Ambos rieron
complices y le pidio, con sefias, que lo espere hasta que rellenaba el vaso.

Cumplido su cometido, después fue hasta donde ella estaba y le ofrecié de la gran copa plastica
reciclada advirtiéndole: —No tiene hielo, lo que quedaba en la bolsa se derritio—.

Ella la agarr6 con las dos manos y le dio dos tragos enormes sin sacarle la mirada de los ojos.
Apart6 el vaso del medio y se fueron acercando hasta que sus bocas se encontraron en la noche
de verano. Bajo ese mar de estrellas, él pudo sentir su lengua algo rasposa, mientras se daba
cuenta que el vendaval de sentimientos recorria su cuerpo, tal vez, predecian que habria
encontrado a esa persona que los simples mortales describen como “la indicada”. ¢Es ella? Se
pregunt6 mientras seguian besandose. La abraz6 mas fuerte y la apretd contra su pecho ¢Esto es
amar?

Mientras sus lenguas se reconocian y los brazos de uno se enredaban en el cuerpo del otro, ella
apart6 su boca, abrié los ojos, se encontr6 en su mirada y le confes6 con temor: —Me estoy



enamorando— Esas tres palabras fueron suficientes para que las preguntas que retumbaban en su
ser, tengan el agrado de ser correspondidas y en un ataque de sinceridad que iba en contra de
todo lo que habia entendido y predicado, le contesté:

—Creo que yo también— admirando el universo que habia dentro de sus pupilas.

Volvieron a besarse poniéndole el sello a los sentimientos mutuos y pactando implicitamente que
irian en la misma direccion. Se detuvieron sonrientes y contentos de haberse encontrado.

Se contemplaron el uno al otro sin decir nada por algunos minutos, ella volvié a tomar un trago y
le ofreci6 la copa a él. Rafa asinti6 con la cabeza, pero no la dejo de abrazar. Ella le puso el
borde de la botella en los labios y con cuidado la incliné hasta que el liquido llegé a su boca.
Tomoé y lo agradecio.

—Amor, te gusta mucho tirar cohetes, no? —, le pregunt6 Gisela a Rafa.

—Si, mas o menos ¢Por?

—Porque tenés mucho olor a petardo—, dijo mientras le acariciaba la nuca con la mano que
tenia libre.

—Pasa que con mi abuelo intentamos prender una cafiita voladora y todo sali6 mal.

—¢Qué pas6? ;Tu abuelo se quemo?

—No, nadie se quemd, pero el patio de la casa parecia Nagasaki después de...— Por detras de
Rafa, una mano, agarro la de Gisela y la sacé violentamente de su nuca interrumpiendo la charla.
El se dio vuelta confundido, era Nadia.

—¢iAsi que con esta hija de puta me estas cagando!?

—Par4, petisa, tranquilizate— ElI le contesté mostrandole las palmas de las manos.

—¢ A quién le decis hija de puta?

—A vos, pelotuda— Grit6 mientras estiraba el brazo y llegaba a agarrar parte de sus rulos.

Rafa se meti6 en el medio de las dos, agarr6 la mufieca de Nadia intentando que la suelte y, bajo
los manotazos, buscé con la mirada a Claudio para que lo ayude. Hasta eso, Laura, que habia
visto todo, ya venia corriendo con la finalidad de defender a su prima agarrandola, a Nadia, por
la espalda y del cuello. Intencion que fue frenada por Marcela que sabia que no iba a parar la
pelea, si no a ser parte activa de ella.

Gisela solto6 el fernet y alcanzé con ambas manos los pelos de Nadia y las dos quedaron en
igualdad de condiciones en la revuelta, mientras una catarata de insultos, malas palabras,
agravios y calificativos desagradables, salian de la boca de ambas damiselas.

Varios desconocidos que estaban en el descampado, y algunos amigos que quedaban, se
percataron del quilombo y fueron a separarlas. Eso derivo en un tumulto de gente, gritos y, por
momentos, desconocimiento de cual era el real problema producto de sub peleas que se iban
formando y que no tenian nada que ver con Nadia y Gisela.

Al final lograron separarlas gracias a que Rafa levanté con el hombro, por la cintura, a Nadia y la
alej6 mientras cuatro chicos abrian cada dedo de las manos, para que se soltaran, a la vez que
otros dos sostenian con fuerza a Gisela para que no se acercara a su contrincante.

Cuando estuvieron a treinta metros de distancia, Rafa bajo a Nadia de su hombro y la furia de
ella se posiciond sobre él. Le metié una cachetada, seguida de un revés, al grito de “sos un
malparido”. El no hizo mds que aguantar los golpes y procurar que no vuelva sobre Gi, que ya
estaba de espaldas a ellos, muy nerviosa y siendo contenida por Laura, Marcela y tres
desconocidos.

Los animos caldeados bajaron un poco de desniveles y fue entonces que Gisela vio cémo Rafa se
habia quedado con la intrusa y enana, que tenia por nombre Nadia en vez de estar con ella que,
dos minutos atras, era su verdadero amor. Al ver esa imagen se sinti6 la tercera en discordia y




dijo a sus amigas: —Chicas, yo me voy.

—Vamos—, le contestaron ambas y las tres se subieron al Twingo.

Del otro lado, Nadia vio como se iban y sintié alivio porque, por lo menos esa noche, Rafa no
seguiria estando con la chirusa de rulos que se estaba metiendo en su relacion. Fue entonces
cuando los insultos hacia él se detuvieron y se fue en el sentido contrario dejandolo solo.

Rafa la siguié con la mirada hasta que se perdi6 en un grupo de gente que estaba mas alejada y
volvio la vista donde estaba el suyo para ver las luces traseras del Twingo celeste, yéndose a lo
lejos. Corri6 hasta el Jeep, queria alcanzarla y hablar con ella. Se subi6 lo mas rapido que pudo,
saco la llave del pantalén y se le cay6 entre los pies, tocé con las dos manos el piso hasta que la
encontro, la puso en el arranque, la gir6 y no hubo rastro alguno de actividad en el sistema
eléctrico. La bateria habia muerto y nunca mas volveria. Golpeé el volante de madera con la
mano izquierda, mientras seguia girando hacia un lado y hacia el otro la llave por reflejo.

De un salto Claudio se subid del lado del acompafiante y pregunt6 desconcertado: —¢Qué paso,
boludo?

—:Coémo qué pas6?

—Escuché cosas raras y vine corriendo.

—¢:Coémo que viniste corriendo? ¢ Dénde estabas Claudio?

—NMe fui a mear a los arboles que estan alla—. Sefialé con el indice una arbolada a doscientos
metros.

Rafa apoy6 la frente sobre el volante y le cont6 lo sucedido a grandes rasgos. Ambos se
lamentaron por todo, se bajaron del Patoncito y cuando el sol amenazaba con aparecer clareando
el cielo, los pajaros, emprendieron caminando el largo viaje de vuelta al barrio.



12 Debajo del Agua

Cuarenta y dos grados de calor hacian ese mediodia. La costumbre de los tiltimos diecinueve
afios indicaba que el almuerzo de Navidad tenia que ser en la casa de los padres de Elena, pero al
seguir habiendo rastros de aroma a cafiita voladora con dificultades para el despegue, Mirta le
pidi6 a su hija cambiar a dltimo minuto la ubicacion del encuentro. Eso les supuso algunos
malabares a Ricardo y su esposa para llevar toda la comida que qued6 de Nochebuena. Después
de algunos pequefios derrames en el tapizado de cuero del auto nuevo, y su correspondiente
limpieza con Blem, llegaron a la casa de Elena con el festin de porciones demas de la noche
anterior y se sentaron a comer en la mesa grande los mismos comensales que la noche anterior.
—Hijo, ¢podés dejar de jugar con la comida? Ya tengo suficiente con tu hermana para que vos, a
esta altura, empieces a hacer lo mismo.

—Perdon, mé—, contesté Rafa dejando de hacer circulos con el tenedor en la salsa del vitel toné
sin apartar su vista del plato.

Mirta mir6 a su hija, en silencio y disimuladamente, le hizo un gesto con los ojos insinuando que
algo pasaba con el chico, Elena lo recibié y contestd, con el mismo lenguaje, que no sabia el
porqué de esa actitud. Desdén que se prolongd hasta que llegd el café, entonces cabizbajo y
desanimado, Rafa se retir6 a su habitacion sin pronunciar palabra.

—¢Qué le pasa? —. Fue la pregunta de Mirta a Elena, mientras preparaba un pan con manteca y
azucar para Irene.

—No sé. Anoche estaba de lo mas bien y cuando volvi6 lo escuché que llamaba por teléfono,
pero parece que nadie lo atendia.

—¢ A qué hora estaba llamando por teléfono? — Indag6 Mirta con cara de sorprendida.

—No sé, ya era de dia.

—¢Como le permitis que llegue tan tarde a la casa? Toda la noche en la calle ;No viste las ojeras
que tiene?

—Mama, no empieces a joder con esas cosas, ni a meterte en la crianza de mis hijos porque no
tengo ganas de escuchar tus juicios de valor en esta época del afio. Ademas, si se va con una
botella de whisky, esta bien, pero si esta en la calle toda la noche, esta mal... ;Quién te entiende
a vos?

—Ay, bueno, no te digo mas nada...—contest6 cansada Mirta y después de un prudente silencio
volvié al tema principal. — ¢Se habra peleado con la chica esa?

—Creeria que si, igualmente no le voy a preguntar, ni me voy a meter. Si se mando alguna, que
se la aguante—. Cambio la direccion de su mirada y apunt6 su dedo indice hacia Irene— Y
usted, sefiorita, mas le vale que no ande contando al hermano lo que hablamos en esta mesa.
Ultimamente se estd volviendo bien chismosa.

—iYo no soy chismosa! — Contest6 indignada.

—Hacete la tonta —Volvi6 a cambiar de direccion — Y lo mismo va para vos papa.

—A mi no me metan en sus quilombos, viejo. Esos puterios no me interesan —, contesto,
inmutable, ante la acusacion gratuita que sufrio de parte de su descendiente y continu6
poniéndole mads dulce al flan.

Elena sabia que su progenitor no filtraria nada, pero lo expres6 a propoésito para que lo escuche
Aurelie, que estaba sentada a su izquierda. Elena no quiso dirigirse directamente a ella, ni
siquiera mirarla. Pero, por sus antecedentes, era la mas peligrosa en este tipo de cuestiones y por



donde era mas probable que hubiera una fuga. Con eso, el mensaje se habia entendido y habia
evitado volver a caer en viejas practicas donde las discusiones y acusaciones entre ellas eran
rutinarias.

—Y, no sé si se dieron cuenta, pero no esta el Jeep afuera— Sigui6 Elena—Antes de que lleguen
ustedes le pregunté qué pasé y me dijo que se le rompid, quedo tirado en la loma del culo y se
tuvo que venir caminando con el Claudio.

—A mi me pregunt6 si mafiana podia llevarlo a comprar una bateria nueva —, mencion6
Ricardo.

—Llevalo —, aprobd Elena y le aclar6: —Pero ni se te ocurra darle ni un peso. Tiene que
aprender que tener un vehiculo tiene su costo y mas una carcacha como esa. Antes de
comprarselo le dije “Es un auto viejo, va a tener problemas, buscd otro”. Le entrd por una oreja
y le sali6 por la otra. El queria andar con la melena al viento, haciéndose el banana por el centro.
Bueno, ahi tenés la brisa de verano en el rostro... Asi va a aprender.

Mientras tanto Rafa estaba recostado en su habitacién, escuchaba las voces de la mesa e intuia
que estaban haciendo referencia a su persona, pero no quiso concentrarse en escuchar la charla.
En vez eso, pensaba en como solucionar las cosas con Gisela, mirando el techo mientras tiraba la
pelota de tenis para arriba y la agarraba en el aire.

“¢A qué hora puta dejardn de sacarme el cuero y se iran todos?”, se preguntaba con la
intencion de intentar hablar con ella por teléfono.

Esper6 pacientemente a que la sobremesa terminara y tardd mucho mas de lo que sus
expectativas auguraban. Durante las cinco horas que estuvo exiliado en su habitacion estuvo
mirando a la nada y ensayando su discurso de explicaciones durante los primeros 30 minutos,
luego se durmi6 dos horas, hasta que una carcajada en conjunto de toda su familia, inducida por
el baile de Irene con dos abanicos rosas imitando a Loco Mia, le arrebato el suefio y se levanto.
Encendié la tv y conecté el Family. Eligio el Mario Bros e, intentado pasar el nivel debajo del
agua, por el uso intensivo sin descanso, se fundi6 el transformador provocando un corte de luz en
la casa. Rapidamente lo desenchufd, quemandose los dedos con el plastico negro a punto de
derretirse y, en un solo movimiento, lo tir6 debajo de su cama por si su mama subia a investigar.
Mientras tanto, en la planta baja, Ricardo revisé la caja de los fusibles y le pidi6 a Elena que
busque en algun lugar de la casa, un pedacito de cable para pelar y repararlos, asi volvia la luz
—En esta época del afio es comtn que salten los tapones, toda la red de la ciudad esta saturada
—, explicaba muy convencido Ricardo.

Luego de repararlos gracias a sus conocimientos de electricidad y tras una amplia difamacién en
conjunto hacia la presidencia, todo el gabinete, la gobernacion, la intendencia, la privatizacion y
las empresas prestadoras de servicios del pais “Antes esto no pasaba”, Ricardo se acerco a la
escalera y le grit6 a su nieto:

—Pendex, el lunes a la mafiana, te busco para ir a comprar la bateria—.

Rafa afirmo verbalmente, un tanto nervioso desde su sillon, pero mas tranquilo por la vuelta de la
corriente, y luego se despidieron a los gritos de una planta a la otra.

Todos los abuelos se fueron, Elena se puso a lavar los platos y la corte del romance ya llevaba
cuatro minutos tratando los temas del dia “La colonia de vacaciones es el lugar ideal para
conseguir marido y descartarlo, antes del comienzo de clases y la vuelta inminente con Jorgito” y
“Presentacion de la nueva cortesana, la Dra. Barbituricos”.

Rafa esperé impaciente unos minutos mas antes de bajar. Se asegur6 de que no estuviera ninguna
de las mujeres de la casa en el living y fue directo al teléfono. Marco el nimero de la casa de
Gisela y el tono se escucho seis veces antes de que descolgara el tubo.



—Hola.

—-¢Hola, Gi?

Un suspiro que decia implicitamente “Lleg6 la hora de hablar de esto” se escuché por la linea
antes de que Gisela preguntara —;Qué querés, Rafael?

—Hablar con vos. Quiero explicarte algunas cosas.

—Me parece que todo qued6 muy claro con lo de anoche.

—No quedd nada claro ¢Por qué te fuiste asi?

—Rafael ;Me estas cargando? Tu novia me quiso hacer cagar.

—No es mi novia.

—¢Vos me viste cara de pelotuda a mi?

—Te digo que no es mi novia, es mas, casi ni la conozco —Dijo con un leve temblequeo en las
palabras que delataban su mentira.

—Ah, ¢no? ;Entonces, una chica desconocida me mechonea diciendo la frase “Asi que con esta
me estas cagando” gratuitamente? Y después de que me patotea te vas con ella porque, claro, en
realidad ustedes no se conocen. Fue toda una confusion.

—En algin momento tuvimos algo, nada serio y fue hace mucho. Yo le dejé bien en claro que lo
poco que teniamos se habia terminado. No sé por qué reaccioné asi. Y no me fui con ella, estaba
frenandola para que no te vaya a buscar de nuevo.

Gisela exhald otro suspiro y expres6 con pesar en la voz —Mira, Rafa, la verdad es que
arruinaste todo y lo unico que logran tus mentiras es que me arrepienta de haber atendido el
teléfono. Si estabas con alguien, deberias habérmelo dicho desde un principio.

—Pero es que no estoy con ella, es dificil de explicarlo. Nos veamos y te cuento bien como...
Fue rapidamente interrumpido.

—Vos y yo no nos vamos a ver, Rafael. Tampoco necesito que me expliqués nada. Te repito,
para mi anoche quedo6 todo claro y te voy a pedir que no vuelvas a llamar a mi casa.

Rafa escucho esas palabras y cerré los ojos, apretando los parpados con fuerza, un milisegundo
antes de sentir por el auricular como el tubo de Gisela cortaba el aire para terminar haciendo un
ruido metalico y agudo al colgar. La comunicacién se habia terminado, y, con eso, el corazon de
Rafa se agriet6. Provocando que, ahora él, lanzara un suspiro desde el alma.

Sus predicciones pesimistas se habian vuelto realidad, la relacion con Gisela se termin6 casi
antes de empezar y él qued6 enamorado y roto por dentro. Su sentimiento de desazon
rapidamente cambié a enojo. Colgd con fuerza el tubo haciendo retumbar los plasticos en las
paredes. Se dio vuelta y cruz6 toda la casa con paso firme hasta subir a su habitacién. Abri6 la
ventana y prendi6 un cigarrillo para fumarlo sentado en la cama. No se iba a tomar el trabajo de
hacerlo cuidando que el humo salga. Ya no le importaba nada.

Su cabeza empez0 a ir a mil por hora, no queria perder a Gisela, no podia perderla. Una lluvia de
posibles acciones para tratar de cambiar su decision empezé a atormentarse en su cabeza, se
planteo ir caminando a su casa, pero no sabia qué departamento era. “; Entonces qué? ;Me quedo
afuera como un enfermo hasta que salga? No. ;Llamarla de nuevo y hablar con ella por teléfono
sin poder explicar bien las cosas y que me vuelva a colgar? No. ;Por qué carajo sos tan pelotudo,
Rafael? Sabias que esto iba a pasar y que de una manera o de otra, ibas a terminar asi”. Daba
vueltas sobre las mismas ideas y no llegaba a ningtin lugar.

Sin avisar a donde iba, sali6 de su casa y camin6, con pasos rapidos, hasta la de Claudio
esperando encontrarlo ahi. Cuando llegd, entré sin golpear.

— Te dije que algo tenias que hacer con Nadia. Sos muy pelotudo — Confirmé Claudio después
de escuchar el relato de la llamada, mientras por orden indeclinable de su padre, levantaba las



cenizas del suelo que habia dejado la parrilla.

—Claudio, no me suma que me digas cosas que ya sé.

—DBueno, pajaro, pero si estas buscando escuchar un consejo salvador, estas hablando con el
menos indicado.

—Sélo necesito que me acerques hasta lo de Laura. Quiero ver si ella me puede dar una mano.
—Dame un momentito que termino con esta poronga y le pido las llaves del Sierra a mi viejo—
Contest6 Claudio golpeando dos veces, sin sentido alguno, las barras de la parrilla con una palita
de hierro, haciendo volar cenizas por todo el patio.

Ambos pajaros despegaron en la nave bordé. En el camino, Rafa le recordd que tenia que seguir
con la misma actitud con la que habia estado el dia anterior, cosa que Claudio dejo en claro que
entendia a la perfeccién, pero que su intencién era ayudarlo, y si eso implicaba hablar con Laura
o pedirle un favor, él estaba dispuesto a descontarse unos puntos con tal de auxiliarlo.

Llegaron y ya era de noche. La madre de Laura los invit6 a pasar cuando abri6 la puerta, cosa
que ambos se negaron y decidieron esperar afuera a que su hija saliera. Lo tinico que le faltaba a
la situacién de Rafa era que la tia del amor de su vida, escuchara “sin querer” la conversacion y
se enterara de toda la engorrosa situacion.

Tard6 un instante en llamar a Laura y cuando cruzé la puerta, le clavd la mirada a Rafa que
estaba apoyado en el capot del auto. Mirada que mostraba odio y enojo.

—No me vengas a pedir nada a mi, porque sos un hijo de mil puta, boludo —Comenzé diciendo
la sefiorita, antes de que alguno de los pajaros pudiera abrir el pico, y continu6: —No sabés la
noche que le hiciste pasar a Gisela.

—Ya sé, amiga, no hace falta que...

—¢Amiga? Amiga serd tu vieja— Dijo interrumpiéndolo indignada la prima de Gisela —
Solamente sali a atenderlos porque esta mi mama en la casa. Si no, ni te dirijo la palabra, que es
lo que te mereces.

—Bueno, para un poco, Laura— Intervino Claudio.

—Vos no te metas porque tampoco tengo ganas de escucharte después de que me forreaste toda
la noche —Le contesté y volvié con Rafa —Te portaste para el culo Rafael. Vos no te das una
idea de todo lo que pas6 Gisela este afio. Y ahora venis y hacés esto para que lo cierre con
broche de oro. —Bajé la mirada al suelo y, mirando el pavimento, con expresion de
incredulidad, sigui6 diciendo —Te soy sincera, no te reconozco. ;Y sabes qué? Me arrepiento de
haberte hecho gancho con Gi —Se dio la vuelta y entré a su casa sin dar oportunidad a ningun
tipo de dialogo.

No habia més nada para hacer ese 25 de diciembre. Volvieron al barrio y Rafa recibié unas
rasticas y muy improvisadas palabras de animo, cuando se bajo del Ford, que no tuvieron efecto
alguno. Subio a su habitacion, se recosté y se quedé dormido con la ropa puesta.



13 Senorita Sunshine

La puerta hizo un estruendo al abrirse y golpear contra la pared. Mirta, que estaba con una
taza de té en la mesa, concentrada tejiendo un puléver con lana roja y negra, salt6 del susto.
—FEsa puerta ya me tiene cansada —Dijo mientras veia a su nieto entrar al living.

—Hola, abuela.

—Hola, mi chiquito ;Qué hacés tan temprano por aca?

—Me desperté y no pude volver a dormirme. ;Qué hacias?

—Le estoy haciendo un bucito a tu hermana.

—Abuela, no sé si te diste cuenta, pero estamos en verano.

—Ya sé, pero me pidio que le teja uno rojo ¢Qué querés que haga?

—Dios mio... ¢Esta el abuelo?

—Si, arriba en la biblioteca. ¢ En qué viniste?

—Caminando.

—¢Desde tu casa hasta aqui caminando? Qué valor.

—No me quedé otra, mi auto esta abandonado sin bateria, mi mama no quiere saber nada con
que use el suyo y hoy no hay bondis.

Mirta sabia que habia algo mas que Rafa no le estaba contando. Y ese algo, seguramente tendria
que ver con su actitud en el almuerzo y con la falta de suefio. No quiso indagar, tenia en claro
que no le contaria sus problemas a ella. Pero estaba tranquila, su chiquito, habia ido a buscar a su
protector.

—Haceme el favor y decile al viejo ese, que tiene veinticuatro horas para solucionar el problema
de la puerta. Y no me importa si lo hace él, si llama a alguien para que la arregle, o si trae a
alguno de los empleados. Si para mafiana no abre y cierra como la gente, le pego un boleo en el
culo a él y a la puerta.

Rafa le aseguré que transmitiria el mensaje y subi6 por la escalera doble de marmol hasta el
lugar preferido de su abuelo.

La biblioteca de la casa no era muy grande, tenia una pared de cuatro metros de alto con estantes
llenos de tomos con tapas de cuero y una escalera de apoyo para alcanzar los de mas arriba. Las
otras tres paredes estaban recubiertas con madera oscura, muy brillante, con molduras y bordes
tallados. Tenia un escritorio que también era de madera de roble, donde reposaba una maquina
de escribir Remington marrén. Y, en el fondo, sobre una alfombra blanca y negra, dos sillones
individuales que estaban apuntando al gran ventanal que daba a la calle y una mesa, redonda
bajita, en el medio de ambos.

El crujir que hacian las tablas del piso con los pasos de Rafa, hicieron que el abuelo deje de
observar al horizonte, desde uno de los sillones, y mire hacia atras, para verlo venir. Ya lo habia
divisado, caminando por la calle y entrando a la casa, asi que no le sorprendi6 que entre en la
habitacion.

—Hola, Richard.

—¢Qué hacés despierto a esta hora, pendex?

—No puedo dormir.

—Sentate —Le ordend y pregunté —; Ya desayunaste?

—No.

—Te hago preparar algo.



—No, no tengo hambre.

—Algo tenés que desayunar.

—Bueno... Un café, pero no quiero comer nada.

—iAna Maria! —Grit6 Ricardo excesivamente.

Un momento después, apareci6 la empleada cama adentro que trabajaba en la casa y se
encontraba ordenando el cuarto principal. Sin entrar y desde el corredor dijo—¢Si, don Ricardo?
—Traé dos cafés, por favor.

—Si, don Ricardo — Y desaparecio.

—¢Qué estabas haciendo Richard? —Pregunt6 su nieto acomodandose en el sillon.

—Nada, absolutamente nada. Estoy mas aburrido que payaso en un velorio. Habiamos quedado
que nos veiamos mafiana para resolver lo de la bateria —Afirmé haciendo memoria y dudando
un poco si no se habia confundido.

—Si, pero estoy muy al pedo desde que me obligaste a tomarme vacaciones, asi que te vine a
visitar.

El abuelo no quiso acotar nada, era muy temprano para hablar de temas que tal vez lleven a
intercambios de opinién importantes. Prefiri6 obviar el comentario y quedarse en silencio.
Ambos lo hicieron. Solo miraban por el ventanal la desértica ciudad en domingo, sentados en la
misma posicién con la misma expresién, imagen que afirmaba que tenian una carga genética
muy parecida.

—¢Jugamos al backgammon? —Propuso el abuelo rompiendo el silencio.

—Dale.

Ricardo sefial6 un lugar de la biblioteca —Ahi deje el tablero, traelo.

Rafa acat6 la orden y, mientras lo hacia, le pas6 el mensaje: —Dice la abuela que te ocupes de la
puerta.

—Ya me tiene harto con ese tema. Después bajemos a solucionarlo.

Pusieron el tablero en la mesita, negras para Rafa, blancas para Ricardo. Acomodaron las fichas,
cada uno agarr6 su par de dados correspondiente. Entr6 Ana Maria en silencio con las tazas de
café, puso una a cada uno, dejo6 la azucarera al lado del tablero y se retir6 sin pronunciar palabra.
Los jugadores tiraron un dado al mismo tiempo, 5 para Rafa, 2 para Ricardo. Comenzaba el mas
joven.

—Richard, no sé cémo resolver un problemita que tengo — Coment6 mientras movia una de sus
fichas.

—¢Qué te paso?

Rafa le conté como habia conocido a Gisela, también que estaba enamorado, confesé que queria
que fuera su novia y queria ir en serio. También le cont6 sobre su relacion con Nadia y la batalla
de Nochebuena.

—Claudio me insistié que me quedé a dormir en su casa esa noche, pero preferi volver a la mia
porque, si al otro dia se levantaba mi mama y se daba con que no estaba para el almuerzo, me iba
a buscar y me traia a los chirlos. Asi que segui caminando. Apenas llegué, intenté llamarla. Pero
el teléfono no andaba y al final no me pude dormir. Llegaron ustedes, comimos, se fueron y me
comuniqué con ella. Le meti un verso para suavizar las cosas, pero igual no quiso oirme. Intenté
hablar con su prima, para que la convenza de escucharme, pero al parecer ahora me odia.
—Entonces por eso estabas como un ente ayer —Entendié Ricardo mientras pensaba en cémo
utilizar el doble 3 que le habia tocado.

—Si —Contesté levantando los hombros y seguidamente le dio un sorbo al café.

Ricardo se quedo6 pensativo, mirando el tablero con una expresion de concentraciéon y tras un



largo silencio le dijo a su nieto: —¢Sabés que me hiciste acordar a Sefiorita Sunshine?

En el rostro de Rafa apareci6 un gesto de duda con el que miré a su abuelo y no emitié palabra.
Ricardo movio tres fichas y continu6: —Antes de casarnos, tu abuela y yo viviamos en pueblos
distintos. La cuestion es que era el cumpleafios de 15 de Mirta y su papa le habia organizado una
milonga en su casa. En ese evento, me iba a presentar a su familia, asi que me puse el jetra y
tempranito sali del bulin para la estacién de tren, rumbo a la fiesta. Antes de llegar al andén, me
los crucé a los muchachos. Me comentaron que se iban a los burros, tenian una fija. Me
terminaron convenciendo de que “Sefiorita Sunshine” ganaba esa tarde. Rapido hice calculos con
la mosca que tenia, cuanto iba a ganar si los apostaba, a qué hora terminaba la carrera y si
tomaba el ultimo tren, mas una buena excusa cuando llegué, ese dia me salia todo redondo. Con
lo que ganara iba a poder comprarle el anillo a Mirta (que ya lo habia sefiado) y a pedirle la mano
al padre... Yo ya tenia 25 afios y estaba soltero, habia gente que pensaba que pateaba para el otro
lado, asi que tenia que apurar los tramites —. Hizo una pausa para tomar café y continu: —El
tema es que llegamos al hipddromo, hago la apuesta, suena la campana y largan la carrera.
Apenas salié mi caballo de la gatera, me di cuenta de que el jinete no tenia mucha experiencia.
Abusé de la fusta, y, en esa época, nadie controlaba esas cosas en el turf, tranquilamente podias
reventar a palazos a un caballo y no te sancionaban. La cuestion es que este muchachito habra
creido que la yegua era un caballo de circo, o algo asi, y le peg6 tanto que termind volviendo
loco al animal y este le devolvié el favor piantandose y corriendo a media maquina. La sefiorita
cruzo el disco ultima. Me quedé re caliente, imaginate. Y, para resolverlo, hice lo mas tonto que
podria haber hecho. Aposté la plata que tenia para el pasaje de tren a un caballo al azar, en la
siguiente carrera. Volvi a perder y quedé seco. Ya no tenia como ir, falté a la fiesta. En esa época
s6lo nos podiamos comunicar por carta, que tardaban una eternidad en llegar de un lado al otro.
Le mandé un manuscrito inventandole una historia fantastica y poética de porqué no pude ir, asi
como como decis vos “le meti un verso para suavizar las cosas” y te imaginaras que tu abuela no
me crey6 nada. No me queria ver ni en figurita. Le habré mandado cuatro més, todas me las traia
de vuelta el cartero cerradas. Ni siquiera hacia el intento de leerlas y se encargaba de que lo sepa.
—¢Y como hiciste para que te vuelva a dar bolilla? —Interrumpié Rafa el relato, entusiasmado
por la respuesta, mientras tiraba sus dados.

—Era otra época, las cosas eran diferentes. No existia todo esto de ahora que las mujeres hacen
lo que quieren. Entonces me la jugué, consegui que me presten guita, compré el anillo y me fui
hasta el arrabal a chamuyar con el padre. Yo sabia que lo iba a encontrar en la pulperia y ahi
estaba el grandote. Me senté en su mesa, con miedo a que saque el pufial y me lo clave. Tu
bisabuelo era un malevo bien jodido, y yo la habia hecho llorar a su hija. Cagado entero me senté
de prepo —Ricardo dej6 de hablar para poner dos fichas negras en el centro del tablero y siguié
con su relato —Le dije la verdad, que no llegué porque fui al hipédromo, y que no fui por
timbero, fui para hacer unos pesos para poder darle algo lindo a su hija, que tenia la intencion de
casarme con ella y le mostré el anillo. El tipo me entendi6 y me permiti6 hablar con Mirta.
Fuimos hasta la casa, le conté toda la verdad a tu abuela. Le pedi disculpas por lo de la fiesta y
por haberle mentido para que me perdone. Ella no dijo ni una sola palabra, entonces le pedi que
lo piense y me fui. Pero antes, le di el anillo al padre y le dije, delante de ella “Quiero que esto lo
tenga usted. Si su hija me perdona se lo voy a pedir de vuelta y si no lo hace, quédeselo, véndalo
y gastelo en la boda con quien sea que se case. Ese anillo siempre fue de ella y, si no esta en su
dedo, no va a estar en el de ninguna”. Tomé el tren y volvi a mi bulo. Yo no sabia si me iba a
perdonar o no, pero hice lo que tenia que hacer. Busqué la manera de que me escuche y sea cual
sea su decision la iba a respetar. —Volvi6 a hacer una pausa para el café, le hizo sefia a Rafa de



que le tocaba jugar y continu6: —EI tnico consejo que te puedo dar, pendex, es que intentés
arreglar las cosas con sinceridad, acepta lo que hiciste mal y deja de minimizar lo de la otra
chica. Tratd de que te escuche, y si te quiere perdonar, bien, si no, bancatela como macho.
Respeta la decision de los demas y dale para adelante, que la vida sigue y son dos dias.

Rafa tir6 rapidamente los dados. De la misma manera sac6 una de sus fichas que estaba en el
medio y, al mismo tiempo, dijo acelerado: —Entiendo que tengo que ser sincero, pero no sé
como hacer para que me escuche. — A la vez, en su cabeza habia aparecido la figura de Marcela,
pensaba en hablar con ella para ver si podia ayudarlo.

—Rafael te diste cuenta como estas jugando? —Le pregunt6 Ricardo cambiando de tema —
Después de tirar los dados, y antes de mover las fichas, usd la cabeza. Estas haciendo todo
atolondradamente y asi s6lo desperdicias tu turno. Aqui no hay relojes de arena, nadie te apura.
Mira bien los nimeros que te tocaron, tomate tu tiempo para analizar el tablero y ver cuales son
las opciones que tenés para distribuirlos. Visualiza qué movimientos podés hacer y cual seria la
consecuencia de cada uno. Una vez que hagas ese andlisis, recién decidi como mover tus fichas.
Este juego se trata de hacer lo mejor que puedas, con lo que te dio el azar, en base a tus
circunstancias... Pensa.

En sincronia con el ultimo sorbo de café, apareci6 Ana Maria en la biblioteca para retirar las
tazas y pregunto:

—¢Se les ofrece algo mas?

—No, Ana Maria, gracias —Contestaron ambos al mismo tiempo y con el mismo tono.

Ella, antes de abandonar la biblioteca, informé —Don Ricardo, dice la Sefiora Mirta que por
favor solucione lo de la puerta. También me pidié que le comunicara que la cuenta regresiva ya
comenzd y cada minuto que pasa, sin que se repare, usted esta mas cerca de ser desalojado de
esta casa —Y desaparecio.

Ricardo mir6 al cielo con una expresién de cansancio, tir6 los dados y le toc6 un ocho. Eso era
suficiente para sacar sus ultimas fichas del tablero y ganar la partida. Pero antes de mover le
recordé a Rafa: —No te olvidés que este tiempo de vacaciones es para que decidas qué vas a
hacer con tu vida. No para andar sonseando. Asi que dejate de joder con tus filos y ponete a
pensar en tu futuro.

Ahora fue Rafa el que decidié no acotar y obviar el comentario para evitar el tema. Después
bajaron y ambos revisaron la puerta del living. Descubrieron que una pequefia parte del suelo, al
lado de la puerta y del lado de adentro, se habia levantado. Eso hacia que las personas al entrar,
tengan que hacer un poco de fuerza extra al principio para abrir y después cuando el piso se
normalizaba, esa misma fuerza, terminaba siendo excesiva y hacia que se abra sin control hasta
golpear la pared.

Sacaron la puerta, la llevaron al patio, lijaron la parte de abajo, la pusieron de nuevo y ya no
raspaba con el suelo. Se abria airosa. También colocaron en la pared a la altura del picaporte, un
tope de goma blanco, para que no haga ruido si se le escapaba a alguien y para tapar las marcas
que ya habia dejado.

Abuelo y nieto se dieron la mano caballerosamente y se felicitaron, al ver que el problema estaba
resuelto y nadie seria echado a la calle. Terminada la tarea se escucho en el living el llamado de
Mirta para almorzar.

En la mesa se hablo de la vuelta de Maradona, su falta de goles, su lesion, de la polémica pelea
de Latigo Coggi y si los boliches bailables a los que va Rafael tienen matafuegos. Mas tarde,
Ricardo desenganché el mosquetén que acostumbraba tener en una de las presillas del pantalén y
portaba la llave de la cupé, se la cedi6 a su nieto y fueron los tres a pasear por la ciudad.



Cayendo la noche, pararon en una confiteria para cenar y Mirta convencio a Rafa para que se
quedara esa noche a dormir, idea que fue alentada por Ricardo. —Asi mafiana nos levantamos
temprano y solucionamos lo del Jeep.

Volvieron. Rafa llamé a su mama y avis6 que se quedaba en lo de los abuelos. Ana Maria le
prepard uno de los cuartos y, cuando estuvo acostado, intentando dormir, el recuerdo de Gisela
volvié a girar en su cabeza. Empez6 a generarle ansiedad la idea de que no lo perdone, y
perderla. Se levant6 en medio de la noche, buscé papel y lapiz en el escritorio de la biblioteca,
volvid a encerrarse en el cuarto y se puso a escribir una carta para ella.

Entre el séptimo y el octavo renglén se detuvo para leer sus palabras y se dio cuenta de que su
caligrafia habia empeorado desde el examen de historia en marzo, materia con la que terminé la
secundaria. Hizo un bollo la hoja y volvié a la biblioteca.

Se sent6 sin remera en el escritorio. En el medio de la oscuridad y el silencio, iluminado por la
fria y escasa luz que entraba por el ventanal, acomod6 la maquina de escribir, le puso una hoja
A4y comenzé a teclear:

“A mi amada Gisela:

Escribo estas lineas con el fin de hacerte saber que mi
corazon es tuyo eternamente y que soy correspondido a ti para toda mi existencia. Reconozco
que en estos ultimos dias no hemos intercambiado palabras, producto de algunos
acontecimientos que han suscitado nuestra distante separacion. Sucesos que tuvieron lugar en
nochebuena y me place ofrecer esclarecimiento por medio de estas palabras...”...”

Dejo de pulsar teclas, ley6 lo que venia escribiendo y se dijo a si mismo —Parece una carta para
la reina Isabel, tengo que hacerla menos formal— sacé la hoja, la hizo un bollo y la dejo6 arriba
del escritorio, asi cuando termine, se llevaba todos los borradores y no dejaba rastros en la
papelera.

Puso una hoja nueva, la acomodo6 con la perilla del rodillo y comenzé de nuevo:

“Para Gi:

¢ Qué hacés? Te mando esto porque como no te dignaste a darme ni un minuto
para que te explique, de frente manteca, como son las cosas, en una de esas asi solucionamos lo
del quilombo de Navidad. Desde ese momento que no te puedo sacar del bocho...””

Las teclas se detuvieron nuevamente, saco la hoja y con esta también hizo un bollo. Crey6 que la
balanza se habia inclinado demasiado para el otro lado. Asi que, empezé de nuevo. Otra vez puso
una hoja en blanco, aline6 los bordes, la acomod6 y empez6 de nuevo:

“Para Gisela:

Hola Gi. Decidi mandarte esta carta porque no encuentro otro medio
para aclararte las cosas que pasaron. La verdad es que estos tltimos dias me rompi la cabeza
pensando en como hacer para revertir la situacion en la que ...”

Algo en el campo visual de Rafa lo hizo sacar la vista de la guia donde golpeaban las letras para
quedar impresas en la hoja y mirar hacia su izquierda por el marco de la puerta.

Del lado del corredor, fuera de la habitacién, a unos metros de él, se divisaba un espectro
blanquecino, cuasi transparente, con ropajes amarillentos y holgados. Sus ojos se posaron en eso
que parecia ser un espiritu errante, que se habia hecho presente en el medio de las tinieblas del



pasillo de la vieja casa. Era dificil distinguirlo del todo, pero parecia levitar a diez centimetros
del suelo.

Los dedos de Rafa se detuvieron abruptamente, se estremecid entero ante la orden inconsciente y
natural de su cerebro de enviar sangre a sus musculos para huir. Aun asi estaba paralizado por la
fantasmagorica figura, la piel de los brazos se le erizé y sintié6 como su cuerpo recibia un shock
de adrenalina, pero, a la vez, estaba incapacitado para reaccionar, era como si ese espiritu podia
controlar su motricidad dejandolo quieto a voluntad. Tampoco podia sacarle la vista de encima,
solo mirarlo atonito.

El fantasma empez6 a acercarse al portal de la habitacion muy lentamente. Los pensamientos de
Rafa se dispararon y se acord6 de una vez que crey6 escuchar a su mama decir que, algunas
cosas paranormales habian sucedido en la casa cuando ella era una nifia. Historias que él nunca
habia creido, ni querido escuchar.

El ser entr6 a la biblioteca y el suelo de madera no rechin6.

—¢ A vos te parece estar escribiendo a maquina a esta hora?

—Abuela, por Dios, me vas a matar de un susto. — Contestd6 Rafa dandose cuenta que el
fantasma que habia ingresado a tomar su alma, era solamente Mirta en camisén y despeinada.
—Qué susto ni qué ocho cuartos. Estas tecleando como un loco, parece que hay una balacera
adentro de la casa.

—Perdon, abuela, no me di cuenta del ruido.

—A ver ;Qué es tan importante para tener que escribirlo a esta hora de la madrugada? —
Pregunt6 Mirta, acercandose a la Remington.

Rafa sac6 rapido la hoja de la maquina, rompiéndola y dejando la mitad en el rodillo. Arrugando
con las manos la parte escrita y ruborizado, por la vergiienza de la posibilidad de que su abuela
lea lo poco que habia llegado a plasmar, le contest6 —Nada abuela, son boludeces.

Junto los demas bollos con las cartas fallidas de arriba del escritorio y salié de la biblioteca con
paso apurado al cuarto, sin pronunciar mas palabras que: —Me voy a descansar— Mirta lo vio
de espaldas irse y volvié a la cama.

Rafa pudo dormir un par de horas antes de que Ana Maria le golpeara la puerta avisando que ya
estaba listo el desayuno. Se despert6 y fue a la mesa donde Ricardo leia el diario y después del
café y las tostadas, caja de herramientas en mano, ambos fueron hasta la casa de Elena a buscar
la llave del Jeep y de ahi a comprar una bateria nueva.

—No le digas a tu vieja que la pagué yo, porque me va a putear a mi, después te va a putear a
vos y es el mismo quilombo de siempre. Menos sabe Dios y mas perdona —Recomend6 a su
nieto cuando estaban llegando al descampado donde estaba el Patoncito.

Se bajaron del auto y, al ver el lugar, mientras su nieto aflojaba los bornes le pregunté6 —;Y qué
hacen aca toda la noche?

—Y nos juntamos, escuchamos musica, charlamos...—Antes de poder seguir enumerando
actividades alivianadas Ricardo lo interrumpio:

—Chupan vino, se cagan a pifias las minas ¢ Qué mas?

—Si, Richard, a veces también pasa eso —Hubo un silencio incémodo que fue interrumpido por
Rafa mientras acomodaba el repuesto diciendo: —Después de dos dias a la intemperie tengo que
lavar urgente este auto.

—Lo que tenés que hacer es cambiarlo.

—Pero ni loco.

—Es un auto viejo, te vas a seguir quedando en todos lados. Tenés que ver la manera de venderlo
y comprar algo mas nuevo.



El intercambio de opiniones sobre el Patoncito duré lo que se tardé en poner en marcha. Ricardo
no pudo convencer a su nieto que se deshaga del viejo coche, pero si de hacerlo revisar por su
mecanico de confianza y que le haga el mantenimiento correspondiente.

Cada uno manejo su auto hasta el taller y dejaron el Jeep estacionado dentro del viejo garaje con
almanaques de chicas desnudas que ya llevaban una década en las paredes. El ayudante del
mecanico le dijo a Rafa que tenia que dejarlo y que saque todo lo de valor del vehiculo porque la
casa no se hacia responsable por posibles extravios de objetos. El, muy obediente, revisé al
Patoncito y sacé de la guantera la camara, el Tramontina, el encendedor Zippo, tres casetes, el
estéreo, fue hasta la parte de atras, cargd una llave cruz, la soga y guardd todo en una mochila
que tenia abandonada debajo del asiento del acompafiante.

Ricardo lo llev6 hasta su casa en la cupé, y antes de que se baje, le recordé su consejo diciéndole
—Pendex, no te olvides de Sefiorita Sunshine— Rafa entendi6 el mensaje y después del
almuerzo, armado de paciencia, llam¢ a Nadia.

Recibié una gran cantidad de insultos, sabia que eso iba a pasar. Una vez se hizo el descargo,
intentd hablar y ponerle fin a su relacién, pero para su sorpresa, fue Nadia quien lo hizo seguido
de maés insultos. El le pidi6 perdén por la situacién, acepté convenientemente su voluntad y le
ofreci6 su amistad. Ella la rechazo y le recomendé que no vuelva a aparecer en su vida.
Terminada la llamada y terminada la relacién, sinti6 algo de culpa por los términos en los que
eso sucedio, y, a la vez, también sinti6 alivio. Ahora habia que ocuparse de que lo escuchen.



14 La Astilla del Cowboy

—Colgo tan fuerte el teléfono que creo que lo rompio.

—NMe imagino la calentura que tenia la petisa.

—Si hubiera podido meter la mano por el tubo y pegarme otra cachetada, lo hubiera hecho.

—Es que tendrias que haber hecho eso antes, pajaro.

—Si, ya sé. Te juro que nunca me putearon tanto.

—Jodete.

—Pero, bueno, ya esta. No creo que haya mas bardo.

—Entonces hacemos a siete puntos?

—A siete, el mejor de tres.

—E]l que pierde, paga la Coca.

—Listo.

—Che, esto no esta muy inflado que digamos.

—Cerra el orto y juga.

—¢Qué le estas haciendo al Patoncito?

—FEI] mecanico de Richard lo revisé y habia que hacerle algunas cositas. En principio, cambio de
aceite que ya le tocaba, cambio de filtros, cambio de bujias y cables de bujias, cambio de tapa de
termostato, después hay que reparar una fuga en el radiador, hay un chicle que estd mal y hay
que poner a punto el carburador, necesita dos cubiertas nuevas con su alineado y balanceado, y
una vez que esté todo eso listo el tipo quiere hacerle un par de pruebas para ver si no necesita un
cambio de aros... Ah, y me dijo que los frenos son practicamente inexistentes.

—Boludo ¢Por qué no ahorras tiempo y le prendés un fésforo?

—Claudio, yo puedo aceptar que mi vieja nunca haya estado de acuerdo con que compre el Jeep,
puedo aceptar que mi abuelo quiera que me deshaga de él ;Pero, vos, hijo de re mil puta? Vos,
que sos mi hermano, no podés venir a decirme que lo prenda fuego. Ademas, bien que nos llevo
a todos lados y nos dio miles de alegrias.

—Es verdad nos dio muchas, pero este tltimo tiempo te deja a gamba a cada rato.

—Pero el tipo sigue ahi, firme como un soldado.

—Lo que yo pienso, pajaro querido, y espero no te enojes, es que tenés dos opciones con el
Patoncito... O lo vendés y armamos otra cosa, o (lo que para mi seria lo ideal) mandarle fuego
por el tanque de nafta y se acabaron los problemas, viejo.

—Con tus opciones quedo a garra.

—Hace dias que estas a garra, hermano... jAdentro!

—Qué culo que tenés. Ahora empiezo yo.

—Esta todo bien con el paton, pero parece joda tltimamente.

—Si lo vendo no creo que me den mucho, pero si consigo el auspicio de la Mirta o de Richard,
capaz llego a algun fito en buen estado.

—Ese seria un buen negocio, pajaro.

—Lo bajo, escape, llantas lava.

—Y el sonido del Jeep queda en casa.

—<Claro, pajarito. Una buena polarizada.

—Eso si, es mucho mas chico.

—Si. Pero entran cinco personas, es un poco mas comodo.



—Si es solo por eso, le podés hacer un asiento atras al Patoncito.

—Si. Pero el fito tiene techo y me olvido de la lluvia.

—También olvidate del vientito y de tirar facha por ahi.

—Si. Pero es un auto, es distinto.

—Nunca mas meterlo al rio, ni hacer cuatro por cuatro.

—Si. Pero con el fito se puede viajar.

—:Nunca viajamos con el Jeep acaso?

—Le metimos mucha ruta.

—Es el mejor del mundo.

—Pero, para un poco, Claudio. ;Al final qué querés? Primero me decis que tengo que reventarlo
y ahora resulta que es el mejor coche del mundo.

—Lo que pasa, es que en realidad es una masa y es muy fachero. ;Pero como nos va a dejar
tirados asi en Navidad? Todavia me duelen los callos.

—Creo que lo mejor seria restaurarlo desde cero y ahi queda una joya americana invaluable...
iUh, muy cerca!

—¢Qué cerca? Paso a tres metros del aro.

—Creo que eso voy a hacer con el paton, meterle guita y que quede impecable.

—Che, y volviendo a lo que pas6 esa noche. ;Qué vas a hacer con Gisela?

—La verdad es que no estoy seguro de que siga queriendo tener algo conmigo.

—Por lo que pude averiguar, sigue enganchadisima con vos.

—¢De dénde sacaste eso?

—NMe lo cont6 un pajarito.

—Deja de hacerte el misterioso.

—NMe lo dijo Laura.

—¢ Volviste a hablar con ella?

—Técnicamente, seria al revés, ella volvio a hablar conmigo.

—Chupate esa mandarina.

—Si, me llamé porque “estaba aburrida” y charlamos un rato.

—~Qué bien, pajarito. Pero no caigas todavia.

—Tranquilo, tengo todo controlado.

—Te dije que eso iba a pasar.

—Mir4, la verdad es que ya lo daba todo por perdido después de como nos traté cuando fuimos a
su casa.

—Lo que pasa es que en ese momento se mezclo6 todo con todo.

—S], entre otras cosas, me pidi6 disculpas.

—Bien, pensé que me odiaba.

—A mi me pidi6 disculpas, porque yo no tenia nada que ver. De vos... Dijo que te mueras.
—Entonces pensé bien.

—También me dijo de ir a tomar un helado.

—¢Y qué le dijiste?

—Mie hice el fifi y le corté el rostro.

—Claudito, viejo no mas.

—Voy a esperar un poco para no volver a cagarla.

—Yo tendria que llamarla a Laura para arreglar las cosas.

—No sé si es buena idea, va a creer que lo hacés para quedar bien con Gisela.

—Si, tenés razon ;Y qué mas te dijo?



—NMe cont6 que Gi esta stiper enojada, cree que sos el mejor de los mentirosos y el peor de los
hombres.

—Me mat6, boludo

—Pero también me dijo que todavia te quiere.

—Entonces todavia hay esperanzas.

—EIl tema es que no sé cuanto durara ese carifio.

—Tengo que hacer algo urgente. Pero no sé qué.

—Ni idea, pajaro.

—Anoche le estaba escribiendo una carta.

—Y, bueno, damela y yo se la llevo.

—No, no hace falta. No la terminé. Ademas lo pensé bien y creo que ni la va a leer.

—Es imposible eso, Rafael. Vos sabés como son las minas. Aunque sea por curiosidad lo va a
hacer.

—Puede que tengas razon, pero de ahi a que conteste, la veo dificil.

—Tirate un lance ¢ Qué perdés?

—Intenté hablar con ella, después intenté hablar con Laura y es obvio que se lo conto. Si le
mando una carta, a esta altura, pasan dos cosas... Le doy la opcion a no contestarme y ademas ya
estaria bordeando la suplica. Y de eso, no se vuelve.

—No entiendo.

—¢iComo que no entiendo, pajarito!? Si cruzo el limite y llego a la zona de suplica después no
hay vuelta atras.

—Sigo sin entender.

—Te lo explico asi. Acordate de las propagandas de Marlboro.

—Si.

—Siempre aparece el cowboy en el medio del campo, galopando en su caballo, arriando el
ganado o queriendo pillar un caballo salvaje, cruzando un rio y haciendo trabajos de cowboy en
el medio del Colorado.

—Si.

—Termina de hacer sus cosas de hombre, se baja del caballo y se prende un pucho.

—SigY?

—Imaginate que una mujer lo ve haciendo todo eso y se enamora. Se enamora por su
masculinidad y porque le sale la testosterona por los poros. Es un hombre hecho y derecho, un
macho cabrio, por eso mismo sinti6 atraccion. Ahora imaginate que esa misma mujer, después de
verlo siendo el mas grande de la pradera, lo ve lagrimeando y quejandose amaneradamente
porque se le meti6 una astillita en la mano, mientras busca su pincita de depilar, en un neceser
amarillo con lunares ;Creés que seguiria sintiendo la misma atraccion?

—Pero ¢qué tiene que ver? Vos no sos el muchacho de Marlboro, esto no es viejo oeste y si se te
clava una astilla te la sacas con una pinza de depilar. No desarmas una bala y te echas polvora en
la herida para prenderla fuego y que cicatrice, cual Stallone en Rambo 3, porque una minita te
esta mirando.

—Ya sé, salame. A lo que voy es que esa figura, esa hombria, no la puedo perder. Si le empiezo
a rogar que vuelva, la pierdo, eso desenamora. Es lo mismo que estabamos hablando el otro dia
en el pool.

—Bueno, loco, pero tu caso es distinto. Metiste la pata. Algo vas a tener que ceder. ;O qué? ;No
vas a hacer nada? ;Creés que sin hablarle ella se va a olvidar de todo el quilombo, va a tener
ganas de verte y ella va a ser la que te llame?



—No es mala.

—Rafael, Gisela ya te extrafia. Pero no quiere saber mas nada con vos. Si hacés eso, la vas a
perder del todo.

—Si me extrafia me va a buscar.

—No, cabeza de choto. Ella te extrafia y esta haciendo todo lo posible para cambiarlo, se quiere
olvidar de vos. Si te quedas de brazos cruzados y no intentas algo, con el tiempo, la vas a perder.
—Puede que tengas razon... Se me estan quemando todos los papeles, no sé qué hacer.

—Creo que deberias bajarte de esa telarafia de teorias y estrategias que tenés.

—Pero es que son efectivas, pajarito.

—En algunos casos puede que funcionen, pero en otros no.

—¢Y vos qué harias?

—Yo soy malisimo con las minas. Vos lo sabés, hermano. Y lo que tengo en mente no se si te va
a gustar, pero te puede ayudar.

—¢Qué es?

—Te acordas de lo que hice cuando queria conquistar a Gabriela?

—No. Ni en pedo boludo. Estas del tomate.

—No tenés muchas opciones, pajaro.

—Hay mil opciones antes que hacer eso.

—Decime dos.

—No se me ocurre ninguna en este momento, pero ya voy a tener alguna idea.

—Estas al horno.

—Si, Claudio, al horno y con diecinueve afios. No puedo hacer lo mismo que vos a los once.
—Entiendo que no te animés. Pero, te puedo asegurar que, si hacés eso, te va a dar los quince
minutos que necesitas para aclararle las cosas.

—No es que no me animo, es que no creo que funcione.

—Cagon.

—Es hacer el ridiculo.

—Trolo.

—No va a funcionar.

—Mariposa.

—Ademas, nunca hice algo asi, va a salir mal.

—De eso se trata.

—:De que salga mal?

—Exacto. Seria muy simple para vos, y perderia la gracia, si supieras cantar y todo saldria
perfecto. En cambio, vas, te plantas, con toda la vergiienza del mundo entonas desafinado una
cancion, con el riesgo que eso conlleva (que los vecinos te puteen por el ruido, que la gente se
burle, que tus amigos te carguen y todo lo que se te ocurra) y aun asi, sabiendo que no hay forma
de que algo salga bien, estas ahi, paradito como un soldado, intentando conquistarla de la manera
mas romantica posible.

—No, Claudio, esas cosas no son para mi.

—Y, obvio, que no son para vos, ni para nadie. Imaginate si tendrias buena voz, hubieras
estudiado canto y serias Luis Miguel ;A cuantas minitas les hubieras dado una serenata?

—A todas.

—En ese caso, ¢tendria sentido hacerlo ahora?

—Y, no, boludo.

—Flla seria una mas del montén. Pero como te conozco, sé que para vos no lo es y sé que se



merece algo especial. Algo que nunca hayas hecho por nadie.

—No sé, pajarito. Es medio cursi. ;Cuantas son las probabilidades de que eso funcione?

—:Me viste cara del libro gordo de Petete? Senti lo que estas preguntando. Deja esas boludeces
de lado. Yo creo que va a funcionar, y si no funciona, esa noche te vas a ir a dormir tranquilo
porque hiciste todo lo que estaba a tu alcance para solucionar las cosas... Ademas, pajaro, pensa:
¢Cuanto dura una cancion? Tres minutos, cinco, como maximo. No te estoy diciendo que pongas
en riesgo tu vida peleando contra un dragon para poder subir a una torre a rescatarla. Son tres
minutos cantando. Nada mas.

—En el supuesto caso que me anime a hacerlo ; C6mo seria?

—¢El departamento de ella da a la calle no es cierto?

—Si.

—Perfecto. Lamentablemente necesitamos de Tenaza, que algo de tocar la guitarra sabe.
Elegimos un tema, lo practicamos, nos aseguramos de que Gi esté en su casa y vamos.

—Me pongo nervioso de solo pensarlo.

—Cantaste “Te recuerdo” en frente de todos, parado arriba del Patoncito ¢Y ahora no te animas
a esto?

—E:s distinto, en Navidad estaba un poco borracho y lo hice para joderla a Laura.

—Esto es lo mismo, pero con mejores y nobles intenciones... Mira esto jTriple! Perdiste dos
partidos seguidos. Rafael, oficialmente sos el peor de todo el barrio en el basquet ... Volviendo
al tema, vos pensa que, si lo haces ademas de quedar como el ultimo galan romantico del pais, es
imposible que no te dé un rato para hablar a solas y, ademas, la vas a terminar de enamorar para
siempre.

—Sos muy sentimental Claudio ¢Y qué tendria que cantar?

—¢:Tienen cancion de pareja?

—No.

—¢Cuadl es su cancioén favorita?

—No sé.

—El dia que fuimos al cine ella cantaba muy entusiasmada “Con una rubia en el avion”.

—Dale, Claudio, qué romantico cantarle esa cancion. Sobre todo, la parte que dice “Llevo las
gafas, también las patas, llevo el snorkel. Ay, qué calor que hace ac4d”.

—DBueno, estoy tirando ideas.

—Y Gisela ni siquiera es rubia, es como que le estoy cantando que me voy ir a Brasil con otra
mina.

—No te calientes, pajaro. No importa si no es muy romantica la letra, ya te dije que lo importante
es el gesto, la accion de hacerlo. Pensemos, tiene que haber alguna que funcione.

—Y... qué sé yo... “Brillante sobre el mic.” Con esa nos besamos por primera vez.

—No la conozco.

—La de Fito, pelotudo.

—No sé cual es y no importa. Lo que importa es que a vos te parezca bien cantarla.

—Igual, tampoco me copa tanto. Es sobre recuerdos y cosas asi.

—iYa sé! El dia del asalto pusimos Manuel Wirtz para que ustedes bailen lento. ;Cual era la
cancion?

—Si, era “Donde quiera que estes”. Ese fue el dia que nos conocimos.

—Y la letra es bien zalamera.

—Puede ser.

—AMhi esta, pajaro. Es esa.



—¢Vos decis?

—iSi! jEs perfecta!

—Bueno, voy a intentar grabarla de la radio en la semana para escucharla muchas veces y
aprenderme la letra.

—Las pelotas, Rafael. En este preciso instante vamos a ir a buscarlo a Tenaza, después vamos a
comprar un cancionero donde esté ese tema, te lo vas a aprender y apenas caiga el sol, enfilamos
para lo de Gi.

—:Hoy?

—S], ahora. Y antes pasamos por el kiosco que tenés que pagar la Coca que perdiste, tronco.



15 Cortina Blanca

Suena el timbre de la casona rosada del barrio y, por la ventana, sale una sefiora entrada en
afios, con sobrepeso y cara de pocos amigos. —;Quién es? —, preguntdé molesta por tener que
dejar de ver “Dos mujeres un camino” en el Canal de Las Estrellas e ir a atender.

Del lado de la vereda estaba Rafa, con la pelota de basquet, y Claudio, con una Coca-Cola no
retornable, casi llena, en la mano. Ambos transpirados y despeinados.

—Hola, dofia Alicia ¢esta Oscar? —, le pregunté Claudio.

Ella, sin contestar, cerro el vidrio de la ventana de un golpe y se fue para adentro.

—Esta vieja siempre tiene un humor de mierda—. Le comenté Rafa a Claudio por lo bajo.

A los treinta segundos, salio Tenaza, en jean y sin remera, mostrando su peludo pecho
descendiente del medio oriente.

—¢Como andan, manga de hijos de mil puta? —Saludo, mientras les daba la mano.

—¢Como estas, papito? —Dijo Claudio

—Yo bien, pero estoy cagado de odio con vos narigbn —. Le advirtio sefialandolo con el indice
muy cerca del rostro.

—¢Conmigo? ¢Qué te pasa? —Le contesto.

—E]l otro dia hicieron una joda en lo de Marcela y nadie fue culo de avisarme.

Claudio forz6 una carcajada y le contest6: —No fue una joda, gordo. Pinté juntarse de un
momento para el otro. Por eso, no llegamos a decirte nada.

—Vayanse a cagar, vos y todas las boluditas esas ¢Dale? Ya vas a venir a pedirme algo. Mi
unico amigo, hoy en dia, es éste. — Le aclard, abrazando a Rafa con un solo brazo y sefialandolo
con la otra mano.

—Justamente te venimos a pedir un favor—. Contest6 a eso, Claudio

—¢Ah, si? —Pregunt6 con tono irénico —;Y qué se lo ofrece a su majestad?

—Soltame un cachito— Le dijo Rafa mientras le sacaba el brazo del hombro —EIl favor es para
mi, gordo. Asi que bajate de la moto.

—Para vos, lo que quieras. Decime qué te anda pasando.

Rafa no pudo emitir palabra por los nervios que le traia la idea, asi que agarr6 la posta, Claudio.
—¢Hace cuanto que no tocas la guitarra? —, le pregunt6 sonriendo.

—¢Estan organizando un asado y necesitan un pelotudo que les toque mientras morfan? ;Desde
cuando a los cipayos les gusta el folclore? —, cuestion6 Tenaza subiéndose la bragueta del
pantalon que estaba baja.

—No es para un asado, tampoco tenés que tocar folclore. Es una cuestion del corazéon —Le
contesto rapido Claudio, haciendo un gesto complice, sabiendo que con eso entenderia.

Tenaza se ri6 exageradamente aplaudiendo tres veces, se gir6 hacia Rafa, lo agarré con las
manos de los hombros y brome6: —;Me estas cargando? Le querés cantar una serenata a una
minita ¢Es la que me contaste el otro dia? Qué paparulo que te volviste, Rafita querido. Y eso
que te dije “No le des bola porque es peor” y mira adonde llegamos.

Rafa se saco de los hombros las grandes manos de su amigo y, dirigiéndose a Claudio, expresd
—Loco, yo me voy a la mierda.

—Par4, pelotudo —Contesté Claudio abrazandolo antes de que tenga tiempo de moverse. Y sin
que Rafa pueda verlo, le hizo una mueca a Tenaza que decia “No lo jodas porque tiene
verglienza” y expres6: —No te vayas, pajaro, hay que poner huevos, hermano.



Tenaza entendio el gesto y les pidi6 a ambos: —Cuéntenme qué quieren hacer.

A lo que Claudio le respondié: —;Te sabés la de Manuel Wirtz “Donde quiera que estes”?
—No. — Contest6 Tenaza reprimiendo su mueca de burla.

—Anda a ponerte una remera y vamos un toque hasta la casa de instrumentos, hay que conseguir
la letra. — Le explicé Claudio.

Tenaza entro a su casa y salié con una camisa lefiadora azul, caminaron las tres cuadras que los
separaban del negocio y, en el camino le contaron el plan y lo que pretendian que suceda al
hacerlo.

Llegaron al local y Tenaza se encargé de hablar con el empleado y explicarle que estaban
buscando especificamente los acordes de esa cancién. El encargado busc6 en los cajones libro
por libro, mientras Claudio y Rafa miraban una bateria brillante, que estaba en el centro del
comercio, hasta que se escuch6 del muchacho del mostrador: —Aca lo tenés. Sabia que en
alguno estaba ese temita ¢ Te hace falta algo mas? — Mientras le entregaba un librito celeste que
en la portada decia “Canciones de fogén”. A lo que Tenaza le contest6 afirmativamente y le
pidi6 una cuarta cuerda para guitarra criolla.

Después de la transaccién, los tres volvieron a la casa de Tenaza. El sacé la guitarra a la calle y
se sentaron en el cordon de la vereda, bafiados con el tltimo sol de la tarde. Mientras sacaba la
cuerda marcada en el casillero dos, para cambiarla por la nueva, le pidi6 a Claudio que busque la
pagina donde estaban los acordes para ir mirandolos de reojo.

Cuando empez6 a tocar las primeras notas, a duras penas por el largo tiempo que habia estado el
instrumento juntando polvo arriba del placard, Rafa se agarré con las dos manos la melena y se
pregunt6 a si mismo en voz alta —;Por qué me meto en estos quilombos? La puta madre.
—Pa4jaro, ya hablamos de todo esto y ya estamos en el baile. Toma.— Le dio el librito y siguio6
—Anda miroteando la letra.

Tenaza, lo instruy6: —Primero léela para vos, es una letra sencilla y ya conocés la cancién, asi
que no vas a tener complicaciones en aprenderla. Después segui repitiéndola en voz alta y anda
escuchando la guitarra, yo voy a ir tratando de sacarla. Y asi hasta que te sientas mas confiado y
hacemos la primera prueba. Con el narigén te vamos a corear en el estribillo.

—Puta madre...—Dijo Rafa mientras miraba la pagina y la sostenia con las manos transpiradas.
Luego solt6 un suspiro para después arengar — Dale, hagamos esto.

Esa es la actitud, carajo —Animo, Tenaza— Yo te voy corrigiendo los tonos y vas a ver que en
un rato ya la vas a estar cantando como el zorzal criollo.

—Yo soy mas del vardn del tango. —Contest6 Rafa.

—Bueno, Julito, lee y no tapés la hoja asi puedo ver los acordes.

Después de memorizar cada palabra, Rafa empez6 a leerla en voz alta. La lengua se le fue
soltando y los nervios fueron aminorando. Tenaza, en ese poco tiempo, ya se habia aprendido la
cancion y la iba tocando despacio a medida que la iba leyendo. A la media hora de haberse
sentado, ya habian hecho la primera prueba cantando. Y vino la segunda, y la tercera. Para la
cuarta, Rafa, ya estaba parado, caminando como un trompo y cantando con firmeza. Los dedos
de Tenaza bailaban sobre las cuerdas, como hace algun tiempo lo hacian, y Claudio, acompafiaba
a su amigo, leyendo la letra por detras.

—¢Viste, loco? Ya nos sale espectacular.— Afirmo Tenaza.

—Si, pero no va a ser lo mismo cuando la tenga enfrente. — Objet6 Rafa.

—No sigas pensando cosas al pedo y sigamos con el plan— Recomend6 Claudio y luego
pregunt6: —; Ya estamos listos, entonces?

—Si. —Contest6 Tenaza.



—No. —Contesté Rafa al mismo tiempo.

—Pajaro querido, vos sabés que yo te quiero con toda el alma, practicamente sos mi hermano.
Pero ahora voy a necesitar que cierres el culo. — Expres6 Claudio y se dirigi6 a Tenaza—
¢Estamos listos?

—Si.—Repiti6é Tenaza.

—Perfecto, prestame el teléfono, gordo. Hay que averiguar si Gisela est4 en su casa.

—Par4, para un cachito, pajarito. ¢ Qué vas a hacer?

—Tranquilo, Rafita. La voy a llamar a Laura para que lo averigiie.

Entraron a la casa. Y después de una larga e incomoda discusion entre Tenaza y la madre, para
que le dé la llave del candado del disco, y de cuatro recomendaciones seguidas de que la llamada
sea breve, Claudio pudo comunicarse con Laura.

—Dice que justo esta saliendo para la casa de Gisela. Van a hacer una pijamada con la Marce —
Anotici6 Claudio cuando sali6 de vuelta a la vereda.

—Qué bien, lo que me faltaba. Mas publico.—Dijo Rafa.

—Cantas bien, tenés buena voz. Pongamosle el pecho a esto que va a salir todo perfecto. —
Animo6 Tenaza y continud antes de que haya mas quejas o arrepentimientos: —Busco la llave de
la chata y vamos.

—Para, gordo.—Lo fren6 Rafa. —;Podemos pasar por mi casa antes? Me quiero cambiar la
ropa, estoy todo chivado y hecho una rofia.

—Si, obvio. Vamos antes de que se haga mas tarde.

Los tres tenores se subieron a la F100 y fueron a lo de Rafa. El entré y se cambié. Se puso un
vaquero celeste, una camisa de tela de jean del mismo tono, metida adentro del pantalén, y
zapatos nauticos marrones que necesitaban una lustrada. No habia tiempo para bafarse, entonces
lo resolvié poniéndose una cantidad exagerada de colonia, y cuando tuvo el picaporte de la
puerta de salida en la mano, record6 que a ella le gustaba la bandana. Volvio corriendo, se la ato
en la cabeza y salio.

—Rafita, por favor, abri un cachito mas la ventana.— Pidié Tenaza mientras manejaba camino al
centro. —No tenés olor a perfume, tenés olor a alcohol puro y no se puede respirar aca adentro,
hijo de puta.

—Si, péjaro, te pasaste con la cantidad de perfume. —Coincidié Claudio que estaba sentado al
medio de los dos.

—Y, bueno, capo, no me iba a duchar, pero algo tenia que hacer con la chivada del basquet.
—Esta todo bien, pero abri la ventana. —Contest6 Claudio.

—Che, gordo. —Continu6é Rafa —Dame un puchito.

—En la guantera hay un paquete, y en el cenicero, tenés el encendedor de la camioneta para
prender... — Decia, hasta que sus indicaciones fueron interrumpidas gracias a que su paciencia
llegé al limite por un remisero que andaba muy despacio en plena avenida, buscando pasajeros.
Tenaza aceler6 a fondo, y cuando lo estaba rebasando, le grit6 al sefior: —jiDale, carnero! j;Qué
te tomaste un tranquilizante antes de salir?! jPelotudo!

—Calmate, Tenacita. —Le recomenddé Rafa— Lo tnico que falta es que nos tengamos que
agarrar a pifas.

El remisero escuch6 los gritos provenientes de la camioneta y la empez6 a seguir a toda
velocidad. Hasta que se encontraron, lado a lado, en un semaforo en rojo.

—¢iQué carajo te pasa, pendejo de mierda!? —Grito el sefior del remis.

—¢iA vos qué gran puta te pasa, salame!? jVenis a dos por hora como tu vieja!

—iEstoy laburando, pelotudo!



—iTu sefiora anda laburando!

—iTe voy a matar!

—¢jAh, si!? jBueno, bajate! — Tenaza abri6 la puerta de la Ford, y, pese a que Claudio intent6
sostenerlo del brazo para que no lo haga, sali6 y cuando estuvo parado en el pavimento, sacé de
detras del asiento, un taladro amarillo. Lo sostuvo en la mano para que lo viera el remisero, le
repitio: —Bajate si tenés huevos, pedazo de puto.

El sefior, bastante confundido ante esa imagen, no entendi6 muy bien la amenaza con esa
herramienta, y tampoco quiso averiguar cémo la utilizaria en una rifia. Entonces puso primera,
paso el semaforo en rojo y se fue evitando el enfrentamiento.

Tenaza, al verlo huir, dej6 el taladro en su lugar y se volvio a subir a la camioneta. Los pajaros lo
miraron y no entendian qué pretendia con ese instrumento rotativo para hacer agujeros en
paredes y madera.

Cuando el semaforo dio luz verde y volvieron a estar en marcha, Rafa le pregunt6: —Gordo,
¢qué ibas a hacer con el taladro?

—Nada, boludo. Si se bajaba el tipo, lo volvia poner detras del asiento y me agarraba a las
trompadas. Pero siempre que tengo algun problema en la calle, lo saco, lo muestro, y mi
contrincante queda muy desorientado, o cree que le voy a taladrar la cabeza. Qué sé yo. La
cuestion es que cuando lo ven, siempre se van. Ademas, esta roto y ni siquiera tiene cable para
enchufarlo.

Después de ese innecesario y desconcertante incidente, llegaron al centro. No fue dificil
encontrar lugar para estacionar porque era la hora de la cena y el lunes estaba tranquilo por la
noche. Se bajaron y los nervios empezaron a aumentar. Caminaron diez metros hasta la entrada
del edificio y vieron que la ventana del departamento de Gisela estaba abierta, del otro lado de la
cortina blanca, habia luz.

Rafa preguntd a sus amigos: —Boludo ¢Y si no esta?

—Pajaro, no es momento de mariconear a esta altura, ademas Laura me batié que iban a estar
aqui.

—Ya sé lo que te dijo Laura y tampoco lo digo por trolo. Lo pregunto en serio. ;Y si no esta? ;Y
si salié a comer con las chicas y esta solamente la vieja en la casa?

—¢Te sabés el nimero de teléfono? —Pregunt6 Tenaza con la guitarra en el hombro.

—Si, es 22719.

—Toma mi tarjeta, Claudio. —Continu6 Tenaza. —Creo que en la esquina hay un publico,
llama y pregunta por ella. Asegurate de averiguar si esta 0o no y volvé.

—Para ;Y que le digo si me atiende?

—No digas nada, colga y volvé corriendo. —Le ordeno Rafa.

Claudio agarr6 la tarjeta y se fue con paso rapido en direccién a la esquina. Los otros dos se
metieron en la entrada del edificio, fuera del alcance visual de la ventana, por si alguna mirada
curiosa salia de ahi.

Estuvieron practicando en voz baja una vez mas la cancién los dos, hasta que apareci6 corriendo
Claudio y, con falta de aire, dijo: —Me olvidé el nimero.

—No puede ser. —Solt6 Tenaza con tono de desazén y cerrando los ojos. Los abrié y continué:
—Este tipo es muy pelotudo. Rafa, ; Por qué te juntds tanto con él1?

—¢Qué te pasa, boludito? — Se impuso Claudio con expresién muy seria y los ojos vidriosos. —
¢No me puedo olvidar un nimero acaso? Mira que yo te cago a pifias sin problemas, gordo. ;O
qué? ¢Creés que le tengo miedo a tu taladro de juguete?

—No te hagas el macho porque te pego un tincazo y volas a la mierda, narigon.



—¢Pueden parar un poco? — Les pregunté Rafa—Dame la tarjeta, voy yo. Quédense aca, dejen
de discutir al pedo y no se hagan ver.

—¢Te das cuenta que sos tan boludo que te mandan a espiar y tocas el timbre? —Fue lo dltimo
que escuché Rafa de la boca de Tenaza dirigiéndose a Claudio, mientras se alejaba de la entrada
al edificio.

Llegé a la esquina y se dio con que, al teléfono publico, algiin malviviente le habia cortado el
cable con recubrimiento de acero y se habia llevado el tubo. Entonces Rafa volvi6 al edificio y
les dijo a los muchachos: —No se puede usar el puto teléfono. Asi que cantemos de una buena
vez y que sea lo que Dios quiera.

Los tres salieron del escondite y se pararon en plena calle. Rafa se puso en el medio, Claudio a
su derecha, con el cancionero en la mano, y Tenaza, viola lista, a su izquierda.

Una vez en posicion, Rafa miré a Tenaza y le hizo sefia, moviendo la cabeza arriba y abajo, para
que empiece y quedaron los tres observando la ventana del cuarto piso.

Tenaza cont6: —Uno, dos, tres... — Y tir6 los primeros acordes.

Rafa esper6 el momento justo y arrancd: —Cada vez que te veo partir, algo se quiebra en mi...
—Mas fuerte.— Susurr6 Claudio.

—Y preciso cicatrizar, noches de soledad...— Continué Rafa elevando la voz y mirando el
suave movimiento que hacia la cortina blanca.

—Mas.— Repitié Claudio, ganandose una mirada, con el cefio fruncido, de Rafa que significaba
“este es mi limite” mientras continuaba con la estrofa.

Los canticos siguieron su curso normal hasta que llegé al estribillo y las tres voces juntas, mas un
poquito de viento en direccion al edificio, alcanzaron a entrar por la ventana del living del
departamento y llegar hasta la cocina donde las chicas estaban preparando una chocotorta.
—Alguien esta cantando afuera.— Coment6 inocentemente Marcela mientras hundia una galleta
en café.

Laura prest6 atencion, escuch6é unos segundos los sonidos que entraban desde la calle y
reconocio la cancion, pero no las voces. Eso la llevo a la noche del asalto y a las intenciones que
tuvieron al poner el casete donde estaba la misma. Al instante se acordo de la charla que habia
tenido esa tarde con Claudio, que sospechosamente le preguntaba por Gisela. Su mente avispada
relacioné todo y, con la boca abierta, pero sonriendo con la expresion, mir6 incrédula a Gi, que
mezclaba desganada crema con el dulce de leche, y afirm6: —Boluda, es Rafa.

Gisela escuch6 esa simple frase y detuvo el movimiento circular de la cuchara. En silencio, se
enfocé en los canticos. Ella si reconocio la voz y sin decir nada, en un movimiento brusco, dejo
caer en la mesada el bowl de plastico verde, derramando todo el contenido y salié corriendo en
camino al living. Sus dos amigas la siguieron con la misma velocidad.

Llegé a la ventana, de un tirén movié la fina cortina y se dio con el espectaculo destinado a ella.
Rafa, cantando a todo pulmoén, sus amigos acompafiandolo y un auto con un curioso conductor
que esperaba paciente a que termine la cancién para presenciar el desenlace de aquella romantica
puesta en escena.

Ella sonri6 y se ruborizo en ese instante, algo de vergiienza le recorri6 el cuerpo, mezclada con el
mas profundo sentimiento de amor. Nerviosa, tom6 con las dos manos la cortina y se tapo la
sonrisa, como si fuera un nigab. Sus ojos no se apartaban de Rafa que ya estaba cantando, solo,
la tercera estrofa.

Abajo, en la calle, los tres cantantes veian cémo en mdas y mas ventanas del edificio, aparecian
curiosas caras queriendo develar el misterio de a quién le cantaba el chico. Mientras que algunos
transetintes se frenaban en las veredas para admirar todo lo que acontecia.



Marcela y Laura, también eran espectadoras. Marcela sostenia con un brazo a Gisela, sintiendo
una enorme ternura por el gesto que estaba teniendo Rafa. Laura, del otro lado, seguia enojada
con él, pero le gusto su intencion.

Rafa decidié no prestarle atencion a absolutamente nada mdas que a esa persona tan especial que
estaba cuatro niveles mas arriba. Por ella estaba esa noche ahi parado, cortando el trafico, en
frente a toda esa gente. Y mientras cantaba desafinando y a los gritos, vio sus gestos y su mirada,
su sonrisa escondida y supo que estaba valiendo la pena.

Los intérpretes llegaron al final del ultimo estribillo, la dltima nota sond y se dirigieron a subirse
a la vereda para dejar de estorbar en la calle. Nadie aplaudid, solamente algtin que otro aliento
positivo ajeno a la situacion y una que otra sonrisa.

Ya en la vereda, los pajaros se abrazaron y Claudio le dijo a su amigo: —Sos un tipo muy
valiente, hermano.

Mientras Tenaza, con la guitarra en los pies, le hacia sefia de agradecimiento con las palmas
juntas, al Duna azul, que habia esperado a que terminen sin tocar bocina y volvia a poder
circular.

—¢Y ahora qué hacemos? —Pregunté Rafa a sus amigos disimulando el temblor que tenia en
todo el cuerpo por el nerviosismo que todavia no se iba del todo.

—Y esperemos un toque a ver si...— Contest6 Claudio y antes de poder terminar su idea se
callé por la apertura de la puerta de entrada al edificio.

Gisela corrio, Rafa la vio y se fundieron en un abrazo donde ambos corazones latian al mismo
tiempo y con el mismo ritmo acelerado. Ella le agradecio, él intentd besarla, pero ella desliz6 su
cara y la escondi6 en su pecho. Estaba confundida, y ahora él también. Estuvieron unos segundos
asi, hasta que ella lo soltd y los invito a los tres a subir a su casa.

Ya arriba, los dos se aislaron en la cocina, mientras el resto de los chicos estaba en el living.
—Cantés bastante bien para ser carpintero. —Dijo Gisela a la vez que limpiaba el pegote de
relleno de torta de la mesada y trataba de esquivar mirarlo a los ojos.

—Voy a tomar eso como un cumplido. —Contestd Rafa y continu6: —Quiero que sepas que lo
hice con la unica intencion de que me des un minuto para explicarte algunas cosas que necesito
decirte.

—Bueno, aca estoy. —Expresd ella dejando el trapo en la bacha, mirandolo y cruzando los
brazos. —Te escucho.

—Me porté mal, es verdad y tenés derecho a no dirigirme nunca mas la palabra. Pero hay cosas
dentro de toda esta historia que no sabés, o que mal supones... Nadia y yo no éramos novios. Si,
teniamos una relacién. Que yo crei que era menos formal de lo que aparentemente ella crey6. Y
estuve con ella hasta el dia que nos conocimos. A partir de ese momento no la vi mas, hasta llegd
a llamarme y exigirme que aparezca, pero a esa altura yo ya me habia enamorado de vos. Mi
grave error fue no terminar con ella, no dejar las cosas claras. Pero todo pasé tan rapido, y,
sinceramente, no crei que este quilombo iba a pasar... Igual, no es excusa. —Cuando termin6 de
pronunciar su verdad, solté un suspiro involuntario de alivio proveniente de su alma.

—¢Por qué te fuiste con ella en Navidad, entonces? —Pregunt6 con dolor en la mirada.

—No me fui con ella. Estaba alejandola para que no se peguen. Cuando logré que se calmara un
poco, y se fuera, volvi a buscarte, pero ya te habias ido.

—No sé qué decirte, tampoco sé si creerte 0 no. —Dijo, mientras se mordia la ufia del dedo
indice.

—No hace falta que me digas nada. Y si no me creés, lo entiendo. Yo vine hasta aqui e hice todo
esto para lograr tener este momentito con vos y contarte como fueron, y como son, las cosas.



Creo que a esta altura queda claro que quiero que me perdonés y, si fuera por mi, estariamos
juntos para siempre.

Ella se quedé en silencio, con la ufia entre los dientes y la mirada al piso. Las palabras de Rafa,
su presencia y la cancién, habian revolucionado sus pensamientos y sus sentimientos. Las
imagenes de lo que pas6 esa noche volvieron a su cabeza, hizo memoria de todo, minuto a
minuto. Repasé cada dia que estuvieron juntos y el comportamiento de €l en publico. “La ciudad
no es tan grande y no tiene sentido ir de aqui para alld conmigo a plena luz del dia si es que
tenia novia. Alguien lo hubiera visto. ;Y el dia que fuimos a su casa? No habia nadie, pero no
tuvo problemas en presentarme a su mamd. ;Y si tiene razén? ;Y si no era su novia? ;Por qué
ninguna de las chicas, que son sus amigas, sabia de la existencia de ella? Es tan lindo. ;Quién
me asegura que no va a volver a pasar algo igual? Quiero besarlo. No. No puedo ser tan fdcil,
viene un tipito con el pelito largo, una bandana, te canta y ya caés en sus brazos como la mds
boba. ;Y si es todo un mal entendido y estoy perdiendo al amor de mi vida por orgullo?” —
¢Qué te dijo ella cuando te la llevaste en el descampado?

—Nada, estaba enojada.

—¢La volviste a ver? —Pregunt6 Gisela con una punzada de celos en la boca del estobmago.
—No... Pero, si hablé por teléfono y le dejé en claro que entre ella y yo ya no habia mas nada.
Esas palabras hicieron que ella sintiera alivio y otra vez el silencio rondo la cocina. Se dio vuelta,
dandole la espalda y se puso a terminar de limpiar la mesada. Su cabeza seguia girando: “No
tiene sentido que mienta a esta altura ;Y qué sentido tiene hacer todo este circo si estd con otra?
Pero qué pelotudo que es ;Por qué no aclaré las cosas desde el principio? Bueno, si me hubiera
dicho que estaba con alguien esa noche no le hubiera dado mi numero. Lo extrafio. ;Podré
volver a confiar en él si lo perdono?”

Rafa la miraba de espaldas y necesitaba que le dé una respuesta. Necesitaba saber si su historia
seguiria o si se terminaria esa noche de Navidad oscura, en el medio de gritos y manotazos.
Queria saber si la cancion habia llegado hasta su corazon, pero ya no habia mas palabras para
decir. Entonces se acerco por detras, la tomd por la cintura y apoy6 su barbilla en el hombro de
Gisela. Ella se estremecid, no esperaba que €l hiciera eso y cerré los ojos para sentir su piel de
mejilla con mejilla.

—Extrafiaba tu perfume. —Le dijo Rafa.

—Yo te extrafia a vos. —Le contest6 ella, dandose vuelta y tirando el trapo a la bacha otra vez.
Lo besé con muchisimas ganas mientras sus brazos le rodeaban el cuello, sus lenguas se
volvieron a encontrar y su respiracién volvié a acariciarla. El, sin alejarse de su boca, la levant6
por los gliteos y la sent6 en la mesada quedando parado entre sus piernas que las enredo en él.
Ella sintié su sexo y eso la excité. Lo apret6 con las piernas con fuerza, lo abraz6 mas fuerte y,
mientras le mordia el labio, se le escapaba un gemido. El metié una de sus manos por debajo de
la remera y la fue subiendo por la piel, hasta que se escuch6 la voz de una cuarentona fumadora
riéndose en el living junto a sus amigos.

El se alej6 de su boca y ella se bajé de la mesada en silencio y se acomod6 la remera. Sabian que
tenian poco tiempo antes de ser interrumpidos.

—Entonces como quedamos? —Le pregunté Rafa.

—Voy a creerte y voy a darte una segunda oportunidad. Pero sabé que no va a haber tercera.

Los ojos de él se iluminaron, un sentimiento de consuelo inund6 su ser e intent6 decir la palabra
“gracias” pero no pudo emitir sonido, solamente gesticul6 con los labios mientras su corazon
seguia latiendo a mil por minuto.

—Y vos debés ser el que me conto6 la vecina que estaba cantando. —Dijo, entrando a la cocina la



madre de Gisela, con un cigarrillo encendido en la mano.

—Mamag, él es Rafael, Rafa, mi vieja — Los present6 Gi.

—Hola, sefiora. —Saludé Rafa mientras le daba un beso en la mejilla.

—Hola, ;qué tal? —Contest6 ella y le pregunt6: —; Asi que te gusta cantar?

—Mama, no es el momento.— Se adelanté Gisela, con un tono muy serio y expresion de enojo
en los ojos, antes de que conteste: —Danos un minuto, ya vamos para el living.

—Qué humor que tenés estos dias, hija.— Contest6 su madre y continu6: —Escuchame, vos me
dijiste que venia tu prima y una amiga. Llego y resulta que esta medio mundo aca.—Cambio el
tono y se dirigié a Rafa: —Vos no te ofendas, querido, no lo digo de mala. Pero es que tengo que
saber quién viene a mi casa.

—Los chicos pasaron un ratito y se van. Y a Marcela la busca su papa mas tarde, no la dejo
quedarse a dormir.— Le aclar6é a su mama abriéndole los ojos para que desaparezca de la cocina.
—Entonces no se quedan a comer? —Pregunt6 antes de ponerse el cigarrillo en la boca.

—No, mama. Por favor ¢ Nos podés dar un minuto? —Repitid, levantando el tono.

—Sabés, qué? Estas inaguantable. — Le recrimind a su hija y abandoné la cocina para unirse al
grupo en el living.

De nuevo solos, Gisela le dijo a Rafa casi en secreto: —No podemos dejar que nos vuelvan a
interrumpir.

—No ¢Y si nos vamos a algtin lado? —Contest6 él susurrando.

—¢Algun lado como donde? —Continué con el mismo tono bajito.

—Al campo, nos quedamos a dormir en carpa.

—¢Vos tenés carpa?

—Consigo.

—¢Cuando?

—No sé, cuando quieras... Por mi, mafiana. —La cabeza de Rafa habia empezado a volar.

Ella lo pensé y le contest6: —Es imposible que mi vieja me deje. Pero puedo decirle que mafiana
me quedo en lo de alguna de las chicas.

—Bueno, Yo preparo todo. —Rafa lo pensé mejor y dijo: —Pero mafiana no creo que se pueda.
Tengo el Jeep en el taller.

—Yo le pido el auto a mi vieja, nos vamos, pero volvemos a la mafiana temprano porque lo va a
necesitar, tiene que buscar un espejo gigante que compro para el living.

—Listo.

Se dieron un pico en silencio para sellar el trato y, saliendo de la cocina, se dieron con que en
living estaban empezando algunos canticos folcléricos de la mano de Tenaza y no les quedo otra
opcion que sumarse. Esa noche los tenores se quedaron a cenar por insistencia de la duefia de
casa, que amaso y horneo pizzas para todos.



16 Sagitario

—Prima, no puedo creer que lo hayas perdonado tan rapido.

—Bueno, qué sé yo, lo senti. Ademas, es muy tierno lo que hizo. No podés decir que no.

—Vos ya sabés lo que yo pienso, y sinceramente, me encantaria que desapareciera de la faz de la
tierra.

—Hasta ayer te parecia re buena persona y haciamos re linda pareja.

—Hasta ayer, no, hasta que pasé lo de Navidad con la pigmea esa. Igual, si es un buen chico,
nada mas que se portdo mal con vos, que, ademas de ser mi prima, sos mi mejor amiga en el
mundo y te amo.

—Yo le crei y te repito, le dejé en claro que la proxima que se mande, no me vuelve a ver, asi
llore y patalee.

—Esta bien, Gisela, vos sabras lo que hacés, yo lo voy a respetar y, mientras vos estés bien, esta
todo bien. Pero cambi6 totalmente mi percepcion hacia Rafa y, si te llega a hacer algo mas, se las
va a tener que arreglar conmigo.

—:Coémo puede ser que ustedes siendo sus mas intimas amigas, no hayan sabido que estaba de
Nnovio con esa mugrienta patotera?

—~Qué sé yo, prima. Es hombre.

—Pero, decime la verdad, ; Vos sabrias si él tendria novia?

—Yo supongo que si.

—Veremos qué pasa. Creo que si hizo todo esto, es porque algo, ¢ino?

—La verdad que si. Igual te digo, si Claudio hubiera dedicado algo asi, también me derretia
entera.

—¢Y qué vas a hacer con Claudito?

—No sé, se comporta como un tonto. Primero todo el mundo viene y me dice que esta muerto
por mi hace afios. Cosa que yo también, pero el tarado no se me tiraba. Después chapamos en lo
de Marcela, nos encerramos en la habitacion y ya te conté que en la mejor parte se duerme.
Después me rompe las guindas dia y noche para que nos veamos. Después me forrea. Lo llamo,
y, de repente, volvio a ser mi Claudio de siempre y hoy se vuelve a hacer el lindo y ni me mira
¢Quién entiende a los varones?

—Bueno, Lau, disculpame, pero vi como le cortabas el mambo por teléfono cuando te llamo para
verse. ;Qué esperas que haga?

—Es que en esos dias se habia puesto muy pesado.

—¢Y ahora que no te da bola querés estar con él1?

—Claro.

—¢Quién te entiende a vos, Laurita?

—DBoluda ;Cuantos afios tenés? No podés tener estrellas pegadas en el techo.

—¢ Viste qué lindas? Cuando apaguemos las luces vas a ver que brillan. Se perdieron cuatro en la
mudanza y me quedaron treinta y seis.

—Hablando de mudanzas, ¢hablaste con tu papa?

—No... No sé nada de él.

—¢Pero lo intentaste por lo menos?

—No, €l dijo que no me preocupe y que se iba a comunicar. Lo tinico que espero es que esté
bien.



—¢Y tu vieja qué dice?

—Ya no le importa. Ella cree que mientras mas lejos esté, es mejor.

—Bueno, cambiemos de tema... ;Por qué no la habran dejado a Marcela quedarse? Al final,
traje el colchén al cohete.

—Su viejo se enter6 de la joda que hizo, la castigd y no se anim6 a preguntarle si podia dormir
aqui. Es mas, tuvo suerte de que haya podido venir a cenar.

—¢ Viste cémo se presumian con Tenaza?

—Si, es medio roba cunas ese Oscar.

—Y los otros dos son muy pesados con esa mania que tiene de decirse “pajaro, pajarito, pajaro,
pajarito” parecen dos imbéciles.

—iSon hartantes!

—Y encima se creen los mas cancheros, salames.

—NMafiana cuando lo vuelva a ver a Rafa le voy a decir que paren con esos apodos. jCansan!
—¢En qué quedaron?

—Nos vamos de campamento los dos solos.

—Para ¢Es en serio?

—Si. Y vos me tenés que ayudar.

—No, Gisela.

—FEs s6lo una noche, nada mas. Porfis.

—Boluda, si tu vieja se entera, me caga a patadas a mi, después a vos y, por ultimo, al gil de
Rafa.

—No se va a enterar. Dale, haceme pierna.

—No Gisela, en serio. ¢Y si llama a mi casa? ;Qué le digo?

—AQue estoy en el bafio o te hacés pasar por mi y hablas con ella. Pero no va a llamar. Mi mama
se duerme temprano siempre y se desmaya con las pastillas que toma... Escucha...

—No escucho nada.

—Presta atencion. Son los ronquidos de mi vieja que vienen de su cuarto.

—Es verdad, no sabia que roncaba.

—Si ahora vamos y nos ponemos a saltar en su cama. Te puedo asegurar que no se despierta.
—Bueno, esta bien. Pero si nos descubren y me castigan por esto, te mato.

—iGracias, sos la mejor!

—Soy sagitario.

—Y te cuento algo... Creo que lo amo.

—¢En serio? jNo me digas! Sos mas obvia vos. Creo que toda la ciudad ya se dio cuenta.
—Callate.

—Vos sos la mas evidente del mundo ;Y €é1? Ni te cuento. Se nota de aqui a la esquina. Hasta le
cambi6 el color de la piel cuando sali6 de la cocina. Era sabido por todos que lo habias
perdonado. Menos por la tia ;Le contaste algo de todo el quilombo de esa noche?

—No, no le dije nada. Si me not6 que estaba rara, pero le inventé cualquier cosa y me dejé de
hacer preguntas.

—Pensé que se tenian mas confianza.

—Es que si, yo a mi mama le cuento todo. Pero no es momento de traer mas quilombos a la casa.
—Claro. Pero sabe que tenés algo con Rafa.

—Si, eso si. Ademds, también me escuché hablando por teléfono. Y hoy, subiendo en el
ascensor, parece que la vieja chismosa del sexto le dijo que alguien habia cantado una serenata.
Entra a la casa y pumbale, ve a dos chicos con una guitarra en el living y a mi hablando con otro



en la cocina.

—iSi! A nosotros nos fusil6 a preguntas apenas entré. Y el tonto de Claudio le conté lo que
habian hecho y que “los tortolitos estaban en la cocina”. Nos reimos de como lo dijo y ella se fue
para donde estaban ustedes.

—NMenos mal que la escuchamos... Porque si no...

—¢Sino queé?

—Nos encontraba in fraganti.

—iAy, Gisela, que asquerosos que son!

—Vos decis eso porque tenés miedo.

—Nada que ver.

—Dale, Lau, si yo hubiera estado en la misma situacion con Rafa, los dos solos en una
habitacion, igual que vos con Claudio, te aseguro que no lo dejaba que se durmiera. Y, si lo
hacia, lo despertaba dandole besos y no precisamente en la boca.

—Yo no puedo creer las cosas que tengo que escuchar.

—Sabes como creo que se les haria mucho mas facil a los dos?

—¢:Como?

—Blanqueandose ambos que son virgenes.

—No sé si él 1o habra hecho alguna vez. Pero yo, practicamente no lo soy.

—Laura, que tu ex novio te haya masturbado una vez en el cine, no cuenta

—Bueno, prima, pero algo de experiencia tengo.

—No tenés ningun tipo de experiencia. Nunca viste un pito. Salvo la vez que se confundieron en
el videoclub y nos dieron una porno por error.

—iEsta bien! Admito que me da vergiienza. Pero tuve un orgasmo.

—Tenias el vaquero puesto, Laura, tu telita esta intacta.

—Bueno, si ;Y qué?

—Claudio esta en la misma que vos y todo indica que es bastante lerdo. Tenés que tomar la
iniciativa.

—¢Qué pretendes que haga? Llamarlo ahora y decirle con voz de gata “Hola mi amor, mi tia esta
dopada, venite antes de que se me cierren las piernas”. Sos mi prima y querés que me regale, hija
de mil.

—No, tarada. Simplemente tenelo en cuenta.

—No entiendo.

—Yo creo, por lo que me contas, que él es igual de virgen que vos. Y, ademas, super timido.
Entonces, si en algtin momento se vuelve a dar la oportunidad, tan solo da el primer paso para
que todo fluya.

—Para vos es facil porque sos re mandada. A mi me gusta que me persigan.

—A vos te gusta Claudio. Y Claudio ya no te va a perseguir. Asi que, o sacas a la loba que tenés
adentro, o vas a terminar en un convento.

—iAy, no, por favor!

—Es lo que yo haria. Vos fijate.

—¢Y si aun asi no avanza?

—Lo dejas en donde esta y que venga el que sigue

—Pensas asi, porque venis de otro lado. Aqui a la gente le gusta hablar de los demas y me van a
tildar de facil.

—¢Y? Que hablen hasta que se les acalambre la lengua. Es tu vida, no la de la sefiora del sexto.
Si lo sentis, hacelo. Si te gusta ;Cual es el problema? Experimenta y no te arrepientas de ser



libre.
—Es verdad. Es mi vida.
—DBueno, terminamos, princesita. Cien cepilladas. Ahora a acostarse y dormir.



17 La Orilla Este

La doctora Barbitiiricos estaba fumando con las piernas cruzadas en su flamante trono,
esperando una reunién especial que se daria esa mafiana antes de que Irene concurra a su
segundo dia de colonia de vacaciones.

Desde la llegada de la Dra., la democracia en la habitacion de Irene se habia derrumbado y la
corte del romance habia sufrido cambios a niveles estratosféricos. Barbituricos se hizo con la
presidencia a base de amenazas a punta de jeringa, manipulacién fraudulenta de votos en los
ultimos comicios y compra de voluntades a cambio de promesas de favores personales cuando
sea designada en el cargo. No contenta con eso, después de la toma de poder, disolvié el Senado
(pasando por arriba de los derechos constitucionales del baul de juguetes), se autodeclard
perpetua en la presidencia y tnica heredera (quedando solamente Irene por encima de ella), se
dilapid6 cuatro puntos del PBI en carteras y ya sin ningun organismo que la controle, y con
rienda suelta para promulgar y abolir cualquier cosa que se le ocurra, convencio a Irene de
conseguir cuatro novios y tres esposos, simultaneos, en la colonia de verano.

El Nenuco y la Pepona, devenidos para el momento en lideres revolucionarios, luchaban desde el
exilio con el apoyo del brazo armado del pueblo, intentando derrocar a la doctora y, sobre todo,
tratando de frenar las acciones de Irene.

Fue tal la magnitud de lo sucedido que hasta llegé a oidos de los viejos mufiecos de Rafa, que, al
enterarse, abandonaron el balde rojo de playa donde descansaban, se dispusieron a ayudar a la
causa de sus compatriotas vecinos y formaron un grupo de élite que contaba con miembros de
vasta experiencia en lucha cuerpo a cuerpo y manejo de armas de alto calibre. Estos muchachos
altamente calificados y combativos, ya estaban listos y esperando la orden de Pepona, de ser
necesario, para tomar el poder mediante la fuerza y conseguir la devolucion de la paz al pueblo,
aunque eso conllevara el derramamiento de sangre. Su accionar dependia de como se dieran los
sucesos en la reunion que estaba por empezar.

Aun con ese apoyo y, debido a que el caos por la opresion estaba tifiendo de oscuridad la vida
apacible que hasta hacia poco se llevaba en el lugar, Pepona, sin comentarselo a nadie por la
posibilidad de tener dentro de sus filas a topos que respondan a Barbituricos, decidi6 esconder
debajo de su gorro, una espadita de plastico, facilitada por la copia taiwanesa de He-Man. Si la
reunion salia mal, ella misma se sacrificaria por el pueblo, por la Patria y por el Movimiento,
cometiendo un magnicidio en solitario.

Irene entr6 en el recinto, al segundo, la mufieca Pepona con el Nenuco y se ubicaron en sus
respectivos lugares. Barbituricos, que se habia descalzado para estar mas comoda, dio comienzo
a la sesion especial en un tenso ambiente. La primera en hablar fue la doctora, que preguntd
cuantos esposos habia conseguido en el primer dia, a lo que Irene respondié que ninguno. Por
azares del destino, su novio y amor mas grande de la vida, Jorgito, estaba asistiendo a la misma
colonia de vacaciones. Y si bien le dio tanta vergiienza cuando lo vio tirarse de bomba a la pileta
que no tuvo el valor de ir a saludarlo ese dia, su sola presencia era suficiente para llenar su
corazoncito sin necesitar a nadie mas.

La doctora tir6 su cigarrillo con bronca al suelo al darse cuenta del camino mondgamo que
estaba tomando la pequefia, y, cuando quiso emitir palabra para objetarlo, fue lanzada por la
ventana por Irene, que se habia enterado de las atrocidades que habia hecho. Ya sin ninguna
tirana en la habitacién, Irene les pidié perdon a sus juguetes favoritos, los restituyé a sus cargos,



les ordend que reestablezcan la democracia y también que tomen los recaudos necesarios para
que nunca mas las instituciones vuelvan a tambalear por la entrada de nuevos integrantes, con
malas intenciones, a la plantilla de juguetes.

En pleno festejo por la vuelta a la normalidad, Elena entré a la habitacion y se llevo a Irene. Ya
era hora de salir camino a la colonia.

Esa mafiana el clima estaba espléndido. Las nubes habian desaparecido del cielo, augurando un
caluroso y hermoso dia. La ventana en la habitacion de Rafa estaba abierta dejando entrar los
primeros calidos rayos de sol.

El también se despert6 temprano para develar cémo se armaba la carpa canadiense que le habia
dado Claudio la noche anterior. Cuando se fueron de lo de Gisela, después de cenar, Rafa les
conto a sus amigos, en la camioneta, que lo habia perdonado y que se iban de campamento para
volver al otro dia temprano.

Sin darse cuenta estaba armando la carpa por completo, después de tener que mover la mesa
ratona y descolgar la bolsa de boxeo. Preferia tomarse un momento y, en una actitud autodidacta,
montarla entera dentro de su habitacion, antes que quedar como un inexperto en frente de Gi, en
el medio de la nada.

Cuando casi estuvo lista, se dio cuenta de que le faltaba soga para atar una de las estacas que
tensaba, desde una de las esquinas, el sobretecho impermeable naranja. Penso que la del whiskey
podria servir. Entonces, ya sabiendo como ponerla en pie y habiendo resuelto el faltante de
piezas, se dispuso a desarmarla y a preparar las cosas necesarias para la supervivencia al aire
libre.

Busco la mochila que tenia las cosas del paton. Dejo el estéreo, los casetes y la llave cruz, todo lo
demas lo llevaria. Buscoé un puldéver polar que guardd junto con una cantimplora de aluminio,
que llen6 con agua de la canilla (pese a las constantes advertencias que veia en la tv por el
c6lera) y unas cuantas hojas de un diario que utilizaria como combustible para prender fuego. A
falta de bolsas de dormir, resolvié llevar dos pesadas frazadas viejas, una haria de colchon y la
otra seria para taparse. Las enroll6 y las dejo sobre su cama. Bajo a la cocina, con la mochila
abierta en la mano, aprovechando que no habia nadie, en busca de viveres para llevar.

Abri6 la heladera y guard6 unas fetas de jamén y queso que encontrd. Después paso a revisar en
las alacenas, agarr6 una bolsa de pan de Viena, un paquete de galletas de agua, dos latas de
picadillo y, cuando estaba guardando todo en la mochila, escuchd el auto de Elena volver y
entrar al garaje.

—Hola, ma. —La saludé cuando pasé por la cocina.

—¢Qué se supone que te estas guardando en la mochila? —Le pregunt6 al verlo casi
regafiandolo.

—Nada, me llevo algunas cositas porque me voy de campamento hasta mafana.

—¢Que te mandas solo acaso?

—Segtn la ley, si. Ya estoy habilitado para mandarme solo. —Contesté con tono de burla.

—De la puerta para adentro, sélo rigen mis leyes. Asi que deja de hacerte el picaro y decime con
quién te vas y adonde. —Ordeno las respuestas, Elena, aunque creia ya saber con quién se iba.
—Con Gisela y supongo que iremos para el lago. —Respondi6 Rafa.

Elena, al escuchar los planes que tenia su hijo, la invadi6 la melancolia. Record6 su adolescencia
hippie y aventurera, cuando, después de las largas tardes de domingo en la plaza intercambiando
discos de vinilo, se reunia con sus amigos para internarse en el campo, desnudarse y tomar luz de
luna. Ellos creian que con eso conectaban con la naturaleza, y atraian la buena suerte, y
mejoraban cosmicamente la salud fisica, mental y espiritual. Rememorar esos momentos le hizo



cambiar el semblante y el humor al instante.

—Bueno, mandale un beso a la chica.

Rafa, sorprendido por el cambio de tono y actitud, le contest6: —Se lo mando.

—¢Te hace falta algo? —Le pregunto a su hijo.

—No, ma gracias.

—¢ A qué hora se van? —Pregunto.

—En un rato.

—Bueno, me avisas antes de irte.

—Si, mama. —Respondio6 Rafa cerrando la mochila.

Subid a su habitacién a terminar de ordenar todo y, al pasarse la mafiana, volvié a la cocina para
almorzar con su madre. Lo hicieron en silencio, hasta que, en un momento hablaron de la
sexualidad del perro de la familia y lo dificil que estaba siendo que se aparee. Rafa insistia con
énfasis y nula moderacion en sus palabras que seguramente era un animal desviado, idea que
Elena estaba en total desacuerdo y lo expresaba mientras lo veia a Balboa dormir la siesta,
apoyando la cabeza en uno de sus zapatos.

Después de esa intromision en las preferencias y gustos personales de la mascota de la casa.
Rafa, antes de terminar la comida y aprovechando el buen humor que portaba Elena, le cont6 a
su mama, con algo de alboroto en su sistema nervioso central, que creia haber encontrado a la
chica indicada. Ella, al escucharlo, se quedé un momento en silencio, pensando. No creia que sea
buena idea, ni buen momento, para que su hijo se enrende sentimentalmente con alguien, se
distraiga y termine siendo un obstaculo en la construccion de un buen futuro.

Y nuevamente aparecio en los pensamientos de Elena, la misma luna que tomaba en la
adolescencia para recordarle cuando Ricardo se opuso a que se relacione con uno de sus tantos
candidatos. Haciéndola sufrir injustamente por un ingenuo amor. Decidi6 que no iba a cometer el
mismo error que su padre y se iba a dar una oportunidad de conocer mejor a Gisela. Ademas,
como bien lo habia dicho el mismo Rafa, ya era una persona responsable de sus actos y habia
cosas que, por mas que ella las fomente, ya estaban lejos de sus manos.

Elena rompio6 el incomodo silencio recomendandole a su hijo que sea prolijo con la relacion, que
cuide de los sentimientos de Gisela y que también cuide los propios. Y, esperando que sus
palabras no se vuelen con las hormonas, le recordé que también tenia que ocuparse de otras
cosas ademads de andar de novio. El la escuché con un bajo porcentaje de atencién, el mensaje
que le importaba transmitir ya habia llegado a su destinatario.

Después de comer, Elena se dedicé a sus plantas y, mientras Rafa terminaba de ordenar la
cocina, se escuché al Twingo estacionar en el frente de la casa.

—iMa4, ya me voy! —Grito antes de salir por la puerta.

—Bueno, cuidense. —Le respondi6 Elena desde el patio.

Sali6 muy apurado, expectante, con la sonrisa de oreja a oreja, el corazon latiendo rapido y las
manos llenas de bultos. Abrié la puerta del lado del acompafiante del auto y Gisela, que estaba
estrenando anteojos de sol con cristales redondos, le rebatio el asiento hacia adelante con la mas
feliz de las expresiones. Dej6 todas las cosas en el asiento de atras, se subi6 al auto, se besaron
antes de arrancar y cinco minutos después estaban en la ruta a ciento veinte kildmetros por hora,
con todas las ventanas del auto abiertas en su totalidad, bajo el brillante sol del octavo dia de
verano, inundados de amor y escuchando a todo volumen “Voy caminando lento” del disco “Big
Yuyo” de Los Pericos.

En el camino, Rafa no par6 de enfatizar lo hermoso que era el lugar al que irian y la suerte que
tenian con el clima, al haberles tocado tan lindo dia. Gisela, mientras seguia las indicaciones para



llegar, le confirm6 que tuvo que decirle a su mama que se quedaba en lo de Laura, y si o si tenian
que volver a la mafiana. Por eso, traia su reloj despertador de la mesa de luz. Rafa, después de
escucharla, le cont6 cuales eran los distinguidos manjares que habia robado de su casa para
degustar, al mismo tiempo que le sacaba cuidadosamente los anteojos de sol y se los probaba
mirandose en el espejo del parasol del acompafiante.

Ella no demostr6 mucha emocion a las delicatessen seleccionadas para catar, pero estaban
viajando juntos y eso si la emocionaba. Sin sacar las manos del volante, desvié la mirada dos
segundos para ver como le iban a Rafa sus anteojos y, acompafiada por uno de los gritos del
bahiano, tir6 una carcajada por lo mal que quedaba su rostro cuadrado con los cristales redondos.
Le recomendo otro disefio de marco.

Durante la siguiente media hora el paisaje fue cambiando, las casas al lado de la ruta fueron
siendo cada vez menos hasta que en su lugar se visualizaban, detras del alambrado, extensiones
de campos. Algunas con plantaciones y otras con manadas y rebafios de animales. De a poco el
oxigeno en el aire se sentia mas puro y la humedad iba bajando junto con algunos grados
centigrados. En el horizonte de la ruta se veian algunas verdes montafias y mas arriba, en el cielo
celeste, unas cuantas nubes blancas que completaban la vista y se movian lentas por el viento de
las alturas.

Llegando al lugar que tenia Rafa en la cabeza, el pavimento se convirti6 en tierra, obligando a Gi
a bajar la marcha a paso de hombre y la vegetacion se acercé un poco mas al camino ya sin la
mano del hombre que la limite. De repente aparecié el espejo de agua que reflejaba fielmente
todo ese magnifico cielo.

Estacionaron muy cerca de la orilla. Rafa se bajo rapido, caminé unos metros, se puso de
espaldas al lago y de frente al auto, abrié los brazos, sonriendo y mirando a Gi, que estaba
abriendo su puerta, le grito: —jBienvenida al paraiso! — Ella, al instante, se enamoré aun mas
del chico que tenia delante y, bafiada en toda esa solitaria y desolada naturaleza, pisé el verde
suelo y corri6 hacia él. Se le trep6 de un salto, €l la sostuvo, se dieron un pico y sin bajarse de su
cintura, ambos giraron la mirada hacia el agua: —Es hermoso este lugar.— Dijo ella y él asinti6
con la cabeza.

Por algiin motivo extrafio, la intuicién de Rafa lo alert6 de que algo detras de ellos no estaba del
todo bien. Gir6 su cabeza hacia atras y vio el Twingo celeste, con ambas puertas abiertas en su
totalidad, moviéndose, solo, muy lentamente en direccién hacia el lago. Gisela, sin darse cuenta,
lo habia dejado en punto puerto cuando se bajo y el auto estaba descendiendo, gracias a la
minima pendiente, rumbo a su destruccién total por inundacion y posterior baja del registro del
automotor.

En el momento en que Rafa se percat6 de esto, no tuvo tiempo de emitir palabra, la solt6 a Gisela
y se fue corriendo a detener el Twingo. Ella no entendia nada hasta que lo vio saltar adentro del
habitaculo cual Superman y mover bruscamente la palanca del freno con la mano. El auto se
detuvo a una escasa distancia del agua.

—Boluda, ;Pretendés que volvamos caminando? — Pregunté Rafa saliendo con los ojos muy
abiertos luego de salvar el auto.

Ella se limit6 a mover la cabeza de izquierda a derecha mordiéndose el labio inferior. Después de
ese trunco percance, ambos bajaron las cosas y, mientras Rafa armaba la carpa, Gi fue a recorrer
el lugar en busca de lefia y palitos para, mas tarde cuando caiga la noche, hacer una fogata.

Al terminar de clavar la dltima estaca atada con la soga del whisky, Rafa se meti6 para acomodar
la frazada que haria de colchoén en el interior. Estando dentro en cuatro patas, escuché como
Gisela dejaba caer la madera que habia recogido, muy cerca de la entrada, y se acercaban sus



pisadas hacia la carpa.

Ella se puso en cuclillas y movié uno de los lados para mirar al interior dandose de frente con la
cola de Rafa. Esa pose le amerit6 un picaro pellizco, haciéndolo saltar por el pinchazo en la
pompa derecha. El se dejé caer tras el dolorcito y, desde el suelo, le comunicé que la humilde
morada ya estaba lista para pasar la noche.

Gisela lo vio acostado y sin dudarlo entr6 en cuatro patas a la carpa, se subio arriba de él y
desesperada lo empez6 a besar. Meti6é su lengua en la boca de Rafa y él, con las dos manos le
acariciaba los gliteos y la espalda. Ambos empezaron a excitarse y €l, con su misma
desesperacion, le sacé la remera y el corpifio al mismo tiempo. Ella le desprendié la bermuda de
jean y bajando por su cuello, llegé hasta su sexo para darle placer oral, mientras él enredaba los
dedos de ambas manos en sus rulos. Tras algunos movimientos de Gi, Rafa tuvo que
concentrarse para no tener un orgasmo, hasta que fue casi inminente, entonces para disimular, la
apart6 con las rodillas y la volvi6 a traer con las manos hasta su boca para besarla, dandose un
poco de alivio. —¢No te gusta? — Le susurré muy cerca, ella. El le contest6: —Al contrario.—
Para seguidamente morderle los labios con suavidad y liberar un poco mas de tension. Ella lo
entendio.

Después Rafa decidié cambiar de posicion y, en un movimiento un poco brusco, se dieron vuelta
quedando ella debajo. El le sacé las zapatillas y las medias para después con las dos piernas en
alto sacarle el pantalon vaquero. Ella dejaba que él maneje la situacion. Le sacé la bombacha y
qued6 desnuda. Ella se sent6 y le sacé la remera para después volverse a recostar. El se acomodé
entre sus piernas y se le tir6 encima. Gisela, abrazandolo, le advirtié al oido que estaba muy
mojada y eso lo excitd mas.

El volvi6 a enredar su mano izquierda con su pelo y, con la derecha tomé su sexo y la penetr6
haciendo que su gemido haga eco en toda la inmensidad. Hicieron el amor en una sola posicion
y, cuando estaban bafiados en el sudor del otro, Gi se dio cuenta de que Rafa estaba por acabar al
notarlo cada vez mas apurado e intenso. Un poco asustada, golpe6 su espalda rapidamente tres
veces y le pidi6 que no lo hiciera dentro de ella. Rafa, muy desconectado del mundo, tuvo que
esforzarse para escucharla y, en un momento de lucidez, sac6 su miembro y, en esa misma
posicién, se masturbo para terminar.

Un momento después de ese acto, Rafa volvi6 a besarla en los labios para continuar el camino,
dejando un rastro de saliva, hasta su vagina. Y ahi se quedd, lamiéndola, con las piernas
enredadas en el cuello y las manos de Gi en su nuca, apretandolo contra el pubis en un acto
reflejo, hasta que lleg6 al climax y tembl6 hasta la tltima célula de su cuerpo.

Se quedaron abrazados sintiendo su desnudez, tan relajados como exhaustos. El cierre de la carpa
abierto, dejaba fluir una pequefia brisa que se colaba al interior y acariciaba sus cuerpos. Asi
dormitaron un rato hasta que el cantar de las chicharras y el croar de las ranas en plena época de
apareamiento, bajo los tltimos rayos del sol de la tarde, los desperté.

Se volvieron a poner la ropa y salieron a la naturaleza. Gisela habia llevado un termo con agua
caliente y yerba. Se sentaron afuera de la carpa, en el pasto, a ver el dorado atardecer. Quedaron
en silencio, escuchando los sonidos que el entorno les daba, mientras tomaban mate y se
acariciaban las manos cada vez que se lo pasaban.

Gi, admirando la inmensidad que la vida le estaba regalando, fue consciente de que vivia un
hermoso momento. Quiso palpar esa conexién con la naturaleza y, sentada con las piernas
cruzadas como estaba, apoy6 las palmas de las manos en el suelo, sintiendo la humedad de la
hierba y la textura de la tierra, para vibrar en conjunto. Su alma rebals6 de bienestar y ese
sentimiento la llevo a exhalar el aire de sus pulmones y volver a llenarlos suavemente, mirando



al horizonte. El sol se estaba escondiendo y el sonido de la voz de Rafa le avis6 que le tocaba el
mate.

Se encontraron con la mirada y esa plenitud contagiosa, lo alerté de que era un momento dnico.
No podia dejar que el tiempo se lo lleve y se levanto sin dar explicaciones, siendo seguido por la
tierna mirada de Gisela. Buscé en su mochila y volvio a sentarse con la camara de fotos en la
mano. —jWhisky! —Fue lo que le dijo antes de hacer click y que quede su imagen grabada en el
negativo.

Al irse la luz del sol y bajar la temperatura, Rafa se puso su polar y Gisela un rompeviento.
Mientras él acomodaba la madera para la fogata, ella se sent6 cerca a armar unos sandwiches.
Rafa llené de bolitas de papel la base y después acomodd cuidadosamente cada tronquito que
recolecté Gi. Buscd en su mochila y prendio el fuego con su Zippo. La madera empez6 a arder y
a tirar chispas naranjas y luminosas por el aire. Una pequefia brisa llevo una de las chispas hasta
la zapatilla Topper derecha de Gisela, sin que se diera cuenta. Al ratito percibi6 calor en el
empeine del pie y era porque esa chispa habia generado una pequefia flama que estaba
formandose en el cordon que la ataba. Cuando sus ojos vieron el fueguito, rapidamente lo apago
golpeandolo con la palma de la mano y se percat6 de que se habia cortado el cordon.

Ella sacé los dos pedazos de su zapatilla, que quedaron con una punta negra cada uno, e
insultdndose a si misma, se los mostré a Rafa. El le dijo que no se irritara, que lo solucionaria
facil. Buscé el Tramontina en su mochila y fue hasta una de las esquinas de la carpa, a donde
estaba la estaca con los tres metros de la soga del whisky, corto el sobrante y se lo puso en la
Topper a Gi, haciéndole un nudo casi perfecto, suplantando el cordén partido por el fuego. Ella
se lo agradecio dandole un beso de lengua en la boca.

Problema solucionado, cenaron muy temprano, bajo una enorme luna llena que los iluminaba,
calentados por las llamas encendidas en la lefia crujiente y chispera. Charlaron, se rieron, se
enamoraron mas y se burlaron de las actitudes de sus mejores amigos.

La madera se consumio y, después de tapar las cenizas que quedaron encendidas con tierra para
que no hubiera ningin accidente, se metieron en la carpa para volver a hacer el amor, pero esta
vez Gisela tom6 las riendas y todo fue mas lento y suave. Cuando estaban adormecidos,
nuevamente exhaustos, justo antes de quedarse dormidos, Rafa, se acerco al oido de Gi y en voz
baja le dijo un timido: —Te amo— que fue correspondido y respondido con un: —Yo también
—. En esa plenitud los vino a buscar el suefio y los encontr6 casi en el mismo instante a ambos.
Por la mafiana el repetitivo, irritable y taladrante ruido del reloj despertador plastico chino, les
interrumpio6 el suefio, a las ocho. Levantaron el campamento adoloridos y mal dormidos por la
dureza del lecho. Saltedndose el selecto desayuno refinado y planificado, de galletitas con
picadillo y agua al tiempo de la canilla en cantimplora. Se subieron al auto con sus respectivas
ojeras, para emprender la vuelta.

Gisela le cedi6 el volante a él y volvieron a la ciudad cansados y distraidos. Cerca de las nueve
llegaron a la casa de Rafa. Se besaron despidiéndose, él agarr6 como pudo todas sus cosas que
estaban mal guardadas en el asiento de atras y camin6 hasta la entrada pasando el porton. Ella,
sin bajarse del auto, se cambié de asiento al del conductor para seguir viaje y antes de poner
primera, le sopl6 un beso a la distancia que Rafa agarré antes de meter la llave en la cerradura.
Inmediatamente entrd a su casa y no habia nadie. Subié a su habitacion, dej6 todo en el piso y se
desplomé en la cama cayendo en un profundo suefio de diez horas. Cuando se desperto, cerca de
las 19:30, bajé y seguia solo en casa. Esta vez se propuso no volver a caer en la misma
incertidumbre, asi que fue hasta la heladera esperando encontrarse con alguna nota, pero no
habia nada.



No le dio importancia y, después de meditarlo, se prepar6 una enorme leche con chocolate, que
acompaid con un paquete de galletas Opera que encontré en la cocina y, sabiendo que
seguramente eran para que Irene lleve a la Colonia, igual decidié comer. Volvié a su habitacion
con la merienda, a ver si encontraba alguna pelicula decente en la tv y, sin suerte, terminé viendo
un documental de hienas moteadas que se centraba en los robos de comida que sufren por parte
de los leones.

Antes del final del documental se escuchd a Elena entrar a la casa y subir rapido las escaleras.
Cuando la vio entrar a la habitacion la not6 totalmente desencajada, histérica y desesperada.
—¢iDonde estuviste todo el dia!? — Le grit6 Elena.

Rafa suspiro y pens6 “volvimos a la normalidad” y contest6: —Estuve aqui mama. Me desperté
hace un rato.

—¢iComo que estuviste aqui!? — Dijo agitada.

—S], estuve aca. Llegué a la mafiana, no habia nadie, me dormi y ahora estoy tomando la leche.
— Explico.

Elena apoy6 la espalda en la pared, hiperventilando y mirando al suelo le dijo a su hijo: —
Escuchame, hay algo que esta sucediendo y no entiendo... —Sono6 el timbre de la casa
interrumpiéndola y sobresaltandola ain mas.

Dej6 de hablar y se dirigié casi corriendo a la escalera. El, cayendo en cuenta de que algo no
estaba bien, y sin entender nada, la siguié por detras exigiendo que termine de explicarle que
pasaba.

Corrieron a la entrada, Elena la abrié y unos metros mas atras, a sus espaldas, Rafa estaba
expectante. Del otro lado de la puerta, tres policias. Dos uniformados y uno de traje gris y bigote.
El oficial de traje intent6 hablar, pero no pudo decir palabra ante la mirada fija de Elena,
entonces tomo el control de la situacion el mayor de los uniformados y pregunto:

—¢Usted es Rafael Risi? — mirandolo muy seriamente a Rafa.

—Se pronuncia Richi. Si, soy yo. — Le contesto.

—Seria tan amable de dejar ese vaso y aproximarse un poco mas a la puerta? Necesitamos
hacerle algunas preguntas, — dijo apoyando la mano derecha sobre el arma reglamentaria
enfundada en su cinturon.

—Pard. — Contesté Rafa y pregunt6: —;Qué carajo esta pasando aca?

Elena, sin sacarle la mirada al oficial de traje, con expresion incrédula y furiosa a la vez, le dijo a
su hijo: —Hacele caso al sefior, deja el vaso en la mesa y contestale todo lo que te pregunten.



18 Café o Agua

—Nombre.

—Rafael Alejandro Ricci.

—Edad.

—19 afios.

—Ocupacion.

—Trabajo en la fabrica de mi abuelo.

—¢Qué hace? Especificamente.

—Me encargo de los muebles de madera a medida. Especificamente.
—Es carpintero.

—Si.

—¢Tiene hijos Sefior Ricci?

—No.

—c:Donde vive?

—En la casa donde tus compafieros me hicieron estas mismas preguntas, hace un rato. Antes de
traerme para aca sin decirme nada.

—:Dénde estuvo hoy antes de que lleguen mis compafieros?
—Estuve todo el dia en mi casa.

—¢Habia alguien mas?

—No estoy seguro, pero creo que no. Hasta que lleg6 mi mama.
—¢A qué hora lleg6?

—Un ratito antes de que lleguen tus compafieros.

—Y anoche ;Dénde estuvo?

—En el campo.

—¢Qué estabas haciendo en el campo?

—Fui con una amiga a pasar el dia y nos quedamos a dormir.
—¢Como se llama su amiga?

—Gisela Mercante.

—Solamente son amigos?

—No. Tenemos una relacion.

—¢Una relacion de qué tipo?

—De pareja. Amorosa.

—¢Quién mas fue con ustedes?

—Nadie, solo los dos.

—Exactamente a donde fueron?

—Al Lago.

—Exactamente ; A dénde fueron?

—Por la ruta 9, medio kilometro antes de llegar, hay una entrada, a la izquierda, un camino de
tierra que bordea una parte del lago y te lleva a la orilla este. Ahi nos quedamos, al lado del agua.
—¢Por qué fueron ahi?

—~Queriamos estar solos.

—Llegaron y qué hicieron.

—Hicimos una fogata, comimos, armamos una carpa y a la mafiana nos volvimos.



—¢Como fue la noche en particular? ¢ Discutieron por algo? ¢Se pelearon?

—No. Al contrario.

—Digamos que pasaron una buena noche.

—Si.

—Tuvieron relaciones sexuales?

—Si.

—¢La carpa la tiene usted?

—Si.

—¢:Donde esta?

—En mi casa.

—¢A qué hora volvieron?

—No sé con exactitud. El despertador son6 a eso de las ocho, recogimos todo rapido y volvimos
a la ciudad.

—¢Por qué volvieron tan temprano?

—Ella queria estar en su casa antes de que abran los comercios. Su mama necesitaba el auto para
ir a buscar no sé qué cosa.

—Entonces, fueron en el auto de ella.

—Si.

—¢Qué auto es?

—Un Twingo.

—Volvieron a la ciudad hoy a la mafiana ;Y qué pas6?

—Me dej6 en mi casa y se fue a la suya.

—¢Y qué hizo en su casa, solo, todo el dia?

—Dormir.

—¢Duerme mucho?

—A veces tengo problemas con el suefio y me cuesta encontrarlo. Pero particularmente fue por
la incomodidad de pasar la noche a la intemperie.

—Volvié la mafiana y se desmayo.

—Algo asi.

—¢No le parece que Gisela es muy chica para que la dejen irse con usted toda la noche? Y en el
auto.

—~Cuando lo planeamos me dijo que no la iban a dejar, pero que iba a encontrar alguna excusa
para que la madre no se entere.

—Le mintio.

—Si.

—¢Sabe qué le dijo?

—~Que se quedaba en lo de su prima a dormir.

—¢Como se llama la prima?

—Laura Gonzales.

—Esta chica ¢Sabia cuales eran sus planes y que, en teoria, se quedaba en su casa?

—La verdad es que no lo sé.

—¢Gisela se lleva muy mal con la madre?

—A mi nunca me menciond nada malo.

—Bueno, puede ser que no se lo cuente directamente, pero hay veces que se puede llegar a notar
cuando dos personas no se llevan de la mejor manera.

—No noté nada raro.



—¢Y es conflictiva de alguna manera? Vio que esta de moda ser medio rebelde hoy en dia.
—Para nada.

—El teléfono de su casa ¢Esta muy lejos de su habitacion?

—¢ A qué viene esta pregunta?

—Curiosidad.

—Digamos que si, mi habitacion estd en un primer piso y el teléfono, abajo. En la otra punta.
—Claro, ahi arriba nadie le rompe las bolas.

—No te creas.

—¢Quiere café? ;O agua?

—No.

—¢Un cigarro?

—Tampoco ;Me podés decir porque estoy aca?

—Hoy a la tarde se presentd, aqui en la seccional, la Sefiora... Rosa Schwartz... Diciendo que
desconocia el paradero de su hija, Gisela Mercante.

—:Como?

—Deme un minuto... Manifesté que ayer se fue de su domicilio en el rodado Renault Twingo
chapa patente A829847, con destino a la vivienda de su tia, para hospedarse durante la noche en
la misma. Esa fue la dltima vez que la vio. Y esta mafiana, al percatarse de que no retornaba
como habian quedado, se comunic6 via telefénica, con su consanguinea y esta le manifest6 que
Gisela no paso la noche en ese lugar. Inmediatamente consulté a su sobrina si sabia algo del
paradero de su hija y esta le confesé que la misma habia planeado irse a pasar la noche a las
afueras de la ciudad, con el novio y regresaria en horas de la mafiana. Pasado el mediodia y, sin
tener novedad del paradero de su descendiente, la Sefiora Schwartz dispuso comunicarse, via
telefénica, con la madre de Rafael Ricci, el que seria sefialado como novio de su hija. La
progenitora del joven Ricci, de nombre Maria Elena del Rosario Martinez Iraola, le manifesto lo
mismo que su sobrina y también que no tenia nocion del paradero de su propio hijo. La Sefiora
Schwartz al verse sobrepasada por la situacién, que, segun ella, es totalmente atipica tratdndose
de su hija, resolvio apersonarse en las inmediaciones de la seccional primera, siendo las 18:00
horas, para realizar la denuncia.

—Entonces, me dejo y no volvio a su casa.

—¢Lo puedo tutear Ricci?

—Si.

—Hasta el momento, sos la ultima persona que la vio. Ademas de haber pasado toda la noche
con ella, los dos solos, en el medio de la nada.

—No tiene ningtin sentido. A mi me dejé en mi casa y se fue a la suya. Fue a la mafiana.

—Lo que no tiene sentido es que vos digas que estabas en tu casa y tu mama, en ese mismo
lugar, diga que no sabia de tu paradero.

—FEso pasa todo el tiempo, ya te expliqué que mi habitacion esta apartada de la casa. Te lo puede
confirmar mi vieja, que debe estar ahi afuera.

—Te voy a decir la verdad, Rafael. Hoy, después de que hablaste con mis compafieros, creyeron
pertinente traerte aca para ampliar un poco mas tu declaracién. Y por eso estamos hablando vos
y yo ahora.

—Eso no me importa, hay que encontrar a Gisela.

—AQuedate tranquilo que en este momento la investigacion sigue su curso y la estan buscando
por todos lados. Hasta van a ir al lugar donde me dijiste que durmieron para buscar pistas o algo
que devele un poco toda esta situacién. Y, te soy sincero, yo quiero creer que no tenés nada que



ver con su ausentismo. Ademas, agradezco tu cooperacion. Pero te digo una cosa... Si hay algo
mas que tengamos que saber de alguna cuestion que pueda haber sucedido, tal vez sin querer, tal
vez... no sé... un accidente... lo mejor que podés hacer es contarmelo ahora.

—¢Como es tu nombre?

—Alonso.

—Alonsito, ¢por qué no te vas un poquito a la gran puta madre que te pario?

—Tranquilazate, y no me faltés el respeto porque te estoy hablando bien.

—Vos me estas faltando el respeto a mi con lo que estas insinuando. Sali a hacer tu trabajo y
deja de perder el tiempo conmigo. ;Dale?

—AMh, bueno ¢Se te crecieron los huevos de repente?

—No, los tengo bien puestos.

—i¢Le hiciste algo a Gisela si 0 no?!

—No. Y deja de golpear la mesa que no me das miedo.

—¢Sos muy machito, no?

—Mira, Alonso, te voy a explicar una cosa. Entiendo que esto es tu trabajo, hacerte primero el
bueno, después presionar un poco y dejame decirte que lo hacés medianamente bien. Pero, estas
equivocado con el rumbo que estas tomando. Ya te conté lo que paso, lo que hicimos y como fue
mi dia. No hay mas nada. Entonces, tenés dos opciones. O me acusas formalmente y llamo a un
abogado, o me dejas salir a hacer lo que vos deberias estar haciendo en este momento.



19 Té de Tilo

Elena esta sola y algo palida, sentada en el asiento del conductor del 147. El auto esta
estacionado y ya tiene el motor frio, las ventanillas estan cerradas, a pesar del calor que
acompafiia a la noche y tiene la radio prendida a un volumen casi imperceptible. Ella esta rezando
en voz baja, con las manos entrecruzadas en la falda y la mirada puesta en el escudo de la policia,
que esta arriba de la puerta de la seccional. Su pierna derecha hace un sutil movimiento, rapido e
involuntario, de arriba abajo y siente un fuerte dolor pulsatil en la frente y detras del ojo.
Mientras pedia a la virgen que no pase nada malo con su hijo y le prometia ser una mejor madre
si respondia a sus stplicas, vio salir por la puerta al oficial con bigote que se habia presentado en
su casa, el de traje gris. El policia se par6 en la vereda, mir6 para ambos lados y, al divisarla
sentada en el interior del coche, camin6 unos pocos metros hasta donde estaba. Se par6 del lado
de la puerta del acompafante y le golpe6 el vidrio dos veces con los nudillos. Elena estir6 el
brazo, levantd el seguro de la puerta y él entro.

—Podrias haberme avisado que iban a ir a buscarlo, Luis.— Fue lo primero que le reclamo Elena
cuando estuvo sentado a su lado, mientras €l giraba la manija que bajaba la ventanilla.

—No sabia que ibamos a tu casa y menos a interrogar a tu hijo. Me enteré en el camino y ya era
tarde para advertirte de algo,— Le explicé y meti6 su mano al bolsillo interno del saco para sacar
una petaca de vidrio de Old Smuggler a la mitad. Le desenrosco la tapa de chapa pintada de
negro y, ofreciéndosela, afiadié: —Dale un trago que te va a ayudar a tranquilizarte —.

Elena agarré el whisky con la mirada hacia el frente, sin siquiera cambiar de posicién la cabeza,
tomé dos grandes sorbos que marcaron su fuerte paso por el eso6fago, se qued6 con el envase
entre las manos y le pregunt6: —;Ahora qué va a pasar con él? —, buscando una respuesta que
le sacara algo de ansiedad.

—Nada.— Contestd6 muy tranquilo Luis.— Estuve detras de la puerta todo el tiempo,
escuchando lo que contestaba y tengo que decirte que tenés un hijo muy valiente.

—Si hay algo a lo que no le tiene miedo es a la autoridad, y lo digo yo que soy la madre—, dijo
un poco mas aliviada y pregunt6: —; Por qué no sale todavia?

—Ya lo largan, le estan diciendo que, si se entera de algo que vuelva y lo informe, le van a
agradecer por su colaboracion, le van a pedir que siga cooperando, le van a tomar los datos de
contacto y todo lo demas... Rutina... — Le contesté de memoria.

—Necesito que me digas cual es la real situacion de Rafael.— Exigié siendo punzante con las
palabras.

Hubo un silencio que invadié el habitaculo unos momentos, Luis se debati6 internamente si
contestar o no y, al ver a Elena acercar el pico de la petaca de nuevo a sus labios, y notar un
pequefio temblequeo en las manos, opt6 por hablar.

—Por el momento no hay evidencia que lo involucre en algo, no lo podemos acusar de nada.
Pero lo que esta pasando no es simple. Se va con la piba toda la noche, ella no vuelve, la madre
la busca, habla con vos y le decis que no sabés nada de tu hijo, hablamos con él y nos dice que
estuvo todo el dia en la casa... Y la piba no aparece. —

—¢:Tengo que llamar a mi abogado? —Pregunté aun sabiendo la respuesta desde el preciso
momento en el que vio a la policia en su casa.

—Mantenelo al tanto, si eso te deja mas tranquila. —Contest6 reacio, pero consciente de que era
lo mejor para Rafael.



—La realidad es que no hay nada en contra de él, salvo el detalle de los dichos cruzados. Lo que
tiene a favor es que coincide lo que declar6 con lo que dice la madre de la piba, ademas de ser
totalmente cooperativo, claro. La prioridad ahora es dar con su paradero... Y lo mas probable es
que la pendeja haya agarrado el auto, se haya dado a la fuga y, en este momento, esté en su
ciudad natal de joda con algtin otro novio que tenga por ahi. En cualquier momento algtin control
policial va a dar con el vehiculo y nos va a informar el paradero.

—No me quiero ni imaginar lo que esta pasando la madre de esa chica, por Dios. —Mencion6
Elena siendo invadida por la empatia maternal.

—Este tipo de cosas son mas comunes de lo que imaginas. Todo el tiempo vienen con el cuento
de que tal se fue y no volvié. — Mintié, esperando que la angustia no siga creciendo. —Y resulta
que al final estaba con los amigos y se habia olvidado de avisar.

Elena percibié las buenas intenciones y, aunque fueron inservibles, le siguié la corriente
diciendo: —Supongo que sera habitual. Lo que no lo fue, es la manera en la que se conocieron
vos y mi hijo.

Luis, abriendo la puerta del auto con la mano derecha y con la izquierda dejandole la tapita del
whisky sobre la pierna a Elena, le contesto antes de bajarse: —Ya habra otro momento en el que
podamos presentarnos como corresponde. Me voy, bella.— Le dio un beso en los labios y se
dirigio a la entrada de su lugar de trabajo.

Cuando estaba pasando por el portal se cruz6 con Rafa que salia del interior de la seccional. Luis
lo miré para intentar saludarlo o entablar alguna corta conversacion, pero él lo esquivo a
propdsito sin cuidar que eso se note y siguié caminando muy serio en direccion al 147. Elena al
ver a su hijo sin ningun policia que lo custodie, le aminor6 el dolor de cabeza y muy apurada
tap6 y escondi6 la petaca en su cartera. El se subié y empezaron su marcha en direccién a casa.
En el camino, las preguntas iban de un lado al otro. Rafa, después de contestar que estaba bien y
que no lo habian golpeado ni maltratado, le tuvo que contar lo que hicieron, adénde fueron el dia
anterior, a qué hora volvio a la casa y explicar todo a detalle. Elena sac6 la conclusion que él
lleg6 cuando fue a dejar a Irene a la colonia, y, cuando volvié nunca se dio cuenta de que estaba
arriba en su habitacion. Ella le cont6 la charla que tuvo con la mama de Gi y, que, al volver a
buscar a Irene por la tarde, decidié dejarla con los abuelos, porque la sensacién de que algo malo
también le podria haber pasado a él, la invadio y, para esa altura del dia, ya tenia decidido salir a
buscarlo si todavia no habia vuelto.

Llegaron y después de la insistencia, sin éxito, de Elena para que Rafa comiera algo. El subi6 a
su habitacion, que todavia seguia desordenada y con las cosas del campamento en el piso, abrio
la ventana y se puso a fumar. Su cabeza no terminaba de comprender por qué Gi, después del
hermoso dia que habian pasado, tom6 la determinacién de irse sin decirle nada a nadie, de
escapar. Rafa entendia que ella no pasaba por una situacién cémoda, que tal vez le estaba
costando mas de lo que expresaba todo el momento de cambio que transitaba, pero igualmente le
sorprendia esa actitud. La situacion tenia poco sentido, y se pasé toda la noche caminando en
circulos y descalzo, tratando de darle un propésito a su accionar.

Elena, por su parte, tampoco tuvo el suficiente apetito como para cenar y solamente ingirié un té
de tilo con dos rodajas de limén, que se llevo a la cama y, cuando la taza iba por la mitad, la
rellené con lo que quedaba de la petaca. Ella si pudo conciliar el suefio. Hasta que fue
interrumpido por el sonido de la ducha que se estaba dando Rafa, a las siete de la mafiana. Esas
gotas, a esa hora, le gritaban que su hijo no habia pasado una buena noche.

Se levantd, se puso su bata y las pantuflas. Fue hasta el bafio y le orden6 que, cuando termine,
vaya a desayunar. Sus palabras no le dieron ni la posibilidad, ni el tiempo para que contestara.



Preparo café, tostadas, calent6 leche y llevo su tv a la cocina, asi lo distraia un poco, aunque sea
con las noticias de ATC.

Rafa sali6 del bafio, se cambi6 y le hizo caso a su madre. Tom6 un sorbo de café y mordio la
esquina de una tostada sin acatar el consejo de Elena a ponerle mermelada o manteca.

El teléfono sond y dio un cimbronazo en todas las paredes de la casa. Rafa se levantd de un salto
y corrio para levantar el tubo.

—iHola! —Grit6 esperanzado con escuchar del otro lado la dulce voz de Gisela. Pero no, era un
hombre que le dijo: —Hola, ;me pasas con Elena? Por favor.—

Dejo el tubo en la mesita y le dijo a su mama, que lo estaba observando, que la llamada era para
ella, volviendo cabizbajo en direccién a la cocina.

Elena, esper6 a que su hijo se fuera del living y tom¢ la llamada. Se limité a escuchar con los
ojos cerrados, parada y repitiendo: —Entiendo —De vez en cuando, durante los 13 minutos que
durd la llamada. Colgo, volvio a la cocina y se sent6 en frente de su hijo.

—¢Quién era? — Pregunt6 desganado y con la mente en blanco, al verla sentarse en la mesa.
—Uno de los oficiales que vino ayer.— Contestd concentrada, cuidando las palabras.

Esa frase despabil6 a Rafa por completo, y, con ansiedad, le pregunté qué le habia dicho y si
tenian alguna noticia. A lo cual Elena contest6 —Si ... Hay noticias...—Suspir6 y continud: —
Su mama fue a la seccional a la madrugada, declaré que recibi6 un llamado extorsivo diciendo
que la tienen secuestrada

—¢iQué!? —Fue lo tinico que pudo salir de la boca de Rafa.

—S], eso le dijo a la policia.

—¢Y qué quieren esos hijos de mil puta? ¢Plata?

—No, parece que es complejo el asunto. Lo que piden los secuestradores es que se haga cargo
del asunto el padre de Gisela, no piden nada mas, lo quieren a él. La policia interrog6 a la madre
y confesd que el papa estuvo toda la vida vinculado al narcotrafico y que, tltimamente, habian
recibido muchas amenazas, llegando al punto de tener que escaparse de la ciudad donde vivian
antes. Esa es una de las razones por la cual se vienen para aqui. Estaba tratando de cuidar a su
hija. — Los ojos de Elena se empezaron a llenar de lagrimas y la voz se le quebré por momentos,
pero no dejé que el llanto le gane y continu6 —La madre le dijo a la policia que no sabe del
paradero de su ex esposo, que hay muchas personas que le quieren hacer dafio y que los
secuestradores le dieron la ubicacién exacta de donde dejaron el auto, en un descampado, no
muy lejos. Un patrullero fue hasta el lugar y se dio con que los secuestradores lo incendiaron,
después de abandonarlo.

Rafa se levant6 de la mesa y gritando —jTengo que hacer algo!

—No hijo, no tenés, ni podés hacer nada. —Continu6 Elena aguantando, atiin mas, las lagrimas.
— La policia se esta encargando de buscarla y también estan tratando de dar con el paradero del
padre. Van a analizar el auto, pero en el estado que esta, no creen que sea de mucha ayuda.

—¢Y donde mierda esta el padre?

—Nadie sabe, es una persona que, ademas de tener enemigos pesados, esta profuga de la justicia
hace tiempo.— Contest6 con la mirada fija hacia la ventana donde se veia la calle. —Pero eso no
es lo importante ahora.

—¢Qué estas diciendo mama? ;Como que no es importante? La tienen secuestrada a Gisela y
resulta que es por el turbio del padre

—Rafael, escuchame con atencién, con esa llamada la situacién cambié. En este momento, esta
viniendo la policia para aqui. Te van a volver a hacer preguntas y trataran de averiguar si no
tenés nada que ver con el secuestro...



—iPero la puta madre, otra vez con la misma boludez! —Interrumpi6 Rafael a su mama,
parandose y tirando un repasador al piso.

Elena, rapidamente también se levant6 de su silla, corrié la mesa con la cadera para acercarse a
Rafa mas rapido, volteando las dos tazas sobre el mantel y con sus dos manos agarr6 la cabeza
de su hijo, obligandolo a que la mire a los ojos. Quedando frente a frente levant6 la voz para que
lo escuche —No me interrumpas y escuchame! — Tras la orden hubo silencio y mirandolo fijo
continu6 con un tono mas bajo: —Les vas a seguir hablando con la verdad a la policia, lo vas a
hacer las veces que sea necesario y si te piden que te tirés de un puente también lo vas a hacer y
sin chistar. Yo lo voy a llamar al abuelo para que nos mande un abogado y a él le vas a hacer
caso en todo lo que te diga.

—Mama, por favor te pido, no me trates como si yo fuera el culpable.— Imploré Rafa con los
ojos llenos de lagrimas.

—Lo unico que estoy intentando es que entiendas la gravedad del asunto. No solamente te van a
investigar para saber si tenés algo que ver con el secuestro, ademas, te volviste importante para
los canas porque sos el ultimo que la vio... Sé que no hiciste nada, hijo. — El motor del
patrullero estacionado en frente de la casa los interrumpio.

Los mismos policias se bajaron del vehiculo. Elena respiré mirando al techo, se acomodé un
poco el pelo, se abanico los o0jos con las manos y se dirigio a la puerta de entrada.



20 Un Amigo es una Luz

—:La yuta se va a quedar todo el dia en la puerta? — Dijo Claudio, mirando por la ventana el
patrullero que obstruia la entrada al garaje.

Rafa, con ojeras en el rostro y sentado en el sillon de su habitacion, le respondio afirmativamente
mientras apretaba con las manos una revista Muy interesante enrollada. Después le pidi6 que
saliera de ahi y cerrara las cortinas.

Con la llegada de la noticia del secuestro, esa mafana la fuerza policial interrog6 por tercera vez
a Rafael tratando de encontrar mas huecos en sus dichos o cambios en su declaracion y siendo
contundentes con la indagacién de su posible vinculo. Hicieron lo mismo con Elena, pero sélo
obtuvieron las mismas respuestas, y tal como le advirtieron a ella por teléfono, la policia les
comunic6 que consideraban de suma importancia la cooperacién de Rafael. Por esa razon, el
comisario dispuso poner una guardia permanente en la puerta del domicilio, hasta que todo se
esclarezca.

Abajo, en el living, Ricardo le decia a Elena mientras revolvia un café —Ya arreglé el tema con
el Doctor Cardenas y me repitio, antes de irse, que nadie mas puede hablar con la policia sin él
estar presente.

—No creo que vuelvan a preguntar mas nada, papa. O patean la puerta y se lo llevan acusado de
algo o desaparecen, y aqui no ha pasado nada. —Le contesté Elena mientras tomaba un vaso de
agua con azucar.

—Escuchame, estoy pensando en que también podriamos contratar a un investigador privado
para que actie a la par de la policia. —Expres6 Ricardo en voz baja. — Conozco a un tipo, el
Negro Quispe, él hace este tipo de trabajos.

—¢El mismo que mandabas a seguirme cuando empecé a salir con Enrique? —Pregunt6 Elena
con gesto de incredulidad.

—Eso fue idea de Mirta que estaba preocupada porque no sabiamos con quién andabas
noviando. — Se excuso y continud: —Quispe conoce gente de los dos bandos, tanto de la policia
como de los chorros y puede ser titil.

—No creo que meter a un patovica en todo este quilombo nos ayude de mucho.

Ricardo insisti6. —No te convence como detective privado, esta bien... Entonces, simplemente
hablo con él y vemos qué puede averiguar. El padre de la chica vive en el barro y el Negro
conoce muy bien ese mundo. Puede ser de ayuda para que todo esto se termine.

Elena se levanto de la mesa al ver como un taxi paraba en la puerta y, seguramente, traia a Mirta
y a Irene, mientras lo hacia le dijo a su padre. —Llamalo, pero que no levante la perdiz.

En la habitacién de Rafa, Claudio intentaba levantarle el &nimo a su amigo preguntandole: —
¢Hacemos una caceria de patos en el Family?

—Se me quemo el transformador, ademas, no sé donde dejé la pistolita.— Contesté desganado y
recostado en el sillon.

—Puedo ir a mi casa a buscar el mio.— Sugiri6 Claudio.

—No, hermano, la verdad es que no tengo ganas de viciar.— Suspir6 y se acordé de algo que
tenia que decirle a su amigo. — Che, te pido mil disculpas, los ratis se llevaron tu carpa. Si no
me la devuelven te compro una nueva.

—No hace falta, que se la pierdan por el culo los ortivas. — Contest6 Claudio volviendo a mirar



por la ventana.

—Se guardaron eso y todo lo que llevé al camping, hasta mi ropa... El abogado de mi abuelo me
recomend6 que entregue todo si me lo pedian y estos putos me lo pidieron.

—Hay que aguantar, pajaro, esto va a pasar.

—No sé, boludo, esta todo muy complicado. Y me preocupa Gisela ¢ Dénde mierda esta? ;Y lo
del auto? ;Y el padre? Es todo un quilombo.

—:De verdad no sabias nada de lo del viejo? —Pregunt6 Claudio con mucha intriga.

—No, boludo. Alguna vez me dijo que estaba todo mal. Pero nunca que era narco... ;Podés salir
de la ventana la puta madre? — Dijo levantandose del sillén y corriendo a la fuerza a Claudio
por el hombro.

—DBueno, no te calientes, pajaro. — Recomendd Claudio antes de sentarse en la cama y
continu6: —Cuando venia para aca le conté a mi papa lo que paso6. Primero me dijo que lo que
necesités que cuentes con él, y después me conté que habia escuchado algo del padre de Gisela
en algin momento. Parece que era un delincuente conocido. —Le explicé a Rafa con gestos de
incredulidad por no entender como ninguno de los dos lo supo antes.

Abajo, Elena abria la puerta de la casa para que entre Mirta de la mano con Irene. Apenas vio a
su hija dijo enojada. —Mama, hacen 42 grados de calor y la traés a la chiquita con un buzo de
lana ¢Se puede saber en qué mundo viven ustedes dos?

—Es el puléver que ella me habia pedido que le tejiera. Lo queria estrenar apenas lo vio
terminado. ¢ Qué querés que haga? —Se excuso Mirta.

—~Que acties como un adulto.— Le contest6 y continu6, dirigiéndose a Irene. —Anda a sacarte
eso que estas toda transpirada.

Irene corrié a saludar a su abuelo y, luego se fue a su cuarto con la misma velocidad. Elena y
Mirta se abrazaron en la puerta y un par de lagrimas de Elena humedecieron la blusa con
hombreras de su madre. —Sentémonos hija, sentémonos.— Dijo Mirta cerrando la puerta a su
espalda y ambas volvieron a la mesa con Ricardo.

—Le diste de comer a la nena? —Pregunt6 Elena.

—Sopa de letras. —Contest6 Mirta y pregunt6: —;No hay ninguna novedad de la chica? —
Hubo silencio, que fue tomado como un no y contintio indagando: —;Qué dijo Cardenas a todo
esto?

—Dijo que hay que estar preparados para posibles cargos contra Rafael, también que si vienen
con una orden de allanamiento lo llamamos inmediatamente y que si se hace publico, él se va
encargar de hablar con los medios. — Le contesté Ricardo a su esposa.

—¢Si se hace publico? —Pregunto atonita Mirta

—A mi también me caus6 tu misma sorpresa cuando lo escuché. Explicé que todo lo del caso de
Maria Soledad esta latente y, si la prensa se entera del secuestro, mas los matices que tiene a la
vuelta, es probable que les interese. — Dijo Ricardo.

—Ay, no por Dios. —Exclamo Mirta.

Elena, con los ojos algo enrojecidos, observo a su padre mientras decia esas palabras y, al
terminar le recomendo6: —Papa, ¢Por qué no lo vas a llamar a Quispe? Y dejas de ser tan pajaro
de mal agiiero.

—No tengo la agenda encima. —Contesto y, levantandose de la silla, continu6: —Me voy a ver
si lo engancho en su casa. Estas cosas no se pueden hablar por teléfono.

—Vas y volvés.— Le ordend su esposa.

Ricardo asintig, le dio un beso arriba de la cabeza a Elena, que seguia sentada en la mesa, y
abandoné la casa saludando muy cordialmente a los oficiales en la vereda.



Claudio, al prender la tv de la habitacion de Rafa, agotando su tultimo recurso para intentar
distraer a su amigo, dijo: —Pajaro, veamos si encontramos algo para ver.

—Hermano, te agradezco un montén que estés aqui y que me acompafies. —Reflexiond en voz
alta al intento de sacarlo del pozo y continud: —Pero te juro que tengo la cabeza dada vuelta.
—Ya lo sé, Rafa. —Contesté apagando la tv y sentandose al lado de él en el sillén. —Pero no
podemos hacer nada, boludo. Hay que esperar y rogar que la maldita policia haga bien su trabajo.
—Creo que eso es lo peor, no confié para nada en la yuta.

—Yo tampoco, pero no queda otra.

—¢No te dijo nada mas tu viejo? —Le pregunt6 intentando encontrar algo de esperanza.

—No... Pero hablé con Laura. Me dijo que ella te queria llamar, pero le prohibieron hablar con
VOs.

—¢Qué mas te dijo? —Contesto incorporandose.

—DBueno, ella fue la que me avis6 lo que estaba pasando y ahi vine para aca. —Claudio se tomo
una pausa para tomar aire antes de seguir.—Me cont6 que su mama la obligé a que diga todo lo
que sabia del plan de ustedes para irse a dormir juntos, que su tia estd muy mal, obviamente.
También me cont6 que la policia le hizo mil preguntas y que se siente para el orto.

—La puta madre, boludo. —Se lament6 Rafa.

—Tenés que ser fuerte, pajaro. Te repito, todo esto pasara, y vamos a hacer una fiesta con todos
los chicos. jTodos! —Dijo con énfasis. —La vamos a hacer en mi casa y vamos a festejar que...
—Irene irrumpi6 corriendo en el cuarto haciendo que Claudio se quede callado ante su presencia.
La pequefia les preguntd: —¢Qué estan haciendo?

Rafa contest6 desganado: —Pendeja, ¢Cudantas veces te tengo que decir que no vengas a mi
habitacién?

—Para un poco, amargo. —Medi6 Claudio. —Estamos charlando. ; Vos que hacias?

—Nada, estoy aburrida.

—Entonces te propongo algo para que se te pase.

—:Qué? —Le dijo Irene con mucha ilusion.

—AQue te vayas. —Contest6 interrumpiendo la conversacién Rafa.

—No te metas, pajaro, yo estoy hablando con tu hermana. — Orden6 Claudio y volvié su mirada
a Irene. —Te voy a comprar chocolates...

—iSi! — Grit6 ella antes de que termine la frase.

—Pero... Nos tenés que dejar solos ¢ Trato? —Extendi6 la mano y fue estrechada por la de Irene.
—Ahora anda a tu cuarto, yo me voy al kiosco a comprar y después te lo dejo en tu habitacion.
—iBueno! —Exclamé Irene y bajé las escaleras marchando como si fuera una soldado.

Claudio se levanto y trat6 de convencer a Rafa que vayan juntos hasta la esquina a comprar, idea
que no tuvo éxito. Intent6 incorporarlo a la fuerza, pero el pajaro se resistié. Cansado de tantas
negativas le dijo: —Voy solo. — Y se dispuso a ir hasta lo de Dofia Normita.

Bajo las escaleras pensando en comprar algunas golosinas y snacks para llenar la mesa ratona de
comida y ver si con eso le levantaba algo el animo a su amigo. Cuando paso6 por el living se dio
cuenta que las mujeres se quedaron en silencio cuando notaron su presencia y Mirta, intentd
disimular con la frase: —Hace mucho que no te veo, Claudito... Estas mas rellenito.

—Puede ser sefiora. —Contest0 y pregunto: — Voy al almacén ¢ Necesitan algo?

—No, hijo, anda tranquilo. Llevate la llave, asi no tocas el timbre cuando vuelvas.— Contesto
Elena y Claudio sali6 de la casa.

Cuando paso6 por al lado del patrullero los mir6 desafiante a ambos policias, que, con experiencia
en provocaciones de ese tipo, fijaron los ojos en el horizonte y no cruzaron miradas. Claudio



camino los treinta metros que lo separaban de la esquina y entr6 en el almacén de Dofia Normita,
dandose con que ella no estaba y, en su lugar, atendiendo el negocio, estaba Don Chicho.
—Buenas.— Salud6 apenas cruzo6 la cortina de tiras plasticas recién instalada con el fin de
impedir el ingreso de moscas y cualquier otro insecto volador.

—¢Qué hacés vos por aca? —Le contesté Chicho con su pesado y pausado hablar, bajando el
diario y mirandolo por arriba de los anteojos.

—Acé andamos, Don ;Como va la cosa? —Dijo Claudio con su tono mas amable.

—Tirando, pa no aflojar... —Intent6 llamarlo por su nombre, pero se dio cuenta que no se lo
acordaba y continud después de una pequefia pausa. —;Qué necesitas, muchachito?

—Deme una Pepsi grande, un paquete de Frenchitas, dos Bonobones, dos Titas... no, mejor dos
Rodesias, un peso de caramelos Media Hora, también unos cuantos Sugus, un chocolate blanco
de los grandes, una cajita de mani con chocolate y un paquete de Camel veinte... no, mejor un
43/70.

—Muy bien. ; Algo mas?

—Nada mas.

En el momento en el que Don Chicho estaba guardando todo lentamente en una bolsa de
plastico, le preguntd a Claudio: —Sentime un asunto, muchachito ¢ Vos estas en lo de la Sefiora
Elena?

—Si. ¢Por? —Contest6 un poco confundido por la pregunta.

—Decile a Rafita que gracias por las entradas para la carrera, reciencito volvimos. La pasamos
bien lindo. Lo unico malo fue que habia mucha polvareda por todos lados, todos mis nietos
volvieron entierrados. Ahi esta la Normita bafiandolos uno por uno.— Dijo muy sonriente.

—Y es que asi son las carreras de seiscientos, usted sabe.

—Si, claro... Otra cosa... Veo que esta la policia en la puerta de su casa desde temprano y entra
y sale gente todo el tiempo. ¢Es por lo de la chica? —Le pregunté Chicho, bajando la velocidad
en las palabras ain mas y borrando la sonrisa que siempre ponia cuando hablaba de sus nietos.
Un serio y dubitativo —Si — Salié de la boca de Claudio.

—Ya me parecia... Vos sabés que cuando la vi doblar la esquina y paso6 todo ese asunto con esa
sefiora... Yo le dije a la Normita “Aca hay algo raro” y, mira, tenia razén.

—Espérese un minuto, Don Chicho ¢De qué esta hablando? ;A quién vio doblar la esquina? —
Pregunt6 Claudio haciendo montoncito con una mano.

—A la chica del auto celeste.

—¢Qué le paso a la chica?

—No sé, pero supongo que por eso esta la policia en lo de Rafita.

—¢Y qué fue lo que vio en la esquina? Don Chicho, por el amor de Dios. —Pregunt6 Claudio
empezando a alterarse y apretando un billete de cincuenta pesos con el que estaba por pagar.
—Yo estaba afuera, barriendo la vereda a la mafiana. Vi un auto celeste que no era de la cuadra y
par6 en la casa de Elena. En el auto estaba Rafita con una chica. Se dieron un beso y Rafita se
meti6 a su casa. Ella arranco, dobl6 y justo ahi, habia una sefiora parada. Estaba hacia un rato
largo en la esquina. Te diria que antes de que me ponga a limpiar... El asunto es que cuando esta
tipa vio el auto, se le tir6 encima. Como si quisiera que la atropellara, y después de que el auto la
tocd, se cayo al suelo. La chica, pobrecita, pegé la frenada y se bajo asustada. Ahi, veo que por
detras viene corriendo un hombre... ;Sabés quién creo que era? El hijo de Dofia Alicia, no me
acuerdo como se llama... La cosa es que él la empieza a insultar a la amiga de Rafita y la mete al
auto de prepo. Forcejeando bastante. La tipa que estaba en el piso, se levanta y también sube al
auto, como si no le hubiera pasado nada. Y asi se fueron, manejando el hombre con las dos



mujeres atras.

—¢Usted se refiere a Oscar?

—iEse! —Chasque6 los dedos.— Oscar se llamaba el hijo de Alicia

—¢Chicho, le dijo esto a la policia? —Pregunté Claudio con claros signos de nerviosismo.
—Aqui no vino ningtin agente.

Claudio escuch6 esas ultimas palabras de Don Chicho y no le contestd, sélo atind a salir
corriendo dejando la bolsa de la compra en el mostrador. Esta vez, él no hizo contacto visual con
los agentes de la ley cuando pas6 por al lado del patrullero, pero ellos si lo vieron corriendo
desesperado. Intent6 acertar la llave en la cerradura cuando lleg6 a la puerta, pero se le cayo en
los pies a la primera, se agaché rapidamente, las levantd, abri6 y subio6 corriendo.



21 A Traicién

Rafa abri6 lentamente su ventana y, al hacerlo, miraba atento a Claudio que estaba parado en
la calle, algo encorvado, al lado del patrullero, del lado de la ventana del conductor. Hablaba con
los policias. Ambos uniformados escuchaban sus palabras con la mirada hacia él y, por
momentos, se lo veia gesticular con las manos al que estaba de acompafante.

Fue entonces cuando Rafael supo que su amigo habia obtenido la completa atencién de los
policias y era el momento de salir. Se sostuvo del marco de la ventana, subi6 los pies y salt6 al
jardin. Cay6 con ambos pies y ambas manos al mismo tiempo. Eso le vali6 una molestia en el
tobillo izquierdo que, sin esfuerzo, paso por alto. Se qued6 agachado, esperando que alguno de
los policias dé la voz de alto o que Elena salga al haberlo visto a través del ventanal, pero nada
de eso sucedi6. Levanto la cabeza en sentido al patrullero y vio que sus custodios seguian
interactuando con Claudio, giré la mirada y trat6 de ver para adentro de la casa, pero el reflejo
del sol en los vidrios no se lo permiti6. Esper6 unos instantes mas, pero nadie se habia dado
cuenta de su vuelo.

Se arrastro por el pasto, hasta la puerta de reja del garaje, que estaba convenientemente abierta de
par en par, se incorpor6 muy despacio y se fue caminando en sentido contrario al que circula el
trafico de la cuadra, rogando a Dios, que ningun vistazo a través de alguin retrovisor lo divise.
Cuando estuvo fuera del rango de los espejos policiacos, su lento y disimulado caminar, se
convirtié en un apurado trote y, al instante, en una corrida desesperada.

Corri6 bajo el calor de la tarde y corrié mas, hasta que sus pulmones dijeron basta. Su toérax se
hinchaba y estiraba al maximo, todo lo que podia. Pero la capacidad de sus 6rganos respiratorios
estaba disminuida por el tabaco. El aire le empezé a faltar y algo de mareo se hizo presente.
Tuvo que frenar y, mirando al suelo, con las manos en las rodillas, con el corazén a mil y
esforzandose porque entre mas aire por su boca, percibié que sus musculos estaban intactos.
Podrian haber seguido corriendo por ocho o nueve kilémetros mas sin parar, pero sin oxigeno no
podia.

En medio del ahogo pudo escuchar que alguien gritaba su nombre a sus espaldas, se irguio, fijo
la mirada en los pasos que habia dado y vio a su amigo pajaro, corriendo hacia él.

Cuando estuvieron proximos, Claudio se detuvo porque su saturacién sanguinea no diferia
mucho de la de Rafael. Y, entre agitadas bocanadas, alcanzé a decir: —Estos canas son mas giles
que la mierda.

—¢Qué les dijiste para distraerlos? —Pregunt6 Rafa con un poco mas de holgura.

—Les pregunté cuales eran los requisitos para ingresar en la Fuerza. — Ambos se encontraron
con la mirada y continu6: —Ni en pedo me vuelvo rati, no me mirés asi... Pero tendrias que
haberlos visto a ellos como se les iluminaba la cara cuando me contaban qué hay que hacer para
tener la chapa.

—¢No se dieron cuenta? —Dijo Rafa mientras miraba para atras.

—No. Se quedaron como boludos en tu casa.

—Bueno, vamos.

—Vamos.

Ambos amigos siguieron andando por las veredas del barrio con el paso mas rapido que les
permitia su sistema respiratorio y, con algo de miedo, de vez en cuando miraban para atras por si
algun uniformado los seguia.



Cuando Claudio subié a la habitacién de Rafa y le contd, palabra por palabra, lo que le dijo Don
Chicho. El péjaro creia que era una broma, hasta que noto6 la seriedad en la voz de Claudio y fue
entonces cuando exploto6 de ira. Todo su enojo lo tuvo que manifestar en silencio, no queria que
su mama ni su abuela lo escucharan y subieran a averiguar las razones.

Claudio, después de asegurarse de que su amigo habia entendido lo delicado de la situacién, le
pregunté mirandolo a los ojos: —;Qué querés hacer? —El intufa cuél iba a ser la reaccién de
Rafa ante ese escenario y tenia muy en claro que la opcion de recurrir a la policia jamas seria
tenida en cuenta.

Rafa no contestd, se acerco a la ventana, movié la cortina para mirar al patrullero y después
observo el césped del jardin. A su mente vino el recuerdo de los pensamientos recurrentes que
tenia cuando era mas chico y no lo dejaban salir de noche. Recuerdos donde por esa misma
ventana se planteaba que una caida desde ahi no le haria dafio. Caida que nunca se animo a
realizar, porque no existia manera de volver a entrar.

Pero esta vez era distinto, esta vez no necesitaba volver. Sélo queria salir sin guardaespaldas vy,
para eso, todos en la casa, dentro y fuera, tenian que creer que €él estaba en su habitacion.
Entonces se alejé de la ventana y la frase: —Distraelos y yo salto.— Sali6 de su boca.

Claudio estuvo de acuerdo y sin dudarlo sali6 de la habitacion, bajé por las escaleras, le volvi6 a
prometer un chocolate a Irene, mintiéndole que Don Chicho no tenia, pasé por la cocina y notd
que Mirta y Elena estaban en el patio ocupandose de tender la ropa para distraer la mente, se
despidié de ambas y sali6é de la casa para encarar a los policias.

Ya alejados de la custodia, con mas oxigeno y niveles muy altos de adrenalina en la sangre, Rafa
no podia con su enojo y le expreso a Claudio el desconcierto que sentia tras haber escuchado que
su amigo Tenaza, estuvo involucrado en el secuestro. La respuesta de Claudio fue: —Ahi esta el
gordo hijo de mil puta, lo reventemos hasta que hable.

A unos metros de llegar a la casa de Tenaza, lo vieron estacionando la camioneta y bajarse.
Todavia tenia puesto el buzo antiflama obligatorio para competir. El no se percaté de la
presencia cercana de Rafa y Claudio.

Los dos corrieron hacia Tenaza, sin entrar en su campo visual. Claudio fue el primero en llegar y
lo agarré del cuello por la espalda. Rafa, dominado por la furia, lo golpeé a traicion, con el pufio
cerrado en la sien. El impacto lo mared un poco, pero no perdio la estabilidad.

Al verlo trastabillar, Rafa pate6 su rodilla izquierda con intencion de tirarlo al suelo y asi dejarlo
inmovilizado para que no reaccionara peleando. Sabia que no seria una lucha facil, aun estando
en superioridad numérica y habia que evitarlo.

Claudio también lo entendia asi y después del pufietazo, empez6 a apretar el brazo con toda su
fuerza intentando dejarlo sin aire. Tenaza, desconcertado por el inesperado ataque, trat6 de
mantenerse en pie, pero cuando la presion del peso de su cuerpo y el de Claudio en su espalda, se
apoyaron en la rodilla golpeada, esta se descoloco y cay6 al piso de costado golpeando el craneo
contra el suelo.

Con la cabeza en el asfalto, aturdido y al borde de la asfixia, en el mismo lugar donde hacia unos
dias habian estado ensayando la cancion, Tenaza abri6 los ojos y pudo ver borrosamente, a su
amigo Rafael parado, gritandole palabras que no entendia por la conmocién. Rafa, desesperado
porque sus labios no se separaban para dar respuesta a sus alaridos, lo pate6 en la cara haciendo
que Tenaza pierda el conocimiento.

Claudio, tirado en el piso y aun apretandole el cuello. Sinti6 que ya no forcejeaba para intentar
tomar aire después de la patada. Lo soltd, se incorpord y, entre ambos, con bastante dificultad, lo
sentaron, apoyando su espalda en la pared de su casa.



Lo cachetearon fuertemente hasta que volvio en si, un momento mas tarde. Tenaza apenas podia
fijar la mirada, todavia estaba mareado y su nitidez en la visién no era la 6ptima, cuando pudo
entender las palabras de Rafael —jHabla, hijo de mil puta! jHabla! —Grito.

Tenaza, con el poco aliento que tenia, entre balbuceos pregunt6: —; Por qué me pegan?

Rafa, consumido por la furia, volvié a cerrar su pufio para golpearlo, pero fue detenido por
Claudio que le advirtio: —Lo vas a noquear de nuevo, dejalo que se recupere.

Le dieron algo de espacio y, cuando empez06 a recobrar un poco mas el sentido, Rafael se puso en
cuclillas, lo tom6 del buzo apretandole con fuerza y sacudiéndolo, le orden6: —Decime donde
estd, la concha de tu madre.

Tenaza contesté mirandolo a los ojos: —No entiendo de qué hablas... Ni porqué me hacen esto.
Esas palabras no coincidian con la mirada en su rostro, y ambos pajaros se dieron cuenta al
instante que, ademas de tener un profundo panico, mentia.

—i¢Qué le hiciste?! jHabla, gordo pelotudo! jHabla!

Tenaza agacho la cabeza y se quedé en silencio. Ese gesto le dio la certeza a Rafa que habia que
presionarlo en ese instante. Lo empujo contra el muro haciendo que la nuca rebote emitiendo un
ruido seco, apoy6 su antebrazo en la garganta de Tenaza y, ejerciendo poca presion, se acerco a
su rostro golpeado y le dijo pausadamente: —Oscar... ;Qué pas6? Decime dénde esta Gisela.
—No sé, Rafa, te juro que no sé.— Contest6 Tenaza haciendo una mueca de dolor y agarrandose
la pierna.

—i¢Cémo que no sabés, hijo de puta?! j;Cémo que no sabés?! — Grit6 Rafa antes de pegarle
con la mano abierta en la mejilla, moderando la intensidad del golpe.

—Yo solamente la entregué a quienes me dijeron y se la llevaron.

—i¢A quién se la entregaste?! j; Adénde!? jOscar, la puta que te parid!

—Perdon, Rafa, perdon. — Tenaza empez6 a llorar y sollozar.

—iContesta lo que te pregunto, mierda!

—A mi prestamista... Le debo mucha guita, guita que perdi en el poker... El dia de la serenata,
uno de sus empleados nos vio y la vio a Gisela. Esa misma noche vino aqui, con mas gente y me
amenazaron, la amenazaron a mi mama también. Me dijeron que la querian a Gi... Yo me resisti
todo lo que pude Rafa, te lo juro. Pero estaban armados y la apuntaron en la cabeza a mi vieja.
Les dije que la dejen y que les iba a hacer caso... Me preguntaron si sabia por donde andaba
Gisela, qué hacia y cudl era su rutina, y les dije que vos me habias contado su plan para ir de
campamento... Impedi que fueran al lago porque te iban a hacer boleta, entonces los convenci de
que iba a pasar a la mafiana por la calle de tu casa. Me obligaron a que la secuestre, perdon
hermano, por favor, perdoname.— Tenaza volvi6 a romper en llanto.

Rafa quedd petrificado ante la confesion de Oscar. Se sent6 en frente de él y, habiendo
confirmado que el hijo de Dofla Alicia estaba involucrado en la desaparicion de Gisela, qued6
tildado por unos instantes.

Estado mental que fue interrumpido cuando Claudio le advirti6 tocandole el hombro y diciendo:
—Rafa, ahi viene tu abuelo y la cana.

Rafael gir6 su cabeza y vio cémo Ricardo se bajaba de su auto, por la otra puerta, del lado del
acompafiante, hacia lo mismo un hombre corpulento, morocho, de piel triguefia y seguidos por
detras, el patrullero que estaba en la puerta de su casa. Volvié6 su mirada hacia Tenaza,
rapidamente lo agarré con las dos manos por el cuello y apretandolo le dijo: —j;A ddnde se la
llevaron?! jContestame gordo y la concha de tu madre! j; A donde carajo se la llevaron?!

—No sé. Yo la dejé en un galpon.

—i¢Dodnde esta ese galpon?! jLa puta que te pario!



—En el parque industrial.

El hombre morocho que acompafiaba a su abuelo corri6 hacia él, le sacé las manos del cuello y, a
la fuerza, lo alej6 de Tenaza. Al trote se acercé también Ricardo que estaba muy preocupado por
la integridad fisica de su nieto y, al mismo momento, Claudio, fue con la policia a contar todo de
lo que se habian enterado, para justificar sus acciones y las de su amigo.



22 En la Vereda

El viejo Don Chicho, se quedé muy consternado por la manera en que Claudio se fue del local
y no pasé mucho tiempo para que cayera en cuenta de que lo que habia presenciado, la mafiana
del miércoles, no era poca cosa.
Dejo el diario, salié a la calle, cerr6 la puerta del kiosco, colgé el cartel amarillento de cart6n
plastificado que decia “Vuelvo en 10 minutos” y emprendié el camino de 30 metros hasta la casa
de la Sefiora Elena.
Les regal6 una sonrisa a los oficiales del patrullero de la puerta y tocé el timbre. Enseguida salio
Mirta y €l le preguntd por la Sefiora de la casa. Ella busco en el patio a Elena y ambas salieron
para saludar cordialmente en la vereda a Chicho.
El hizo lo mismo con mucho afecto y les cuestioné en voz baja la presencia policial. Elena eludi6
los comentarios y elegantemente le pregunt6 si necesitaba algo o s6lo venia a averiguar la razon
del patrullero estacionado permanentemente en la puerta.
Chicho le pidi6 que no se inquietara con sus palabras, tampoco con su visita sin aviso. Le explico
que creia que habia visto algo importante, pero que no estaba seguro y necesitaba entender el
contexto de algunas situaciones que estaban aconteciendo en la cuadra. Dicho eso, opto por ser
directo y le pidi6é que le cuente qué le habia sucedido a la chica del auto celeste.
Elena, un poco confundida por la certeza del dato del color del auto y motivada por la curiosidad
de la presencia en su vereda de Chicho, se limit6 a explicarle que a esa chica la habian
secuestrado y que la policia estaba ahi por una cuestion preventiva.
A esa respuesta, él le narrd lo que habia visto, le dijo que acababa de contarselo a Claudio vy,
suponiendo que la situacion era mas compleja de lo que él imaginaba, se disponia a dirigirse a la
comisaria del barrio para declararlo.
Los oficiales, que habian estado escuchando toda la conversacién disimuladamente desde el
patrullero apostado a unos escasos dos metros, descendieron en el instante e increparon al
anciano, cuestionando el porqué de su tardanza en sacar a la luz de lo que fue testigo.
Elena, en el medio de los retos de los oficiales a Don Chicho, s6lo pensaba en su hijo y lo que
era capaz de hacer después de que su amigo le contara la nueva informacién traida del kiosco y
se le vino a la mente lo amable que fue el mismo Claudio antes de irse, dandole un mal
presentimiento. Entonces, con buen tino, le pidié a Mirta que entre a la casa, suba las escaleras y
que revisara qué estaba haciendo su hijo.
Mirta obedecio, y, al subir, se dio con la habitacion vacia y la ventana abierta. Bajo lo mas rapido
que pudo, fue a la cocina, después al patio, pasé por el living, revisé cada cuarto, incluido el de
Irene, entr6 al bafio y ahi confirmé que su nieto no estaba en la casa. Volvi6 a salir a la vereda,
donde seguian todos reunidos, y, en un ataque de desesperacion, le dijo a Elena, con voz elevada,
que Rafa no estaba por ningtn lado.
Esas palabras trajeron mucha histeria a los oficiales. Todavia no podian terminar de digerir el
que se les haya pasado por alto el no haber buscado testigos por la cuadra y ahora también
tendrian que lidiar con la ignorancia del paradero de su custodiado. Uno de ellos le pidi6
encarecidamente a Elena que vuelva a revisar su domicilio para cerciorarse de que no sean
erroneos los dichos de Mirta.
Ella entré a su casa, acudiendo a la peticion de la policia, para luego salir con la conclusion de
que en algin momento Rafael se fue y, lo mas probable sea que se haya ido a la casa de Dofia



Alicia, a buscar a su hijo.

Fue entonces cuando estaciono, detras del patrullero, el auto de Ricardo que venia acompafiado
de Quispe que estaba recientemente contratado para llevar una investigacion paralela. Ricardo se
encontro con un estado de nerviosismo colectivo en la puerta de la casa de su hija. Después de
ponerse al tanto de todo, les ofrecié a los policias guiarlos en su auto hasta la casa de Alicia
donde, tal vez, estaria Rafael. Ademads, seguramente tendrian preguntas para hacerle a Oscar.

Los oficiales aceptaron rapidamente la oferta y le ordenaron a Don Chicho que se dirigiera, en
ese mismo momento, sin excusas ni pérdida de tiempo, a la seccional para declarar de lo que fue
testigo. Y Ricardo, antes de subir a su auto y ponerlo en marcha, le recomend6 a Elena llamar
urgente a Cardenas y actualizarlo con lo sucedido.



23 Mosqueton

La noche se hizo presente ese jueves en la vereda de la casa de Dofla Alicia. Hay cuatro
moviles policiales mal estacionados, en la esquina un agente parado en el medio de la calle,
desvia el transito para que nadie pase por la cuadra. El fiscal lleg6 al lugar, también el Doctor
Cardenas, una decena de policias, entre ellos, Luis. Todos iluminados por las luces naranjas de
una ambulancia, donde se podia ver a Tenaza adentro, acostado en la camilla, mientras los
médicos revisaban las secuelas de la golpiza, él exageraba los sintomas para dilatar el momento
de las preguntas.

La puerta del asiento de atras de uno de los patrulleros, esta abierta, sentado con los pies en la
calle y las manos entre las piernas, se encuentra Rafa que estad siendo interrogado por Alonso
sobre lo sucedido, a la vez que todo es rigurosamente supervisado por Cardenas que escucha
cada palabra de su ahora cliente. A unos metros, Luis hace lo mismo con Claudio, que esta
acompafiado por su padre.

Hacia unos minutos que se habia ido otra ambulancia, con la sirena encendida, llevando a Dofia
Alicia al hospital. Presenté un cuadro de arritmia al ver tanto despliegue en la puerta de su casa.
A un costado, Ricardo, que mientras miraba a lo lejos a su nieto, le coment6 a Quispe: —Este
pendejo esta totalmente loco. ;Como va a hacer una cosa asi?

—Loco él y el amigo. — Contest6 su hombre de confianza.

—Esto es un quilombo que se hace mas grande cada minuto que pasa.

—Menos mal que llegamos justo, si no, capaz que lo mataban a golpes al gordo. —Comento
Quispe.

Y, al terminar su frase, se acercé a ellos Cardenas que, terminado el cuestionario, quiso ponerlos
al tanto de lo que declar6 Rafa, y dijo sin preambulos: —Van a levantar cargos contra tu nieto.
—Me lo imaginé.—Contest6 Ricardo demostrando su nula sorpresa por la noticia.

—Agresion y posiblemente también obstruccion a la justicia. —Continué Cardenas. — Pero,
tenemos a favor que Oscar afirmé lo que vio Don Chicho.

—Supongo que eso es bueno. —Dijo Ricardo con la esperanza reflejada en los ojos.

—Si, para Rafael, si... Todo esto lo podemos justificar, porque es el noviecito y pens6 que asi
ayudaba. Podemos encontrarle la vuelta.

—¢Se sabe algo de la chica? —Pregunt6 Quispe.

—En el medio de la golpiza, parece que Oscar les dijo a los chicos que lo obligaron a
secuestrarla.— Respondio el letrado.

—:Como te van a obligar a secuestrar a alguien? jEsta mintiendo! —Afirmo enojado Ricardo.
—Al gordo este lo juno de las mesas de péker. — Explicé Cérdenas, refiriéndose a Tenaza.—
Ademas de ser un pelotudo, esta enfermo, lo cual es una combinacion explosiva. Les dijo a los
chicos que le debia guita al prestamista y que lo amenazo a él y a la madre. — Hizo una pausa
con un gesto de resignacién y continu6: —Sea como sea, no importa lo que pase con él. Ni con
Claudio, ni con nadie. Ni siquiera con la piba... Aca lo que importa es sacar a Rafael de este
problema. —Exagerd, tratando de quedar bien con Ricardo.

Este lo escuch6 y, cuando termind, se dirigié a Quispe ordenandole: —Adelantate y fijate si
podés averiguar a quién le debia plata Oscar.

Quispe asintio con la cabeza y le pregunté a Cardenas: —¢Dijo algo de que hizo con la chica?
—NMencion6 algo del parque industrial, que la llevo ahi o la dejé por ahi. Los polis no me dieron



demasiados detalles. — Contest6 Cardenas.

Quispe se fue sin pronunciar mas palabras. Al mismo tiempo, Ricardo volvio la vista sobre su
nieto que seguia sentado, solo, en la parte de atras del patrullero y le manifest6 a Cardenas que
queria acercarse a hablar con él. El abogado lo converso con la policia y le dieron el visto bueno.
Rafa lo vio acercarse y se levantd del asiento, sin alejarse mucho del patrullero. Se abrazé con su
abuelo un largo rato y le pidié perdon.

—Secate las lagrimas, parecés una nena. —Contesté Ricardo a las disculpas.

Y, mientras Rafa lo hacia, le pregunté: —;Y mi vieja?

—Esta en la casa con la abuela y calculo que a esta altura estaran al borde del ataque de nervios.
—¢Sabe algo de todo esto? — Pregunté haciendo referencia a la golpiza.

—Intuyo que alguien ya le debe haber informado. — Dijo Ricardo mirando a lo lejos a Luis que
seguia hablando con el padre de Claudio.

—Richard ¢Te puedo pedir algo? — Pregunt6 Rafa poniendo una mueca extrafia en la boca.
Ricardo fruncié el cefio, jamas habia visto esa expresién en su nieto y, sin emitir palabra, levantd
las cejas en respuesta. Entonces Rafa continud: —Necesito tomar algo, me estoy muriendo de
sed.

Ricardo contest6 afirmativamente, luego se dio vuelta y dio unos pasos buscando con la mirada
algun lugar donde conseguir liquido para su nieto. Recorrid la cuadra andando entre los moviles
policiales, hasta que llegé a la esquina. Se atrevio a pedirle agua al policia que desviaba el
transito y éste le dijo que no podia ayudarlo, pero que a media cuadra habia un supermercado.
Ricardo fue en busca del local comercial y, cuando llegd, se dio con que las persianas estaban
bajas. Sin éxito, volvio sobre sus pasos, volvio a esquivar méviles, policias y agentes del poder
judicial. Y, llegando nuevamente al patrullero donde habia dejado a Rafa, fij6 la mirada en la
puerta trasera y se dio con que estaba cerrada.

Pensd que algun policia, al verlo solo, le habria pedido que se suba y se siente correctamente en
el vehiculo y lo habria cerrado. Se acerco y, asomando el rostro al vidrio, pudo ver claramente
que en el interior no habia nadie.

Desconcertado, revis6 ocularmente todo el lugar, pasé al lado de cada patrulla observando sus
asientos y viendo que todas estaban vacias. Se acercé a la ambulancia para corroborar si lo
estaban revisando, pero seguian con Oscar, que ahora estaba siendo interrogado por dos policias.
Ricardo volvié a darle un gran vistazo, detenidamente, con el cefio fruncido, a todo el lugar
buscando a su nieto y no lo encontré por ninguna parte. Lo que mas lo desconcertaba era que
todo seguia como si nada pasara. Se dijo a si mismo: —Tiene que estar en algin lugar y no lo
estoy viendo. —Se puso las manos en la cintura y, cuando su dedo indice toco la presilla del
pantalon donde acostumbraba a poner el mosquetdn que tenia la llave de su auto, cay6 en cuenta
que no estaba.

Rapido, palp6 toda su cintura, se metié las manos en todos los bolsillos y la llave no estaba.
Inmediatamente quiso ir hasta donde habia dejado el auto, pero con la voragine de la situacion,
olvidé donde estaba. Hizo memoria y se acord6 que un policia le habia ordenado que lo sacara de
enfrente de la casa de Oscar y lo dejara unos metros mas lejos.

Caminé con paso firme hasta donde deberia haber estado estacionado su Nissan y el lugar estaba
vacio. Se agarré la frente con las dos manos. Dedujo, certeramente, que, cuando abrazé a Rafa, él
le saco la llave sin que se diera cuenta y, al no estar custodiado por ningtin agente, se fue.
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El comprendia que su situacién se empeoraba cada vez més con las decisiones que estaba
tomando. También entendia lo perjudicial que estaba siendo para todas las personas que lo
rodeaban, pero no le importaba. Lo tnico en lo que pensaba, desde hace dias, era en una simple
pregunta: ;Doénde esta? Y estaba dispuesto a sacrificarlo todo por responderla.

No habia tiempo para perder con burocracias y protocolos. Desde su perspectiva, solo veia que
todo giraba a su alrededor, todo se centraba en lo que él hacia, en dénde estaba, en lo que él
habia visto y dénde habia estado. El eje estaba totalmente movido de lo que importaba. Y asi
notaba pasar el valioso tiempo, sin que nadie se ocupara.

Rafa, después del interrogatorio, observo la escena. Vio cémo lo presionaban a Claudio con
preguntas, vio como los médicos se preocupaban por el bienestar de Tenaza, vio como era mas
importante ordenar el transito, antes que dar con el paradero de Gisela.

No lo soport6 e intentd volver a hablar con Alonso para implorarle, de nuevo, que alguien vaya
al parque industrial y siguiera esa pista. Este no le hizo caso y, de mala manera, lo mandé a
volver a sentarse al patrullero donde estaba, mientras él llenaba un formulario en una hoja oficio
apoyado en el capot de otra patrulla. Fue ahi donde su furia interna, y todos sus prejuicios sobre
la policia y la autoridad, implosionaron silenciosa e internamente. Obedecio las instrucciones de
Alonso, sin remedio, y ahi sentado, se convencio que debia seguir haciendo las cosas él mismo,
debia ocuparse sin importar las consecuencias.

Pensé6 en abandonar el lugar, pero si lo hacia a pie lo encontrarian rapidamente. Y, en el mejor de
los casos, tardaria demasiado en recorrer los doce kilémetros que lo separaban del parque
industrial. Ademas, la tinica manera de llegar ahi era por la autopista. No iba a ser dificil
divisarlo caminando al lado del camino y, otra vez, todo se volveria a centrar en lo menos
importante.

Mientras su cabeza masticaba un plan para correr hasta su casa sin que nadie se diera cuenta y,
de alguna manera, convencer a su mama que le dé su auto, el abuelo se acercaba hasta donde él
estaba. Cuando lo vio caminando, casi de casualidad diviso el viejo mosquetén con la llave de la
coupé. Se paro, lo abrazo y, en el medio del estrujon, su mano izquierda lo desenganché y lo
ocult6. Derramé algunas lagrimas porque estaba tomando sin permiso uno de los objetos que su
abuelo mds resguardaba. Pero preferia intentar terminar con el calvario, antes que comportarse
como los demas pretendian que lo hiciera.

Luego minti6 para quedarse solo de nuevo y estuvo atento a la mirada de todas las personas en el
lugar. Cuando ninguna pupila estuvo sobre él, fue tan facil como levantarse y caminar con paso
normal hasta el auto, subirse, arrancar y marcharse lentamente del operativo policial.

Pero ahora todos los sentimientos de culpa estaban de lado. Tiene las manos frias puestas en el
volante, la aguja del velocimetro marca que esta rompiendo el limite de velocidad con un amplio
margen, esta nervioso y se siente como un fugitivo. Los faros escamoteables tienen puestas las
luces altas para compensar el cansancio que empezdé a sufrir en la vista. Estd decidido a
encontrarla y su plan es recorrer calle por calle, fabrica por fabrica, hasta que aparezca.

Mientras manejaba, consider6 qué hacer cuando diera con su paradero. Y se pregunt6 a si mismo
como sacarla de ahi, dando por hecho que no estaria sola. Fue entonces cuando recordo6 las viejas
manias de otros tiempos que tenia Ricardo. Sostuvo el volante solo con la mano izquierda vy,
estirandose, revisé la guantera sin sacar los ojos del camino. Al no encontrar ahi lo que buscaba



se incliné hacia abajo y con la mano derecha entre sus piernas, empez06 a revisar el suelo debajo
de la butaca del conductor.

Su tacto sélo percibia la suavidad de la alfombra japonesa, hasta que sinti6 el particular frio de
un metal. Lo sostuvo con los dedos y sacO de debajo del asiento, una pistola semiautomatica
calibre veintidés corto pavonada.

Nunca habia disparado un arma, ni siquiera habia visto una real en toda su vida. S6lo sabia, por
las peliculas y por escuchar en alguna de las anécdotas de Ricardo, que tenia un botén para soltar
el cargador, donde deberian estar las balas, y otro que servia de seguro para trabar el gatillo. La
inspeccioné visualmente, crey6 identificar los dos pulsadores y la puso debajo de su muslo
derecho.

El cartel verde reflectante, en lo alto del camino, era claro en su sefial “Salida 8 Parque
Industrial”. Rafa aminor6 la marcha y se cambi6 al carril de la derecha. La entrada a la salida
aparecio y la tomd, abandonando la autopista.

Entr6 muy despacio en la oscura y desolada zona. Al andar, not6 que todas las fabricas, galpones
y tinglados, estaban cerrados y no habia nadie circulando. Decidi6 apagar las luces del auto para
que nadie note su presencia. Bajo en su totalidad las ventanillas para percibir todos los ruidos
que pudiera haber afuera y empez6 a manejar muy despacio, observando detenidamente cada uno
de los grandes portones del lugar.

Asi sigui6 transitando calle por calle, cuadra por cuadra, doblando en cada esquina y revisando
cada detalle una y otra vez, atento a los sonidos, prestando atencion a todo lo que lo rodeaba.
Pero nada parecia fuera de lo normal, no habia nada que sugiriera donde podria estar.

Después de ir y venir por todos lados, terminé acabado, frustrado e impotente, por recorrer todo
el predio y no encontrar nada. Dio la vuelta en U de un volantazo para volver a tomar el camino
hacia la autopista. Decidié volver a la ciudad e ir directo a la central policial para intentar
nuevamente que alguien lo escuche.

Fue entonces cuando distinguié una pequefia ventana, iluminada por dentro, pegada a la vereda,
en la parte inferior de una gran pared gris de bloques sin revocar. Tenia un enrejado con gruesos
y oxidados barrotes, en su interior resplandecia una fria y tenue luz que parpadeaba cada algunos
segundos.

Al ver esa ventana de so6tano, supo que no podia irse sin investigar qué habia del otro lado y
porqué era la unica luz prendida en todo el predio. Detuvo la marcha, pero dejé el motor
encendido, se bajo empufiando la veintidos, se acerco a la ventana y se agacho para tratar de ver
en su interior, cuidando que, desde adentro, no noten su presencia. Pero fue en vano, tenia un
vidrio esmerilado. Acercé el oido y contuvo la respiraciéon para que no interfiriera en su intento
de escuchar qué sucedia adentro y s6lo pudo oir el ruido de los camiones que pasaban por la
autopista a lo lejos.

Volvid al vehiculo, sin subirse y sin sacar los ojos de la pequefia ventana, estir6 la mano para
apagar el motor. Sacé la llave y la guardé en su bolsillo, dej6 la puerta del conductor abierta y
caminé lentamente hacia la pared.

Empez6 a recorrer su longitud buscando un lugar por donde ingresar. La propiedad se imponia
en toda la manzana y él sigui6 caminando hasta que se encontr6 con un enorme portén de dos
hojas de metal, pintadas con antioxidante rojo oscuro.

Fue al centro, donde estaba un gran pasador y, para su sorpresa, el pestillo no tenia ningtin
candado que impidiera la movilidad del cerrojo, estaba abierto. Rafa lo miré por unos instantes y
supo que eso no estaba bien, ni que no estuviera cerrado, ni lo que estaba a punto de hacer. Pero
tenia que seguir adelante.



Se acercé y manipuld el pasador con cuidado, de arriba abajo, tratando que el chirrido del metal
contra el metal sea el minimo posible, y, haciendo fuerza hacia la derecha para destrabar las
puertas. Luego empujo6 el portén con el hombro, sélo lo suficiente como para que pudiera entrar
de costado, y temblando por el miedo, asomoé la cabeza al interior del lugar.

Estaba vacio y abandonado, como si nadie trabajara ahi hace mucho tiempo. Junté valor, apretd
la empufiadura del arma de su abuelo con ambas manos y, apuntando hacia el suelo, entr6 al
oscuro y polvoriento tinglado.

Rafa sentia un terrible sentimiento de penuria en el interior del lugar, con cada paso que daba en
el piso de cemento agrietado, su alma presentia con mayor intensidad una energia oscura y
pesada. Eso lo ponia mdas nervioso y, sumando el profundo terror que sufria, se le hacia
desmesuradamente dificil respirar. Haciendo frente a todas las incomodidades que lo invadian,
siguio registrando cada rincon.

Con pasos lentos y errantes, recorrio el lugar entre montafias de chatarra oxidada y materiales
para la construccion desordenados. Hasta que se topd con una escalera caracol de metal, que
descendia al nivel inferior. Se acerc6 y mir6 hacia abajo por el hueco, pero no se podia ver nada
por la oscuridad.

Exigi6 sus pulmones para que se expandan en su totalidad, se llenen de aire y luego exhalarlo,
antes de seguir. Bajo a ciegas, haciendo equilibrio y doblando los pies para que cupieran en los
pequefios e incomodos escalones. Lo hacia prudentemente sin que sus pisadas hicieran ruido al
apoyarse en el metal. Lleg6 al s6tano, que no era mas que un lugar vacio, y, en el fondo, a cuatro
metros, habia una puerta cerrada con un resplandor intermitente, el mismo que vio en la ventana
de afuera.

Paso a paso, lentamente, se acercé a la puerta y apoy6 el oido contra la madera. No escuchd
nada, solté su mano derecha de la pistola y palp6 los bordes de la abertura con la cara exterior de
la mano. A la altura donde deberia estar el picaporte, habia una argolla de metal empotrada, que
le colgaba una cadena. Cambi6 de mano el arma, la puso en su diestra. Sostuvo la cadena con la
izquierda y la abri6 de un tirén, apuntando dentro de la habitacion.

Era un pequefio cuarto, sin ventilacion, con las paredes llenas de humedad. En el techo, un tubo
fluorescente que tenia el arrancador averiado y eso hacia que parpadee cada cierto tiempo. En el
piso, un viejo colchon de algodon con algunas manchas, en lo alto, la ventana que daba a la calle,
con claros signos de haber sido soldada por una persona con poca experiencia.

Rafa puso un pie adentro y enseguida percibié un fuerte olor a orina. Miré al costado del colchon
y habia un balde de metal gris, de donde venia el hedor. En esa misma esquina descubri6é una
zapatilla Topper blanca, con la tela percudida, que le faltaba el cordén para atar.

La vio, se puso en cuclillas, dejé el arma arriba del colchén y la observod de cerca sin tocarla. La
zapatilla tenia marcas de haberse quemado en el empeine. Lo invadi6 el recuerdo de la chispa
que vol6 de la fogata y le prendi6 fuego el cordon. Era la zapatilla de Gisela y confirmaba que
ella habia estado en ese horrible lugar.

Un escalofrio lo recorri6 entero y su alma perdié una parte de su luz, al ver esos pequefios
vestigios de tela quemada. —Dése vuelta, despacio.— Escuchd que alguien le dijo detras de su
espalda.

Rafa se quedé petrificado al oir esas palabras, pero su mirada seguia puesta en la zapatilla vy,
probablemente la persona que le hablaba detrds de él, en ese himedo y pestilente lugar,
ordenandole que se volteara, sea una de las que tenia secuestrada a Gisela.

Sin mover la cabeza, desvié su mirada a la pistola que descansaba en el colchdn a su lado. Tenia
que ser rapido, tenia que ser preciso y no podia dudar en su accionar. En su cabeza estaba la



mirada de Gi, su sonrisa, su voz, la ultima vez que la vio, la tltima vez que la besé y todos los
dias que pasaron desde ese instante y que seguramente estuvo encerrada, los miedos que habria
sufrido durante esos momentos, las cosas que tal vez le habrian hecho, los llantos, los gritos. El
aun estando en clara desventaja, no podia permitir que la persona que estaba detras, saliera de esa
habitacién sin revelar donde la tiene.

Movi6 su mano hacia la pistola con toda la velocidad que sus reflejos se lo permitieron, la
empufi6 y se giré con el brazo extendido para apuntar hacia su espalda. Antes de poder dar el
giro de ciento ochenta grados y quedar dado vuelta, una fuerte patada impact6 en sus nudillos
haciendo volar el arma fuera de su alcance. A la vez perdio el equilibrio de la incémoda posicion
que tenia y quedo sentado en el polvoriento y sucio suelo.

—¢Qué hace usted aca? — Le pregunté sorprendido Quispe cuando lo reconoci6 al tenerlo de
frente, mientras lo apuntaba con un revélver calibre 38 a la cara.

Rafa no contestd, sélo se quedé mirandolo. Todo era muy confuso, no entendia si era amigo de
su abuelo y venia a averiguar lo mismo que €l, o era uno de los captores que estaba a punto de
terminar con su vida por haber encontrado ese lugar.

Quispe, al ver su expresion, supo al instante que lo complejo de la situacion estaba llenando de
dudas la cabeza de Rafa. Entonces, en son de paz y para demostrarle que estaban del mismo lado,
se guardo el revolver en la parte trasera de la cintura y le extendi6é la mano, vestida con un guante
de cuero negro, para ayudarlo a levantarse. A la vez que le decia: —Resulté ser mas rapido que
cualquier otro.

Rafa no aceptd la ayuda que le ofrecia la fornida persona que tenia delante y se levantd solo. No
terminaba de entender el rol que cumplia, seguia en posicién defensiva, aunque algo mas
tranquilo sin ningun cafién apuntandole al rostro.

—El sefior Ricardo me contratd para que investigara. Ustedes son de la misma escuela, no
confian en la policia. — Le aclaré Quispe y sigui6 obteniendo silencio de parte de Rafa, entonces
continu6: —Averigiié a quién le debia dinero Oscar, segui esa pista y me informaron que tal vez
la tenian aqui a su novia. Apenas tuve la direccién vine lo mas rapido que pude y, cuando llegué,
no entendia porqué estaba el automovil de Ricardo ahi afuera... Ahora le encontré el sentido.—
Le saco la vista de encima a Rafa y se puso a inspeccionar la habitaciéon dandole la espalda y le
indic6: —Levante su arma y guardela — FEl le hizo caso y esa actitud de quedar en
vulnerabilidad delante de él, le dio la confianza que necesitaba para confirmar de qué bando
estaba.

Rafa tomo la pistola, la guard6 imitando a Quispe y le dijo: —Esa es la zapatilla de Gisela.
—Supongo que si. La deben haber tenido aca, hasta que se corrio el rumor de que el chico los
bati6. —Afirmé y le pregunt6 a Rafa: —¢Toco usted algo?

—No.

—¢:Como entro?

—El cerrojo del portén no tenia candado. —Le contest6 Rafa.

Quispe se acerco a él y le tom6 la mufieca derecha para mirarle la palma. Al hacerlo, vio que
tenia una tonalidad roja y también se percaté de que tenia la manga de la remera manchada con
antioxidante. Al ver eso le pregunt6.: —;Esta puerta estaba abierta? —Y sefial6 la de la
habitacion donde se encontraban.

—No. La abri con la cadena que le cuelga.

—¢:También la toco?

—Si. — Rafa exhal¢ al darse cuenta de su error e imaginando que la culpa iba a seguir cayendo
sobre si.



—No pasa nada, amiguito. Ahora le limpiamos todo. Vamonos de aca, porque lo mas probable
es que el gordo que hicieron cagar ya le haya dado a los policias esta direccion y deben estar al
venir... Lo Unico que falta es que nos encuentren a nosotros dos aqui.

Rafa asintié con la cabeza, ambos salieron de la habitacién, Quispe sac6 de su bolsillo un
pafiuelo blanco y una botellita de plastico redonda con la imagen en metal de la Virgen de
Urkupifia, que contenia un liquido transparente. La abrio, impregné el pafiuelo con liquido y
cuidadosamente manipulé la cadena fregando eslabon por eslabén. Al terminar de borrar las
huellas, subieron la escalera caracol, salieron a la calle, hizo lo mismo con el portén y lo dej6 tal
como lo habia encontrado. Después le lavd las manos a Rafa y dejandole el pafiuelo entre los
dedos le recomend6: —Deberia limpiar la empufiadura del arma y dejarla donde estaba,
muchachito. Luego, lejos de aqui, deshagase del pafiuelo.

Rafa se sorprendié de la naturalidad con la que Quispe se movia y borraba huellas sin dejar
ningtin detalle suelto. Le hizo caso, se subi6 al auto y manejo directamente a la casa de su abuelo
Ricardo para devolverlo.
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—Mira ... No hay dudas sobre la nobleza en las intenciones de Rafael, trata de salvarla, eso lo
comprendo. Pero tiene que entender que no lo puede hacer por su cuenta. Cada idea que tiene
termina complicando su situacion y complicando la investigacion en curso. Tiene que parar. Vos
ocupate de que sepa que va a tener implicaciones legales por sus acciones. Asegurate que le entre
en la cabeza que no puede seguir asi. No puede andar por la vida haciendo justicia por motu
propio ;Cree que es Superman o qué?... Gracias a Dios que cuando llegd, ya no habia nadie.
Porque estos tipos no van a andar con vueltas, lo hubieran pasado a baraja sin que les temblara el
pulso. Y que también agradezca que aparecié el Negro Quispe para taparlo, porque si no, la
historia seria muy diferente a esta altura, y anda a saber las pruebas que se habran perdido por
tener que limpiar sus huellas... Con respecto a eso, vamos a obviarlo por el momento, tiene que
decir que agarré el auto y se fue para tu casa porque se asusto... No... Mejor que diga que se fue
para lo de su abuela porque pensé que podria estar preocupada y, como tiene algunos
problemitas de salud, crey6 conveniente ir a verla. Vos no te aparezcas todavia... Igualmente,
diga lo que diga, todo se va a poner en duda. Pero lo importante es no ponerlo fisicamente en la
fabrica. Recemos porque no salga ningtin testigo que ubique el auto en el lugar, no creo que pase,
los mafias por algo andaban por esos lares... Eso si, decile a Cardenas que se comunique
conmigo antes de mover un dedo. Ahora voy para la comisaria, que ellos hagan lo mismo.
También que vaya sabiendo que es seguro que quede guardado... Ya sé que es tu hijo y que te da
miedo, pero mal que mal es mejor que esté ahi y no afuera arriesgando la vida al pedo. Y no te
hagas mala sangre por que me voy a encargar de que esté resguardado y tranquilo, nadie le va a
hacer nada, confia en mi. Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para sacarlo lo antes posible
y para que su credibilidad como testigos no se comprometa. También, trata que entienda que con
lo que hace la pone mas en peligro a la piba, a ver si con eso piensa dos veces antes de volver a
cagarla... En otro orden de cosas, el gordo timbero ya canté todo, estda complicadisimo, sigue en
el hospital haciéndose el martir, pero ya perdio. Otro que esta encerrado en la comisaria es el
amiguito, Claudio, pero como ese tiene dos dedos de frente y se quedd, no es tan compleja su
situacion... De la piba no hay rastros por ninguna parte. Segun el registro de la compafia
telefonica, las llamadas parece que vinieron de diferentes teléfonos publicos, o sea, lo mismo que
nada, ahora la madre tiene un mundo de gente en la casa esperando a que la vuelvan a llamar
para ver si pueden enganchar algo mas, o conseguir media pista que nos acerque, hay otras lineas
de investigacion, pero no te las voy a contar por teléfono. Lo que te puedo decir es que a esta
altura la piba quema, se la deben querer sacar de encima lo antes posible, ademas, el mensaje que
dieron al principio fue claro. Me imagino que el padre ya se habra enterado, ya sabra quién lo
hizo, sabra qué es lo que pretenden de él y sabra cémo y con quién tiene que hablar para que la
liberen... También te comento que fui a ver el auto incendiado y dialogué con un forense que
estuvo en el analisis, no hay nada relevante, esta completamente deshecho y aparentemente lo
habian limpiado antes de prenderlo fuego. Veremos si se puede sacar algo de la fabrica, pero no
creo, estos tipos son profesionales. Y, por si fuera poco, todos estan bastante alterados después
del papeldn de lo del viejo gaga del almacén. Resulta que, se nos paso6 lo de este Chicho, porque
los imbéciles que estaban a cargo de reunir pruebas ni siquiera se tomaron el tiempo de buscar
testigos en tu cuadra, con tanta suerte que justo ahi la chuparon. Uno mas inutil que el otro... Y,
te repito, en caso de que aparezca la prensa, nadie habla, nadie hace nada, haganle caso al



abogado y que se encargue €l de todo. Por supuesto que lo tinico que le interesa es figurar y la
propaganda, pero tené en cuenta que, si no hay culpables, los periodistas van a inventar un
sospechoso y el principal candidato para ese puesto tiene el apellido Ricci. Si pasa eso ;Sabés
como va a ser? Por mas que aparezcan los verdaderos malos, a €l le va a quedar la etiqueta de por
vida y se va a tener que ir a vivir al Congo Belga. Asi que, en ese escenario, no se puede dar ni
un paso en falso... Que coma algo, que se pegue una ducha, que se ponga ropa limpia y no tarde
mucho... No llores... No te hagas mala sangre, Elena, apenas terminemos con todo esto, nos
vamos a la mierda un fin de semana, a donde nadie nos moleste y nos desenchufamos de todo...
Ahora llamalo a Ricardo, que lo saque de su casa y que lo acompafie a Rafa a entregarse. — Luis
cort6 la llamada y, sin prisa, se dispuso a dirigirse a la comisaria.



26 Solo

En los calabozos no habia muchos detenidos, eran las visperas a Nochevieja y, en la Central
tenian la costumbre de hacer todo lo posible para acelerar los procesos y desocupar al maximo
las celdas. Asi los policias de guardia, podian pasar las fiestas sin mayores sobresaltos y evitar el
llanto y las suplicas de los familiares de los encerrados. Y, sumando que por esa época del afio la
tasa de arrestos disminuia por el tipico cansancio de fin de afio, dio como resultado que, en el
iluminado, silencioso por momentos y frio sector de presos, solo estuvieran habitandolo un
vagabundo harapiento, un hombre rapado con expresién muy seria, Claudio y Rafa.

Gracias a la baja poblacién carcelaria, cada uno estaba encerrado en una celda diferente, las
cuales constaban de una letrina cerca de la pared de azulejos celestes del fondo y un poco mas
arriba un cafo de agua que apuntaba directamente al pozo. Esas eran todas las comodidades que
tenia el espacio de dos por un metro y medio, de una sola pared de material y tres de gruesos
barrotes pintados de color oliva. Habia cinco calabozos, pegados el uno al otro, de un lado, y
cinco enfrentados con un pasillo en el medio que unia todas las puertas.

Rafa estaba sentado en el piso, apoyado contra los barrotes y con las rodillas en alto. Se tapaba la
nariz con el cuello de la remera que tenia puesta, para mitigar un poco el olor a querosén que
desprendia el piso rojo del lugar. Trapeaban todas las celdas y el pasillo con ese derivado del
petréleo porque con él, ademas de limpiar, también desinfectaba y atenuaba un poco los aromas
fisiologicos, sin la necesidad de mucho presupuesto.

En la celda pegada a la suya, frente a frente y mirandose a través de la reja, estaba Claudio. El
habia optado por sacarse la remera y tapar su rostro desde la nariz para abajo, atandola con un
nudo en la nuca, de esa manera creia que también imponia respeto ante los otros presos a base de
una imagen mas intimidatoria propicia para el lugar, segun su criterio. Eligi6 dar esos aires
cuando se vio solo, aislado y el miedo empez6 a llenar su cabeza con pensamientos de sodomia
que podrian sucederle si alguien descubria que era un preso primerizo. Sentimiento que se aplacé
bastante cuando vio entrar por el pasillo a Rafa, custodiado por dos uniformados que, sin mucha
delicadeza, lo metieron en el cubiculo contiguo.

Las primeras palabras de Rafael para con su amigo fueron de disculpas y mas disculpas, al verlo
tras las rejas por una lucha que exponia ajena a él. Idea que Claudio refut6 aclarandole que le
parecio la manera correcta de actuar ante tamafia situacion y que sabia que él hubiera hecho lo
mismo, e incluso, se hubiera inmolado con mas salvajismo de haber sido al revés. Seguidamente,
entre sonrisas que solo fueron delatadas por sus o0jos, le conté que cuando la policia se percato6 de
que se habia ido del operativo, los oficiales empezaron a echarse la culpa entre ellos por el
descuido, protagonizando un momento que quedara en su memoria para siempre, culminando
cuando Alonso lo esposo, por precaucion, y fue llevado en el asiento trasero del patrullero hasta
la seccional.

La pregunta: —¢Fuiste? — de Claudio no tuvo respuesta por parte de Rafael. No se sentia un
lugar seguro para contestarle en voz alta, ni contarle donde habia estado y lo que habia visto,
pero, con una simple mirada en silencio del pajaro, entendié que habia encontrado el lugar.
Entonces dijo —¢Y? — esta vez Rafa neg6 con la cabeza y pronuncié la palabra: —Nada. —,
que fue suficiente para que el silencio se hiciera presente.

Estuvieron callados un rato, hasta que el vagabundo, que estaba en la celda de enfrente, grito
pidiéndoles un fésforo. Los dos le contestaron que no tenian y, el sefior, con claros signos de



confusién y poca coordinacién motora, se acosté en el suelo para dormir. Luego Rafa se dirigi6 a
Claudio y le cont6: —Después me fui a lo de Richard para devolverle la coupé. Cuando llegué,
él ya estaba en su casa. Me re cag6 a pedos, nunca lo habia visto tan enojado. En un momento,
pensé que me iba a tirar un guante. — Lo dijo mirando al suelo y lamentandose por el mal
momento que le habia hecho pasar.

—Tu abuelo estaba desconcertado cuando se dio cuenta de tu huida, lo noté muy preocupado. —
Le explicé Claudio. — El fue el que le hizo darse cuenta a los canas que no estabas.

—Me imagino, pero yo tenia que hacerlo, tenia que ir a buscarla. Nadie se ocupaba de lo
importante. — Dijo Rafa, mientras lo miraba con intensidad y continu6: —Después de la
puteada, la llamo6 a mi mama y me trajo para aca.

—NMi viejo a mi también me cago a pedos, pero en el fondo sé que entiende todo, que nos
entiende... Che... ;Y qué dice Elena?

—No la vi a mi vieja todavia, boludo. Nos fuimos de la casa y desde ahi que no hablé con ella.
Debo tener un mundial de chirlos esperandome.

La conversacién fue interrumpida por la presencia de Alonso entrando al lugar con dos
compaifieros mas. Los uniformados caminaron rdpidamente por el pasillo sin mirarlos y se
dirigieron a la celda del hombre rapado. Alonso le dio instrucciones al detenido para que
acercara las mufiecas hacia él y poder ponerle las esposas por delante, antes de abrir la celda.
Luego de llevarse algunos golpes por la resistencia a salir, lo sacaron a la fuerza y se lo llevaron
sin darle las explicaciones de adonde iban, pese a que el hombre las exigia con excesiva
verborragia. Ambos pajaros presenciaron aténitos la escena y cuando volvieron a estar solos,
Rafa le pregunté a Claudio: —¢Sabés qué hizo ese pelado? —

—Creo que es cafiolo. — Contesto.

—¢Te hiciste amigo de él?

—No, no me dirigié la palabra, pero cuando llegué estuve un rato en la mesa de entrada con mi
papa y justo paso por al lado nuestro, un policia lo traia esposado de la calle. Cuando lo vio, mi
viejo lo salud6 disimuladamente y después me dijo “Qué bien, ahora vas a ser compafiero de
delincuentes como éste, que vive de las minas”.

— Parg, ;Y de donde lo conoce tu viejo?

—Qué se yo, boludo... No le quise preguntar, el horno no estaba para bollos.

—Si, mejor.

—El ciruja de acéd en frente es mas piola.—Claudio desvié la mirada hacia el vagabundo, al
mismo tiempo seguia diciendo: —Charlamos un rato y me pidi6é fosforos tres veces antes de que
llegués. Lo detuvieron porque intent6 entrar a un supermercado y no se lo permitieron, parece
que ya lo tenian fichado porque siempre se choreaba vino. Entonces se enojd y tir6 una piedra
contra la vidriera.

—Yo hubiera hecho lo mismo.

—Yo también... Después me pregunto porqué estaba detenido y se lo conté. Me dio su opinion
de la situacion y la comparto.

—¢Qué piensa?

—~Que Oscar es un hijo puta y €él es el que debiera estar aca.

—Yo te juro, Claudio. —Rafa se dio dos besos en el indice, uno con el dedo en vertical y otro en
horizontal antes de continuar: —Si ese gordo mal nacido no termina en la carcel, lo mato con mis
propias manos.

—En ese sentido esta hasta las bolas, pajaro.—Claudio intent6 calmar el mar de ira que veia en
los ojos de su amigo. —Lo mas probable es que ese chochan quede encerrado un tiempo.



—Por su bien, ojala sea un largo tiempo ;Sabés algo mas de é1?

—Tengo entendido que esta en el hospital, por la paliza que le pegamos y que esta cagado de
miedo porque bati6 a todos, con nombre y apellido.

—¢Miedo de que le hagan algo?

—Exacto, miedo de que le metan una bala en el craneo.

—~Qjal4, que se maten entre ellos. — Al terminar esa frase la palabra “Amén” retumbé en su
mente. —Nunca me imaginé que iba a ser capaz de hacer una cosa asi.

Claudio, genuinamente sorprendido, empatizé con Rafa.—A mi siempre me cay6 mal y siempre
le vi cara de garca. Aun asi, estoy igual que vos. Es increible.

—Por lo menos lo cagamos bien a trompadas. —Dijo, tratando de darse un poco de consuelo.
—Si ... Cuando estaba tirado, sin reaccionar, pensé que estiraba la pata.

—Yo siempre tuve en claro que estaba grogui.

—La que parece que no esta muy bien es la madre, Dofia Alicia. Esta en coma.

—:En coma?

—Si, bolé... Suponiendo que lo que nos dijo tenaza, es todo verdad, esa vieja tuvo los peores
tres dias de su vida y ya venia cagada del bobo. Imaginate, esta en la tltimas.

—Pobre sefiora.

—Escuchame, ¢El boga te dijo cuando nos van a sacar de aqui? —Pregunt6é asumiendo que
tenian el mismo letrado.

—No, pero esta laburando para que sea rapido.

—iMas rapido de lo que crees! — Grit6 Alonso al volver a entrar en el sector de celdas, esta vez
solo, y continu6 mientras abria la puerta de Claudio: —Levantate y deja de payasear tapandote la
cara con la remera. ;Querés? Ponetela como corresponde que no le das miedo a nadie... Te vas a
tu casa.

—Y é1? — Dijo Claudio refiriéndose a su amigo.

—La sefiorita Ricci se queda. — Contesté con tono imperativo.

Rafa, desde el suelo, le hizo sefia con la cabeza para que deje de perder el tiempo y salga de la
celda, dandole a entender que estaria todo bien y cuando Claudio cruzaba el umbral, le pidié en
voz alta, que le diga a Elena que se encontraba bien y que no se preocupe. Claudio le contestd
que asi lo haria y de camino a la puerta de salida, con disimulo esculc6 debajo de su pantalon,
metiendo la mano en la zona del pubis para sacar un paquete abierto de cigarrillos que tir6 hacia
atras, volo entre los barrotes y cayo en el regazo del pajaro, sin que Alonso se percatara. Antes
de pasar por la puerta de salida del recinto, Claudio miré de lejos a su amigo, conmovido por la
imagen de verlo solo y lo alenté diciendo: —jAguanta, pajaro, todo va a pasar! — Rafa levanto
un pufio en alto mientras veia como el pajarito se iba.

La madrugada aparecia en la comisaria y transcurrieron algunas horas en las que Rafael siguio
sentado en la misma posicion. De vez en cuando se movia un poco, previniendo algun calambre
en las piernas, pero el acotado espacio no le permitia demasiado. Sostenia un pucho apagado en
la mano, que se llevaba a la boca imaginando que estaba prendido. Bajo el tenue ruido de una de
las canillas que goteaba y algun que otro ronquido del vagabundo, en el medio de esa soledad,
lloré en silencio. La extrafiaba y los penetrantes malos pensamientos de lo que ella podria estar
sufriendo se apoderaban de su ser.

Intent6 estar un poco mas comodo y le fue facil sacarse el calzado que no tenia los cordones. Eso
le hizo recordar la zapatilla sucia de Gi en el piso de ese lugar, lo ligubre y siniestro que era la
habitacion donde habia estado. Esas ideas y esas imagenes se quedaron en su cabeza toda la
noche y por mas de que se levantara, se estirara, diera unos pasos o incluso hiciera flexiones de



brazos, esos pensamientos no lo abandonaban. Incluso, sus predicciones e hipotesis, de como se
encontraria, con el pasar del tiempo, iban tomando mas oscuridad y se volvian mas
catastroficos.

Luego de bastante tiempo, su reloj interno le hacia intuir que, tal vez, el alba estaria por llegar,
cosa que era imposible de aseverar por la falta de ventanas en el lugar. Y junto con ese
presentimiento empez6 a asomarse sutilmente a su cabeza la posibilidad de fugarse de la
comisaria.

Trat6 de recordar como eran los pasillos hasta llegar al agujero en el que se encontraba y a
cuanta distancia estaba la puerta de salida a la calle. Probaba con la yema de los dedos qué tan
bien estaban las soldaduras de los barrotes, los agarraba y los agitaba con fuerza para probar su
rigidez, se planteaba cuantas patadas aguantarian antes de romperse. Trataba de adivinar cuantos
policias habria en la seccional. Y hasta lleg6 a plantearse tenerlo de complice al vagabundo
cuando despierte y se le pase un poco el efecto etilico.

Planes en los que preferia refugiarse, no porque los vaya a cumplir y escapar, simplemente
ocupaban su imaginacion y eran menos nocivos. Aunque todo el tiempo, en un segundo plano, se
alojaba el aura de Gisela en sus pensamientos, el juego de la planificacion del escape le daba
algo de tregua.

Asi paso algunas horas, hasta que agotado de mente y cansado de cuerpo, intenté imitar a su
compafiero de arresto. Se tir6 en el frio suelo para, por lo menos, descansar la vista. Fue entonces
cuando Luis ingreso al sector de celdas. Venia con una silla en una mano y en la otra, dos tazas
con café bien caliente.

Rafa escuch6 sus pasos, se levanté de un salto y se puso de pie. Luis, con la serenidad que
caracterizaba sus mafianas, acomodo la silla frente al calabozo, se senté y extendiendo la mano
entre la reja, para ofrecerle en son de paz, una de las humeantes tazas. Rafael dud6 unos
segundos en agarrarla, mientras lo miraba desafiante. Pero el aroma del café lo alcanz6 y doblegd
su actitud, se estiro para tomarla a la vez que relajaba la expresion de su rostro.

—Estoy seguro de que también necesitas esto. — Le asegur6 Luis y sacé del bolsillo externo de
su saco gris, un encendedor de color turquesa transparente.

Rafa exhald una cantidad inmensa de aire y afirmé varias veces con la cabeza. Sacé uno de los
43/70, dej6 que le convidara fuego y se volvio a sentar en el piso. Luis también encendié un
cigarrillo y, mirando a su alrededor, le dijo: —No estan nada mal las instalaciones para pasar la
noche aqui, ;eh?

Ese comentario a Rafa le sac6 una sonrisa y le contest6: —La verdad que no, me hacen acordar
al Hotel Provincial en Mardel.

Luis rié con la boca cerrada y, luego de unos segundos de silencio, asegur6: —Tenés muchos
huevos, pero te estas equivocando de camino.

—Créeme, no necesito este tipo de charlas en este momento.

—Y vos, créeme cuando te digo que si no lo entendés, te vas a quedar aca hasta Dios sabe
cuando.

—Yo lo que entiendo es que ustedes no hacen nada.

—Decis eso porque solamente ves una parte de la historia. Por detras, hay mucha gente
trabajando para que esto se resuelva lo antes posible.

—Vi, con mis propios ojos, como se preocupaban por atenderlo al gordo puto de Oscar en vez de
ir rapido a donde la llevo.

—Existen procesos que tenemos que cumplir, para que después no venga un cuervo y lo limpie
de culpa.



Rafa le dio una larga pitada a su cigarro para luego rebatir con la frase: —Vos y yo sabemos que,
mientras mas tiempo pase desaparecida, menos alentador es el panorama. Solamente fui a
buscarla.

Luis escuch6 lo que pronuncié Rafael sin darse cuenta que se estaba contradiciendo con lo
declarado la noche anterior. Sus palabras fueron suficientes para que las sospechas de que no
sabia que tenia en frente al arquitecto de sus mentiras, se convirtieran en afirmaciones. Luis le
hizo notar su error contestandole: —Y supongo que no la encontraste en la casa de tu abuela.
Justo entonces Rafa se dio cuenta de su equivocacién, sus manos transpiraban alrededor de la
taza y su corazon aument6 el ritmo, a su vez, intent6 disimularlo desviando la mirada a la nada
misma y se propuso decir lo justo y necesario.

La experiencia de Luis en la policia le sugirié internamente, tan solo observando su sutil cambio
de actitud, que ambos percibieron el error y continu6 hablando, pasandolo por alto
deliberadamente. —Oscar nos dio la direccion exacta y fuimos. No la encontramos, pero
creemos que dimos con el lugar donde la tenian encerrada. Habia una prenda, una zapatilla, que
la sefiora Schwartz sefial6 como propiedad de Gisela, ya la esta analizando el forense. Tratamos
de levantar huellas, pero estaba todo extremadamente limpio. — Informd, sabiendo que no
traeria ninguna sorpresa al falso escruchante.

—¢Y sabe algo de la gente que la secuestro?

—Tu amigo nombro algunas personas, empezando por su prestamista, siguiendo por algunos de
sus socios que, segun él, lo persuadieron para que haga lo que hizo y hasta nos dio datos de la
mujer que fingié ser atropellada y que lo habria planeado todo... Estamos investigando
exhaustivamente cada pista con todos los recursos que tenemos.

—Pasandolo en limpio, hasta el momento no tiene nada.—Rafa refut6 despectivamente y
decepcionado.

Luis se tomé un minuto para respirar y no caer en la rabia antes de responder: —Rafael, después
de lo que hiciste ayer, ¢de verdad creés que si tuviera informacién relevante te la daria?
—Supongo que no.

—¢Por qué creés que estas aca? A esta altura nadie piensa que hayas tenido algo que ver con el
secuestro. ;Crees que tenemos ganas de que estés encerrado? Estds aca porque sos un peligro.
Un peligro para la investigacion, un peligro para Gisela y un peligro para vos mismo.

—Qué exagerado.

La cabeza de Luis le pedia fervientemente que se levante de la silla, que estrelle la taza contra el
piso y le grité en la cara que ambos sabian que habia estado en la fabrica, que apostaria su alma a
que de no haberse limpiado la cadena de la puerta donde la tenian secuestrada, tal vez, estarian
mas cerca de encontrar algo. Pero se reprimio6 y con tranquilidad le conté. —Oscar declar6 que
después de hacer lo que hizo, dos malandros lo empezaron a seguir a todas partes. Segun él, eran
empleados de su financista. Dicho con sus palabras le habian puesto “marca personal”. La
descripcion que nos dio concuerda con malvivientes de extenso prontuario... ¢Querés que te diga
qué creo? Estos dos estaban vigilando que Oscar no se mande ninguna y, apenas se pudrio,
avisaron y la sacaron a Gisela de donde estaba... Pasandolo en limpio, si no hubieras hecho
semejante circo, hubiéramos podido actuar con discrecion y haber llegado a la fabrica antes de
que se la lleven.

La piel de Rafael se estremeci6 al comprender que lo que estaba escuchando tenia sentido, habria
habido mas posibilidades de llegar a buen puerto si no se hubiera escapado de su casa y
simplemente hubiera informado lo que manifesté Chicho. Sus manos se aflojaron y el cigarrillo
se le cay6. Lo recogi6 e intent6 decir algo para justificarse, pero las palabras no salian de su



boca. Entonces Luis contindo diciéndole: —No pretendo que interpretes que tenés la culpa de
algo, solo intento que entiendas que no podés seguir actuando de esta manera. Esta situacion no
se soluciona a las pifias.

Un penoso —Entiendo.— Pudo pronunciar Rafa, mientras su alma se lamentaba de sus actos.
—Ademas de todo, también tené en cuenta que tenés familia. Mira donde terminaste. ¢Como
creés que va a estar esta noche tu mama? O tus abuelas, sabiendo que su nieto esta detras de una
reja, solo, pasando Afio Nuevo.

Rafa, todavia seguia sin palabras, su conciencia habia ganado mucho peso y ya le importaba
poco defenderse. Luis lo not6 y se llamg al silencio, dejando que la cabeza de Rafael siga con su
proceso.

Por la puerta de entrada se asomd Alonso y, dirigiéndose a su compafiero, le dijo rompiendo el
crudo momento que se palpitaba en las celdas.

—Dice el jefe que cuando terminés aca, pasés por su oficina.

Luis asintio, Alonso se fue y se volvio a encontrar en la mirada con Rafa. Pudo ver en su
expresion la tremenda tristeza que tenia, el arrepentimiento y la extrema preocupacion. Le
sorprendié que no hubiera roto en llanto, pero, a la vez intuia que sus lagrimas estallarian apenas
se encontrara en soledad.

Luis suspir6, en completa empatia, le dijo: —Voy a proponerte algo... Prometeme que no vas a
volver a meter la pata y te saco de aqui, hoy.

Rafael le dio su palabra y le agradecio, intenté pedirle disculpas por sus errores, pero Luis lo
interrumpio, aclarandole que no lo hacia por él, sino por Elena. También le inform6 que por mas
que saliera en libertad y pudiera esa noche cenar con su familia, tendria graves consecuencias
legales.



27 Estrellas

Elena estaba sentada en el gran living de la casa de sus padres junto a Aurelie. Acababa de
tomarse dos aspirinas y hacia fuerza para tragar un mordisco de empanada que habia sacado de
una bandeja redonda que tenian en frente, sobre la mesa ratona, donde estaban cuidadosamente
acomodadas formando una enorme montafia de rellenos surtidos. Mientras tanto, Irene veia, por
décima octava vez, el VHS de Aladdin en la tv y le explicaba quién era malo y quiénes buenos a
Ricardo, que, desde su sillon, le hacia la contra expresando que el genio tenia cara de ladron de
estéreos y Jazmin era una interesada.

Mirta luchaba en la cocina con un corcho de vino que se habia partido al intentar sacarlo,
quedando la mitad en el pico. Ella no queria tomar alcohol, tampoco tenia ganas de brindar, pero
pensaba que su hija, tal vez, lo necesitaria en esta atipica cena de Afio Nuevo. Cuando logrd
hundir lo que quedaba del corcho, dejandolo flotando dentro de la botella, se dispuso a ir al
living y, al pasar por la enorme mesa, le dijo a Rafa: —Veni al sillon y comé algo, chiquito.—
Rafa estaba sentado solo, con la mirada perdida.

Esa tarde sali6 de la comisaria y, cuando se encontré con su mama en la puerta, del lado de la
vereda, sus predicciones se cumplieron. Elena no le permitié decir ni una palabra, ella en un
principio tampoco pronunci6 ninguna, se acerco a €l con el paso firme, se cuadr6 y le conecto
una trompada en la mandibula, con el pufio derecho. A Rafa no le doli6 el golpe, pero igualmente
se tapo la cara, encogi6 los hombros y se agachd. Posicion donde recibi6 cinco chirlos mas, en la
espalda y la nuca, a la vez que una catarata de insultos salia de la boca de su progenitora, usando
de trampolin el epiteto “pendejo”. Esa era la primera vez que Elena golpeaba a alguno de sus
hijos.

Luego de ser tranquilizada por Ricardo, no le volvi6 a dirigir la palabra en todo el dia a Rafa. Ni
siquiera para preguntarle cémo habia pasado la noche en la celda o si habia sufrido alguna
agresion fisica por parte de la policia o algtin reo, tampoco le pidi6 explicaciones por sus actos,
ni le recriminé nada. El no esperaba otra cosa de su madre, entendia que lo merecia.

Actitud diferente tuvieron sus abuelas, que lo esperaban en casa de Mirta, ella lo abraz6 y hasta
lo reviso en busca de lesiones. Por su parte, Aurelie, con los ojos llenos de lagrimas, le pidi6 por
favor que no vuelva a hacer ese tipo de cosas, sosteniéndole la mano izquierda con sus dos
manos. Pasada la tarde, los animos se apaciguaron cuando todas las mujeres se dedicaron a hacer
el repulgue de la cena.

El reloj marco las 00:00 e inexpresivos se desearon: —Feliz Afio Nuevo.— Uno a otro, entre los
integrantes de la familia, menos Irene, que hacia una media hora se habia quedado dormida en la
alfombra frente a la tv.

Al poco tiempo, Ricardo llevé a Aurelie a su casa para que descansara, Mirta se retir6 a su
habitacion y Elena se acost6 en la cama de su viejo cuarto de adolescente, donde se quedd
dormida junto a Irene. Se la habia hecho facil teniendo a su hijo bajo el mismo techo. Y Rafa,
pretendio darle batalla al cansancio intentando dormir en el sillén del living, pelea que perdia
gracias a los pensamientos que no paraban de dar vueltas en su cabeza y como una jugada
estratégica del destino, cada vez que lograba detener sus pensamientos y dejarse alcanzar por el
suefio, algtin petardo explotaba haciendo ladrar a los perros callejeros que lo despabilaban y
volvia a activar su conciencia que utilizaba como combustible la esperanza de que lleguen
buenas noticias.



Escuch6 a Ricardo volver de la calle y estuvo unos momentos rebatiendo su insistencia para que
se fuera a descansar a alguno de los cuartos de la casa, en una cama cémoda. Le explicé que iba
a quedarse en el sillén porque queria estar cerca del teléfono. Su abuelo lo comprendi6 y le dese6
buenas noches antes de dejarlo solo.

Hubo un solo momento donde creyé conciliar el suefio, sintié vividamente que se hundia varios
metros hacia abajo, pasando la linea del piso. Como si una fuerza magica lo moviera y lo dejara
suavemente flotando en el agua, en medio de la oscuridad. Parecia que era el lago, boca arriba
podia ver las estrellas en el firmamento. El cielo oscuro era hermoso y sinti6 alivio, sensacién de
paz. Una nube azul profundo, hecha de polvo de estrellas, descendia desde el punto mas lejano
del universo hacia donde él estaba. A medida que la tenia mdas cerca, la nube se fue
transformando poco a poco en el rostro de Gisela, estaba sonriente y radiante. El se sinti6
contento por volver a verla y la felicidad inundaba su ser. Ella termin6 de acercarse lentamente,
lo beso y sinti6 como lo acariciaba en una mejilla.

Se desperté abruptamente, mir6 el enorme reloj de péndulo colgado en una de las paredes que
estaba alumbrado por los tenues rayos del alba, que ya invadian el interior de la casa, y ya eran
las seis de la mafana del primero de enero. Salvo por esos ultimos veinte minutos, Rafa casi
cumplia 60 horas sin suefio y era consciente del letargo que estaba sufriendo, pero eso no era
suficiente para que su ansiedad menguara.

El escenario de no estar haciendo nada por solucionar la situaciéon de su amada lo hacia sentirse
mal consigo mismo. Aun queriendo ayudar, comprendia que nada estaba en sus manos. Ademas,
habia prometido a sus seres queridos que no volveria a actuar impulsivamente. Analizaba la
situacion y la injusticia por tener que pasar por todo eso, la incertidumbre, la falta de confianza
en las autoridades y todo lo desesperaba mas y mas. La extrafiaba, no queria que nada le
sucediera, anhelaba que todo volviera a ser como unos dias atras. Estaba destrozado.

Se veia en un callejon sin salida que era humanamente imposible de sortear. ;Qué podia hacer?
Solo las potestades celestiales podian terminar con esta situacion, solamente el amor del Sefior
podia sacarla del lugar donde se encontraba. Se arrodillé en el piso y se dispuso a rezar. Pero su
falta de fe lo detuvo, dudé que Dios lo escuche. Y, sabiendo que El era lo tnico que le quedaba,
se par0 y se dispuso a entrar en su casa para rogarle. Penso que asi, tal vez, el mensaje si seria
oido.

Dejo6 una nota en la heladera, debajo del iman de Roma,

“Me fui a la iglesia, voy y vuelvo”.



28 Cerraduras

Sali6 de la catedral con el hombro cada vez més inflamado y rengueando. Le costé bastante
volver a trepar la reja para intentar salir y, a mitad de camino, sus manos se resbalaban por los
barrotes volviendo a dejarlo en el suelo.

Estaba tan concentrado en trepar, e intentar obviar el dolor del hombro, que no se habia
percatado que, del otro lado, afirmado en un Ford Falcon verde, Quispe lo observaba incrédulo,
con los brazos cruzados. Desde esa posicion le dijo para que notara su presencia: —Amiguito, va
a tener que ponerse hielo en ese hombro antes de que se ponga peor.

Rafa lo mir6 y no le sorprendio en lo mas minimo su presencia. Sonri6 y le contest6: —No sabia
que tenia una nifiera que me seguia los pasos.

—Su abuelo cree que es necesario que alguien se encargue de proteger su integridad fisica.
Ademas de ocuparse de ponerle un freno cuando intente hacer alguna otra sonsera.

—:¢Me seguiste hasta aca?

—Estoy detras de usted desde que salimos de la fabrica. Y acostimbrese, porque hasta que esto
se solucione, o aprenda a comportarse, voy a seguirle los pasos dia y noche.

—No pretendo mandarme mas cagadas. —Dijo Rafa con sinceridad y continu6: —Si viste que
estaba entrando a la iglesia sin permiso ¢Por qué que no me frenaste?

Quispe sonrid, luego mir6 la gran fachada de color marrén claro y volvié la vista a Rafa para
responderle — “jAy, de vosotros, maestros de la Ley y fariseos, hipocritas! Les cierran a los
demas el reino de los cielos; ni entran ustedes ni dejan entrar a los que intentan hacerlo”™.
Siempre fui critico de las puertas de las iglesias cerradas con llave. ¢ Quién soy yo para detenerlo
en su fe?

—NMe gusta como pensas, Quispe

—:Encontré lo que buscaba?

—No lo sé.

—Tenga esperanza, amiguito... La cosa esta dificil, pero deje todo en las manos de Dios.

—Lo que también esta dificil es salir de aqui.

—Veo que ultimamente tiene muchos problemas con las rejas —Bromed Quispe y le hizo sefia
de que camine unos metros hasta la puerta de entrada. Luego buscé en el badl del Falcon una
cartuchera de cuero negra, sac6 un par de ganzuas, forzé la cerradura y empujé la enorme reja.
Rafa sali6 arrastrando el pie izquierdo y Quispe se ofrecid a llevarlo al hospital.

—Te lo agradezco, pero hay algo que quiero hacer antes. ;Me llevas a lo de Gisela? Quiero verla
a su mama.

Quispe abri6 la puerta del acompafante y Rafa se subid, después de darle las indicaciones
necesarias, el motor se puso en marcha y recorrieron las desoladas calles hasta llegar a la puerta
del edificio.

Ambos se bajaron y Rafa le ech6 una mirada rapida a la ventana del departamento. El recuerdo
de Gisela del otro lado, observandola mientras le cantaba apareci6 y tuvo que ser reprimido por
la necesidad de apurarse a llegar hasta la puerta del edificio para evitar que se cerrara
inmediatamente después de que un vecino salga.

Subieron al ascensor y Quispe, sin preguntar, apreto el piso 4. Rafa miré su dedo presionando el
botén y se dio cuenta de que el hombre que habia contratado su abuelo estaba mas informado de
lo que él pensaba.



Tocaron la puerta del departamento, not6 como el resplandor de la mirilla se tapaba con una
sombra porque alguien observaba del otro lado. Hubo unos segundos de silencio y el ruido
metalico de una cerradura abriéndose se escuchd, luego de una segunda cerradura y finalmente el
pasador de una cadenilla desenganchandose. La puerta se abri6 y los ojos de Rafa se encontraron
con los ojos de Rosa, la mama de Gisela. Esa mirada le supo familiar.

No hubo palabras en el marco de la puerta, las lagrimas brotaron de ambos y se abrazaron
convirtiéndose en llantos. Rosa los invit6 a pasar, Quispe se quedo en la cocina mientras que ella
y Rafa pasaron al living. En el camino, la sefiora se disculp6 de no tener nada de tomar para
ofrecerle mas que agua.

—No se preocupe, sefiora.

—La policia consumié todo lo que habia en la heladera y las alacenas de esta casa.

Rafa mir6 alrededor y not6 que no habia nadie méas que ella. También vio que por la casa habia
una exagerada cantidad de ceniceros desperdigados, que rebalsaba de colillas de cigarrillos. —
Pensé que seguirian acd.— Dijo bastante confundido.

Rosa respiré profundo y le contest6: —Ayer se fueron todos, se excusaron diciendo que era una
estrategia para despistar a los secuestradores. Manga de inservibles... Les importa mas
emborracharse en Afio Nuevo que la vida de mi hija.

—Increible. ;Esta sola desde ayer?

—Si, no me puedo mover de esta casa. Tengo que esperar a que se comuniquen de nuevo.
Teoricamente, estan monitoreando las llamadas que entran y salen de esta linea.

El not6 algo extrafio en la manera de hablar de Rosa, prestaba especial atencion y habia un
pequefio arrastre en sus palabras, también habia algo raro en su mirar perdido. Concluy6 que
habia farmacos en su torrente sanguineo y no la culpd. Hasta estuvo tentado en pedirle alguna
pastilla para que lo ayude a conciliar el suefio, pero al instante cambi6 de idea, no le parecid
correcto estar dopado en el ojo de la tormenta. Mientras tanto, Rosa seguia diciendo: —Habia
mucha gente, casi no entrabamos. Policias, peritos, gente experta en telefonia, miembros de la
brigada y todo tipo de agentes de la ley.

—¢Averiguaron algo? ;Alguna pista?

—Nada... Me contaron lo que le hiciste a Oscar. Bien merecido lo tiene. Parecia un buen
muchacho, pero era todo lo contrario.

—Yo no deberia haber actuado asi, Rosa, por eso quise venir a verla. Quiero pedirle disculpas.
Ella sonrié un poco exageradamente y puso su mano sobre la rodilla de Rafa. —Hijo, no tenés
que pedirme perdon por nada, esto no es tu culpa. Sos un simple tortolo que estuvo en el
momento equivocado, en el lugar equivocado.

—Pero, tal vez si hubiera pensado un poco mejor las cosas, el resultado hubiera sido distinto.
—Nadie es duefio de una bola de cristal para adivinar el futuro.

Rafa se quedo en silencio observando los ojos de Rosa que se perdia con la mirada para fuera de
la ventana. No esperaba esa respuesta de su parte y, mucho menos, que lo hiciera pasar a su casa.
El creia que lo iba a insultar o a maltratar, tltimamente eso casi era lo tinico que estaba
recibiendo de los demas.

En el camino de la iglesia hasta ahi, se plante6 no preguntar demasiado, pedir disculpas y nada
mas, pero al ver que ella estaba tan comprensiva se animo y le dijo: —Perdone mi intromision...
Con respecto a la peticion de los secuestradores ¢Sabe si su ex marido se contact6?

—Ese es otro delincuente que merece estar muerto. Si es que todavia no lo esta...

El teléfono sond tan fuerte que asust6 a ambos. Rafa y la sefiora Rosa se miraron con los ojos
muy abiertos un segundo antes de que ella se levantara de un salto y diera dos zancadas



desequilibradas hasta el mueble modular donde se encontraba el inalambrico y lo agarrara con
las manos temblorosas.

De inmediato, Quispe, que también lo escucho, salié de la cocina y fue directo al living. Rosa,
buscando un sostén emocional se volvio hasta Rafa, se dejé caer sentada a su lado y apreté el
botén naranja que atendia la llamada, se puso el aparato en la oreja izquierda, la mas proxima a
él.

Rafa estaba petrificado, ni siquiera pensaba, s6lo la miraba atento y vio cémo su boca dijo la
palabra: —Hola.— Casi tartamudeando y con el labio inferior temblando.

El auricular del teléfono blanco estaba a su maximo volumen y Rafa pudo escuchar con claridad
las palabras que pronunci6 la persona del otro lado de la llamada.

—Estas son las consecuencias de que tu marido no se haga cargo de sus acciones.— Y colgo.
Ambos, sentados lado a lado, volvieron a encontrarse con la mirada. Pero ahora los ojos de Rosa
demostraban espanto y terror. Se escuchd afuera un auto frenar bruscamente y seguido acelerar
patinando las ruedas. Rafa se levant6 tan rapido como pudo, miré para la calle y vio cémo un
auto se alejaba a toda velocidad mientras cerraba una de las puertas traseras. Volvid la mirada,
justo debajo de él, y pudo ver una gran valija verde oscura tirada al lado de una de las ruedas del
Falcon.

No lo pensd, no queria hacerlo, corrio por el living, esquivé a Quispe que estaba en el pasillo y
salio. A pesar de tener el tobillo tan inflamado como una pelota, bajo corriendo los cuatro pisos
por las escaleras, dando saltos de cuatro y cinco escalones a la vez.

Lleg6 a la entrada, cruzo la puerta de salida de vidrio y no se detuvo hasta estar en el medio de la
calle con la valija en frente. No estaba seguro de lo que tenia que hacer, sus peores miedos
asaltaron su alma, aun asi, no dej6 que el panico lo dominara. No podia quedarse sin saber qué
contenia.

Se arrodillo, era voluminosa, de tela gastada y sucia. Tuvo que moverla un poco para encontrar
desde donde abrir el cierre y, al hacerlo, vio una mancha negra y himeda en uno de los lados.
Encontro el cursor para abrirla y, con un solo movimiento continuo lo hizo, levant6 la tapa y, a
plena luz del dia, en el medio de una las calles céntricas de la ciudad, el primer dia de 1994, vio
el cadaver desnudo de Gisela, apretado, maltratado y desmembrado, de costado sobre su lado
derecho. La cabeza estaba torcida en una posicion antinatural y cubierta con una bolsa blanca
que la tapaba a medias. No tenia brazos, ambas piernas estaban cortadas desde las caderas y
puestas a cada lado del torso. Uno de sus ojos estaba abierto, ya no era de color miel, ahora
estaba tefiido de un oscuro rojo y se veia inanime, sin alma. Tenia una soga en el cuello. La soga
del whisky.

Ver esa escena macabra lo espanto, se levantd y se alejo dos pasos hacia atras, Quispe llegd
corriendo, lo abrazé por el frente y lo mantuvo en su pecho para que sus 0jos no sigan mirando
magnéticamente el interior de la valija. Se lo llevo a la vereda, detras del auto, donde no podia
continuar flagelandose con la vista. Y, a su vez le ordend a Rosa que no diera ni un paso mas alla
de la puerta de vidrio. Ella no le hizo caso, al ver la reaccion de Rafa supo que ahi estaba su hija
e intento correr hacia la calle. Quispe la interceptd en su carrera y, haciendo lo humanamente
imposible, llevo a la fuerza a ambos al interior del edificio.



29 El Titular

Habia muchas nubes en el cielo, hacian que la noche esté més oscura de lo normal para tener
una luna en su sexta fase. Un gazebo blanco, hermético, en el medio de la calle, que habia
servido para que los curiosos no vean el trabajo de los forenses, estaba siendo desarmado por dos
médicos que todavia tenian puesto el overol blanco de bioseguridad.

Varios metros de cintas amarilla que cruzaban por la calle, por la entrada al edificio y alrededor
del Falcon, también estaban siendo levantadas por oficiales recién ingresados a la fuerza. Un
fotégrafo y un chofer del diario, esperaban a que el corresponsal a cargo de la noticia de su
ultimo recorrido por la cuadra en busca de algtn testimonio adicional.

Después de que tiraran el cadaver de Gisela en la calle, Quispe contuvo a Rafa y a la madre en el
palier del edificio hasta que llegaron casi al instante tres agentes, vestidos de civil, de la brigada.
Estaban vigilando la entrada y todos los movimientos desde un local vacio en frente, donde
habian improvisado un pequefio centro de operaciones. Tenian pinchado el teléfono de Rosa,
escucharon la llamada y también la conversacién que tuvo con Rafa (habian microfoneado el
living) y después de ser testigos del llanto desesperado y los gritos desgarradores de Rafa, se
aproximaron y, al minuto, se hicieron cargo de la situacion.

A Rafa y a Rosa se los llevaron al hospital, por separado, apenas pudieron. Ambos con
contencién psicolégica y custodia policia. Rosa fue llevada al ala psiquiatrica después de que
intentara arrebatarle el arma a una uniformada para, seguin sus dichos, quitarse la vida e irse con
su hija. Tuvo que ser reducida y esposada por su propia seguridad.

Quispe le notificé, sin evadir detalles, lo sucedido a Ricardo. Este le reclamé por el pésimo
desempefio que, segln él, estaba teniendo y luego tuvo la dificil tarea de comunicarle a su hija la
noticia de la aparicion del cuerpo sin vida de Gisela y el infortunio que tuvo Rafael en ser el
primero en saberlo. Elena, sin dudar, llamo a Luis, pero él no contest6; ya habia salido de su casa
después de recibir la orden, desde la Central, para que se presentara en la escena. Unas cuantas
llamadas después, Elena ya se encontraba rumbo al hospital.

Al llegar, se encontr6 a Rafa con suero, dormido, en una camilla de habitaciéon comtn llena de
pacientes. Su expresion era de descanso y sus respiraciones eran prolongadas y profundas. Una
de las enfermeras le explic6 que fue sedado debido al complicado estado emocional que
presentaba, agravado por la falta de descanso. Le informé que, al llegar, su frecuencia cardiaca
era totalmente atipica junto con su presion arterial y lo compar6 con un caballo desbocado.
Después del pequefio parte médico, Elena se sent6 a un lado de la camilla. Estuvo un largo rato
acariciando los cabellos de su hijo, que los notaba mas grasosos de lo normal. Mientras se
arrepentia del golpe que le habia dado cuando sali6 de la comisaria y de haberlo castigado con su
silencio durante todo el dia, la mano de Luis se poso sobre su hombro, ella la sinti6 y la tomé
entrelazando sus dedos, le reconforté sentir su presencia. Entonces él dijo: —Segtin el médico va
a estar durmiendo hasta mafiana, como minimo. —Elena no respondio, ni aparté la mirada de su
hijo y Luis continué: —EI café de la esquina esta abierto las veinticuatro horas.

Ambos salieron de la habitacion y, al pasar por la puerta, Luis salud6 con la venia al policia
uniformado que estaba contra la pared. Cruzaron la calle y eligieron una mesa que estaba al lado
de la ventana. Ambos encendieron un cigarrillo y pidieron dos cortados.

Luis, mirando a la calle le asegur6: —No van a descartar ninguna hipotesis.

—Eso qué significa?



Volvié la mirada y contestd: —Que van a volver a interrogar a Rafael hasta que quede
totalmente claro si esta involucrado o no.

—Hablas como si no tuvieras nada que ver con la investigacién. — Contestd Elena levantando
las cejas.

—Me apartaron del caso.

—:Como?

—DBueno, digamos que fue de comin acuerdo. — Levanté los dedos haciendo el gesto de
comillas y sigui6: —Hubo ciertas sospechas de que vos y yo tenemos una relacién, me lo
preguntaron y no lo negué.

—¢Te va a traer mas problemas?

—No... Supongo...

—¢Se sabe algo de los asesinos?

Luis inspir6 aire con fuerza, le dio una lenta pitada a su cigarrillo y, a la vez que soltaba el humo,
le dijo: —Se sigue trabajando sobre las mismas lineas de investigacién que habia antes, pero este
es el momento donde se empieza a bajar el ritmo... Ya no hay una vida que corra peligro.

Elena reprimi6 el pensamiento que le indicaba que no habria culpables tras las rejas, después su
mente vol6 al dia que conoci6 a Gisela y, enseguida dijo: —La tiraron como si fuera basura, en
el medio de la calle y a plena luz del dia.

—Habria que mandarlos al paredon. La chica no tenia los brazos. Los forenses la sacaron de la
valija y sélo estaba el torso y las piernas. No sé si es porque no entraba, o es algun tipo de
mensaje mafioso...

—Son unos hijos de puta.

—La autopsia dio como resultado que muri6é por asfixia, todavia tenia la soga con la que la
ahorcaron en el cuello. La cortaron, dejaron que se le salga toda la sangre y recién la metieron.
Se descubri6 que ambas piernas estaban quebradas.

—¢La quebraron?

—No, eran fractura por alta energia, algo asi como si hubiera caido de varios pisos. Me da la
sensacion de que habria querido escapar saltando de algtn lugar y la volvieron a agarrar... El
estudio también dejo claro que la golpearon, le pegaron mucho antes de matarla, tenia
hematomas en varios lugares... Y, bueno, también la...

—No quiero saber mas detalles, Luis. —Lo interrumpid, tapandose la vista al atravesarse Irene
por su mente.

—La maltrataron mucho.

—Debe haber vivido un infierno.

—Decir que son unos hijos de puta es poco.

Hubo un rato de silencio, ambos luchaban contra las imagenes aterradoras que irrumpian sus
pensamientos, hasta que Elena intent6 encontrar un culpable y dijo: —;Y el padre?

Luis levant6 los hombros. —Hay personas que aseguran que ya estaba muerto antes de que la
secuestren. Habria sido otro grupo de delincuentes que nada tenia que ver con éste. Pero son
todas cosas que no estan comprobadas todavia.

—Desde que todo esto empezd, no me puedo dejar de poner en los zapatos de la mama de
Gisela. Pobre sefiora.

—Yo, personalmente, pienso que algo esconde. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. —Habia
sido idea de Luis esconder micréfonos en la casa y dejarla sola.

—Tal vez ahora, si es que sabe algo, lo diga.

—~Ojala... Tengo que volver al trabajo. — Luis sacé la billetera y dejo un billete de 5 sobre la



mesa, le dio un beso rapido en los labios, le dijo: —Te llamo mafiana para saber como se
despert6 Rafa. Y no te olvidés que tenemos pendientes unas mini vacaciones, vos y yo. —
Ambos sonrieron y se fue, dejandola sola.

Ella tom6 otro café y se quedé mirando los autos pasar hasta que empez6 a asomarse el alba. Un
nifio vendiendo diarios entro, se lo ofrecié y Elena le compr6 uno antes de que fuera echado por
el unico mozo del lugar. Se puso a hojearlo buscando la noticia que sabia que encontraria.

El titular era claro “Horror en las calles: Encuentran el cuerpo de una joven desmembrado
dentro de una valija; padre vinculado al narcotrdfico”, y el copete continuaba con: “La ciudad
comienza el nuevo afio consternada tras el hallazgo de un macabro crimen, mientras las
autoridades profundizan en los lazos delictivos que rodean al caso...”. No le hizo falta seguir
leyendo mas, para saber que no habria marchas pidiendo justicia por el asesinato. La tultima
palabra del titulo justificaria la falta de accion de la sociedad. Aun asi, continué con toda la
crénica en busca del nombre Rafael Ricci impreso en el papel, para su alivio no lo encontré6. Al
terminar, doblo el diario y lo tir6 sobre la mesa.

Volvié al hospital y, cerca de las diez de la mafana, su hijo abrié los ojos. Mientras él
desayunaba, Elena tuvo en privado una larga charla con el médico y la psiquiatra sobre estrés
post traumatico. Le dieron recomendaciones a corto plazo, otras que tenia que tener en cuenta de
por vida y también una lista de contactos con nimeros telefonicos que podrian encargarse de un
tratamiento psicologico.

Madre e hijo se retiraron después de las burocracias correspondientes a una alta médica.
Subieron al 147, pasaron por la casa de los abuelos a buscar a la mas pequefia de la familia y los
tres volvieron a casa.

Al llegar, Rafa, que seguia un poco rengo, se fue a duchar bajo la disposicién sin posibilidad de
negativa de su madre. El lo hizo rdpido y sin poner empefio; no queria quedarse solo con sus
pensamientos bajo el agua. Esos instantes fueron suficientes para que Elena le explicara a Irene
que tenia que portarse bien porque su hermano estaba un poco triste.

Al salir de la ducha, se sent6 en el living, mirando por el ventanal hacia afuera. Las cortinas
estaban abiertas, entraba mucha luz. Recordé el dia que Gisela lo buscé y se besaron por primera
vez, lo nervioso que se puso cuando vio el Twingo estacionar. Quiso llorar y no pudo, las
lagrimas no salian de sus ojos. Por dentro sentia que todo estaba vacio y destruido. Realmente se
habia ilusionado con ella y por algtin tiempo creyd que estarian juntos para siempre. Se enojé y
no tenia fuerzas para exteriorizarlo mas que con apretar uno de los apoyabrazos del sillon.
También estaba decepcionado, nunca esper6 que la vida lo tratara de esa manera.

Elena, de pie a sus espaldas, lo miraba compungida por el dolor que transitaba su hijo y el horror
de las imagenes que se quedarian pegadas en su psiquis por toda su existencia. Le estremecia que
el cadaver de Gisela lo visitara durante las noches. Ella entendia que el mundo que les habia
tocado era un lugar hostil y era necesario que golpeé un poco para forjar herramientas, pero esto
era distinto. Rogaba que la grieta causada por lo que se rompié en Rafa, no fuera tan profunda
como para impedirle tener una vida normal.

Por su lado, corri6 Irene, se par6 en frente de él y le puso un collar alrededor del cuello hecho
con hilo piolin, fideos mostachol y florcitas multicolores recortadas en papel glasé. Cuando Rafa
lo tuvo puesto, bajo el menton, lo agarré con una mano y lo mird, entonces su hermana le dijo:
—En la colonia, después de la merienda, tuvimos clase de arte. Nos dijeron que inventemos
regalos para la familia. Yo hice esto para Gi y, cuando volviera a casa, se lo iba a dar. Pero
mama me dijo que ya no podia venir, que se fue al cielo, al mismo lugar donde esta papa. Asi
que te lo regalo a vos, para que no te olvidés de ella, que era tu amiga y te queria mucho.



Rafa se inclin6 y la abrazé.
Algunas lagrimas se le escaparon a Elena, que habia estado atenta a cada palabra. Y, desde su
corazon, sintié que “El arte es la forma en que Dios se expresa en la Tierra”.

—FIN—



