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Novela alrededor de la monja novohispana sor Juana Inés de la
Cruz, que en los Ultimos afios debid deshacerse de sus libros y de la
palabra, acosada por los altos funcionarios de la Iglesia en Nueva
Espafia. La novela mira a sor Juana a través de las mujeres reales y
ficticias (abuela, madre, hermanas, tia, maestra, virreinas, esclavas,
monjas y el obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz, alias sor
Filotea) que acompafnaron su tiempo (la segunda mitad del siglo
XVII) y que tejieron sus destinos por contraste o en complicidad con
esta mujer sobresaliente

Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me corte la lengua,
que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el corazén, que no
piense, que no sienta mas que lo que es menester y propio de una
religiosa, de una esposa de Cristo. ¢Quién ha decidido que no pensar
es propio de la mujer del Altisimo?
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Invocacion

Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que abandonaste los
privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos y las
conversaciones con los hombres y las mujeres del mundo para
dedicarte a Dios, para servir a Dios y al santo Jeronimo que habia
sido tu maestro y habia reconocido tus virtudes en Roma, cuando el
papa Damaso lo habia invitado. Viuda de Toxocio que a los treinta y
tres anos te encontraste sola en el lecho nupcial, sola bajo el techo
de la casa romana, sola en las calles, sola con tu cuerpo que habia
dado a luz a cinco crios, inutil y desatada. Precisaste un motivo que
te protegiera de ti misma y de tu condicidon de viuda y de tu gusto
por los ruidos del mundo, la musica y la comida, el vino, los ropajes
y las joyas, la mirada dulce de los hombres, el apetito de tu cuerpo y
tu inteligencia, y asi consagraste todo a la vida religiosa. A dormir en
el suelo sobre un saco, a beber poca agua y a la comida frugal.
Inculcaste a tus hijas el fervor religioso, tanto que las penitencias
mataron a tu hija primera y tu dolor fue muy grande, pero Jerénimo
te convocd y te hizo mirar que Blesila estaba en un lugar mejor al de
los vivos y que eras egoista por llorar su pérdida. Partiste con tu hija
Eustoquia del puerto de Ostia, dejaste Roma cuando Paulina ya
habia casado con el senador, aunque tus hijos Toxocio y Rufina
protestaron tu abandono.

Viajaste a los lugares santos —Egipto, Palestina, Jerusalén— con
Jerénimo como maestro y guia. Ayunaste y fuiste rigurosa con tu



dieta y al cuerpo abandonaste de afeites y miramientos, porque era
el vehiculo de tu alma, y ésta, en el nombre de Dios, te gobernaba.
Anduviste los caminos con los eremitas y con Jeronimo fundaste los
tres monasterios en Belén; dedicaste tu fortuna toda a esa tarea y
hubo espacio para hombres y uno fue casa de mujeres. Y cuando tu
hijo casd con Leta mandaron a la nifia Paula a educarse contigo, la
abuela santa. A vivir la vida austera, devota de Dios, sin desvios,
atenta a la regla, desprovista de lujos, ajena a todo aquello que
distrajera la comunicacidon con el Sefor, y tu nieta habria de sequirte
en la direccion del monasterio educada por ti, destinada a llevar tu
nombre y andar tus pasos.

Las calles de Roma se quedaron sin tus zapatillas bordadas de
piedra, Paula; echaron de menos tus pies que descalzos andaban los
desiertos o llevaban a tu cuerpo a tumbarse en el piso de chozas de
barro, en cuevas, comiendo poco, orando, cantando los salmos en el
hebreo que tu padre te habia ensefado, atendiendo al santo
Jerédnimo que envejecia como td, Paula.

Santa Paula, patrona de las viudas, de las mujeres sin hombre,
de las mujeres que han perdido su lugar en lo terreno y no se
bastan, y elevan la cara al cielo, buscando la poesia de los afectos,
la dedicacion y el propdsito de su tiempo, de su paso por el mundo;
mirando como colocar la vida que han dedicado a un hombre en
otro, que también exige mucho, pero que ofrece la promesa del
divino cielo, de la paz eterna, despojada de egoismos y menesteres
vanos. Santa Paula, fiel de san Jerénimo, a tu vera se cobijan las
viudas, las mujeres que siendo esposadas se han quedado solas, sin
lugar en el mundo; porque équé son las mujeres sin hombre que les
dé nombre, techo, alimento, uso al cuerpo, honorabilidad, paso en la
calle, silla en la mesa, lugar en la cama?, équé son las mujeres que
se quedan huecas de vardn sino personas a medias, fantasmas de
otra vida? Santa Paula, protégelas de si mismas, de sus deseos, de
su estigma de solas. Santa Paula, acoge en tu seno a las mujeres sin
padre, a las mujeres sin marido, a las mujeres sin oficio y también a
las que, viudas desde antes de tomar hombre, aceptan la unidon con



Dios como Unico sitio en el mundo para que la altura de su
inteligencia tenga alas, aire, propdsito. Santa Paula, permite a Juana
Inés Ramirez de Asbaje, viuda de nacimiento, viuda tres veces —
porque dejé una vida en Panoayan, otra en el palacio y la Ultima en
los brazos de Cristo; viuda que sera del mundo cuando entre a la
casa donde riges con el muy santo Jeronimo—, que elija su camino,
que lo entinte de signos, que lo ilumine con los luceros de su
excepcional inteligencia, con la atinada cosecha de sus versos. Santa
Paula, como mujer, como patricia, como viuda a destiempo, protege
el camino que elige la mujer nacida a la vera de los volcanes en el
intermedio del siglo xviI en Nueva Espafha. Permite que las palabras
de las mujeres que la conocieron y que vivieron su tiempo den vida
y testimonio. Comprende que tu sed por el conocimiento religioso,
las Escrituras que te supiste de memoria para proveer a san
Jerénimo de los textos originales en hebreo, en griego, en siriaco y
que él tradujera la Biblia al latin, es la sed de otras mujeres. La sed
de conocer, la insatisfaccion de ser viuda de privilegios. Si en santa
te convertiste tU, en monja poeta se convirtié Juana Inés Ramirez,
celebridad de su tiempo. Santa Paula, permite que la viudez de la
nina del volcan, cortesana favorita, estudiosa sin universidad,
encuentre en los libros y en el sosiego del convento el proposito y el
sentido de su media persona sin padre, sin hombre en su lecho. Dale
a Dios como marido tolerante para que el mundo goce de las luces
de una inteligencia no comun.

Protégela de los hombres que representan a Dios en la tierra,
pero que son hombres al fin en tierra de hombres donde el poder de
la inteligencia y la palabra les pertenece.

Santa Paula, viuda por destino, santa por eleccion, comprende y
arropa la decisidén de Juana Inés. No permitas que, como ty, al final
de tu vida, pierda la voz, su otra mitad: las palabras.



Parte I
La nina del volcan



Los lobos

Noviembre 17 de 1694

Querida y admirada Maria Luisa:

Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que su
plan ha fallado. Han seguido acorraldandome y yo he dado muestras
de que me han convencido, pero tu bien sabes la verdad. TU que
has recibido de mi pluma evidencias de afecto y reverencia, de mi
amistad y devocidn perenne, das ahora pruebas tan altas de tu amor
por mi persona que me sera imposible estar a la altura de tus gestos
de comprension y tus capacidades de estratega para vencer en la
batalla.

Cuantos versos te escribi en los tiempos en que estuviste en
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerdnimo, tan arropada por los
volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de la
insondable emocidén que tu compania me ha brindado a lo largo del
tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han puesto en mi
contra, cuando quieren comer a su cordera, porque balan con
palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la virgen Maria,
como la madre de Cristo, con el desinterés que sélo un amor
incondicional puede proveer. Te escribo atribulada por lo que desde
la publicacién de la Carta atenagdrica, tres anos atras, ha sucedido,
y emocionada por las providencias que tu has tomado para que ellos
no logren lo que se han propuesto; para que si la Santa Inquisicion
ha de juzgarme como al amigo Palavicino, quien en su sermén sobre
las finezas en el convento de San Jeronimo 0sé darme la razon y
llamarme la Minerva de América —lo que atesoro con agradecido
honor—, encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con las



llamas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea mas que un
musculo inservible, mis palabras habran volado antes, habran
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se me
recuerde como a una santa, como a una arrepentida de haber
dedicado al mundo palabras vanas. Tu ya sabes que mi nombre ha
sido llevado al Santo Oficio anteriormente por considerar profanos
mis villancicos, porque juzgan pecaminoso que incluya a los negros y
sus bailes y sus rebumbes y cadencias en el estribillo final y festivo
de los villancicos que se escenifican en los atrios. Cémo quieren
tener la atencion de los pueblos si no mezclan sus gozos con
religiosos luceros. Muy a propdsito he cesado las referencias a los
negros cuando la persecucion en los oratorios donde se relnen a
bailar ha sido tenaz, pero por mas sofocos que hagan en la via
publica, los bailes se hacen a puertas cerradas, que lo supe bien por
mi negra Juana de San José y por lo que se cuenta en pasillos y
patios de este convento que en su encierro tiene muchas ventanas
al mundo.

Ahora se afiaden a la ojeriza contra mi persona, razones mas
poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus ideas eran
brillantes; lo mismo ocurri6 a tu marido, las sugerencias mas
notables para su gobierno eran las tuyas porgue tenias no sélo una
cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabias tener contento al
arzobispado. En tus tiempos, Aguiar y Seixas estaba sosiego; de
todas las mujeres que hubiera querido encerrar en el convento de
Belén con el loco de Barcia, tU eras la prueba fehaciente de los
peligros que representaba una mujer poderosa y de su impotencia.
TU pensabas. Pensabas y actuabas. Tu eras sensible y gobernabas.
Eras hermosa. TU eras la representacion del rey y a su imagen vy
semejanza departias con los poderes de Dios sobre la tierra porque,
0jo, el rey gobernaba sobre lo religioso y lo laico. Pero qué te cuento
yo a ti que tu no sepas, y que aun en tu calidad de exvirreina sigues
procurando lazos, libros, empaques para que las palabras sobrevivan
y nos den un peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones, de



los altos vuelos del arte que son propios de lo humano y del halo
divino con que fuimos insuflados.

Te confieso, Maria Luisa, que he bajado de peso, que la comida
me ha dejado de interesar y que ya no meto mano en las decisiones
de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado ensombrecida por la ira.
Soy un animal acorralado, un animal acusado de su naturaleza:
tener colmillos y usarlos, tener garras y encontrar su sitio en el
mundo. Si la bestia se alimenta de otros animales, lo mio es
alimentarme del pensamiento de los demds, de sus maneras de
mirar el mundo, lo mio es apresar el entendimiento en palabras.
Encontrar las metaforas del intelecto que me hagan estirar el cuello
a las alturas donde la gracia divina lo permita. Pero los hombres no
son divinos, los hombres son envidiosos. A uno lo he llamado de
nuevo como mi confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La
cordera recapacita sobre su antigua decision de alejarlo y lo llama
suplicante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia de que lo
que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi virreina
amiga, que mis villancicos tengan mas lustre que los suyos. El mas
cercano y el mas alejado de los hombres de mi mundo, Nunez de
Miranda, el que me trajo al convento, bien sabes que me hice
religiosa por sus consejos que no eran errados porque de qué otra
manera hubiera dedicado tiempo al estudio, tenido la ventaja de las
conversaciones nuestras, la cercania de tu sensibilidad y de otras
inteligencias pertinentes y atrevidas como Kino, Sigienza, mi muy
leal amigo, a quien la envidia nunca ha pesado, pues siempre ha
reconocido a la companera de aula que pude haber sido.

Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emocion me
embarga, por las dolencias del espiritu, por el temor a ser castigada
y por la verglienza de haber tenido que ceder y firmar la protesta de
fe renovada, y llamar a Nuhez de Miranda como confesor
nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero que siento tan
hilvanada al corazén como las venas que lo alimentan, qué afio ha
sido éste. éHay prueba mayor de amistad que lo que tu haces
conmigo en este momento de tribulacion tan grande donde el



desamparo de quienes me protegieron y me acompanaron es casi
total? Paradoja de paradojas, quienes estan mas lejos son las que se
me acercan para arroparme con una argucia inimaginable que
convoca a las inteligencias y la diligencia de la pluma.

Me sorprendes, Maria Luisa. Me pregunto si el brillo de tus ojos
sigue teniendo la intensidad de antafo, si cuando leas estas lineas tu
corazdn saltara deseoso y excitado por leer Los enigmas que he
escrito y enviado a las monjas portuguesas. Ellos confortan mis
tribulaciones y son una manera de agradecerte mi salvacion, la Unica
posible.

Hace unos dias cumpli cuarenta y seis anos y no hubo mejor
regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompafada todavia
de la insistencia de partir hacia Espana. Recuerdo cuando me dijiste
antes de tomar camino rumbo a Veracruz que me fuera contigo, que
verias que entrara al convento mas suave posible para las
dedicaciones de mi estudio, para el sosiego de los libros. Lo decias
con el corazén empafiado, y yo no podia entonces concebir el
mundo desde lejos, sin el lugar que yo habia labrado en el convento
y en el palacio: en mi ciudad. Desconocia entonces que el orden de
las cosas dependia de tu presencia, que ya nada podria ser como
cuando estabas a punto de llegar a la Nueva Espaha y me fue
encargado aquel arco para recibirte. Con cuanto gusto escribi el
Neptuno alegdrico sin saber aun que me toparia con la belleza de tu
inteligencia y amistad. Cuan insdlito fue entonces que una mujer,
una monja letrada, como solian nombrarme, tuviera el estelar en la
recepcion de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba yo, cuando tu
partida, de presagiar el derrumbe, de saber que el reconocimiento
no se sostiene sblo por méritos propios, que requiere de la
aceptacion y complicidad de los otros. La tuya sin lugar a dudas, que
desde la distancia ha procurado ya dos inmensas alegrias a mi
persona: la publicacion de mi obra reunida en dos volimenes, vy la
que ahora traes entre manos. ¢Sera eso por lo que los lobos han
cerrado el cerco con mas hambre de los jirones de mi carne?



La resaca de tu cobijo y del de mi padrino durd por afios; yo,
ilusa, percibi que la cordialidad del espacio conquistado seria para
siempre, que ya no se podia echar marcha atras. Que no podia dejar
de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el alimento de mi espiritu
no podia renunciar a lo que las miradas de los otros, a lo que la
sabiduria de las culturas antiguas y los nuevos hallazgos me
prodigaban. Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me
corte la lengua, que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el
corazdn, que no piense, que no sienta mas que lo que es menester y
propio de una religiosa, de una esposa de Cristo. ¢Quién ha decidido
gue no pensar es propio de la mujer del Altisimo?

La ira me vence, me abate el animo disfrazarme de otra; te
reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos y por
lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, Maria Luisa, que tu
sepas que solo es fingimiento y que lo podamos demostrar.

Me detengo aqui por las fatigas del pensamiento y los estragos
que los acontecimientos recientes han producido en mi cuerpo.
Proseguiré mas tarde cuando el sosiego me permita el regocijo de
nuestra empresa y no prive la desazon vy la ira por la escenificacion a
la que he sido orillada.

Devota de tu persona,
Juana Inés



Amiga de las palabras

Refugio Salazar se até el delantal a la cintura, y aunque le estorbaba
aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrdn, el frio de
esa manana no le permitia quitarselo. Sabia que en unas horas el sol
estaria mas elevado y que al mediodia el calor seria severo y que
tendria que pedir a las criaturas que jugaran bajo la sombra de los
arboles. Ese sol de montafia era incisivo. Algunos peninsulares,
conocedores del clima de montafa de su tierra, insistian en que los
rayos en estas latitudes eran harto mas bravos y que escocian en la
piel con tal velocidad que no habia ungliento que mitigara las
quemaduras. Por eso ataban sombreros a las criaturas, quienes los
abandonaban en el perchero al llegar a aquel salén y luego se
olvidaban de ellos al salir al patio. Que no la reprendieran a ella que
no estaba para cuidar a hijos ajenos; bastante era ya darles una
instruccion que les permitiera entender los nimeros y las letras.
Como habia sucedido con ella entre las concepcionistas en el
convento de Puebla. Pero aqui, en Amecameca, habia mucha
carencia de ensefanza. El convento mas cercano estaba en
Tlayacapan y alli sélo a los muchachos se les podia instruir. Refugio
mirdé por la ventana el dia recién clareado con esa bruma mananera
que serpenteaba entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de
tristeza y queria ya que las voces ninas la interrumpieran en tropel,
como cuando entraba con sus hermanos a la cocina de la casa en
Puebla. Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol negro
con epazote. Podia comer uno tras otro platos repletos de aquel
potaje, aunque el estdmago le doliera luego y su madre la
reprendiera y la hiciera aprenderse de memoria una oracién, otra
mas de las muchas que en casa y en el convento les tomaban las
monjas para cerciorarse de que el camino de la fe se iba sembrando.



De no ser por Placido no hubiera dejado la ciudad. éPor qué no se
habia casado con el hermano del alcalde que tan buena vida le
hubiera dado y que no se habria muerto a destiempo como su
marido y seguiria dando de qué hablar porque aun estaba vivo y era
pudiente? Refugio podia ser la sefiora del muy notable administrador
de la alcaldia poblana, Becerra y Acosta, y en cambio era la viuda de
Placido Sanjuanes, navarro de nacimiento, estéril de enfermedad,
mentecato de crianza, funcionario del ayuntamiento cuya dote y
origen cautivé a la familia Salazar que no quiso oscurecer el tono de
la piel, tan esmerada en conservarlo claro como el queso manchego
de oveja que compraba su padre.

Refugio anticipd las voces; parecian brotar de la bruma porque
s6lo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del salén
distinguié a los hermanos Gedovius y a la nifia Dorotea, quien por la
edad ya debia saber mas de lo que sus luces le permitian
comprender, y del lado derecho y correteando se acercaron los
gemelos Mondragon, y aquel nifio solo de su cufiada Concepcion,
que habia dado a luz a un pequefio timido y callado, acompafiado de
su negro Martin que se sentaba junto a él durante la leccion. Refugio
advertia que el negro Martin aprendia esas letras y esos numeros
mejor que su sobrino; debia ignorarlo cuando espontaneamente
respondiera el resultado de una suma o deletreara una palabra. El
negro era un fantasma; era como la bruma espesa de Amecameca y
no habia que reparar en él. Pero a Refugio le costaba mucho trabajo
el fingimiento pues los nifios gritaban: «Que pase Martin, Martin
sabe resolver la resta». Y ella comprendia que los negros también
tenian inteligencia, pero no podia quebrar la regla. La censurarian.
Como si no los hubiera escuchado pedia a su sobrino, al delicado
hijo de Concepcion, que se acercara al pizarrdn, y cuando lo miraba
llorar y ella misma iba por él con la idea de tomarle la mano vy
conducirla mientras trazaba la M en el pizarrdn, el chico se replegaba
hacia su esclavo, apenas dos afios mayor, y no atendia los ruegos de
su tia. Martin se quedaba inmovilizado por la timidez de su patron,
por la invisibilidad a la que lo obligaba Refugio, hasta que ella cedia



y le proponia al sobrino pasar con Martin, que el chico lo ayudara. Y
entonces las cosas funcionaban, el chico escribia la letra con una
pulcra manuscrita y luego leia en voz alta y para todos: Maria,
porque Refugio se cuidaba de que, ante la afrenta pagana de un
negro en clase, se nombrara a los principales de la fe. En cuanto el
chico y el esclavo regresaban a su asiento, Refugio se persignaba de
cara al pizarrdn, pero, a decir verdad, cada vez lo hacia menos y
cada vez permitia que Martin hablara mas. Habia cometido el
desatino de dejarlo como maestro sustituto, explicando unas sumas,
cuando sintié aquel retortijon pavoroso. Era la venganza del plato de
frijoles que almorz6 a las seis de la mahana, curioso que su Unica
rebeldia fuese almorzar frijoles negros, tan prohibidos en casa,
donde se cocian las alubias por conocidas y por blancas, y solo en la
cocina, con las indias, ella podia probar ese manjar oscuro. Cuando
le daba la melancolia, sélo la comida la consolaba. Era una suerte
que no le hiciera provecho, pues a sus veintisiete afios seguia siendo
esbelta.

Los chicos iban entrando al salon y saludaban a la maestra, que
les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que los
gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para trabajar en
clase. Las ultimas en llegar fueron las hermanas Ramirez. Desde que
Josefa traia a su hermana pequeiia, llegaba tarde. Se disculpaba
siempre por interrumpir con su llegada, pero cuando Refugio miraba
a Juana Inés, comprendia. Era tan pequefia, que venir desde la
hacienda de Panoayan la debia fatigar. La primera vez que vio entrar
a Josefa con aquella pequena a quien acomodaba en la banca a su
lado, se acercd y preguntd quién era la visitante.

—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.

—Es muy pequefia para la instruccion —se defendid Refugio,
observando las manos pequefas de la nifia, que sin atenderla
garabateaba en un papel.

—Pero es muy lista —la defendidé Josefa.

—¢éDon Pedro sabe que la traes hasta aca?



Josefa bajo la cabeza y Juana Inés susurrd algo al oido de su
hermana, que respondid por ella:

—NMi abuelo si sabe porque le gustan los libros. Mi mama no.

A Refugio le parecio bien la sinceridad de la pequefa, pero le
parecia raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuenta
propia. Lo que sucedia con frecuencia es que los chicos se quedaban
a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar cuenta a sus
padres de las faltas.

—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.

Mientras Refugio hacia esa advertencia sabia que tal vez seria
indtil. Isabel Ramirez vivia con don Manuel de Asbaje y se ocupaba
de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien atendia a las
criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la regién el Unico
letrado; por eso procuraba que las criaturas tuvieran alguna
instruccion.

No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al ver el
papel donde Juana Inés garabateaba noté que habia copiado con
bastante precision la palabra «Junio» en el pizarron.

Refugio siempre escribia la fecha antes de comenzar la clase.
Hacia algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha
emblematica y luego referia a la estacion del afo, a las cosechas y al
clima. Porque mas alla de las palabras, o para retenerlas, como ella
habia aprendido a hacerlo bordandolas, era preciso llenarlas de
imagenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.

A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramirez de la
mano se convirtid en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas con
esmero le producia una emocidon particular. La misma que le
provocaba cada vez mas el esclavo Martin, pero que con Juana Inés
no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplaudir y sefalar su
asombro frente a los demas. Como ocurrié esa mafiana del 24 de
junio, cuando después de poner la fecha y sefalar que era el dia de
san Juan, responsable del bautismo de Cristo nuestro sefior, pidid a
los chicos que felicitaran a la compafiera mas joven. Cuando Refugio



la animé a pedir un deseo, Juana Inés dijo que queria aprender a
escribir una palabra.

Sefialo el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se acerco
a ver el dibujo de la clase anterior.

—Es el Iztaccihuatl —dijo riendo—. La mujer blanca.

Juana Inés intentd repetir «Iztaccihuatl» lentamente. Se notaba
que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras dificiles de
pronunciar.

—Es mas facil que aprendas a escribir mujer blanca —insistio
Refugio.

—Iztaccihuatl —repitid Juana Inés y se puso de pie asombrada
de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezd a imitarla
intentando pronunciar aquella palabra extrafa.

Vencida, Refugio anotd en el pizarron el nombre nahuatl de la
montafa, letra por letra. Titubed cuando llegd a la doble ¢, y mas
aun cuando aparecié la hA. Juana Inés sonrid.

—Cihuatles mujer —explico la maestra.

El escaso nahuatl que sabia lo habia aprendido de la cocinera
india de su casa paterna.

—Entonces Iztac es blanca? —preguntd Juana asombrada de
haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.

Y abajo del dibujo de su hermana copid la palabra dificil, sonora,
que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a su casa vacia,
mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de blancura. La palabra
le sentaba bien al sefiorio de la montana.



Comer conejos

Jacinto entro a la cocina cargando los conejos por las orejas; parecia
llevar un trofeo delicado. Los mostrd, orgulloso, a su hermana Maria.
Se acerco hasta donde ella pelaba las papas y los dejé caer sobre la
mesa. Maria observd el producto de la caza: dos grises, uno marron
y uno pardo y pequeno. Se burld de su hermano:

—El mas oscuro es como tu: esmirriado.

Para mostrar su aprobacion le sirvid un tazon de leche de la
ordefia del dia. Puso un pedazo de pan del que hacian alli mismo en
Panoayan y le acercé los frijoles para que los untara y se repusiera
de aquella pesquisa matutina. Maria sabia que no era facil atrapar
cuatro conejos al hilo, cuando la neblina mahanera estorbaba la
vista y cuando habia presion por que no fallaran las vituallas para el
festejo del patrdn. Ya dofa Beatriz habia dispuesto que se hiciera el
conejo como le gustaba a su marido, y que, si no habia suerte en el
campo, se usaran pollos con la misma receta. No era lo mismo;
Maria y dofia Beatriz lo sabian, pero la mesa no se podia sujetar a la
suerte de la caceria, sobre todo cuando la familia entera se reunia
alrededor del viejo. Pero su hermano menor era agil como una liebre
y habia aprendido de Manuel, el viejo, a tirar con punteria. Era, por
una extrafia razon, el mas oscuro de los hermanos y éstos
aprovechaban para reir de su condicion. Encontraban una ventaja en
aquella oscuridad: resaltaba en la niebla. Su madre solia contarlo:
«A ti es al Unico que encuentro facilmente en el dia; de noche no, mi
negrito». Lo abrazaba la nifia Josefa, y a Maria le daba gusto ver
esas ternezas, porque de todos, Jacinto era el menos dotado para
los trabajos del arreo y la trilla, pues su cuerpo era escualido y su
tamafio pequeno; casi lo alcanzaba la nifia Juana Inés que estaba
por cumplir los seis afos.



—le van a gustar a don Pedro —dijo Maria—, mejor los
despellejas para que estemos a tiempo.

Nada mas decir eso se fijo en aquellos cuerpos aun tibios sobre
la mesa. Les mird las pieles y los ojos abiertos y sintié asco. Ella que
no se arredraba con nada y que tan pronto cocinaba lengua de vaca
como lechdn o guajolotes engordados en el patio, ahora sentia pena
por aquellos animales recién muertos. Le mird al marrdn la pata que
tenia pasto adherido e imagind la carrera: el animal advirtiendo el
peligro que lo acechaba, los pasos de su hermano tras él, el zacate
escudandolo, los agujeros de la nariz abiertos, las patas elevandolo
de la tierra para volar entre trancos. Se quedaria con la pata del
conejo. La colocaria en la puerta de su habitacion para que al hijo
que traia en el vientre lo protegieran los espiritus del volcan. La
pondria junto a la virgen rubia que su patrona le dio: la Virgen del
Rocio. Y si era nifia la criatura que llevaba en el vientre y nacia
completa y sana, le pondria el nombre de la sefiora porque en esa
casa nadie se llamaba Beatriz, y porque tal vez asi podria encontrar
un Pedro, como el patrén, que cuidaba de ella y que, por las noches,
cuando merendaban junto a la chimenea, le decia «Solecito». ¢Y si
mejor le ponia Solecito? Dejo el cuchillo sobre la mesa y observo el
cerro de papas peladas. Volvié a ver la cara del conejo marron y
sinti® un vahido. Quizas el embarazo la hacia fragil frente a la
muerte. No comeria el guisado de esa tarde. Tal vez las papas con
chorizo, pero no las piernas ni el lomo del conejo; mucho menos el
pecho tierno en el que el animal habia confiado para retener el aire
necesario y asi vencer al enemigo, aunque al final la velocidad del
perdigon lo alcanzd. Jacinto entré cargando el cuerpo rosado del
primer conejo desollado y buscod una atarjea para colocarlo. Maria
sefnald las que colgaban en la pared y le pidié que lo dejara all3,
junto a la ventana. Aliviada, miré como tomaba al conejo marrdén por
las orejas.

—Quiero la pata —le dijo contundente.

Jacinto la miré preocupado.

—Nada, debe ser la criatura —dijo.



La Beatriz, penso. Si le salia hombre ya veria como llamarlo. Ya
habia tenido otros hijos, pero se sentia diferente; sus areolas se
habian puesto moradas antes de tiempo y los mareos la asaltaban
pasados los cuatro meses. Iba a ser una terca. Por lo menos tendra
techo, pensé aliviada. Era una suertuda como ella: su negrita naceria
en casa de la familia Ramirez y les darian comida, techo y ropa para
que el frio de los volcanes no le dafara los pies hechos para el sol.
Eso decia su madre, que qué diablos hacian ellos en tierra de nieve
si estaban hechos sus pellejos para resistir el calor. Lo decia porque
el frio de enero y el de febrero le calaba los huesos. Por negra y por
vieja, insistia Catalina mientras la sefiora Beatriz le mandaba a los
cobertizos las medias de lana y su vasito de brandy.

—Tomeselo como mi marido, con la leche. Con un carajillo
cualquiera aguanta. Que si lo sabré yo, que vengo de los calores.

Maria estaba absorta rebanando las papas, cuando escuchd unos
pasos menudos en la cocina.

—Me asustaste, criatura —dijo cuando descubrié a Juana Inés
que se inclinaba en la tinaja de caracoles.

La nifia sonrid por respuesta y se quedd mirando el hervidero de
conchas que oleaba alla dentro. Maria sabia a qué venia. Era una
nifia muy lista que sblo necesitaba que le explicaran las cosas una
vez. Juana Inés tomo el preparado de avena y puso un poco sobre la
tina. Luego levanté uno de aquellos animales y lo colocd al lado de
la avena. Maria se acercé temerosa de que la criatura estropeara la
purga de los babosos, pero Juana Inés volted hacia ella deseosa de
saber por qué en lugar de comer el animal habia desaparecido bajo
la concha. Volvié a tomar la concha y hurgd con su vista en ese
fondo gris que disimulaba la longitud del molusco.

—Tu abuela se va a enojar si los molestas, luego amargan —la
reprendié Maria, aunque le gustaba la persistente curiosidad de la
nina.

Juana Inés se quedd quieta esperando que el animal hiciera algo.
Maria le explicd que se escondia cuando se asustaba. Asi se defendia
del peligro.



—Cada quien tiene sus maneras —anadié Maria—. Mira, es como
la criatura de mi panza; te aseguro que si se asomara ahorita y viera
esos conejos despellejados, y la neblina del campo, preferiria estar
calientita en mi panza.

Juana Inés puso la mano sobre el abdomen de Maria.

Las antenas del caracol asomaron por la concha. La nifia se
olvid6é de Maria, pero la negra siguié pensando en voz alta.

—Los conejos se esconden en sus madrigueras; a mi me gustaba
meterme en el tronco del arbol hueco del cerro. Y td, Juana, édonde
te escondes?

Juana Inés seguia el recorrido del animal que se deslizaba hacia
la comida, ajena a las palabras de Maria.

—Qué bien saben donde esta lo bueno. Y asi la tripa les va a
quedar bien limpia.

—Ya no quiero avena —dijo de pronto la nina.

—A ti no te vamos a cocinar —se ri® Maria, mostrando sus
dientes blancos—. ¢éSabes doénde se esconde Jacinto? —dijo
observando a su hermano que completaba la limpieza de los conejos
afuera—. En la carreta de tu abuelo, pero no le digas nada. Dice que
desde alli se puede ir corriendo si el volcan explota. Quién sabe de
donde sacO esas ideas, si estas montafas heladas estan bien
muertas.

—Iztaccihuatl —pronuncié despacio Juana Inés.

—Ay, criatura, si pareces sefior de la iglesia; ésos son los Unicos
que hablan bien.

—Iztac, blanco —afiadié Juana Inés.

—iDonde andas aprendiendo esas cosas? éSera cuando
acompanas a la Josefa?

—Jacinto no Iztac —se rié Maria cuando vio a su hermano entrar
con el ultimo conejo limpio.

—No Iztac —la secundd Juana Inés.

El chico no comprendio de qué se reian.



Isabel, sin hombre

Isabel Ramirez habia aprendido a sumar y a restar. Su padre se
habia empefiado en ella desde que se establecieron en Nepantla,
pero la crianza de las tres nifias la habia tenido muy ocupada vy
ademas estaba el capataz, adiestrado por don Pedro, y estaban
Francisca y su marido, y a todos les confiaba, aunque de numeros y
de letras sdlo el capataz era entendido. Y su padre estaba al tanto
desde Panoayan de los gastos y productos a los que la hacienda
obligaba. Pero las letras era cosa que ella no sabia y era preciso que
el capataz le dibujara los asuntos para que Isabel supiese si se
trataba de nogales o de trigo, de becerros o de ovejas. Levanto la
cara y miré por la ventana de la estancia hacia la bruma mafianera
de Panoayan. Cuando las nifias eran pequeiitas, venian aqui con
frecuencia, para que las tres disfrutaran a los abuelos, para que ella
resolviera problemas de labranza y aparcerias con su padre, y para
entregar el dinero de la venta de los frutales. Le gustaba mas el
clima de Nepantla, calido, floral. Aqui la melancolia se le venia de
golpe, porque le ofendia su solteria involuntaria, y que Pedro de
Asbaje se hubiera marchado con una despedida corta, rotunda, a
resolver asuntos de familia en Vizcaya. Isabel adivind que estaba alla
la otra familia y que por eso no la habia hecho su esposa por la
Iglesia como estaban casados sus padres, ni habia podido jurar que
estaria con ella para toda la vida. Y por ser joven mas ira le producia
aquel abandono y esa ropa que aun colgaba en el armario de la
habitacion de Nepantla, que ella, después de oleria repetidas veces
en las noches de insomnio, pidid a Francisca quemarla, y enfatizd
que no queria verla puesta en nadie, asi no tuvieran trapos los
negros para cubrirse el cuerpo. Su padre habia sido adusto en su
respuesta. Escondid la rabia por la hija abandonada, por el honor



violentado, porque de caballeros era despedirse y su yerno no lo
habia hecho; a él le habia dejado la responsabilidad de esas cuatro
mujeres. «Quién hubiera pensado —le dijo a Isabel— que me tocaria
cargar con hijos y los hijos de mis hijos». Isabel pidi6 disculpas y se
aplicod a las ensefanzas de los nimeros ahora que no habia hombre
en Nepantla y que el capataz no podia estar a su aire y que,
ademas, por viejo, podia morir en cualquier descuido. Pero fue
bueno que estuviera alld en Panoayan, mirando por la ventana
mientras ajustaba dibujos y nUmeros para charlar con su padre,
porque habia visita en la biblioteca y su madre le dijo que debia
esperar a que don Pedro acabara los tratos con el capitan. Isabel
aprovechd para andar por el jardin brumoso y caminar hacia la
vereda del rio. Procurd no alejarse mucho porque en cuanto su
padre dispusiera tendrian acuerdos. Escuchd las voces de las ninas;
Josefa e Inés corrian hacia ella y la llamaban. Era hora de la comida,
decian festivas, y habia un invitado. Cuando Isabel entré por la
puerta mayor, vio a lo lejos la figura de un hombre junto a la de su
padre. Caminaban hacia el comedor cruzando el patio central. No
sabia por qué ante ese cuerpo de hombre fornido, apenas visto de
espaldas, su corazon latidé de mas. Comprendid que debia esperar
para no ser vista y asi deslizarse a la habitacion que ocupaban
cuando estaban de visita; queria lavarse la cara y las manos en el
aguamanil, recogerse el pelo de nuevo. Mir6 su atuendo, la blusa de
lana marrdn, la falda larga y oscura. Ni un solo adorno mas que
aquella mantilla cruda, regalo de su madre, sobre los hombros. Pero
las nifas llamaron al abuelo y los dos hombres voltearon e Isabel se
sintid perdida con la orilla de la falda manchada de lodo de rio.
Isabel se acercd ante la llamada de su padre que le presentd al
capitan Diego Ruiz Lozano. El dejé los ojos en ella mas de la cuenta
e Isabel pudo notar que eran intensos y oscuros y que su modo era
sereno y seguro, y eso le agrado.

—Capitan, bienvenido.

Las niflas, timidas, se pegaron a la falda de su madre,
cubriéndose casi con ella, girando de tal manera que parecian



quererla arrebatar de aquel hombre.

—éSus nietas? —preguntd el capitan a don Pedro, con desgano.

—Traviesas y deliciosas, pero viven en Nepantla. Isabel, que esta
tan ocupada con los menesteres de la administracion, viene poco
con ellas.

Isabel se alejé despacio a la habitacidon; queria escuchar la
conversacion sobre ella. Conociendo a su padre la podia imaginar. Le
contaria que el padre de las nifias, un peninsular, habia vuelto a su
tierra, y que Isabel era muy trabajadora. Lo habria hecho de manera
inocente, como quien incluye en el aro de su confianza al visitante.
Lo comprobd cuando al volver al comedor, el capitan se puso de pie
y le cedid el lugar al lado de él; fue amable y conté como habia
enviudado al poco de tomar mujer, antes de que le pudiera dar hijos.
Alabo la gracia de las dos ninas y Juana Inés, recelosa, dijo que eran
tres, pero que su hermana Marieta tomaba la siesta porque habia
estado mala del vientre. Y la abuela Beatriz sonrié advirtiendo que
alli, en la mesa, algo se empezaba a tejer, que las mujeres del lugar
—Juana Inés, contestando; Josefa, que no paraba de golpear con los
pies la silla; Maria, que no aparecia, e Isabel, que habia reconocido
la complicidad de su madre— atestiguaban.

Maria, la propia cocinera, saludd con desmesura al capitan tras
llevar el perol con las alubias y se atrevidé a manifestar su aprobacion
cuando el invitado pidi6 tortillas en aquella casa donde a la mesa
sdlo se llevaba pan.

—En casa siempre comi en la cocina, y alli no faltaban las
tortillas.

La casa de don Diego estaba en Puebla, como lo platicd, donde
su padre habia sido comerciante de grano; eso intrigd mucho a
Isabel, que hasta entonces no conocia ciudad mayor que
Amecameca.

—Pero me gusta la campifia —dijo mirando hacia la ventana y
luego volviendo los ojos a Isabel.

Aquella noche, cuando hizo cuentas con su padre y éste le
confes6 que habia pedido un préstamo a don Diego porque



necesitaba invertir en crias para antes de la matanza, Isabel no pudo
dormir tranquila. Compartia la habitacidn con sus tres hijas; a su
lado en la cama estaba Juana Inés. Temia que lo desacompasado de
su respiracion despertara a su hija. Sentia un leve atisbo de
felicidad, y pensd que habia sido torpe en no invitar al capitan a
Nepantla, cuando se refirid a la campina, y tuvo miedo de que
aquello fuera un espejismo.

A la manana siguiente, procurando no despertar a las criaturas,
se vistid de prisa, refrescod su rostro y se envolvid en el manton de
lana. El dia apenas despuntaba y ya podia escuchar las voces de los
arrieros que se llevaban a las ovejas al camino. Sobre la cipula de la
capilla distinguio el lucero de la manana. Pensd que era una buena
sefal: una estrella sobre la capilla de San Miguel en Panoayan.
Atraveso de prisa y sigilosa el patio; no queria que la descubriera el
servicio y esperaba que su madre no estuviera metida en la capilla
porque ella queria un momento de solaz con el sefior. Empujo la
puerta de madera desde el patio y cruzé el pequeio vestibulo.
Apoyd su rostro en la puerta contigua a la biblioteca de Pedro
Ramirez para asegurarse del silencio. Los rezos de su madre eran un
murmullo siempre distinguible. Pero, afortunada Isabel, la capilla era
toda para ella. Se hinco frente al altar, apoyd la cara entre las manos
y contuvo una rabiosa alegria que se le habia metido en el cuerpo y
el animo desde la noche anterior. Semejante alborozo sélo lo habia
sentido cuando ella y Nicolds, el hijo de Catalina, salian por la vereda
de los nogales y, sentados después de llenar un saco con el fruto
seco, le estremecia la cercania tibia del brazo oscuro del muchacho
contra el suyo. Entonces habia cerrado los ojos esperando que Dios
comprendiera ese amor temprano. Después de ese dia, el olor
poderoso que emanaba el cuerpo de Nicolas la torturaba. Los dos
habian dejado de reir, de tirar piedras a los pajaros, de molestarse el
uno al otro. Se respiraban y miraban al frente ignorando sus
miradas, al trigal que estaba al otro lado de la cortina de arboles sin
atreverse a romper el encanto de la quietud. Una de esas veces
Isabel cerrd los ojos un momento y se dejd flotar en el viento que



corria entre los arboles. Volted el rostro hacia Nicolds, que muy
despacio y con temor recorrié los labios de Isabel. Entonces Isabel
abrio los ojos y encontré los de él, atentos al meneo de sus manos,
y ella mird esa mano cercana, oscura, y con la suya, blanca y
contrastante, la hizo a un lado y se acercd al chico, a sus labios
carnosos, y lo besd. Ella lo besdé a él. Impuso su designio de
patrona; eso lo supo mucho después, cuando él —el dia de la
Asuncion en que todos, sus padres y sus hermanos, habian partido
ya para Chimal, dejandola en casa, pues los dolores del mes la
tenian en reposo— toco a la puerta y sin esperar su voz entrd y se
lanzo sobre ella, como un animal en celo, como los caballos que
montaban a las yeguas, como los perros que se peleaban feroces
por la posesion de la hembra. Los ojos de Nicolas tenian un brillo
inusual que asustd a Isabel. Sentado junto al camastro, sus manos
recorrian su cuerpo. Ella lo alejo. Era verdad que otras veces,
después de aquel beso en la nogalera, habian andado por los
caminos de la mano y que ella se habia dormido sobre las piernas de
él, y que él la habia besado suavemente, como si fuera una flor.
Siempre alejados de la casa, siempre protegidos por la hierba o por
la fronda de los arboles; pero Nicolas habia sido cuidadoso. Y eso
habia encendido a Isabel, que no sélo sonaba en las noches con la
negrura espesa de la piel del muchacho, sino con su protectora
dulzura. Por eso su arrebato salvaje la contraridé. Pero Nicolas no
hacia caso de sus ademanes; parecia pensar que eran pudores
femeninos, acostumbradas negativas para que el placer dilatara.
Habia visto eso en su propia habitacién, como Maria se ponia terca
cuando Pedro iba sobre su cuerpo, sobre todo en las noches de
sabado en que el pulgue le quitaba lo callado y lo ceremonioso.
Habia fingido dormir cuando todavia lo creian demasiado pequefiio,
pero aquel forcejeo inicial que acababa en gemidos y jadeos, en
contorsiones que imaginaba, lo excitaba y acababa explotando bajo
las sabanas, invitado involuntario del espectaculo amatorio de los
esposos. Isabel volted el rostro hacia el lado contrario cuando
Nicolas se inclind buscando sus labios; enojado él tomd la mano de



la chica y la colocé sobre su pantaldn para que ella sintiera con
aquella prueba del deseo cuan poderosa era la atraccion por Isabel.
Pero Isabel temid que Nicolas la embistiera como un toro, que
aquella carne punzante entre sus piernas la perforara, la lastimara y
la sangrara mas de lo que en ese momento, en sus dias, le ocurria.
No encontré mejor manera de acallar sus temores que hiriéndolo.

—No eres mas que un esclavo de la familia. Y eres negro.

Nicolas la mird, herido en su hombria, y descubrié que ahora
encontraba verglienza en su color y en su condicion. Le subid las
faldas mientras Isabel se revolvia. Notd una gran mancha de sangre
en sus bragas blancas. La observd asustado.

—iYo no hice nada! iYo no hice nada!

Mientras Isabel se bajaba las sayas ocultando su condicion,
rabiosa por el pudor violentado, Nicolas abandonaba la habitacion.

—Perdéname, Jesls mio —dijo Isabel—, por haber contravenido
a mis padres y por haber lastimado a Nicolas, a quien tanto queria.

Alz6 los ojos hacia la luz que entraba por las aberturas de la
cUpula y que bafaba suavemente la imagen del Arcangel.

—Dime, san Miguel, enviado de Dios, épor qué ante la vista del
capitan Diego Ruiz Lozano un azoro me invade Yy, queriendo
consultarte sobre los arrebatos de mi alma, me entregas el recuerdo
de Nicolas, la negrura aromatica de su piel? ¢Qué me quieres decir?
¢Me estas previniendo de mis arrebatos o de los desaires? Parece
que conoces las inclinaciones de mi carne, como los olores de las
pieles me inflaman y no me dejan dormir.

Isabel cerrd los ojos porque le empezaba a doler el momento en
que descubrié que Nicolas ya no estaba mas en Panoayan. éQuién
habia arreglado la venta? ¢EI negro Manuel o su abuelo? Fue
después de aquel incidente que Isabel le pidid que la acompafara a
Amecameca en el caballo, pues necesitaba comprar hilo para bordar
el mantel, y como lo habia hecho frente a Catalina y Manuel, sus
padres, el joven no habia podido negarse y todo el camino habia
mantenido su distancia, hasta que Isabel se detuvo en una playa del
rio y se aped del caballo.



—Hay que dejarlos beber.

—Como usted mande —contestd Nicolas, punzante.

Isabel se acercd y lo abrazd, y buscd su boca, pero el chico se
resistio.

—Dame un beso —pidid Isabel—, me asusté aquel dia.

—Como usted mande —volvid a responder, pero el beso
desmintié su distancia y su coraje, y se abandond a la pasién que
Isabel le confesaba.

Debieron haberlos visto en la caballeriza, donde solian
encontrarse. Lo hacian al atardecer, cuando suponian a los otros
descansando; tal vez habia sido Miguel, su hermano. No lo sabrian,
aunque Isabel le reclamé a Miguel y luego a Catalina y a Manuel. Les
fue a manotear en la puerta de la casa por la noche cuando se dio
cuenta de que Nicolds no aparecia en la caballeriza y supo, por
Maria, que no lo veria mas.

—Lo vendieron —dijo la cocinera.

—Ddnde esta el negro Nicolas? éDdénde esta? —les reclamo
llorosa.

Cuando Manuel abrid la puerta, hundid la cara en su pecho y les
dijo que ella lo amaba.

Se acercd a Catalina buscando consuelo, pero la mujer no tuvo
para ella gesto alguno ni lo volvid a tener. Con aquella confesién sdlo
asegurod el destino irreparable de Nicolas.

Hasta que Pedro de Asbaje aparecié en los festejos de Chilma,
invitado por los Gonzaga, a quienes compraba piel para curtir y
vender en la capital, Isabel no habia reparado en otro hombre. Y si
se habia fijado en Pedro de Asbaje, que era bastante mayor que ella,
habia sido porque él se apersond, se present6 con la familia Ramirez
y de inmediato la invitd a acompafarlo a los puestos de la feria,
ofreciéndole su brazo. Ni sus hermanos ni sus padres chistaron; era
un comerciante espafiol. Por fin, Isabel se dejaria de tonterias. Dofia
Beatriz y don Pedro se miraron, asintiendo. No objetaron tampoco
que ella se asentara en Nepantla con el curtidor, que para mejor
fortuna era de Vizcaya y debia provenir de una familia de ricos y no



de agricultores andaluces como ellos. Porque ésa era su condicion,
por mas que el propio Pedro Ramirez se hubiera cultivado a la vera
de la biblioteca del parroco de San Lucas de Barrameda, que era
hombre letrado y habia sido su condiscipulo de escuela. Isabel
conocia los reproches que se hacia su padre por no haber instruido a
su hija Isabel en el arte de la lectura. Pero, mujer al fin, don Pedro
querria de ella otros servicios que no fueran la conversacion, y por
fortuna su hija tenia la hermosura y afabilidad que le granjeaba a un
hombre y protector. Cuando se juntd con Asbaje, don Pedro se
ilusiond de poder iniciar conversaciones sobre el material de su
biblioteca. Isabel sabia que, de todas las hermanas, ella era la que
estaba mas cercana a sus padres.

Ella conocidé los pensamientos de su padre cuando volvid a
Panoayan, desencajada, a decir que hacia meses que Pedro de
Asbaje no volvia de Vizcaya. Su padre se arrepintid de haber creido
en la honorabilidad del vizcaino, con quien, ademas, no habia podido
conversar sobre lecturas. Ser espafol rico no era suficiente.

Isabel se persignd cuando escuchd pasos en la biblioteca. La
capilla tenia acceso por la puerta contraria y acaso su padre estaba
alli haciendo anotaciones, pues no era lo suyo leer por las mahanas
cuando todas las faenas del campo lo requerian. Tal vez apuntaba
algo en la libreta que Isabel no podia descifrar. Debia apresurarse,
pues el ruido comenzaba a arrebatarla de su conversacién con el
Arcangel.

—Dime —susurrd por lo bajo, temiendo que la oyeran—: éfue
acaso una sefial divina la posicion del lucero sobre este templo? Lo
unico nuevo que me ha ocurrido es mirar los ojos color miel del
capitan. Y también brillaban. ¢Es el hombre que me acompafara en
la vida? ¢Nos protegera a mis hijas y a mi?

La puerta de la biblioteca se abrid.

—Hija, {tan temprano?

Isabel, intimidada, mird a su padre sin encontrar palabras para
engafarlo. Le parecid que adivinaba lo que traia a su hija tan de
manana a los pies del mensajero.



Las hermanas

Josefa tomo las bragas de algodon del cajon del armario y las colocd
en la cama, junto al resto de la ropa de Inés. Extendié una para ver
el tamano.

—No me vayas a dejar sin ropa —le dijo a su hermana en tono
de broma.

Comprobd que no eran las suyas ni las de la Maria. Ella siempre
heredaba las de su hermana mayor, y si estaban en buen estado
(que no era lo usual por las lavadas frecuentes) llegaban a la propia
Inés. Bragas de algoddn bordadas por la abuela, primero, y luego
por la nana Catalina, antes de que sus ojos se pusieran amarillos y
torpes para colocar cenefas y encajes. El ball estaba al pie de la
cama de Inés. Al fondo habian colocado los botines que se usaban
para el frio y que tenian mejor aspecto que los zapatos negros de
todos los dias, aunque Inés calzaria estos ultimos para la travesia.
Josefa mir6 a Inés inclinada sobre las faldas que alisaba con sus
manos. Era un gesto ocioso —las pasaba afanosamente por las telas,
como planchandolas—, pues al fin y al cabo no librarian dignamente
las batallas de la diligencia y la embarcacidon. En casa de los Mata
habria que plancharlas de nuevo. Tal vez eso era lo que anunciaba
ese gesto distraido de Inés, una vida para la que requeria otro
arreglo. La vida de la ciudad. Una vida desconocida. Josefa sintio
deseos de abrazarla y se sentd a su lado.

—éSabes qué voy a hacer con tu cama?

—Mudarte a ella; tiene mejor vista al pie de la ventana —
contestd Inés, eludiendo todo sentimentalismo.

—No, es la mas fria. Voy a colocar tu muneca Serafina y por las
noches, antes de dormir, le voy a contar una historia de miedo.
Sobre todo cuando el viento roce las tejas y no se sepa si son



piedras las que ruedan o pisadas de animales extrafios —Inés se
apretujo al cuerpo de su hermana, embelesada y temerosa—. Y
cuando Serafina se ponga fria de miedo, voy a saltar a su cama y
voy a abrazarla asi —dijo apretando a su hermana— hasta que se
quede dormida.

Josefa sintid el calor de su hermana. Mird a la habitacion y
comprendid que cuando Inés partiera quedaria un hueco en aquel
cuarto para tres, y que verdaderamente tendrian que disponer de la
cama vacia. Marieta, la mayor, a quien llamaban asi para distinguirla
de la esclava Maria, no se interesaba igual por las historias que Inés
y ella escuchaban en la cabana de Catalina. Aquello sobre los
cocodrilos que roban los brazos de los nifios perezosos, de los
murciélagos que se enamoran de las doncellas desveladas, de las
tuzas que sienten las vibraciones del volcan bajo la tierra y sacan la
cabeza a horas extrafias avisando a los hombres que viene la lava, y
de la cueva el Sacromonte donde se aparece el franciscano Martin
de Valencia.

Josefa e Inés solian salir de la casa grande después de la
merienda, cuando el abuelo se retiraba al salén a fumar su puro y la
abuela, en el mismo lugar, tejia la ropa para el invierno. Daban las
buenas noches y cuando la nana Maria terminaba sus labores en la
cocinag, ellas le pedian que las dejara acompafarla a su casa. Marieta
advertia su complicidad pero, sumida en sus rezos, fingia no verlas.
Salian por la parte trasera, envueltas en las capas de niebla del
invierno, aungque en Panoayan no habia temporada del ano en que el
frio de la noche no acosara el valle bajo los volcanes. Josefa sentia
la mano de Inés pegada a la suya, como un iman. Las dos temian a
la niebla que cubria el trigal y los robles de la vereda. A Inés le
atraia el poder de ese velo en el campo. «El velo de la niebla —le
habia dicho a Josefa—, cuando camino y cuando muevo los brazos,
se descorre». A Josefa le gustaba la imaginacidon de Inés, pues veia
en los objetos otras cosas. En verdad la niebla era un velo, tan ligero
como el tul del vestido de la Virgen, o como la mantilla de su abuela.
Bastaba alzar los brazos para que se abriera un hueco que permitia



ver delante la figura de la cocinera Maria, guiandolas hacia el calor
de las cabafnas. Entraban a la mas grande, que tenia chimenea y en
cuyo interior se alineaban algunas sillas. Las nifas se subian a la
cama de Catalina, porque alli podian recargarse contra la pared y
mirar el fuego trepando por la boca de la chimenea, mientras
Catalina soltaba las palabras que la llevaban a una tierra de palmas y
cacao, de brisa de mar, que imperaba en esa habitacién y permitia
que Josefa e Inés miraran olas amarillas en aquel fuego que
danzaba frente a sus ojos. Fue Inés quien una noche, mientras
regresaban somnolientas y embrujadas de tanto cuento poblado de
animales y voces que no conocian en la montafa, puso nombre a
aquella sensacion. «El fuego se alzaba como el agua del mar y
reventaba contra los troncos», dijo con sed de conocer otras
geografias. Josefa comprendia que las palabras de Catalina
pronunciadas desde su ancho térax, desde su boca grande en la
cara negra, eran en si un lugar extranjero. Ir a la cabana por las
noches era profanar la quietud de la casa de los abuelos y habitar un
mundo ajeno. Inés resistia; Josefa era quien caia dormida primero.
En el camino de vuelta, tomadas de la mano de Maria y en voz baja,
para que los abuelos no se despertaran, pedia a Inés que terminara
la historia que no acabd de escuchar. Pero Inés no podia repetir la
historia; pronunciaba palabras, «se deleitaba con ellas y alli se
quedaba, como atrancada», pensaba Josefa. Palabras como
colorado, torbellino, crepusculo. Se quedaba con su sonido,
mezclado con vocablos que no eran del castellano. Cantos de arrullo
de Catalina Guatzen, Galanta, Galdundi, musicales y suaves, que
Inés iba murmurando por lo bajo como una canciéon, para no
olvidarlas, para informar a Josefa de esa historia que no podia
concluir y que le tenia sin cuidado.

—TU te cargas de palabras —le habia dicho Josefa, una noche
antes de dormir; pero Inés ya dormia profunda, sosegada; rellena
«como el lechén navidefio», pensé Josefa, nada mas que de puras
palabras que habia recogido durante el dia y guardado en su cabeza.



Ahora, aquel ball que se llenaba de los sobretodos y los chales y
las calcetas tejidas por la abuela, y las blusas de algoddn vy el
saquito rojo de ceremonia y las bragas y enaguas bordadas, se
llevaria las palabras de su hermana. Esas cuentas inconexas que le
soltaba por las noches, o por las veredas, 0 que pronunciaba
mientras rezaba porque afadia a la oracidon alguna cosa mas que le
parecia que la aderezaba, se marcharian de la casa de Panoayan,
con los ojos de su hermana, con la mano que ella habia guiado
hasta la escuela Amiga.

La manana que supieron que Inés se iria habia amanecido
nublada y la abuela les pidi6 que fueran a la vereda por los
sanjuaneros. Pasaron a la cocina por los canastos para recoger en la
vereda aquellos hongos de lluvia, extensos como sombrillas, de
carne blanca y esponjosa. El bosque olia a brea y el frio le rasgaba
las mejillas a Josefa. La abuela lo habia dicho en el desayuno. La tia
Maria y Juan Mata, su marido, invitaban a Juana Inés a vivir con
ellos en la ciudad. Juana Inés se habia sonrojado pero Josefa habia
resentido la eleccion. En todo caso ella era la mayor y a quien
correspondia semejante oportunidad. La abuela Beatriz mird a Inés y
recalco que, conocedores del premio que le habia sido dado en
Amecameca por su loa al Santisimo, pensaban que la capital podia
ser un lugar adecuado para su talento. Josefa escuchd aquellos
halagos y el veredicto para el futuro de su hermana como si la yunta
le atravesara el cuerpo y la convirtiera en terrones. Eso era, al fin y
al cabo, lo que pasaria con ella. Se quedaria en el campo, seria
labriega como sus abuelos, como su madre y el esposo que
conoceria en las inmediaciones; su horizonte seria la montafia y el
bosque, el riachuelo que pasaba por la hacienda; mientras su
hermana estaria en la ciudad de los palacios, entre carrozas y reyes,
con musicos y vendedores, entre indios y negros vestidos de calle, y
espafnoles ataviados a la moda. Lejos de la bosta de las vacas, lejos
de los hongos sanjuaneros que esa manana, mientras Inés los
desprendia de la tierra y trozaba su fuste renegrido, ella pateaba
encorajinada, celosa de la fortuna que no era para ella. Antes de que



Inés llegara al mazo de hongos ella ya se habia adelantado y los
habia pisoteado, desfigurando las sombrillas dentadas, haciendo un
despedazadero de carne himeda que no era posible recoger para
que en la cocina les anadieran ajo y aceite y prepararan esa sopa
que sOlo se podia comer en lluvias. Juana Inés le reclamé y se
adelantd corriendo para encontrar un claro donde los hongos
estuvieran intactos. Josefa detuvo su ira y contempl6 la manera en
que tomaba aquel hongo blanco y al trozarlo hundia sus dedos entre
las laminillas del reverso.

—Mira —le mostré a Josefa cuando llegé—. Me encanta como
son por el revés. iCuantas repisas tienen!

Josefa hundidé el dedo en aquella carnosidad y desbaratd las
laminas como quien recorre las teclas del piano con fiereza. Juana
Inés, atdnita, la miraba con aquella maravilla hecha polvo entre sus
manos. Ese dia no se hablaron mas. Cada una tenia sus razones.
Ninguna probd la sopa con rama de epazote que tanto les gustaba.
Josefa tuvo que dejar que pasaran los dias para comprender que
aquella injusticia no era culpa de Inés. Pero ahora que realizaban las
ultimas tareas antes de la despedida, ella comprendia que habia algo
que la lastimaba mas alla de la envidia por el destino de su Inés, y la
separacion de su companera de cuarto, de juegos; la Unica con
quien podia hablar del mismo padre al que habian dejado de ver
hacia cinco afos y a quien contarle lo que la chiquilla no recordaba:
cdmo lucia su barba espesa y como era suave cuando la besaba
antes de dormir. Era la indiferencia de Juana Inés hacia su propio
dolor, la ausencia de culpa de su hermana que no habia dicho
nunca: «Deberias ser tu quien se fuera», que no habia tenido un
miramiento con el agravio que significaba no haber sido elegida.

—Te voy a extrafar —le dijo Josefa cuando cerraron el ball,
como si al hacerlo aceptara el destino. Pero Inés no contestd, se
asombrd por el rigor con que la lluvia caia justo en ese momento y
salié al pasillo para mirar el espectaculo. Josefa contempldé a Juana
Inés, con aquella larga trenza oscura cayendo en la espalda, que
miraba el resbalar del agua en las tejas planas y la caida de la



cascada furibunda frente al alero. Se puso a su lado para abarcar lo
que los ojos de su hermana registraban en esa Ultima tarde en
Panoayan.

—\oy a extrafar la lluvia —le dijo Inés.



Beatriz, lejos del Mediterraneo

Beatriz Ramirez habia aceptado su destino de mujer que se embarca
con el marido, cruza el Atlantico y llega a la Nueva Espafia, con sus
vestidos de verano, airosos para pasear en el malecén de San Lucas
de Barrameda, demasiado airosos y frescos para la sierra de
Huichapan, dificiles de usar en las humedades frescas de Nepantla,
imposibles en Panoayan. Mientras hacia vainica a aquella saya de
lino de su nieta, bajo el alero de la casa grande, pensaba en aquel
vestido de pintas verdes que habia estrenado a los dieciséis anos.
Tenia un escote pronunciado y era preciso que lo llevara con un
manton blanco. Aun asi, cuando su madre la perdia de vista y ella se
escabullia con las amigas en aquel paseo donde bebian horchata y
gozaban el frescor del domingo, ella dejaba que el mantén le
resbalara hasta los codos y lucia ese escote con senos firmes y
vistosos. Su piel apifionada, su cabello oscuro y el verde le ganaban
las miradas de los chicos. Algunos pasaban por la panaderia de su
padre para seguir mirandola entre semana, cuando ella ayudaba a la
hora de la merienda despachando la bolleria. Beatriz sonrid porque
la tarde placida, con el revoloteo ocasional de un petirrojo en el
Unico arbol del patio, le devolvia la fortaleza de su pelo bruno, su
propia sonrisa. COmo le hubiera gustado que alguien la pintara,
como a los grandes sefiores, y conservar una imagen de lo que
habia sido para no estar tan sola con su recuerdo. Era verdad que a
veces Pedro, por las noches, se le acercaba en el lecho
inesperadamente, deseando todavia las lindeces caidas de su
cuerpo, y asi, en penumbra, la lisonjeaba. «Cuando iba por el pan,
queria robarme los bollos de tu escote». Pedro los acariciaba
inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos toscas de su
marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién hubiera dicho que



tanto atrevimiento de Pedro Ramirez la arrancaria del olor a pan
recién horneado por su padre, del dulce canto de su madre, de su
hermano Juancho, tan dispuesto a la bellaqueria y a la risa, de su
perra Petronia, del burro Pancracio en el que cargaban el pan que
repartian a la alcaldia y a los caserios de las afueras del pueblo.
Quién hubiera imaginado, cuando andaba revoloteando con su
vestido verde alunarado en las fiestas de la Almudena, que su primo
Pedro Ramirez ya la tenia en la mira, para herirla con su pupila, con
sus palabras y sus manos que la pedian en matrimonio. Qué facil
dijo entonces que si al casorio con el joven de las ideas firmes, que
presumia de criar las ovejas del padre y de haber hecho dinero con
ello, el suficiente para que tomaran el barco a la Nueva Espana y
tuvieran casa, dinero y se volvieran los sefores que Sanlucar de
Barrameda no permiti6. Ya no mas el pescador y la panadera.
Beatriz lo debid sospechar cuando Pedro Ramirez, viviendo a pie de
mar y viendo todos los dias los barcazos y barquitos zarpar, se
enorgullecia de que Cristébal Coldn hubiera partido de Sanlucar a su
tercer viaje a América. No era dificil que se le ocurriera treparse en
el barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero y con la mujer del
vestido de lunares verdes y con la idea de cruzar el océano para
empezar una vida incierta. La colonia no tenia ni cien afios de
fundada y ya se hablaba de sus maravillas. Llegaban noticias de los
que regresaban cargados de rigquezas, o de los que nunca volvian y
permitian que quienes se quedaban en la Espafa de Carlos V se
solazaran en imaginerias de paisajes coloridos en flores y aves, en
chorrear de agua y verdor permanente, en casas con muchas
habitaciones y servidumbre, y un clima en que el frio era la
excepcion. Tanto viajero ensalzando, y Pedro Ramirez tan aguerrido,
que a Beatriz no le costd trabajo empacar en aquel ball de estreno
su ajuar de recién casada, sus sabanas bordadas, sus mantillas y su
entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse al amar. Porque de qué otra
manera hubiera partido tan ligera, sabiendo que no volveria a ver a
su familia. Dejo a un lado la saya blanca y la silla de bejuco que
sostenia su espalda y camind a la cocina. Pregunté a Maria si ya



estaba horneado el pan de la merienda. Pero la negra le sefialé una
tortilla en el comal.

—Es temprano para los recuerdos, sefiora Beatriz —le dijo.

La conocia. Sabia que cuando se le metia en la cabeza la tierra
que habia dejado, tenia que desatragantarse con miga de pan recién
hecho, como si se le hubiera atravesado una espina de pescado.

Pero Beatriz no comia tortilla, no le gustaba el sabor del maiz, y
aunque Pedro se habia amoldado a las costumbres de esta tierra y
comia lo mismo los cactus rebanados que las espesas salsas de
pimientos, almendras y chocolate, ella no se podia hacer a los
sabores mezclados de lo dulce y lo picante. Mir6 en el horno donde
crujia la lefia y pidid a Maria que le avisara en cuanto saliera un
bollo.

—¢Le falta el mar? —le preguntd Maria.

Beatriz no contestd, porque no le gustaba compartir sus tristezas.
Tenia un buen hombre a su lado, y después de dejar tanto, eso la
consolaba. Tenia suerte. Seria la Virgen de la Almudena que la
amparaba en su habitacidn, con su vestido blanco, lavado y relavado
en los trajines de la mudanza. Tenia suerte de seguir acompafada.
Sus hijos varones no habian hecho vida con mujer alguna, su hija
Isabel se quedaba sola con tres criaturas y ahora comenzaba nuevos
lances en Nepantla. Y ella seguia con el hombre que le habia dicho
al otro pretendiente, Andrés, que si le rondaba bajo la ventana de
casa lo colmaria a patadas, el que la llevo del brazo en la procesién
de la Virgen para la Semana Santa, y asi, entre saetas, pegadito a
ella, embelesado por sus o0jos oscuros, su cuerpo acinturado, sus
redondeces, le susurraba que era mas guapa que la Virgen y que la
queria para €l solito. Que no la iba a compartir con ningun
moscardon y que él sabria hacerla feliz; le daria casa, comida,
compafia, placeres y palabras, y Pedro Ramirez, cuarenta afos
después, lo seguia haciendo. Quiso decirle cuanto extrafiaba el
vestido verde de pintas con que él la asaeted con la mirada. Pero
ella no compartia sus tristezas. Maldito bollo que todavia estaba



crudo. Quién iba a imaginar: sefiora de Almudena, que pariria en el
otro lado del mar once hijos de Pedro Ramirez de Santillana.

Decididé buscar a su marido. La tarde caia franca y no esperaba
que siguiera en el campo. Después de la siesta, su marido solia
caminar un poco y luego apartarse a la biblioteca. Aqui, en
Panoayan, habian podido construir capilla y biblioteca, una al lado de
la otra, para que la bendicion de Dios los colmara de dones y
conservara la salud de los hijos nacidos en Nepantla y en Huichapan,
y ahora la de los nietos, y que su marido pudiera dedicarse a las
lecturas que tanto le placian, pues habia sido vardn afortunado en
tener instruccion. Que no todos la tenian y ellas casi ninguna, pero
Pedro fue a las enseflanzas, y como su padre era amigo del alcalde y
del cura, le habia escuchado sus conversaciones y habia visto que se
perdia entre las tapas de aquellos libros que se antojaban secretos.

—Por eso me gustan, Beatriz —habia dicho a su mujer—. Con
ellos me desaburro; puedo ver nuestra Espafia y me entretengo con
las andanzas de los caballeros.

Beatriz recorrié el pasillo hasta la biblioteca; al ver la puerta
entornada asomo la cara. Frente a la mesa, en su silla de lectura,
Pedro tenia a Inés en las piernas, mientras le mostraba el libro que
estaba sobre la mesa. Beatriz se acercd despacio; no queria
interrumpir, pero no podia resistir contemplar aquello que los tenia
absortos y juntos. Los dos apenas levantaron los 0jos, y sin emitir
palabra siguieron en lo suyo. Beatriz se colocé a espaldas de su
marido y con la luz de la vela asistié a lo que ellos miraban. Eran
mapas del mundo. Lo que le faltaba.

—Asi creian que era el mundo hasta que Cristobal Coldn llego a
esta tierra donde tu naciste —y Juana Inés, con su dedo, recorria el
camino desde Portugal hasta las islas del Caribe.

—éAqui llegd, abuelo? —y con su voz menuda y ronca, descifrd el
nombre del sitio donde habia puesto el dedo: Santo Domingo.

Beatriz asistia a un didlogo imposible de entender para ella. La
nifia leia. Ninguna de sus hijas habia aprendido. Seria que ahora su
marido tenia el tiempo de sentarse a compartir libros y que antes las



faenas del campo lo tenian tomado. Ahora habia mas servidumbre y
las tareas mayores las hacian otros. Pedro se habia ganado el
tiempo de lectura y con ello la cercania de su nieta.

—Pero ¢asi se llamaba la isla cuando llegd Coldn?

—Asi le puso; el castellano es cosa que se trajo del otro lado del
mar. Aqui habia indios, nada mas.

—Y negros? —preguntd inquieta.

Beatriz queria escuchar la respuesta. Comprendia que la
presencia de la nieta le daba luz a Pedro, como cuando charlaba con
su yerno Juan Mata durante las pocas veces que venia desde la
capital, o como la que habia iniciado con Diego Ruiz Lozano, quien
pretendia a Isabel y quien, como capitan, tenia una conversacion
que agradaba a Pedro. Las preguntas de la nina le gustaban.

—Vinieron por barco, desde Africa, pero no por su voluntad,
como nosotros. Ellos estan hechos para el trabajo; por eso son
negros.

Juana Inés paso la hoja hasta que dio con el mapa.

—Mira, abuelo, esto es Africa.

Entonces, Beatriz se acercé al cuaderno para comprender de qué
hablaba y cuando reconocié lo cerca que Africa estaba de Espafia,
sintidé que ellos, los que trabajaban en su casa, no eran tan lejanos,
y que también padecian de arrancamiento. Esa era una palabra que
se le habia ocurrido un dia al recoger setas de san Juan, mientras les
tronaba el tallo para zafarlas del suelo. Ese arrancar tan facil e
irreversible le recordaba su situacion.

—Pero algunos ya nacieron aqui. Como tu madre —explicé Pedro.

—dEntonces son de dos lados? —pregunto Inés.

—De dos lados no; del mas nuevo que es hijo de Espafia.

—¢éPero no hay Nueva Africa?

—No, hija, ellos si son de dos lados.

Beatriz sintidé esas palabras como dardos que se clavaban en los
lunares de su vestido verde aceituna y que le sacaban puntitos de
sangre. Tal vez sus hijas Beatriz, Isabel y Maria si eran de este lado;



pero ella, Beatriz Ramirez, siendo de dos lados, era sblo de uno: de
Pedro Ramirez.

Salid de la biblioteca por la capilla y oro frente a san Miguel;
pidid por la larga vida de su marido, porque sin él ella no tendria
sitio. Esa noche, después de comer el pan recién horneado de la
merienda, Beatriz fue quien se acercd al cuerpo recio de su marido,
fue ella quien rozo sus pechos contra la espalda porque queria que
le mostrara una vez mas que ella era suya. Y Pedro no pudo resistir
la provocacion de su mujer.



Maria Izta de los Volcanes

Ser la mayor no era facil. No era raro que el padre se ausentara,
pues a menudo iba a la capital o al puerto de Veracruz a vender las
pieles de becerro o de cabra o las de oveja de cuya suavidad
presumia; pero esta vez habia transcurrido mas de un mes y dos y
entendia que algo no estaba bien. Su madre se habia puesto
enferma, alegaba que eran las jaquecas y pedia que las tres nifas la
dejaran sola en la habitacion de la casa grande de Nepantla.

—LIévate a Josefa y a Juana Inés a pasear, vayan por la miel. La
miel me hara bien.

Maria, Marieta, como la llamaba su familia, prudente por demas,
no se atrevia a preguntar por el padre; sélo sentia un extrafo
cosquilleo en la panza. Advertia que la normalidad se habia
violentado. Pedro de Asbaje tardaba no mas que un mes en aquellas
ausencias de comercios, y al regreso las colmaba con regalos: a su
madre, zarcillos que tanto le gustaban; a ella un abanico de caras
chinas; a Josefa y a Juana, un juego de té en miniatura. Eso era lo
que habia traido el padre en su Ultimo viaje. Maria estaba pendiente
aquella manana del trote de caballos mientras se alejaba con sus
hermanas. Miraba de cuando en cuando hacia la entrada de la finca
junto al camino, pero no habia mas ruido que un pasmoso zumbar
de abejas y las voces de Josefa y Juana que cantaban la tonadilla de
los peines.

Maria se resignd y alejo la vista y los oidos de la promesa del
galope que anunciaria el regreso de su padre. Se concentr6 en el
verdor al frente, en que bajaran con cuidado por la ladera de la
barranca hasta el borde del rio. Su madre no enfermaba facilmente,
era alegre. A veces callada, pero no se encerraba como estos dias en



que la luz del sol le molestaba. Tal vez sabia algo que Maria y sus
hermanas ignoraban.

Se enterd dias después, ya que su madre seguia en cama Yy,
siendo la mayor, la mandd llamar. Estaba recostada, con el pelo
recogido en una trenza oscura que caia sobre su hombro. A Maria no
le gustaba verla asi; que estuviera enferma era como si
permaneciera lejos. éAcaso se enterd de que la sangre le habia
empezado a escurrir entre las piernas y que habia sido Francisca
quien le dio los pafos para que los colocara en las bragas, atados a
la cintura para evitar que se movieran? Y ella asustada, y la negra
diciéndole que no molestara a su madre. Ella harta, aburrida de que
su madre fuera una cosa ajena. ¢Qué no imaginaba que a ella y a
sus dos hermanas también les dolia la ausencia de su padre? Maria
no preguntd nada; se acercd disimulando la rabia que le producia la
postracion de su madre.

—Estoy sin fuerzas —la escuchd—. Nos iremos a Panoayan, a la
casa del abuelo Pedro.

A Maria le parecié que las palabras caian como el agua de la
cascada en el rio, que le pegaban en la coronilla y que escurrian por
su cuerpo llevandosela de esos campos, alejandola para siempre de
los paseos con su padre, quien le describia la tersura de las pieles,
cdmo las secaban y les daban color, y cdmo las habia crespas o
blandas; como unas eran buenas para cinchos, otras para calzado y
sblo algunas para las chaquetillas y los gabanes. Y su madre insistia:

—¢Escuchaste, Marieta? Ve con tus hermanas para que guarden
sus cosas en los baules.

Maria, sin moverse, sus pies fundidos con la esterilla de la
alcoba.

—Marieta, éestas bien? —preguntd su madre.

—Empacar todo, mama?

Y ahora estaban de vuelta en Nepantla, para celebrar el bautizo
de Antonia; nada mas que en esa casa de Nepantla ni Josefa ni
Juana ni ella tenian ya lugar. Inés y ahora Antonia ocupaban su
antigua habitacidén. Francisca las recibié con una sonrisa cuando



bajaron de la carreta. Ese dia su padrastro festejaba por todo lo alto.
Dispuso dos carretas que llevaron a la familia de su mujer desde
Panoayan hasta la iglesia en Chimal y luego a Nepantla.

—Querubines —dijo la negra, manoteando en el aire. Y aunque
besé mucho a Josefa y a Juana la vio muy grande y lo resaltd; a
Maria la apretd contra su pecho como si se la hubieran desprendido
sin quererlo ella. Pero Maria habia aprendido como hermana mayor a
no llorar, a pesar de que la tibieza oscura de Francisca la ablandaba
como a una ciruela en dulce.

—Y tq, évas a la escuela con tus hermanas?

Maria hizo un gesto de desdén; ella bordaba como su abuela, con
muchas linduras, y por ser la mayor ayudaba en las faenas de la
casa, como lo habia hecho en Nepantla. Y aunque sus hermanas
insistieron en los primeros dias de Panoayan que jugara al té con las
muiecas, ella habia desistido ante la vista de ese juego de ceramica
en miniatura que su padre presumia venia desde China. Solia
encaramarse al piso alto junto a la capilla y sentada en un poyete se
abanicaba primero suave y luego mas fuerte mirando los volcanes
que alli se contemplaban mas cercanos, como si del cono del
Popocatépetl fuese a brotar Pedro de Asbaje con una vasija llena de
lava dorada: «Para la princesa de estos lares», como solia llamarla.
En tardes asi, en las que se iba acostumbrando a no verlo mas, se
solazaba en el tesoro de sus recuerdos. De las tres hermanas sélo
ella habia sido la «princesa de esos lares», y si las otras dos
andaban jugueteando —Juana husmeando en la biblioteca del
abuelo Pedro, Josefa en la cocina con la negra Maria—, ella podia
sofar con su padre y en esos momentos estaba segura de que no la
habia olvidado.

Pero volver a Nepantla era un crudo recordatorio; pensd negarse.
Aquella mafiana del bautizo de su hermana Antonia Ruiz, inventaria,
como su madre, una jaqueca. Su abuela diria que era una maldita
herencia y pasaria el dia encerrada en Panoayan, o caminando por el
bordo de las hayas, lejos de todos, tan lejos de la nueva familia de
su madre como de su padre, que pasados ya tres afos no habia



enviado una linea y algunos sospechaban que estaba muerto,
aunque su madre no. Bien decia que de los muertos siempre se
sabe, sobre todo si son de cierta importancia. Y su padre, curador y
vendedor de pieles de Vizcaya, lo era. Aquella manana del bautizo
vio desde su cama a Josefa y a Juana lavarse la cara en el
aguamanil y luego ponerse aquellos vestidos que la abuela y ella
habian confeccionado para la ocasion. Era la segunda hermana que
le nacia a su madre de ese nuevo padre que vivia con ella en
Nepantla y Maria ya debia haber pasado los sofocos pero en aquella
ocasion el bautizo de Inés fue en Amecameca y el agape alli mismo,
en Panoayan: el patio central se habia convertido en enorme
comedor. Qué contentas sus hermanas, iban a una fiesta y verian a
su madre y a la pequena Inés Ruiz, y eso las alegraba. Para ellas,
Pedro de Asbaje era un fantasma. Josefa recordaba su bigote y sus
ojos claros, pero precisaba la confirmacion de la mayor.

—¢éVerdad, Marieta, que tenia los ojos verdes?

Juana, en cambio, de esos tres primeros anos no poseia mas que
una voz, eso le dijo un dia a Maria.

—¢Papa hablaba muy bajo?

Curioso que su hermana pequefa recordara esa voz susurro de
su padre. Maria pens6é que tras aquella voz Juana debia guardar
algunas palabras. Se le ocurridé preguntarle desde la cama que aln
no abandonaba:

—éQué te decia pap3, Juana?

Con el vestido azul cielo que Josefa le abotonaba a la espalda,
Juana, desconcertada, mird a su hermana.

—¢Papa?

—Si, el de la voz suave.

—Ah, ése —contestd sorprendida, como recuperando algo entre
velos.

Maria recordo la cascada de la barranca y aquella noticia de su
madre, y vio a Juana al otro lado de la cortina de agua. Parecia que
hacia un gran esfuerzo; luego dijo, aunque no eran palabras de nifia
y era una mentira:



—Oyeme con los ojos.

Sus hermanas volvieron al arreglo y Maria, perpleja y aliviada,
sintid la cercania del padre. Se puso de pie a todo vuelo y le planté a
Juana un beso en el cachete. Se dieron prisa para estar a tiempo
cuando llegara la carreta para Chimal.

Esa mafiana, Maria no queria separase de Juana Inés. La llevaba
de la mano, aunque Josefa recelara, para entrar al atrio de la iglesia.
Quizas ella habia estado demasiado distante, enfurrufiada con su
madre y con su padre, para notar esa clara sagacidad de su
hermana menor. Por algo la maestra de la escuela Amiga no protestd
cuando, desde pequena, Josefa la llevd consigo. Ahora que Juana
Inés habia cumplido siete afos la miraba por primera vez. Ya no
Como una muneca a quien coser vestidos, o alguien a quien cantar
canciones a la hora de dormir, porque desde que su madre se mudo
a Nepantla con el capitan ella habia adoptado la misién materna. Por
nada en el mundo iba a permitir que sus hermanas sintieran el
hueco que ella sufrié durante los dias de enfermedad de su madre.

Curioso como ahora, aunque la madre viviera lejos, no la sentia
asi. Su rostro era vivaz, se reia a menudo y cuando comian todos
juntos en las celebraciones, el capitan tenia muchas atenciones con
ella. La llamaba Bellota cuando pedia el pan en la mesa o para avisar
que saldria con el abuelo a hablar de negocios —lo cual a Josefa y a
Maria les daba mucha risa—; pero su madre no se daba cuenta,
estaba volcada con Inesita y ahora Antonia habia nacido en ese
hogar de mujeres.

—Estoy condenado a las mujeres —suspiraba el abuelo cuando
se veia entre todas ellas.

Esperaba que algun hombre rompiera ese rosario.

Caminaron atras de sus abuelos y de sus tios Diego y Magdalena,
y de Pedro Ramirez, su primo, que ya era un joven, por entre los
fresnos cubiertos de heno hacia el portico de la iglesia. Alli, a la
entrada, Maria podia ver a su madre, vestida de gris perla, cargando
a la nueva hija que parecia un capullo de mariposa, toda blanca.
Juana se desprendiod y corrid para abrazar la falda de su madre.



Maria la alcanzd junto con Josefa. Notd que Juana, en lugar de ver
la carita rosada de su nueva hermana, que hacia gestos, hundia el
rostro entre la tafeta aperlada de su madre. El capitan acaricio la
cabeza de Juana, que remolona la evitd.

Era momento de ser la hermana mayor, y después de besar a su
madre y saludar al capitan, tiré de Juana.

—Mira a la criatura. Le van a hacer lo mismo que a ti en este
lugar. Unas gotas de agua en la cabeza.

Juana, intrigada, se desprendid por lo que su hermana sabia.

—Aqui te bautizaron —dijo Maria y la jald al interior de la
parroquia de San Vicente Ferrer, hasta el borde de la misma fuente.
Observo el asombro de Juana y cdmo miraba el agua cristalina del
interior.

—Es agua bendita —le explicd, metid un dedo a la fuente y la
dejo escurrir sobre la cabeza de Juana—. Yo te nombro Princesa de
estos lares.

Juana la mird, sorprendida de que fuera tan facil mudar los
nombres.

Ella también metié su mano e hizo que Maria se inclinara para
que pudiera rociarle la cabeza.

—Yo te nombro Izta. Maria Izta de los Volcanes.

Josefa se acercd; habia advertido un juego que le intrigaba, pero
ya las voces del coro comenzaban a entonar el Ave Maria y el cura,
que cruzaba desde el altar, severo, las observo.

Maria tomé a Josefa con una mano y a Juana con la otra. Y asi,
ungida con un nombre nuevo, salid6 de la capilla para unirse al
cortejo que acompanaba a su nueva hermana, a su madre y al
capitan, segura de que con sus manos enlazadas a las de sus
hermanas evitaba que el Asbaje de su sangre y la voz susurrada de
su padre se perdieran para siempre.



Un poema antes del baino

A Refugio Salazar no le sorprendid la noticia. Fue el sacristan quien
tocd a la puerta de su casa el Domingo de Ramos para que, por
orden del vicario de San Miguel en Amecameca, fray Gabriel de
Neira, avisara a su alumna que la esperaban para premiar su
trabajo. Fray Gabriel no tuvo duda de que si alguien escribia en
aquel pueblo era porque asistia a la Amiga como seguramente lo
hacia la que firmaba aquella loa al Santisimo Sacramento, rimada
impecablemente, escrita con caligrafia minuciosa, mezclados el
nahuatl y el espafol, que hablaba de los indios de esa tierra, de
novillos y de una abuela espafiola, con un solo tachon que se podia
pasar por alto dada la juventud de quien firmaba: Juan Inés Ramirez
de Santillana, siete afos.

Refugio hizo pasar al sacristan; hacia frio en aquella conversacion
de puerta abierta, pero el muchacho insistido en que las actividades
de aquel domingo no le permitian aceptar el chocolate que la viuda
le ofrecia. Asi que, en cuanto cerrd la puerta, Refugio vertid el
chocolate caliente en el tazén y se sentd al borde de la ventana de la
cocina. Durante los domingos la casa no tenia ruidos, Casia
descansaba o se iba a misa y a pasear, y tenia amigas en las casas
vecinas y un muchacho chalco que la cortejaba y quien, temia
Refugio, acabaria por dejarla prefada; entonces su renta menguaria
y las donaciones de las familias adineradas, por su labor de
ensefnanza, serian insuficientes para la crianza del nifo, y —quién
quitaba— existia la posibilidad de que el muchacho se instalara para
vivir con la familia inaugurada.

Refugio se santigud apreciando la quietud y sabored a tragos
acanelados la feliz noticia. Conocia aquella loa; fue ella quien inst6 a
sus alumnos a participar en el concurso para nifios y jovenes.



Pasaron varias semanas desde que habia atizado aquel fuego y sélo
Juana Inés le habia dado a revisar su trabajo con rima natural y
dulce en octosilabos: «Eso que los indios hacen / para eso los de mi
tierra / que lo hacen con bizarria / y no aquesta borrachera». Josefa
fue quien lanzd a su hermana al ruedo al final de la clase.

—Mi hermana trae un poema para el concurso que usted dijo.

Juana Inés sacd de su cuadernillo aquella hoja doblada que la
maestra recibid y leyd en su escritorio, mientras los ojos oscuros de
las dos hermanas la contemplaban incisivos. Cuando Refugio
desprendio la mirada de aquellas lineas releidas, Josefa se distraia
con el alboroto de los pajaros carpinteros y los de pecho azul, y
Juana Inés, en cambio, no la habia dejado de observar. Refugio tratd
de aplacar la emocion de la voz; mesurada le explico que era preciso
corregir la escritura de dos o tres palabras, pero que la musica del
texto y su tersura eran asombrosas. Juana Inés sonrid discreta.
Refugio le dijo que alli mismo reescribiera la loa y que si las chicas
tenian tiempo la podian entregar juntas en la iglesia. Josefa salié del
aula, mientras Refugio acercaba el manguillo y la tinta a su alumna y
sefalaba las palabras defectuosas. Un buen rato se quedé mirando
aquella mano menuda que con esmero hundia la plumilla en el
frasco de tinta oscura y delineaba sobre la hoja, copiando la versidn
anterior, haciendo las enmiendas y alterando de Ultima hora algunas
palabras. Refugio pensaba que observar aquello era como cuando un
crio se pone de pie y anda sin la mano de la madre, como cuando
un pajaro echa a volar; que estaba siendo testigo de un manantial
que brotaba en la superficie de la tierra. En el cielo de marzo un
rayo irrumpio; Josefa entrd apresurada: habria tormenta, tenian que
volver. ¢Y si se quedaban en su casa?, propuso la maestra. Mandaria
un chico a Panoayan para que avisara. Habia sido una propuesta
espontanea, un deseo de que aquel prodigio se prolongara, de saber
cdmo las palabras habian venido a aquella mente nifia con tal
musica y tal soltura, y cdmo podia tejer la lengua de la tierra, la de
la casa y la del campo. Pensaba, también, que era bueno que el
poema entrara hoy a la iglesia, antes de que venciera el plazo, para



que quien lo leyera lo saboreara y volviera a él, y atrapada entre las
mieles de aquellas imagenes sonoras supiera que estaba ante el
parto de una poeta.

Juana Inés busco la aprobacion de su hermana, pero Josefa
decidid que la maestra entregara el poema y que ellas volvieran
porque no tenian la costumbre de dormir fuera de casa, salvo
cuando se quedaban en Nepantla. La maestra tomo la loa y abrazé a
Juana Inés.

—¢éDe donde sacas las palabras?

—Las oigo y las veo —contestd Juana Inés.

—Se la pasa en la biblioteca del abuelo —agregd Josefa,
entretenida con la rareza de su hermana.

¢Y ddnde la escribiste?

—Sobre la mesa del abuelo, con su tinta y su plumilla.

—Séblo @ mi me lo dijo —intervino Josefa, que comenzaba a
comprender que la maestra estaba gratamente sorprendida.

—CY lo leiste? —preguntd Refugio.

—Es largo y yo no entiendo de poemas, por eso se lo trajimos a
usted —se defendid Josefa.

—Han hecho bien. Corran a casa y cuidense de los rayos.

Cerro la puerta que el viento azotaba y observé a las chicas hasta
que se perdieron por el lado opuesto. Olia a lluvia cercana, el cielo
se iluminaba de improvisto en aquella tarde de marzo que
adelantaba las lluvias de verano. Eché a andar con el poema
protegido bajo su capa, pensando en la espontanea gracia de los
versos, y ahora, mientras acercaba el chocolate humeante a su
boca, sentia el peso de la palabra orgullo.

Gozo esa noticia que todavia era sdlo suya. Iria mas tarde hasta
Panoayan; no permitiria que nadie mas hiciese saber a Juana Inés y
a su familia que habia ganado el concurso y que se requeria su
presencia el Sabado de Gloria, cuando se haria la ceremonia de
premiacidon. Esa mafiana se saltaria la misa, que Dios la perdonara;
aunque, por lo pronto, tenia mucho que agradecerle, pues a pesar
de no haberle dado hijos y de arrebatarle al marido, poseia las



palabras para ensefiarlas y ahora la revelacién de un don en una de
sus alumnas. Ella, Refugio Salazar, habia ensefiado las letras y los
vocablos, y de todas las tierras infértiles o sosegadas en las que
habia desparramado la semilla, ese dia era suya la dicha de que
brotara un vergel. Aun si fuera lo Unico que escribiera Juana Inés,
aun si ese poema fuera un rayo pasajero como los que esa noche la
acompafaron a casa preocupada por la travesia de las ninas Ramirez
en el bosque, se daba por bien servida.

No podia saltarse el bafio porque era domingo y asi lo
acostumbraba. Casia habia dejado el agua hervida en la tina para
que, a jicarazos, lavara su cuerpo, poco mirado desde que el marido
muriera y se llevara sus calores y sus deseos. Era curioso, pero la
noticia le habia inflamado el animo, y el gozo del agua resbalando en
su piel cetrina era mayor y era celebratorio. El sonido del agua
vertida que caia en la tinaja le prodigaba un deleite infantil. ¢O era
acaso que las palabras de la nifia poeta le devolvian la vida? Ese
poema no existia y escribirlo era llenar un espacio vacio, era poblar
un pedazo invisible. No lo habia pensado nunca porque no habia
estado en el filo preciso donde algo se produce. La loa seria leida en
publico y los escuchas tendrian nuevos acomodos de palabras que
no poseian antes y todo porque una nifia se habia sentado a
construir imagenes y emociones desde su sabiduria menuda y
asombrosa.

Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se restregaba el
vientre que nunca habia crecido como el de otras mujeres— le
habria leido los versos de los libros, los rezos, los salmos, para que
su alma se llenara del poder de las palabras. Habria construido tal
vez un cura 0 un obispo que cautivase con la verdad de sus
sentencias, con la belleza de las verdades divinas, o un licenciado
que litigase con las palabras para convencer a los jueces de su
verdad, o un gobernante que trajera consuelo por las cosechas
perdidas y que prometiese puentes y sanatorios y un futuro de
grandeza y bienestar. O un hombre que con palabras se explicase el
mundo, los planetas y las estrellas en el cielo, el crecimiento de las



plantas, las dolencias del cuerpo. Porque un poeta no era cosa
corriente, y menos en una mujer tan nifia, tan de campo, tan lejos
de las universidades y de la capital.

Una vez vestida y protegida con la capa de pafo de aquel clima
cambiante de primavera, camind a la casa de mulas para que la
llevaran a casa de los Ramirez, en Panoayan. Confiaba en
encontrarlos y sorprenderlos. Ademas, ella misma queria ver cdmo
era la biblioteca de don Pedro Ramirez, que tanto bien hacia a la
pequena poeta. Pero el mulero estaba dormido sobre los sacos de
trigo en el tejaban y tuvo que acercarse mucho y soportar su olor a
pulgue rancio mientras lo zarandeaba para que despertara. Y aunque
dudo de la solvencia fisica de Pancracio, no tuvo mas remedio que
ponerse en sus manos en el camino. Un poema como el de Juana
Inés bien valia el riesgo.



La voluntad de Pedro Ramirez

Estar alrededor de aquella mesa, rodeada de sus hermanos y
sobrinos, le producia a Maria Mata gran desasosiego. Podria jurar
que el aire del campo ya no le venia bien y que, a pesar de haber
vivido en Panoayan, su cuerpo padecia el polen de los nogales, el
ondular de las espigas, la bosta de las vacas. El negro Jacinto vertio
el agua de limdn en su vaso y Maria lo apurd, pero no fue suficiente
para quitarle el mareo que tal vez le venia de aquel largo trayecto
desde la capital. Observd la cara de su hermana Isabel, que ya la
miraba asustada porque se habia desplomado de lado sobre la silla
vacia, justo en el momento en que la pequena Juana Inés se habia
levantado para ayudar con el cesto de pan que no estaba en la
mesa.

—Eso de viajar sola no te va bien —le dijo Isabel a su hermana
con una sonrisa cuando la vio abrir los ojos y entrar en color.

La mirada de Maria vago entre las vigas del techo del comedor y
las palabras de su hermana. Noté que las manos de Isabel
desataban la falda un tanto cefiida en la cintura. Se sabia que esas
acciones ayudaban, aunque no se supiera la razén del vahido subito,
del trastorno de la vertical. Tal vez Isabel tenia razén; no
acostumbraba venir sola a Panoayan. El trayecto desde Santa Anita a
Chalco por agua era lento, largo y humedo, y en Chalco era preciso
abordar la diligencia hasta Amecameca y, apeandose en la ciudad, ir
en mula o a pie hasta Panoayan. Por otro lado, desde que se casod y
emigrd a la capital no habia hecho el viaje a solas. Aunque cuando
se incorpord, ayudada por las sales de enebro que alguna de sus
hermanas o cunadas le acerco a la nariz, y vio a su madre impavida,
ajena a lo que ocurria del otro lado de la mesa, comprendié que era
la falta de su padre, el gran hueco que habia dejado Pedro Ramirez,



lo que la habia violentado asi, adelantando las respuestas de su
cuerpo a los pesares del pensamiento. Beatriz Ramirez salié del
ensimismamiento preguntando a diestra y siniestra qué pasaba. Y
cuando se le puso al tanto, le dijo a Maria que tal vez era una locura
venir de tan lejos habiendo dejado a los crios y sin el cuidado de su
yerno, a quien tanto estimaba. Maria se ofendid con los comentarios
de su madre. Juan era su yerno favorito, pero tal vez no sélo era su
yerno favorito, sino que su presencia resultaba mas grata que la de
ella misma. Juan era afable, conversador versado; el comercio de los
vinos lo habia colocado en muy buen lugar. Sabia lo que pasaba
entre virreyes y nobles porque estaba convidado a las tertulias de
palacio. Su madre gozaba el cotilleo de aquel mundo ajeno, el de los
palacios y las plazas, de obispos y de grandes mercados, de
vestimentas vaporosas y de damas empolvadas.

—Pues no ha venido, madre, pero yo si —dijo Maria, ya
compuesta, y de nuevo bebiendo limonada que Jacinto ddcilmente
insistia en verter—. Y vengo por cuestiones que mi marido y yo
hemos discutido y que quiero exponer aqui a mis hermanos todos y
al capitan Diego Ruiz Lozano.

De inmediato, el capitan hizo callar a los pequefios de los
hermanos Ramirez que cuando se reunian formaban una prole
extensa. Maria, la negra, salid de la cocina con el puchero para
servir a los invitados, pero Isabel, que vivia alli, pues habia recibido
Panoayan como herencia de su padre, como duefia y sefiora, indicd
que aguardara. Maria esperd a que la negra reculara con el perol y
dijo a su madre que Juan y ella querian invitarla a vivir con ellos en
la capital. Que no les parecia que estuviera sola en esa gran casa,
con los frios y las lluvias, y que al fin Isabel y Diego ya se
encargaban de la crianza y la cosecha. Que sus nietos apreciarian
mucho su presencia. Maria, que tanto tiempo llevaba lejos de
Panoayan, habia emulado la cordura y las acciones de Pedro
Ramirez. «De quedarse sola Beatriz, acogedla y dadle una vida
tranquila y amorosa», habria dado por sentado su padre. Maria
habia hecho suya esa mision inexistente. Tal vez porque haberse



mudado a la ciudad le hacia culpable de la distancia que ahora, a
falta del patriarca Ramirez, debia subsanar con la presencia de su
marido.

Hijos y nietos miraron a Beatriz, que pellizcaba la miga del pan y
la moldeaba entre sus manos huesudas. Por fin, Diego, que sintid su
deber de yerno no oficial ultrajado, indicé:

—Pero ésta es su casa, dofa Beatriz. Isabel y yo no tenemos
intencidn de que se vaya, pero si los climas de la capital y la vista de
sus nietos Mata la alegran, todos estaremos de acuerdo con su
bienestar.

Maria mird severa al capitan. Asi como le habia alegrado que
acompanara a su hermana, le parecia que usurpaba el cargo de su
padre, con elegancia, pero resobandolo a los demas. Era increible
que su hermano Diego —para colmo, con el mismo nombre que el
capitdn—, desde que se habia asentado en Nepantla con Magdalena
Cortés, pagando el arriendo de la finca con dificultades, no emitiera
palabra alguna para proteger a su madre. Maria conocia el tamafo
de su caracter, pero fantaseaba con saberlo algun dia protector
como su padre 0 como su marido.

La negra Maria volvid a aparecer con el perol y esta vez no
esperd instrucciones; conocia los horarios alimenticios de su patrona
y como le crispaba contravenir las ordenes del estdbmago, asi que
sirvio en el plato a la sefiora Beatriz, que ya metia la cuchara.

—Piénsalo, mama.

Beatriz la mird y, después de dos cucharadas de aquel caldo de
carnes y papas que la reconfortaba, contestd con un vago «Ya
veremos, ya veremos».

Maria no dijo mas, y el comedor se fue llenando del ruido de
cucharas y masticaciones y risas de los ninos que correteaban cerca
de sus madres, inquietos, de pie sobre las bancas. Juana Inés le dijo
por lo bajo a su tia que la abuela ya no era la misma. Maria volted a
ver a su sobrina como si en aquellas palabras hubiera un eco de
Pedro Ramirez, no el que ella se habia impuesto, sino una calca
nina.



—Pero no se ird —prosiguid Juana Inés.

Maria no respondid porque la aseveracidn de su sobrina la
intrigd; parecia mas sabia de lo que a su edad correspondia. No en
vano habia ganado un concurso en Amecameca.

—Te gustan los libros, éverdad?

Juana Inés asintié. Las bandejas con chorizos y manteca para
aplicarla al pan recién horneado, y la que llevaba los trozos de queso
fresco, pasaron de mano en mano. Maria mir6 la mano de Juana
estirarse hacia el queso y luego retirarse bruscamente, como
prevenida de algo.

—¢No te gusta el queso?

—Si, pero no —contestd Juana Inés.

—Pero si es de ovejas de la hacienda; nada asi se consigue en la
capital.

Sin tomar un trozo, Juana Inés pasé aquel plato a sus primos que
se abalanzaron hacia aquellos terrones blancos, frescos y olorosos.
Maria notd el esfuerzo de la chiquilla por no lanzarse a ellos.

—¢Te han hecho dano alguna vez?

—No son buenos para pensar, tia —contestd Juana Inés, para el
asombro de Maria.

Después de comer, las mujeres se fueron a sentar al portico
frente a la capilla, porque la tarde era buena y era un placer
contemplarla con su limpidez azul. Los hombres, animados por
Diego, se alejaron hacia el herradero. Maria miré a su cufiado, que
realmente no lo era porque no se habia casado con su hermana, tal
vez porque Isabel no tenia dote sino tres hijas de un hombre
anterior, aunque si unas tierras por las cuales habia que devengar
doscientos pesos, pero en cambio algunos esclavos y cabezas de
ganado y maiz. Eso era bueno, pero demasiado tarde para que fuera
dote. Diego vivia alli ya como senor de Isabel, y habia que
reconocerlo, pensé Maria al mirar a su hermana de natural alegria y
no apta para valérselas sola; se le veia contenta. Se necesitaba
suerte o encanto para que, aun teniendo hijos anteriores, un hombre
desease encargarse de ellos y de la nueva prole; sabia que la deuda



de su padre con el capitan habia sido perdonada una vez que Isabel
y él ocuparon la misma habitacion. Acaso era porque su hermana
sabia entretener a un hombre en la cama de manera que no se
quedara sola. No era su caso, pensd Maria.

Habia tenido la suerte de que Juan Mata se fijara en ella en las
fiestas de Amecameca y que, gustandole la joven por empefiosa,
consistente y sensata, la llevase a la capital, donde Juan vivia, para
que le diera hijos, un hogar a la usanza espafiola, que era la Unica
que conocia, y una serenidad para su vida ajetreada por asuntos de
embarques, aduanas, oficialias, mercedes y privilegios. Maria fue el
antidoto para curarse de amores con la india de Amecameca; por
ello habia vuelto a las fiestas, sin saber que Maria le daria la opcion
de no tener que aprender otra lengua ni otras costumbres. La india,
la india... se le habia clavado en el corazon. Se lo conté a Maria una
noche después del vino bebido, atribulado en insomnios, sudando.
Le contd y él agradecié haberlo salvado de un mundo de nahuales,
de hierbas palmeandole el cuerpo, de ritos lunares, de dioses
oscuros a los que era preciso ofrendar el higado. Y mientras Maria lo
consolaba como a un nifo con pesadillas, sus palabras la llenaban
de rasgunos. Abrazarlo, apretarlo contra el lino blanco de su
camison, en tanto la ciudad se desperezaba en pregones que
llegaban hasta la ventana de la habitacidn, fue rubricar su condicion
de salvadora. Hubiera querido que Juan buscara ansioso sus pechos
bajo la finura de la tela, que los mordisqueara sediento de placeres y
arropo, y le devolviera su condicion de amante. No lo seria nunca ya.
Maria cumplia con la serenidad, mientras la india lo hacia sofiar. Con
aquella rispida certeza vivia Maria al lado de Juan; por ello las visitas
a sus padres habian sido poco frecuentes, por ello habia insistido en
venir sola y también —y no sélo por cumplir con lo que imaginaba la
voluntad de su padre— habia venido por su madre. Para que se
acabaran las razones de estar en Amecameca, para que el resto de
la familia, si queria, la visitara en la ciudad donde tenia una
habitacion para ello. No mas Amecameca, no mas la fantasmal
presencia de una piel oscura llamando a su marido en dulce nahuatl,



doblegandolo, rindiéndolo a sus pies, ebrio de amores. Isabel le dijo
que cuando quisiera llevarse a una de las negras, Maria o Catalina,
para la ciudad, que no dudara, que tan suyas eran como de ella. O
habia indias en Amecameca, dijo, que eran diestras en la sazoén y se
les podia ensefar guisos espanoles que luego combinaban de muy
buena manera con los chiles y los frutos de la region.

—No —dijo brusca Maria—. No necesito nada.

Y echd a andar rumbo a la capilla, para buscar la cordura que
habia estado obligada a cargar. Cémo le hubiera gustado zarandear
entonces a su marido, decirle que ella no salvaba a nadie, que se
hubiera ido con la india, que le hubiera aguantado sus pesadillas de
vino pero que ella no era ningln pano de lagrimas, maldito Mata,
gue no creyera que por su dinero y sus roces sociales la tenia con él.
Le hubiera cerrado las piernas para siempre cuando llegaba meloso y
travieso para que no intentara poseerla como poseyo a la india; ya
nada era igual después de aquella confesién. Maldita cordura; le
hubiese encajado la peineta que se acababa de quitar. Entrdé a la
capilla ofuscada por tanta violencia como se le habia agolpado de
pronto. Se hincd frente a san Miguel y hundio la cabeza en las
manos rezando de prisa, muy de prisa. Los ruidos contiguos la
distrajeron; alguien podia notar su tribulaciéon. Por la puerta
entreabierta la descubrid: Juana Inés, sentada en el escritorio de
don Pedro, soltaba tinta en un papel. Y como recompuesta de su
desatino, supo lo que correspondia hacer.

A lo mejor lo habia presentido desde el velorio hacia tres afios en
aquella capilla, pero no le habia sido del todo claro, cuando cada
uno, después de los rezos frente al ataud abierto de Pedro Ramirez,
paso a dejarle flores y a besarlo, y Beatriz se abrazo a los pies de la
caja, como sin vida, y Juana Inés estuvo alli frente al rostro, como si
le dijera algo, como si le prometiera algo, como si algo se trajeran
entre manos. Y sin llorar habia vuelto a su lugar.

Se acercd despacio hacia la nifia, y cuando ésta repard en la
presencia de su tia, la mird mortificada, como si hubiese sido
descubierta en algo indebido.



—Juana Inés —se plantd Maria frente a ella—, équieres venirte a
vivir con nosotros a la capital?



Sangre de mi sangre

Cuando llegd Refugio Salazar a la casa de Diligencias de
Amecameca, nerviosa porque no estaba muy segura de la hora en
que llegaria Juana Inés y queria tener tiempo de disfrutar lo que le
quedaba de su compafiia, también aguardaban Isabel y el capitan
Diego Ruiz Lozano. Le parecié extrafo al principio que la nifia no
viniera acompanada de su madre, pero —le explico atento el
capitan, parsimonioso porque asi era y estaba acostumbrado a tener
todo en orden— se habian adelantado para arreglar el traslado de
Juana Inés hasta el embarcadero de Chalco. Habia pedido a un
cercano amigo suyo, el contador Cabrera, que le hiciera compafiia en
el trayecto y que viajara ese dia a la ciudad de México.

—Lo hacia a menudo, de cualquier manera —explicd el capitan a
Refugio.

Esta vez le habia pedido que le diera la fecha de su préximo viaje
para hacerlo coincidir con Juana Inés. Se lo dijo mientras miraba
hacia la puerta de la estacién porque ni Hermilo Cabrera ni Juana
Inés ni sus hermanas aparecian. Isabel estaba palida, como si no
estuviera preparada para este acontecimiento, como si algin susto
Se recogiera en su cuerpo y no se atreviera a expresarlo ante el
capitan. Refugio extendiéd una mano hacia el hombro de la mujer con
animo de consolarla.

—Todo estara muy bien —dijo—. La chica es muy inteligente.

—Pero la ciudad... —pronuncié Isabel.

—Hara suya la ciudad —insistié Refugio, pero la madre ya no la
oyé porque al momento de ver entrar a las chicas corrid jubilosa
hacia ellas.

La sangre llamaba. Asi eran las familias, el latido del corazon se
prolongaba de uno en otro. Sangre de mi sangre, se repitid Refugio



ante la escena de abrazos. El capitdn, en cambio, permanecio
impavido, sin atender la escena de carifo intercambiado vy
visiblemente alterado por la demora de su amigo.

—Espero que no le haya pasado nada —se disculpd con Refugio.

—Los tios de Juana Inés estaran esperando en la ciudad —dijo
para aplacar al capitan ante la posibilidad de que el viajante no se
presentara.

—Supongo, supongo —repitiod irritado el capitan.

Refugio no tuvo que ir hacia su alumna porque Juana Inés ya
corria hacia ella. Parecia sorprendida de que alli estuviera Refugio
para despedirla.

—¢Ha venido?

—iCOmo no desear lo mejor a mi alumna mas brillante? —dijo
Refugio con voz suave, para no herir la susceptibilidad de las otras
hermanas que permanecian al lado de su madre, entretenidas en la
colocacion del baul en la carreta.

Con tanto atender la llegada de las chicas y la expectaciéon del
que no se presentaba, Refugio no habia reparado en que la
diligencia ya estaba alli. Como vio que la madre no acertaba a
moverse del lado de sus dos hijas y que miraba hacia Juana Inés
como si ya fuera una cosa lejana, insistio a la nifia que fuera con su
madre mientras ella observaba la comodidad de los asientos. A
Refugio le gustaba el orden y la limpieza; no iba a tolerar que se
subiera la nifla a un muladar. En el trayecto la gente comia y
arrojaba sobrantes al piso. Pero la diligencia estaba limpia. Los
asientos de piel parecian garantizar un viaje comodo. No sabia a qué
obedecia su impulso, pero Refugio se sentd y observd por la
ventana. Sintio la ficcidn del movimiento, la expectacion del viaje.
Justo como cuando ella habia ido a la capital para alcanzar a su
marido que participaba en las fiestas de recibimiento del Marqués de
Villena. O como cuando viajo a Puebla para la boda de su hermana,
o0 a Perote, donde su marido era visitador del hospicio que tanta
buena fama tenia entonces por esmero del alcalde. Nada mas de
sentir el movimiento impuesto por el trote del caballo y el paisaje



con su verdor exhibirse por la ventana, la exaltacion la tomd. Alguna
vez llegd a pensar que la sensacidén de ser tomada por el viaje era
como la que experimentaba cuando su esposo buscaba su cuerpo
bajo el camisdon. Uno y otro la cubrian de caricias y placeres, de
incertidumbre. Y esa sed de aventura relegada en las repisas de la
memoria le volvia de golpe alli sentada. Por la ventana observo al
hombre que se acercaba al grupo y la reprimenda y el alivio en los
gestos de Diego Ruiz Lozano. Isabel parecia haberse relajado y
retenia la mano de Juana Inés entre las suyas. En verdad era
pequeia, la criatura. Ocho afos y ya se iba a la ciudad. De ser ella
madre la hubiera llevado atravesando el lago y hasta la casa donde
iba a vivir su nueva vida de citadina. ¢Como no le habian encargado
a ella el acompanamiento? Lo hubiese hecho gustosa para ver con
los ojos de Juana Inés el mundo que se abria inesperado para
sembrar ese campo curioso que eran su cabeza y su sensibilidad.
Sentir la anchura del lago en el embarcadero de Chalco, temer al
agua cuando nunca se ha viajado en canoa, descubrir que se esta
tan cerca de ella, que el agua es un cristal apacible y extendido, que
en los juncos de la orilla las aves gorjean mientras los viajeros se
desprenden de la tierra, y aunque no son peces, ni patos, ni esos
insectos patones, van sobre el agua como si nhada y se deslizan sin
hundirse, sin mojarse; descubrir que los remos entran y echan el
agua hacia atras y eso provoca el avance de la embarcacion;
reconocer la sabiduria del hombre que descubrié que un tronco
hueco puede desafiar al liquido sin que se lo trague a uno;
abandonarse a las seis horas de suave deslizar, protegidos los
cuerpos del viento helado por las mantas, por el atole caliente que
una mujer expende a jicarazos rellenando recipientes de barro, ollas
que entibian las manos; adormecerse con la suavidad del agua y la
vista de las orillas y los poblados y las canoas que cruzan en el
sentido inverso y las que vienen detras y van por delante con
viajantes y bultos; detenerse en Santa Catarina para evacuar el
cuerpo, para comer tamales de mosco de agua, tortas de huevo con
peces, camardn seco, y dar un trago al pulque si se precisa;



escuchar a los indios hablar su lengua musical y musitada; reconocer
y desconocer, atisbar la ciudad difuminada a lo lejos y avanzar hacia
su precision, la torre de la catedral visible como un cerro, y lo Unico
permanente: los volcanes al oriente que se enrojecen con la tarde y
afirman que no se ha ido uno del todo del lugar de donde se vino;
penetrar a la ciudad por una acequia, sintiendo la cercania de casas
y personas; llegar al muelle y pasmarse con los ruidos de
vendedores y de musicos, de aguadores y cargadores que esperan al
viajero para ganarse la vida; pisar la tierra y descubrir que se esta a
unos pasos del corazdn de la ciudad, de la Plaza Mayor donde
virreyes y nobles, obispos, curas, monjas, licenciados y comerciantes
rodean el nucleo sagrado santo y oficial que también fuera el centro
de la ciudad azteca. Desembarcar en el centro mismo de la ciudad
de los lagos, olvidarse de mirar atras porque todo lo que uno espera
esta adelante, hacia donde los pasos lo llevan. Uno mas, otro mas,
entre los cientos de viajes diarios.

El relincho de los caballos la alertd. Ya los traian recién comidos
para atarlos al vehiculo. Los mird6 asombrada de que aquellos
alazanes oscuros fuesen los responsables de cambiar un destino.
Ellos tan ajenos, aun rumiando la paja que se asomaba atravesada
en su hocico. Lejanos de la tarea que los acometia esa mafana.
Nada mas y nada menos que ofrecer a una nifia un pastel distinto de
la vida. El capitan tocé a la ventanilla cuando descubrié a la maestra
metida en la diligencia. Refugio salidé ofuscada por haberse instalado
tanto tiempo en los sillones y en sus pensamientos. El capitan le
ofrecid la mano y todos la miraron bajar. Hermilo Cabrera se
presentd y afadid con simpatia:

—De haber sabido que usted gusta del viaje, me hubiera
ahorrado el discurso de un padre nervioso.

Refugio se ruborizd.

—Ya habra oportunidad de que lo haga —afiadi®é Diego Ruiz
Lozano—. Isabel no ird sola a ver a su hija; usted dird entonces,
sefora Salazar.



Ya el cochero llamaba a apearse y Refugio habia sido asaltada
por una juventud a destiempo. Hermilo Cabrera, su deseo de viaje
descubierto, la posibilidad de un futuro. Futuro. Juana Inés iba
dejando un camino para que ella, so pretexto de acompanar a algin
familiar, la siguiera algun dia. Juana Inés inauguraba un futuro
distinto. Refugio todo eso pensaba mientras daba la mano al capitan
que la ayudaba a descender y luego extendia una mano para saludar
al contador de baja estatura pero vivaces ojos. Ya Juana Inés
abrazaba a sus dos hermanas al tiempo y formaban un ramillete
apretado. Josefa lloraba, Maria se rascaba los ojos ahuyentando las
lagrimas que las primogénitas no deben verter. Isabel se hincd para
estar a la altura de su hija, se quitd la pafoleta que llevaba
amarrada en el cuello y la atd a la cabeza de la nifia. Temia el viento
de la laguna, le dijo a Refugio a manera de disculpa cuando la
diligencia salié del cobertizo y se enfild por el camino. Diego, en un
gesto desusado, alzé a la chiquilla cuando notaba que la madre
comenzaba a resquebrajarse y la colocé en la puerta de la carreta
mientras Isabel se quedaba alli hincada, inmdvil. «Sangre de mi
sangre», pensd Refugio conteniendo un sollozo inesperado. Asi como
ella inauguraba el futuro con la gentil despedida de Hermilo Cabrera,
Isabel sellaba el tiempo pasado en las haciendas de Panoayan y
Nepantla con su hija Juana Inés.

—Haga favor de cuidarla bien. Es una chica inquieta —dijo al
hombre, atribuyéndose encargos que no le correspondian.

—Descuide, que la pasaremos muy bien —contestd esperando la
respuesta de la nifa, pero la chica miraba con asombro a Refugio,
pues habia sentido los meneos del caballo y no habia dado un beso
a su maestra.

Extendid su mano como despedida; entonces Jacinto gritd
porque entre las emociones del momento el badl reposaba en la
banca. La diligencia se detuvo; Jacinto trepd el baul a la parte
trasera mientras el cochero, un tlaxcalteca enfurrufiado, decia
improperios por lo bajo en la lengua que Jacinto si podia distinguir.

—Aqui va la seforita, cuidado —advirtio.



Refugio alcanzd la mano de Juana Inés por la ventanilla y sus
labios alcanzaron a esbozar un consejo: «Escribe». Jacinto levantd la
mano y gritd: «Adios, Juana Inés», y con su grito todos corearon un
adidés de manos levantadas. Sélo Refugio siguidé dibujando con los
labios la Ultima palabra para su alumna:

—Escribe, escribe, escribe... —hasta que la carroza dio la vuelta
al camino y se perdio rumbo a Tenango.



Parte 11
Muy querida de la virreina



Los lobos

Diciembre 17 de 1694
Convento de San Jerdnimo

Maria Luisa, divina Lysi, leal amiga:

¢Es posible que me haya tomado un mes retomar el calamo y
proseguir con las palabras que a ti te dirijo y que por tan escasas,
pareciera ingratitud de mi parte? Nada hay de ello y quiero que para
estas navidades mis palabras te encuentren con bien, con salud y
con regocijo por la proximidad de la publicacién que tenemos entre
manos. Como ves el tono con que te escribo es mas animado ahora,
pues he leido con deleite los poemas que sor Feliciana de Mildo y sor
Maria de Céu me han enviado desde la Casa del Placer en Portugal.
Qué inteligencia y qué luminosa dificultad la de sus versos. Espero
que ellas encuentren deleite en las redondillas que les he enviado
para que descifren sus entretelas. Como puedes ver, Maria Luisa,
aqui en el papel, en las lides de los retos y acertijos de palabras me
encuentro a mis anchas, respiro; o que no me es dado hacer con
libertad en el cuarto vacio, desprovisto de los libros que lentamente
fui acumulando. Es este despojo tan grande que me es preciso
referirlo, perdonaras que le dedique las lineas que debieran estar
destinadas a la empresa que nos preocupa.

Comprenderas que para quien ha vivido sumergida entre los
lomos de los libros y las lineas de los impresos, perderlos es
quedarse en un encierro de ausencia. A veces me siento hermanada
con las mujeres de Barcia. No sé si te conté lo que ocurrié a una de
las religiosas de este convento que al visitar a su madre, encerrada
desde tiempo atras por adultera, se encontré con un mundo de
agresiones, abusos, reclamos, locura y despropdsito. Mujeres sin
esperanza. Volvid desgajada, contd algunas cosas, me recrimind no
haberle advertido del infierno con el que se encontraria, pues yo



participé de las diligencias para que se le diera el permiso de acudir.
La verdad es que desconocia la dimension del propdsito del jesuita.
Aungue tengo aun acceso a las noticias del mundo, y entonces mas,
desconocia el estado extremo en que aquel religioso, apoyado por el
lobo mayor, el arzobispo, tenia a las mujeres. Esta desnudez de los
muros, este silencio impuesto por los libros que no existen ha sido
provocado por Aguiar y Seixas que nos odia a las mujeres. No lo dice
asi con las cuatro letras del verbo y porque el odio no es propio de
un buen catdlico que debe poner la otra mejilla cuando ha sido
injuriado. Pero la verdad es que tal desprecio nos tiene que no nos
puede mirar a los 0jos, que ha aceptado que el desquiciado Barcia
encierre en Belén a cuanta mujer hace dafo con su existencia. El
arzobispo es enemigo del teatro, ha clausurado las salas de teatro y
no permite los bailes que considera pecaminosos, y a las religiosas
que escribimos obras, comedias o tragedias si es el caso, nos tiene
repulsion. Si por él fuera nos tendria como a las mujeres de Belén,
pero no es un loco como Barcia, que cree en la redencion del
género. Nuestro rostro de hembras le da tal temor, le provoca tan
poco respeto y le parece tan cercano al diablo que nos ignora a
todas, hasta a la madre superiora que no comenta nada por honor a
su puesto. Este lobo mayor hizo que sor Filotea naciera como un
disfraz del tercer lobo, el menos ofensivo en apariencia y el que
comenzo los estragos que ahora me tienen desatendida de libros,
pero no de tinta ni de papel ni de palabras ni de complicidades como
la tuya, Maria Luisa, y la de las monjas portuguesas. Debo decirte,
por cierto, que el poema que acompana el libro y que me has hecho
llegar para mis enmiendas es de una factura sorprendente y que tu
modestia es infinita cuando solo incluyes uno, en lugar de tener el
mismo espacio que a mi me ha sido concedido.

éVes como me gana el placer del texto?, menos mal que se filtra
impositivo y quita espacio al desvelo que me ha provocado el disfraz
de quien se decia mi amigo, Manuel Fernandez de Santa Cruz.
Reprenderme publicamente es imperdonable, y hacerlo desde una
hermana, una mujer religiosa, es vil por cuanto envilece nuestra



condicién. Pretendiendo ser una igual, nos ha denigrado creyendo
que una mujer sefalaria a otra que se ha salido de su cauce, sus
deberes de esposa. Claro, hacerlo desde la voz de hombre y de
autoridad eclesiastica ofenderia la pretendida libertad de sus ideas.
Recordaras como él gozaba de nuestras tertulias, de la lectura de
textos, de la representacion de las obras, cdmo reconocia mi talento
y no ponia reparos en que siendo monja dedicara tiempo a los
poemas de ocasidn y a las conversaciones sobre ciencia y otros
temas. Apoyd mi gusto por saber de cometas como el propio padre
Kino lo habia hecho polemizando con mi amigo Siglienza. Puedo
imaginar su discurso si volviera a presentarse en el locutorio de San
Jerénimo en estos tiempos. «éTe acuerdas que le diste la razén a
Eusebio Kino porque era amigo de la duquesa de Aveiro que era
parienta de la virreina Maria Luisa? Pues yo me he visto en la misma
situacion, debo complacer a mi superior el arzobispo».

«No es lo mismo, Manuel, que yo no acusé de hereje a nadie, ni
de vanidad, sélo di argumentos para inclinarme hacia una u otra
teoria. Si, algo habia de complacencia, équién es inmune a ello? Yo
mejor que nadie lo puedo entender. Pero las formas importan, las
lealtades intimas también y tU fuiste cobarde. Te llamaste Filotea,
aunque debo agradecerte que me permitiste responder y aclarar mi
posicion en el mundo. Si me han de excomulgar o quemar en la
hoguera tu seras responsable, pero quedara esa carta a Sor Filotea,
para que la sinceridad de mi corazon sirva y dé luz a quienes sean
reprendidos y silenciados injustamente». Maria Luisa, habras de
perdonar estos devaneos pero mi ira con el lobo mas cobarde no ha
sido ventilada con todas sus palabras, a Manuel no lo he vuelto a ver
ni lo veré. Sé que le enviaste el segundo tomo de mis obras y te lo
agradezco, ese gesto presagia nuestra Ultima estocada en este juego
de autoridades, la de la permanencia de las palabras. Por ello, mi
agradecimiento infinito al progreso de tus gestiones, al tejido que
has logrado entre las monjas portuguesas y mi persona. Ya la tierra
lusitana y el prodigio de su lengua, ya las saudades y el mar que
bafia ese pais me han cincelado el corazén.



Bienaventurada tu idea y tu compania. Desde el encierro de las
paredes desnudas de mi celda, te honro y te lleno de afectuosas
reverencias.

Tuya,
Juana Inés



En casa de los Mata

A Isabel, la pequefia Mata, no le parecia bien compartir la habitacion
con su prima Juana Inés, que no sélo era mayor, sino que ademas
tenia la costumbre de quedarse leyendo hasta muy tarde sentada en
la escribania. Le molestaba ese parpadeo de la vela y ser la Unica
con habitacidon propia sdlo por haber nacido la ultima de su familia.
Acaso ella habia escogido que su prima viviera con ellos. Acaso ella
habia pedido que alguien estuviera en vela como un fantasma
durante la noche. En algunas ocasiones despertaba atribulada y la
contemplaba desde la cama: su cara blanca fulgia nacarada bajo el
pabilo; el cabello oscuro atado a la nuca definia el rostro ovalado de
su prima mayor. Isabel Mata ponia sus manos juntas y rezaba
porque no sabia si era su prima la que estaba alli sentada con la
bata de noche blanca o un espectro antiguo. Trini decia que en esa
casa habia vivido una sefiorita que por enamorarse de un indio y
escaparse una noche por la ventana, colgandose de las sabanas
amarradas, habia caido hasta la calle y al amanecer sus padres
descubrieron el cuerpo de la hija muerta rodeada de flores y un
hombre arrodillado, con guaraches y traje de manta, que le lloraba.
Trini contaba que lo azotaron en el ayuntamiento con un latigo hasta
dejarlo medio muerto. Como era del barrio de indios alli lo fueron a
tirar, para escarmentar a quienes se metian con las hijas de los
espanoles. Con las ninas blancas.

—Por eso, criatura, yo no me ando fijando en los senoritos de
capa y espada. Por la Tonantzin que no iba yo a tener fingimientos
con las lisonjas de ajenos, tan apuestos y pellizcadores, ni con sus
hermanos que me chulean los ojos y mi piel oscura.

Isabel no entendia tanta explicaciéon que le daba Trini ni podia
imaginar a sus hermanos persiguiéndola por el patio ni en la cocina



para arrellanarse con ella, para restregarla, como decia Trini,
persignandose y sacando su ojo de tigre y acercandolo de paso a
Isabel para que los malos espiritus se fueran todos. Isabel recordaba
los lamentos del indio, porque Trini los repetia dolida, como si ella
fuera la que, hincada junto a la novia muerta, sufriera su cuerpo
descoyuntado, su sangre desparramada.

—Un lago, nifa, un lago rojo oscuro y el indio queriendo ser el
muerto porque no hay peor cosa que les pase algo a los mas
cercanos. Yo me quisiera morir. Huitzilopochtli, toma mi corazon.

Isabel Mata veia al indio llevarse las manos al corazdn, al tiempo
que Trini lo hacia.

—Sacalo, llévatelo, pero no me dejes sin ella.

Trini volvia a la historia en las lluvias del verano que cimbraban
los techos, cuando los rayos aluzaban el patio y develaban sombras
y siluetas que no parecian las macetas ni las columnas del alero,
sino animales y nahuales y hombres y nauyacas. De pronto Trini se
quedaba callada y decia:

—Oye, criatura, oye; alli esta el indio.

E Isabel, como Trini, confundia la voluntad del viento con el dolor
del hombre. Se quedaban mudas, abrazadas la una a la otra junto al
hogar de la cocina. Los padres de Isabel regresaban tarde de
convivios y festejos. Isabel se levantaba sobresaltada después de
haberse quedado dormida en el regazo de la nana. Pensaba que era
el indio que venia de nuevo por su novia para tener hijos moreno
claro, como decia Trini que salian los mestizos.

—Como noches de luna —explicaba, y la cara de la india con su
blusa verde manzana se dulcificaba.

Para apaciguar la tragedia visitada le gustaba sospechar la
felicidad de los amantes.

Ya se habian acostumbrado a aquella escena de la nina y la nana
dormidas en la cocina frente al hogar. Isabel sentia la mano de su
madre alcanzar la suya y luego los brazos de su padre que la
cargaban y la subian las escaleras hasta su habitacién. La
depositaban en la cama y la madre la cubria con las cobijas. Lo



hacian en silencio, procurando no despertar a Juana Inés si es que
ya estaba dormida. Las mas de las veces la vela parpadeaba e Isabel
se refugiaba en los brazos de su padre como si la llama la hiriera y
podia escuchar las palabras de sus padres sorprendidos de ver a
Juana Inés tomando notas, sin fatiga.

—A descansar —decia su padre—, que es preciso que el cuerpo
se sosiegue para que las ideas se queden.

Pero ni su madre ni él pensaban en el suefo de Isabel, en el
miedo de Isabel, en la novia muerta cayendo desde esa misma
ventana frente a la cual Juana Inés escribia e Isabel veia su cara
reflejada. Dos veces el fantasma. ¢Y si Juana Inés era la novia que
habia vuelto convertida en prima? Trini decia que los muertos no
descansaban, por eso habia que hacerles comida el dia de los
difuntos. Que habia que contentarlos con lo que mas les gustara en
vida para que se acabaran de despedir. Isabel apretdé su mano al
corazon agitado y la quitd enseguida recordando la peticion del indio
y aquello que Trini le habia dicho que hacian los antiguos mexicanos:
ofrecian el corazdn vivo para alegrar a los dioses. Su Dios no pedia
el corazon.

—Santa Maria, madre de Dios.

Juana Inés la mir6 extranada, Isabel se persigno.

—_Eres la novia? —le pregunto.

Juana Inés seguia mirandola con el cefio fruncido; sus cejas
oscuras se juntaban y la hacian mas temible.

—iQué te gustaba en vida? —Isabel se atrevid a preguntarle
apenas asomando la nariz y los ojos por el embozo de la cama.

—¢éQué dices? —escucho la voz de la novia.

—Tu vestido favorito, tu cepillo del pelo, tu muneca, tu pulsera —
enumerd Isabel, intentando descifrar los objetos que pondria en el
altar de Trini.

—Isabel, éestas bien? —camind Juana Inés hacia ella.

Parecia que venia de un lugar distante; Isabel no podia reconocer
que los libros podian ser ese lugar. Juana Inés debid pensar que era
un juego y siguid la corriente a la nifia porque dijo que el vestido



rojo era su favorito. E Isabel se incorporé confirmando que sus
sospechas eran ciertas y que podia encontrar la manera de acabar
con su miedo.

—Mi pulsera de zafiros, la que me dio mi abuela, ni la Eneida de
Virgilio, ni la Metamorfosis de Qvidio...

Isabel empezd a dudar. No sospechaba que la novia muerta
hubiese leido un libro, porque salvo su padre y sus hermanos no
conocia persona mujer que se metiese entre las letras como lo hacia
Juana Inés, la que habia venido en canoa desde los volcanes,
cuando ella, Isabel Mata Ramirez, era una recién nacida.

—No eres la novia muerta —le dijo decepcionada.

Juana Inés se sento a su lado.

—éQué ideas tienes? —pregunté asombrada.

—La que se quiso bajar por las sabanas atadas y cayd en la calle
descoyuntada.

—¢La Coatlicue?

Isabel empezd a sollozar y su prima la abrazd. Parecia notar por
primera vez los temores de la pequena.

—¢Todos los dias te da miedo?

Isabel asintid sin despegar la cara de los hombros de su prima.
Juana Inés mird hacia la escribania donde ella habia estado. El libro
estaba abierto, la luz vibraba. Comprendié a la pequefia. Habia
estado tan atenta a las lecciones de latin que se habia olvidado de
los temores que acompanan a los nifnos.

—¢éLa Coatlicue era la novia muerta?

Isabel vio desde su cama cémo Juana Inés dejaba los libros
aquellos, soplaba a la vela y se volvia a su lado para contarle de un
reino muy lejano donde las princesas se visten con velos y estan
encerradas en una torre porque el rey puede tener muchas esposas
y todas son muy felices banandose juntas, hablando, paseando por
el jardin, cortando flores, escuchando musica sobre cojines de seda,
y como las nifias de las esposas del sultan se vuelven princesas que
saben poemas y danzas y por las noches deleitan a su esposo... La
voz persistente, musical, de su prima, fue entibiando los oidos



temerosos de Isabel, que se abandondé a un dulce suefio entre
azahares, camellos y desiertos que nunca habia visto.



Aroma de hombre

El capitan Diego Ruiz Lozano no hablaba a tontas y a locas; si bien
era un hombre que celaba a Isabel y demandaba su presencia
continua como si la trajera hilvanada a la piel (se adivinaban
regocijos de alcoba en sus miradas traviesas y en sus roces
discretos, aun después de tantos afios amancebados), y eso hasta
parecia chocante a quienes los tenian al lado, también era un
hombre de palabra: lo que decia una vez se cumplia. Por ello era la
tercera vez que Refugio Salazar viajaba a la ciudad de México y la
primera en que lo hacia en compafiia de caballero. EI mismisimo
Hermilo Cabrera, quien habia custodiado el viaje de la nifia Juana
Inés por la laguna de Chalco hasta la acequia de la capital para
entregarla en manos de Juan y Maria Mata, la acompanaba. El
mismo con el que Refugio se sonrojé cuando lo conocio siete anos
atras en la casa de coches de Amecameca. Hoy lo volvia a ver en el
mismo lugar: el semblante moreno claro, la nariz ancha, los labios
gruesos, los ojos finos y la platica cautivadora: un conocedor de las
palabras. Refugio hubiera querido reclamarle al capitan esa tardanza
de siete anos para que cumpliera la promesa, porque al poco de irse
Juana Inés, viajo sola para avisar a los Mata y a la criatura que la
abuela Beatriz habia muerto, que sus huesos menudos, cada vez
mas torcidos, no habian resistido la ausencia de su marido y lo
buscaban a ras de suelo curvandose hasta que su porte de espiga
cedio del todo.

—Asi le decia mi padre a mi madre —dijo Isabel a la maestra
durante el entierro—. Espiga, traeme el tazon; Espiga, mis calzas;
Espiga, el tabaco.

Encomendaron a Refugio el aviso de muerte y aquél fue un viaje
atropellado, con el sinsabor de llevar en la lengua las palabras que



harian sufrir a otros, por mas que se les suavizara: no sufrid, murid
en la cama, ya esta con don Pedro Ramirez. Pero ahora era distinto,
Refugio Salazar llevaba a Juana Inés los obsequios para su
onomastico: el chal de lana que mandaba Catalina, tejido en grises
jaspeados (ignoraba que en la ciudad el frio no era lo que en
aquellas montafas neblinosas); los pendientes de zafiro que el
capitdn e Isabel habian mercado para la jovencita; la bolsa para
peines bordada por Josefa con un colibri y las iniciales JIRS. Cuando
la maestra vio aquel monograma, se persignd. Esperaba que no
indicara. Marieta, en cambio, enviaba un cuaderno de tapas marron
que encontro en la estanteria de la biblioteca y que contenia algunas
notas del abuelo; sin duda su hermana lo apreciaria. Maria negra
coloco un envoltorio con requesén y queso de oveja en el regazo de
la maestra y le prometidé a su vuelta darle uno semejante para su
propia casa. Refugio Salazar, acompanada del chico Jacinto, que la
llevd a caballo, habia salido enfiestada, contenta de cambiar de aires
y con aquella frase de Maria negra retumbandole en el oido: su
propia casa. Ultimamente, por mas que echaba a andar cada dia
rumbo a la Amiga, por mas que asistia a misa, a los festejos de los
santos, a los bautizos y a las primeras comuniones que amadrinaba,
por mas que leia y bordaba, las paredes se le habian vuelto un
cascardn para su soledad, un inclemente refugio, como su propio
nombre, para reposar su viudez intocada.

Jacinto le contaba que por aquellas veredas andaba con la nina
Juana Inés. Se reia recordando que cuando la chica veia a los
insectos que no se hundian en el agua del estanque, aunque
nadaban sobre ella, queria saber a toda costa de qué estaban
hechas sus patas que les permitian flotar en la superficie como
Jesucristo.

—Un milagro, nifia —le contestaba Jacinto.

Pero Juana Inés no estaba satisfecha y queria saber por qué
unos pajaros tenian un canto agudo y otros uno mas recio y
penetrante. Suponia que se decian algo, pero no sabia si los azules
comprendian a los cenzontles o si era entre ellos que se hablaban



como los mexicas que no pronunciaban castellano al principio. Pero
Refugio no escuchaba al negro; iba nerviosa, segura de que no
viajaria sola y aquello borraba la importancia del resto, de la propia
encomienda de festejar a Juana Inés, de verla de nuevo, de estar en
la ciudad palaciega. El bosque le pareci6 mas denso y oscuro y
paladed la felicidad de salir de él. El templo en el monte, conforme
se acercaban a Amecameca, le parecid un engorroso vigia al que
habia pedido por el bienestar de su esposo difunto, pero no por ella,
no por su felicidad, porque la felicidad era algo impensable cuando
la viudez la condenaba al sufrimiento. Un marido muerto no era
asunto para desear reirse de vez en cuando, o para sentir en el
pecho una rara inflamacion, o para mirar la mano de un hombre
como miraria la de Hermilo Cabrera ayudandola a apearse de la
diligencia. Sospechaba que sentiria el deseo de dejarla alli
reposando para siempre entre esas palmas de buen tamano.

Claro que en siete afios podian haber pasado muchas cosas,
entre ellas que el contador se hubiera casado y que no tuviera
ningln miramiento para con ella, porque al tiempo que Juana Inés
estaba en la ciudad aprendiendo latin, como bien contaban los Mata
en sus misivas, o la propia nifa cuando escribia, Refugio habia
envejecido. Notaba que sus vestidos de cintura apretada le
quedaban chicos y que sus ojos remataban en una telarafa de
arrugas menudas, aunque reconocia, cuando se miraba desnuda al
espejo, que sus senos aun tenian la turgencia y colocacidon que
alababa su difunto y que sus caderas eran amplias pero justas y que
el vello de su sexo seguia siendo espeso y oscuro, no ralo y gris
como el de su madre antes de morir. Qué miedo le daba encanecer
en sus partes intimas, qué miedo saberse vieja bajo la ropa. Era
absurdo pensar en esas cosas, que si el hombre que la escoltaria era
casado o no poco importaba cuando ella no tenia intenciones
mayores ni andaba sospechando en cambiar su destino. Eso fue lo
ultimo que se dijo cuando Jacinto la ayudd a bajar del caballo y le
acerco el bolsdn con los obsequios para la nifia y todavia afiadié uno
propio: una cascara de nuez donde habia pintado los volcanes.



Refugio dejo sus sensiblerias —asi se dijo apelando a la cordura que
necesitaba para viajar con aquel hombre— y miréd el diminuto
paisaje que Jacinto colocd en su mano.

—TU lo hiciste? —preguntd asombrada.

—Para que no me olvide la nina —asintio Jacinto.

Refugio envolvid la nuez en el panuelo que llevaba en la manga y
la metié en el bolso de mano.

—Le encantara —dijo al muchacho.

Los ojos de ella ya divagaban con nerviosismo cuando el chico
insistio:

—Digale que los volcanes se los manda Jacinto.

Cuando descendieron en la ciudad de México, Refugio estaba
asombrada de la velocidad con que habian corrido las horas sobre el
agua. Hermilo Cabrera estuvo atento a las molestias del viento y
ofrecid su capa para que no pasara frio; habia hecho observaciones
poéticas sobre el paisaje y habia recitado a los poetas griegos y a
Manrique, el espafiol, y a fray Luis de Ledn. Refugio se olvidd de la
compania de los otros, como si en aquella canoa solo existieran el
remero y ellos dos. Debié haber contribuido la cercania del cuerpo
de Hermilo; ese estar sentado el uno al lado del otro,
irremediablemente su cadera embonando con la de él, su muslo
adherido al del hombre. Si bien al principio se habia esforzado por
que sus piernas estuvieran muy juntas y separadas de las de él,
conforme pasaba el tiempo el cuerpo se le habia ablandado y con el
natural bamboleo de la embarcacion se habia ido toda ella
repegando al hombre fornido. El hombro de él, por encima del de
ella, habia servido para que se recargara unos minutos alentada por
el propio Cabrera que le sugirié reposar un poco.

Por eso, cuando bajo a un costado de la Plaza Mayor, Refugio
Salazar ya no era la misma. Habia respirado el aroma de un hombre
y sentido su corpulencia, habia poseido su voz y el calor natural de
sus cuerpos —tan alejados en su recuerdo—. Asi que mientras
caminaban hacia el puesto de aguas, pues Hermilo Cabrera habia
sugerido mitigar la sed antes de echar a andar por las calles, Refugio



estaba segura de que su destino cambiaba; no en grande ni
espectacularmente, como cambia el destino de los mas jovenes, sino
suavemente, dandole algo que aforar, que desear; pero ahora
estaba alli en la plaza con la catedral imponente a su lado derecho y
el palacio a sus espaldas, y las palomas revoloteando y los
vendedores gritando, y Hermilo Cabrera mirandola y ella
descubriendo su mirada.

—Espero que el viaje no le haya resultado fatigoso —dijo él,
descubierto.

—Para nada —se turbd Refugio.

Hubiera querido enfatizar que, al contrario, si para tenerlo cerca
era preciso recorrer cada lago del valle lo haria gustosa, sin bajarse
nunca, pegada a su cuerpo Yy a sus palabras gentiles y a sus silencios
elocuentes.

Pero las campanas senalaron la hora y los viajeros echaron a
andar hacia casa de los Mata, sin saber del todo qué hacer con sus
presencias desprendidas de la intimidad lacustre.

Antes de que Refugio llamara a la puerta del nimero 39 de la
calle de Mercaderes, acompanada del contador Cabrera, no supo lo
que iba a acontecer. Si cuando le abrieran debia despedirse del
caballero que solicito y protector la habia acompafado, cargando su
maletin y dejando que caminara por el lado del muro, bajo la
balconeria y frente a los portales que asombraban a la maestra, o
debia decirle que pasara y presentarlo con los sefiores Mata. A
Refugio le habia gustado la ciudad mas que las visitas anteriores: los
ruidos, el paso de las carretas sobre el empedrado, el metalico trotar
de los caballos herrados, los vendedores, el gorjeo de las aves
enjauladas, los saludos, los cantos, las campanas a lo lejos, el
chirriar de los altos portones, las lenguas que se confundian castizas,
mestizas, indigenas, y sobre todo los atuendos de los hombres vy las
mujeres de ciudad. A la luz de aquellos faldones de tafeta y los
mantones bordados, se sinti® como una campesina deslucida. De
pronto alli, esperando a que cediera el portdn de los Mata, tuvo una
preocupacion vana y afieja, tan afieja como su matrimonio quince



anos atras: qué se pondria para la celebracidon del onomastico de
Juana Inés. Mirdé a Hermilo, turbada por la espera y por la sensacién
de que podria ser vista por alguien mas que la parentela de la
festejada.

La india abrid la puerta y dio paso a los sefiores. Ya Maria Mata
bajaba al vestibulo con pasos sonoros dando voces de alegria
porque tener a alguien de Amecameca era traer un pedazo de su
historia familiar a la ciudad de México. Después de las
presentaciones y de que Hermilo Cabrera se excusara para irse a
alojar a la posada en que acostumbraba quedarse, Maria insistid en
que se quedara para el almuerzo, que en qué lugar lo iban a tratar
mejor que en la casa Mata y que ademas la maestra Refugio era
querida amiga de la familia, importante formadora de las criaturas
Ramirez Santillana, y que cualquier atencion era poco merecimiento.
Refugio, aliviada por la prolongacion de la presencia de Hermilo,
miraba hacia la balconeria de la parte alta de la casa, deseosa de ver
el rostro de Juana Inés. Ya la mazahua traia el agua de chia en
jarrones de vidrio verdoso para que los senores se refrescaran,
cuando la voz de una chiquilla los sorprendid. Refugio volted hacia el
mazo de geranios que bordeaba la escalera esperando ver aparecer
a su entenada, pero fue Maria Mata Ramirez quien surgié descalza y
aun sin peinar. Su madre la reprendid y le encargd avisar a la prima
que tenia visitas.

—Visitas especiales —subrayo.

Maria los mird curiosa intentando descifrar aquello que los
distinguia de otras visitas acostumbradas en la casa Mata.

—Hazme caso, criatura, que los senores vienen de muy lejos, de
la casa de tus abuelos, y estan cansados y ansiosos de felicitar a
Juana Inés.

—No creo que quiera —contestd con gesto desinteresado—; esta
como siempre, con las narices metidas en los libros, y ni siquiera se
ha arreglado.

—L a tendras que reganar también.



Los mayores sonrieron. Refugio comprendié que la pequefia tenia
celos de aquella chica con la que compartia la habitacion.

Mientras la nifia se perdia de nuevo tras las flores, su madre
explicd que su marido tenia debilidad por Juana Inés, que después
de la merienda pasaban tiempo hablando de fildsofos griegos y de
los dramas que ya la chica habia leido; ella recitaba algunos versos
memorizados y poco a poco sus hijos mayores se aburrian y se
borraban hasta que desaparecian de la mesa sin que su padre se
diera cuenta siquiera.

—Eso no ha sido bueno —concluyé—. Es una chica especial y
Juan no sabe ocultar su asombro.

Hermilo habia permanecido en silencio y sdlo hasta ese momento
comentd como en aquel trayecto sobre la laguna, cuando la criatura
tenia ocho afos, le habia sorprendido que estuviera tan atenta al
habla de los indios, como si apresara las palabras. Esos 0jos curiosos
e intensos sobre el paisaje y las personas se le habian quedado
grabados. Uno podia mirar las cosas por encima pero ella las
escudrinaba. Y a las palabras les arrancaba el alma. Mird a Refugio,
aprovechando que la duefia de la casa se habia puesto de pie para
atender asuntos de cocina. Las palabras de Hermilo le habian
gustado a ella, porque en su haber sblo habia hombres muy
versados y dispuestos a discernir y lucir en asuntos de politica, del
campo Yy el ganado, pero cuando se trataba de las cosas invisibles no
habia quién las resaltara. Hermilo le hizo sefias de que volteara; no
se habia dado cuenta de que a su lado una chica delgada, con el
pelo oscuro cubriendo las orejas y pulcramente recogido en un mofo
en la nuca, la miraba esperando que saliera de las cosas invisibles.

Refugio no podia creer que tuviera ante si a una mujer. La habia
dejado nifia, las mejillas mas llenas, los brazos regordetes, y ahora
la figura gracil de una jovencita con mirada intensa, cejas oscuras y
mas marcadas que antes, la reconocian de inmediato. Se abrazaron
y Refugio alabd su hermosura y lo mucho que habia crecido, y luego
recordd que debia presentar a Hermilo de nuevo.

—¢Lo recuerdas de tu viaje?



—Como no, si me contd de los muchos lagos que habia en la
ciudad y cdmo unos eran salados y otros dulces y los unos se
comunicaban con los otros.

Juana Inés hizo una leve caravana ante el caballero, que se puso
de pie y presentd sus saludos renovados. Maria Mata se acerco con
la nifia recién peinada y Refugio tuvo el acierto de alabar el arreglo
de la pequefia y de preguntarle cudl era su juego favorito antes de
que la atencién se dedicara por entero a Juana Inés, que muy
compuesta se sentd bajo el alero a esperar que la maestra
reconociera sus muchos adelantos en los estudios.

—Asi que no pudiste entrar a la universidad como querias —dijo
sonriendo por la insensatez de la nifia Ramirez—; pero me dice
Maria que los libros de tu tio han hecho las veces de ensefianza.

Y ya comenzaba la conversacion plagada del recuento que hacia
Refugio de cada uno de los familiares de Juana Inés, de su madre,
de Josefa, de Maria, de Maria negra, de Catalina, de Jacinto... En ese
momento recordd el obsequio que le habia dado el chico; sacandola
del envoltorio, le acercéd la nuez a Juana Inés. La chica colocd los
0jos oscuros en aquel paisaje diminuto de los volcanes lejanos.
Refugio creyd ver un leve asomo de melancolia. Juana Inés contd
que se veian desde la azotea de su casa, y que seria sensacional
verlos desde el campanario de la catedral, cuando Juan Mata entré e
interrumpio la escena diciendo a todas voces que los veria desde el
Palacio Virreinal.

Cada uno, a modo de saludo, o pidiendo una explicacion, se puso
de pie, lo mird, preguntd. Refugio no estaba clara de lo que queria
decir, pero Juana Inés ya habia comprendido.

—¢En verdad, tio?

—Pasaremos tu cumpleanos en Palacio; los marqueses de
Mancera te quieren conocer; desde luego también a tus amistades
—dijo ceremonioso mirando a Refugio y a su acompanante.

Juana Inés le plant6 un beso explosivo.

—¢A Palacio? —musité Refugio y luego le pregunté a Hermilo—.
¢A Palacio? —pero éste no contesto.



Las tijeras de casa

Maria Mata estaba disgustada. Habia buscado las tijeras en su
costurero, habia revuelto los cajones de la cdmoda y sumido los
brazos en el bargueno. Llamé a Trinidad pero la mujer juré no
haberlas visto ni tocado. Y ella que estaba en un apuro, rematando
aquella toquilla para lucirla en la fiesta de la condesa Ibarra. Entrd
en la habitacion de los chicos y luego en la de las nifias, que habian
salido a la panaderia por los bollos. Juan se pondria furioso si ella no
estaba a tiempo; era menester que las relaciones de su marido se
deslizaran aceitadas de cordialidad pues su clientela eran espanoles
y criollos. Necesitaba estar bien con cabildos y abogados; incluso
tenia clientes mestizos porque aquello de la mezcla no se podia
parar. Comentaba divertido en las reuniones:

—éQué va a hacer un espanol cuando su virilidad reclama mujer?
¢Esperar a las peninsulares? &Y si se le atraviesa una india con su
misterio y su cuerpo de hembra tentandolo? Pues familia. Malo esta
que una mujer se interese por indio porque espanoles sobramos.
Eso si que no habia de tolerarlo mi suegro, que en paz descanse. Y
tuvo suerte de que sus hijas no hicieran mezclas ni sus hijos
tampoco, de que lo indio no llegara a la sangre de su descendencia.
Aunque yo he visto como de india y espafiol salen criaturas
hermosas que bien criadas en el cristianismo y el castellano no
desmerecen. Por eso yo surto de vino a las familias aunque la
sangre se haya entintado con la de esta tierra. No nos podemos
traer a todos de alla.

Maria ya lo podia escuchar riendo, hablando como tanto le
gustaba, y luego advirtiendo que si sus hijos embarazaban a la Trini
los desheredaba, que nada mas le faltaba emparentar con la
sirvienta. Ya habia visto casos asi. De no tener curas, habia de tener



abogados o militares. Y cuando le preguntaban de la nifa, era
rotundo: casada o monja. Maria estaba nerviosa y cuando eso le
ocurria se le instalaba en la cabeza el escenario inmediato: su
marido enérgico, fustigante porque iban retrasados. Todo estaba
bien mientras no quedaran mal con los otros, mientras Maria
Ramirez luciera sin demasiada coqueteria; no como la esposa de
Balbuena, que a la menor provocacion sonreia a los hombres
subrayando lo poca cosa que era su marido. Qué inquietos ponia a
los sefiores con sus escotes, con sus escarceos; qué molestas, a las
sefioras. Y, sin embargo, todos tenian que ir a rendirle pleitesia al
jefe de aduanas porque si no como vender los vinos y las sedas, las
piedras preciosas y la pimienta, las almendras y los marfiles. Juan
Mata vivia bien de su negocio de importaciones. Los curas y los
conventos eran sus mejores clientes porque para ellos eran los
relicarios de marfil, las sotanas de seda purpura, los misales de tapa
de concha, los clavicordios florentinos, los calices romanos. Con ellos
si que habia que estar bien, obsequiar al obispo con golosinas y
vinos y una que otra agua de colonia para perfumar su cuerpo tan
cerca de Dios.

Las malditas tijeras no aparecian. Maria buscé en la habitacion de
su hija; sobre la mesilla de estudio de Juana Inés, en la estanteria
de libros, en las camas, por el suelo, y alli estaban brillando a un
lado de la jofaina. La sensacion fue de alivio y de ira a la vez. Por
qué las habian tomado sin avisarle, por qué no estaban en su sitio.
Ya hablaria con esa Maria cada vez mas traviesa, cada vez mas
tiempo en la cocina con esa Trini. Las ideas de la india no le debian
hacer bien; tampoco sus comidas de hongos negros. Eso es lo que
enturbiaba el sueno a su nifa que por las noches los llamaba como
si no tuviese alli la compafia de su prima. Prohibiria los hongos
negros en su cocina; ademas quedaban rastros de ellos en los cazos
y en las ollas. Su negrura no era facil de despejar. Con sus padres
nunca los habia comido pero en la ciudad todo se colaba por las
puertas y las ventanas. Lo que uno no se imaginara se vendia en la
Plaza Mayor o en el baratillo, pero ella jamas mercaria los frutos



negros ni la fruta, esa verde con el alma oscura. Maria se persigno.
Habia mucho que ensefarles a estos indios, pero sobre todo que no
malensefaran a su Maria. Tal vez cuando Juana Inés vino a la ciudad
hubiera convenido que la nifa suya se criara un rato en el campo,
con sus abuelos, pero desde que nacio la nifa fue demasiado tarde;
primero eran unos ancianos y luego se murieron. Y con Isabel y el
capitan, ni loca. Su hermana parecia tener golondrinas en la cabeza;
muchos apetitos en el cuerpo. Tanto hijo y dos hombres, uno
después de otro. Era hermosa, es cierto. La mejor de las tres, pero
algo tenia con los hombres que la voluntad se le perdia. Qué decia
ella, pens6 ya sentada en la silla de costura, con el hilo entre sus
dedos, la aguja punzando el lino para moldear las figuras de la
puntilla. Que las senoras no dijeran que ella no era un dechado de
virtudes, que supieran que su madre le habia ensefiado el punto
como lo habia aprendido en Sanlucar. Su voluntad estaba en la tela y
en sus dedos. Ese era el mundo que podia gobernar. Fuera de casa
ella no mandaba. Oyo los pasos de las criaturas en la escalera, se
asomé por el alero y llamo a su hija.

Cuando su madre acabd con la retahila de reproches y menciond
los hongos negros de Trini, la nifa lloraba sin comprender. Se
defendia alegando que ella no las habia tomado, que las tijeras no
eran cosa suya Yy que Trini nada tenia que ver. Y Maria no
comprendia que le mintiera y mas ira le daba con aquella mujer de
la casa que estaba volviendo a su hija desleal con su propia madre.
Yo soy tu madre, porfié Maria. Y la nifa se le echd a las rodillas
insistiendo en que ella no era. Parecia querer decir algo mas que la
torturaba. Entonces su madre tuvo piedad. Reconocié que algo le
pasaba y la escuchd. Maria habia visto desde la cama, en aquellas
noches de insomnio en que su prima permanecia con la vela
encendida y ella no podia dormir, a Juana Inés, que frente al espejo
se desataba la trenza para dormir y poniendo las tijeras cerca del
pelo suelto cortaba las puntas. A Maria le perturbaba la mirada de
rabia de Juana Inés en el espejo. Se cortaba el pelo con ira. Después



salia de la habitacién con la jofaina y seguramente la vaciaba en el
vertedero de basura. Asi no quedaba huella.

—Es verdad, mama. La ultima vez le pregunté por qué hacia eso
y me dijo que de qué le servia esa cabellera y las lindeces de su
cabeza si no podia retener lo que leia en los libros.

Con esto ultimo, Maria confirmd la tozudez de su sobrina. éO
seria una voluntad descomunal, un rigor que no es de este mundo,
por aprender y retener? Abrazod a su hija como si la quisiera proteger
de esa criatura fuera de lo normal con quien pasaba las noches y los
dias. Era verdad que era dulce y diligente y siempre estaba
dispuesta a la ayuda doméstica, pero en todos esos afos nunca
quiso desatender el estudio para volver a Panoayan unos dias, no
insistié en ver a sus hermanas ni a su madre. Cuando Refugio trajo
la triste noticia de la muerte de Beatriz, su madre, Juana Inés no
quiso acompanarla a los funerales. El tiempo le era precioso. Su
capacidad de estudio solitario rebasaba a cualquier bachiller. Una
cosa le estuvo clara a Maria: Juana Inés no podia permanecer bajo
su techo para siempre. Su hija no podia sufrir mas la desatencién de
su padre ni la sombra que le haria siempre la virtuosa Juana Inés. Lo
hablaria con Juan esa noche. Coloc6 a su hija fatigada en llanto
sobre la cama y acarici6 su rostro de nifa. Le mird las pecas
salpicadas por la cara e hizo un ademan de comérselas para que su
hija sonriera.

Por qué habia dudado de ella. Su hija no mentia y haber delatado
a su prima no le habia sido facil. Trini entré a la habitaciéon con las
jarras de agua para el aseo de la sefiora; sabia que en unas horas
ésta se acicalaria. Maria le hizo sefias de que guardara silencio pues
ya la nifia dormia. Observo la figura menuda de Trinidad, los pies
descalzos, el pelo trenzado mientras se inclinaba para colocar la
jarra en su sitio. Tomd el frasco de agua de rosas y vertido un poco
para perfumar el agua. Maria se regoded en lo bien que conocia sus
costumbres. Iba a reclamarle aquello de los hongos negros, pero
desistié. No era con Trini con quien tenia que hablar sino con Juan.
En su casa ella gobernaba.



Noticias del volcan

Josefa metid el manguillo en la tinta y escurrié el exceso en el papel
donde escribiria la carta a su hermana. Aunque Maria, la cocinera, le
habia dicho que ése no era lugar para escribir, pues tintas y cebollas
no debian mezclarse, Josefa no hizo caso. El lugar propicio era la
biblioteca del abuelo, deshabitada ahora, salvo por las ocasiones en
que su padrastro entraba alli para hacer cuentas o recibir al capataz.
Pero a Josefa aquel sitio le parecia un mausoleo. Cuando habia
partido Juana Inés y ella entraba intentando comprender por qué su
hermana la pasaba tan bien alli, sentia miedo. Recorria las cuatro
paredes muy pegada a la estanteria de los libros y dejaba que su
mano rozara los lomos como si de las texturas del papel y el cuero
emanase aquel misterio que detenia a su hermana. Lo hacia con la
vela en la mano, pero aquella llama temblorosa sobre los rasgos de
las letras y su mano tanteadora desfiguraban las proporciones y por
momentos sentia que le fallaba a Dios, porque con Dios en la capilla
de junto se habia propuesto ser buena y contestarle al capitan Diego
cuando le hablara, por mas que le cayera mal su fanfarroneria y la
manera en que acaparaba a su madre y cdmo preferia que ella
dedicase el tiempo a los pequefios hermanos hijos de él y no a ella
ni a Maria. Pero alli, frente a la luz centelleante que lamia los lomos,
le daba por pensar que algo malo se le iba a meter de tanto rozar
aquellas cajas secretas que a su abuelo gustaban y a la maestra
Refugio y a su hermana. Pero ella, Josefa, no era buena para las
letras ni para las cuentas; lo suyo eran los afanes del bordado como
lo eran para su propia abuela Beatriz. Las manos de Josefa eran tan
delicadas y pacientes que no habia enser de la casa que no le fuera
encomendado para composturas ni vestido nuevo que no requiriera
de su labor de encaje para el cuello y los pufios, y manteleria que no



precisara de los ribetes de ganchillo o de la vainica sobre el lino.
Mientras pasaba su mano fina por los lomos sospechaba que los
libros le robarian los secretos de sus dedos, los entendimientos de la
aguja y el hilo, la poesia de las formas para volverlos palabras y
sellarlos, dejarlos alli ajenos y prohibidos, libres sdlo para aquel cuyo
adiestramiento e intelecto le permitiese saborear los significados de
ese bordado de tinta. Mientras lo pensaba, un terror frio la fue
invadiendo; comprendid que su propia abuela no entraba a ese
recinto porque sabia que los libros le quitarian a sus manos el poder
de sofar, que la vista la entretendria en versos y salmos y no en el
arillo, la tela y el hilado. Salié de prisa, apagando apresurada la vela
y prometiéndose nunca entrar a ese territorio que habia sido de su
abuelo y luego de su hermana.

Sobre la mesa de la cocina le escribia a Juana Inés y no hacia
caso de los rezongues de Maria ni del olor de la cebolla y de los
pimientos alaciandose en el sofrito. Le habia costado tres dias
comenzar la carta. No pudo hacerlo antes porque ese ronquido
sordo, provocado por la misma tierra, la habia arrancado del suefio.
Maria, que dormia siempre a palmo suelto, también se incorporo.
Aquello era un rugido profundo, como si un animal despertara. Y ya
se escuchaban pasos por la casa, puertas que se abrian, los
pequenos que lloraban; venian los negros desde la cabafia porque
Josefa y Maria, de pie y detenidas las respiraciones, descifraban
desde los pasillos qué era lo que habia zarandeado el suefio de
todos los que dormian en Panoayan. Los perros ladraban y se oia el
relinchido inquieto de los potros en las caballerizas. Se echaron
encima las capas de lana y se calzaron las alpargatas para unirse al
llamado de lo incierto. Alli, justo, Josefa debid haber tomado el
manguillo y el papel porque pensé en ese momento en su hermana
Juana Inés y se preguntaba como hubiera reaccionado ante aquel
fiero resonar. Josefa buscO a su madre entre aquel grupo
desconcertado en el pasillo e intentd arroparse en sus brazos
ocupados por sus hermanastros. Maria y ella se tomaron de la mano.
La negra Catalina se habia hincado en el patio y pegaba con unas



ramas a la piedra de la fuente que en la noche oscura se adivinaba
porque el cielo, notd Josefa, sin duda tenia otro destello. Entonces la
tierra se movio, fue un temblor como de agua, rapido y crujiente, y
el rugido les permitid ver por encima del tejado una lengua roja
crecer y desaparecer. Los nifios lloraron y Maria, la cocinera, se
acerco a ellos fraguando una explicacion, como cuando arrojaba los
huevos a la cazuela y se le rompian y entonces decia que ese dia
habia que tener cuidado en el paseo por el bosque o en las labores
de la casa.

—No te subas al tejado —reprimia a Jacinto, antes siquiera de
que lo pensara el muchacho—. Es el volcan; se enojo la montafa.

Y Josefa mird al resto de la familia que necesitaba mejores
explicaciones y que seguia al capitan Diego hacia la escalinata que
llevaba a la torre de la entrada. Josefa observd su figura negra y
resuelta, y por un momento sintié que alli no les podia pasar nada.
Busco la mirada de su madre y comprendio que ella veia al capitan
con la misma certeza, que alguien alli los protegeria de las montanas
enojadas. Diego intentd disuadir a los que lo seguian pero cedid
cuando supo que la curiosidad y el temor no los dejarian tranquilos.
Dio la mano a su mujer y luego tomé a la mas pequena en brazos.
Jacinto ayud6é a Josefa y a Maria, y desde ese mirador todos
pudieron observar al Popocatépetl, que como un dragon gastado
lanzaba humo blancuzco contra la noche oscura. Las mujeres se
persignaron y se arrodillaron. Catalina decia palabras en el idioma de
sus padres y tocaba una piedra que tenia en el cuello, y el negro
Francisco hacia unos cantos que los otros negros repetian por lo
bajo y el capitan Diego no dijo que se callaran porque él, como
Josefa, sintio alivio en aquel himno de tierra, en aquel canto venido
de Africa —el abuelo le habia explicado una vez a las nifias que asf
se llamaba el lugar de donde los trajeron, de la tierra de los negros,
alli asi son todos, Africa tan grande como América—.

Por un instante Diego, el capitan, comprendio la necesidad del
carifo y extendié su mano hacia la cabeza de Josefa, acariciandola,
mientras miraban todos apretujados los negros y los indios, y ellos,



criollos y espafioles. Y después todos quedaron en silencio, como si
fuera el turno de la montana, como si a ese cerro como un cono
perfecto le fuera cedida la palabra. Josefa, aunque el capitan habia
olvidado su cabeza, se le quedd cerquita y se sintid bien. Esperaron
en el frio de la noche mientras Maria subia la jarra de chocolate y
daba a todos un poco del liquido oscuro endulzado con piloncillo.
Josefa bebid de la jicara que pasaba de mano en mano, de boca en
boca y vuelta a llenar por Maria y el silencio que no se rasgaba mas
que con el verter del chocolate y el sorbido mas ruidoso de algunos.
Jacinto subid petates para extenderlos en el piso de la torre. Y ya los
ninos se quedaron dormidos en los brazos de Maria, la cocinera, y de
su madre, y Diego sobre su padre; Maria se habia recargado en
Jacinto y ella en su hermana. No querian separarse; parecian temer
que la montafa les hablase a solas con su ira y su antiguo vientre de
lava. La palabra le gustd a Josefa cuando su padrastro dijo, después
de un largo rato: «La lava no llegara hasta aca; parece que fue
todo». A lo mejor el capitan no tenia la certeza de la actuacion del
volcan, como se lo escribia a Juana Inés en la carta, pero dijo
aquello con tal aplomo que descendieron la escalera adormilados y
tranquilos, y los negros se fueron a sus cabanas y los indios a sus
casas y su madre al cuarto de los pequenos para acostarlos y ella y
su hermana a su habitacién de siempre y fue de nuevo cuando quiso
escribirle a Juana Inés porque los volcanes eran lo que su hermana
siempre mencionaba en las cartas. COmo extrafiaba el blanco altivo
de las montafas, su silencio y su estatura imponente. Josefa queria
contarle en ese momento, excitada como estaba por la imagen de la
lengua rojiza y el temblor, el rugido y luego el humo como imaginaba
ocurria en las guerras. ¢Y si todo habia sido devastado y las casas
gquemadas y no quedaba nada mas en pie que la casa grande de
Panoayan? Pero no se atrevid a ir sola a ningun sitio y menos a
tomar la tinta de la biblioteca. Y aunque esperaba escribirle a la
mafiana siguiente no lo hizo hasta tres dias después, cuando las
habladurias parecieron aquietarse y los negros dejaron de cantar por



las noches y bailarle al volcan, y su madre dejo de obligarlas a ir a la
capilla y a la misa de Amecameca.

Por fin, esa mafana, mientras Maria preparaba el almuerzo,
Josefa podia contarle a su hermana como se habia rasgado el
volcan, como el capitan Diego habia tenido razén y la lava no habia
llegado a ningun lado, como sdlo cayd un poco de ceniza blanca en
el campo y en los patios de la casa, y como el humo se iba haciendo
mas pequefio. Pero el volcan habia hablado y desde entonces Josefa
—y eso le queria decir a Juana Inés— sabia que podia hacerlo de
nuevo, a cualquier hora, cualquier dia, y que el volcan era mas que
el paisaje imponente que permitia reconocer a Panoayan, vivo en la
nostalgia de su hermana.



El arropo

Mientras caminaban hacia el templo de San Francisco, Refugio
Salazar recordd las impresiones de Josefa, la hermana de Juana
Inés, cuando la habia visitado dos afos atras. «Hay muchos caballos
y carretas en esas calzadas tan amplias. No es como aqui en
Amecameca, donde apenas circulan unos cuantos y espaciados. Alla
en la ciudad parece que todo es herraduras apisonando la tierra,
relinchos y ruedas girando». La maestra Salazar se mareaba; Juana
Inés en cambio andaba por las calles como si no le fueran ajenas,
como si su pie hubiese nacido entre edificios y carretas. Los ruidos la
embelesaban, el ajetreo de colores y voces la seducian. Su paso era
seguro y ella era quien indicaba a Refugio cuando habia que
detenerse, porque las carretas y los jinetes dificilmente lo hacian.
Refugio notaba como los muchachos que cabalgaban miraban a la
jovencita que la acompanaba. Vestida de azul marino satinado, con
el pelo recogido en la nuca y el évalo perfecto de su cara fresca
resaltando, Juana Inés y su andar seguro llamaban la atencion.
Refugio no acertaba a concentrarse en la ciudad, porque la chica,
esa jovencita con paso decidido, la asombraba hasta la médula. Tal
vez la Juana Inés que hoy miraba era una natural consecuencia de
esas virtudes silvestres, de esa inquietud precoz que ya habia
revelado en el saldn de clases, en el concurso, en la reverencia y en
el silencioso pacto con su abuelo lector. Pero ahora en ese cuerpo de
formas femeninas, con esa gracia a la que obliga el caminar con
cierto garbo y calzado por la ciudad, a Refugio la tenia boquiabierta.
Al llegar al atrio del templo otras chicas y otros chicos —aderezados
como ella—, algunos indios catdlicos ataviados de blanco y uno que
otro mulato y mestizo, andaban a la espera de que las Ultimas
campanadas anunciaran el comienzo de la misa. Entre las chicas



jovenes, Refugio constatd que Juana Inés seguia destacando y que
llamaba la atencidon de algunos grupos de caballeros, por cierto no
de los mas tiernos, sino de los hombres en edad de casarse. No era
que su ropaje fuese mas exquisito y adornado, no; el Unico adorno
que llevaba era la medalla de plata de la Virgen de Guadalupe al
cuello y unos pendientes de perlas de Japdn, que su padrastro le
habia obsequiado en este cumpleafios. Refugio habia ido a la Plaza
Mayor a mercarlos, siguiendo los deseos del capitan de escoger algo
que adornase a la criatura, que la apartase de los libros y la
encendiese a la vista de los caballeros. Por lo bajo y en tono de
broma habia dicho que no pensaba mantenerla eternamente y que
su dote no daba para mucho; asi que debia seducir con su
lucimiento. A Refugio no le habian gustado los comentarios afiadidos
a la peticion. Le bastaba con saber que su padrastro queria halagar
la vanidad de una muchachita en la ciudad. Lo demas estaba de
sobra. Juana Inés la distrajo de sus pensamientos y curiosed entre
los asistentes a la misa que estaba por comenzar. Compraron un
cucurucho de esquites y Refugio escucho la explicacion de la criatura
sobre la cruz inmensa del atrio, que habian hecho con un olmo de
Chapultepec: una cruz tan grande que aventajaba a la torre de la
catedral, puntualizd. Y lo mas gracioso, contaba Juana Inés, es que
no la podian alzar entre muchos hombres hasta que alguien obligé al
demonio a dejar de asirse al palo y entonces los mismos que antes
habian intentado elevarla lo lograron al punto. Ante el desconcierto
de Refugio, Juana Inés aclard risuefia: no comprendian que habia
que hacer palanca y que la colocacion importaba mucho;
seguramente agarraron distinto acomodo. El diablo debio retirarse
para que se diera el entendimiento de las leyes para mover los
objetos. Refugio la mird perpleja sin saber de cuando aca la nifia se
ocupaba de palancas y leyes de movimiento. No bastaba ser muy
perspicaz para reconocer que era la de Juana Inés una mirada de
inteligente curiosidad, la que le daba una hermosura que la
distinguia y que los hombres que pasaban los treinta apreciaban.



Ya las campanas llamaban a misa, por lo que tuvieron que apurar
el maiz desgranado en la boca y echar a andar rumbo a la iglesia. La
mas antigua de la ciudad, le explico Juana Inés al tiempo que
Hermilo Cabrera se les unia para entrar con ellas al recinto.

Refugio no atendid el discurso del cura, que normalmente
disfrutaba, pues entendia algo de latin, ni aprecid los coros. A duras
penas se alertd cuando llamaron a la comunidn y Juana Inés echd a
andar por delante de ella. Hermilo le dio el brazo y la ayudo a unirse
a la larga fila que avanzaba hacia el altar para cumplir con el rito de
la misa. Refugio no podia concentrarse en el cuerpo de Cristo porque
el olor a madera suave de Hermilo la habia devuelto al viaje en
canoa y a las bondades del arropo masculino. Que Dios Ila
perdonara, pero no estaba para arrepentirse de desear a aquel
hombre discreto, sensible y gentil. Sabiendo que él la seguia,
sospechando que tal vez su mirada se anclaba en su nuca, se deslizd
impulsada por una levedad olvidada o jamas sentida. Cuando se
hinco frente al cura y cedid su boca a la ostia, blanca y tersa, tuvo la
certeza de que amar era algo bueno. Y ella se lo dijo alli, frente al
altar, mientras Juana Inés hundia la cara entre las manos,
concentrada en su contricion: amaba a Hermilo Cabrera. El hombre
se hinco a su lado. Refugio observd sus manos toscas y oscuras,
trenzadas la una en la otra, y pensaba como desearia que fuera en
su cuello y en su talle que esas manos se empalmaran. Hermilo
debid reconocer su llamado, ese silencio sonoro que alguna vez
habia destilado desde el fondo de su cuerpo cuando estuvo casada,
porque poso los ojos en los de ella.

Al final de la misa, los tres caminaron rumbo a la Plaza Mayor.
Hermilo, en medio de las dos mujeres, intentaba hablar con Juana
Inés de sus planes futuros.

—Y qué le espera a una jovencita como tU?

Juana Inés miro los edificios de la plaza, envuelta por su sefiorio.

—Quedarme en la ciudad.

—Yo prefiero el campo —indicd Hermilo.

Refugio los miraba atenta al debate de sus sensibilidades.



—Aqui no me aburro —dijo Juana Inés—, y ademas quiero ir a la
universidad.

Hermilo sonri6. Refugio observd su talante discreto que evito
pisotear las ilusiones de la joven, pues las mujeres no estudiaban, si
acaso se instruian como ella y ensefiaban, como las monjas; pero las
mujeres no eran ingenieros ni abogadas. No construian edificios, no
detenian inundaciones, no ofrecian misas, no curaban enfermos, no
cobraban impuestos, no importaban vinos ni sedas. Las mujeres
atendian trabajos delicados y dignos, sublimes, le explicaria luego a
Refugio cuando tuvieron un rato a solas en el portal de la casa de
los Mata hasta donde Hermilo las acompand y se despidid, pues
debia atender negocios. Pasaria por Refugio al atardecer para ir a
tomar unas aguas, le dijo. Y cuando Juana Inés se metid de prisa
como si asuntos importantes la aguardaran, Refugio preguntd si
asistiria al festejo del cumpleafios de la joven en Palacio; los Mata
habian extendido la invitacion a ambos. Ella desde luego no podia
faltar, de alguna manera era la madrina de la chica.

—Nada me gustaria mas —contestd Hermilo, con cierta
vaguedad.



Menta por la manana

Maria Mata bajo a la cocina por la infusion de menta que Trini no le
habia llevado a la habitacién. El frio de noviembre era incomodo
para cruzar en ropa de cama por los pasillos y bajo los aleros. Se
habia puesto el mantdn de lana sobre los hombros, pero el aire se
arremolinaba bajo el vuelo del camison y le helaba las piernas. Esta
muchacha, venia pensando, harta de que a las indias hubiera que
explicarles todo hasta cuatro veces. Iba impulsada por el enojo, o
por los nervios, porque al dia siguiente irian a Palacio a festejar el
cumpleafios de Juana Inés con los virreyes. No es que ellos hicieran
una fiesta para la nifia, ni mucho menos; qué les importaba a
funcionarios, nobles y cortesanas y menos a los marqueses de
Mancera que la chica celebrara sus dieciséis primaveras, pero bajo el
argumento de que era una joven muy estudiada y memoriosa, Juan
habia logrado sacudir la curiosidad de los virreyes Antonio Sebastian
de Toledo y Leonor Carreto, bien allegados a la reina Mariana de
Austria. Menos mal que amanecia y ya no era necesario usar la
antorcha para caminar por el pasillo. Una de ellas aun palpitaba
encendida en la esquina. Se acercod para apagarla. Si Juan hubiese
llegado la habria usado para alumbrar el camino hasta la habitacién;
luego habria tenido el cuidado de colocarle el capuchdn para
aplacarla. Que Juan llegara tarde no era cosa que le agradara, pero
nunca se habia excedido de esa manera. No quiso atrancar sus
pensamientos en esa conducta que la irritaba y prefirié pensar en la
desobediencia de la india. Mientras bajaba la escalera diviso la lefa
encendida en el fogdn de la cocina. Y vio dos siluetas alrededor de la
mesa. Escuchd voces y se detuvo. Reconocié a Refugio y a Juana
Inés, quienes conversaban y seguramente bebian la infusidon que no
habia sido llevado a la patrona, como Dios mandaba. Trini hablaba.



Su voz era suave y su sobrina y la maestra escuchaban. No quiso
interrumpir; prefirié escuchar desde el comedor contiguo donde se
introdujo y se sentd discreta. El deseo de menta se le mudd por el
de las voces, por las palabras que la distrajeran, como parecian
distraer a la «arrimada». Que no supiera que en la alcoba Juan y ella
le decian asi a Juana Inés, y ahora que Refugio habia venido a pasar
esos dias, también llevaba el mismo apelativo. Y cdmo se habian
reido Juan y ella del contador Cabrera, de sus labios gordos y de su
pelo rizado; lo negro le resaltaba aunque no en la piel. Tenia tierras,
seguramente mal habidas. No pertenecia, y Refugio, pretendiendo
que la acompanara a Palacio, si estuviera vivo el difunto marido se
iba @ morir de nuevo. En cambio ella podia estar en Palacio porque
Juan tenia sus influencias y porque su tez blanca y sus facciones y
su conversacion educada lo permitian. Aunque el Palacio no le
entusiasmaba. Era el lugar de donde Juan llegaba cada vez mas
tarde.

Queria oir la platica de la india, pero sus pensamientos la
asaltaban, los mismos que la habian sacado de la cama tan
temprano; sinti6 una punzada de celos. La viuda ocupaba la
habitacion del rincdn, la que tenian prevista para las visitas, justo
donde la antorcha permanecia encendida. Y si Juan llegd y se metio
en su cama, y con aquello de que es mujer que ha conocido
hombre, la maestra se dejoé hacer la voluntad de su marido. éY si
estaba hospedando a una ramera en casa?

Y encima que hablaba bonito porque conocia de libros. Qué va,
Refugio estaba muy vieja para su Juan; a él le gustaban tiernitas.
Algo le habian dicho de una de las damas de compahia de la
virreina, una hija de valencianos soltera de ojos verdes y cabellos
dorados. Pero las mujeres eran muy chismosas y podian ser malas. Y
eso lo habia insinuado la mujer de Olmos, el visitador en la cena.
Que si los sefores iban demasiado a Palacio, que a cuanto sarao y
festejo se apersonaban y ni siquiera les pedian su compafiia. Para
Maria era natural que ellas no estuvieran invitadas; en las



conversaciones de las altas esferas el que hacia los negocios era su
marido.

—Pues dicen —habia proseguido Catalina Olmos con la taza del
té en las manos— que tienen carne para merendar, y carne joven;
preparan a las chicas para el matrimonio, son sus mentores de
cama.

Maria habia abierto los ojos como plato. Juan Mata no podia ser
de ésos; era un hombre respetable que incluso... la respetaba
demasiado. Sélo una vez la habia forzado a abrir las piernas a mitad
del suefio, no importandole que ella tuviera los sangrados del mes,
sudoroso y agitado como un animal, sin escuchar razones, y le habia
hecho dano. Habia forzado sus brazos hacia atras ostentando su
virilidad y su mando. Sélo esa vez habia sido asi; las demas fueron
suaves, con permiso, sin violencia. Sin placer, reconocia Maria,
porque descubrir a su marido embravecido no le habia disgustado
del todo. Y aunque se confesd con el cura por haberse sentido sucia,
domingos después tuvo que admitir su pecado mayor: que deseaba
que su marido la violentara por la noche, poseido por el demonio,
librico y animal. El padre habia guardado tal silencio que Maria,
encerrada en el confesorio, sintid que le faltaba el aire.

—Reza mucho, hija, mucho, porque la poseida eres tu. Y que no
se entere nadie. A las mujeres como tu las pueden quemar vivas.

Sus pensamientos parecian haberse mezclado con las voces que
llegaban de la cocina y que pasaban sin dificultad por la puertecilla
para acercar los alimentos, que comunicaba los espacios.

—No hace mucho a mi me tocd de ver cdmo quemaban a la
dominica en la plaza del Volador, ésa que ahora es mercado porque
después del incendio los fruteros y los tocineros y las panaderas se
mudaron ahi y no les dio miedo que estuviera tefiida de tragedia.
Era abril y habian pasado los dias santos, y la monja fue quemada
viva para que todos viéramos su retorcimiento y que de nada le
servian los trajes de la iglesia, que cuando el demonio se adentraba
en alguien no respetaba creencias ni rezos; solo entraba y hacia sus
desfiguros y por ello habia que quemar ese cuerpo que ahora era



vehiculo del demonio. Yo era asi como la nifia Juana Inés y me
arrebujaba a las faldas de mi madre. Me dolia que fuera mujer a la
que achicharraban porque parecia que nosotras teniamos mas tratos
con el demonio. Huitzilopochtli no nos podia ayudar; como iba a ser,
si le habiamos destruido su templo; si no impedimos, nosotros los
cuidados por Moctezuma, que su casa Yy sus jardines se
descompusieran y se convirtieran en esa plaza donde ahora
quemaban a la religiosa. No habiamos hecho nada por que el templo
del dios Huitzilopochtli no fuera arrasado y hecho iglesia. Unos nos
habiamos muerto para no ver que nuestros dioses no tenian quién
les diera cuidado, rezo, corazones; pero unos nos quedamos Vivos,
dice mi padre, dice mi madre, para seguir viendo con los ojos de los
antepasados el sufrimiento de los dioses nuestros que no son diablo,
aunque asi quieren hacernos creer porque se alimentaban de
higados de hombre y era necesario dar corazones de nosotros para
la felicidad de ellos, los dioses.

Maria escuchaba ese discurso enfebrecido de la india y temia a la
iglesia y a los templos de los antiguos que decidian cuando abrir
cuerpos y sacar corazones, cuando quemar mujeres poseidas,
blasfemos, herejes. Eran los hombres y no ellas quienes delataban,
sentenciaban y ejecutaban. Trini y ella estaban perdidas,
condenadas de la misma manera. De haberse quedado sin el dios
espanol, tal vez su cuerpo hubiese sido sacrificado a su dios.

—En Amecameca no supimos nada de la dominica —dijo Refugio.

Maria no queria ser descubierta, aunque ganas le daban de
compartir palabras con las mujeres pero no era prudente. Alguien
diria que el demonio la habitaba, alguien la condenaria. Necesitaba
una limpia, iria con los brujos que Trini seguramente conocia para
que le sacaran tanto pensamiento malo, tanta furia y celos que la
ocupaban y no la dejaban dormir.

Cayeron en cuenta que lo de la dominica habia ocurrido al afio de
nacida Juana Inés y Trini guardd silencio un rato. La platica parecia
haberla cansado. Maria escuchd que Juana Inés preguntaba sobre el
incendio de la plaza; queria saberlo todo ahora que entraria a



Palacio al dia siguiente. No era su ciudad pero ocho anos viviendo
alli la habian hecho apreciarla, sobre todo por los edificios, las
iglesias y sus pinturas, por las conversaciones que podia escuchar en
los atrios, en las calles, en las tertulias de sus tios. La habian llevado
poco fuera de casa; no habian sabido qué hacer con una sobrina que
no era hija y que eclipsaba con sus ojos intensos y su cabellera
oscura, su cintura breve, sus caderas amplias. No habian sabido qué
hacer con ella virgen y arrimada y muy preparada. Maria sintié que
en casa habitaba un monstruo y que pronto todos los hombres
tocarian a la puerta para embestirla como toros desbocados, y que
uno de ellos podia ser su marido. Dio un grito de horror. En el cuarto
de al lado se hizo un silencio. Contuvo la respiracion.

Las mujeres, después de cerciorarse de que aquello seguramente
provenia de la calle, continuaron. Maria se entretuvo con la historia
del chino al que se le quemd el cajéon de su mercaderia en la plaza, y
cdmo un cajon tras otro se fueron prendiendo alli en la plaza. El
arzobispo, horrorizado, sacé al Santisimo Sacramento de catedral
para que aquellas llamas cesaran y hubo gran movilizacién de
infanteria y el propio virrey y los oidores, el corregidor, todos
haciendo lo suyo para que cesara el fuego que dur6 dos horas.

—Lo mismo que tardé la beata en morir —agrego Trini—. Eso fue
cuando recién habias llegado a casa de tus tios; por eso se lo
llevaron todo al Volador, donde quemaron a la santa. Los puesteros
quieren volver a la Plaza Mayor y no alli donde los huesos de la
Quemada suenan cuando barren en las mafianas. Alli espantan,
maestra Refugio. Temprano ni los comerciantes se aparecen. Cuando
vayan no miren mucho a la fuente. Alli la amarraron.

Maria escuchd lo que contaba Trini, como si la lengua le
anduviese sin control, distraida ya de su desazon primera.

—Yo vi cuando quitaron a los de los puestos que se habian
instalado de nuevo en la plaza. Iba por la compra con Gil, que
llevaba la carreta para cargarlo todo, pero aparecieron las yuntas
guiadas por los guardias y arremetieron con los cajones como si no
existieran; como si arasen la tierra echaron a rodar los jitomates y la



calabaza, la carne y el pescado, ajos, granadas, manzanas, anafres,
ollas, cobijas, carbdn, alfalfa, todo era un desparramadero que la
gente no podia defender porque los bueyes iban tras ellos. Los que
comprabamos nos espantamos y nos refugiamos en los portales
hasta que amaind el griterio y los animales se fueron y quedd un
silencio de vegetales machacados, de tablas reventadas. Los
puesteros entendieron que habia que volver a donde la muerta
paseaba. Claro, ni los sefiores virreyes ni los encopetados oian tanto
hueso dolido porque no pasean por alli. Si no, segurito que les
temblaba todo y entendian a los que venden y a los que
compramaos.

Maria escuchd abrirse el porton de la casa; las mujeres en la
cocina también porque se quedaron en silencio. Juan Mata entraba
directo al comedor, seguramente para dirigirse a la cocina. Maria no
tuvo tiempo de ocultarse. Le vio el traje desarreglado, la capa mal
puesta, el semblante agotado. Pero fue él quien tomd la delantera,
sorprendido de verla sentada en la penumbra.

—No me tenias que esperar, mujer, ya estoy grandecito.

Y se siguid a la cocina como si nada, seguro de que él mandaba
y decidia cuando su mujer debia dormir, preocuparse, esperar. Maria
sonridé para si. ¢éEsperarlo? No lo queria cerca de ella. No si habia
estado con otra exhibiendo su animalidad y su deseo. No queria
migajas; tampoco queria que se le metiera el diablo. Se levantd y
siguidé a Juan a la cocina. Y entré de golpe ante el gesto atdnito de
Juana Inés y Refugio que habian descubierto que estaba al lado.

—Ya te he dicho, Trini, que quiero la infusion en la cama. éNo has
entendido?

—Todavia no es la hora, sefiora —se disculpd Trini,
desconcertada.

Pero Maria no tuvo clemencia.

—La hora es cuando yo decido que sea la hora.

Y con su marido se retird a su cuarto. No fueran a creer que ella
padecia celos por su marido. Luego Juana Inés le podia contar a su
hermana Isabel y la familia entera sabria. El era intachable; por lo



menos a ellas les debia quedar claro. Arrimadas, murmuré por lo
bajo. Juan exclamo «shhh» y la siguid.



El canario de Palacio

Desde la columna que la protegia de ese momento, Bernarda Linares
distinguié a Juan Mata que entraba a la catedral de México seguido
de su familia. Ya se lo habia dicho:

—En este dia, hermosa, las cosas seran diferentes. Me acompafia
mi familia a Palacio, los virreyes quieren conocer a mi sobrina Juana
Inés y he aprovechado que es su cumpleafios para acercarla a ellos.

Bernarda encontraba esa pretension un tanto pueblerina; de
alguna manera a la chica le parecia sospechoso aquel deseo de
presentar a su sobrina a los virreyes vy, claro, la fastidiaba que con
ello tuviera que tolerar la presencia de la mujer de Mata en Palacio,
en su territorio. Por eso prefirid ubicarse en una banca muy cerca
del costado de la nave central. Sabia que los virreyes aparecerian
tarde y ocuparian los lugares al frente en el lado derecho. Eso le
permitia escoger un lugar protegido: cerca de la virreina pero a
distancia. Le hubiera gustado permanecer atras, en la penumbra y
entre la chusma, aunque le molestaran los olores a pueblo, a arriero,
a aguador, a mestizo, a negro y hasta a espanol de segunda. Porque
los habia como su tio Gervasio, que nada mas vino a agusanarse a
esta tierra y a anorar a su Pamplona y a beber y a tirarse a las
calles. Hasta que lo abandond su mujer y lo recogié la negra que lo
limpio, lo visitd y lo cuidd. Su padre no lo habia vuelto a ver mas,
sobre todo desde que Bernarda habia sido aceptada en Palacio. Mira
que pensar en el tio Gervasio cuando eran otros los temores que la
asaltaban y cuando no debia ser, siendo ella una de las damas de la
corte de la recién llegada virreina. Tal vez fueron sus caireles rubios
y sus ojos aceitunados lo que gusté a la marquesa de Mancera, o su
acento castizo, porque habiendo nacido en México sus padres no
permitieron que los giros locales, el nahuatl y el habla callejera,



mezclada y sucia, contaminara su dominio de un espanol de cuya
herencia arabe no se hablaba. Tal vez fue que la chica era alegre,
risuefa, porque habian sido muchas las familias que asistieron a la
recepcion de bienvenida, muchos quienes rindieron los honores a los
virreyes y presentaron a sus hijas a la virreina alardeando virtudes y
la necesidad de que fueran educadas en las maneras de la
aristocracia europea, otros tantos los que alardearon de las nociones
de baile de las chicas, que lucian sus torsos minimos, encorsetados,
sus breves senos en el escote intocado, los lazos y los refajos, los
zapatos de seda y los abanicos de marfil. O tal vez su fortuna habia
sido cantar aquella tonadilla de la tierra de sus padres cuando el
sarao de bienvenida terminaba y los musicos se entretenian con
canciones populares alemanas que gustaban mucho a la virreina,
pues su padre habia sido un diplomatico germano en la corte de
Carlos II. Sin el consentimiento de sus padres, quienes seguramente
se habrian abochornado de que su hija exhibiera su espontaneidad
festiva y aprovechando una melodia que el musico insinuara en el
lald, comenzd a cantar y alegrd de tal manera a la concurrencia con
su voz traslicida, que cuando la virreina inclind la cabeza
aprobatoria los padres de Bernarda supieron que habia sido
aceptada.

Entraron por el pasillo central. Por primera vez Bernarda
observaba un pedazo de la vida de todos los dias de aquel hombre
con el que se encerraba en el salén de musica, sin que la virreina
notara los jugueteos entre ellos. Ademas, las otras chicas de la
corte, todas ellas jovenes solteras, sostenian conversaciones con los
hombres que alli asistian y de cuya presencia consentian los
virreyes, pues aquella forma de intercambio de palabras y mundos
suponia una educacion para ellas; asi se lo habia hecho saber Juan
Mata cuando ella temid la desaprobacidn de la virreina. Ese escarceo
de las chicas era una preparacion para el matrimonio con los criollos
o los espanoles mas ricos de la Nueva Espafa. Le parecid extrafio
verlo entrar sosteniendo en su brazo la mano de aquella mujer
vestida de oscuro, con un velo tapandole el rostro y con un paso



inseguro pero altivo. Se acercaron atras de la fila reservada a los
principales, y para su fortuna, en el lado opuesto de la nave. La
mirada de Juan, imperturbable, le parecié6 pedante, y su postura la
de un viejo; era increible como una mujer mayor podia afear a un
hombre. Lo encontrd6 mucho mas parecido a su padre y le irritd
haber dejado que sus manos le mostraran el placer de las caricias en
los pechos. El 6rgano dio los primeros acordes; la misa comenzaba y
todos se ponian de pie. Bernarda se detuvo de la pilastra; le produjo
asco ese gozo que la piel ajada de Juan provocaba sobre la suya,
delicada y nueva. El llamado del arzobispo la volvio al altar y penso
que algun dia ella entraria del brazo de un hombre joven para que
se oficiara su santo matrimonio, y que entonces se vengaria de Juan
Mata. Lo invitaria para que imaginara las manos del joven
estremeciendo su piel con las ansias salvajes de la edad.
Contemplaria la espalda figurandose la redondez de sus hombros
que le gustaba lamer. No voltearia, no queria ver el cuerpo flojo de
la mujer con la que habia procreado, no queria saberse de segunda;
ella era «el canario de la corte», como le decia el virrey, un tanto
coqueto y un tanto celoso al percibir la cercania con Juan Mata. Pero
por fortuna, los hombres, su padre mismo, tenian ocupaciones mas
serias que observar los devaneos de una muchacha; si no, ya la
hubieran retirado de Palacio, donde esperaban que a la par que
aprendia las maneras cortesanas, la gracia y el roce que le darian un
buen matrimonio, conservaria su virginidad y la devocién a sus
padres y a Dios. Habiendo confesor en Palacio, los pecados de las
ninas estaban contenidos.

Bernarda, temerosa de Dios, pero sobre todo del padre Antonio
Nufiez de Miranda y de su mirada severa, ocultaba el escote de su
vestido con las manos cuando lo veia voltear la cara a la vista de
alguna chica. Le aterraba como exaltaba los conventos a donde las
jovenes debian entregar su juventud, su recato, su pasion. Mas que
a Dios, temia al padre Nufiez. De saberla impura, entregada a un
hombre casado que la desvirgara con su consentimiento en la
oscuridad de su habitacion, la habria condenado a la vida monacal, a



la verglienza y a la deshonra en casa de sus padres, a la penitencia
permanente. A la culpa. Y Bernarda, que cantaba con mas ahinco y
mas belleza después de haber estado en brazos de Juan, no podia
sentir culpa por la ingravidez de su cuerpo, por aquel mareo celestial
que le provocaba la pérdida de realidad cuando Juan la poseia. Por
eso tenia que mirarlo, era irremediable no sentirse suya; pero era la
mujer de Juan Mata que asistia @ misa y que iria a Palacio con él, y
con aquella sobrina que intentaba reconocer entre los fieles; alla, al
lado derecho de Juan. Cuando se pusieron de rodillas fue mas facil
ver la nuca delgada de la joven de cabellos oscuros y vestido de
seda avellana y celeste. De lejos, Bernarda observd sus pendientes,
pero ninguna joya al cuello. Ya le habia dicho Juan que la chica era
pobre, que, como su mujer, venia de haciendas mas alla de Chalco y
que no tenia padre que respondiera por ella. Que muerto el abuelo,
él habia protegido a la criatura por su inteligencia y porque era
mejor que traerse a cualquiera de las otras. Y que algo habia que
hacer por la familia, pero que la pobreza era un mal que él no podia
resolver. Bernarda mird el anillo de zafiros en su dedo, sin
concentrarse en las palabras del cura que no entendia porque solo
tenia nociones de latin, y lo acercé a sus labios. Lo besé como
besaba la boca de Juan Mata, una boca dispuesta a todo, una boca
que la hacia cantar. Y pensd en lo afortunada que era en ser una
Linares, una hija de oidor; de tener un solar grande y una dote para
casarse con un hombre que le mercara anillos, le pagara cocineras y
caballerangos, la ataviara con sedas y tafetas, la llevara a misa en
carroza, al campo, a las romerias con el cargamento de embutidos y
quesos Yy vinos y musicos. Podia tener un marido que pagara a un
pintor para que la retratara, como lo habia visto hacer a otros
principales de la corte. Si no, que Juan pagara al pintor, o su padre,
ahora que todavia era un capullo, como le decia su amante. Un
capullo al que hay que arrancar los pétalos. éLe habria arrancado
todos y cada uno a Maria Mata, su mujer, y por eso lucia tan sosa?
Juan aprovechd el momento en que se levantaban los fieles a la
comunion para buscarla. Eso le parecié a Bernarda que, no



queriendo ser descubierta, alejo la vista. No queria que supiera que
lo estaba padeciendo. Se tuvo que unir a la procesidn que
comulgaba, pues no era bien visto que ninguna dama de la virreina
se abstuviera de cumplir con sus obligaciones catdlicas. Se cubrid el
rostro con el velo amarfilado y se encamind a la procesion. Alli pudo
ver de frente a aquella sobrina que era la causante de que esa
noche Juan no le prodigase sus atenciones y arrumacos. Volvia con
los o0jos bajos y las manos engarzadas al frente sobre la falda de
terciopelo de su atuendo de fiesta. Era demasiado sobrio para una
joven y demasiado austero para Palacio. Pero habia algo en su andar
seguro, en la serenidad que emanaba, que le produjo una
inquietante curiosidad. Una chica muy inteligente y estudiada, habia
dicho su tio, y eso le habia asombrado sobremanera, pues no
conocia a ninguna chica apegada a los libros. Su fuerza la perturbd y
olvid6 el malestar por Maria Mata. Se hincd, cerrd los ojos y abrid la
boca. Sintid la delgada pelicula de trigo entre sus labios; dijo
«Amén» y apretd con fuerza. Le parecia que el peligro en Palacio
seria otro; esa noche, aunque quisiera la virreina, no cantaria.



Vestida y alborotada

Miraba hacia el borde de la escalera de entrada porque esperaba
verlo aparecer de un momento a otro. Mas que el asombro por aquel
saldn de Palacio, ricamente decorado con tapices orientales, con
cuadros alusivos a los reyes catdlicos, a la travesia de Coldn, y en el
centro el retrato de los reyes Felipe IV y Marina de Austria, Refugio
esperaba halagar sus ojos con la presencia de Hermilo Cabrera.
Sentada en el saldén, con una copa con jerez entre las manos, la
maestra sintié que el cuerpo se le vencia, que toda la tension
anterior se escurria entre su piel y la tela del vestido hasta los pies y
que la abandonaba como un charco de metal derretido. El charco
podria formar un cuenco de plata, pero eso que le pesaba tanto ya
no era mas suyo. Se sentia bien en aquel vestido rosa, con el remate
de encaje verde palido, la cintura remarcada y la botonadura de
pequenas rosas talladas en hueso al frente. Aquello no era facil de
apreciar y se necesitaba una vista delicada para notar aquel trabajo
detallado, propio de una prenda sofisticada y costosa que no era
suya. La carroza que habia pedido Juan Mata para la ocasién habia
tenido que esperar a que se resolviera el drama doméstico desatado
minutos antes de salir a Palacio. Refugio observd, desde el pasillo
del piso segundo, que Juan y Maria aguardaban al resto de la
comitiva en la sala de estar; toco en la habitacion de Juana Inés
para que bajaran juntas. No podrian llevar a la pequefia Maria por su
edad. En las fiestas de Palacio, por la noche no estaba bien vista la
presencia de los nifios. Refugio la habia consolado y la encontrd
ahora repuesta aunque llorosa. Dijo que bordaria con su nana las
letras que les habia dibujado Refugio esa tarde. Asi que una vez
plantado el beso en la frente de la nifia, Refugio observd el arreglo
de Juana Inés: el vestido de seda avellana con encaje ahuesado, las



mangas con remates azul cielo igual que el bajo de la falda. Las
caderas se le veian mas abultadas y el torso mas fino por el efecto
de los refajos que por primera vez usaba.

—Estas hermosa —dijo a la joven, quien le replico que ella
también.

Refugio tenia sus dudas respecto de aquel atuendo que le habia
comprado su marido cuando todavia vivia, doce afos atras, y que a
duras penas le entro.

—No puedo respirar —se rid, y contagiada del placer juvenil de
ataviarse para una fiesta, bajéo detrdas de Juana Inés hasta el
recibidor donde Juan y Maria aguardaban impacientes. Escuché los
halagos que brindaron a la festejada; la tia habia elegido el modelo y
lo habia mandado a hacer con la modista de la familia.

—Costd una fortuna, mujer; cdmo no iba a lucir la sobrina con él
—dijo Juan.

Pero cuando Refugio ocupd sus miradas, todo fue silencio. La
mujer perdid el paso y la juventud que habia estrenado en lo alto de
la escalinata. Se enfundd con la capa de terciopelo oscuro pero
Maria no pudo contener el comentario.

—Asi no nos puedes acompafar —dijo tajante.

Juana Inés la mird compasiva, pero Refugio le reprochd no
haberla defendido en este momento.

—¢Por qué no me lo dijiste, Juana Inés? —atacd sin saber donde
colocar su malestar.

—Me parece bien, tia —insistio Juana Inés.

—Para Palacio no, criatura —dijo Juan Mata—. Alli es puro
lucimiento, Ultima moda. La virreina ama el fasto, los atavios, y es
buena conversadora.

—No voy —insistio Refugio, subiendo ya la escalera.

—Ni yo —la siguié Juana Inés.

Ya la tia corria a su habitacion buscando algo con qué resolver el
desaguisado. Refugio se sintié como una nifia caprichosa, absurda, y
obedeci6 a Maria sabiendo que tendria que ceder a lo que ella
dispusiera porque en el fondo no queria dejar de encontrarse con



Hermilo, como lo habian dispuesto dias antes. Los ojos se le habian
enrojecido con el llanto agolpado y se sentia herida de vanidad; pero
se probo, uno tras otro, los mejores vestidos de Maria Mata, que
para la ocasion se habia hecho uno especial en terciopelo vino. Pero
Maria era mas baja y mas ancha, y la cintura no rimaba con el punto
donde estaba la de Refugio, que tenia el torso muy largo y muy
delicado, como una nina, y en el que los pechos frondosos
desentonaban. No le importd estar alli en medio de tia y sobrina,
con las bragas largas y el corsé luido, ajustado al talle. Se desplomd
sobre la silla mecedora e insistido en que se fueran y la dejaran. La
misa debia haber comenzado.

Maria gritd a Trini, que subid a toda prisa ante ese imperativo
que denotaba el estado alterado de la sefora.

—Lleva este mensaje a la sefora Arglielles; aprisa, ve a caballo
con Hilario, y esperas antes de volver a que te dé lo que le pido.

Juana Inés acariciaba la cabeza de Refugio vencida vy
avergonzada que volvia a insistir en que la dejaran. Era el
cumpleanos de la nifa, nada menos que en Palacio.

—Nos invitaron a todos y no podemos fallar —dijo Maria—. A la
misa siempre llegan tarde los virreyes.

Juan Mata subid y tocod en la habitacion, pero Refugio no dijo
nada. Dejo que la mujer le explicara y esperd a que, por primera vez
desde hacia mucho, alguien solucionara los problemas. Un problema
menor si se mira bien, porque haber sido viuda temprana, tenérselas
que valer con una renta minima, tener un padre distante que no la
ayudd, hermanos que se avergonzaron de su condicién de viuda
joven que la malcolocaba frente a los hombres, después del aborto
que la dejo imposibilitada de tener hijos, qué era un vestido para
una fiesta; se avergonz6 de su banalidad y su pensamiento parecio
cruzarse con el de Juana Inés, que disimuld su fastidio tomando el
libro de Baltasar Gracian que acompafiaba la mesa de noche de su
tio.

Maria Mata se quitd los cefiidos botines y se sentd en la cama.
Refugio notd que la ira de Juan, que subia de nuevo las escaleras, le



arrancaba una leve sonrisa de triunfo.

—Ya vamos, ya vamos —lo tranquilizo.

Por fin los pasos descalzos de Trini irrumpieron con un traje
envuelto en una funda de cuero que Maria extrajo con delicadeza y
entrego a Refugio.

—Te esperamos abajo, esto debe quedarte. Deja el libro, criatura
—tomd a Juana Inés de la mano—, hoy es tu cumpleafios. No te
empaches de letras.

Cuando por fin descendio, Maria la miré aprobatoriamente.

—Es bueno que te deban favores —dijo a su marido—; si no
pagan la deuda por lo menos que se desprendan de su ropa un rato.
Claro esta que si un dia van a Palacio, Josefina Arglelles no podra
usar este vestido. Tal vez hasta te quedes con él, mi querida
Refugio; después de todo ser maestra debe tener su recompensa.

Refugio no estaba segura, ahora que miraba ansiosa hacia la
escalinata, de quién habia sido la recompensa: si de la propia Maria
que deseaba hacer esperar a su marido, vengandose de la noche
anterior en que no llegd, o si de ella, que tendria la suya en breve,
cuando Hermilo la tomara de la mano vy la llevara al centro del salon
donde algunas parejas ya bailaban, esperando la entrada de los
virreyes que siempre permanecian ocultos mientras los invitados
llegaban. Ellos no debian ser quienes esperaran, aseguraba Juan
Mata.

—Ni con el arzobispo estaban dispuestos a llegar primero. Sélo a
su muerte llegaran antes —murmurd la sefora junto a Refugio, que
ya le preguntaba de donde era ella y su familia, y por qué estaba
alli.

Juan Mata y su mujer estaban en una esquina conversando con
Juana Inés, pero la verdad es que Refugio no resistia estar de pie
con aquellos zapatos que, aunque hacian juego con el rosa del
vestido prestado, le quedaban chicos y no queria moverse del sitio
donde Hermilo entraria vestido elegantemente, imaginaba ella. Mir6
a los Mata por un rato; no sabia si le agradaban. No alcanzaba a
comprender si lo suyo era una actitud generosa o una obligacion que



no habian tenido mas remedio que cumplir. Después de todo, Juana
Inés llevaba ocho afos con ellos; pero estaba claro, no se podia
quedar para siempre. La musica callé6 de pronto y la puerta al fondo
del saldn se abrid de par en par para que entraran los marqueses de
Mancera: «Antonio Sebastian de Toledo y Leonor Carreto, virreyes
de la Nueva Espana», anuncid el maestro de ceremonias y ante el
aplauso la miusica continud. Las mujeres hicieron discretas
reverencias para saludar a la pareja y el virrey beso las manos de las
seforas.

Refugio sintid temor por la tardanza de Hermilo. Y si llegara
tarde, équé pensarian los virreyes que no esperaban a nadie? Se
afligié al punto que le dolio el estdbmago y estuvo palida cuando se
acerco a los Mata para ser presentada a la par que Juana Inés.

—NMi sobrina, Juana Inés Ramirez, excelencias —dijo Juan—; su
maestra primera, Refugio viuda de Salazar, y mi mujer Maria Mata.

Ya Maria lo miraba ofendida por ser la Ultima de la lista y porque
el virrey y la virreina, después de saludarlas, preguntaban a Juana
Inés si era verdad su sed de estudio, su deseo de haber ido a la
universidad, su inteligencia.

Refugio presumid que habia ganado aquel concurso en
Amecameca a los ocho afios con una loa al Santisimo Sacramento y
la virreina aplaudio sorprendida. Mirando alrededor, dijo por lo bajo:

—Aqui lo que falta son inteligencias.

Todos rieron. Refugio notd que la virreina estaba contenta con la
presencia de la pequefia y por un momento se situd en lo que alli los
habia traido: festejar a Juana Inés. Ademas, ahora que la miraba de
cerca, le parecid una mujer astuta e inquieta. Eso le gustd. En
cuanto los virreyes siguieron su ronda de saludos después de darles
la bienvenida, Juan Mata, inquieto, se retird para hacer otros
saludos. Maria, incOmoda, tomé del brazo a Refugio. Juana Inés, en
cambio, ya conversaba animada con un grupo de bachilleres con el
que la habia presentado el virrey.

La tristeza le fue ganando. Aquella ligereza de la llegada a
Palacio, cuando caminaron desde la catedral y entraron por la puerta



mayor, entre puestos y vendedores que estaban en el patio y
tomaron rumbo a la planta alta donde sélo algunos podian pasar, se
le fue volviendo un polvillo estorboso. El aula de Amecameca, con
sus pupitres maltrechos y la vista de los volcanes, se le fue
instalando en el animo; se miré con su falda azul de lana frente al
grupo, caminando de regreso a su casa para comer sola, durmiendo
en su cama después de los rezos, pudriéndose en sus sabanas, sin
anhelos, sin otro camino mas que el de todos los dias frios de la
montafia y se fue resquebrajando. Le dolian las rodillas. Buscé una
silla para sentarse con Maria y esperar a que diera la hora de
desprenderse de ese absurdo vestido rosa y verde de la senora
Arglielles, que absurdamente ya nunca lo podria usar en Palacio.

—¢Ya lo viste? —la distrajo la pregunta de Maria.

Por un momento pensd en Hermilo y su corazén dio un salto,
pero se referia a Juan Mata, que bailaba con una chica rubia y muy
joven.

—~Asi son las cosas en Palacio —intentd apaciguarla Refugio.

Un mensajero se acerco titubeante, preguntd su nombre y le
entregd una nota. Mientras Maria seguia rumiando sobre Ia
coqueteria de la chica, Refugio ley6 la nota de Hermilo: «Disculpe
usted que no haya podido asistir; le explicaré todo, si me perdona.
Estaré esperando en la puerta de su casa el momento de su regreso
para ponerme a sus pies. Suyo, Hermilo Cabrera».

Refugio se tomd de la Ultima frase que Maria soltd al aire, para
proponerle que se fueran.

—Pues a mi no me gusta cdmo son las cosas en Palacio.

Maria Mata la mird sorprendida por esa respuesta inesperada.
Juana Inés estaba en el centro de aquel grupo de caballeros que
conversaba con ella, Juan Mata bailaba en el centro y Refugio
llevaba a Maria Mata del brazo hacia la escalinata sin mirar atras, sin
despedirse, saliendo donde el cochero esperaba para indicarle que
las devolviera a casa y estuviera de nuevo a la puerta de Palacio.
Que si preguntaban por ellas dijera que se habian sentido mal. Y
mientras Maria sollozaba sigilosa, Refugio le daba un pafuelo y



pensaba ansiosa que Hermilo estaria alli esperandola, y que después
de depositar a Maria Mata saldria a andar con él por las calles de la
ciudad hasta donde el agua impidiera sus pasos, y lo seguiria hasta
el fin del mundo.



Ocurrencia de Leonor

Leonor Carreto estaba agotada. La velada se habia prolongado y en
parte ella habia contribuido haciendo que Bernarda los deleitara con
algunas canciones; pero luego la muchacha no deseaba callar
nunca. Leonor tuvo que bostezar ostensiblemente para que la chica
se diera cuenta de que era hora de concluir. Los virreyes nunca se
retiraban antes que sus invitados. Bernarda termind la tonadilla y
agradeci6 el aplauso de la concurrencia. Juan Mata,
afortunadamente, comprendid que ya era un exceso seguir con su
sobrina en Palacio, pero ni él ni la chica habian tenido tiempo de
advertir que estaban siendo imprudentes. Al menos eso le parecio a
Leonor, que recordaba no haber visto a Juan Mata por algun tiempo
y, en cambio, si a la chica del vestido color avellana conversando
airadamente con un grupo de caballeros, que una vez que la habian
abordado no la soltaron. Ella tuvo que acercarse un momento y
tomarla del brazo apartandola para ver si no estaba cansada con el
asedio masculino. Juana Inés le dijo que al contrario, que hablaban
de historias médicas, de lo que ella habia leido de Hipdcrates y de
Leonardo da Vinci. Leonor se asombrd. Ella sabia poco del tema,
pero le habria gustado estar mas enterada. Le fascinaban las
ilustraciones que hacian referencia a los érganos del cuerpo.

Felizmente la velada habia concluido. Cuando las chicas
desataron el corsé sintid que sus entrafias se expandian, que los
drganos se liberaban de esa atadura que, lo tenia que consultar con
Juana Inés, no debia ser nada buena para la salud. Cada cosa tenia
su acomodo interno como para que se les apretujara e impidiera el
paso de los humores.

Cuando apartd a Juana Inés para pasear con ella por algunas
salas del Palacio le preguntd si sabia donde estaba su tio y su tia y la



maestra que tanto significaba en su inicio a los estudios. Juana Inés
habia salido como de un suefo; poseida por la conversacién no
habia advertido mas que la musica que era muy grata y las viandas
que eran suculentas, pero se habia olvidado de todos. Se disculp6
con la virreina, pero el asunto le hizo gracia a Leonor; Juana Inés, a
sus dieciséis afos, era capaz de embeberse entre ideas y palabras, y
no atenerse al mundo que la rodeaba. {Qué clase de jovencita era
ella que no actuaba como una chica de su edad? Su hija era auln
pequefa para poder hacer comparaciones, pero pensd en ella misma
a los dieciséis afios en Madrid, en la casa de su padre el embajador,
tan rodeada de mimos e institutrices que le daban lecciones de
piano, de aleman y de espaiol, que le ensehaban arte y tantos
bailes en los que su madre la obligaba a charlar y ser amable.
Recordaba una noche en que no habia soportado mas la amabilidad
que le requeria la vida de su familia y habia abandonado el salén de
fiesta con el vestido de ocasidén y se habia ido a la calle. Asi, en
medio de la noche habia echado a andar furiosa con su destino, con
aquello que consideraba esclavitud. Qué corta era la vista entonces.
Cuando se iba a imaginar que desde entonces sus padres la
preparaban, como ahora sucedia, para gobernar un pais. Qué corta
era su vista, pues no suponia que ninas de su misma edad vivieran
descalzas, con frio y hambre. Pero aquella noche, en la plaza mayor
de Madrid, hasta donde habia caminado, vio en circulo, alrededor del
fuego, a unas mujeres en andrajos y abrazadas de unos hombres
borrachos. Una de ellas tenia el escote vencido y mostraba un seno;
se rid cuando notd que ella, vestida de fiesta, la veia. «Anda, hija,
vente a putear». Se asustd mucho y corrid en direccidn opuesta.
Pero ya la carreta habia salido por ella y la encontraron en el
camino, asustada, mirando a sus espaldas como si aquella realidad
la fuese persiguiendo. Leonor Carreto se dejdé sacar las mangas
cefidas con agujetas al brazo y luego, ajena a sus movimientos,
dejo caer los refajos y se sentd en el banquillo para que le
desanudaran los botines invernales —que en la Nueva Espafa
acaloraban mucho— y deslizaran hacia los pies las medias de seda



bordadas. Una pena que el vestido las cubriera de tal manera que no
se vieran.

—Con cuidado —indicé a las dos damas en turno—; son un
regalo de la reina Mariana.

Cerro los ojos y sonrié para si; en la noche de bodas con Antonio
Sebastian de Toledo, su desnudez habia sido total, excepto por
aquellas medias gris perla. Eran aliadas en placeres.

Después de que la virreina le preguntara a Juana Inés por sus
familiares, la chica se preocupd y, acompafiada por Leonor, volvieron
al salon para buscarlos. Leonor llamoé al mayordomo que vigilaba la
puerta y describio a los tres ausentes. Alli supieron que Maria Mata y
Refugio habian abandonado el sarao muy pronto. Ignoraba el
mayordomo las razones, pero sabia que Juan Mata, a quien conocia
por sus frecuentes visitas, aln no habia salido. Lo descubrieron en la
sala chica, sentado en un sofa al lado de Bernarda. La virreina se
ocupd de presentar a la chica con Juana Inés. Juan Mata se disculpd
de no haberlo hecho él antes, pero queria suplicar a la sefiorita que
los deleitara con una cancién, como solia hacerlo, sobre todo ahora
que celebraban el cumpleafios de Juana Inés. Leonor sintid que
aquello habia sido una salida artificial del invitado y que atestiguaba
un romance ilicito, pero no le dio importancia. Entre cortesanos
sucedian tantas cosas; si ella se tuviera que preocupar por aquello,
hubiera atendido un monasterio, un colegio de ninas. Ella sdlo sabia
que las chicas de la corte estaban protegidas, se les procuraba un
ambiente lujoso, se codeaban con los mas importantes del reino y
tarde o temprano resultaban bien casadas. Algunas incluso se iban a
Espafia o a otros paises como embajadoras. No, ella no iba a
supervisar lo que ocurria bajo sus faldas. Bernarda ya habia
cumplido los dieciocho anos y Juan Mata era un hombre respetado.

Estird los brazos hacia el techo y las chicas deslizaron el camisén
de algoddn suizo por los brazos y el torso. Bernarda habia cantado
un tanto desafinada al principio, y después, conforme recuperd el
aplomo y ya no miré a Juana Inés a quien dedicod las primeras
canciones, la voz fluyd liquida, incisiva, y calded a los asistentes, que



acomodados en sillas y rincones no dejaron de beber y escuchar.
Juan Mata mismo no advirtio cdmo su sobrina lo miraba
escudrifando esa extrafa alegria; la virreina pensd que tal vez no se
la conocia en casa. Después de los aplausos a Bernarda, Leonor dijo
a Juan Mata que habia sido una grata sorpresa conocer a Juana
Inés. Que por favor volviera a traerla. Y a Juana Inés le susurro:

—Se me figura que tu y yo podriamos tener muy gratas
conversaciones.

Cuando se dirigid hacia la alcoba, con el pelo recogido en una
trenza, Leonor sintié el vencimiento del suefio que ya habia hecho
presa de su marido. Roncaba en el lado de la cama cuando ella se
metid bajo las espesas colchas. Esa habitacion de Palacio no era
caliente, o el cansancio le habia dado frio. Temié abrazarse del
virrey; después de los festejos, el contacto con su mujer lo
despertaba excitado y Leonor no estaba para caricias.

Queria dormir y dormir y olvidarse de que la vida eran esas
fiestas interminables que con tanta frecuencia ocurrian a un lado de
sus aposentos. De alguna manera envidié a Juana Inés las horas
entre libros, silenciosas y solitarias, que le permitian entendimientos
y conversaciones de gran riqueza. Pensd en su padre, en como se
podia hablar con él cuando ella era joven y tenia tiempo de lectura.
Le gustaba hablar con quienes la llenaran de entusiasmos por
comprender. Entre ronquidos y con aquel frio que desaparecio bajo
los cobertores, fue cocinando una idea. Ya la platicaria con Tomas al
amanecer. Estaba segura de que la aprobaria. El siempre procuraba
complacerla.



Los brazos de Hermilo

Las mujeres bajaron de la carroza cuando Refugio lo descubrio
embozado en una capa junto al porton de la casa de los Mata. Maria
se tomo del brazo de la maestra, temerosa de que fuese un
bandolero. Aunque Refugio sabia que otros temores la asaltaban.
Alli, bajo la luz del farol, la mird vieja y descompuesta mientras la
tranquilizaba.

—Es Hermilo Cabrera.

Maria arremetié contra el hombre que se acercé solicito a
saludarlas.

—Usted tenia que ir a Palacio —lo reprendid.

Y Refugio, que habia olvidado la decepcion de no verlo llegar, al
encontrarlo ahora esperandola, también se unio.

—Nos tuvo preocupadas.

—Ya le explicaré, si me lo permite —se acomidio, y Maria tocé al
porton para que la chica le abriera.

—No son horas —reprendid a Refugio cuando notd que estaba
decidida a escuchar al hombre.

Pero ella no hizo caso; cuando Maria Mata desaparecio por el
portdon, cansada y abatida, Refugio sinti® que sus treinta y cinco
afnos la hacian ligera como la capa de Hermilo, que él tuvo a bien
quitarse para protegerla del frio de la ciudad. Y asi, tomada del
brazo del hombre y sin pedir mas explicacion, echaron a andar por la
calle; iban despacio por donde aun las antorchas estaban
encendidas. Se subirian a una canoa como propuso Hermilo y
Refugio aceptd. La canoa era un espacio reducido para estar muy
juntos y fuera del peligro de bandoleros en la ciudad. Hermilo le dio
la mano para que subiera y ordend al remero que los llevara a Santa
Anita; «de ida y vuelta», aclard. El indio no emitid respuesta ni gesto



alguno. Tal vez aquellos paseos nocturnos eran algo comun, penso
Refugio y se acomodd al lado de Hermilo. Su corpulencia la
resguardaba del viento que se desprendia del agua. Un agua quieta
apenas disturbada por el sonido de los remos y las embarcaciones
que sobre ella se deslizaban, que aunque eran menos que durante
las horas de luz, no cesaban. Desde el canal observo la linea oscura
de la catedral y la torre de San Francisco que sobresalian por encima
de casas y edificios. Se imagind —y asi se lo hizo saber a Hermilo—
cdmo pudo haber sido el contorno de la ciudad de los indios.

—Severa y rectangular —dijo Hermilo, que imagind las enormes
piramides como vigias de la noche.

—Esos templos debieron parecerse a los volcanes —agregd
Refugio.

Hermilo aclaré que esperaba no haberla ofendido no yendo a
Palacio, que lo lamentaba por ella, por su arreglo. «Se veia muy
hermosa», anadid. Refugio sintid el brazo del hombre muy pegado al
de ella y se atrevid a decirle que mas que preocupacion era deseo
de verlo. De estar con él. Entonces el hombre tomo su mano y contd
su historia. Habia algo dulce y apacible en las maneras de Hermilo
que daban paz y seguridad a Refugio, algo que no habia sentido
desde muy nifia y que apenas recordaba haber vivido junto a su
marido: un hombre flematico y caprichoso. Apasionado, si; pero
nada suave en su trato. Un criollo testarudo, mas parecido a su
padre en el genio y las demandas.

—Mi padre fue negro y mi madre espanola. Un asunto delicado
—subrayé—. Mi madre me dio al colegio del Nifio Jesus pero me
visitaba los domingos. Iba vestida de oscuro y con la cara cubierta
para que nadie la reconociera. Como habia otras espafolas y criollas
en la misma situacion, cosa que yo no adverti entonces, la visita se
realizaba en un cuarto pequeno, aislados del resto de los nifios que
vivian conmigo. Cuando partian las visitas y a los nifios nos llevaban
al comedor, todos ibamos mudos, como si ellas, las tias, abuelas,
madres o quienquiera que alli fuese, se hubiese llevado nuestra voz.
Nuestras bocas se iban prendidas a la falda, porque el alimento no



nos entraba. Nos tenian que obligar los hermanos; nos decian que
Dios se ofenderia si abandonabamos el alimento. Y comiamos a
fuerza aquella sopa de avena, que nos pasaba como tezontle por el
gaznate. Yo siempre quedaba asombrado por la belleza de mi
madre, sus 0jos oliva, su cara ovalada y fina, sus manos delgadas y
blancas. Cuando tomaba las mias entre las suyas, su blancura era
mas notoria. Con ese gesto sonreia. Ella miraba a mi padre en el
grosor de mis dedos y de mis labios, y le estaba doliendo, no sdlo el
hijo sino el amante. «LIévame contigo», le pedia. «Lo haré, lo haré»,
decia de prisa, llorosa. Por qué no podiamos entender ninguno de
los que alli nos quedabamos que habiendo esa dulzura afuera
nosotros no gozaramos de ella, que habiendo madre y casa no
tuviésemos ese techo personal. Y teniamos suerte porque habia
quienes no recibian carifio alguno, quienes desconocian sus lazos
con el mundo de afuera: caras de indios muchas de ellas, pieles
oscuras con ojos claros, pelos rizados y torsos gruesos. Yo tenia una
madre de nombre Genoveva que me visitd todos los domingos
mientras creci y se ocupd de que entrara al seminario para mi bien,
pero yo quise ser bachiller y ella convencié a sus conocidos siempre
y cuando nadie supiera que yo era su hijo. Y se ocupd de mi renta, y
de mis estudios y de mi vestido; y un dia, ya habiendo dejado el
colegio del Nifio Jesus, cuando nos encontrabamos en la puerta de
la catedral que ella consideraba el sitio prudente para hablar y ser
vistos sin causar sospechas, pues ella habia dicho a los virreyes y a
la corte que hacia caridades pagando la educacion de un joven
brillante, le pregunté por él, mi padre. «éVive?». Ella no lo sabia.
«{Su nombre?». Tampoco lo sabia, me dijo o me engafid o sdlo
llamo6 amor y querido en una noche de pasion. Cuando ella murid y
me avisaron en la facultad que era preciso ir al notario porque habia
muerto Genoveva Arnaiz y se procederia a leer su testamento, supe
que mi padre también era Matias, y que a él, si es que vivia, le
dejaba parte de sus bienes. Alli, en el testamento, confesaba ser mi
madre y sefalaba a mi padre. El notario y los testigos, que eran su
prima con su marido, se sonrojaron y me miraron, no con carifo, ni



con asombro, sino con desprecio. Yo era una mancha que Genoveva
y su pasion temprana con el capataz de la hacienda les habia
legado. Hermilo Cabrera, hijo ilegitimo del esclavo Matias Cabrera,
capataz de la hacienda ovejera de Domingo y Genoveva Arnaiz.

Hermilo tomo6 la mano de Refugio y la colocd entre la suya y
compard el color de la piel.

—Soy hijo de negro, éves? Y desde entonces mi parentela Arnaiz
me tiene alejado de la capital. Atiendo un negocio pulquero en
Apan; me dieron ocupacién y distancia para que no los avergonzara,
para que no fuera por alli ostentando hijos mitad negro y mitad
espanol, como pensaron que ocurriria, porque no querian saber
cdmo aquel hombre de confianza de don Domingo se metié bajo las
faldas de la niha de la casa y como ella consintid que esas manos
oscuras le ultrajaran el cuerpo y le hicieran un hijo del demonio,
porque esos negros no rezaban al mismo dios y se les ponian los
0jos muy rojos con la ira. Todo eso pensaban los Arnaiz, que
saliendo de la notaria me pidieron discrecién; absoluta discrecién
para con los favores de mi madre, subrayaron la demanda.
Comprendi que mi madre habia sabido de la muerte de Matias
Cabrera; si no, no se hubiera arriesgado a clarificar mi origen en el
testamento, no hubiera querido que lo mataran a latigazos, a
trabajos forzados, porque endeudado ya estaba, como lo estaban
todos alli en el rancho. Domingo les daba medicinas, alimento; les
prestaba su propia capilla para rezar. Le debian la vida y la de sus
hijos. Luego lo supe, cuando no resisti conocer la hacienda
Golondrinas donde trabajé mi padre. Nada mas entré a las casas de
los trabajadores, a aquellas chozas de palo, algunas mujeres se
dijeron cosas entre si que yo no entendia y pedi hablar con el mas
viejo. Era una mujer. Nada mas me vio lo supo: «Eres el hijo de
Matias». Tengo sus mismos 0jos, y sus manos y sus labios; de mi
madre, la nariz y los pdmulos; de los dos un color revuelto. De mi
madre, tal vez el caracter; de mi padre la melancolia. Todo eso me lo
dijo la vieja; me contd como se volvid loco de tristeza cuando se
llevaron a la seforita para la capital nada mas naci yo, cémo



agarraron a todos los negros y los amarraron a las paredes y los
dejaron en las noches de frio y bajo el sol cuando vieron que el nifio
era oscuro como la piedra de los volcanes. Pero Matias confesé que
él era el padre para que no pagaran todos, principalmente los mas
viejos, que ya se morian de frio por la noche y no paraban de toser.
Y Genoveva pidié clemencia para Matias; pidié que lo dejaran ir, que
lo vendieran, que no le hicieran nada. La condicion fue que nunca
mas lo viera, y Matias volvia a escondidas a las Golondrinas en las
noches sin luna para preguntar por la seforita Genoveva que estaba
en la capital, y también por su hijo. La vieja dijo que se murid
borracho y helado en una de esas noches que se acercaba a la
hacienda. También dijo que a lo mejor lo mataron los indios untados
de dinero, los gahanes que trabajaban con Domingo Arnaiz, mi
abuelo. De él eran las haciendas que administro; mi madre fue la
Unica hija y los llend de vergiienza. No quiero estar donde ellos.

Refugio llevd la mano oscura de Hermilo a su boca y la beso.

—Cuanto sufrimiento —pensé—. Cuanto en nombre del amor.
Pero se quisieron —dijo.

Hermilo no contestd, mird el agua al frente y Refugio contempld
su semblante que ahora, a la luz de la historia de su origen, le
parecid mas poderoso, cargado de una extrana pasion que lo habia
condenado a la tranquilidad y al rechazo. Cuando Hermilo pas6 su
brazo fuerte por la espalda, rodeandola, defendiéndola de todo
aquello que la pudiera lastimar, ella desed quedarse a su lado.

—éConoces Apan? —le preguntd mas como una propuesta que
como una curiosidad.

Refugio sonrid. No tenia nada que perder; en cambio podria
pasar las noches del resto de su vida amaneciendo junto al cuerpo
de ese hombre. Cerrd los ojos y se acodo en el cuello de Hermilo; el
aula de la escuela Amiga se empequenecia, las campanadas de San
Miguel en Amecameca sonaban muy lejanas, sus pasos se hacian
mas livianos; la suspendian en el aire. Que Dios la perdonara, pero si
Hermilo volvia a preguntar, ella se iria con él.



El despacho de Bernarda

Bernarda Linares habia dedicado ese jueves de tertulia a prepararse
especialmente para la noche: se dio un baho en la tina caliente que
tenia en su habitacion, pidié a la negra Virgilia que salpicara el agua
con magnolias cuyo aroma embriagante no soélo le gustaba, sino que
se le metia por la piel. Se volvia ella pétalos de carne lechosa y
perfumada que después Juan Mata acariciaba y probaba con su
lengua experta. Luego de relajarse en el agua tibia, tuvo cuidado de
untarse el cuerpo con aceite de almendras, de ponerse unas gotas
de limon en el pelo que Virgilia desenredd pausadamente; aquellos
rizos eran dificiles de controlar pero la mujer sabia domarlos.
Colocaba la diadema de carey para que el pelo no cayera en la cara
y luego retenia las puntas de la cabellera en un atado que dejaba
ver lo esponjado de su melena rubia. Se frotd los dientes con
bicarbonato frente a la palangana para asegurarse de su blancura
diamantina. Hizo gargaras con el agua de hojas de menta para que
la voz se le transparentara al cantar, lo que ocurria antes de los
escarceos amorosos con su hombre. Todo eso para nada aquella
noche, para que Juan Mata apenas pasara rozandola y fingiera que
no tenia esa cercania con ella. El hombre habia permanecido cerca
del virrey y de algunos principales, mientras que la virreina se
paseaba acompafada muy de cerca de Juana Inés, la sobrina. Todo
era culpa de la estorbosa sobrina, de esa remilgosa que se hacia la
sabihonda y que en todo momento tenia palabras inteligentes y
agudas para responder a las dudas y a los comentarios de los
virreyes.

Menos mal que ella se habia negado a compartir su habitacién
cuando la virreina le dijo que habria una chica nueva y que
seguramente le produciria a ella, Bernarda, una enorme alegria



saber que esa chica era familiar de Juan Mata, con quien tanto trato
tenia. Lo dijo con esa especial y atenta manera de hablar, sin herirla
pero haciéndole saber que suponia que las ensefianzas del sefior
Mata iban mas alla del baile, la conversacion y los temas de la
politica del reino.

«¢{Cudl alegria?», pensd Bernarda con la cara hundida en la
almohada, con los rizos desperdigados y fuera de control, mientras
escuchaba la musica que venia del saldn, esa musica que siempre la
regocijaba tanto y que ahora le parecia un insulto. Tenia ganas de
volver a casa donde ella era una hija consentida por su padre y por
su madre, y por sus hermanos. Cuando le preguntaron si queria
entrar al convento a educarse con las madres o a la corte no lo dudo
un segundo. Le gustaba la risa, el desenfreno, todo lo que la musica
y el vestir provocaban. Los rezos no eran para ella; cuando se
confesaba decia mentiras. No habia imaginado que a pesar de estar
entre virreyes y lujos tendria que lidiar con las obligaciones
religiosas, con aquel padre que olia mal y que usaba ropas raidas, y
que se acercaba a las chicas a la hora de la merienda y con el
chocolate ribeteando sus dientes gastados les hablaba de la pureza,
de la necesidad de hacer votos de castidad, pues eran muy jovenes
aun para decidirse por esposarse con Cristo o con un hombre de la
tierra; pero en cualquier caso, la devocidn, la obediencia, la bondad
eran las que debian ensayar desde ahora, y no permitir que Satanas
ocupara sus cuerpos llevandolas, con esas poderosas maneras del
angel caido, hacia el placer que desemboca en el abismo. «Hacerse
respetar, no mirarse el cuerpo desnudo», decia cerrando los ojos; «a
vuestra edad es una joya de blandura, una dulzura al tacto, un
balsamo a la vista». No mirarlo para no cargarse de vanidad y
arrogancia por sus formas redondas, jugosas, convocadoras de las
pasiones de los hombres. Y mucho menos tocarlo; ellas que estaban
en Palacio podrian pedir a las mucamas que se encargaran de su
aseo para que no tuvieran que pasarse las manos por esas partes
ocultas cuyo secreto la vida aun no les habia descubierto. Esas
partes ocultas pertenecian a Dios, eran jardin del Sefior y él era el



Unico que podia permitir que se las ofrecieran en santo matrimonio
al hombre que prodigara sus cosechas para que los hijos de Dios en
la tierra se multiplicaran adorandolo y esparciendo su amor por
todos los confines del planeta. Estar en ese palacio y en esa tierra
hibrida de dioses derrocados, de costumbres paganas, de dioses
higado, de dioses muerte, de dioses viento, ofrecia peligros que las
mujeres del reino al otro lado del mar no tenian que sortear, pero
aqui corrian los conjuros y las supersticiones, las pécimas magicas.
Por ello debian cerrar sus oidos a lo que decian las indias, o las
negras, y no hacer caso de la palabra de los hombres, a menos que
esos hombres tuvieran la bendicion de él, que era el padre confesor
de los virreyes y por ello la moral de los mandatarios estaba bajo su
cuidado.

Tener que escuchar todo aquello de un hombre tan desagradable
al principio le habia dado ganas de marcharse a casa, de aceptar las
bondades del convento antes que el extremo desagrado que le
producia el padre Antonio NUfez de Miranda y el temor que
alcanzaba a despertarle su mirada, cuando se acercaba a ella, como
hacia con cada una, en la capilla de Palacio, y preguntaba si tenia
algo que confesar. Algln pecadillo del cuerpo, una tentacion a la que
hubiese cedido su pureza inmaculada, el don que la Virgen Maria
habia depositado en todas las mujeres. Pero ahora Juan Mata la
habia hecho fuerte; ella resistia, aunque el padre la miraba tan a los
ojos, resbalandose por ellos hasta el extremo del pubis que Juan
Mata hacia estremecerse de placer con sus sabidurias amatorias,
que imaginaba un arroyo de lodo vertido en su cuerpo, volviéndolo
oscuro y feo. Tan verdadera era la sensacion que las palabras
pronunciadas por el padre producian que viera la lengua de Mata
volverse morada y al hombre alejarse con una mueca de asco y
grandes arcadas, reteniendo el vomito que ese cuerpo sucio le
producia. Guardaba silencio pero no estallaba en sinceridad, porque
el propio Mata le habia dado la certeza de que el placer la hacia
mejor persona, mejor esposa del hombre con el que contraeria
nupcias algun dia, mas alegre, y que la alegria era un don al que



todo caballero queria acogerse, y también se sabia rica, para casarse
con un hombre que le diera buena vida, y por ello no sentia el
desprecio divino que el padre queria infundirle.

Si entonces decia un no rotundo, un no piadoso que convencia
de su virtud; ahora, si el mismo padre entrara y con su cuerpo
hediondo se reclinara sobre ella y le susurrara al oido que todavia se
podia salvar, que confesara a qué enjuagues del diablo habia cedido
su juventud y su virginidad, lo haria sin remedio, porque su Unica
razon de ser era la aprobacién de Juan, el deseo de Juan, los
piropos de aquel hombre que le habia mostrado lo que era propio de
Su cuerpo y que precisaba de un descubridor. «Navegarte, fundar
una ciudad en ti», le decia; «América precisd6 un navegante para
constatar su existencia». Su hombre de mar era Mata, ella su
Ameérica; él la habia nombrado y le habia construido una plaza en el
pubis donde retumbaban las campanas de catedral, un palacio en los
pechos donde se erguian los pendones de la realeza. Ella era mujer
territorio nuevo, ya no Bernarda virtuosa sino Bernarda elevada por
los cielos. Los anchos cielos azules de su propia religion donde ella
era templo y él un devoto. Pero sin el orador, sin el hombre que
venerara su cuerpo de rodillas ella no era nada; era un templo
desocupado, una piramide sin Quetzalcdatl, sélo piel y huesos,
piedras para ser demolidas.

Bernarda Linares no habia pensado en la muerte porque la vida
le habia prodigado una frescura y una luz que no tuvo que buscar.
Su existencia habia sido ligera como una pluma, pero verlo alli entre
los otros, sin buscar pretextos para comenzar a charlar con las
chicas y luego con ella hasta desaparecer juntos por los pasillos y
entrar en su habitacidn, levantarle las faldas y mirifiaques y llenarla
de su virilidad diestra, eso era la oscuridad. Habia recorrido los
rostros de los otros hombres que se reunian en el saldén, pero
ninguno tenia esa mirada de astuta complicidad, de proteccion
infinita, que le daba su amante.

Habia estado equivocada cuando pensd que la presencia de
Juana Inés en Palacio haria que Juan acudiese con mas frecuencia;



que la chica tan admirada por la virreina lo ataria a esas paredes de
otra manera. Qué tonta habia sido; Juana Inés era la sobrina de su
mujer, eran ojos y oidos atentos que podian diseminar esa verdad
que todos conocian en Palacio pero que afuera se ocultaba a sus
propios padres y hermanos, a la familia de Mata.

Bernarda, que se habia colocado cerca de la virreina junto a las
demas damas aquella velada, escuchd con ira las palabras de Juana
Inés, que conversaba con Leonor Carreto sobre alguna tragedia
griega, una obra que recién habia leido y que Leonor gozaba
enormemente. Juana Inés habld de la unidad dramatica y de la
precision del armado, de la geometria de las escenas; y ella,
Bernarda, no entendi6 nada porque no leia latin ni le interesaban
esos nombres, Lisistrata, Aristofanes, todos tan lejanos como la
mirada de Juan esas Ultimas noches.

Poco a poco se fue serenando, resignandose a que Juan Mata no
estuviera con ella un tiempo, tal vez mientras Juana Inés se aflojaba
y conocia las leyes de la corte, porque la chica tendria que
convertirse en cortesana como ella. ¢O no? Aquel pensamiento le dio
brios. Juana Inés también tendria que acercarse a un hombre
casado, como ella, que fuera su maestro en las formas de Palacio,
que le diera conversacion y andar de mujer, actitud para el galanteo,
cortesias y gratitudes que la volverian una noble. Si, aquello tendria
que suceder; al fin y al cabo, ella habia entrado a Palacio también a
los dieciséis afios y ahora era sélo dos afios mayor que Juana Inés.
Ella veria la manera de acercarle a un amante, un hombre a cuyos
vuelos y mundo no se podria resistir. Habia visto que el mundo mas
alld de la capital y del resto de la Nueva Espafia le atraian
poderosamente. Esa curiosidad de la recién llegada le serviria para
que cayera en brazos de alguien y entonces Juan Mata se olvidaria
de los cuidados y las formas y los lazos se tejerian para proteger los
pactos entendidos. Se limpid las lagrimas, se calzd los zapatos
satinados, se mird en el espejo y se acomodd los rizos. Volveria al
saldn, ya no para encontrarse con Juan Mata y tampoco para cantar.



Miraria con atencion a los caballeros asiduos a la corte para elegir a
alguno para Juana Inés. La virreina seria su complice.



La felicidad es una lupa

Habia pensado en hacerlo antes, pero sélo ahora, cuando Juana Inés
cumplia dieciocho afios, Refugio se decidia a escribirle una carta. El
tiempo se habia deslizado placido y veloz. Como si viviera una
historia falsa, una escenografia de teatro de comedias que se
pudiera desgajar en cualquier momento, no habia querido convocar
al pasado para no agujerear su territorio de felicidad. Asi lo asento
en la carta Queridisima Juana Inés, esperaba que comprendiera las
razones de su silencio y no las tomara como un agravio personal.
Refugio mird por la ventana el lento amanecer que se desplegaba en
la planicie frente a la hacienda. Hermilo estaba de viaje en la capital
y aunque su ausencia le dolia siempre y pensaba como las nifias
pequefias que tal vez no volveria, tenia ese momento para ella sola,
para sentarse como ese dia con la mananita sobre los hombros, la
chimenea de la habitacion encendida y el papel y la tinta en la
escribania. Quién hubiera pensado que la viuda Refugio Salazar
desapareceria de pronto, que no daria razon de sus pasos, aunque
todos ya sabian que vivia con Hermilo Cabrera, el mulato que la
habia tomado como mujer sin mayor ceremonia que el carruaje
hasta la puerta de su propiedad en Apan, sus brazos elevandola y su
cuerpo tomado en su cama de hombre solo, de mestizo incierto, de
mulato rico, de bastardo afortunado. Refugio tomd la plumilla y
describié a Juana Inés el rosado temprano en el cielo que la llevaba
al punto dos anos atras, también un 12 de noviembre, en que los
destinos de ambas tuvieron otra oportunidad. Juana Inés, siempre
con buena estrella, se quedd en Palacio. Ella celebraba que la chica
y sus talentos la hubieran convertido en /a favorita de la virreina,
pues hasta ese solitario paraje donde ella vivia llegaban noticias, los
rumores que Hermilo le devolvia al regreso de sus viajes de



negocios: conversaciones en los mesones, en el atrio de la iglesia,
encuentros con Juan Mata que seguia siendo un cercano a los
virreyes. A Mata le interesaba el pulque que producia Hermilo y los
atrevimientos también; queria conocer con detalle el rapto de la
viuda Salazar. Al fin y al cabo él vivia uno soterrado, de Palacio para
dentro. También eso le habia contado Hermilo divertido, pero a
Refugio no le habia gustado enterarse del cinismo del tio de Juana
Inés; penso en Maria y no quiso ser complice de hipocresias. Esa vez
en que Hermilo trajo noticias de la capital, Refugio se sobresalté con
el relato de la querida de Juan Mata. El le pasd el brazo por la
espalda.

—L as pasiones siempre rebasan las formas. Mirame a mi.

—Pero las formas te condenaron al orfanatorio —espetd con ira
la viuda.

Nada de eso escribi6 a Juana Inés, nada que hiriera su
sensibilidad de poeta, que diera armas a su inteligencia extrema
para odiar al tio que al fin y al cabo la habia colocado en Palacio. Si
no habia escrito, explicd a Juana Inés, en parte era por la extrema
felicidad que vivia desde que, a la mahana siguiente de la fiesta en
Palacio, la recogid Hermilo Cabrera en casa de sus tios Mata y ella se
despidio como si volviera a Amecameca aungue ya tenia decidido no
separarse del hombre que le habia pedido irse con él. No queria
herir su respetabilidad de viuda, su oficio de maestra. Mientras le
decia aquello de camino al embarcadero, Refugio estaba segura de
que ninguno de los dos le importaba tanto, ni el oficio ni la
respetabilidad, como estar al lado de ese hombre. Que Dios la
perdonara, ya sabia que su familia no lo haria.

Si vieras Juana Inés cuanto lee. ¢Habras escuchado
de un poeta espanol que es la novedad, un tal Gongora
que Hermilo ha traido a casa y me lee en voz alta?
Debes leerlo, aunque tal vez subestimo lo cerca que
estda Espafa de Palacio. Y que estas entre virreyes
ilustrados. Aprovecha, querida mia.



Eso es lo que ella habia hecho, aprovechar una veta luminosa de
la vida, decir si a sus impulsos, vivir en pecado con un hombre que
no era su marido, pero que ella sentia como tal, y para quien ella era
una esposa que merecia sus consideraciones. No es comolos otros
hombres, penso escribir, pero desistio.

Hermilo habla del mundo conmigo, y de sus
sentimientos; no piensa que debo callar y obedecer. No
se parece a mi padre ni a mis hermanos.

Pero no lo escribid; no queria justificar su pasidon, pues aunque
Juana Inés era una chica muy joven, Refugio sentia que la podia
comprender y que si incluso le compartiera el placer de dormir con
un hombre como Hermilo, seria capaz de acompanarla en sus gozos
y en su serenidad. Pero no haria eso; un pudor mayor que la
intencién de la amistad la detuvo. En vez de contarle cuanto le
gustaban los labios gruesos de Hermilo besandola suave o
bruscamente por las noches, pero sobre todo en la frescura del
amanecer, escribi® que por primera vez sentia el deseo de ser
madre, de tener un pequeno que se pareciese a su marido.

Perdon por llamarlo asi, pero estoy segura de que
Dios con su infinita bondad comprenderd el sentido de
la palabra mas alld de las ceremonias y el protocolo; le
soy fiel, lo pienso amar para siempre, cuidarlo, procurar
su alimento, estar a su lado, ser suya sobre todas las
cosas porque siendo suya soy mas yo, mas fuerte,
mejor.

La emocion la habia traicionado y soltd palabras de mas. La tinta
se secaba y ni modo que Juana Inés entrara en el éxtasis de las
pieles, pues era verdad que aunque habia conocido hombre, su
primer marido, no recordaba que la entrega de su intimidad fuese
tan placentera. No sabia si eran los dedos toscos de Hermilo, su
paciencia para recorrer sus senos, su cintura, o si era la confianza



que él le habia procurado, ese miedo de afos disuelto o el permiso
para disfrutar que se daba ella. Porque Hermilo habia sido un
capricho del cuerpo y del corazdn, no un arreglo familiar, no un
enlace mas con un criollo de puesto importante. Habia sido la
sinceridad del entendimiento y la piel. {Lo vivian otras mujeres? Las
mujeres del campo, las esclavas, los mas pobres eran los que podian
elegir y cambiar. Mucho mas libres para amar que los que eran como
uno.

Ay, Juana Inés, espero que tu inteligencia te permita
el libre albedrio, que bajo la infinita bondad de Dios
encuentres el camino que no ataje tu sed de saber, tu
elocuencia, tu don de la palabra. Que no permitas que
otros estorben tu don de crecer. Hasta ahora no lo has
hecho; no dudo que la buena estrella y tu fortaleza, asi
como la voluntad de Dios, te elijan para caminar por
una estela de astros.

Refugio detuvo el deslizar de la tinta, miré de nuevo el campo
amarillento y extendido, y notd que la luz era mas blanca y que sin
querer se habia metido en su animo de escritura haciendo mas
optimistas sus pensamientos. La felicidad era una lupa para mirar la
vida, lo mas pequeno, y hacerlo grande y Unico. Como los ojos de
Hermilo, como la espalda de Hermilo. Dormir junto a una piel de
hombre. Sintid su cuerpo menudo bajo el camison. Era suyo por
primera vez, porque habia quien lo mirara de nuevo con deleite.

Y por eso, querida Juana Inés, espero que en medio
de esta dicha pueda tener un hijo que mezcle nuestros
quereres y encarne lo mejor de cada uno. Si mi edad
aun permite que sea asi. Mientras, no pienso volver a mi
casa, he mandado dinero a la criada para que la siga
preservando y que la mantenga cerrada y cuidada de
ladrones. Lo que tal vez haga, por insistencia de
Hermilo, es, ya que sigo siendo viuda, poner una Amiga



por acd para continuar la ensefianza. Aunqgue S€,
querida mia, que no habra otra Juana Inés en el aula;
inteligencias como la tuya son una excepcion divina y
ellas pueden cultivarse para sorprender a los mortales o
sucumbir en el arbitrio de las circunstancias. Por ahora
lo tuyo ha sido crecer y brillar. Sigue asi. Tuya, Refugio
Salazar.



La favorita de la virreina

Esa mafiana Bernarda camind con Leonor Carreto hacia el patio
donde habrian de festejar el cumpleanos del virrey. A Antonio le
gustaban las corridas de toros y ella tenia preparada esa sorpresa en
aquel patio; incluso habia pensado que si la corrida se hacia en el
que daba a las ventanas de la carcel, la fiesta tendria un sentido
social. Entretendria a los presos, quienes podrian animar con sus
oles y sus vivas. Bernarda escuchd a la virreina y no se atrevié a
decirle que le daban temor las miradas de los encerrados: indios,
negros, mulatos. La esclava Dorotea ya la habia puesto al tanto de
cdmo, cuando se barrian esos patios o se adornaban, «los ojos
asomaban hambrientos por los barrotes y el silencio era peor porque
se posaba en las caderas y en los pechos como si la frotaran a uno,
mi linda. Y uno ya no puede seguir con la faena». Bernarda le temia
a esos 0jos, a la crudeza del deseo. Desconocia esa hambre de
muchos dias. Se persigné en cuanto Leonor Carreto y ella entraron
al patio ultimo.

—Debes caminar segura —le dijo la virreina, notando su
atolondramiento—. La barbilla en alto.

Bernarda hizo un esfuerzo por separar el cuerpo de su cabeza,
por olvidarse que llevaba un vestido de muselina amarilla que se
cefiia al talle y la cintura, y que su piel amarfilada se mostraba en
sus brazos y en su cuello. Mird la punta de los zapatos de la virreina
asomarse por el borde de la falda con cada paso que daba y se
concentrd en su firmeza.

—Aqui pondremos las trancas y de este lado las gradas —explico
a la chica.

En seguida se volvid y llamo a voces al secretario particular de su
marido. El hombre debia acompafarlas y algo lo habia entretenido



en el patio de las oficinas; pero ya venia presuroso y tomaba nota de
lo que la virreina deseaba.

—Quiero sorprenderlo —insistio.

Bernarda mird entonces, poseida por una oscura curiosidad,
hacia las ventanas diminutas que vestian un flanco del patio. No
encontrd los ojos pero si las manos aferradas a los barrotes. Manos
ansiosas que delataban a los que la oscuridad de las mazmorras no
permitia distinguir. Manos negras y morenas; alguna mas blanca,
empufiando los barrotes. Imagind esos cuerpos de hombres capaces
de robar o matar, cuerpos fuertes y decididos, emergiendo como
animales en una cueva, como tiburones bajo el agua para devorarla;
un estremecimiento recorrié su espalda. Se apreto la chalina al talle
y mird a la virreina que estaba varios pasos atras. Hubiera querido
que Juana Inés las acompafara. La virreina también tenia esa
intencidon, pero cuando se acercaron a invitarla la descubrieron
charlando con el padre Antonio, y su conversacidn se veia tan
enrielada que la virreina no osd interrumpir. Al bajar las escaleras
dijo que se alegraba de que el confesor Nufiez tomara en cuenta a
Juana Inés, que incluso habia propuesto pagar las clases de latin
que el maestro Oliva podria darle alli mismo en Palacio. Tal vez
Bernarda estuviese interesada también. Se dirigia a ella por cortesia
y Bernarda sdlo inclind la cabeza.

—Si, ya sé —dijo con carino Leonor—; quisieras las clases de
zarabanda con el Manolo Vargas.

Bernarda se atrevid a decir que también le harian bien a Juana
Inés, que asi podria bailar en el saldn como otras de las chicas.
Bernarda estaba confundida respecto a lo que sentia por la sobrina
de su amante; por un lado le parecia afable y divertida, porque era
capaz de decir cosas muy ingeniosas jugando con las palabras en los
almuerzos con los pajes y con las otras damas; pero también tenia
envidia de las conversaciones que sostenia con Leonor, con €l virrey
y con algunos caballeros. Lo que no le envidiaba ni tantito era su
cercania con el padre Nufiez. Por otro lado, dificultaba su idea de
que la chica fuera la favorita de algun sefior.



—\Volvamos —Ila apresuré la virreina, y Bernarda la siguid
presintiendo el ansia de las manos en los barrotes, en sus caderas.
Sonrid ante la libertad de andar de patio en patio.

Al volver a las habitaciones, Bernarda insistio en que la dejara la
virreina asistir a la academia de baile de Vargas.

—Veremos, veremos —contesto ella, maternal.

No encontraron a las chicas ni a las damas a la vista, pero
escucharon la musica que venia de la calle y supusieron que estarian
en el balcon de la virreina. Bernarda corrid como una chiquilla hacia
la esquina protegida por la celosia y alli las encontrd apelotonadas
con sus vestidos crujientes y vaporosos. Por un instante las imagino
presas en esa casa Yy con los ojos devorando lo que ocurria en la
Plaza Mayor. Se coloco al lado de Juana Inés y escuchd a alguien
explicar que la procesion que veian era la de las huérfanas de la
Cofradia del Rosario. Un grupo de muchachas vestidas con gran
adorno caminaba sosteniendo enormes cirios encendidos. Las
acompafaba un tafiedor de ladd y un hombre que entonaba unos
cantos. Ellas contestaban algo mientras seguian en la procesion que,
le parecié a Bernarda, tenia algo de religioso y de festivo. Al frente
una de las muchachas llevaba el estandarte de la Virgen. Cuando
dieron vuelta otra vez hacia el Palacio, Bernarda pudo mirarles las
caras. No eran indias ni mulatas. Se parecian en las pieles y en las
facciones al manojo de mujeres que desde el balcon contemplaba.
Bernarda se agarrd de la celosia para mirar mejor lo que alli sucedia
y descubrid a los hombres que habian formado un circulo y que
miraban a las cofrades. Pensd en la corrida de toros y en las gradas.
Ellas hacian su faena: se lucian. De pronto un hombre dio un paso
adelante y tomo del brazo a una de las chicas que se desprendio del
grupo. Parecia haber roto el ritual pero nadie protestd; unos pasos
mas adelante otro hizo lo mismo. Fue una de las damas de
companfia quien explic6 que como las huérfanas no tenian dote
buscaban marido de esa manera. La cofradia pagaria la dote de las
elegidas para el casorio. Bernarda miré a Juana Inés a su lado que
seguia absorta la escena, como si algo intenso estuviese bullendo en



sus pensamientos. Recordd entonces que Juana Inés era huérfana
de padre, que su abuelo habia muerto, como ella le contd, y que su
madre vivia con el padrastro y con otros hermanos, pero que Juana
Inés no podia contar con la dote que ella si tenia esperando en casa
al mejor postor para que nunca dejara de usar sus vestidos de
muselina, sus perlas al cuello, sus medias de seda, sus guantes de
cabretilla, y siempre la asistieran esclavas e indias en una buena
casa.

—Debe ser horrible ser huérfana —soltd provocadora mirando de
soslayo a Juana Inés.

—Pues las chicas de la plaza lo tienen solucionado.

—¢A ti te gustaria desfilar asi y ser escogida?

Juana Inés fue contundente.

—A mi no me gustaria casarme.

Bernarda se sorprendid con aquella respuesta. Habia visto a
Juana Inés pasarla bien en las charlas con los chicos que la
rodeaban; habia visto su piel sonrojarse ante la mirada atenta de
Cristobal Pocilio.

—¢Por qué? éNo te gustan las lisonjas de los hombres?

—No bastan.

Juana Inés era una chica rara, sin duda. Todas las demas damas
de la virreina se morian por ser pretendidas, requeridas, y cada una
se sofiaba de la mano de un sefior de su condicion. Ella misma,
Bernarda Linares, estaba segura de que ése era su destino. ¢Habia
otro? No seria monja por ninglin motivo. Y de tantas platicas que
Juana Inés tenia con el padre Nufiez quién sabe si aquello le rondara
en su mente.

—Y entonces équé te gustaria hacer? —pregunto.

—Ir a la universidad.

La respuesta, aunque desconcertante, consold a Bernarda; no
imaginaba a una chica como Juana Inés, a quien animaba tanto la
conversacion con los virreyes y sus invitados, decidiéndose por el
encierro.



El circulo de chicas seguia dando vueltas cada vez mas
disminuido. Bernarda miro a las que charlaban con los hombres que,
como frutas en un puesto, habian sido escogidas por el color, la
turgencia y el deseo de comerlas. Le parecid aterrador que a ella le
ocurriera aquello; claro que se queria casar, pero no seria con Juan
Mata. Ni quién lo quisiera viejo y achacoso al rato; seria con un lindo
espafol de figura esbelta y de buenas maneras. Pero éseria un
amante delicioso y atrevido como Juan? ¢Tendria ella que disimular
sus conocimientos? Su mano apreso la celosia con mas ansia. Habia
visto a Juana Inés charlar con Leopoldo Arenas, con Cristdbal Pocilio,
hombres de distincion y mundo, y sus ojos se habian avispado
pensando que a ese gusto por su compania sucederia lo que a ella
con Juan Mata: la intimidad. Pero Juana Inés no se acercaba a sus
cuerpos en el baile, y la mayor parte de las veces se negaba a bailar
aludiendo a su ignorancia. Preferia acomodarse donde el maestro
que tocaba la musica y seguir los placeres de la charla antes que los
de la mirada y el cuerpo. También era cierto que desde que recibia
las lecciones de latin y permiso para entrar a la biblioteca del virrey,
le estorbaba menos para encontrarse con Juan en el aposento. Ni
siquiera parecia ocuparse de los deslices de Palacio. Le daba ira su
tranquilidad, a pesar de que Bernarda tenia campo abierto para los
ritos de alcoba. También le daba ira lo que se murmuraba en los
pasillos: Juana Inés era la preferida de la virreina. Leonor estaba
pendiente de sus estudios, de su ropa, de sus deseos, de sus
palabras. Con Bernarda era cordial y la trataba como a una pequena,
como a alguien sin importancia. A Juana Inés la admiraba. De haber
estado en el balcdn, aplaudiria sus deseos de hacer una vida
diferente. Juana Inés era distinta y eso es lo que irritaba a Bernarda,
que alguien pudiese ser mujer de otra manera, que alguien supiese
del mundo de los libros y que escribiese comedias para entretener
en Palacio y que hablara con gracia y acopio de palabras que
deslumbraban a todos, y que encima fuese bonita. Bernarda mir6 su
perfil, los ojos pardos y las cejas rotundas, la boca suave y la nariz
acoplada a la intensidad del rostro. ¢Y de qué le serviria aquella cara



si no la iba a colocar en la almohada junto a un hombre?, éde qué
tanto saber para no tener la proteccién de un caballero? éSeria por
huérfana que aquellas cosas pensaba? La procesion llegé a su fin
cuando el grupo menguado de muchachas ya no regresé a la plaza y
desaparecié por la calle del Empedrado. Bernarda se solté de la
celosia que permitia que miraran sin ser vistas. Juana Inés seguia
con la vista la desbandada de la plaza donde se inauguraba un
nuevo orden de familias y convenios.

—Pero la universidad es para hombres —dijo Bernarda,
encajando la muletilla, y sin esperar respuesta abandono el balcon.



La faena de Cristobal Pocillo

Cumplir cincuenta y cinco afos no era poca cosa. La marquesa de
Mancera se habia esmerado en hacer de la celebracién de Antonio
Sebastian de Toledo, su marido, un festejo memorable. La tarde
habia caido y el ruedo del patio donde lucieron las novilladas
quedaba atras. El propio Cristdbal Pocilio hizo lucimiento de gracia, o
de su origen, pues su padre era criador de los mejores toros de lidia
en Huamantla. Valgame el cielo, y todo por la chiquilla, por la joyita
de Palacio, la huérfana, la descastada, su muy querida Juana Inés.
Con razdén Bernarda Linares se le habia acercado dias antes para
decirle que si no habia notado que el chico se fijaba en la sobrina de
los Mata. Pero ella no habia dado importancia sintiendo a Juana Inés
tan en lo suyo. En las clases de latin con el bachiller Olivas, que el
padre Nufez habia costeado generosamente. O en sus lecturas, o
viendo los mapas de la biblioteca de Palacio.

Luego habian pasado al patio de las oficinas, cerrado ese dia por
razones naturales, porque las Ordenes eran que siempre estuviera
abierto para atender a los subditos del rey, fuesen de cualquier color,
género y a la hora que su disputa o asunto los llevase alli, pues su
marido se aplicaba en ser gobernante cuidadoso; no tenia malos
tratos con los de abajo ni con los poderosos del cabildo o del
comercio, mucho menos con las autoridades de la universidad cuyos
estudiosos siempre eran bienvenidos a las tertulias de Palacio
porque tanto él como ella gozaban de la enjundia de sus
conversaciones, de sus saberes, de sus dudas. La aficion les venia
desde que siendo ella dama de la corte de la reina Mariana de
Austria se invitaba a legistas, doctores, mdusicos y pintores,
ingenieros y toda indole de especialistas para discutir los asuntos
serios y mundanos y se recitaban versos en varias lenguas.



Atravesaron el patio donde se dio el banquete para agasajar a
Antonio, con las perdices en pipian que eran sus muy favoritas, los
lechones asados, el estofado de buey cubierto de setas y pimientos,
las gallinitas portuguesas y para rematar la dulceria de los conventos
de la que tanto gustaba ella, mas que él, con sus bienmesabes, sus
sevillanas, las naranjas cristalizadas y aquellos dulces de coco que
venian desde el puerto. No faltd el vino de la tierra cuya dotacion fue
obsequio de Juan Mata, que era uno de los importadores mas
habiles; de otro modo habia que abastecerse del aguardiente del
que gustaban los naturales o del pulgue al que los espaholes de
campo se iban haciendo afectos, como los escuchd decir en las
casas de los duenos de fincas de trigo y huertas a las que eran
invitados. Decian que les gustaba el sabor espeso y acido, dulzon
cuando lo curaban con las frutas; que les ponia las mejillas muy
rojas y con eso sentian fuerzas para recorrer el campo y resolver
asuntos de plagas y falta de lluvia, de muertes de esclavos, de
incorporacién de indios.

Habian llegado por fin al salén, desde donde, sentada en los
cojines apilados en su sillon predilecto, ahora miraba. Alli se daban
las reuniones pequefias y alli se habian recogido los que quedaban,
todavia enfiestados, todavia alrededor de su marido, de su humor
fino, de su placer por escucharlos. Aunque desde donde la virreina
miraba, notd divertida que Antonio disimulaba el suefio, que ya lo
empezaban a abatir los excesos del vino, la comida, los oles en las
corridas, los sobresaltos con los novatos, y el baile luego en el salén.

«Este hombre tiene mas de medio siglo», pensé la virreina; a sus
cuarenta también estaba fatigada. Claro que ella habia dispuesto la
celebracion durante los dias anteriores y todo ello era agobio puro:
mil detalles que contemplar, desde quiénes serian los invitados, que
no faltara un principal, o un criollo adinerado y que habia sido su
anfitrién, ninguna familia de las chicas que eran sus damas, la gente
del cabildo, del ayuntamiento, los actores del Coliseo, el padre
Nufiez y el arzobispo si gustaba, los comerciantes y los militares,
todos y cada uno de los que hacian posible la labor del virrey, o que



lo colmaban de afectos tal vez no desinteresados del todo. Miraba la
escena final de la fiesta, como el foro desde el palco del Coliseo, a
su marido departiendo y fingiendo atencion, a la hija despedirse y
retirarse a su habitacidon, aburrida con las charlas de los mayores,
aungue a sus doce afnos el baile le empezaba a interesar y Bernarda
se habia encargado de ensefnarle unos pasitos. Para preocupacion de
la virreina, la pequefa la seguia todo el dia pues se habia granjeado
su admiracidn, y esa muchacha jubilosa, con aquellos rizos rubios,
no era el ejemplo de sensatez ni de virtud. Aunque claro, no todas
podian ser Juana Inés, lo sabia la virreina que ahora, mirando hacia
la derecha de su marido, la descubria rodeada de algunos
caballeros. Entre ellos Cristobal Pocilio, con la levita rasgada y con el
pantalén empolvado por la faena con que se habia lucido, se
inclinaba hacia el perfil de la joven, que esgrimia una sonrisa
delicada. No habia en ella los gestos exagerados de Bernarda, la risa
descompuesta, la boberia infantil que desentonaba con su cuerpo
florido. Esperaba Leonor que Bernarda pronto fuese requerida por
un joven; queria advertir a la familia que se dieran prisa, que
arreglaran el matrimonio con un muchacho de bien antes de que la
chica se volviese una cortesana adulta, incapaz de renunciar a los
placeres de los galanteos de Palacio. La virreina sentia ganas de
quitarse las zapatillas pero no era apropiado hacerlo en publico; los
pies le latian como si tuviese cada uno un corazdn. Volvio la cabeza
hacia su marido intentando que al mirarla él entendiera que era hora
de disolver el agape. Pero alld en el lado opuesto del salon él
escuchaba cabeceando, apoyado en la columna; ella sabia que en su
cumpleanos tocaba a los otros retirarse y no a él decidir la hora en
que debian desaparecer. Alguna vez Leonor fingid un desmayo para
que los comensales se fueran de una vez por todas; aquella vez su
cabeza estaba hinchada de preocupacién; habia tenido un sangrado
ese dia y eso no era bueno el tercer mes de embarazo. Por fortuna
el malestar fue pasajero y el embarazo habia seguido su curso. Salvo
en situaciones extremas era incapaz de hacer un sainete. Se



arrelland en los cojines y de nuevo se concentrd en el grupo de
muchachos que rodeaba a Juana Inés.

La marquesa deslizd su mano hacia su pie y desprendio aquel
zapato cefido, al fin que en ese momento nadie la miraba. Y si su
marido se diese cuenta, aprovecharia el regafio por su desacato para
pedirle que fueran a la recdmara y la desvistiera él y no sus
sirvientas, como cuando de mas joven la deseaba en momentos
caprichosos, alla en Espafia, cuando Leonor aun era virgen y habia
conocido su cuerpo por las manos de Antonio. Era la manera en que
Cristobal miraba a Juana Inés la que le alteraba los pensamientos y
le recordaba su propia carne joven y el apetito de su marido, porque
sin duda el joven se estaba entusiasmando. Aunque igualmente
rodeada de hombres en otras ocasiones, la estampa que ahora veia
la virreina era otra. Se respiraba desenfado y coqueteria. Entonces
sucedid: Cristdbal rozd la mejilla de Juana Inés con su mano al
tiempo que Antonio caminaba hacia la virreina, se hincaba a sus pies
y colocaba el zapato en su sitio. Leonor quiso recordar algin poema
de amor cortés pero ya Antonio la llevaba de la mano hacia sus
aposentos al tiempo que la fiesta se desarmaba y que Juana Inés
quedaba fuera de su vista.



La indiscrecion de Bernarda

Bernarda Linares habia insistido en las clases de baile que seria
bueno que tomaran en Palacio. La virreina habia cedido con tal de
que aquel canario turbulento se quedase sosegado. Manolo Vargas
iria los miércoles por la tarde y las chicas aprenderian las zarabandas
y gallardetas que se bailaban en Europa. Tal era la insistencia de
Bernarda cuando queria algo, que visto con mas malicia en realidad
era su deseo por los galanteos y las caricias de Juan Mata, que
persuadié a la virreina de que la pequefia aprovechase también las
clases aunque no tuviera edad de estar en las tertulias de saldn.
Total, la postura y el movimiento beneficiarian la gallardia de su
cuerpo. Y logré también que después de la primera clase en que
Juana Inés permanecio junto al clavecinista, apresando la elocuencia
de las melodias y observando el manejo de los dedos en las teclas
de marfil, se animara a hacer los pasos y a intentar la coreografia
que el bailarin proponia. Con las palmas marcaba el acento, y con su
salero ponia algo costefio a los movimientos de las chicas. Gonzalo
Vargas era de Veracruz y sin duda llevaba sangre de esclavos en sus
cadenciosos movimientos. Muchos decian que habia provocado
delirios de hombres y mujeres por igual cuando bailaba en el
fandango de su rancho, que borracheras y peleas sacudieron no solo
el caserio sino la plaza de la ciudad y que tuvo que salir a donde sus
maneras se disimularan y la desmesura se atenuara con otras
preocupaciones. Juana Inés le habia confesado esa primera noche
que tomaria las clases del maestro solo porque las llevaba a los
negros de Panoayan, que se reunian junto al fuego y cantaban vy
bailaban, que por instantes se habia olvidado del Palacio y sus
adornos para instalarse en la desnuda belleza de los volcanes
nevados. Bernarda no se conmovié con sus recuerdos; sélo penso



que iba por buen camino, que si la melancolia la movia al baile, el
baile bien podia llevarla a los brazos de un hombre que acompafiara
sus pasos. Y ese hombre, le estaba claro a Bernarda, seria Cristdbal
Pocilio, no sdlo porque notod su interés por las palabras de la chica y
por su aguda inteligencia, sino porque ella misma, aprovechando
que Juan Mata hablaba con el virrey, se le acercd y le insinud por lo
bajo:

—Yo sé un secreto.

Cristdbal era un hombre serio y disimulé ante la provocacion de
la rubia, pero Bernarda insistié dando sorbos al vaso de oporto.

—Es sobre Juana Inés.

Cristobal, entonces, aunque fingiendo poco interés, pregunto:

—iQué hay sobre ella, ademas de que es la favorita de la
marquesa de Mancera?

—Esta tomando clases con Vargas para poder bailar contigo.

Sin esperar respuesta, se fue hacia donde la hija de los virreyes
aparecia en el saldén con su ropa de cama y el gesto de venir de una
pesadilla. Qué oportuna era la chiquilla.

Cuando se alejo del muchacho hacia los aposentos, volvid a verlo
con disimulo. Su desconcierto era total; asi desarmado se veia como
un nifo ingenuo. Pensd que si en ese momento lo viera Juana Inés
también su corazén habria de rebosar ternura.

Ella misma, Bernarda Linares, podia sentirla. Y aunque se acerco
a la habitacion de Juana Inés para seguir con sus artes alcahuetas,
no pudo entrar a la habitacidn. Tras la puerta escuchd unos sollozos
taimados. Solté a la hija de los virreyes y le dijo que siguiera de
frente, ya la alcanzaria, y con el oido pegado a la puerta se quedo
escuchando el sufrimiento de la sobrina de Juan Mata. De quien
exhibia tanta seguridad sin duda era un gesto extrafio. Iba a tocar a
la puerta pero el pudor la detuvo. Ya la abordaria en los préximos
dias.



El cuerpo acaricio

Bernarda habia notado los ojos hinchados de Juana Inés a la
mahana siguiente de aquellos sollozos tras la puerta. Durante el
paseo que hicieron con la marquesa a la plaza del Volador intentd
estar a su lado para aliviar sus congojas. Entonces no sodlo le
interesaba que Juana Inés no le estorbase en su amorio con Juan
Mata sino que tenia curiosidad por el origen de sus tribulaciones.
Ahora no comprendia la subita decision de la joven, que habia
dejado tan triste a la virreina y que habia desconcertado al virrey, a
Manolo Vargas, a su tio y a ella misma. En aquel paseo con la tarde
venciéndose sobre la plaza, protegidas por los parasoles de seda,
Bernarda se habia atrevido a preguntarle si era un mal de amores lo
que la aquejaba. El silencio esquivo de Juana Inés parecid darle la
razon.

—déAcaso te besd? —se atrevio.

Parecia que Juana Inés necesitaba descargar su emocién, porque
asintio.

—CY no te ha gustado el peso de sus labios sobre los tuyos?

Bernarda se atrevido a tomarse de su brazo, intimando. Si Juan
Mata no hubiese sido su tio, le hablaria del placer de esa boca
recorriendo palmo a palmo su cuerpo, deteniéndose juguetona en su
escote, en sus senos, aprehendiendo a mordidas y salivazos sus
pezones. Lo pensaba y ya el cuerpo se le erizaba ansioso.

—déAcaso acaricio tu talle, te apretd la cintura, te dobldé como a
un tul de la laguna?

Los pasos de Juana Inés se hacian mas lentos como queriendo
distanciarse del resto de las chicas y de la propia virreina.

—Si ya conociste el placer de las manos de un hombre no es
posible dormir en paz.



¢Acaso era esa sentencia que Bernarda soltd confiando en quien
ese dia descubria mas amiga de lo que se hubiera imaginado la que
la habia orillado a irse al convento? {Pero qué tenia que perder? A
Cristobal parecia gustarle la joven, ¢épor qué abandonar esa
veladora?

Tomaron hacia el Baratillo para curiosear entre lo que vendian y
el alboroto de la gente. Juana Inés se detuvo y mird a Bernarda a
los ojos.

—Por favor no digas nada a la virreina.

Bernarda sospechd que Cristdbal no habia hecho mas que
disimular que no sabia del interés de Juana Inés por él y que ella
habia fingido distancia cuando en realidad habian estado en la
intimidad de su alcoba. Juana Inés no tuvo que decir mas, ni ella
indagar sobre la manera en que, después de la visita de un hombre,
el cuerpo desnudo ya no se contempla de la misma manera frente al
espejo. La mirada lleva los ojos del otro. Uno se mira como si se
espiara a si misma. Ajena. Hay una sensacién de pureza y de
abismo. ¢En qué lado se habria quedado Juana Inés?

La virreina las llamo para que se acercaran. Bernarda apretd el
brazo de Juana Inés y le susurré al oido:

—Estate tranquila.

Y después de aquello no hubo confidencia alguna hasta que se
enteré que Juana Inés se iba con las Carmelitas Descalzas. Intentd
volver a hablar con Juana Inés pero la chica habia construido un
muro. Fue preciso que, durante una de las conversaciones de Juana
Inés con el padre Antonio, Bernarda se introdujera a su habitacion y
hurgara en los cajones de la comoda para encontrar razones de
aquello que la orillaba a irse y que ella no dudaba estaba
relacionado con los sollozos que habia escuchado tras la puerta. éSe
protegia del mundo o de si misma?

No tenia mucho tiempo y no queria dejar huella de su presencia,
pero por mas que movia ropa, hurgaba en los barguefios y en las
repisas no encontraba evidencia alguna. Estaba por abandonar su
proposito cuando entre un chal de lana gruesa encontrd unos



pergaminos. Tomod uno con ganas de llevarselo pero lo pensd torpe.
Leydo lo que no debia y la transparencia de las palabras la
ensombrecid. Eran trazos apresurados, invocaciones a la virgen vy
luego palabras que revelaban que una parte de Juana Inés habia
sido descubierta entre las manos, y los besos, las caricias y los
apretujones, y la forzada entrada de quien la hacia prometer
silencio. Las palabras referian a la sangre que escurria entre sus
piernas y a la brutalidad de su cuerpo tomado. En nada se parecia
aquello a lo que Bernarda sentia junto a Juan Mata. Se asustd ante
tal revelacién y tuvo una leve sospecha de que aquel hombre no
podia ser Cristobal Pocilio. Pero quién lo podia asegurar. Escuchd
voces en el pasillo y colocé de nuevo el papel entre los dobleces del
chal. El corazdn se le quedd adolorido. Ella, Bernarda Linares, habia
sido afortunada en el descubrimiento del placer y la delicadeza. Aun
no conocia el abismo.

Lo cierto era que Juana Inés ya no estaba alli para hablar, para
revelarle la verdad y para volverse su aliada. El pergamino sin duda
habia sido incinerado y era una confesion ceniza entre los escombros
del fogdn del cuarto vacio.



Perder a Juana Inés

Asi como le habia dado gusto a Leonor observar las charlas
sosegadas entre el padre Antonio y Juana Inés, ahora se arrepentia
de esa alegria. Volvia a Palacio andando con ganas de hacerlo sola,
de que se le desprendiera ese racimo de mujeres que ella y su
marido ataviaban con el dinero de la corte, que dejaran sus
alharacas bobas, su coqueteria con los caballeros que las miraban y
le permitieran estarse a solas con ese pedazo helado que se le habia
instalado en el pecho después de dejar a Juana Inés a las puertas
del convento de las carmelitas.

Sintidé asco por quien tanto respeto le causaba, ese viejo jesuita
vestido de andrajos, exhibiendo su voto de pobreza, su voluntad de
sacrificio, esparciendo su olor a poco aseo, su mirada victoriosa: una
mujer mas ganada para el reino de Dios, una mujer mas desviada
del pecado y el mundo de perdicion que provocaban ellas; eran
tentacion, fruto por morder, tierra por poseer. Si nunca se habia
atrevido a esgrimir tales pensamientos, ahora Leonor se sentia con
derecho a ello. Si habia soportado ese olor a viejo, a orines, a aceite
rancio, era porque lo habia confundido con santidad. Porque toda
iglesia tenia ese incierto olor a tiempo detenido, a flor marchita. El
padre intentd alcanzar a la virreina y ponerse a su lado, pero ella no
iba a permitir que el monstruo aplacara su ira y su pérdida.

—Vuestra merced —dijo insistente—, no hay pérdida, hemos
ganado todo.

El padre Antonio sabia lo que le ocurria. Era su confesor, en
quien ella depositaba sus miedos y tribulaciones, sus accesos de
envidia y de vanidad, sus disgustos con el virrey que olvidaba sus
cuitas amorosas, que desatendia su melancolia cuando pensaba en
su madre vieja en Espafia y ella aqui; las dos tal vez moririan en



extremos del reino. El padre NUnez estaba al tanto de esa distancia
que la oprimia y que le oscurecia el animo y el entendimiento. Tanto
poder sobre su alma le parecié obsceno.

Habian llegado a la esquina entre Palacio y catedral; bastaba con
girar a la derecha para que pudieran entrar a Palacio, pero la virreina
siguié de frente dispuesta a andar por las calles para que con el
paso brioso se calmara su pena.

—No quiero hablar en este momento, padre —se atrevid a
decirle, recobrando la cortesia de su rango.

—Ya lo haras, hija, ya lo haras.

¢Habria sido el interés por Cristobal Pocilio lo que habia acelerado
todo?, pensd mientras el padre se empequefecia a sus espaldas.
Qué empefo el de este hombre en hacer de las mujeres esposas de
Dios. Estaba bien que procurara algunas, al fin y al cabo los
conventos hacian su labor con los pobres, ensefiando a las nifias a
bordar, a cocinar, a leer; recogiendo huérfanas, confeccionando
manjares dulces, pero Juana Inés no podia desperdiciarse en
semejante matrimonio. La conciencia de Leonor sangraba. Era
catdlica, creia en el juicio final, pero también en la injusticia de los
hombres. Y aunque casi santo, Nufiez era un hombre. Apretd los
pufos y arrecid el paso sin mirar ni saludar a quienes hacian
reverencias a su paso. Juana Inés estaba casada con la curiosidad
desde siempre, con la sed de saber. Y el cura astuto le habia pagado
aquellas clases de latin, le habia acercado libros para ganarse su
confianza, sus consejos, y asi la habia orillado a entrar al convento
de las carmelitas.

Juana Inés se lo habia dicho gozosa como si un barco naufrago
divisara tierra.

—Seré monja, me casaré con Cristo, vuestra majestad.

Leonor lo habia sentido al principio como una nifieria, pero a los
veinte afios Juana Inés no estaba para bromear con semejante
decisidon. Reconocid la fachada de la iglesia del Pilar y sintié deseos
de refugiarse en la penumbra del templo. Sabia que seria imposible
desprenderse del grupo de damas que siempre la acompanaba, pero



lo intentd. Cruzod la calle sin advertir la carreta que pasoé tan cerca de
ella que al punto los guardias la siguieron para detener a los
incautos. La virreina no estaba para defender inocentes. Ella era la
Unica inocente que le preocupaba en ese instante. Ya los obligaban a
apearse; un hombre rubio con la gola recién planchada, con la
espada al cincho y un lacayo negro vestido de luces le salieron al
paso. La gente se arremolinaba, curiosa. El padre Nufiez habia dado
alcance a la virreina y soltaba una verborrea contra el caballero que,
tomando la mano de Leonor, la besaba y pedia disculpas. Leonor
sali6 de su arrobo y reconocid al propio Cristébal Pocilio. Le vio la
mirada limpia y lo perdond al instante. Pensar que Juana Inés habia
preferido el encierro a la compahia de ese hombre apuesto que la
procuraba de mil maneras en Palacio, que era abogado y poseia
tierras. Lo mird con tristeza. Y ajena al incidente y a las miradas de
la muchedumbre y los codazos de las chicas que discretamente
deslizaban los mantones para exhibir sus escotes o sus cinturas, le
dijo:

—Se nos ha ido.

Cristobal la mird intrigado. Era hombre inteligente. Otra vez el
padre Nufez, que todo lo sabia porque habia escuchado las
tribulaciones de la propia Juana Inés, entusiasmada por este hombre
ilustrado vy rico, sali6 al quite.

—Juana Inés se casara con Dios y su inteligencia encontrarad
tierra fértil para brindarnos sus dones.

Cristdbal miré al padre vy, fingiendo no escucharlo, ofrecid su
brazo a la virreina. Pareci6 comprender que su intencién era
cobijarse en el silencio del templo y la acerco a la puerta.

—Tal vez se arrepienta —le susurrd a Leonor al oido y se alejo.

Leonor aprovecho la conmocion callejera, los aspavientos de las
muchachas y los murmullos de la gente para darse la vuelta y
perderse en los corredores de la iglesia y repasar lo que habia
ocurrido con la joven.

—éNo estas a gusto con nosotros?

—Cdmo no iba a estarlo.



—¢Por qué te vas?

—¢Qué futuro puedo tener yo?

Queria entrar a la universidad, pensod Leonor, se lo dijo con
insistencia, queria ser una estudiosa; era todo lo que le importaba.

—Aqui puedes estudiar; conseguiremos de Espafia todos los
libros que quieras.

—Virreina, usted sabe que las muchachas acaban casandose con
un hombre de su condicidn.

—No sera problema, Juana Inés.

—Los hombres exigen mas que Dios.

Las palabras de Juana Inés le punzaban en los oidos. Renunciar a
la vida de las calles, a la musica del Palacio, a las conversaciones, al
balcon que miraba a la plaza, a los paseos a los huertos de San
Angel, a los galanteos de un caballero, a las comedias en el Coliseo,
a las peleas de gallos, a los saraos y a los bailes, a los banquetes de
Palacio, a las noticias de Espana, a los olores del mercado y a los
sabores que apreciaba. Ella, Leonor Carreto, éacaso habia hecho una
renuncia tal? Tal vez, cuando se vio virreina supo que renunciaria a
quedarse en su pais, que renunciaria a la intimidad y a la rebeldia
que alguna vez la acompafo, que lo suyo seria complacer y sonreir,
cuidar el poder de su marido, ejerciendo el suyo propio. Que
renunciaria a la posibilidad de decir no, que tendria que asistir a los
convivios de los ricos novohispanos, de los incultos y pretenciosos,
que tendria que tragar mucha porqueria. Ignoraba que Ia
compensaria esa dulzura en el habla de la colonia, esa facilidad para
ser atendida, los sabores del mamey y el zapote, los canales y los
lagos de la antigua ciudad, ver cosas que no habia imaginado como
esos templos en ruinas, esas piramides que habian sido de otros
dioses, conocer a Juana Inés que amalgamaba las dos Espanas.

Ya los pensamientos se le iban por otros lados consolandola del
momento justo en que Juana Inés se alejé solitaria por un pasillo del
convento, mirando hacia atrds de cuando en cuando, y ella allj,
impotente, incapaz de confesar su dolor, al lado de la madre
superiora y del padre Nufez. Los dos satisfechos, alabando la



decision de la joven, el botin que entraba a clausura, y ella
abominando ese momento.

Cuando volvid a Palacio, sin haber cruzado palabra con nadie, se
refugid en su recamara. Alli, sobre el divan, estaban los vestidos de
Juana Inés: el de terciopelo vino, el verde menta, la capa marron, el
de flores marino, la blusa de seda color perla. A la vista de ellos no
pudo contenerse: hincada entre sus telas lloré la ausencia de su
preferida.



Plumas verdes

No iba a poder ser dentro del Palacio. En cuanto sintiera los primeros
espasmos, ese apretar del vientre contra su voluntad, debia llegar lo
mas pronto posible con Teodora. Sélo la esclava que la atendia lo
sabia, y una de las cocineras indias, porque fue Virgilia quien un dia
le preguntd qué pasaba, que ya no le pedia los pahos para el
sangrado. La negra era la encargada de lavar los pahos sucios y
tenerlos limpios, hervidos y asoleados, para las muchachas, pues si
no era una, era la otra la que sangraba. Al preguntar, Virgilia habia
provocado el llanto de Bernarda aquella tarde en que acomodaba la
ropa limpia en los cajones del armario y colgaba el vestido que
recién se habia quitado. Como no confesarle a otra mujer como ella,
aunque negra y sujeta al servicio de por vida, aunque servidumbre y
amancebada con los hombres a su capricho (eso se decia de las de
su condicidén, aunque a Bernarda no le constaba), que temia estar
embarazada.

—Es verdad, Virgilia, éste es el segundo mes que no sangro.

La negra siguidé colocando las prendas de algoddn y de lino en
aquella cajonera olorosa a naranja, pues la virreina habia mandado
hacer los barguefios y los roperos a Olinala para que las ropas
siempre estuvieran fragantes como aquel enjambre de jovenes que
ella pastoreaba mientras encontraban al marido que disfrutaria esa
educacion palaciega.

—\oy a tener un hijo —insistid Bernarda, llamando la atencion de
la esclava.

La muchacha, un poco mayor que Bernarda, se sentd en la cama,
como si aquella confesion le diera permiso de hacerlo.

—No tienes que tener el hijo —le dijo rotunda.



—No lo quiero tener, Virgilia. Imagina mi vida; équién se casara
conmigo si se hace publico que mi virtud ha sido percudida?

—LY el sefior? —preguntod Virgilia—, éacaso lo sabe?

Habia una velada ira en la pregunta de la negra. Tomo la mano
de Bernarda, que era rosada y contrastaba con su piel oscura.
Bernarda sintid consuelo entre las manos largas y huesudas de
Virgilia.

—Las que se han quedado prenadas han ido con Teodora; ella
sabe como hacer perder a los nifios.

Bernarda, asustada, mird al techo. En su camison rosado parecia
una nifa sin salida.

—Y qué pasa? ¢Sale mucha sangre? éNo me puedo morir?

—Sdlo las que se tardan mueren, a las que les ha crecido el
vientre.

Virgilia no habia ido nunca, le contd, pero lo sabia porque varias
de las que trabajaban en Palacio habian acudido con Teodora y
contaban cdmo unas sefioras de casas ricas iban para perder hijos o
para que nacieran y ella se los desapareciera. Bernarda se persigno.

—iDios mio!

Virgilia dijo unas palabras en el idioma de sus abuelos.

—Juan Mata no lo debe saber —respondié Bernarda, como si una
ola de certeza la hubiera invadido de pronto—. Ni nadie mas.

Virgilia dijo que era una de las cocineras quien sabia llevar con
Teodora. Y ademas la cocinera le daria los preparados para que todo
ocurriera. Virgilia habia visto como sucedia eso porque una de las
indias que ayudaba en la cocina esperaba hijo de uno de los sefores
que iban a Palacio. Bernarda se sintio aludida como si ella y la india
en la cocina estuvieran en las mismas condiciones. Pero ella habia
permitido y querido y deseado los ardores de Juan Mata. El era
quien impedia que ese liquido de los hombres se quedara en su
entrana. Siempre le dejaba el vientre embarrado pero eso no se lo
iba a contar a Virgilia. Bastante era decirle que estaba prefada.
Bernarda, ingenua, le reclamaba a Juan cuando se retiraba, porque
cuando él perdia la cabeza y era un animal poseido, era el momento



mas dichoso para ella: la prueba de que su cuerpo tenia ese poder
sobre el otro. Juan Mata era entonces casi suyo porque un momento
de lucidez lo hacia retirarse del cuerpo de la muchacha y verterse
fuera. Pero hacia poco ella habia insistido en que sus dias acababan
de pasar y él no tuvo voluntad de desprenderse. Se dejé vaciar todo
placer dentro de ella que después de un rato, cuando Juan dormia
desmadejado en la almohada, sinti® ese hilo espeso mojar su
entrepierna. Sonrid. Y ahora no podia ni siquiera recordar el placer,
no podia imaginar a Juan tocandola con esa minucia de hombre que
conoce el cuerpo de las hembras. Le dieron ganas de volver el
estomago; Virgilia le acerco la bacinica.

A los pocos dias, cuando almorzaba con las demas muchachas en
el comedor cercano a la cocina, dijo que le dolia el estdmago y
ordend a Virgilia que le trajera un té para esos males. Asi lo habian
convenido la noche anterior Virgilia y ella antes de la reunién de
Palacio. Esa noche Bernarda tuvo que disuadir a Juan de sus
devaneos. Pidid a la virreina encarecidamente que dejara a su hija
permanecer mas tiempo despierta para que ella pudiera ensefiarle
canto y baile. Bernarda cantd, bailé con la chica para que aprendiera
los pasos y cuando Juan se le acercaba, visiblemente encendido por
el vino ingerido, ella le susurrd que era un encargo de la virreina,
que le habia pedido expresamente ocuparse de la pequefa en el
salon; la nifia tenia que empezar a comportarse en ese espacio.

—Pues no se te vaya ir la mano —le dijo Juan, ofendido por el
desaire—. No me la vaya yo a llevar a un rincon.

Bernarda mird la cara angelical de la criatura y sintié una ira
desmedida. Quiso golpear el rostro del sefior Mata que alcanzé a
tomarle la mano.

—¢Por qué tan alterada, si te encantan mis juegos?

Aquello era una advertencia; Bernarda no debia perder la cabeza.
Por ningln motivo queria que Mata se enterara de que ella esperaba
un hijo de él. Suponia su reacciéon. Juan Mata no iba a perder su
lugar de criollo, esposo, padre, amigo de los virreyes y desvirgador
de jovencitas. Si no era ella habria otra. No le habia cruzado



semejante idea por la cabeza hasta ese instante en que descubrid
lujuria en la mirada que Juan dirigi6 a la criatura.

—No lo harias —dijo—; te costaria la vida meterte con la hija de
los Mancera.

Y Juan dio un paso retador hacia la adolescente.

—Bernarda, épor qué no tocas el piano para que la chica
practique los pasos de baile con un hombre? Nunca es lo mismo que
con la maestra —la mir6 taladrandola.

La joven parecio notar la incomodidad de Bernarda y dijo:

—No, gracias, caballero.

Hizo una reverencia, como le habian ensenado, y se retird
seguramente buscando la proteccion de su madre.

—La virreina me refira —se defendid Bernarda mientras él se
acercaba decidido, empujando su cuerpo tibio, oloroso a fermento,
contra ella. Después la tomo de la mano y la condujo por el pasillo
que él bien conocia hasta la puerta de su cuarto.

—Hoy no —dijo Bernarda—; no me siento bien.

Pero ya la voz se le cortaba y Juan la cargaba como a una
criatura y la tumbaba en la cama subiéndole los faldones y
esperando la risa de ella y no el llanto que broté desesperado.

Mientras él desataba los cordones de los botines, Bernarda le
confeso:

—Espero un hijo tuyo.

Juan se detuvo en seco, después se puso de pie y se recargd en
la luna del ropero; desde alli, incrédulo, la vio. A Bernarda le parecio
que las palabras lo habian alertado y fascinado; la miraba con cierta
ternura, pero en seguida se recompuso.

—éUn hijo mio? ¢Y cdmo lo sabes?

—No esperaras a ver su rostro para comprobar de quién es,
verdad? —agredida, Bernarda lo mird como si ella estuviera en la
habitacion de su casa y él fuera la pintura que colgaba en la pared
frente a su cama: aquella del cazador que ella habia suplicado
dejaran en su cuarto. Le fascinaba la postura altiva y elegante del



hombre que llevaba una ristra de patos muertos. Le fascinaban las
plumas verde iridiscente de las aves.

—No, desde luego que no.

—Me desharé de él.

Y Juan recobré al sefior Mata que lo abandonaba por momentos
y le dijo como si fuera su padre:

—Descansa, debes estar fuerte —al tiempo que se encaminaba
hacia la puerta.

Bernarda lo increpd:

—Sera en estos dias. éVolveras a mi?

Juan no la mird, abrio la puerta y salio.

Mientras bebia el preparado de hierbas que tenia que ingerir y
Virgilia le rellenaba la taza diciendo que tomar mas la haria sentirse
mejor, Bernarda se concentraba en el verde de las plumas de los
patos del cuadro.

—Hay una pintura en casa de mis padres —le dijo a Virgilia.

Tal vez la soledad que le habia caido como una noche de
tormenta la obligaba a esas palabras. Su casa estaba tan lejos y el
cazador pertenecia a una mentira que colgaba de la pared. Sin
embargo, esas plumas casi podian acariciarse, eran aceitosas y
vivas, y los pajaros debian estar aun tibios con la muerte recién
estrenada. Virgilia la acompand a la habitacion de Palacio. Debian
decir a todas, y a la virreina si preguntaba por ella, que estaba mal
del estdmago.

Mientras cruzaban la biblioteca y la capilla que a lo lejos refulgia
iluminada por las velas, Bernarda pensd en Juana Inés. No le podria
haber contado lo que padecia. éEstaria bien en el convento? Habia
algo en la luz parpadeante en el altar de la capilla a lo lejos que le
permitia reconocer que su soledad y la de Juana Inés eran la misma.
No tenian a quién acudir. Rodeadas de gente, cada una padecia su
abandono. Pero tal vez Dios y la fe que se respiraba en el convento
le brindaran la calidez que necesitaba. Ella, en cambio, tenia un
cuadro de caceria en la cabeza. No podia pensar en Dios ni en los
angeles. Seguramente le esperaba el infierno por lo que iba a



cometer, por desprenderse de una criatura; pero no tenia mas vida
que la que le habian disefiado sus padres, no pensaba ser monja
como Juana Inés, necesitaba la proteccion de un hombre.

El brebaje le habia producido ndauseas. Virgilia le dijo que asi
empezaban las reacciones; lo mismo le habia pasado a la india
joven. Que no se preocupara, que un cochero, pariente de la
cocinera, aguardaba, y que no olvidara las joyas con que debia
pagar. Mientras se tumbaba asqueada sobre su cama y sentia que
todo le daba vueltas, ordend a Virgilia abrir el cofre con la llavecita
que se quitd del cuello, y con la voz un tanto apagada destind el
collar de perlas para la abortera, los zarcillos de granate para la
cocinera, el anillo de oro para el cochero y para ella el brazalete de
zafiros. Pero Virgilia se neg6 a aceptar nada; dijo que ella no lo hacia
por cobrar, lo hacia por la vida de Bernarda, porque ese sefior no
respondia, como pasaba siempre con los adinerados. Que lo hacia
porque las mujeres somos tontas en permitir que nuestro destino
sea dictado por ellos y que lo hacia porque si las mujeres no
ayudaban a las mujeres, quién lo iba a hacer.

—¢El padrecito Nuhez? —concluyd sarcastica.

Salieron por la tarde, declinando la invitacién de la virreina a ir al
teatro; arguyeron que darian un paseo para que Bernarda se sintiera
mejor y que Virgilia la acompafiaria en todo momento. Cuando
entraron a la casa de techo de paja, en la orilla del canal, Bernarda
se cubrid el rostro con el manton. Después de recostarse sobre un
petate en el suelo embriagada por los olores de copal y la luz
ambarina de las velas, tomd la mano de Virgilia, que seguia a su
lado, y alcanzo a decirle:

—Si algo me pasa, no le cuentes nunca a Juana Inés la causa.

En ese momento su propia tristeza evocd la de Juana Inés el dia
que le contd, antes que a la virreina, que se iria con las carmelitas.
Habia tocado en su habitacion muy de manana, antes de que las
llamaran para tomar el chocolate con bizcochos. La vio muy palida
frente al espejo, anudando su pelo en una trenza. Lo hacia con
extrafa diligencia y cuando vio a Bernarda le dijo que pasara.



—¢Te gusta tu pelo rubio y rizado? —le preguntd mientras la
miraba por el espejo.

—Si, el tuyo oscuro y lacio también me gusta.

—Lo mismo dijo Cristdbal.

Bernarda sonrid triunfal, sin conocer aun la noticia que la
esperaba.

Quiso preguntarle qué habia pasado pero Juana Inés soltd la
noticia brusca.

—Me voy al convento —contestd con una voz que parecia la del
padre NUiez, distante y razonable.

—Pero si Cristobal te mira con deleite.

La emocidn se habia esfumado.

Alli, tumbada en el petate de una casa ajena, le volvio la
desolacidon de Juana Inés en aquellos papeles y la misteriosa fuerza
de lo ocurrido. No comprendia la renuncia. La de ella, la de
Bernarda, era inevitable.

Teodora acercd su rostro ajado y moreno a la palidez temerosa
de la chica y trazé figuras en el aire con un par de plumas verdes
brillantes antes de que Bernarda se quedara dormida.



Una carta en el regazo

Leonor Carreto tenia la tez sonrosada y los ojos vibrantes. De haber
entrado el marqués de Mancera, su marido, mientras ella insertaba
los zarcillos en el minUsculo agujero de sus orejas, sin ser visto, si se
hubiera quedado en el dintel de la puerta atisbando su nuca
salpicada de pelillos rubios, su cuello muy erguido, pero sobre todo
esa ansia de acabar el arreglo y esa mirada satisfecha frente al
espejo, seguramente habria sentido esa cdlida ternura, ese deseo
manifiesto que lo asaltd en la corte de Marina de Austria recién la
descubrié. De pronto era una chiquilla a punto de recibir una
sorpresa. Silveria le acercd los zapatos y se hincé a su lado para
calzarle los pies enfundados en medias de seda color marfil. Ordend
que no la molestaran hasta que diera la hora. Coincidiria con el
repiqueteo de las campanas en catedral, pero ella no iria a misa y no
necesitaba el carruaje; que estuvieran listos dos capellanes y dos
damas de compafiia, y que no olvidaran la sombrilla porque el sol de
invierno tefiia con furia las pieles y ella no queria perder el nacarado
de su herencia germana. No que no le gustaran las pieles oscuras,
se disculpd con Silveria; no que no le encantara la piel brunida de su
marido, con tintes moros, pero era verdad que tenia preferencia por
las mas claras, como la de su hija, como la de Bernarda, como la de
tantas muchachas y damas de su corte. Pero que no supiera el
padre Nufiez que pensaba que Dios debia tener ese color, porque le
diria que pecaba de vanidad, que pensar que Dios era nuestro
espejo era una herejia. No habia que ponerle un rostro preciso,
porque su grandeza y su misterio no permitian definirlo. Cualquier
semejanza con nuestro padre, nuestro marido, nuestro hijo, lo hacia
imperfecto, indigno de amarnos de la manera en que lo hacia. Se
santiguo.



—Que todo esté listo en la habitacion de costumbre. Y quiero
nardos en la mesilla. Y tinta y papel en la escribania. Ahora déjame
un rato, querida, que son muchos tus quehaceres.

Hubiera querido ser pintada por el pintor en ese momento, que
retuvieran su faz porque la noticia la habia hermoseado. No queria el
retrato soso y tieso de todos los gobernantes. Asi, mirada a través
del espejo, porque su alegria no se podia expresar frontalmente,
causaria los celos de las otras chicas, la animadversion de su hija,
las suspicacias de la servidumbre, la ofensa del padre Nunez. Solo su
marido podria entender aquel jolgorio interno, porque él también se
regodeaba en la poesia y en la palabra, y cuando supiera que Juana
Inés volvia a Palacio, tal vez cumpliera con lo prometido: serian
testigos de los examenes de bachilleria en la universidad. Tras la
celosia y sin ser vistas por el académico, escucharian las preguntas y
las respuestas de los entendidos: para deleite de su intelecto y para
saciar su curiosidad del imposible.

Pero Antonio habia ido al Coliseco a arreglar querellas de
administracion, pues el teatro peligraba y necesitaba dinero que la
taquilla no era suficiente para que vivieran los actores y tal vez iria
con su muy discreta manera en regodearse con una actriz.

Conocia las debilidades de los hombres, y de su hombre en
particular conocia sus apetitos, y aunque ella siempre estaba
dispuesta a cumplir con sus retozos, se sabia que a ningin hombre
le bastaba con servirse de un mismo platillo. Y mas valia un docil
saciado que atendiera sus tribulaciones, los menesteres y caprichos
de sus antojos. Pero todo aquello era sospecha del mundo afuera del
Palacio y no iba a ensombrecer su belleza de rosa fresca, cuando
todo podia ser indigestiones de su mente. Ella, por lo pronto,
atendia las buenas nuevas de lo que venia. Trasladd el papel y el
tintero a la mesilla frente al espejo, como si quisiera mirarse de
cuando en cuando; le agradaba su semblante porque el nubarrén de
esos tres meses se habia marchado movido por una de esas cartas
en su regazo. A su excelencia, la marquesa de Mancera, virreina de
la Nueva Espaia, se le informaba con pesar, sin poder comprender



aun las razones de la tal decisién, y ofrecian una disculpa por
dirigirse a ella y no a los familiares directos de la profesante, pero
ella asi lo habia indicado, que no era la voluntad de Juana Inés
Ramirez de Asbaje permanecer bajo la orden de las carmelitas. Su
semblante era tan taciturno, su color tan opaco, su voz tan
disminuida, que sélo salir de alli parecia ser la Unica solucion,
aunque se alejase del privilegio de consagrarse a Dios como su
esposo altisimo, aunque se le hubiera concedido ese privilegio por
las altas recomendaciones del padre Antonio NUnez, cuestién que la
criatura no parecia apreciar lo suficiente. Habia pedido que se le
concediera la venia de regresar a Palacio, a su lado, remarcd la
superiora. Con todo respeto, deseaba que quedara claro, que la
orden no hizo mas que conminarla a llevar la conducta y las
actividades propias de las novicias y que nunca se le exigid mas que
a las demas. Sabiendo que la orden de las carmelitas, por mérito de
Dios, era la mas discreta, la mas austera, la mas lejana a las
practicas mundanas que conllevaban otras érdenes asentadas en la
ciudad de México; tal vez eran caracteristicas que contrastaban con
la libertad para que la chica se dedicara a los estudios. Aqui €so no
le habia sido concedido. Lamentaba su decisién y esperaba las
indicaciones de su majestad, para que alguien acudiese por la joven.

Cuando recibid la carta de la madre superiora aquella manana
habia pasado del jubilo a la ira. Sospechd la desesperacidon de la
chica, las condiciones en las que habia vivido para que tres meses
después de una decision tan poderosa suplicara que la liberaran de
ello y la colocaran en el mundo; no en cualquier mundo: en el de
Leonor Carreto, en el Palacio. Pobrecilla criatura, hecha de sed de
saber, imposible de acallar. Aln recordaba algunos versos del soneto
fUnebre que habia escrito en honor de Felipe IV, mismo que habian
hecho llegar con sus exequias a la corte espafiola. «Y asi subiendo al
bien que el Cielo encierra / que en la tierra no cabes has probado, /
pero aun tu cuerpo dejas porque es tierra...». El soneto habia
recibido los elogios de ella y los miramientos de su marido; los
allegados a Felipe IV ignoraban que era la pluma de una joven de



dieciocho afios la que tan bien disponia las rimas y la métrica, los
cuartetos y los tercetos para el remate. Era un oido y una disposicion
de la légica y las palabras excepcionales. Al otro lado del mar, como
tras los muros de las carmelitas, no se reconocia su talento, aun
joven, aun salvaje. Leonor hundié el manguillo en la tinta y redacto
la invitacion a Cristdbal Pocilio. Queria asegurarse de que en los
proximos dias no faltase al festejo que se haria en honor de la
seforita vuelta a casa. Y queria asegurarse de que con su firma el
caballero entendiera que era apreciado por la virreina y que lo
consideraba como especialmente interesante para el porvenir de la
muchacha. Leonor Carreto tenia que asegurarse de que Juana Inés
encontrase la vida que seguia después de Palacio. Si estuviera en
sus manos, la hubiera llevado a Espafa cuando acabara el gobierno
en estas tierras, pero quién sabe si esta chica hecha de volcanes y
habla dulce, de castellano macerado en nanches, entre flores de
cempasuchil y copal, cuidada por indias y negras, arrullada con
cantos andaluces, bautizada bajo el manto blanquecino de las nieves
sempiternas de los dos mazos que dividian el Valle de México vy el
Valle de Chalco, pudiera abrevar de la misma manera de una tierra
de dureza milenaria, de mesetas secas y grandezas donde se
precisaba mucha pericia y dinero para escalar hacia lo alto.

Sonaron las campanas y Leonor ensobreté de prisa aquella
invitacion personal. No serian muchos los incluidos en el festejo. El
padre NUfiez no debia enterarse; la reprenderia porque habia que
estar de luto por el comportamiento de esta muchacha que arrojaba
sus intermediaciones a un canal, que se deshacia de un camino de
perfeccion. ¢Que la nifia no sabia que se necesitaba de una dote
para entrar al convento, y que en las carmelitas habian dispensado
el pago? A él no lo invitaria. Tampoco al arzobispo, que seria una
conciencia explosiva como un nubarrdn. No, ésta era una fiesta suya
para Juana Inés y la haria a su manera. Con los musicos de la corte
para que si de bailar se trataba hubiese las condiciones. Lo que mas
queria era escuchar y ver los gestos de Juana Inés cuando hablaba y



hacia reir y sorprendia a los que la rodeaban. Esa era su luz y su
motivo de alegria.

Dejo sobre la mesilla la carta del convento, y la otra, en sobre
cerrado, que enviaba desde Apan la viuda Refugio Salazar, la llevo a
la habitacion de Juana Inés y la colocd en la mesilla, al lado de los
nardos esbeltos y aromosos.



Curado de avena

Hacia varias semanas que Juan Mata llegaba a cenar con su familia.
También hacia ya dias que Maria se arreglaba por las tardes para
esperarlo. Los zarcillos en las orejas, el vestido cenido al talle, un
poco de perfume tras las orejas y discretos polvos en las mejillas.
Cuando los crios desaparecian a sus cuartos o los jévenes salian a la
calle, Maria y Juan se sentaban frente al hogar, y mientras ella movia
las manos sobre la almohadilla de encaje, él fumaba un puro vy
permanecia en silencio. De cuando en cuando Maria levantaba la
vista para escudrifiarle los pensamientos. Sabia que no eran asuntos
de las importaciones de vino lo que lo tenia en casa, tampoco el
pulque que se expendia a los indios y que algunos criollos también
gustaban. «Beben babas», solia vociferar. «Babas de plantas secas.
Ignorantes». No sabia, bendito Dios, que ella daba tragos furtivos al
jarro de pulque que Trini tenia en la cocina, con el pretexto de que
era bueno para sus dolencias; pero la verdad era que le daba animos
cuando andaba triste, cuando en las noches Juan llegaba tan tarde.
Maria sonreia para si.

—éSupiste lo de Hermilo Cabrera? —pregunté de pronto,
ahuyentando el peso del silencio melancolico.

Juan tard6 en armar las palabras, parecia salir de un aposento
prohibido; las recogi6 como ropa desperdigada, y ya compuesto se
volvié hacia su mujer y respondio:

—El pulque es negocio de indios. Jugaba con fuego.

Maria no quiso compartir el fondo de su inquietud; pensaba en la
maestra, y aunque habia reprobado su amancebamiento con un
mulato imaginaba su soledad en la hacienda lejana. Se curaria con
pulque la desgracia. Queria saber quién era sospechoso de la muerte



de Hermilo, aunque en realidad queria saber otra cosa que nadie le
podia contar: por qué su marido ya no iba a Palacio.

—Sabes como fue? Seguramente se habla de ello en Palacio.

—Qué habria pasado, que alguien queria el negocio para si, que
el hombre estaba cargado de reales, que su bastardia ofendia a su
familia materna. Todo es posible.

—Entonces todos son culpables —agregd Maria, consternada.

Juan volvié a su estado taciturno y Maria mird las lenguas de
fuego que le bailaban en el iris. Las imagind muslos de mujer y no
comprendia por qué habia cesado el baile que tantas noches retenia
a su marido. «Negocios, mujer, negocios. Si no aceitamos la relacion
con los virreyes se nos caen los clientes», era siempre su razén para
ausentarse. No podia dejar que se le cayeran los clientes: el Palacio,
ademas de a expendios y familias principales, regalaba también diez
cajas, ano con ano, para el cumpleanos de su excelencia. Al
arzobispo le vendia vino y procuraba que los obispados acudieran
con él para sus provisiones. Con algunos conventos pactaba la
compra de vino para que pudieran atender las visitas reales y de los
altos eclesiasticos. Y todo ello se arreglaba en las tertulias con los
virreyes y los principales. Las razones de su estancia en Palacio
tenian sustento; por eso, aunque Maria se alegraba de su presencia
en casa, le preocupaba el devenir del negocio. Sabia que en Palacio
no sdlo le bailaban los muslos de alguna mujer, sino que se azuzaba
el fuego para insistir en la prohibicién de que se produjera vino en la
Nueva Espafa. Para ello era necesario alabar la tradicion vinicola de
Espaia.

Esa noche Maria se habia arreglado con mas esmero, pues habia
notado que tras la cena y el sosiego en el fuego, su marido iniciaba
toqueteos en la habitacién. Algo olvidado en la cabeza de Maria,
pero no en el cuerpo, que para su sorpresa respondia estremecido,
temeroso y deseante. Comprendia su involuntaria victoria; su marido
habia vuelto a saciar su sed de cuerpo con ella, su legitima esposa.
En eso no habia pecado; al contrario, Maria sentia que permitiéndole
delicadezas y brusquedades le otorgaba el perddn; que el perdon



era total cuando forzaba su miembro en las humedades de su
entrepierna. Y que los gemidos de Maria, doloridos y gozosos, eran
la absolucion total. Juan Mata habia vuelto a ser suyo, a ser el
hombre de su casa y de su cuerpo, y ello la habia dulcificado. Por
eso no se alarmé cuando se escuchd la aldaba de casa; penso si no
serian los muchachos vueltos de la taberna. Juan parecid salir de su
ensimismamiento y torcid el cuello intentando descifrar el zaguan de
casa a donde ya se dirigia el caballerango.

Los minutos se hicieron duros y el crujir de la lena estruendoso.
El caballerango pidio al sefior que saliera y Maria sintié el latigo del
miedo. Al rato volvidé Juan, la cara recompuesta; Maria adivind la
mentira tras sus palabras.

—Se ha puesto enferma Juana Inés, me llaman en Palacio.

Maria lo acorrald. La victoria no se le desvaneceria tan rapido.

—Entonces debo acompanarte, es la hija de mi hermana.

—No, mujer, es muy tarde.

Lo vio enfundarse en la capa oscura y apearse al caballo.

Alcanzd a asomarse por la ventana y lo vio perderse en la
oscuridad de la calle. Lo que fuera que lo habia alejado ahora lo
convocaba. Sintio rabia y se echd a andar por la calle. Los perros le
ladraron, unos hombres la miraron. No era habitual ver a una mujer
decente andando sola por la noche. Llegd a la Plaza Mayor y alli se
detuvo, asombrada de sus propios pasos, del frio que le calaba en el
cuerpo, de su desmesura y del grupo de borrachos. Miré a Palacio,
intentando descifrar cual era la ventana donde su marido se perdia
en un cuerpo joven. Tocaria a la puerta, pediria por su sobrina, diria
que sabia que estaba enferma. Pero se quedd quieta mirando a las
ventanas que disimulaban la traicion de Juan. No mostraria su
indignidad. Si habia vuelto Juan una vez, ya lo haria de nuevo; esas
muchachas eran siempre amores pasajeros. Todas en Palacio se
casaban. Si alli habia ido a dar Juana Inés era para encontrar marido
que le diera honra y proteccion; si Juan Mata perdia el tiempo con
alguien sélo era eso. Ella siempre seria la tierra firme, un lugar
donde volver y estaba dispuesta —pensé al darse media vuelta y



caminar a casa— a perdonarlo como lo habia hecho cuando se
volcaba integro, santo, olvidado de si mismo y lacio en su recinto de
mujer. Ella era el templo y ya se encargaria de redimirlo en las
dulzuras de su sexo fiel.

Habia dejado el portdn abierto. Entrdé a casa y lo cerrd tras de si.
En la cocina dio un sorbo al pulgque de avena y sintio el calor que la
recorria. Confortada, se retird a su habitacion.



El galeote y las chalupas

Leonor presenciaba a distancia aquella gesta de inteligencias.
Cuando Antonio lo propuso, ella quiso oponerse; le parecia
demasiado exponer a la chiquilla. Aunque Juana Inés tenia veintiln
afos y era versada en conocimientos, temia que no estuviera a la
altura de los catedraticos y bachilleres que dispararian las preguntas.
Por otro lado, entendia el deseo de su marido. Desde la muerte de
Felipe IV estaba abrumado, las pugnas entre la viuda Mariana de
Austria y el hijo bastardo Juan de Asturias tenian al imperio en vilo.
Y de las colonias se abusaba. En lugar de pagar la limpieza de las
acequias de la ciudad, asunto que era tan urgente como acabar la
catedral, era preciso recabar dinero para destinarlo a la colonia en
Filipinas, para la flota de Barlovento y para financiar la campafa de
la reina enfebrecida de amor por Eduardo Valenzuela, su primer
ministro. Leonor padecia los insomnios de Antonio, pues no sdlo se
ponia de pie y a andar de lado a lado de la habitacién, sino que
peroraba sobre la renuncia a su cargo.

—No mas virrey de la Nueva Espafia. Me estan tomando el pelo.
Nada se queda en este reino. Ya no queremos mas esclavos y la
concesidon del trafico de negros se hace exclusiva para Espafia y
nosotros tenemos que pagar la vela del entierro, soportar el costo
social de incorporar individuos lejanos, con otro idioma y otras
costumbres, muchas veces sediciosos.

Luego resultaba que una de esas palabras era en la que se
atoraba el virrey y toqueteandose los bigotes la repetia hasta arrullar
a Leonor: «sedicioso, sedicioso...». Por eso habia consentido en dar
rienda suelta a su capricho; le habia advertido que Juana Inés no
era una mascota y que debian evitar a toda costa que surgieran sus
deseos de volverse religiosa. También lo habia hecho por ver que



dedicara mas horas a la lectura que a las charlas con el padre
Nunez.

Desde pertinente distancia Leonor habia escuchado —qué decir
escuchado, si mas bien su angustia la habia vuelto sorda y sdlo
pendiente de los gestos de ellos y de ella—, visto la postura altiva y
elegante de Juana Inés, su manera serena de ofrecer una respuesta,
Sus manos engarzadas sobre la tela verde olivo de su vestido. Todo
ello le habia dado una creciente serenidad, como si los aciertos que
suponia en las respuestas de las chicas, por la manera en que los
caballeros asentian con un movimiento de cabeza, le confirmaran
que salia victoriosa de aquel desafio. Aquellos hombres de gola y
traje oscuro de pronto cuchicheaban buscando la pregunta que ella
no pudiera acertar a responder en materia de ciencias o de historia,
de musica o de algebra; parecian rejoneadores en busca del lomo
desprotegido del toro, del punto de su espesa piel, donde encajar la
banderilla y hacer brotar el borbotén rojo de la flaqueza. Pero ella,
toda luces, haciendo alarde de memoria y de vasto conocimiento, de
sus lecturas y del latin que el bachiller Olivas le habia ensefiado,
daba las respuestas que la iban dejando incolume mientras ellos se
esforzaban por hallar nuevas complicaciones y se fatigaban sin poder
derrumbarla, ni amedrentarla. Y la virreina, que por distraerse daba
tragos al ponche de frutas, miraba con disimulo las reacciones de
Cristobal Pocilio, que atendia la contienda con otros de sus amigos.
Y perturbé a la marquesa que en lugar de observar jubilo en su
rostro, una mueca de incomodidad se fue instalando, poseyendo su
galanura, hasta desfigurarlo y verlo salir por piernas hacia el salon
contiguo. Tuvo deseos de acercarsele y saber qué era lo que le
ocurria, pero ella no era una casamentera por muy cercano que lo
hubiese sentido en aquel dia de desasosiego en el templo del Pilar.
Fue el virrey el que dio por terminada la prueba y declaré triunfante
a la joven Juana Inés por su talento y capacidad de almacenar de la
favorita de la virreina. En aquellos muros, ahora lo sabrian los
doctos, los curiosos, vivia una rara avis, una mujer que tenia la
voracidad de conocer de un hombre, la elocuencia de conversacion



de un diestro orador y la serena apostura de un predicador. Mas auln,
la asistian la belleza y la elegancia; todo ello era honor de Palacio.
Entonces Leonor habia mirado a Juana Inés mientras el coro de
hombres se acercaba felicitandola y prometiendo conversaciones
futuras, noticias de sus propias averiguaciones y lecturas. La chica
tenia un gesto de entusiasmo que le daba la certeza de ser el centro
de las miradas, el objeto de interés y adoracién. A Leonor le
desconcertd ver el desasosiego que la victoria de Juana Inés produjo
en Cristdbal Pocilio, y notd ciertamente que la chica intentaba
descubrirlo por encima de los hombros de los bachilleres y sabios de
la Nueva Espana. Leonor supuso que siendo un hombre sensible y
habiendo muerto su prometida de una enfermedad subita cuando
estaba a punto de casarse, Juana Inés ofrecia un balsamo y una
ilusion de futuro. Era poco mayor que ella, y lo habian acordado
Antonio y ella: pagarian la dote de la chica para que pudiera bien
casarse y seguirles prodigando el placer de su inteligencia y su
talento. Miré a su marido que se relamia los labios, victorioso. Le
preocupaba el porvenir de Juana Inés. La chica tenia que casarse,
porque Antonio y ella no serian gobernantes eternos, porque
volverian a Espafia un dia, porque alguien debia proteger a esa
criatura, regar su inteligencia, animar su camino a la poesia, como
ella lo habia hecho entusiasmada por los versos que le habia
mostrado... Y Juana Inés no desfilaria en ninguna cofradia de
huérfanas.

Quiso ir hacia Juana Inés vy felicitarla, pero la chica habia dirigido
sus pasos a la sala donde estaba Cristdbal hacia unos minutos y
esperd deseosa de que el compromiso avanzara, de que las tertulias
anteriores entre baile y canto produjeran olas promisorias. Todo ello
antes de que Antonio soltara las riendas de un reino incierto,
empobrecido por las demandas de la corte.

Intentd sofocar su curiosidad bebiendo mas de aquel ponche
hecho de guayabas y azares. Al rato vio a Juana Inés cruzar el
vestibulo y sin siquiera mirarla a ella o al resto de los comensales,



dirigirse hacia el clavecin y apoyarse al lado del musico para
perderse entre una melodia. Leonor notd que necesitaba consuelo.

Esa noche, cuando su marido, presumiendo la victoria de la
chica, dijo que habia sido como si cuarenta chalupas atacaran a un
galeote, mientras se desprendia de su pesado traje y se tumbaba a
su lado, Leonor lamentd aquella idea. Si, Juana Inés habia
demostrado que sabia mucho y que era sagaz y habil para
responder, tanto asi que Cristdbal Pocilio sintid temor. Como si la
criatura no fuera de este mundo.

Tal vez Juana Inés tenia razdn: no estaba hecha para el
matrimonio.



Dos veces viuda

Cuando Refugio Salazar supo de la decision de Juana
Inés tuvo la certeza de que era definitiva. Conocia el
caracter de la muchacha y si después de haber estado
con las carmelitas por unos meses, asfixiada por el rigor
de la orden, reincidia en su voluntad de volverse monja,
no habia vuelta de hoja. Su destino estaba disefiado.
Como el de ella misma, penso Refugio, que reiteraba en
su carta que iria para la ceremonia del velo.

Ten la certeza de que tu no serdas una viuda, y
menos viuda dos veces. ¢Qué condena era aquella?
Casarse una vez, amancebarse de nuevo con un hombre
fino, delicado, abandonarlo todo por €l y quedarse
suspendida en el aire vegetal de una hacienda sin
herederos. Se habia desentendido de los reproches de la
familia Salazar, que juzgaba su banalidad ofensiva para
una familia espanola, deleznable en una criolla. Los
Salazar hubieran perdonado el amancebamiento que era
asunto comun en otras mujeres como algunas de las
Ramirez de Santillana, pero ser la mujer de un mestizo
de sangre mulata, porque bastaba ver esos labios, era
cierto, para saberlo con sangre negra, hijo de la pasion,
de la clandestinidad, del oprobio de la pureza espanola,
era inadmisible. Y aungue no habian testimoniado los
rasgos fisicos que eran evidencia del origen, sabian muy
bien por el sobrino de su padre, avecinado en la capital,
quién era Hermilo Cabrera. El duefio de la hacienda
pulguera Aguamiel. Y a ella le habia importado un
bledo, porque cuando se encuentra un corazon donde



se puede depositar el propio, nada mas importa. Un
corazon de ley, crecido en el desdén, ennoblecido por la
adversidad. Asi que Juana Inés haces bien, muchacha;
perseguirds tu suefo, el estudio sin que la sociedad te
infame y te reclame cordura y virtud de mujer y esposa,
sin que tengas que vivir de luto y creyéndolo pasajero te
inflames de vida, de carne, de primavera y comprendas
que te espera el luto de nuevo. Vestir de negro y negar
tu cuerpo. En eso nos pareceremos, nifa mia. Pero tu
casaras con Dios gue es eterno y no sufrirds la pérdida
del varon, no conocerds la ausencia del calor en la
cama, el torso en el que ya no te puedes recargar, el
lugar que ya no estara en la mesa. Antes ocurrird tu
muerte que la del esposo. Perdona el desliz de mis
recuerdos y lo prosaicos que puedan resultar, pero
mientras escribo estas lineas pienso en los ajos que
Hermilo mordia en crudo o prensados en medio del pan.
Me daba horror al principio; pensaba en su aliento
cargado, pero seguramente el placer con el que los
engullia, blancos o morados, los perfumaba en su
vientre. Un olor agradable lo distinguia. Me gustaba su
olor después de comer ajos. Era notorio el vacio de su
olor cuando no estaba en casa. Quédate, Refugio, los
caminos son peligrosos, insistia cuando yo queria
acompafarlo a la ciudad. Y mira que lo sabia. ¢Por qué
no me mataron a mi, Juana, en lugar de a este hombre
bueno y leal? éPor robarle el dinero de la venta del
pulque? ¢Fue la familia de su madre? Pienso en tu
abuela Beatriz a quien dejaste de ver cuando saliste de
Panoayan; se fue haciendo pequena, como una pasa,
secdndose después de que don Pedro murio. Necesitaba
su virilidad, su mano, su voz, su calor. Era un apéndice.
Y ni los hijos ni los nietos fueron motivo suficiente para
permanecer mucho tiempo. Por eso, querida mia, felicito



tu eleccion. Pero mi felicitacion no te exime de una
exigencia de mi parte, algo que le debes a tu maestra,
esta viuda por partida doble, que se solazara en tus
pasos, mas ahora que la vida no tiene mas sentido gue
la reclusion en las finezas de los libros, en el deber con
Dios, tan desatendido estos afos en la hacienda.
Escribe, muchacha, escribe. Si has negado la vida del
matrimonio para casarte con el altisimo, que sea en
provecho de tu notable talento. Que la clausura no te
cercene de las inteligencias del mundo. Te secarias
como tu abuela porque —tu y yo lo sabemos— tu
alimento es el latir de las ideas, el pulso de las palabras,
la mudanza de los conocimientos, el asombro, la
anchura del mundo. Paraddjica decision la que has
tomado, que en encerrarte contemplas la posibilidad de
ver el mundo con mds claridad que si permanecieras en
las calles de la ciudad atada a tu condicion de criolla sin
padre. Yo sé cudnto te pesa, pero de qué te serviria un
padre si fuera como el mio. Rico, es verdad; poderoso,
también, pero impedido para comprender los deseos de
su hija. Atento solo a lo que su posicion demanda. Ciego
a la poesia, sordo al sufrimiento de su esposa, mi
madre, dispuesta a darle hijos y comida, y esperar sus
caprichos, sus drdenes, su palabra, porque en casa de
mis padres, la de Gimeno Salazar es la palabra que ha
marcado nuestros destinos. En toda casa espafnola y
criolla es la palabra de los hombres, la voluntad de sus
bolsillos y sus origenes la que decide el devenir de las
mujeres. Si me casé con mi primer marido fue porque
era un funcionario que convenia a los intereses de mi
padre. No hubo oportunidad de contravenirlo. Ni
siquiera lo pensé. Asi era y el difunto era un hombre
agradable. En cambio, tu con una vida mds castigada y
azarosa, has sido mas afortunada. éNo lo piensas asi?



Muestras tu inteligencia en los pasos que has dado, ya
que siendo una criolla sin dote, una criolla que lleva el
apellido de su abuelo, que desconoce el destino de su
padre, que reconoce la distancia del padrastro, Ia
indiferencia de la madre, toma por esposo al mas
constante de los hombres. Al inmortal y certero, al mas
digno y sabio, al mas sensible e inalcanzable. Sin
saberlo, sin estar segura de que asi lo deseabas, has
sido libre. Libre y afortunada. Si se necesitaron los tres
mil reales para la dote, hubo padrino que los aportara
creyendo en tu talento y en la nobleza de su causa. Otra
vez un hombre, Juana Inés, resolviendo nuestros
destinos: el capitan Pedro Velasquez de la Cadena. Por
€s0 no lamento tu encierro, tu rechazo a quienes te han
pretendido, tu cambio de morada: del palacio al
convento. Estoy segura de que en tu desposorio con
Dios encontrards la paz para que, en tu lejania de las
procacidades del mundo, los libros sean tu consuelo, tus
ojos. Hoy te envidio, Juana Inés, pero hace unos dias no
pensaba lo mismo. Cuando supe que habias entrado con
las Jeronimas senti la desilusion de tu destino, o el dolor
de no tenerte al alcance, de no caminar contigo por el
mercado y las calles de tu ciudad por adopcion. De no
poder mirar tu rostro fresco, tu pelo atado, los colores
de tus atavios cortesanos, de no verte bailar y reir, y
debatir y ganar la pelea a los eruditos de Palacio. Todo
ello me cuentan porque las noticias salen por las
ventanas del edificio virreinal como si estuviera hecho
de carrizo y no de piedra, como si los aconteceres
puertas adentro fueran vapores del pensamiento.
Hermilo me traia noticias frescas de ti; las recogia en las
tabernas, en los expendios de libros, en la universidad
donde gustaba de usar la biblioteca y conversar con el
bibliotecario que era su unico amigo. Fue el bibliotecario



quien vino hasta acd para avisarme que lo encontraron
flotando en la acequia, hinchado como los cerdos que se
ahogan, dos dias a la deriva y yo pensando que los
negocios lo retenian. Ya no lo quise ver. A mi primer
marido le vi la cara descompuesta por la viruela y el olor
putrido de un cuerpo enfermo se me quedo cincelado
como el calimbo de las bestias. A Hermilo lo quiero
recordar como lo miré la ultima mafhana mientras
bebiamos el chocolate en el alero del porton. Sus manos
toscas, su pelo rizado, sus ojos grandes. Una mezcla
feliz de las sangres, mas interesante que nuestras
facciones repelladas en huesos, mds carne que calavera.
Pero qué digo, eso comienza a ser Hermilo: una
calavera. No te abrumo mds, Juana Inés, con los
pensamientos oscuros que me asaltan. Agradezco que
me hayas comunicado esta nueva pues de otra manera
quién me lo iba a decir a tiempo. Pide por mi a santa
Paula, patrona de las viudas; preguntale como se
sobrevive a la ausencia de marido. De qué esta hecha la
vida después de dos hombres ausentes. éSerdn el
sacrificio y la santidad la unica salvacion posible?

Vuelvo a mi antiguo domicilio en Amecameca. Vuelvo
de negro. Vuelvo viuda por segunda vez y sin propdsito.
Saber de ti me dara alegria, sor Juana.



La despedida

Bernarda se echd el manto de lana a los hombros y avanzo por el
pasillo. Se sentia recuperada; de otro modo no lo hubiera hecho
venir. No para meterlo a su cama, no después de lo sucedido.
Llevaba el candelabro en la mano para evitar tropezar con los
muebles, para no despertar a nadie. Se deslizd de prisa y con sigilo.
Aun era de madrugada. Le pidié a Virgilia que le contara lo sucedido
después de que el copal y aquellas hierbas de gusto amargo bebidas
por la manana hicieran su efecto, cuando se quedd tendida en el
suelo, sobre el petate de la partera, con la voluntad confundida vy el
temor amainado. Seria la voz de la mujer.. «Ven acd, negro
espiritado, ve a sacar la criatura. Ven aca tu diosa Quato y tU diosa
Caxoch». Y la mujer desdentada y enjuta, engrandecida alli de
rodillas con aquel manojo que subia y bajaba entre los humos
arremolinados en la habitacion, que escondian el rostro oscuro de
Virgilia aterida de miedo. Seguramente disimulaba el temor de ser
castigada y miraba asombrada a Bernarda Linares con los rizos
rubios desperdigados sobre el tejido de paja de esa cama pasajera
donde dejaria el fruto de su vientre bendito. «Ave Maria Purisima»,
pensd Bernarda y quiso persignarse porque sintid la punzada del
pecado o lo que ella llamé asi por no saber qué era el metal curvado
que entraba a su entrafa; imagind su cuerpo como la vasija que
sostenia la bruja, y lo que en ella habia adentro, como al nifio que
salia de ella. Un renacuajo sin ojos, se convencio. Y le dio miedo y
tristeza pero las palabras de la vieja la calmaron porque eran
desconocidas y repetitivas y su cabeza estaba pesada de olores:
«Ven aca, tu que tienes los cabellos de humo y como la neblina, y tu
mi madre, la de las naguas preciosas, y tu la mujer blanca. Acudid
dioses del amor». Y sentia aquellas gotas con que la mujer la



salpicaba, pues metia el manojo en algun liquido y éste caia fresco e
incierto en su cara, sobre su cuerpo desnudo de los ropajes de
Palacio, menos de aquella tunica de manta que le habia ayudado a
colocarse Virgilia después de que dobld su ropa sobre un baul de
madera y entregd la joya a la mujer. Bernarda habia previsto que
Virgilia debia cargarla por encontrarse turbada. El pasillo por donde
desaparecié Juan Mata y ahora volvia Bernarda era largo y el pelo de
la muchacha estaba enredado por los juegos amorosos sobre la
almohada de su cama de Palacio; el cuerpo le olia a hombre y el
humo se habia disipado porque le habia dicho clarito que no se
verian mas, que su vida ya estaba sellada y que soélo su cuerpo
podia ser de él esa noche; sdlo su cuerpo, pues su corazon lo tenia
el Principe de las Tinieblas, ayudado por las diosas Quato y Caxoch,
que al quitarle al nifio del cuerpo la bruja también le habia quitado el
mal de amores. Asi lo habia pedido Bernarda, aunque pagara doble
y le diera el brazalete que no aceptd Virgilia, porque la partera no
invocaba al de las tinieblas mas que en momentos muy preciosos y
especiales, porque ella quedaba toda cargada de semejante esfuerzo
Yy Su cuerpo enjuto se agrietaba mas y no podia atender partos ni
cuidar mujeres prefiadas en los dias que seguian, y debia comer
atoles muy endulzados con el piloncillo. Todo eso le dijo para que
supiera la razén del precio que no era abuso sino justicia. Virgilia le
contd que cuando ella ya tenia la cabeza muy hundida en otro
mundo, la partera llamé al Principe de los Encantos para que la
hiciera olvidar los amores ilicitos diciendo: «Que hemos de echar
fuera esta enfermedad de amores luego al punto», y que cuando
incorporaron su espalda sosteniéndola porque estaba desguanzada y
sus rodillas se juntaron a su pecho de entre sus piernas salié un
liguido oscuro, y luego ella se quejoé con un gemido como de cdlico.
Mientras la partera le mantenia las rodillas separadas y colocaba una
jicara frente a Bernarda algo con mas peso cayd sobre el liquido que
se habia recogido y la partera dijo: «Ya esta», y Virgilia contesto:
«Quiero verlo». Todo esto lo contaba Virgilia con precision porque el
sueno de Bernarda la llenaba de la posibilidad de ser minuciosa y



exagerada. «Llévatelo, no se puede quedar aqui un pedazo de vida
pedido a las diosas». Y le dio un tarro que lavd con un trapo para
que pusiera aquel pedazo menudito de carne que le daba curiosidad
a Virgilia y que Bernarda suplico que tirara cuando ella le mostro la
vasija muchas horas después, en Palacio.

—Y si lo necesitara para que el senor Juan viera lo que ha
sufrido? ¢Para alejarlo o retenerlo?

Bernarda no tuvo entonces fuerzas para insistir en que se
deshiciera de él; pidié que lo escondiera y que no se lo ensefiara
nunca. Y entonces empezaron los dias de debilidad y de tristeza, de
fiebres que la virreina no comprendid, o si lo hizo quiso no saber
mas pues la nina estaba bajo su cargo. La mandd a casa a
convalecer.

—Que me asista Virgilia —suplico Bernarda, que sentia pesado su
secreto en soledad.

éCuantas semanas habian pasado desde que se recluyd débil y
ojerosa en su cuarto de nina de la calle de Cuchilleros? Virgilia se
encargd de que los bafios la ayudaran; preparaba una gran tinaja y
le ponia aceites y hierbas que conseguia en el mercado vy
mencionaba al Principe de los Encantos, y luego se persignaba y
mezclaba una lengua extrana con los rezos que la virreina obligaba a
realizar en la capilla de Palacio. Y ya que estaba aseada y mas
relajada, su madre se sentaba junto a ella a ratos y le ensenaba el
bolillo que a ella le aburria pero que le daba la sensacion de ser una
nifla fuera de los peligros del mundo. Un dia recuperd la risa y su
madre le llevd a la habitacion el vestido que le habia mandado a
hacer, color cereza con bordados dorados. Bernarda resistio el mareo
cuando se levantd de la cama y se lo puso, deseosa de recuperar el
gusto por su cuerpo. Y mientras Virgilia le ataba los cintos a la
espalda y enfundaba sus hombros desnudos en los adornos de
organdi, se acordd de Juan y los placeres de la cama le parecieron
un territorio lejano, de otro mundo. Aquélla era una Bernarda que
desconocia.



Tres dias después habia invitados a cenar en el comedor de la
familia Linares, y alli estuvo por primera vez Bernarda, mas delgada,
palida por la ausencia de sol, pero luciendo la hermosura que
cautivdo a Sebastian Calero, compafiero de su hermano en la
universidad, ahora funcionario de justicia en la alcaldia. Y Bernarda
lo notd, como notd sus ojos frescos y la piel tersa de las manos que
asomaban por la vestimenta oscura y cefiida. Y pensd que el mundo
que habia tenido el tamafio de un solo hombre se ensanchaba con la
sonrisa de aquel joven que la miraba dulcemente. No recordaba una
emocion semejante.

Esperaba que Virgilia no apareciera en el pasillo, tan atenta
siempre a sus pasos, tan fiel y esmerada, aunque le ocultara que
habia robado el brebaje de la partera hasta que la cocinera vino
alarmada a su habitacidn, cosa que nunca sucedia, y le dijo que si se
le debian monedas a la partera porque estaba alla afuera, y que ya
habia venido otras veces mientras ella convalecia con sus padres.
Entonces Virgilia, una vez que la cocinera se fue, le dijo que guardd
ese menjurje de hierbas por si alguna vez ella necesitaba ayudar a
alguien o a ella misma que se enredaba muy facil con los mozos en
los bailes, que se apretaba contra ellos muy fuerte y le gustaba
tanto que se dejaba todo como poseida por un frenesi. Hubo que
devolverle la pocima a la partera y darle unas monedas para que la
virreina no se enterara y Virgilia lo hizo y fue maldecida y del susto
estuvo en cama tres dias, casi gris en su negrura. Bernarda habia
vuelto a Palacio porque pensd que saldria de ahi cuando su
compromiso estuviera a punto para que los virreyes fueran sus
padrinos y porque Juana Inés habia vuelto y queria compartir su
alegria. Sabia que Juan Mata no merodeaba los salones de Palacio
desde que supo de su prenez y eso le daba tranquilidad: por primera
vez el territorio era suyo. Divisé al fondo la puerta que conducia al
balcon de la virreina, el de la esquina, donde la plaza y la catedral se
miraban, donde los puestos parecian cuadrados diminutos y uno
podia adivinar mercaderias y ver a los clérigos y a las monjas, a los
caballeros y a los indios, a las mujeres de arreglo y a las de la capa



roja, a los negros de arreglo colorido, a los ninos, a los caballos, a
los estandartes, a los curas y a las monjas. Cuando regresé a Palacio
y Virgilia mando a los lacayos llevar el baul con ropa de la sefiorita a
su habitacién, supieron que Juana Inés la ocupaba. Bernarda se
desconcertd pero la virreina, que la esperaba en su habitacion, le dio
la bienvenida y manifestd el gusto por su mejoria, que a todas luces
superaba la hermosura que antes tenia.

—¢Tal vez algun amor? —se atrevié a decir la virreina, que
seguramente estaba enterada de noticias, y Bernarda corrid a su
regazo y le contd de su compromiso con Sebastian Calero y de que
saldria de Palacio cuando fueran sus bodas para que ella, la propia
virreina, fuese la madrina. Y se casaria en catedral ni mas ni menos
y queria aprender como ser una esposa ejemplar. La virreina le
acariciaba el pelo y sonreia.

—Le seras fiel a tu marido; con eso es suficiente para que el
matrimonio vaya derecho. Y aguantaras sus infidelidades —afiadié
irdbnica—. La esposa seras tU, creo que ya lo sabes. Has aprendido
en Palacio.

La virreina llamo a Juana Inés para que las tres tuvieran un rato
a solas; le explicé a Bernarda:

—Con esto de que ahora han vuelto y tengo dos chicas
enamoradas en Palacio... tendran que compartir habitacién. Seguro
tienen cosas que contarse —dijo cuando Juana Inés estuvo alli y dio
besos a Bernarda y se disculpd por ocupar su habitacion.

Los dias que siguieron Bernarda quiso saber todo de Cristébal,
pero Juana Inés se mantuvo reservada. Queria estar con ella
durante el dia y que le leyera versos que explicaran su amor por
Sebastian, pero la chica pasaba ratos muy largos con el padre
Antonio. Y si de alguien huia Bernarda era del confesor; lo
esquivaba, le daba miedo que adivinara su falta. Ahora que estaba
cerca del cielo no queria que nada la condenara al infierno.

Bernarda abrio la puerta que conducia al balcon. Vio la silueta de
Juan Mata cruzar la plaza a caballo. Mirarlo de espaldas le confirmé
que salia de su vida. Esa mafana Virgilia tuvo la idea de que habia



que mandarle a Juan Mata el pedazo de carne que ella guardaba, un
recordatorio de su cobardia. Bernarda habia accedido; ahora que su
futuro prometia ser luminoso queria ver sus ojos descoyuntados, su
temor por la amenaza doméstica.

—Que sea en la noche —le dijo a Virgilia—, cuando nadie reciba
visitas para que tenga que dar una explicacion.

Como ella, que habia tenido que dar otras, que no la verdadera,
para dar razones de su malestar, de su debilidad, de su desazon.
Pero conforme el dia fue caldeando y su animo vengativo —que ya
habia sido atajado por el bienestar que le producian las visitas de
Sebastian, sus cartas, sus atenciones con los virreyes, los obsequios
que le mandaba— perdid todo vigor, decidi6 que una manera de
herirlo era llevarlo a las bondades de su cuerpo y decirle que ésa era
la Udltima probada que tendria de ella. También, era verdad,
necesitaba comprobar que aln azuzaba su deseo, que era capaz de
dar placer. Seria el Ultimo gozo con su amante. La vida comenzaba.

Mandd una nota con un cochero y no a Virgilia, pues desconfiaba
de que su ira ganara la partida y en vez de nota entregara el
recipiente con el abortado. Cuando se abandonaron al antiguo
retozo en la habitacidn, el cuerpo de Bernarda andaba para un lado
Y su cabeza por otro.

El placer fue distinto, sobre todo porque mientras Juan se vestia
le dijo que se casaba muy pronto y que ésa era la Ultima vez que
estaria con él. Mata parecia atontado por las exigencias del sexo;
todo habia sido demasiado rapido. Bernarda notd su sorpresa.

—No es una reconciliacion —dijo ella, fingiendo una victoria.

Bernarda se plantd de cuerpo entero en la galeria y notd otra
presencia: quien compartia ese mismo espacio era la virreina.

—Su excelencia —se disculpd Bernarda.

Las dos miraron la silueta de Juan Mata perderse por la esquina
de una calle.

—¢Viniste a despedirte? —preguntd sagaz la virreina.

Bernarda agachd la cabeza.



—Yo también vine a despedirme de la claridad del dia. Esta es la
Ultima mafiana que Juana Inés estara en Palacio.

Antes de dormir, Bernarda desperto a Virgilia para que fuera a la
acequia. Pidio que llevara la vasija con la carne de su carne al alba y
le ordend que la lanzara sin mirar una sola vez aquello que volaba y
se hundia oscuro y lejano en el agua de la ciudad. Habia que
prepararse para la partida de Juana Inés. La virreina habia pedido
que la acompafiara a las puertas de las jerénimas para entregar a su
preferida.



Parte III
El sosiego de los libros



Los lobos

Enero 17 de 1695
Convento de San Jerdnimo

Venerada Maria Luisa, imprescindible amiga:

Abandoné las lineas que ahora al punto retomo, no por
desinterés —que no hay dia en que mis oraciones y pensamientos
no te incluyan—, sino por abatimiento del alma. Por mera
indignacidon que no puede sobrevivir sin el aliento de la escritura. Me
complace tanto que estemos a punto de concluir nuestra empresa.
Que las licencias y censuras hayan sido escritas igual que las
respuestas de las monjas portuguesas. Mucho darian mis ojos
porque pudiera yo ver y oir esas inteligencias agudas, esas
inquietudes creadoras, que pudiéramos habitar La Casa del Placer.
TuU en el centro como reina, como madrina de un encuentro que se
dara en el impreso para dejar testimonio de los ires y venires de la
palabra y su propdsito. Me regocijo suponiendo la sorpresa de los
lobos cuando reciban de ultramar Los enigmas de La Casa del Placer
y se den cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron ellos las
ovejas enganadas y yo la loba sagaz que —sabiendo que Dios la
mira y la comprende— no ha renunciado a la palabra ni al deseo de
conocimiento, al fin y al cabo el mas preciado don que puso el
Altisimo en mis manos. Ya lo decia la magnanima Filotea, que usara
yo los dones para empresas sensatas, que no para hablar de asuntos
que competen a los altos senores de la Iglesia. ¢éO sea que hay
temas que no son para nosotras las mujeres ni aun cuando religiosas
y en clausura hemos renunciado al mundo y su bullicio? ¢O sea que
nosotras, en virtud de un cuerpo que se distingue del de vardén, no
debemos acariciar ciertas palabras, dudar, pensar, indagar? Si nos es
dado experimentar en la cocina y ver gue un huevo se frie y une en
la manteca y aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar,



épor qué no es posible indagar los terrenos de lo sagrado, donde
ellos por permiso de su anatomia si lo pueden hacer? Quiera Dios y
la inteligencia de las mujeres que su encierro sea por voluntad y la
extension de su mirada también derive de sus propias decisiones. (A
quién ofende leer? ¢A quién el asombro y el debate de las ideas? Si
muda me quisieron pensar y les concedi el espejismo, veran que fue
un engano colorido. Saboreo, como el chocolate que tanto te
gustaba beber en el convento, el dia en que sus ojos atonitos se
enloden de ira, la oveja descarriada, écuando sucedid esto? Y que se
vean impedidos, dadas las plumas autorizadas que preceden a la
publicacion, la estatura de las monjas lusitanas que escriben en
reciprocidad, y la proteccion que tu nos das en el reino, de protestar.

¢Sor Filotea queria que escribiera cosas inocuas, que aspirara a la
belleza sin pisar sus talones regordetes, sus pantorrillas viriles? Los
otros dos lobos se mantuvieron con su pinta de lobos, pero
Ferndndez de Santa Cruz quiso ser astuto, juguetdn, complice,
comadre y volverse monja mientras me sermoneaba, mientras,
segun él, me colocaba en el redil. Este lobo se puso la piel de oveja
para ocultarse tras un nombre y un oficio, sor Filotea, y asi
hermanandose conmigo poderme mirar a los ojos. De igual, de tu a
tu. Pero debajo de la piel nubosa del borrego estaba él. Me traiciond
al hacer la carta publica. Reprendiéndome a ojos de todos para que
no tuviera mas remedio que retomar la escritura pensando como
ellos quieren y dictan que debo hacerlo. Hombres necios y el mas
necio de todos, el que desde su investidura de obispo se hace pasar
por hembra, por demas monja, y fingiendo que me habla al oido lo
hace a voces. El mas cercano a mi persona por cercano escoge tal
vez convertirse en hermana mientras toma la pluma y me dirige una
carta. Pero sor Filotea ha tenido su respuesta, y yo la oportunidad
de reflexionar en tinta sobre mi persona. Yo no pienso esconderme
en calzas de hombre, bajo barbas y bigotes para que el mundo de
las palabras sea mio. Acorralada por el mas traicionero de los lobos,
has ideado la feliz propuesta que estamos a punto de terminar.
Conocedora de los abismos y placeres de mi alma, de mi sed de



genio e ingenio has acertado proponiendo los enigmas y buscando
sus respuestas al otro lado del Atlantico. Quisiera que el Faro de
Alejandria me permitiera ver en sus espejos reflejado tu rostro, tu
persona mientras lees esta carta que habras de recibir en breve.
Solazarme en la serenidad y hermosura de tu semblante que estoy
segura, a tus cuarenta y seis anos, retiene su hermosura.

En el convento algunas monjas han enfermado y no hemos
recibido visita de los doctores. Parece que temen al mal, que ha
hecho caer a algunas monjas. Me encomiendo a Dios para poder
darles ayuda y para seguir recibiendo las buenas nuevas de tu
inteligente empresa, que es lo Unico que me da aliento para seguir
fingiendo un silencio que no existe.

La fatiga me obliga a dejar la pluma y no quiero aun ponerle
punto final, me duele no tenerte cerca.

A tus pies, la mas agradecida
Juana Inés de la Cruz



La gula de sor Cecilia

Juana Inés habia llegado después al convento de San Jerénimo. No
como sor Cecilia, que desde los quince anos asistia a la ensefianza
con las jerénimas. Sor Juana no habia tenido que adiestrarse como
ella en las lecciones de aritmética ni en las de poesia ni en las
labores del encaje y el bordado, mucho menos en las de notacion
musical y en el coro; y sin embargo estaba en todo y mejor que
todas. éPor qué ella, Cecilia Fernandez Isaureri, hija de Diego
Fernandez Landa y Dolores Isaureri de Ceballos, la una espafiola, el
padre criollo, tenia que soportar sus malos modos cuando irrumpia
en su celda para consultarle un pasaje de la obra de teatro que
escribia? Al principio la abadesa la presentd con gran pompa porque
el padre Nufiez de Miranda le habia hablado de sus dones; por eso
dijo a todas las novicias que sangre nueva cargada de devocion y
talento se incorporaba al convento. A sor Cecilia aquello le habia
caido como balde de agua fria. Que no se creyera la novicia nueva
que era la Unica dotada para ello. Antes de su llegada las obras que
se escenificaban en los festejos de las visperas de Navidad eran las
de sor Cecilia o las de sor Tomasa. Y si al principio entraba con toda
espontaneidad a esa celda, que para colmo de su mala suerte era la
contigua, ahora lo hacia por molestar. Para que sor Juana levantara
la vista del libro grueso en el que estaba absorta sobre su mesa de
trabajo y con la mirada preguntara y ahuyentara a la vez. Cecilia
sblo conocia una mirada semejante. La de su madre. Y habia sido
por pura curiosidad, porque los ruidos que salian de la alacena de
casa aquella noche en que hambrienta habia bajado por un poco de
atole que reposaba en el fogdn, llamaron su atencién y se acercd a
la puerta y le parecieron mas brutales e intrigantes, como de gatos
encerrados. Entornd la puerta dispuesta a ver saltar al minino, pero



en la penumbra de aquel aroma a aceituna en salmuera que
emanaba de los toneles de la entrada sélo pescd esos ojos pardos y
sentenciadores asomados sobre un trozo de espalda. Se deslizd en
silencio a su habitacion, fustigada por la mirada de su madre que se
repitié idéntica y sentenciosa a la hora del almuerzo el dia siguiente.

Pero sor Juana no iba a ganarse el silencio que su madre impuso.
Cecilia avanzé hacia su mesa.

—Hermana, necesito que revise esta loa.

Sor Juana la mird6 en brumosa actitud, crispada por la
impertinencia de sor Cecilia. Recién llegd le habia dicho que le
gustaba su nombre de patrona de los musicos. Y habia resultado
hasta graciosa en la hora de la comida y de la cena. Y ella se habia
sentido halagada con la posibilidad de que alguien que viniera de
fuera le trajera noticias del mundo para que quedaran en las obras
que ya se repetian en sus enredos y personajes. Queria saber mas
de la corte, cdmo era la virreina, qué ocurria en las tertulias, si era
verdad que las chicas solteras se volvian las queridas de los
caballeros asiduos. Que Juana Inés le contara si alguna de esas
cortesanas era gorda. Cecilia lo era desde pequena y no podia evitar
aludir a la gordura de las mujeres como sintoma de bienestar y
salud, como delicioso encanto para algunos hombres. Si sor Juana le
confirmaba que las carnes abundantes se paseaban por los salones
de Palacio, lo iba a afnadir a la obra. O, mejor alin, que le contara del
Teatro Coliseo, de alguna gorda hermosa, actriz, musa, que ella no
conocia pero que la hermana Juana Inés si. Fue mucha su curiosidad
pero esperd a que Juana Inés se instalara en celda propia, porque
no solo Pedro Velasquez de la Cadena habia pagado su dote, sino
que el capitan Juan Sentis, amigo de su padre, que por eso ella
estaba enterada, habia dispuesto dinero para que la novicia Ramirez,
bastarda y pobre, tuviera una celda con libros. En cambio Cecilia,
hija de un rico mercader y de una espafiola con propiedades, tenia
que aguantar la displicencia de la nueva. Lo intent6 varias veces y
de muchas maneras pero la amabilidad inicial de la monja se



transformd en hosquedad. ¢Cdmo se atrevia una bastarda a tratarla
asi?

Sin amedrentarse por los desplantes que ya conocia, aquella
mafana sor Cecilia estaba decidida a violentarla con su interrupcion.
Llevaba en la mano el manuscrito de la obra para que las colegialas
comenzaran a ensayar, y eludiendo la mirada de la monja se acerco.
Tanto, que sor Juana tuvo que cerrar el libro en que tan bien estaba
dispuesta y preguntar un «Diga, hermana», frio y resignado. Cecilia
tuvo oportunidad de leer el titulo de aquel libro que tan fascinada la
tenia.

—¢Diga usted? —repitid Juana Inés, sin duda molesta.

—Atanasio Kircher, Iter exstaticum —deletred lentamente la
hermana. Su afan de molestar habia mudado por el asombro. El
dinero de la familia no le habia permitido a Cecilia el acceso a libros
imposibles. Apenas sabia un poco de latin.

—¢éDe qué trata, hermana?

—Del universo —contestd esquiva Juana Inés—. Pero no creo
que eso sea para lo que me has interrumpido.

—Quisiera ayuda con la loa que debo escribir para la obra de las
colegialas.

—Damela y yo la revisaré después.

Atraidas por las voces que salian de la celda de Juana Inés,
algunas hermanas se asomaron. No solian hacerlo; les imponia la
coleccion de libros que tapizaban las paredes. Les sorprendia que
alguien pudiese pasar tanto rato en la aburrida tarea de leer. Cecilia
quiso aprovechar esas miradas para encender su envidia.

—Déjennos en paz, estamos trabajando.

No hubiera dicho eso sor Cecilia, que no tenia el mismo respeto
discreto de las hermanas, porque se rieron y entraron a empujones.
Cecilia aprovecho para sermonearlas sobre lo prohibido de la risa. No
se puede uno reir en el convento; pero las hermanas mas se reian.
Algunas apenas eran novicias que no habian tomado el velo.
Regordeta y torpe, Cecilia descendié a la parte baja de la celda y las
echd del lugar. Entonces se disculpd ante la mirada de Juana Inés y



se retird. Volveria después. Salio de la celda echando lumbre, furiosa
por haber sido incapaz de sostener su deseo de violentar a la madre
y por haber acabado con una disculpa. Lo mismo que con su madre,
la culpable era ella por haberla visto, no la madre por incumplir su
deber de esposa. A los doce afos era dificil descifrar lo que sucedia
exactamente; tardd en reconocer la espalda del que estaba con ella
en la penumbra. Fue en el matrimonio de su prima Eulalia unos
meses después, mientras estaba hincada en la banca de la iglesia
que contempld la espalda ancha de su tio al lado de su mujer. Fue el
tamano de los cuerpos lo que le dio la pauta, una proporcién
hombre-mujer. Pero aun no estaba claro. Cuando acabd la misa y
ella buscd el rostro de su tio, que depositd su mirada en ella, lo
supo. El se sabia reconocido. El hermano de su padre habia estado
en la alacena con su madre. ¢Fue la Unica vez? éDesde cuando? éPor
qué engafnaban a su padre los dos? Por eso su madre no habia
tenido empacho en secundar la idea de su marido.

—Que se vaya al convento, necesitamos una monja en la familia,
alguien que nos compre el cielo, ya que ningln vardn quiso ser
obispo.

—Faltaba menos, Diego —secundd Dolores con tal de ahuyentar
esos 0jos que le sabian la verdad.

La madre no pensd en que una vez tomados los habitos Cecilia
se confesaria cada viernes con la cara en el piso y diria en voz alta
sus pecados. Que una y otra vez tendria que repetir que odiaba a su
madre y que sofaba con matarla. Y que sus penitencias serian
infinitas y los encierros varios. Tampoco sospechaba que habria un
confesor curioso que saldria de la capilla de San Jerénimo con el
secreto atravesado en el pecho. Diego Fernandez de Landa era un
cornudo y su mujer una adultera. Pero el confesor quiso ser cauto,
muy cauto, lo suficiente para que meses después, como supo la
propia Cecilia, por la carta de su padre, su madre fuera encerrada en
el Hospicio de la Misericordia. Sélo Cecilia sospechd lo que
entremedias ocurrid: el confesor habia dicho a su madre Dolores que
guardaba un terrible secreto que atormentaba a su hija y que



procuraria por el bien de su alma si le proporcionaba el suficiente
dinero para dedicarle rezos especiales, fervientes suplicas al Sefior
para que la salvara de la debilidad de la carne. Pero Dolores no era
mujer que se amedrentara; si con una mirada habia silenciado a su
hija, aunque no para siempre, bien podria desmentir aquello con su
marido y no pensaba arrepentirse frente al confesor. Para su
desgracia fue el tio quien hablé primero, asediado por su hermano
que poseia la informacidon que el cura le habia hecho llegar en una
carta anonima. Todo esto lo contaba el padre en la carta que habia
recibido Cecilia, donde explicaba los hechos que la sorprenderian en
el convento cuando supiera que el confesor habia sido sustituido por
otro, porque él, Diego Fernandez de Landa, no iba a ser engafiado
por partida doble. Cuando rastred el origen de los andnimos
descubrié al confesor y comprendié quién sabia la verdad. Si le
escribia ahora era para reparar el dafio que le habian hecho los tres:
su madre, él mismo y su propio hermano, y para que abogara por el
alma de su infiel Dolores que estaba recluida en la casa de
recogimiento; y por su hermano al que su mujer, sus hijas y él
mismo, asi como el resto de los hijos, le habian retirado el habla.
Que pidiera por ellos y por €él, que a su vez habia procurado estos
castigos con sus mas queridos cuando esos menesteres
corresponden a la ley divina.

—Que se arrepientan los pecadores, hija mia; salvanos a todos y
lava tu dolor en el matrimonio con nuestro sefior Jesucristo. Amén.

Y Cecilia no volvié a saber nada de su familia por mucho tiempo.
Contaba con la renta mensual que su padre habia dispuesto desde
siempre y con sus rezos para salvarlos a todos. Pero no tenia por
qué saber nada de eso Juana Inés; ella no queria lastimas, nada de
lastimas. Tampoco nada de confesiones, ni con los obispos ni con las
hermanas. Queria sus secretos para ella, para pasarselos con los
alfajores que extraia de la cocina y escondia en su cuarto, con los
tarros de cajeta que pedia a las clarisas.

Salid de la celda de Juana Inés repasando el nombre de aquel
autor, Kircher, intrigada por la mente de esa joven apenas un poco



mayor que ella que se hundia en mundos de palabras que la
alejaban de la procacidad cotidiana. Tenia ganas de morder una
palanqueta. No era la hora de la merienda aun. Ya tocaban a la
sexta; sobornaria a la cocinera en turno para que le diera palanqueta
de la empaquetada para el arzobispo. Cualquiera sucumbia por unas
cuentas de granate. Y a ella le sobraban alhajas; regalos de su
madre en la ceremonia del velo.



Lejos de Palacio

A pesar de estar en una casa con muchas habitaciones, Leonor
extranaba el Palacio. A Dios gracias, se habia acabado ese constante
fluir de personas por los patios y las escaleras a todas horas, pues
las puertas nunca se cerraban; pero con ello la vista perenne de la
plaza se habia esfumado. Con ello, los cantos de las cofradias que
desfilaban a menudo, con ello los pregones de los vendedores, con
ello el ir y venir de carretas y pasos de indios y damas, y criadas y
negras y frailes. Las campanas mismas de la catedral ya no tafian
en su almohada —que era asi como lo sentia cada mafiana— y se
alegraba porque el rey de Espana y Dios estaban con ella, y su
marido también. No importa que dudara a veces de su fidelidad; era
un hombre astuto para gobernar al reino y a ella. Lo hacia con
discrecion, alabando su inteligencia y sus reflexiones alrededor de
las lecturas que compartian, y pidiendo con cierta dulzura mimos
para él, atenciones para los invitados; los del cabildo eclesiastico
principalmente. Relaciones asi los tenian viviendo bajo el techo del
conde de Sanchez mientras la Nueva Espana habia encontrado un
efimero virrey, el dugue de Vergara, que murié a menos de un mes
de tomar el gobierno que ahora estaba descabezado, en espera de
nuevas decisiones. A escasos meses de haber dejado Palacio,
aquello la tenia aun descolocada. Tal vez debieron haberse ido de
inmediato, pero la hija se esposaria en esa ciudad y habia que hacer
preparativos de boda y de partida. Y la verdad aun no estaba lista
para dejarlo todo de golpe. Si, aquella vista desde el balcdn que
llamaban de la virreina y que ahora no tenia duena, le daba poder.
La ciudad se veia desde las alturas. Qué triste se ponia su corazén al
despertar por las mafnanas, cuando Virgilia —de todas las mujeres a
su servicio habia preferido la diligencia y la personalidad de esta



negra— le traia el chocolate caliente a la cama y le abria las
contraventanas para que la luz de la calle entrara con sus ruidos. Por
algo los cargos estaban hechos para ocuparse tres anos; a los seis la
virreina se habia aduefiado del cuerpo de Leonor, hija de embajador,
espanola y alemana, mujer de la corte de Mariana de Austria. Y
ahora que habia vuelto a ser marquesa, si no fuera por las visitas
que hacia al convento de San Jerénimo, un hoyo profundo la hubiera
tragado.

En casa del conde de Sanchez habia tocado tierra y sodlo las
conversaciones de Juana Inés prolongaban los placeres del espiritu.
Esperaba con ansias el dia de la semana en que ella y Antonio la
encontraran en el locutorio, para que mientras ella se enteraba de
las noticias del mundo, empezando por el destino de quienes habian
sido damas de la virreina, como Bernarda que habia casado y
esperaba su primera criatura, y estaba rozagante y risuefia —anadia
la virreina—, o la boda de su hija que estaba préxima a ocurrir, ellos
se llevaban noticias de lecturas recientes de la monja. No todo era
miel sobre hojuelas con sor Juana. A Leonor le costd trabajo
entender que Juana Inés escribiera alabanzas para otros; no
comprendid aquellos sonetos escritos a la muerte del duque de
Vergara. La encelaron terriblemente.

—iPero ni siquiera lo conociste, Juana Inés! —la increpd.

Le resultaba dificil afadir el sor, o el hermana. Para ella era casi
una hija y aunque le costd tiempo acostumbrarse a verla con aquel
habito blanco, y el escapulario negro sobre el pecho, la cabeza
cubierta donde ahora resaltaban las facciones que antes, en los
arreglos de Palacio, se diluian, comenzaba a aceptar que Juana Inés,
disimulada con el resto de las de su orden, homologada con sus
hermanas, era una voz. Una inteligencia exhibida en palabras. Que
las formas de su cuerpo y la coqueteria de su rostro ya no
deleitaban los ojos ajenos como lo hacian en Palacio. Alguna vez,
cuando salieron después de ver la obra de teatro que Juana Inés
habia escrito y las hermanas representado, cuando merendaron
aquellas gallinitas portuguesas y los antes de pifién y nuez tan



propios del convento, y salieron ya tarde y cansados, la virreina
preguntd a su marido si un hombre podria enamorarse de una
monja. No se referia a un hombre de la iglesia, que de eso se sabia
de sobra sucedia como ocurrio a sor Antonia de San José,
condenada a pasar el resto de su vida en la celda del monasterio
cuando se descubrid su embarazo y ella confesé los encuentros
carnales con el fraile Velasquez. Se referia a un hombre como él.

—(Estas pensando en Cristdbal? —adelanté Antonio Sebastian de
Toledo.

Si, Leonor pensaba en él, tan abrumado cuando supo que la
chica insistia en el convento, que las carmelitas descalzas no habian
sido suficiente leccion, que volvia al encierro como eleccidon de vida.
Lo habl6 con ella descorazonado, antes de que Juana Inés tomara el
velo, buscando en la virreina una complicidad, un hilo de esperanza.
Habia muchas chicas que no llegaban a profesar y preferian la
compafia de un hombre a la de Cristo. Pero Leonor habia sido
tajante.

—Juana Inés no es para casarse mas que con los libros.

Ella lo habia entendido: aunque la chica escudara su vocacion
religiosa en los meses anteriores a la decision de ingresar a San
Jerénimo, estaba defendiendo sus horas de estudio, su tiempo con
la palabra. Y Cristébal debia saberlo. El no le permitiria la libertad
que el convento, paraddjicamente, le prodigaba ahora. Comparaba la
vida de Juana Inés con la de su hija, educada para comprender el
latin, para leer a los poetas clasicos y a los recién publicados en
Espaia como Gongora y Quevedo, pero su vida giraba alrededor de
su oficio de proxima esposa. Estaba pendiente de su arreglo, de las
atenciones que debia tenerle al futuro marido, de los festejos a los
que asistian, de las cofradias a las que ayudaban. Por eso
preguntaba aquello a Antonio, porque era hombre y porque era
inteligente.

—Tendria que ser capaz de exaltarse con la inteligencia. Tendria
que privilegiar el oido a la vista —contestd Antonio después de un



tramo del recorrido—. No sé si tanta pureza se lleve con el deseo. El
habito impone, Leonor.

—O provoca —contestd ella pensando en la manera en que
Cristobal podria mirarla. Sin duda, no con aquel candor ni con aquel
arrebatado asombro. Tal vez el atuendo de la jeronima hiriera sus
pupilas. Le gustaria saberlo, confirmar que la elocuencia de una
mujer seduce mas alld de su cuerpo, de sus facciones y del adorno
del mismo. Juana Inés, con aquel rostro limpio, enmarcado por la
toca, ponia a prueba a todas las mujeres. Su inteligencia brillaba por
encima de cualquier otra cosa y en esa esfera estaba su poder. En el
hogar hubiera sido imposible ejercerlo. Respird aliviada, sobre todo
al recordar como Cristdbal se habia retraido en aquella contienda de
saberes a que fue sometida Juana Inés; habia sido una decisidn
sabia.

No habian salido de esa morada pasajera cuando Leonor cayd
enferma. Resintid, mas que la vista de la plaza perdida, la
imposibilidad de pasear, de visitar a Juana Inés, a su hija. El encierro
la sofocaba. No solia enfermarse pero una debilidad muy grande la
tenia en cama. Virgilia rompio el tedio y la fatiga de esa mafhana
cuando entrd en la habitacion con una carta para ella. Primero se
sorprendié de que la noticia de su mal hubiese llegado tan rapido a
oidos de la reina Mariana y que ya mostrara su acostumbrada
delicadeza con una misiva; pero era de Juana Inés. Hasta ahora lo
epistolar no habia sido modo de comunicarse; habian estado tan a la
mano la una de la otra.

Y Leonor leyd. Y Leonor se volvid Laura. En aquellos sonetos
escritos con perfeccion retorica, con rima y ritmos exactos, Juana
Inés la habia llamado Laura, y mientras ella se transmutaba en
personaje, simbolo y mito, la cortesana, monja, hija postiza, se
volvia poeta. Y para el bien de Laura ella, la poeta que le dirigia tan
notables sonetos, se enfermaba. Pensd cuan egoista habia sido
encelandose con aquellos poemas que le dedicé al duque de
Vergara, que llegé en noviembre y murid el dia de la Concepcidn,
después de una semana de reinado. Entonces dudo de la sinceridad



de sus palabras; pero ahora ante las que ella recibia rubricadas con
la propia enfermedad de la monja estaba conmovida. Se sentia
pecar de envidia, y dudaba si aquel monstruoso sentimiento habia
enfermado a Juana Inés.

Llamo a Virgilia con la campana de su habitacion: necesitaba que
buscaran al padre Antonio NUfiez de Miranda. Seguia siendo su
confesor y la muchacha temié lo peor.

—No se muera, sefnora.

Leonor le dijo que no pensaba hacerlo, pero que necesitaba los
favores del padre, un vinculo seguro entre el convento y ella.



El velo negro

Refugio contempld el paso ceremonioso de Juana Inés conforme
avanzaba por el pasillo. Notd los ojos de la joven posandose en los
suyos por unos instantes; parecian confirmar su compaiia en el
camino de la vida. Parecian incluso intentar una explicacién para la
maestra, asombrada aun por la decision irrevocable de tomar el velo,
de dejar el noviciado para entrar al claustro. Observo el pelo negro
de la chica y sus cejas finas y oscuras. Seria la Ultima vez que
pudiera contemplar aquella mata marréon anudada con flores vy
piedras que dramatizaba su despedida del mundo para
matrimoniarse con Dios. Refugio intentaba recordar su propia
ceremonia nupcial hacia muchos afos, pero la doble viudez la
asaltaba y en lugar de su legitimo esposo aparecia el mas reciente,
con quien se habia amancebado y conocido un trozo de felicidad:
Hermilo. Por eso se concentrd en la ceremonia que la habia traido de
nuevo a la ciudad, a la que dio la espalda desde que encontraron el
cuerpo inflado de su amado en la acequia. Por eso, ella misma se
enclaustrd en la rutina de sus clases de la escuela Amiga otra vez, y
en la organizacion de las fiestas de la parroquia de San Miguel, en
Amecameca. Ocuparse la habia alejado de pensar; si no pensaba se
olvidaba de ella misma, olvidada de ella misma el servicio a los
demas la salvaba y la compensaba.

Escuchar la resonancia del 6rgano con el Canticuscantorum le
avispaba el corazon entumecido y al acompanar a Juana Inés en sus
decisiones de vida, inevitablemente pensaba en las propias. Seguian
a la novicia su madre y su tia Maria, sus hermanas Josefa y Maria,
austeras todas menos Maria Mata, que conocia el mundo sofisticado
de la ciudad. Alrededor de Refugio damas y caballeros lucian galas y
joyas, brocados, encajes y tafetas. Los marqueses de Mancera



atestiguaban el momento. Podia contemplar la compostura de sus
espaldas, el mantdn de la virreina y la mantilla que le cubria la
cabeza; la gola del virrey y el espesor de su nuca. El lujo contrastaba
con la capa blanca y la estola sin adornos del padre Nufez. Lo mir6
disimulando su desprecio mientras el fraile asperjaba con agua
bendita a la novia y a lo que parecia el habito que estrenaria la
monja, doblado sobre una bandeja de plata en la mesa contigua. Asi
como atizaba con el rocio divino a la joven y a su futura vestimenta,
asi habia atizado la decisiéon de Juana Inés; de ello estaba segura
Refugio pues, a pesar de los argumentos de la joven, la idea no la
convencia del todo. Todos esos curas, ya lo habia padecido en Apan,
querian deshacerse de las mujeres solas. Asi sueltas eran el demonio
y la tentacion. O vivian con hombre o mas valia que sirvieran a Dios,
que si no la lujuria andaba suelta. Cuantas veces habia pedido el
parroco de San Miguel a Refugio que considerara como viuda entrar
a las casas de recogimiento, al convento. Cuando volvié a
Amecameca, sola y abatida no habia insistido. Asi, cansada y sin
hombre por segunda vez, no habia razdn para costear su alimento
en la iglesia; que sirviera como maestra. Que su vida libre la dejara
en manos de la instruccion. éAcaso ella, Refugio Salazar, era libre
por no estar en el claustro? ¢Acaso se podia ser libre enclaustrada?

Esto era un desposorio, una ceremonia del amor al que se
esclavizaria Juana Inés. Ella nunca habia sido mas libre con sus
sentimientos que cuando fue de Hermilo; si ésa era la esclavitud,
bienvenida. Pero Refugio no podia pensar en el amor, cuando lo que
atestiguaba era la renuncia al mundo de una mujer duefa de las
palabras, con ingenio y humor, de una sedienta de las noticias del
orbe. Que no renuncie a su devocidn por el saber, se dijo a si misma,
cerrando los ojos. Aunque sabia que su peticidn era egoista, que
pensando en la pasién de Juana Inés y en su deseo de mostrar al
mundo sus capacidades intelectuales y su altura con los hombres
que gobernaban todas las esferas de la vida, en realidad estaba
deseando no perderse de las glorias de su antigua alumna. Seguirla
escuchando, leyendo.



El séquito de monjas que aparecid y roded a Juana Inés para
desprenderla de las mujeres Ramirez de Santillana y de las Ramirez
de Asbaje, la sacd de sus cavilaciones. Observo otra vez el pelo
suelto como un rio azabache. Posando los ojos en él, lo retenia en
su memoria, como si la fuerza de sus ojos evocara las trenzas nifas
de Juana aprendiendo el abecedario y la defendiera de su muerte.
Los cirios encendidos de las jerdnimas ocultaban la nitidez de la
silueta de Juana Inés, que dejandose conducir por ellas a la parte
baja del coro, y sin volver la vista al mundo que dejaba atras,
desaparecid detras de la celosia dejando su juventud mundana en el
pasillo. Refugio sintid un latigazo en el corazon. Nunca habia
presenciado una ceremonia de toma del velo y no imaginaba que le
tocaria atestiguar la de su mas distinguida alumna y persona. Con el
pasillo rebosante de flores, frente a aquel altar y entre las musicas
que entonaban las voces femeninas sintid el vacio de la muerte. Sin
Juana Inés, su interés por el mundo decaia. Queria seguirse
deslumbrando con sus pasos, logros y hazahas. Necesitaba la
sorpresa de su talento y de su habilidad para moverse en el mundo.
Y debia comprender que ésta era una prueba mas de su astucia para
colocarse y conseguir lo que como mujer bastarda y pobre le era
posible. Debia confiar en la sagacidad de la novicia, para no morir
con la muerte que alli se escenificaba. Juana Inés, vestida de blanco,
con el escapulario negro, con la toca apretando su frente y
escondiendo las orejas, salia de aquel coro bajo mudada en la que
seria para el resto de su vida.

A Refugio le hubiera gustado estar alla abajo tras la celosia que
impedia saber a los concurrentes lo que sucedia y retener los ultimos
instantes de la Juana Inés cortesana y pueblerina, de la criolla
inteligente y atenta al mundo, despojada con las monjas de su
atavio de calle. Le hubiera gustado tirar del lazo en la cintura y coger
aquella falda de raso gris para guardarla en su barguefio como
vestigio del mundo que vieron los ojos de Juana. Incluso le hubiera
gustado contemplar aquel cuerpo joven que se despedia de las
miradas y las caricias y se cubria disimulando sus formas para no



tentar a ningln hombre porque ella ya tenia el suyo y seria para él,
virginal y pura, por secula seculorum. Pero no le era dado como
subdita del reino, como viuda y pecadora, estar en la intimidad de la
mudanza de Juana Inés; no podria precisar el momento en que la
abadesa le colocara las nuevas prendas que la monja sélo trocaria
en los momentos del bafo, la enfermedad y tal vez el sueho.
Cuando emergid del coro bajo, la musica se elevd y los concurrentes
detuvieron sus respiraciones. Refugio podia distinguir en el silencio
el asombro de la virreina que habia querido encontrarle un marido
digno y le habia procurado las formas y el lenguaje de la corte, y el
agradecimiento de las mujeres de la familia que la miraban
sonrientes, piadosas, seguras de que alguien salvaria sus almas, que
alguien les conseguiria su pedazo de cielo y que el nombre de la
familia se elevaba por encima del destino de bastardas, huérfanas o
pobres que les habia tocado a las hijas de Isabel Ramirez. La propia
Maria Mata, bien casada, sonrid complacida del buen curso de sus
acciones desinteresadas cuando tomo a la nifia en casa para criarla y
luego la deposité en Palacio para dar una oportunidad a su destino.
Uno de los mas complacidos, sin duda, era el capitan Velasquez de
la Cadena, que habia dado la dote para que la joven fuera aceptada
en el convento. Por eso tenia lugar preferencial junto a los virreyes y
por eso se atrevid, cuando Juana Inés entrd al coro bajo, a ofrecer
su mano a Isabel Ramirez, para que como madre de la novicia lo
acompanara al frente de aquella ceremonia.

Un cuarto de hora, no mas, habia durado aquella espera, donde
las palabras del epitalamio sonaban repetidas, huecas al principio
para llenarse de sentido poco a poco.

Ven del Libano, esposa mia... Sal de las peligradas
madrigueras y de las pefnascosas grutas de los Pardos.
Amorosa vocacion y nupcial convite del Esposo a su
virginal Esposa.



Era la boda de Juana Inés a la que asistian, una boda de luto
porque cuando la chica sali® con aquel velo negro cubriéndole la
cara, Refugio pensé en el duelo al que también asistia. Afuera de los
muros del claustro quedaba sepultada la Juana Inés de los volcanes
de Panoayan, de las tertulias en la biblioteca del abuelo, de los
saraos de Palacio, de las lecciones del bachiller Oliva, de los bailes
con Bernarda, de los anhelos universitarios. Y entre el arrobo de las
caras dulcificadas y asombradas la monja, despojada de la gallardia
con que habia entrado al templo, se tiraba en el pasillo, a los pies
del jesuita confesor, la cara al suelo, los brazos abiertos en cruz.
Refugio se llevd las manos a la boca y contuvo un espasmo de dolor.
Juana Inés moria.

Juana Inés se puso de pie y aceptd estar desnuda del nombre
con que todos la conocian y la habian mentado, como se lo pidi6
Nufiez de Miranda. Tras el anillo que el cura deslizé6 en su mano, con
la corona de flores sobre el tocado de la cabeza, con la palma de la
virginidad entre sus manos, la novia aceptd su nupcial muerte y su
natalicio entierro, como subrayd el jesuita con esa prosapia Yy
retorica con la que seducia a fieles y convencia a las chicas de
entregar su alma y su cuerpo al Unico esposo perfecto. Y luego,
mientras el nombre antiguo de la joven se elevaba al techo del
templo como el humo negro de las velas, uno hecho del madero de
la cruz la roded, postrandola en una carcel de obediencia y castidad:
sor Juana Inés de la Cruz. Perdia familia porque era hija de la
Iglesia, renunciaba a los objetos porque hacia voto de pobreza,
consagraba los apetitos de la carne al amor por el esposo, destinaba
los pensamientos bajos al cilicio y al ayuno que los desterrarian del
alma pura, de la esposa total en la que en ese momento se
convertia.

Profesar es morir al mundo y al amor propio, y a
todas las cosas creadas, para vivir solo a tu Esposo.
Para todo has de estar muerta y sepultada, sin padre,
parientes, amigas, dependencias y cumplimientos.



Cuando acabaron los cantos y Juana Inés, con su voz limpia y
con diccion rotunda y musical, hizo los votos arrodillada frente a la
abadesa que tomaba sus manos y aceptaba la entrega que el cura le
hacia de aquella chica que prometia una vida de clausura,
obediencia y castidad por la Virgen Maria y el padre san Jerénimo y
la viuda santa Paula, Refugio se sintid desposeida de aquella joven
querida. Sintid que ella moria para la monja. Su fe no le concedié
consuelo. Salid entre los concurrentes, esquivando a los Mata, y a
los hermanos, a las bachilleres, y a las chicas de la corte y a sus
familias, sin mirar a nadie a los ojos, con la vista baja desconociendo
el azul del cielo que le pertenecia al nuevo esposo de la criatura.
Camino de prisa, como si la velocidad de sus piernas, el deseo de
alcanzar la ribera de esa acequia maldita que la habia despojado de
su propio cielo, la alejara de la contundencia del final de la
ceremonia. No habia estado dispuesta a contemplar cémo sor Juana
Inés de la Cruz desaparecia tras la reja del claustro donde las voces
de las monjas del coro la cortejaban gozosas de que una mas se
sumara a la bella y terrible tarea del encierro y la consagracion a un
hombre invisible.

Se subio a la primera canoa que aparecié para conducirla a Santa
Anita. Alli, a la vista del agua enemiga, lloré la pérdida de Juana
Inés.



Un hombre ajeno

Un revuelo de pasos a deshoras alertd a sor Cecilia. Era la hora de la
siesta después de la nona y se aprestd a salir de su celda. Otras
cabezas se asomaban al patio por donde cruzaba el padre Nifez de
Miranda, a quien era imposible confundir por su vestimenta de
andrajos, y por la manera en que la superiora que lo acompafaba,
ademas de a otro caballero, se cubria el medallon que, aunque lucia
una escena religiosa, resultaba una ostentacion frente a las ropas
raidas del jesuita. Era poco usual que dos hombres y alguien de tal
importancia llegaran cuando no se trataba de una misa, o la
ceremonia de velo, o el culpis del viernes. Ademas, un caballero no
identificado era siempre un misterio. Sor Cecilia aprecid su barba
entrecana cuando estuvo mas cerca del pasillo por donde ella
asomaba. Al verlos dirigirse hacia las escaleras que llevaban a la
planta alta comprendio. Debia ser el médico que venia a atender a
sor Juana. Hacia dos semanas que se habia debilitado y ahora
estaba en cama. Las enfermeras le habian dado emplastos y hecho
sangrias, y Juana de San José, la esclava que la asistia, le daba de
beber infusiones que ella misma preparaba en la cocina de la celda.
Pero sor Juana no parecia reponerse. Sor Cecilia se metid en la celda
cuando los vio aparecer por el pasillo. No queria que el padre
Antonio aprovechara para reprimirla por el pecado de gula que cada
viernes confesaba. No queria tampoco que le encomendara tareas
para asistir a la hermana Juana Inés porque la pereza de la nona la
invadia. Lo Unico que le llamaba la atencidén y por lo que volvié a
asomarse a destiempo, cuando aln no se introducian en la celda de
Juana Inés, fue la posibilidad de mirar a un hombre de cerca. A su
padre lo veia cuando habia visitas en el locutorio, antes del encierro
de su madre en Belén, pero éste era un hombre ajeno y habia



caminado con elegancia. Un médico siempre imponia, enfundado en
una capa y con un maletin parecia un ser inalcanzable. Sor Cecilia se
persignd cuando los vio emerger de la escalera. La madre superiora
le dijo que se mantuviera cerca por si era preciso traer algo para el
doctor Miranda. Sor Cecilia hizo una pequefa reverencia para dar la
bienvenida y los siguié a la celda aprovechando la solicitud de la
madre superiora. Alli estaban las internas medias hermanas de
Juana Inés, Antonia e Inés, que fueron despachadas de inmediato
por el doctor. No se sabia si aquello que padecia la monja era
contagioso, insistid. Pero a Juana de San José, la negra, no la
despidio. Alguien tiene que atender a la hermana, susurré a la
superiora, pero Cecilia alcanzé a escuchar. Juana Inés estaba muy
palida y de verla asi, con la sayuela con la que dormia, despojada de
los habitos y con el pelo negro anudado en la nuca, se sintid
invadiendo la privada de la monja poeta. Pero Juana Inés no la
reconocid, apenas y parecid entender que el padre Nufiez estaba alli
con un médico y la superiora.

—La marquesa de Mancera me ha pedido venir por
intermediacion del padre Nufez —explico.

Juana Inés apenas hizo un gesto asintiendo con la cabeza. El
doctor Miranda pidid a todos alejarse mientras la auscultaba y Cecilia
husmeod en la mesilla de la madre. Descubrié unos folios enrollados y
se preguntd si alli escribiria una obra, un poema, una loa. Y se
descubrid a si misma disfrutando que la enfermedad la tuviera
alejada de los papeles. No queria pensarlo mas porque tendria que
confesar el viernes que gozaba la enfermedad de sor Juana. Estos
dias la superiora encargaba los homenajes y las alabanzas a Cecilia.
El médico mir6 a la madre superiora y dijo que era tifo. Una
epidemia asolaba a la ciudad. Habia que tener cuidado con las otras
monjas; nada de visitas, nada de utensilios compartidos. La madre
debia estar en reposo y era preciso que se tomara aquello que él
mismo prepararia.

—Por favor, nada de brujeria ni curanderas. Muchos rezos, eso si;
encargue a las hermanas que pidan a Dios por su pronta



recuperacion.

Cecilia habia escuchado lo suficiente y salié de alli antes que los
otros con un folio en la mano. Se quedd mirando la luz del patio con
alegria. Por lo pronto ella no podia dedicarse a rezar, tenia mucho
que escribir. Desde el balcon vio partir a las mismas tres figuras que
como heraldos cruzaban el patio. El hombre de la capa le pareci6
aln mas apuesto. Esa noche le escribiria una glosa parecida a la que
llevaba en sus manos, la apostura de la figura y la palabra trenzadas
en el papel. Algo tenia que hacer con ese jubilo de saberse con el
terreno libre para ella y el gusto de que fuera aquel caballero bien
parecido el que dictara la sentencia de los dias por venir. No
importaba que fueran pocos, eran suyos.



El bano de Juana Inés

No es nuestra la voluntad. Se lo habia dicho su madre en Panoayan.
Habia que atenerse a lo dispuesto por la sefiora Isabel. Juana era un
regalo para la seforita Juana Inés.

—Para sor Juana Inés de la Cruz —la corrigié su madre. Que
aunque llevaban el mismo nombre no eran lo mismo por mucho.

Las dos Juanas, pero ella nacida después de Juana Inés
bautizada con su nombre, porque en esa hacienda todas eran
Juanas, Isabeles, Marias o Ineses, y los nombres se repetian; la
segunda hija del capitan Diego y la sefiora Isabel se llamaba Inés;
no importaba que ya hubiera una anterior que llevara el Inés.

Juana de San José tenia poca memoria de quién era Juana Inés
porque apenas tenia tres afios cuando la nifia se fue a la capital con
sus tios Mata. Y ya nunca la volvid a ver; crecid cuidando a las
criaturas del capitan y la sefiora Isabel. Antonia e Inés eran sus
luceros, su razon de alegria ademas de su madre y sus hermanos y
Catalina y Jacinto, con los que cantaba en la noche. Por esto tuvo
tanto miedo cuando le dijeron que se iba de Panoayan al convento;
sintid ese pasmo en el cuerpo como cuando iba con Jacinto a la
cueva y todo era oscuro y himedo. Alld adentro se miraba al diablo
que apagaba las velas nada mas entraban y luego les susurraba
cosas malas al oido, y les robaba el suefo por la noche. Tuvo la
certeza de que eso era un convento con monjas vestidas de oscuro,
una cueva humeda de donde no podria salir.

—déCuanto tiempo, madre? —habia preguntado resignada.

—1La vida no es nuestra, hija, es de los patrones.

Y Juana de San José habia tenido ganas de ahorcarse en el
encino frente a su casa. Solo hubo una razén que la detuvo: las
nifias Antonia e Inés habian sido enviadas con su hermana la monja



«para alejarlas de los peligros del campo», habia dicho el capitan
viendo con recelo a Jacinto que seguia solo, sin agarrar esposa
negra, ni india. El capitan malamente pensaba que al muchacho,
como a los indios que vivian cerquita y trabajaban en las faenas, le
gustaban las criollas. Ahora que las muchachas tenian catorce y
trece afios tenia miedo de sus pubertades, de los cuerpos que ya no
eran de nifias y de las tentaciones que en el campo se podian dar
sin que su mujer y él se enteraran. Asi le habia dicho a la sefiora
Isabel frente a ella que servia la mesa:

—Las nifas se van al convento en la capital.

La sefiora Isabel se santiguo.

—Si quieren volverse monjas que lo hagan; si no, se mantendran
tranquilas con los estudios y los rezos —continud.

Sélo la vista de las mozas que se habian ido hacia varios meses
le dio consuelo para irse a aquella cueva y dejar las montanas vy el
arroz con platano que guisaba su madre y los cantos por la noche y
las historias que contaban cuando se reunian los que quedaban vy los
nifios mas chicos. EI mundo se le habia venido abajo cuando
abrieron el portdn del convento y ella entré con su itacate de ropa.
Mird la calle de Verde como si dejara un paraiso incierto que era la
vida de esa ciudad que desconocia. Parecia mentira que, aunque
esclava, la compafia de su familia e iguales le habia brindado una
forma de libertad. Ahora renunciaba a todo porque su voluntad no
contaba. Al menos, pensd, que un mulato la amartelara y le diera la
libertad que sus amos no le habian dado.

El portdn se cerrd tras la tornera y fue conducida a la celda de
sor Juana Inés por una monja anciana y encorvada. Le pregunto
insolencias en el camino, que si ella se iba a hacer monja, que las
negras no se hacian monjas porque eran criaturas del diablo y a
quién se le ocurria mandarla al convento, que si la madre Juana Inés
recibia demasiados favores de los virreyes y los ricos y los curas, y
que éstos eran tiempos mas malos. La monja vieja arrastrd los pies
mientras el enorme medallén que llevaba en el pecho en lugar de
pegarsele al cuerpo colgaba como un badajo de tan arqueada que



tenia la espalda. Juana de San José no hablaba, sélo cruzaba el gran
patio asustada, esperando la familiaridad de los ojos de las ninas
Ruiz Ramirez para que le consolaran el destierro del campo. Pero
cuando la anciana la dej6 en la celda de sor Juana y se alejo sin
mayor explicacidn, la negra se topd con el silencio del lugar. Y no
supo qué hacer. Se quedé de pie porque nadie le habia dado
permiso para sentarse; mird hacia la pared forrada de libros con la
extrana sensacion de que estaba ante los de la biblioteca de don
Pedro. Y asi se quedd sabiendo que tendria que limpiarlos como
ocurria con los de Panoayan, sin entender esos signos ni el secreto
placer que producian a quienes los miraban, pero segura de que en
esa fila de lomos y pergaminos se prolongaba la vida de la hacienda.

Cuando entraron las chiquillas y la descubrieron, la abrazaron y
saltaron gozosas, aunque Juana Inés, que venia detras de ellas,
acalld su algarabia recordandoles el comportamiento en el convento.
Juana explicd que la sefiora Isabel la mandaba como un regalo para
ella, «seforita Juana Inés; perdén, madre de la Cruz», dijo con
torpeza. Juana de San José y las nifias se rieron aclarandole que
ellas le decian hermana, pero como en realidad era su hermana no
estaban en falta. La negra las apretd contra su pecho, como asideros
de su vida, como pedruscos que no le permitirian resbalar a lo mas
hondo de la cueva en que habia entrado.

Habia pasado tiempo de aquello, pensaba apesadumbrada Juana
mientras preparaba la tina tibia de sor Juana. Era ella quien semana
a semana calentaba el agua y la llevaba a cubetadas a donde
estaban las tinas que utilizaban las madres acompahadas solamente
de sus donadas o esclavas. Y era en esos momentos de soledad
oscura y tibia, en la antesala de la intimidad de Juana Inés, que la
asaetaba la melancolia que habia incorporado a sus dias
desprovistos de la alegria de cantar frente al caldero en Panoayan.
Alejada del resto de las hermanas, de la hora del comedor, de las
faenas de la celda donde entraban y salian las nifias y otras donadas
que las atendian, donde asomaba la abadesa o sor Cecilia pidiendo
favores y dulces —porque la monja regordeta sabia que Antonia e



Inés recibian dulceria de casa—, alejada de las misas y las
confesiones de los viernes donde las monjas pegaban la cara al piso
para gritar sus pecados y aquello le imponia porque habia quienes
eran condenadas al cilicio en sus celdas, aquel refugio de agua y
silencio le daba una paz oscura y necesaria.

Ese dia no podria ser como los otros. Habia llegado la triste
noticia de la muerte de Leonor Carreto. Veinte dias antes habian
venido los marqueses de Mancera a despedirse de sor Juana. Habian
estado mucho tiempo en el locutorio y Juana Inés no asistid a las
visperas ni a las completas, mucho menos a la cena. Tenia permiso
de la abadesa por ser dia muy especial. Juana de San José la mird
entrar desde el petate en que dormia al lado de las nifias, la vio
subir a la parte alta de la celda donde estaba su habitacidon y su
estudio, y contempld la luz de la vela parpadeante en el muro hasta
que se quedd dormida.

La imagind escribiendo con el tintero que Juana de San José
mantenia limpio y lleno. Pero esta manana el padre Antonio Nufez la
habia mandado llamar a las oficinas de la abadesa; volvio
descompuesta, mas palida de lo que lucia con esa toca tan apretada
a su cara.

—Muridé Leonor —dijo, y contuvo el llanto.

Juana de San José no supo qué decir. Torpemente anuncié que le
prepararia el bafio aunque no fuera el dia en que lo acostumbraba. Y
Juana Inés aceptd. Que la perdonara la abadesa que ya la habia
reprendido otras veces, pero ella no podia agregarle el sor; preferia
decirle hermana como las nifias, producia una familiaridad real.
Ahora que vaciaba el agua calentada a lefia en la tina de marmol
temia ver el sufrimiento de la hermana Juana Inés. Sabia cuan
importante habia sido esa sefora elegante que la visitaba a menudo;
la hermana Juana Inés le habia contado del Palacio, de como la
educd y le mandd a hacer vestidos muy hermosos, y de como todo
eso no valia nada frente a la amistad muy grande de esa sefiora.

Cuando entrd la monja, apenas la distinguidé en la penumbra de
ese saldn. Atras del biombo que habia en la pieza se desvistio



silenciosa. Por un costado, entregd a Juana de San José el medallén
que siempre llevaba en el pecho y la negra lo coloco en la mesilla de
costumbre. Luego se quitd el cordel de la cintura y lo entrego;
desprendid la toca que cenia su rostro y escondia el pelo oscuro y
abundante que a Juana de San José le gustaba lavar dentro del
agua. El contacto de esa mata brillante era una vida escondida de la
monja que solo ella tenia permiso de ver. Ajena a la desnudez de su
cuerpo, como si no le perteneciera porque sin pudor alguno la monja
siguid despojandose de las prendas, entregd a la esclava el
escapulario negro, el habito blanco que le pesd en sus brazos y por
ultimo deslizd por sus piernas delgadas esas bragas deshiladas que
Juana lavaba con cuidado como el resto de las prendas de la monja.
Envuelta en un pafo blanco con el que después secaria su cuerpo,
camind a la tina y metié un pie al agua que humeaba. Lo retird
bruscamente y pidié que la enfriara. Juana vacié un poco de agua
fresca de la cubeta que siempre tenia para mediar la temperatura.
La monja debia estar mas sensible pues ella bien conocia como le
gustaba el agua del bano. Le dio la mano para que se introdujera y
se deslizara dentro. Apenas cuatro afios mayor que ella no podia
evitar hacer comparaciones con su propio cuerpo. Le asombraba el
contraste de su pubis oscuro con su piel blanca olivo y los pezones
purpura de sus pechos. Pensaba que ninglin hombre los veria jamas.
No era un cuerpo desbordado como el suyo, porque las caderas eran
menudas, casi varoniles, pero era armonico. Y mientras la bafaba
como siempre, pasando la esponja por sus pies pequenos, recordaba
los suyos tan toscos y asperos y los envidiaba. Pies de monja que no
tuvieron que andar descalzos en el cerro, se decia.

Juana Inés cerro los ojos ajena al lienzo que Juana frotaba por su
cuerpo. Se dejo alzar los brazos como una mufeca y limpiar las
axilas velludas, los senos bajo el doblez con el que reposaban sobre
el toérax. Juana paso el pafio por el pubis con extremo cuidado como
siempre lo hacia. De alguna manera, por las charlas con la monija,
tenia la certeza de que el cuerpo de Juana Inés no era como el
suyo: tan sdlo era el caparazon del alma. Y asi, frotando la piel, no



mancillaba la pureza ni la virtud de la monja. El cuerpo de la
hermana era un alma necesitada de aseo. De la misma manera que
cuando se golpeaba con el cilicio, estaba castigando un alma en
pecado. De pronto, Juana Inés tomd el pano que habia rozado su
pubis y lo extendio sobre su cara. Juana de San José, desconcertada
y temerosa de haber ofendido a la monja, se quedd muy quieta
hincada al borde de la tina; pudo escuchar el llanto apagado bajo la
humedad del trapo. Se puso de pie y dejo que la monja llorara. Al
rato volvid con un poco de anis del que le habia mandado su madre
para los dolores del estdmago y del animo. Le acercd la copa a
Juana Inés.

—Un trago, hermana, un trago.

—Tal vez no se queria ir —dijo de pronto Juana Inés,
reconfortada—. Porque irse a morir tan cerca de tomar el barco que
la llevaria a Espafia. Dejar en Tepeac confundido y solo a don
Antonio, no son maneras. Lo hubiera hecho antes, para rezarle en
catedral, para llorarle y despedirla como Dios manda. Pero no tan
lejos de todos lados. La enterraran alla porque uno es de donde se
muere, no de donde nace.

Juana de San José la escuchd pensando con desagrado en que
cuando la monja y ella murieran no las llevarian a sepultar a
Panoayan. Aprovechd que Juana Inés cerraba los ojos para dar un
trago al anis que quedaba en la copa. Uno se moria cuando Dios
disponia, eso le habian ensefiado en los rezos de la capilla de
Panoayan. El destino nuestro es de Dios, que con ella, por negra, no
habia tenido mas remedio que hacerla esclava. ¢Y dénde propondria
que muriera? Ojala no fuera en ese convento oscuro; preferia la
cueva de su tierra, los amaneceres escarchados, el aguanieve del
volcan.

Parecia que el anis hacia hablar de mas a Juana Inés. A Juana de
San José le gustaba escucharla pensar en voz alta. Por un momento
reflexiond en la dicha que tenian quienes podian dejar palabras en el
papel y mas quienes las podian desprender del papel con los ojos.
Porque asi se podian repetir una y otra vez cuando uno quisiera,



como los rezos que guardaba en su memoria. Tal vez debia pedir a
las nifas Ruiz Lozano que la ensenaran a entender las palabras de
los libros. Tal vez asi estaria menos sola cuando pensara en el
destino de sus huesos que en su blancura eran iguales a los de
todos. Juana Inés la saco de su letargo con un suspiro que indicaba
que la vida debia proseguir. Cuando salid6 de la tina, la negra
protegidé su desnudez con el pafio de secado, y mientras la monja
reposaba en una silla con el cuerpo envuelto, pasé el peine por el
cabello himedo y lo desenredd con suavidad y paciencia. Un acto
sencillo que le recordaba a su propia madre intentando desbaratar
sus rizos apretados. Una vez seca, ayudo a la hermana acercandole
prenda por prenda de las que limpias yacian en la mesilla junto al
biombo. Por Ultimo, hizo el nudo al cordel de la cintura y le entregd
el rosario y el medalldn que Juana Inés pasé con decisidn por su
cabeza, como si aquella mujer desnuda y sollozante se hubiera
diluido en el agua tibia de la tina. Juana sonrid; le gusté que la
monja saliera a flote. Siempre se corria el peligro de quedarse
pegada a la tristeza y la monja debia estar en el coro de la tarde.

—No faltes a misa —la conmind.

Juana aceptd porque el coro la animaba y una vez al dia era todo
el tiempo que tenia entre limpiezas y lavado de ropa para estar en la
capilla del convento. Esa misa, suponia, seria especial; el padre
Antonio habia sido invitado para el sermon. Y no solia tener
deferencias con el convento. Para escucharlo, habia dicho Juana
Inés, era necesario ir a catedral, y escucharlo siempre resultaba
edificante. Con mas razon si esta vez dedicaria sus palabras a tan
generosa Yy sensible mujer.

—Que Dios la tenga en su gloria —dijo en voz alta Juana Inés y
al santiguarse se alejé del bafo.



La libertad de Virgilia

Como si su pasado palaciego fuera un lastre, Bernarda Linares no
habia tenido interés alguno en hacerlo visible. Con la partida de
Antonio Mancera y la muerte de Leonor Carreto, los afos en la corte
habian quedado reducidos a una serie de recuerdos polvosos. Juan
Mata era un percance pasajero en su vida nueva de mujer casada,
de madre de tres ninos sanos, criollos, hijos de padres criollos, de
abuelos espafnoles. Dos rubios como ella, uno de pelo oscuro y ojos
pardos como su padre. Feliz esposada de un notario, la vida de
Bernarda era como ella habia esperado. Asistia a los festejos y
comidas de altas personalidades de la ciudad; fray Payo, el virrey,
era un hombre sensato que tenia una buena relacidon con su marido.
Ambos asistian a misa, apoyaban a la Cofradia del Rosario, el
hermano mayor de Bernarda formaba parte del cabildo eclesiastico,
el menor se habia casado con una espafiola hija de condes. Estaban
a bien con la Nueva Espafia y el reino, asi que no habia por qué
quejarse, ni por qué atender al pasado ni acordarse de aquellos dias
turbios de un aborto secreto. Era buena para ahuyentar los
pensamientos que la ofuscaban, ocupandose o mandandose a hacer
vestidos nuevos donde los guardainfantes ajustaban de nuevo su
cintura y daban holgura al vuelo de la falda; o disponiendo las
viandas para atender a los comensales o saliendo de paseo a las
huertas de San Angel.

No hubiera reparado en su vida anterior si Virgilia no hubiera
llamado a su puerta preguntando si se acordaba de ella la senora.
Bernarda, incapaz de despedirla porque temia que ello resultara
peor, habia bajado asustada al recibidor para hablar con ella. No
contenta con la curiosidad de las cocineras en la habitacién contigua,
la habia llevado a su recamara para escuchar lo que queria Virgilia.



Si era dinero, estaba dispuesta a darselo, pero la negra que primero
alabd su belleza, lo bien que se seguia viendo y luego la hermosura
de su casa, le pididé que la ocupara en algo. Leonor Carreto le habia
concedido la libertad antes de partir y no sabia qué hacer con ella,
no tenia mas casa que el Palacio y la casa del conde de Sanchez
donde habian estado los virreyes antes de salir. Los sefores no
querian a una esclava que ya no lo era. Pensaban que era un peligro
para los demas sirvientes. Querian demostrar que la libertad tenia
sus riesgos, que se fuera a vivir esa vida de libre. Bernarda la
escuchd preocupada porque la estimaba, pero no la queria cerca. No
queria ese recordatorio en casa. Tampoco se lo podia decir.

Virgilia, con las manos nudosas entrelazadas sobre la falda, dijo
que sabia cuidar ninos y mas miedo le dio a Bernarda el poder que
podia adquirir su cercania con las criaturas. Alguien que sabia de su
pasado no podia estar alli.

—CY la casa de Belén? ¢Has pensado en ella?

Virgilia la mird con horror. La libertad... la libertad, masculld. La
palabra pesaba y nunca habia tenido la necesidad de pensar en ella
porque su destino estaba trazado y ella no habia hecho mas que
acompanarlo. Tampoco estaba dispuesta a que la negra, complice de
su pasado, se lo arruinara.

—¢Te acuerdas de Juana Inés? —le dijo de pronto, iluminada por
una idea—. Se ha vuelto una monja famosa.

Bernarda sabia que el arco para recibir a los nuevos virreyes, los
marqueses de la Laguna, que llegaban en unos meses, habia sido
encomendado a Juana Inés. Curioso que Virgilia apareciera cuando
esa noticia hacia poco circulaba: era sabido que Siglienza y Gongora
haria el muy importante de Santo Domingo y que Juana Inés de la
Cruz el de la catedral misma. Una mujer, se comentaba con
escandalo. Una mujer a la que el cabildo hiciera el encargo. De esas
cosas se enteraba Bernarda por su marido y por las amistades de
éste. Algunos decian que era impensable que una monja mereciera
tan elevado honor, como lo afirmaba su propio hermano en el
cabildo. Otros, en cambio, sabian que Nufez de Miranda, que los



antiguos virreyes, que el gobernador Velasquez de la Cadena y su
hermano Diego, y que el propio fray Payo la tenian en muy alta
estima, si no como cometer aquel desliz de ofrecer a una dama, no
importa cuan religiosa fuese, tan alta encomienda.

—En el convento reciben donadas —se acordd de pronto
pensando en que los astros debian haber pactado esa intromision
del tiempo antiguo en la vida nueva de Bernarda—. Juana Inés nos
dara la solucién. Mi marido y yo podriamos pagar para que entraras
alli; no para que te vuelvas monja, que nunca se ha visto una negra
monja, pero para que te den trabajo, casa, comida, fe.

Virgilia hizo un gesto de desagrado; no pensaba que fuera la
mejor solucidn, pero no usaria su lealtad para chantajear. Eso
Bernarda lo sabia, sdlo que su presencia misma bajo el mismo techo
la incomodaba. Si la podia proteger era de esa manera, asi se
aseguraba que encerrada en el convento estuviera lejos.

Cuando la negra bajo por la escalera escoltada por Rosario,
Bernarda mird aliviada la figura larga de la negra alejarse con los
recuerdos negros de las horas en que su cuerpo no le pertenecid y
del pedazo de carne muerta guardado como prueba de su pecado y
su falta. Eran peligrosos. Tendria que hablar con Juana Inés, pedir
su gentileza, amén de felicitarla porque aquellos afios de estudio, de
encierro y latinajos, de elevadas conversaciones con los sefores —
que tanto aburrian a Bernarda— parecian rendir frutos. No podia
evitar sentir orgullo por el honor y el reconocimiento que significaba
la encomienda del arco a Juana Inés. Saber que los pasos de Juana
Inés habian sido acertados, como los de ella, a pesar de los
tropiezos, le produjo un regocijo complice que se llevd la sombra del
pasado que Virgilia habia traido. Le escribiria a sor Juana, pediria su
apoyo Y luego hablaria con su marido. O tal vez no fuera necesario,
preguntaria él por qué no la empleaba en casa, siempre hacia falta
alguien de confianza y quién mejor que esta mujer que habia
servido a la virreina. No, emplearia su propio dinero para ingresarla
al convento. Pediria a su marido que comprara algunos libros de
excepcion para su monja amiga pues pensaba felicitarla por el



encargo. Asi, con Virgilia en San Jerénimo y con la anuencia de
Juana Inés, el secreto estaria resguardado.



El Azafran

iQué mes habia sido aquel de noviembre! Juana Inés metida en sus
libros y la madre superiora fingiendo que la monja no faltaba a los
rezos de la tercia y la sexta. Juana Inés habia encargado a Juana de
San José la custodia de la celda. No queria interrupciones, ni de su
propia sobrina que vivia también en el convento ni de sus medias
hermanas. Mucho menos de su vecina de celda que queria mirar lo
que escribia para robarle las palabras, como habia hecho con aquel
poema inacabado. Pero ella no era avara con su obra. Habria mas.
Juana de San José ya estaba avisada; si venia sor Cecilia debia
proveerla de dulces de leche, de los que recién habia recibido desde
Puebla por los villancicos que mandd. Habia que tenerla contenta
porque su padre ingresaba una fuerte cantidad al convento, no fuera
a alborotar a la priora y que no le quedara mas remedio a la madre
que hacer participar a Juana Inés de la rutina del convento como si
fuese cualquiera. Como si no le hubiese encomendado el cabildo tan
alta tarea. A Juana le parecia que ella también habia recibido la
encomienda porque no nada mas le tocaba cuidarle las espaldas a
su ama, traerle de comer si es que iba a permanecer con la cara
hundida entre las paginas, con la plumilla goteando del tintero al
papel, sino que tenia que darse vueltas a la catedral para observar la
construccién del arco. Se habia defendido alegando que ella no sabia
nada de aquello, pero la madre Juana Inés le insistid que bastaba
comparar el dibujo que ella llevaba en la mano con los detalles
agrandados. Y que cuando empezasen con las inscripciones la
tuviera al tanto pues no fueran a cometer faltas garrafales, que eso
no iba a estar a la altura de los sehores virreyes.

La madre superiora estaba al tanto de las salidas de la negra y
aprobaba todo cuanto fuera en beneficio de la relacion que el



convento sembraria con los nuevos virreyes. Ya fray Payo y los
marqueses de Mancera habian sido esmerados en su trato, y
siempre y cuando se permitiesen las charlas en el locutorio con la
monja y otros invitados ilustres, ellos consagrarian una renta para el
funcionamiento del convento. Eso le explico Juana Inés a la chica
que estaba asombrada de que de pronto se abrieran las puertas
para que ella saliera a la plaza como si estuviera acostumbrada a la
vida de calle. iAh!, qué mes dichoso. Le hubiera gustado que se
prolongara aln mas, como sucedid, aunque de haber podido
escoger algo en su vida habria preferido que fuera de otra manera.
Podia decir que al salir de la puerta del convento y echar a andar por
la calle de San Jeronimo la sensacion era la misma que cuando
tomaba la vereda del bosque atras de la hacienda. Caminar era
tenerse a si misma, y en aquello no habia reparado. Ni siquiera
cuando llegd otra negra al convento por recomendacion de la madre
Juana y estuvo un rato en la lavanderia, y cuando ella le pregunté
un dia, por sentirla igual en condicion de piel, por qué no tenia
amos, ella contestd que le habian dado libertad y no supo qué hacer
con eso. Se le quedaron guardadas las palabras que la habian
inquietado. De ser libre ella caminaria por todos lados, dormiria en
cualquier rincdn, comeria lo que los otros tiraran. Se esconderia en
el fondo de una canoa y navegaria de regreso a su casa para poder
ver los atardeceres pardos de la montana y sentir los brazos tibios
de su madre. Aunque desde aquellas salidas la montana o el
recuerdo que aun tenia de ella se iba borrando de tanto ajetreo y
edificio bonito. Sobre todo cuando cruzaba la plaza e intentaba
desde los puestos y cajones contemplar el progreso de la
construccion del arco con el que recibirian a los virreyes. Al principio
le habia impresionado que en una tinaja se preparara una masa de
liguido y trapos, con la que vestian un esqueleto de madera.
Pensaba en un arco como algo sélido, como el convento, como la
catedral que seguia sin terminarse, como los arcos en los portales de
la plaza, pero éste se alzaba hacia lo alto sin peso, como si los
constructores hicieran una tarea facil. Todos los dias del mes se par6



frente al arco, protegida con la sombrilla que atajaba el sol de otofo
y observd. Hubo alguno que hablé como indio y ella no entendid,
pero hubo un negro como ella que se le quedd mirando. Ella se
paraba menuda y correcta, y estaba una hora de pie, sin moverse,
como un soldado, porque Juana Inés le habia ensefado los planos
con las ocho pinturas que iban contando una historia y debian tener
un orden vy ella era responsable de entender aquello. Menos mal que
eran dibujos y no letras. Los demas, asombrados al principio,
parecian desconcertarse con la vigilancia de la muchacha vestida de
colores tristes, no con los colores que usaban las negras.

Juana de San José no habia reparado en lo extrafio de su
presencia alli hasta que un dia, mientras miraba como moldeaban
una figura de una gran concha, el negro le preguntd donde estaban
sus polleras de colores. A Juana le dio verglienza el comentario; era
como si el muchacho le reclamara haber traicionado a los de su
color. O como si le dijera: «Me gustas, pero te falta el vestido para
lucir». Entre dientes murmurd: «Es que estoy en el convento». Hacia
mucho que no hablaba con nadie que no fueran mujeres. Se quedd
tiesecita esperando mas de la voz varonil, pero el muchacho no
habld mas y ella, aturdida, regresé para avisar a la madre que la
concha ya se habia hecho y que habian empezado a moldear los
desnudos.

—Los dioses —la corrigié Juana Inés.

Esa noche buscd con ansias entre sus enseres y decidid que al
dia siguiente saldria mas temprano, cuando desayunaban las
monjas, para que no la vieran vestida de amarillo.

Por eso cuando el arco estuvo listo y la madre Juana Inés se
reunié con el bachiller Siglienza y Gdéngora en el locutorio el dia
anterior a que llegaran los marqueses de la Laguna, y ella llevd las
pastas y el moscatel para que los sefores compartieran la excitacion
porque el estreno de los arcos que disenaran uno y otro estaba por
ocurrir, su alma estaba oscurecida. Los Ultimos dias se habia tardado
mas intentando comparar los rasgos de las inscripciones en la falsa
piedra con los que la madre Juana le habia puesto en el papel. El



negro se habia ufanado por ayudarla aunque no entendia de letras.
Asi cerquita le habia dicho que si habia modo de verla cuando se
acabara el arco y ella triste habia dicho que no. Cuando cayo la
tarde del Ultimo dia, y ella comprobé que quedara muy clara la
peticidn de la monja para que los virreyes acabaran la catedral, y los
hombres se lavaron las manos en la acequia cercana, Juana de San
José se atrevid a seguirlos. Esperd a que él notara que lo observaba
y cuando se acercd le pregunté dénde podia encontrarlo. Con el
nombre del mesdn donde él trabajaba resonando en el aire, se fue
contenta repitiéndolo como una campana que repica: El Azafran, un
nombre amarillo y luminoso como su falda del campo.

Ocurrié después aquel aviso inesperado, cuando al amanecer
tocaron a la puerta del convento y luego la portera llamé a la celda
de la madre Juana Inés y Juana de San José se incorpord alerta en
el petate.

—Vistete, muchacha, vamos a casa de mis tios —le dijo sor
Juana.

Salieron juntas a la calle fria y aun oscura donde las esperaba
una carreta que de inmediato las llevd a donde Juan Mata lloraba la
muerte de su esposa Maria. Fue esa muerte inesperada, el deseo de
la madre Juana de consolar el dolor de sus parientes y de reconocer
y agradecer el tiempo que estuvo con ellos, lo que ayudd a Juana de
San José, pues hacia el mediodia la madre Juana pidid que llevara
una carta a la abadesa avisando de su subita salida, disculpandose y
pidiendo su venia para regresar hasta las visperas. Aquella peticion
providencial le permitid andar por las calles, preguntando aqui y alla
por El Azafran y descubrirlo cuando aun estaba cerrado. Fue a la
vuelta, después de acicalarse un poco en la celda del convento, de
esperar la respuesta de la abadesa y de coger un collar de piedras
traslUcidas que se puso en la calle, que encontrd el lugar abierto y
timida se estuvo en la puerta un rato, mirando de cuando en cuando
hacia dentro por si atisbaba al negro.

Uno de los mozos fue el que le dijo que si buscaba a un pariente
estaba en la cocina.



—Pase, pero rapido, no esta el patrdn.

Lo encontrd entre vapores y olores rancios, con la camisa sucia
del trabajo, lavando loza en una tarja. El la mird incrédulo y se le
acercd decidido. Asi nada mas puso un beso en sus labios y ella,
aturdida, sali6 de prisa.



Maria Luisa y el valle de Anahuac

Nada mas instalada en Palacio, Maria Luisa Manrique de Lara,
marquesa de Paredes y de la Laguna, virreina de la Nueva Espana,
sintié el deseo de visitar a la madre Juana Inés de la Cruz que los
habia recibido con el insigne arco alegdrico a Neptuno. Cansados y
excitados después de la travesia por mar, las fiestas en Otumba,
Puebla y Tlaxcala, entrar a la ciudad sacudié su asombro. Ella, que
habia visto vifietas y cuadros que aludian a la hermosura de la
capital, que conocia las crdnicas del inglés Thomas Gage, no pudo
mas que exhalar un suspiro profundo y apretar el brazo del marqués
cuando desde la pendiente de Rio Frio diviso el valle del Andhuac
refulgiendo diamantino por el agua de los lagos. Mir6 a la derecha y
contempld el fulgor nevado de los volcanes en tierra de tan grata
temperatura y sus 0jos no pudieron mas que asociar la imagen de
ese valle con el bienestar que les esperaba. Aunque de origen real —
su marido era hermano del duque de Medinacelli y ella hija de un
principe del Sacro Imperio Romano emparentado con los Mantua y
por el lado de su madre del poeta Manrique—, no habia supuesto
que les tocaria ser gobernantes de un reino tan extenso y desusado
como la Nueva Espafa. Y que entrando por la puerta grande por
tanta sangre enredada, pues el virrey saliente fray Payo era primo de
su marido, se les prolongaria el periodo de gobierno por tres anos
mas. La condesa de Paredes lo celebraba; suponia que en esta tierra
nueva y bajo las bondades del clima, sin duda podria parir y criar a
los hijos que en Espafia se habian malogrado.

Tomas de la Cerda, vestido de brocado dorado, llevaba entre sus
manos el bastdn de mando que dias atras le habia sido otorgado por
fray Payo de Ribera en Otumba. El arzobispo virrey les dejaba un
reino tranquilo, como él mismo lo habia indicado con el aplomo que



le conferia reunir en su figura Iglesia y corona. No era el caso del
marqués de la Laguna, pero lo sabria hacer. Ella se encargaria de
apoyar a su marido para que se dieran noticias de sus buenos
juicios, de su sensatez de mando. Con el baston entre las rodillas, el
marqués de la Laguna ya era el virrey y ella, por tanto, la virreina.
Pero aun, como cuando recién se desposaron, no estaban dispuestos
a asentarse en casa. Querian gozar esa luna de miel de algunas
semanas que se habian concedido para pasar a la Villa de Guadalupe
y brindar sus rezos, flores y ofrendas a la Patrona de México y
después estar en las aguas de manantial del Bosque de
Chapultepec, tan propicias para que repusieran las fuerzas perdidas
en el traslado. No que no los hubiesen recibido en las mejores casas
y dado las atenciones mas exquisitas en el trayecto, muchos de ellos
sin duda metiendo aguja para sacar hebra, que esas costumbres de
sobra las conocia la marquesa. Cuantos no se le acercaban en
Espafa para intentar favores de Felipe IV, con quien tuvo una
amistad sincera, mientras vivio el rey.

Si pensaba en esos dias de tregua antes de entrar a Palacio el
ultimo dia del mes de noviembre como una luna de miel, no era por
los apetitos del cuerpo que saciaria con su marido, que siendo once
anos mayor que ella, y poco imaginativo, no le prodigaba gran placer
en la cama. A veces pensaba que ésa era la causa de que sus
embarazos naufragaran. Otras, traviesa y sonrojada, que hubiese
sido bueno haber hecho caso de las miradas de aquel joven invitado
a las tertulias de Palacio en Madrid. Pero siendo casada, no podia
permitirse los desenfrenos del cuerpo, solo los del pensamiento, y
esto con harta prudencia y cuidado de la mirada de Dios, que siendo
hombre no aceptaria los desvarios que a otras figuras santas si
confesaba, como lo hacia con la Virgen de la Paloma, la patrona de
su ciudad, mucho mas cercana y comprensiva de las mujeres. En
ella pensé cuando mird los azulados reflejos del agua que prometia
una isla habitable y senorial en su centro.

—Tenme en tu gloria —pensd egoista, porque ésa era la
sensacion que el paisaje le imponia como verso, como pintura, como



sonata. La belleza la conmovid pero le parecidé inutil intentar
compartirla con su marido.

Cuando entré a Palacio y el servicio se presentd, nada mas
descansar un poco, quiso saber donde ubicar a la madre Juana.
Habia una sensibilidad que le agradaba en ese arco alegdrico a
Neptuno, construido frente a la catedral inacabada, en aquella
construcciéon efimera tan alta como el propio Palacio, en esa figura
central donde ella y su marido estaban representados por Neptuno y
su esposa Anfitrite saliendo desnudos de una concha gigante. No
negaba que le complacia que ella estuviese alli y no nada mas el
virrey como se acostumbraba. No negaba que le llamaba la atencién
que fuese una mujer quien ideara el concepto y las inscripciones que
acompafaban al arco. Asi como habia celebrado lo monumental y
exotico del que los recibid primero en la plaza de Santo Domingo,
como explicd fray Payo que se llamaba esa explanada, y se habia
asombrado de que el arco romano llevara figuras de los antiguos
gobernantes indios de la ciudad de Tenochtitlan, cuando supo que
era obra de un exjesuita, Carlos Siglienza y Géngora, matematico y
astronomo, y comparo las alabanzas que el otro contenia y supo que
era de una poeta monja, su admiracion se desbordo por el arco de la
catedral. Fray Payo explicd entonces que él mismo habia tenido a
bien convencer al cabildo de que la madre Juana Inés de la Cruz, de
gracia, talento y elocuencia notables, fuese quien recibiera a los
ilustres virreyes.

De asombro en asombro, Maria Luisa no sabia si contemplar la
plaza descomunal y su alboroto de indios, espanoles, mestizos y
negros, o atender el deseo de conocer a quien desde la clausura del
convento habia hecho de su entrada una sorpresa mayuscula. Si
Tomas no entendid que la monja lo igualaba a Neptuno como
marqués de esa zona lacustre y que el arco llevaba ya la intencion
de atender algo urgente como era el desbordamiento de las aguas
de esa ciudad que conforme crecia se complicaba, ella en cambio
comprendid que la referencia a su hermosura, donde decia la monja
los pinceles habian hecho agravios en su intento por ser fiel copia de



los virreyes, era un intercambio de fineza politica. Mientras los
alababa comparandolos con dioses romanos, capaces de someter
tormentas, indicaba, como un habil consejero, las tareas urgentes
que la ciudad demandaba. Sin duda la monja era alguien que ella,
sedienta de belleza e inteligencia, tenia que conocer.



Los celos de Refugio

Refugio desperté esa mafiana fria de abril, y después de asearse en
la jofaina y atarse en un chongo el cabello entrecano a la nuca, se
echd encima el chal de lana. Iria a misa. Ultimamente era lo primero
que hacia en el dia, antes de pensar, antes de repasar la vida, de
lamentar el estado de las cuentas, de ponderar su soledad. Incluso
antes de que pasara Isidro con los botes de leche y que la sirvienta
ya estuviera barriendo el patio. Le gustaba evitar el buenos dias
tanto como sus pensamientos. Parecia que Casia adivinaba la buena
o mala fortuna de sus amaneceres, porque comentaba siempre algo:
«¢Pas6 mala noche?, équé le estd preocupando?». Si, efectivamente
su cara de recién salida del suefio transparentaba sus pesares. Echo
a andar calle abajo entre el empedrado y volvio a la vida por el aire
helado de la montaha intentando comprender las razones de su
disgusto.

Juana Inés no le escribia hacia meses. Y esa cercania del papel y
las palabras se habia vuelto un alimento para sus dias. Pero era sin
duda algo mas lo que le molestaba: creia adivinar las razones del
olvido por su persona. No eran las tareas del convento porque si
siendo tornera o secretaria habia mantenido el carteo, sin duda
ahora que era una mujer requerida por el cabildo y el propio
convento para escribir loas, liras, endechas, amén de los villancicos
que siempre habia escrito, encontraria mas espacios para encerrarse
en su celda, para que las horas libres fuesen mas y se le dispensara
de actividades comunitarias sabiendo que su trabajo requeria
aislamiento. Desde que llegaran los nuevos virreyes el flujo de esas
cartas inteligentes, de retdrica jugosa, aderezadas de humor y
noticias del convento y del mundo, alimentadas por Ilas
conversaciones privilegiadas que en el locutorio sostenia con la



grana de la sociedad novohispana, habia ido menguando. Y el afio
de 1683 ya corria sin ninguna nueva de la monja después de las
felicitaciones navidefias. Refugio sabia mejor que nadie que Juana
Inés no podia detener la pluma; por ello imaginaba con celo que sus
lineas iban para otro lado. Su madre Isabel sabia poco de la hija, lo
hablaban cuando se encontraban en los festejos mayores de
Amecameca, Yy ahora que las hijas del capitan, Antonia e Inés,
hacian su propia vida con sus maridos, era minimo lo que sabia de
su hija monja. Juana Inés no le habia escrito nunca aunque solia
mandar misivas para el joven Diego Ruiz, su medio hermano. La
semana mayor podia tenerla muy ocupada, la disculpd la sensatez
de la maestra mientras seguia calle arriba al llamado de las
campanas. Ansiaba el alivio del rezo, esa musica del latin y la
penumbra complaciente del templo para distraer el abandono de
Juana Inés. Sabia de oidas que con la virreina habia hecho muy
buenas migas, que la hermosura de la condesa de Paredes era
notable y que su inteligencia y sensibilidad no lo eran menos. La
gente la queria.

Josefa habia visitado a su hermana apenas el mes pasado y
ahora estaba en Panoayan; con ese pretexto Refugio habia hecho
una merienda en casa para escuchar las nuevas de la monja, pero
Josefa no dijo mucho, apenas que se le veia estupenda, un
semblante vivo, la piel lozana y las manos delicadas porque «no se
gastan como las nuestras que no sélo sirven para el rezo y la
pluma», y que la visita fue breve porque estando en el locutorio las
dos en charla muy privada le habian anunciado la visita de la
virreina. Una visita inesperada que habia sorprendido a Juana Inés,
quien pidio a Josefa le permitiese estar a solas con su excelencia y
agregd que atenderia lo suyo. Refugio no quiso indagar qué era /o
suyo, qué habia llevado a la hermana a ir al convento. Josefa
tampoco dijo mas. Contd que saliendo se habia cruzado con la
marquesa que tenia el vientre abultado de nifo y que llevaba una
tiara de perlas; la virreina le sonrid intentando descifrar la



familiaridad de ese rostro, pues el aire de hermanas si que lo tenian,
dijo Josefa, aunque ella era mas tosca que la poeta.

Entonces Refugio sospechd que la amistad con la virreina, que
entendia de poesia y ciencias, que era hermosa y que tenia sus
ahos, le habia robado el interés por ella. Lo habia supuesto ya
cuando el escandalo del cometa donde el padre Kino y el maestro
Siglienza y Gongora discutian opiniones encontradas y sor Juana se
habia pronunciado a favor de la de Kino, aunque fuera menos
razonable y el otro su amigo. Este negaba el peso de un cometa en
los hechos funestos, el padre sostenia lo contrario. Refugio habia
leido el soneto que circulaba impreso y luego supo que el jesuita era
pariente de la virreina. Le daba coraje atisbar en esa preferencia una
manera de quedar bien con la virreina. Ya estaba cerca del templo
de San Miguel y sus pies cansados y su razén alterada no querian
concederle defecto a la monja. No queria reconocer que estar bien
con la virreina podia trastornar una amistad. Conceder al olvido de
su persona razones politicas la lastimaba, y por la manera en que
Juana Inés hizo partir a su hermana a la vista de Maria Luisa
Manrique, las razones rebasaban la gentileza cortesana que la monja
conocia. A Refugio le parecid que habia una apasionada amistad con
esa mujer, alguien con quien compartir el asombro, alguien que
podia tenerla al tanto del mundo y sus letras, una mujer inteligente,
joven, hermosa y tan inquieta como ella.

Sacd la mantilla del bolso y se cubrié la cabeza. En juventud y
mundo no podia competir con la condesa de Paredes. Se persignd a
la entrada del templo y quiso ahuyentar la envidia y los celos, quiso
que el entendimiento y el deseo de felicidad de la monja fuesen
mayores a su congoja. Se hincd y ocultd la cara entre las manos.
Entre rezos y penumbra, encontrd una solucidn para su abatimiento,
que le permitiera la monja leer algin poema fruto de esa amistad
preciosa. Refugio le escribiria y Juana Inés tal vez compartiria un
pedazo de su corazdn iluminado.



Lo que vendra

Maria Luisa descendid de la estufa roja después de su marido, que
ya le extendia la mano. Llevaban unos dias en Palacio y adn no
aireaban todos los balles, ni citaba a sastres y costureras para las
prendas que se confeccionarian con las sedas y los brocados que
habian traido, cuando Maria Luisa insisti6 en que era preciso
agradecer a la monja los honores de la recepcion del arco. Tomas
era un buen diplomatico y un esposo tranquilo que no pensaba
contrariar a su mujer. Tenia la habilidad de esconder sus disgustos y
perezas, Yy Maria Luisa sabia que en materia religiosa tenia suficiente
con su primo fray Payo y el cabildo de la iglesia, con quienes ya se
habia reunido.

—Suficiente para comprarme el cielo, Maria Luisa, para encima ir
con las monjas que huelen a encierro.

Pero alli estaban frente al porton del convento de San Jerdnimo,
conducidos por la tornera y la abadesa que se apresurd a salirles al
camino antes de que entraran al locutorio donde ya se preparaban
chocolates y confites para la recepcion. Sor Juana Inés de la Cruz y
la propia abadesa habian sido avisadas de tan ilustre visita porque
Maria Luisa no queria irrumpir por sorpresa en la vida del convento.
Queria, en el fondo, que ese encuentro tuviera para la monja la
misma expectativa ceremoniosa que para ella. Mientras cruzaba el
patio del convento del brazo de su marido, la arqueria de la planta
alta y el entorno de piedra le imponian. No que en su tierra no
hubiera algo parecido, pero algo habia en los cielos azules que se
recortaban sobre los patios que los hacian mas dulces y blandos. Ya
la habian puesto al tanto de que Juana Inés habia sido favorita de la
virreina Leonor Carreto; por eso le resultd extrafio que hubiera
escogido el encierro por destino. Cuando entraron al locutorio, la



asaltaron los olores acanelados del chocolate. Sonrid. El olor a
canela era tan exdtico. Y la voz de la monja la tomé por sorpresa.

—Bienvenidos, excelencias.

Su rostro de porcelana, enmarcado por aquella toca, resultaba
nitido y contundente. Maria Luisa se sorprendid, le parecid que la
monja y ella tenian la misma edad aunque la habia sospechado
mayor. Sus manos delicadas se perdieron en las de ella. Las lisonjas
para una y para el otro fueron elegantes y precisas. La monja tomod
primero la palabra para insistir en el honor que le hacian con su
visita y en los mejores deseos para el gobierno que estrenaban.
Maria Luisa alabd su trabajo en el Neptuno alegdrico y quiso leer
mas de la pluma de la religiosa. Eso le dijo cuando estuvieron
sentados todos, con la priora y esa muchacha negra a la espalda de
la hermana que iba y venia con los confites.

—Yemas Yy bunuelos, preparados en la cocina del convento —
presumid la monija.

Pero que no eran mano de ella, dijo; que sus funciones eran de
tesorera en esos tiempos. Y la mirada oscura de la monja, como
aquella piedra de volcan cristalizada en la que habia mandado tallar
sus figuras un rico mercader, le parecido digna de altas
conversaciones, de sutilezas y devaneos como las que pocas
personas de las que usualmente la rodeaban podian ofrecerle. A
Maria Luisa le gustaba la inteligencia; por eso se habia granjeado la
amistad de Felipe IV, por eso se escribian cartas donde la elocuencia
del mandatario la deslumbraba y la invitaba a lucir la propia.
Entonces la jerénima, como si anduviera escudrifiando sus
pensamientos, contd que habia escrito un soneto a la muerte de
Felipe 1V, estando todavia en Palacio. Y Maria Luisa demando verlo.

—Se lo haré llegar, condesa de Paredes, pero es asunto de
juventud —dijo sor Juana.

La abadesa sefiald que aquel locutorio, que la casa del santo
Jerénimo y la viuda Paula, eran su casa, que vinieran cuantas veces
lo desearan, incluso si las labores de gobierno del virrey no le
permitian la asiduidad, que la marquesa estuviese segura de



encontrar amistad tras estas paredes. Mientras la virreina
escuchaba, sus 0jos miraban constantemente a la monja atrapada
en un habito intentando comprender por qué una mujer que le
hablaba de Platon lo mismo que de Virgilio, y que luego citaba a
Gdngora y a Lope, tan novedosos, podia estar dedicada a la oracién
y al encierro. En tanto hablaba Juana Inés y soltaba algin giro
gracioso, Maria Luisa le hurgaba los pedazos de piel visible. El atavio
la confrontaba porque no podia pensarse encerrada en esas ropas
sin colores, lisas y poco cenidas al cuerpo, porque no imaginaba
esconder el escote que paseaba en las recepciones de las cortes.
Porque le daba por pensar que las artes que tanto disfrutaba, la
musica y la pintura, pero sobre todo la poesia, tenian que habitar un
cuerpo adornado. No podian empacarse en oscuro contenido;
necesitaban desbordarse como las folias y las zarabandas, como los
altares dorados y los alcatraces puros y tenaces. En aquel locutorio,
se fijd, el Unico adorno era el Cristo en la pared del fondo y la
imagen de san Jerénimo con la barba cana.

Hablaron de teatro porque Tomas de la Cerda era un aficionado y
tenia, les dijo, muchos planes para la vida del Coliseo. Y Juana Inés
prometié invitarlos a las representaciones que se dieran en el
convento, que eran, anadié la abadesa, para allegarse sostén, pues
educaban a muchas nifias y atendian viudas y donadas. Las
campanas repicaban y hasta ellos llegaba el murmullo de los habitos
y las pisadas que atravesaban hacia el templo.

—Es la nona —indicd la abadesa, y los virreyes se pusieron de
pie dispuestos a partir. Esta vez la monja salié del locutorio con ellos
y los condujo a la puerta. Maria Luisa no resistid preguntar a la
monja cual era su celda. Sor Juana sefald la esquina del sur.

—Por alli se miran los volcanes y yo naci en sus faldas —dio por
respuesta.

Maria Luisa pensd en la blancura nevada que acompafnaba a sor
Juana en el amanecer. Pensd también que cuando se despertara ella
misma iria de prisa a buscarlos por alguna ventana de Palacio. Sintio
su alma inflamada de deseo por cultivar la amistad de sor Juana, por



estar cerca de sus o0jos y su inteligencia. Cuando el portdn se cerrd
tras ellos y la vida de habitos y repiques, de mujeres en encierro,
quedo sellada, penso en lo afortunada que era por haber conocido a
la monja. La inteligencia y los conocimientos le brotaban a Juana
Inés por la boca y por los ojos, por las manos que movia cuando
hablaba, se lo dijo a Tomas excitada cuando ya avanzaba por la
calzada rumbo a Palacio.

Tomas no dio importancia a tal alboroto, pero Maria Luisa veia los
edificios de las calles, el azul del cielo rotundo y la catedral al fondo
con una luz mas insidiosa. Mafana mismo le enviaria un libro a la
monja. Después buscaria la manera de charlar de nuevo con ella.

Pero Juana Inés se le adelantd. A primera hora de aquel
encuentro, un propio hacia llegar a los virreyes un romance
reiterando su bienvenida. El virrey no dio importancia a la renovada
algarabia de su mujer y le cedié con facilidad la obligacidon cortesana
de responder. A partir de ese dia, y salvo en el cumpleafios de su
marido o fechas especiales, los poemas fueron para ella.



Pecar de envidia

Sor Cecilia aprovechd aquella visita del padre Nunez al convento
para confesarse con él. Casi parecia una revancha ahora que se
rumoraba que sor Juana lo habia despedido como su confesor.
Aquello habia sido escandaloso; la priora quiso detenerla de tal
decision pues sabia de las relaciones del religioso con Palacio y
porque el jesuita proveia a las jeronimas de novicias ricas, tan
preocupado como estaba por tantas mujeres sueltas sin oficio ni
beneficio. Pero nadie podia hacer nada frente a sor Juana y su
decision porque si Nufiez de Miranda pesaba en Palacio también
Juana Inés y quizas, eso lo reconocia sor Cecilia, mas que el jesuita.
La dedicacién de la virreina a la monja era tal que no habia poder
que pudiera detener aquel carro de poemas que iban y venian, de
visitas en el locutorio, de obsequios por el onomastico de la condesa
de Paredes o por su embarazo a punto de dar descendencia al virrey,
pastillas de chocolate, diademas, zapatos rellenos de dulces. Gracias
a esas visitas que la madre Juana Inés recibia constantemente y no
sblo de la virreina o del bachiller Sigiienza y Gongora, sino de otras
personalidades y afectos de su vida pasada de los cuales nada
hablaba, sor Cecilia habia escuchado la conversacion indebida. O
debia afirmar y asi comunicarlo al confesor, «debida», porque
revelaba el proceder pagano que también cultivaba la monja tan
predilecta de todos. Si por algo sor Juana podia dedicar tiempo a la
escritura de una obra que se representaria en Palacio era porque
gozaba de los favores de la priora, siempre dispuesta a dispensarla
de las horas comunes, del bordado, que no de la administracion, que
por lo visto se le daba a esa monja de mil hados, preferida de Dios.
Sor Cecilia manoted para ahuyentar la envidia. Eso no debia
admitirlo ante el padre; nadie es favorita del Sefor, bien lo decian



las ensefnanzas, y en este matrimonio de tantas mujeres con un solo
hombre todas debian la misma devocion y gozarian del mismo
bondadoso amor. Pero que no le dijeran mas que todas eran una y la
misma porque ella habia mostrado a la priora sus escritos, ella
también tenia un don para la palabra y le gustaba el teatro, al que
acostumbraba ir de nifla con su padre, antes del encierro. Pero la
priora posaba su mirada indiferente en aquellos folios, como si ella
fuera una chiquilla que le muestra a su madre los esfuerzos y la otra
palmea con ternura pero no cree que frente a si tenga a una mujer
de letras. Eso mismo habia hecho tiempo atras con un poema de
Juana Inés que la priora leyd sin detenerse y dijo «muy bien», hasta
que Cecilia le confesd que lo habia tomado del escritorio de la monja
enferma.

Todos estos pensamientos la asaltaban mientras esperaba su
turno detras de las otras hermanas, mirando esa procesion de tocas
blancas, de batas oscuras. No tenia ganas de entretenerse
sospechando los pecados ajenos; todas pecaban de pereza, de
maledicencia, de gula, de avaricia; y ella, sor Cecilia Fernandez
Isaureri, pecaba de envidia. No comprendia por qué la envidia era
pecado cuando detras de ello estaba un acto injusto. Una
preferencia insolita hacia otra monja sin casta, sin padre, bastarda.
¢Qué pesaba mas, la injusticia o la envidia? Si la envidia de ella
derivaba de un acto injusto, seria menos pecado. Le gustaria
atreverse a decirle aquello al jesuita pero su voz, la contundencia de
sus palabras, la atemorizaban siempre, aunque no le viera el rostro
claramente, aunque resistiera el olor que despedian sus ropas
gastadas, su aliento acido. Si él tan solo se dignara a leer sus
escritos encontraria datos en la Intriga del convento, ése era el titulo
de la obra con que pensaba ganarse el derecho a representarla en
Palacio también, le interesarian sin duda los favores y los dispendios
de los que gozaba la madre Juana que en vez de amar a Cristo por
encima de sus estudios, de los sonetos que construia, era fervorosa
con la virreina misma. ¢Acaso no les habian dicho que su vida entera
era para servir al esposo? ¢éCon quién se habia casado Juana Inés?



¢Qué hacia en el convento sino aprovechar la conveniencia de no ser
una mujer de un pobre hombre, de no ser esclava de las voluntades
y los rigores de lo terreno, de lo que la alejara de su dedicacion a los
libros? Nufiez lo sabia, si no por qué la madre Juana lo habia
despedido como confesor. A ella, ahora que la virreina era toda suya
y los hombres inteligentes de la Nueva Espafia la buscaban, le
encargaban trabajos y le pagaban por ellos (por el Neptuno habia
recibido doscientos pesos). Hasta el propio obispo de Puebla la tenia
en buena estima y alta admiracion. Para qué le servian ahora las
diligencias de Nufiez, quien la trajo al convento, le pagd la fiesta y
alentd a Pedro Velasquez de la Cadena para que destinara la dote
que le permitiria tener celda, criadas y libros a su antojo.

Arrastrada por la turbulencia de sus pensamientos, sor Cecilia no
habia reparado que sdlo mediaban dos hermanas entre ella y el
padre. Su corazén retumbd como cuando de nifa se acercaba a la
habitacion de sus padres, turbada por sus pesadillas, y en la puerta
la detenian los ronquidos de su padre que en lugar de aliviarla la
atemorizaban mas. Toco el medallén en su pecho como si pidiera
fuerzas para decir con claridad lo que habia escuchado cuando
servia el chocolate a esa sefora de rizos rubios, exaltada y de voz
vibrante, que pedia a Juana Inés que la ayudara. Se quejaba de su
marido, del abandono de su cuerpo, de la traicién, de sus amorios
con una joven criolla como ella; linda como ella habia sido, risuefia,
la hija de su socio en negocios, la chiquilla que jugaba con su propia
hija cuando ambas eran pequefias. Un escdndalo, una deshonra,
Juana Inés. Sor Cecilia se deslizaba por el locutorio como si las
palabras y la descompostura de la sefora no le significaran nada y
vertia la leche oscura en la mancerina y acercaba la bandeja de
marquesotas recién salidos del horno. La sefora Bernarda, que asi
supo se llamaba, pues la madre la intentaba calmar, no la escuchaba
cuando la madre le decia que orara por los favores del Sefior, que
pensara en sus hijos y no en ella, que volviera su alma a la Virgen
Maria, que se acogiera a su bondad y fuerza, a su pureza, pero la
sefiora Bernarda deseaba el mal de su marido.



Que se muera el canalla, el bruto sinverglienza, que desvirga a
Jjovencitas en nuestro lecho mientras yo salgo a las visitas, a misa,
alli sobre la pasamaneria y los deshilados de Toledo, sobre los
obsequios de boda, alli el cuerpo joven y jugoso, el que se evaporo
de mi cuerpo, pero que mi marido necesita entre sus manos para
recorrer su suavidad y sus contornos. Que se muera, Juana Inés, por
€so necesito ala negra Virgilia.

Y sélo en ese momento la madre Juana alzaria los ojos y miraria
a sor Cecilia de soslayo, sin reparar siquiera que era la vecina de
celda la que le habia dado aquellos poemas buscando su aprobacion,
su interés y su complicidad. Era alguien extrano y aquello la
perturbd, pero a la sefora Bernarda no se le podia detener el habla
y la ira y pedia que la negra la llevara con los brujos, que le hicieran
un trabajo para que se retorciera de dolor en el lecho mientras
gozaba a la otra, que se le pudriera el miembro y se le secaran los
0jos, que se le fuera la respiraciéon y que de a poquito se le entiesara
el cuerpo todo, en un espasmo doloroso y aterrador para que la
mueca Ultima de espanto fuera el recuerdo diabdlico que guardara la
chiquilla que se habia atrevido al ultraje. Y Juana Inés le pidid que
recordara su propio proceder en tiempos de Palacio. Que
abandonara sus ganas de mal y que no deseara mas que el Sefior y
los santos hicieran entrar en razon a su marido. Bernarda se puso de
pie contundente y demandé si la queria ayudar, si permitiria que la
negra Virgilia la acompanara a donde ella sabia para acabar con su
tormento. Después de un silencio lodoso donde se podia escuchar la
respiracion de las tres mujeres en aquel espacio que olia a canela y
donde ni el chocolate ni los marquesotes habian sido tocados, Juana
Inés accedio. Y efectivamente, sor Cecilia lo comprobd; la negra
Virgilia, que habia entrado por intercesion de la madre Juana, estuvo
ausente varios dias. Los mismos en los que la madre Juana concluy6
una obra que llamoé Los empefios de una casay la entregd a la
virreina, como lo hizo saber a la priora, anunciandole que habria de
presentarse en Palacio.

—Ave Maria Purisima.



—Sin pecado concebida —contestd sor Cecilia al padre Nufiez,
afiebrada por la confesidn y la venganza—. Confieso que he pecado;
he escuchado lo que no debia.



Entre piratas y partos

Aquel vientre abultado incomodaba a la virreina, sobre todo porque
impedia sus visitas frecuentes al convento. A Tomas de la Cerda le
mentia, que dormia mal, que temia por el nacimiento de la criatura;
le aterraba que fuera mujer cuando él deseaba un descendiente. La
elocuencia con que pronunciaba sus temores era tal que disimulaba
lo que verdaderamente le afligia: no escuchar las palabras de Juana
Inés, conversar con ella, mirarle los ojos que reflejaban esa
perspicacia de la razon y las luces del sentimiento. Se encontraba sin
par, sola, frente al virrey y sus atenciones varias, demasiadas,
pensaba Maria Luisa. El doctor le habia mandado reposo, lo cual le
parecia intolerable. Y lo hubiera sido si no llegaran a Palacio las
misivas con aquellos sonetos que elogiaban su futura maternidad.
Con esas palabras, le parecia que eran dos las madres que
esperaban a la criatura que se movia caprichosa en su cuerpo, €lla 'y
Juana Inés. Y que no habia mejor persona con quien compartir la
alegria y las tribulaciones de un estado que va a mudar porque el
animo todo deberd acoger otra presencia que necesitara afecto,
cuidados, crianza, que con la monja destinada a la infertilidad, a ser
esposa sin descendencia, a tener marido sin caricias. La virreina leia
por enésima vez las lineas de Juana Inés mientras acariciaba su
vientre fuerte, restirado por aquella vida que palpitaba proxima a
aflorar. 'Y al hacerlo rozaba sus pechos frondosos, sus pezones
reventando de vida. Estar proxima a parir la exaltaba y aquellas
bondades del cuerpo no las podia expresar mas que a la vera de
Juana Inés, mas mujer que monja, MAas cercana que Su propio
marido tan preocupado por ella. No entendia que Tomas le diera
mas importancia a su estado parturiento que a su deber de estar en
Veracruz donde los piratas habian tomado el puerto. Aunque la



virreina albergaba sospechas de que retuviera al virrey el amorio que
tenia con la actriz del Coliseo, mas que su estado de gravidez.
«{Como mandar una comitiva a negociar con los delincuentes el
pago, aludiendo el delicado estado de su mujer? Y con ello, querida
Juana Inés, me ha arruinado». Deseaba escribir agquel pensamiento,
hacerlo llegar a la monja para que reconociera en la transparencia
de su corazon el desasosiego de tenerle que ser fiel a la excusa de
su marido. No podia salir de Palacio, porque qué dirian quienes la
vieran tan delicada ella, montando en carreta, zarandeando el
cuerpo con el futuro conde, el hijo del virrey, un noble mas. No
podia decirle la verdad a la monja y faltarle al respeto al marido;
tampoco podia hablar a solas con ella. Sélo le quedaba el placer de
leerla, de escribirle una carta para que si la monja también padecia
su ausencia como ella, al no mirarla ni escucharla, comprendiera
entre lineas su dolor.

Impulsada por la ilusidon de cercania que la palabra escrita le
brindaba, se sentd en la escribania y contd a Juana Inés la
preocupacion de su marido por la toma de Veracruz y la humillacion
a la que habian sido sometidos los habitantes porque un tal
Lorencillo y el francés Agramont habian hecho de las suyas en el
puerto principal de la Nueva Espaina. Tal vez ella no estaba enterada
pero no solo se habian aposentado saqueando casas e iglesias, sino
que se llevaban mas de mil esclavos para su beneficio. Aunque el
beneficio que la asolaba era el que obtenia su marido en el cuerpo
de la puta, de aquella actriz a la que habia dado el mando del
Coliseo. Y entre el saqueo habian tomado rehenes y ahora la Unica
manera de librarse de ellos era pagando el rescate que pedian.
Aunque la derrota era la suya, sujeta por la lujuria de su marido,
utilizada como pretexto para mecerse en las carnes de una mujer de
la escena, sin poder gozar del Unico aliciente a su esclavitud: visitar
a sor Juana. Seguramente de todo ello estaba enterada la monja a
quien llegaban las noticias por muy buenas fuentes —el gobernador
Pedro Veldsquez de la Cadena, su hermano el rector Diego
Velasquez, el propio obispo de Puebla, el bachiller Siglienza y



Gdngora, entre muchos otros— al locutorio de Santa Paula; pero ella
queria que la monja entendiera su afliccién por la derrota de su
marido a manos de los filibusteros, aquellos salvajes que no
respetaban ley, que desafiaban a la muerte, que no tenian dios que
les indicara el camino del bien, como ocurria con los indios de Nuevo
México que hacia dos afios se habian sublevado sin que las tropas
del virrey pudieran acallarlos. Cémo hubiera sido prudente entonces
un soneto de la monja cantando victorias para exaltar el animo de
su marido y con ello el de ella, subrayd; pero ahora habia que
esperar la partida de los malhechores, la liberacién de los rehenes y
la respuesta del rey. Esperaba que su marido encontrara la manera
de restituir su respetabilidad como gobernante y entonces, tal vez,
los acontecimientos podrian acaso inflamar a la poeta para que
buscara nobleza donde habia habido ineptitud. Estaba claro que en
un pago no habia victoria, sino derrota y sometimiento, debilidad
manifiesta; que sin el relumbrén de las armas y el tronar de la
polvora, sin los enemigos muertos no habia gloria que contar. Habia
escrito de todo aquello que sin duda le importaba, porque la
reputacion de su marido estaba en juego, asi como los afos de
permanencia en la Nueva Espafa; pero también lo habia hecho por
colocar su exaltacion en la prudencia. Por no verter los sentimientos
reales donde se mezclaba la indignidad publica y la soledad de su
encierro.

Su Unico deseo, pensd Maria Luisa, atenta a sus sentimientos
exaltados, era poder estar con sor Juana y constatar su cercania
antes del alumbramiento préximo. Temia que siendo madre dejaria
de ser venerada por la monja, temia que sus funciones la desligaran
de las visitas habituales. Y queria, desde ahora, suplicarle que
asistiera al bautizo del futuro vastago que se celebraria en catedral.
Suponia que la priora habria de consentir, y si no ella misma lo
solicitaria, pues no existia para ella mayor gozo que compartir tan
brillante acontecimiento frente a Dios y ante la presencia de la
monja. Se cuidé de dedicar abundantes lineas a la preocupacion de
su marido por su salud para que quedara claro que aquello la



encadenaba a su recdmara en Palacio y no su voluntad. Que si no
acudia al convento era porque estaba obligada a ser consistente con
las razones de su marido para aplazar el viaje a Veracruz. No le diria
que sospechaba de amores ajenos entre el virrey y una actriz; pero,
suplicd, necesitaba los versos de la monja, su amistad, su amor y la
generosidad de sus palabras, de su talento Iucido y elevado como el
de los poetas espafoles que tanto se alababa en los confines del
reino. Notd que se excedia, que las palabras escritas ponian en claro
lo que no podia reprimir: la certeza de que la vida le habia dado la
oportunidad de estar ante una inteligencia poco usual, una mujer
como no habia conocido alguna. Y aquello la regocijaba; la sapiencia
la entusiasmaba, pero la sensibilidad y la sublimacidén de su persona
transmutada en Lysi en los versos de la monja la extasiaban.

Aunque cegué de mirarte
qué importa cegar o ver,
Si gozos que son del alma
también un ciego los ve?

Qué don de Dios ser ella la receptora de aquel genio, de aquella
vehemencia. Entre el dolor de la lejania a la que estaba condenada
esas semanas, agradecia ser la depositaria de esos versos sonoros y
perfectos. Una punzada en el vientre la alertd. No habia mas tiempo
para lamentaciones, era preciso llamar a la partera. Daria a luz a un
hijo en la Nueva Espana. Alguien tendria que buscar al virrey.



El préstamo

Tener hijos era cosa de Dios; que Josefa supiera, ninguna mujer de
la familia se habia preocupado por la permanencia del padre.
Pareciera como si la persistencia honorable del abuelo Pedro las
hubiera condenado a ellas y a su madre a no tener marido
constante, aunque el capitan habia demostrado ser una presencia
permanente y dar proteccion y certeza a Isabel. Salvo por su
hermana Juana Inés, Maria y ella habian mudado de hombre pues el
padre de los hijos no habia permanecido. ¢Acaso era una condena
que tenian que cargar por la propia actitud del padre Asbaje? Por
suerte, Josefa habia conocido a Francisco de Villena, que la habia
tomado con los cuatro crios pequefios y les habia dado techo y
apellido. Era afortunada en haber dado con aquel hombre honorable
que la queria y la protegia y la habia traido a la capital, que era
donde él vivia y podia mirar por José Felipe, Francisco, Rosa Teresa y
Maria. La vida la habia recompensado. En cambio Maria, su hermana
mayor, después de juntarse con Lope de Ulloque, que le acepto a la
primera hija natural, un dia no supo mas de él. Si al principio todos
habian respirado el alivio de que teniendo hija ya hubiera hombre
que cargara con ella, cuando le dejé a Isabel de Maria, a Lope €
Ignacio para que se las viera como su madre se las habia visto antes
del capitan Ruiz de Lozano, todos se quedaron perplejos.

Esa manana Josefa estaba alterada: habia recibido la carta de su
hermana Juana Inés y su verglienza era muy grande. No sdlo por la
injusticia que cometia su hijo José Felipe yendo a reclamarle un
dinero que él creia era de Josefa, sino porque habia expuesto
aquella ayuda que solicitara Josefa en tiempos malos. Su hermana
generosamente desde el convento habia conseguido el dinero. Juana
Inés se codeaba con virreyes y prelados, cobraba por sus palabras;



en materia de apuro Josefa pensd que era la indicada. Pero tenia
que ir José Felipe, que sali® como su verdadero padre,
irresponsable, con vena de rico y poco espiritu para el trabajo, a
reclamar doscientos pesos. El muchacho no comprendia como habia
sido el mundo para Josefa sin el padre de las criaturas. No tenia idea
de que en tiempos de desesperacion, antes de que Francisco Villena
se ocupara de ellos, fue necesario pedirle a Juana Inés un préstamo
a cambio de unos platos de plata. Necesitaba el dinero para pagar el
arrendamiento de la hacienda. Los platos no bastaban. Juana Inés
se las habia ingeniado para deshacerse de otras cosas suyas y tener
aquel dinero que tanto bien les habia hecho.

Le escribia a Josefa notificandole que habia tenido que contar al
sobrino las razones y la situacidon real de aquel préstamo que el
insolente reclamaba. Si se lo comunicaba a ella era para que no la
tomara por sorpresa lo que se divulgaba por alli; se disculpaba
Juana Inés de hacer publicas las miserias que alguna vez padecié su
hermana, sus menesteres y sus apremios, y lamentaba que su
sobrino no lo comprendiera. Bajo la luz de la antorcha en el pasillo,
Josefa leia aquella carta afligida, sin saber cdmo contarle a
Francisco, el padre, el proceder de su hijo, que aunque no era de su
sangre habia criado con entera y cabal responsabilidad. Tendrian
otro disgusto como los que solian tener por las desapariciones de
José Felipe, por sus excesos en los palenques a los que tenia
prohibido acudir, por las pulquerias que visitaba, por sus golferias
con las sefioras publicas.

—Parece hijo de otro —habia reclamado Francisco, y Josefa habia
sentido la daga de la verdad y reconocido al verdadero padre que
bullia en el cuerpo de su segundo vardn, porque el primero era un
joven responsable y amoroso, pero éste... En el propio aspecto
gallardo y retador se parecia al verdadero, José de Paredes,
bravucon y seductor, que en un rato le hizo cuatro hijos, le dio
alegria y sorpresas y de golpe la descobijé para, seguramente,
repetir la seduccién y la ofensa. Increible que el pasado reviviera en
la conducta del hijo, que aquel marido irresponsable se le



apersonase de nuevo. Ya podia escuchar a Francisco Villena
retandola, y quién sabe, tal vez amenazando con desproteger a los
gue no eran de su sangre si José Felipe persistia en esas conductas
vergonzantes.

No podia imaginar su vida otra vez en el campo: el frio de la
montafa, la brega de la cosecha y la venta, el aislamiento y la
aburricion. Le gustaba la ciudad con sus carnavales y sus
procesiones, con su musica y sus mercados, con sus misas y Ssus
canales. Era una mujer sencilla y alegre, mundana. Le gustaba
acompanar a su marido al teatro, educar a sus hijos en los modos de
la ciudad. Le alegraba el traqueteo de las pezunas de los caballos en
el empedrado. No podria soportar de nuevo el silencio de las noches
de campo. No le diria nada al marido, dejaria que las cosas siguieran
su curso; lo que si no haria era pedir a Juana Inés que Rosa Teresa y
Maria entraran al convento bajo su vigilancia. Ya tenia bastante la
monja con haberse preocupado por Antonia e Inés, y ahora por la
nifa de Maria. El mantenimiento de Isabel Maria corria por cuenta
de sor Juana, porque ni el verdadero padre que la entregd a la
monja ni Maria, su madre, habian visto mas por ella.

Josefa sintio la urgencia de reprender a su hijo: se tenia que
enterar de las bondades de la monja, de su generosidad, y no andar
sacando conjeturas de la ausencia de los platos de plata. El chico no
se habria enterado si ella no le echara en cara, molesta, cuanto se
gastaba y como hacia sufrir a su padre para acabar diciendo que si
no fuera por aquel hombre ella seguiria empefiando sus bienes como
lo habia hecho con los platos de plata. Hay cosas que no se hablan
con los hijos, pero el joven queria monedas para su dispendio, y
como habia sobrepasado la cuota que su padre le asignaba queria
que su madre lo socorriera. Con arrumacos, diciéndole lo guapa que
se veia para salir a misa, chantajeandola con su deseo de cortejar a
una muchacha de padres navarros, soltaba su necesidad de dinero.

Ese dia, a la hora del almuerzo, Francisco Villena notd su rostro
consternado. Por mas que Josefa hablaba con las chicas de los
vestidos para la fiesta que darian en casa, su semblante



ensombrecido alteré al marido. No soportaba que su mujer sufriera
por la conducta de un hijo malagradecido.

—¢Paso algo con José Felipe? —pregunto.

—Indiscreciones del muchacho. Trapitos al aire —lo defendi6 su
madre.

—Uno mas y se va de casa —advirtio Villena.

Josefa busco la carta en su escribania y en lugar de responderle
a su hermana, la deshizo en mil pedazos. No permitiria que su hogar
se deshiciera también.



Barcos en la nuca

Juana de San José no supo si habia sido el escandalo con Virgilia
que estuvo dos dias ausente y luego fue reprendida por la priora,
acusada de hacer magia y brujeria y despedida del convento, y que
no llegd a mayores porque Juana Inés intercedid por ella pidiendo
simplemente que la dejaran ir, lo que la tenia desconcertada. Pobre
muchacha flaca y solitaria. Tenia las ojeras mas oscuras que la piel
cuando salié con sus pilchas por el portdon. Juana de San José la
habia seguido caminando detras de ella. No nada mas por ser
hermana de color, sino porque Virgilia le simpatizaba. Juntas
murmuraban las canciones de arrullo que sélo sus madres
conocieron. Con Virgilia podia reirse y hasta imitar bailecitos y
movimientos de caderas cuando se encontraban en la pileta del
lavado. Virgilia lavaba la manteleria, ella la ropa de sor Juana y de
Antonia e Inés, sus hermanas. Mientras caminaba hacia el zaguan
del convento seguida por ella, Virgilia no volted. Cuando llegd al
porton y la tornera corrid el pasador, sin mirar ya mas atras, Virgilia
levantd la mano y la sacudio en despedida. Ni una voz, ni un adids.
Le hubiera gustado decirle que le agradaba su compania. Sobre todo
ahora que lavaba a solas o con las otras criadas, casi todas indias
que hablaban su lengua.

Juana de San José temia que las monjas sospecharan que ella,
como Virgilia, sabia de pdcimas y limpias. Desconocia si su ama se
habia desgastado tanto por ver sufrir a la negra y por salvarla de ser
quemada, que no tenia fuerzas para protegerla a ella, ahora que
estaba taciturna, con la criatura recién parida. Bien sabia la madre
Juana desde hacia unos meses que venia nifio en el camino y que no
era cosa divina. Aunque Juana de San José no contara nada, sus
mejillas se habian llenado de luz desde que aquel mulato la fuera



procurando asi de a poquito, durante los mandados que le hacia a
sor Juana. Cuando llevaba cartas a la virreina, la monja era menos
rigurosa con el tiempo que tardaba. Entonces se las agenciaba para
pasar por el meson El Azafran, desde la puerta chiflaba al Lobo, asi
le decian los del mesdn, y el muchacho salia de la cocina renegrido y
guason. Se asomaba a la calle de prisa para lisonjearla y hacerle una
caricia veloz con promesas de encontrarse después. Como sucedio
en Corpus cuando la tomé de la mano y a toda velocidad la jald a la
cocina misma del meson que ese dia no abria sus puertas. La llevo al
sétano donde guardaban los vinos y el aceite y, sin ruido, sin palabra
que mediara, juntd su cuerpo al de ella; apretd su desnudez al tibio
misterio entre sus piernas y Juana de San José se quedd llena de
espuma blanca que brillaba con la luz de la ventana por donde
desfilaban ajenos zapatos y bastones. Juana de San José, con la
falda enrollada en la cintura, miré aquello blanco que esmaltaba su
piel negra como una ristra de estrellas de las noches oscuras de
Panoayan. Supuso, aunque no se lo dijo al lobo, que algo bueno
tenia que pasar de aquello. El hombre le acariciaba la nuca como si
alli pintara barcos para huir muy lejos, salir de la cocina y sus
aromas de cebolla y aceite refrito, salir del convento y su paisaje de
habitos, su monotonia de columnas y trapos, de horas del dia
marcadas por rezos y campanas. Salir de la cubeta y la fregona con
que ambos trapeaban los pisos de la celda o las cocinas. El racimo
de dedos avanzaba por la base de la nuca hacia el nacimiento del
pelo ensortijado. Juana de San José inclind la cabeza dulcificada.
Cerrd los ojos y escuchd los pregones y los tambores de la musica
lejana. La mano del negro en su nuca era la dicha. Y esa dicha se
parecia al oro del altar de las iglesias: era luminosa, abundante y
justa. Alcanzaba para todos. Alcanzaba para los dos.

Qué felices fueron los dias en que la virreina estuvo encinta,
porque la madre Juana Inés le prodigaba atenciones y obsequios y
ella era quien andaba de prisa a Palacio; llegaba a los aposentos
donde el guardia la reconocia y le permitia el paso al vestibulo en el
que, puntualmente, una bandeja esperaba el depdsito de las



misivas. Tenia la consigna de tocar la campanita tres veces para que
una de las damas de la virreina se acercase. Eran tres las llamadas
porque asi lo habian convenido la virreina y la monja, y alguien
siempre aparecia. Al verla negra y sofocada, ignorantes de su
felicidad por salir del encierro, porque veria a su negro mozo de
cocina, reconocian la procedencia de la carta y a toda prisa,
siguiendo las instrucciones de la condesa de Paredes, sonreian como
despedida y desaparecian pasillos adentro, hacia lo que
seguramente era el aposento de la virreina. Una vez concluida esa
encomienda detallada, Juana de San José era libre para perder el
tiempo en la calle del meson. Desde que conociera al lobo, vagaba
menos entre los puestos de la plaza; todo lo que le interesaba era
mirarle los ojos y olerle la piel y sentir el deseo de él por ella.

Cuando le vio el vientre crecido, él supo que la muchacha llevaba
su hijo y sus besos se volvieron mas jugosos y amables. Sus
empellones para poseerla en los rincones de un porton, o en la
bodega misma cuando los otros lo permitian, disimulando vy
aprovechandose luego para darle tareas de mas, abusando de la
felicidad ajena, del desfogue del cuerpo y chantajeandolo con
contarle al patron para que él hiciera lo que a ellos les correspondia,
habian aumentado. Por eso acababa mas cansado que de
costumbre, le decia y, a Ultimas fechas, se ponia nervioso cuando la
veia aparecer; al placer de tenerla lo opacaba el horror de lavar las
cazuelas todas, las hornillas, los pisos.

Curioso que ella y la virreina estuvieran encintas al parejo, que
sus partos fuesen casi simultaneos y que la partida de Virgilia
precediese a la suya. Juana Inés la abandonaba, no podia dejar de
pensar aquello mientras lavaba solitaria y por ultima vez la camisa
de dormir de la monija.

Ahora que la criatura habia nacido, oscura como el zapote, de
pelos de resorte como su padre, de nombre Pascuala como la abuela
de Juana de San José, irse del convento donde habia cama y comida
y agua tibia para el bano de la criatura y al amparo de la madre
Juana no parecia ser lo mejor. Pero por otro lado, la negra pensé



que yéndose a trabajar con la sefiora Josefa habria mayor
oportunidad de ver a su negro. Tal vez hasta podia pedir que lo
compraran para que estuvieran juntos y trabajaran mejor; ya veria
dofia Josefa como asi, durmiendo con los cuerpos enlazados,
rendian mejor para la limpieza. Avanzd a la celda donde la nifa
dormia. Extendi6 un lienzo sobre su catre de dormir y colocé encima
su ropa y la de Pascuala, y aunque se consolaba pensando en el
lobo, no podia evitar sentir que abandonaba un sitio de privilegio, y
de parecerle ese gesto de sor Juana, venderla a su hermana Josefa,
un acto de desprecio al hecho de ser madre, o al hecho de ser negra
que se deja hacer nifios por un hombre. Incluso ahora que habia
nacido el hijo de los virreyes, José Maria Francisco, sentia celos de la
conducta de la madre Juana: toda alabanzas y envio de dulces y
hasta de una andadera para cuando el nifo caminara y para ella tan
sblo un escapulario para que colgara del cuello de la nifia ahora que
habia sido bautizada en la capilla de San Jerénimo.

—Mi hermana te necesita —dijo la monja.

Esa fue la Unica explicacion que recibid. La sefora Josefa vendria
por ellas en unos minutos para llevarlas a su casa con el senor de
Villena, que decian era muy estricto. ¢Qué haria la madre Juana con
la ganancia de la venta? ¢Comprar obsequios para la virreina, libros
para su celda? Doscientos cincuenta pesos en oro. Lo que no haria
ella con aquel dinero y su lobo y su nifa. Ella habia escuchado su
precio, las hermanas Ramirez habian hablado de frente, directo,
como si quisieran aliviar alguna molestia y ella fuera el vehiculo. éY
por qué no valia mas ella? éQuién fijaba su precio? No comprendia, y
aungue sabia que ella no se pertenecia a si misma, no podia evitar
sentirse menospreciada y a su hija poca cosa frente al nifio de la
virreina que habia sido bautizado en catedral misma. Y en cambio
para Pascuala no hubo una linea, una camisola deshilada que le
hubiera venido bien en el calor de verano, ni un festejo para el
bautizo.

La tornera le avisd en la celda que venian por ella. La madre
Juana estaba en el locutorio; lamentd no decirle adids pero no podia



interrumpirla. Como gesto de despedida, bafid el calamo en la tinta
y sobre una hoja sin palabras hizo un dibujo de ella con su hija.
Extranaria la tinta, ese liquido que ella limpiaba cuando goteaba
sobre la mesa de nogal, esa tinta que ella vertia en el tintero, ese
liguido oscuro con el que la madre Juana daba forma a las cosas que
no se podian explicar. Usaba las palabras. Y ella no viviria mas en
ese sitio donde las palabras nacian. Camind hacia la puerta con su
itacate y Pascuala envuelta en un rebozo. Camind como Virgilia, sin
mirar atras, y cuando puso un pie en la calle tuvo la certeza de que
cambiaba un mundo por otro. Josefa le sonrié desde la carroza y le
indicd que subiera. Juana de San José apretd a la criatura contra su
cuerpo; solo esperaba que le tocara hacer mandados para avisarle al
lobo que ya vivia en otro lado, que la Pascuala habia nacido y que
tenia el pelo de zacate arremolinado como él. Esperaba que el negro
no se hubiese ido y que aun quisiese dibujarle suefios en la nuca.



Un papelillo llamado El sueno

Maria Luisa salié del convento pasadas las siete de la tarde. El cielo
de la ciudad de México pardeaba, pero su animo sélo sentia el
expectante regocijo de ser la poseedora de un tesoro. Apretado
contra su pecho llevaba un legajo; la madre Juana Inés ya le habia
mencionado aquel trabajo que crecia lento mientras terminaba los
villancicos a Maria Santisima, que eran menester para los cantos de
aquel afio en catedral. Le habia mencionado el enorme trabajo que
habia constituido escribir aquella silva: endecasilabos y heptasilabos
mezclados, la rima libre. Maria Luisa pensdé en lo prudente de
haberle acercado las recientes publicaciones de la poesia de
Gdngora, cuando sor Juana agradecié tener aquel libro. El asunto
era complicado, el paseo del espiritu para conocer todas las cosas
del universo y del hombre, esa intuicion del alma, ese desapego de
la razén como en el suefio para elevarse por las capas del universo y
entender —sin que la razén le pueda poner palabras— la armonia de
los astros, la musica de las esferas. Su maestro era Kircher, el
hermético; la habia querido contagiar de sus lecturas, de los
conocimientos tan vastos y de los asombros del mundo fisico y sus
maravillas, ya fuera la zoologia o la astronomia, la alquimia o la
botanica, el magnetismo y la acustica. Con cuanta emocion le habia
hablado de ello en los meses precedentes sin que dijera del todo
que aquellos estudios syos y esa pasion por el jesuita aleman se
volcarian en un poema largo y dificil. La marquesa habia visto el
bozo de la monja plagarse de gotas de sudor cuando le entregd el
legado de folios; una reaccidn que no le conocia, como si algo
arrebatara su serenidad.

—El suefo —le dijo depositando las palabras escritas con
delicadeza en sus manos, como si en la palabra misma estuviera una



intencidn, un anhelo superior de su pluma y su inteligencia.

Por eso subir a la carroza y dar al cochero la orden de partir tenia
ese dia otro color; habia una prisa por llegar a Palacio y encerrarse
en su habitacidn que no era lo usual. Partir del convento de San
Jerénimo siempre le costaba trabajo; el bullicio y el ajetreo de las
calles le robaban lentamente la intimidad de la razon y la compaiiia
del alma. Era como salir del fondo de su piel plagada de silencios y
complicidades para que la lastimaran las demandas palaciegas, las
de su hijo y las del propio virrey, aunque era verdad que tras cruzar
ese umbral era capaz de abandonarse con igual deleite a las faenas
de Palacio. Pero hoy el deseo por acompanar la inteligencia de la
monja en la lectura, por conocer las zozobras y el esfuerzo de aquel
poema, por comprender el sudor fino que le mojé el labio, todo ello
era inusual. Le habia leido sonetos, glosas y décimas dedicados a
ella con inimaginable placer, pero con esta entrega Juana Inés
depositaba un instrumento de precisidon, un prisma de luz, un
telescopio de humo. Aquella emocion por la lectura tenia algo de la
travesia por el Atlantico cuando esperaba llegar a la Nueva Espaiia y
vislumbrar sus costas inesperadas; se parecia al nacimiento de José
Maria Francisco cuando aun desconocia si era mujer o vardn lo que
cargaba su vientre. Y se parecia a la emocidon de develar lo oculto
cuando recibia las cartas de Felipe IV alld en Espafia, votos de
confianza en su persona, palabras que le concedian un lugar en los
afectos del monarca. Y ahora ella llevaba apretujado contra su
pecho, sobre el broche de amatistas con que adornaba el torso, un
misterio compartido. Si la monja se habia expresado con tanto
aprecio por la hazana poética se podia esperar mucho mas de lo que
ya siempre la asombraba, sobre todo en razon de dar prueba de su
amistad y de su fineza. Esta vez llevaba los tormentos de una
artista, sus hallazgos, sabia que no se enfrentaria con confesiones ni
ardores de la vista, del entendimiento endiosado por su belleza y su
cercania; estaba ante el misterio.

—De prisa, cochero, de prisa.



Maria Luisa Manrique seria la primera lectora de E/ suefio. La
confianza y el halago de entregarselos la distinguian. Los papeles
entintados le bullian en el pecho pero era frente a los ojos que ya los
queria tener. Postergaria su presencia en la recepcion que ese dia
habia en Palacio por la visita del embajador de Perd. Mandaria a los
musicos por delante, pretextaria una jaqueca incorregible mientras
terminaba la lectura que por la cantidad de los versos no podia ser
rapida ni descuidada.

—Son casi mil —le dijo Juana Inés mientras con la servilleta de
lino se limpiaba la humedad. Se despojaba de algo suyo, organico,
una extension fisica que encargaba a su amiga. Maria Luisa también
advirtid su palidez cuando los dedos que sostenian E/ suefio se
desprendieron de los folios que colocé en su mano, y aunque ya les
era comun ese intercambio de papeles y libros, aqui el tiempo se
detuvo con cada dedo de la monja que liberd el legajo. Ahora era de
la virreina, y debia cuidarlo por demas.

—éQué es aquello, cochero?

—Una parvada de guajolotes.

¢En qué salsa los iban a guisar que superara el aderezo de
palabras y pensamientos que le esperaba?, équé banquete podia ser
superior al de la inteligencia cristalizada en versos? Cada palmo que
avanzaba la carreta, la marquesa rejuvenecia; parecia la quinceafiera
que recibia de su padre y de la corte los asombros del mundo; la
que se habia extasiado frente al palacio de la Alhambra con la
delicada filigrana sonora, beneficios del agua y la luz. Ya queria
bafharse en aquellos versos, abandonar sus sentidos desnudos y su
razon desprevenida y sentir el arrebato de los sentidos.

Entraron a la cochera y la virreina se olvidd de aguardar a que el
lacayo le abriese la puerta y le extendiese la mano; puso un pie en
el estribo como pudo y echd a andar escalera arriba como una joven
enamorada. Cerro la puerta de su habitacion tras de si sin responder
a las chicas que la bombardeaban con preguntas: ¢ési preparaban la
jofaina para su aseo?, ési queria una infusiéon?, ési habia escogido el
ropaje para la ocasion? Dejo su alharaca perderse tras la puerta de



su cuarto. Se quitd los botines por si sola, se desprendié del vestido
y del guardainfante y se quedo en la saya ligera con que arropaba la
desnudez de su cuerpo. Se tir6 en el sofa de brocado dorado a la luz
de la vela que ardia, como siempre, listo para su llegada, y colocé en
la mesilla los folios para empezar por el primero, entusiasmada por
la caligrafia de Juana Inés.

Como si cometiera un acto oscuro leyo:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
en vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas...



Ojos de capulin

Isabel Maria se avecind a la capilla. Era tan dificil hacerlo a solas;
mird a los costados presintiendo el escrutinio de la vicaria que
siempre rondaba los patios en busca de las rebeldes. La obediencia,
habia aprendido la joven, era estar siempre con las otras. Ni siquiera
en la celda se podia dormir a solas, salvo cuando la enfermedad
obligaba; ella compartia con su tia el dormitorio que ahora era mas
grande y albergaba libros y extrafos aparatos, balanzas, telescopios,
laldes, flautas, que Juana Inés atesoraba. Las camas estaban en la
parte baja, en lo alto el escritorio y los estantes con los libros. Asi,
mientras su tia estudiaba, ella podia a solas respirar sus preguntas
en la parte baja. No sabia bien a bien por qué estaba en aquel
convento, habia sucedido cuando de nifia la entregd su padre;
tampoco se preguntaba si podia estar en otro lado salvo cuando su
tia Josefa la visitaba, o su prima Rosa Teresa, casada y sin hijos, que
como benefactora se acercaba con frecuencia para comprar
golosinas. Entonces se preguntaba qué era la vida alla afuera. Rosa
Teresa tenia un caracter agrio; cuando visitaba a Isabel Maria
evitaba ver a sor Juana. Sabia por su madre Josefa que la suerte de
su tia Juana Inés habia sido mucho mejor que la de su madre,
aunque no conociera hombre, pues tenia la confianza de los virreyes
y habia vivido con los Mata de nifia y luego en Palacio. Demasiada
suerte, pronunciaba siempre al retirarse.

A Isabel Maria no le agradaba ver en su prima Rosa Teresa,
mujer gruesa y mal encarada, los estragos de la vida de afuera. Se
quejaba de la querida de su marido: una india cambuja. A ella, en
cambio, esas diferencias de piel y acento le parecian atractivas, y en
el convento estaba habituada a que algunas monjas llevaran al
cuello, bajo los habitos, semillas para el mal de ojo. Sor Andrea



llevaba un cradneo en una cadenita, su vinculo con el inframundo,
decia, aunque todas le rezaran a Jesus y a san Jeronimo. Isabel
Maria imaginaba que entre el inframundo y el infierno no habia
diferencia. Y si la vida de afuera no la perturbaba como algo que
deseara conocer era porque en realidad estaba bien en ese lugar
donde podia cantar en el coro y donde podia pensar en sor Andrea.

Entréd de prisa a la capilla y se hincd porque aquella mafiana
habia amanecido con un oleaje entre las piernas. El ondear de su
cuerpo en la celda oscura la habia obligado a poner la palma de su
mano en la entrepierna, bajo el camisdn. Habia tenido que apretarse
el pubis para que aquel movimiento ajeno a su cabeza se detuviera.
Pensaba que de seguir aquel rebujo bajo las cobijas, su tia habria de
despertarse. ¢Era ésa una enfermedad? Deseaba que asi fuera, que
la enfermedad la obligara a estar sola en la celda de la enfermeria
para que sor Andrea pudiera visitarla, orar por ella mientras la
tomaba de la mano, mientras rozaba sus labios. Le gustaba la piel
morena de la novicia, le gustaba descubrir su epidermis oscura
cuando resaltaba en el cuello, contrastando con la tinica blanca. Ese
color canela tan distinto a su piel blanca verdosa era pariente de las
maderas de los muebles, era calido, como la luz del sol que se
alcanzaba a ver por la celosia poniente del convento. Andrea era
mestiza como otras monjas de aquel convento, de padre espanol o
criollo, porque alli no se podia estar sin que mediara dote para el
ingreso, pero de madre india, como un dia le confesé sefialando sus
ojos capulin intenso.

—Son como los de mi madre —le dijo mientras lavaban la cocina,
y las manos de ambas se tropezaban entre las jergas estando de
rodillas en el piso.

Diecisiete afnos tenia Andrea, dos menos que ella. Y asi,
arrodilladas, se habian reido como nifas cuando sus manos se
encontraron tallando el mismo rincdn. Isabel Maria le dijo que le
gustaba la piel de sus manos y se atrevio a acariciarlas. Andrea paso
entonces esas manos delgadas y oscuras por las mejillas de Isabel
Maria. Parecia que en esos trozos de piel descubierta estuvieran



encontrando una manera de intimar. Hasta entonces Isabel Maria
habia estado tan sola en aquel convento donde se comia en grupo,
se rezaba en corro, se cantaba en el coro, se trabajaba en equipo.
Sélo la maldita confesidn con el cura daba la idea de una falsa
soledad; pero no habia dicho al confesor que su soledad era menor
desde que acariciaba la piel de sor Andrea, desde que besd sus pies
un dia de prisa, al recoger la fruta del huerto. Porque estar menos
sola no podia ser un pecado; por el contrario, sor Andrea habia
aumentado su amor por el Sefior, habia depositado en esa alma
joven un agradecimiento que no conocia hasta entonces. Si en los
poemas que le dejaba leer su tia habia querido infructuosamente
que las palabras le ayudaran a entender su agonia, ahora que sor
Andrea se apretaba a su cuerpo en las bodegas y permitia que su
corazon rozase el suyo entre telas, comprendia esa promesa del
paraiso, ese atisbo que Jesls le mandaba: la unién de la carne y el
alma. Cuando Andrea entre rezos fingia susurrarle algo al oido para
introducir su lengua en el 16bulo, Isabel Maria sentia en el cuerpo la
presencia divina, una fuerza que la arrebataba de las procaces
tareas de la tierra para elevarla. Los ojos se le habian perdido en sus
cuencas mientras conocia la verdad humeda y delicada de la lengua
de sor Andrea.

Y si entrd a la capilla decidida, anticipandose a los maitines, era
porque queria preguntarle al Sefior el significado de aquel oleaje
enfermo que no podia gobernar, porque queria saber qué esperaba
de ella. En aquella voluntad del cuerpo habia una sefial; tal vez ella
fuera el vehiculo para algo que le pedia Cristo, porque aunque ella
habia acallado los estertores con su palma inexperta, su cuerpo no
se habia estado tranquilo, su respiracion era agitada y locuaz, su
boca una jicara seca. Con la mano libre se habia persignado en la
celda, y se habia dicho que estaba ante una prueba.

En la penumbra de la capilla, camind por el pasillo hasta el altar y
alli se hinco6 a los pies de Cristo y le habldo en voz alta
comprendiendo que ella era su mujer y que como esposa suya
someteria su animo y su cuerpo a sus deseos. Que ansiaba



satisfacer lo que el Sefor le pidiera y que si gozar los arrebatos de
una voluntad ajena a la suya eran obra y gracia de la posesion del
esposo, e€lla seria diligente, cumpliria en cualquier momento los
caprichos divinos del amado, del sacrificado. Al mirarlo atado a la
cruz, con esos ojos de cristal lloroso, con esa desnhudez tan
desvalida, sintiéd una profunda tristeza por el amado y comprendié su
soledad, su atadura. La imposibilidad de abrazar a los suyos, de
besarlos, de protegerlos con su cuerpo de hombre. Lo miré a los
ojos sabiendo que a ella la habia elegido; que ella era, de entre todo
el rebafo de esposas hijas de la Iglesia, quien en el cuerpo
experimentaba la gracia divina. Fija en la mirada de Cristo, los ojos
claros se trastocaron por el capulin intenso de sor Andrea. Se asusto
porque sor Andrea era el amado y el amado pedia su cuerpo; tenia
sed y ella se lo daria todo, a pedazos, entero; se dejaria lamer,
romper, trozar, desollar. La carne de Cristo a la vista en esos muslos
traslapados, en esos pies cruzados, era fraqgil, rosada, doliente. En
cambio la de Andrea era oscura y recia como la tierra, era piel de
amate; era una piel transmutada en fortaleza para que la esposa
cumpliera con sus delicadezas de mujer entregada al divino. Mir6 la
sangre que manaba de aquellos pies agujerados, siguié su roja
coagulaciéon y le punzd la reciedad del metal en sus propios pies.
Sangraria también por el divino porque el amor era un sacrificio, el
sacrificio de la carne. Isabel Maria bajo los ojos y asintid. Sabia qué
tenia que hacer y no le fallaria a su Sefior. La voz de la vicaria la
interrumpio:

—Entrar a la capilla fuera de horas es desacato.

—Necesitaba hablar con el Senor —dijo confusa y sonrojada.

Antes de que la vicaria ideara una reprimenda, Isabel Maria ya
caminaba a su alcoba.



Por tres vidas

Maria Ramirez no sabia como empezar aquella carta a su hermana
Juana Inés. Por encima del torrente de culpas que sentia debia
notificarle a ella y a su hermana Josefa que su madre, Isabel, habia
muerto. La cdlida luz de abril en Panoayan no iba aparejada con
aquella zozobra del alma, con la misién de dar malas nuevas y con la
mas grande aun de encarar a una hermana monja famosa que por
demas cuidaba y se habia encargado de su hija en el convento.
Maria se levantd de la mesa del comedor donde buscaba las
palabras. Sonrié pensando que alguna vez habia sido Maria Izta de
los Volcanes para su hermana. Aunque podia escribir desde lo que
quedaba de la biblioteca del abuelo Pedro, preferia ese espacio
doméstico y no aquella habitacién que su madre Isabel habia
concedido como lugar de trabajo del capitan Ruiz Lozano. Y el
capitan, aunque habia tomado el mando de la familia, se mostro
distante de las Ramirez, como si se resguardara de tener que
protegerlas y muy amante de los de su sangre. Y Josefa, Juana Inés
y ella eran solo media sangre suya. Aun asi, aungue no se interesase
tanto en sus personas y celase tanto a su madre, Maria se habia
sentido tranquila de que su serenidad masculina timonease el barco.
Le gustaba oirlo cantar y reirse cuando bebia vino de mas. Entonces
envidiaba a su madre la fortuna de tener hombre al lado. Era bueno
que todos sus medios hermanos ya fuesen casados y tuvieran vida
propia Yy que su madre, un ano antes de morir, redactase el
testamento que todos conocian. Ella, Maria Ramirez, era la
depositaria de esa tercera vida de la hacienda que el abuelo Pedro
considerara en su propio legado. Entonces, y aunque cualquier cosa
pudo haber pasado entre el afio que mediara en la concepcion del
testamento y el fenecimiento de su madre, Isabel Ramirez habia



decidido proteger a la mas desamparada de sus hijas. Lo mismo
habia ocurrido con Isabel, pues de entre todos los hermanos, el
abuelo Pedro le legd Panoayan y esa consideracion retomaba ella
con Maria. Su madre se sentia unida al destino de su hija mayor a
quien Lope de Ullogue habia dejado, no sin antes aceptar a la hija
que ya habia nacido a Maria del capitan Santolaya. Y ya no hubo
tercero que se mudara a su lecho: era una mujer sin hombre.

—En peor circunstancia que yo —la propia Isabel le habia dicho a
Maria cuando leyd el testamento—. Yo tuve al capitan Diego que
permanecié a mi lado y me dio hijos y seguridad, y tuve a un padre
que me dio Panoayan para vivir y tener techo y dignidad. Tu, Maria,
no tienes padre y no tienes marido. Tq, sin duda, seras la Ultima
heredera de Panoayan; solo por tres vidas la arrendé mi padre. Tu
habras de tomar provecho de esta hacienda con sus negros y sus
indios, porque tu hermana Josefa tiene quién la proteja en la capital
y tu hermana sor Juana es la esposa de Dios y la amiga de la
virreina y del obispo de Puebla. Escichame, no despilfarres, y si
encuentras hombre que se quiera acomodar en tu colchdn que no
sea para la vagancia y para acabarse lo que mi padre forjé para
nosotros. Y si alguna de tus hermanas o tus sobrinas, o tus medias
hermanas o la propia Juana Inés se vieran en apuros, haras lo
pertinente para que quepan en este casco, en alguna habitacion;
que Panoayan sea morada de cualquier mujer sin techo. Y escucha,
hija mia, no permitas que tus hijos Lope e Ignacio, que tanto
quieres, como quiere uno a los hijos, te convenzan de deshacerte de
Panoayan. No contravengas la voluntad de tu abuelo ni la de tu
madre. Promete, Maria.

En los ultimos dias de Isabel, se le hundieron los ojos como si la
mirada se le hubiera vuelto hacia adentro. Los miedos Ia
despertaban de noche. Escuchaba los pasos de la muerte, le habia
dicho a Maria; ni los rezos ni la fe, ni la Virgen del Rocio, que su
madre Beatriz le habia dejado como protectora andaluza, lograban
calmarla.



—Ha muerto mi madre —pronuncié Maria de pronto, como si el
decirlo en voz alta acentuase la certeza del hecho.

Irian a Chimal a la misa de difuntos. Irian los que quedaban y la
maestra Refugio que seguia atenta a la familia. Pero sus hermanas,
avisadas a destiempo, no estarian para el funeral. Y ella no pensaba
trasladar a su madre a la capital aunque el convento de su hermana
permitiese las oraciones funebres y cubriese los gastos del adios a la
madre de la muy eminente Juana Inés. Ellas, Isabel y Maria,
pertenecian a la falda de los volcanes, a ese paraje frio y oloroso a
resina, al graznido de las aves y a la suave placidez del descampado.
Maria era demasiado timida y temerosa para ir a la capital. Se puso
de pie y avanzo al ventanal para confirmar que la belleza del paisaje
la cobijara. Jacinto cruzd a lo lejos. Ya se encorvaba el muchacho;
parecia que su mala hechura le presagiaba una vejez prematura.
Hacia poco habia muerto su madre también, la negra Francisca. Los
pensamientos de Maria llegaron al negro que alzé la cara y descubrid
a Maria mirandolo. Los dos inclinaron el rostro a manera de saludo,
reconociéndose en la orfandad y en la pertenencia a ese paisaje que
seguramente habria de verlos morir.

Como comenzar aquella carta a Juana Inés; tenia que olvidarse
de que escribia a una experta en hilar palabras, luego admitir que le
dolia la muerte de su madre y que a ella le dolia mas que a nadie
porque habia estado cerca siempre. En cambio Juana Inés habia
partido de nifia. Qué sabia ella de los avatares de su madre, de los
tratos dispares del capitan, que cuando la sintid vieja frecuenté poco
la casa. Qué sabia ella de los dolores de huesos de Isabel, con quien
se sentaba en el corredor para que el sol le diera en las piernas
adoloridas y las dos bordaban y recordaban anécdotas sobre la
abuela, tan dicharachera, tan espontanea y tan afortunada mujer del
abuelo Pedro. La Unica de las Ramirez verdaderamente protegida.
Las demas lo habian logrado a medias o nada. Parecia que no tener
padre era un sino para no encontrar marido, porque sus medias
hermanas, Antonia e Inés, se habian casado decorosamente y vivian
holgadas y con buena fortuna. Aunque el destino de su madre



desmentia aquel precepto: ni con el abuelo Pedro, trabajador y
bueno, aventurero y constante, de piedra como su nombre, habia
atinado a la primera a la protecciéon de un varon. Maria no estaba
para sacar formulas, porque la verdad era que su madre habia
estado acompainada de hombre siempre.

Era preciso meter la plumilla en el tintero y contar a su hermana
que su madre habia muerto como un pajarito fragil, entre sus
brazos, aquella manana del 25 de abril, apenas incorporada en su
cama, pidiendo agua con la voz tan baja que era preciso estar a un
palmo de su boca para entenderle. Luego la mirada del miedo y esa
respiracion ansiosa y la cabeza desplomada sobre su hombro, inerte.
Y ella, Maria Ramirez, sin atreverse a despegarla de su cuerpo,
agitarla, segura de que no existia mas la voz ni los ojos. Se quedo
mucho rato asi hasta que el peso del cuerpo menudo la hizo
percatarse de que abrazaba a su madre muerta. Entonces llord,
pequenos estertores que delataban el abandono, équé era uno sin
una madre? ¢Quién era Maria sin Isabel? éQué haria sin su
compania, no importaba si enferma y fragil y hasta impertinente y
malhumorada en los ultimos afios? ¢Quién seria Maria sin hijos que
la acompanaran, sin madre, sola en tan vasta propiedad donde su
Unico contemporaneo era el negro Jacinto? Despegd la cabeza de su
madre del hombro y con cuidado la depositd en la cama, le cerrd la
boca, le acomodd el pelo cano alborotado sobre la frente.
Seguramente le dijo: «Adids, madre». Ya no lo recordaba, pero se
supo afortunada en poder realizar ese despido intimo. Suyo. No
contaria los detalles a su hermana la poeta. No después de que
seguramente la juzgaba como una mujer insensible por aquel
desapego de su hija mayor, Isabel Maria, tan lejos. Tan hija de Juana
Inés que pagaria la mismisima fiesta de la ceremonia del velo en
unos meses. Una hija monja, que seguramente no pediria el cielo
para su madre tan desatenta, tan poco pendiente de ella.

Maria comprendid por qué tardaba en hundir el cdlamo en el
liquido negro, por qué no avanzaba mas alla de la fecha anotada, 25
de abril de 1688. Temia, al contar la muerte de Isabel Ramirez, al



explicar el dolor de la pérdida, no tener razones para haber
desamparado a su Unica hija, la mayor, la que ahora llevaba por
nombre el de su abuela y el de su madre. Tamana paradoja, la
criatura abandonada por el padre, el fugaz capitan Martinez de
Santolaya, en el convento de las jerdnimas al cuidado de su tia
Juana Inés, llevaba los nombres de sus predecesoras, tan ocupadas
la una de la otra que Isabel Maria habia resultado invisible. Por eso
ni irla a la ceremonia de su hija la novicia para sentarse como una
extrana en las bancas de la capilla de San Jerénimo. No iria para que
los santos y las hermanas la miraran subrayando su distancia.

¢No sabiamos que Isabel Maria tenia una madre? Creimos que
era huérfana y que por eso la madre Juana se ocupaba de todos los
menesteres, gastos, techo y formacion de tan dulce criatura. Eso si,
se le parece en la forma de la nariz, en el ovalo de la cara. Y la
propia madre Juana guarda parecido con usted.

No, ella era de la montana, de Panoayan, huérfana de madre; el
luto no le permitiria moverse de la hacienda. La muerte de Isabel
Ramirez la eximia de la verglienza y del miedo de atravesar los
canales y encarar los ruidos y la plaza, y a los desarrapados y los
peligros y la inmundicia, y el encierro de Isabel Maria destinada a la
proteccion de la Iglesia y de su hermana Juana Inés.

Tal vez le escribiria a su hija un dia y le contaria la importancia
de su nombre, cdmo llevaba en él el alma equivoca y tibia de su
abuela Isabel y la suya distante y cobarde. Que orara por ellas
porque Dios estaba a su lado. Y Dios era hombre. Se apresuro:
habia que escribir de una vez por todas aquella carta. Querida
hermana Juana Inés...



Las mujeres de Belén

Sor Cecilia sintid remordimiento cuando su padre murid. La noticia
llegd por carta, sus hermanos pedian que organizara las nueve misas
por Diego Fernandez alli mismo en San Jeronimo. Y como hija
diligente que habia sido, acatd las 6rdenes y estuvo cerca de sus dos
hermanos sin que mediara ningln carifio evidente. Por lo menos no
al principio, cuando se sintid entre dos desconocidos. Pero a la
quinta misa, en que ellos estuvieron alli solos, sin sus esposas ni la
familia que habian ganado por el casamiento, Cecilia pudo conversar
con ellos en el locutorio donde otras monjas, diligentes ante el duelo
de los hermanos Fernandez Isaureri, les proporcionaron chocolate y
golosinas. Era cierto que unas lo hacian por mirar a esos dos
hombres jovenes esbeltos que parecian no compartir con su
hermana la inclinacion a comer a todas horas. Cecilia lo notaba y eso
le daba una distincién que no tenia habitualmente. El locutorio le
pertenecid en aquellos nueve dias mas que a sor Juana y pudo
escribir unas endechas a la muerte de su padre y leerlas a los
hermanos que aprobaron condescendientes sin saber nada de
métricas ni rimas. Para la séptima misa, Cecilia habia recordado con
ellos los juegos en el patio de la casa familiar. Empujaban una bola
de madera con un palo hacia los agujeros que habian hecho entre
las losas, la madre de los tres entrd a la escena del recuerdo:
sentada en la mecedora, bordando un pano de lino blanco, la sonrisa
ligeramente ladeada. Y Cecilia pregunto si sabian algo de la madre.
Los hermanos bebieron el chocolate con aprension, como si se
escondieran en el liquido oscuro, como si el tema incdmodo hubiese
sido sacado de debajo de la alfombra donde hacia tiempo estaba
sepultado.
—No sabemos nada de mama.



—Esta en Belén —aclard Rodrigo.

Cecilia no habia querido preguntar mas, pero cuando concluyo la
novena misa y los hermanos se fueron llevandose de nuevo los
juegos de nina, la voz del padre y la sonrisa de la madre bordando,
ya no estuvo tranquila. Intentd apaciguar su desazéon comiendo de
mas y robando bienmesabes cuando nadie la veia. Juana Inés la
descubrié la tarde en que se introdujo en la bodega. Llevar la
contabilidad orillaba a la madre verificar inventarios y preguntar
sobre los gastos. Sor Cecilia intentd recomponerse y escondid las
golosinas bajo el escapulario. La madre de la Cruz tuvo un gesto
dulce con ella y le dijo que hacia mucho que no le leia nada de lo
que escribia. Cecilia sintid su corazén dar un vuelco de alegria. Se
sentaron las dos mujeres alrededor de la mesa donde Juana Inés
apuntaba las entradas y salidas con precision y caligrafia admirables.
Sor Cecilia entonces le contd de la endecha a la muerte de su padre,
misma que Juana Inés pidid ver cuanto antes. Cecilia, relajada,
extrajo la mano de debajo del escapulario, con los dulces amasados
entre los dedos, y se disculpd hablando de su desazén. Le daba
hambre el dolor, mucha hambre. No dijo que eso le pasaba desde
nifa, desde que descubrié a su madre en aquella alacena con el tio,
aungue entonces no supo que era el tio. Pero la sensacion de asistir
a algo prohibido quedo grabada en sus ojos de doce afios.

Sor Cecilia tuvo entonces una idea ante aquella confianza
inusitada que Juana Inés le prodigaba: dispard la pregunta.

—éSor Juana, podré ir a Belén a visitar a mi madre?

No era facil que una monja en clausura saliera del convento,
tenian que ser causas de fuerza mayor. Y Juana Inés le dijo a Cecilia
que lo dejara en sus manos. Le indicdé que se rumoraban asuntos
desagradables de aquel lugar de encierro de mujeres y que aquello
era una razén de peso para poder hablar con la superiora. Sor
Cecilia se sorprendié cuando la madre superiora la mando llamar y le
dijo que haria una excepcidén, por la muerte reciente del padre,
porque los hermanos seguirian siendo benefactores del convento y
porque Juana Inés habia intercedido por ella. Pero no debia ir sola,



advirtid, que la acompafiaran sus hermanos, o un sirviente de la
familia, un hombre que la pudiera conducir a aquel lugar. Y no debia
tardar mas de dos dias en volver. Eso era todo el permiso del que
disponia, y que Dios nuestro sefior supiera que lo hacia por pura
misericordia con su dolor y por la caridad que por primera vez
prodigaba a su madre.

Era verdad, pensé Cecilia, al salir de la oficina de la superiora, en
diez afos no se habia preguntado sobre el destino de su madre. Sélo
sabia dos cosas: no habia muerto, porque de ello se hubiera
enterado, y vivia en Belén, en aquel encierro de mujeres entre
prostitutas, adulteras y locas. Rodrigo y Marcos Fernandez no
quisieron ir con ella. La tildaron de necia, de absurdo empefo. Y no
estaban dispuestos a levantar el castigo que le habia impuesto el
padre a la madre, ni a contravenir su voluntad y su honor. Qué
necesidad tenia ella de ir alla.

—Avisar de la muerte del padre —dijo Cecilia, buscando un
argumento convincente—. Es lo justo, es lo decente.

éDecencia? ¢Por qué tenerla con ella? Eran mas duros que la
propia Cecilia que habia atestiguado el infortunio; al fin y al cabo
eran hombres, prolongacion del padre. Pero Cecilia necesitaba saber
que su madre estaba bien, necesitaba perdonarla.

Mientras la carreta que la llevaba con el criado de Rodrigo, un
indio joven, avanzaba calle abajo, Cecilia se sinti ligera a pesar de
su vestimenta de jeronima. El sol y la vista de las casas y la gente,
los vendedores, los caballos, los perros que merodeaban por el
camino le dieron una probada de la vida que habia dejado hacia
mucho. Se sentia inflamada de heroismo. Virtuosa. Ella que abrigaba
rencores a la menor provocacion, ahora perdonaba a su madre.
Cumplia a cabalidad con su estatura de religiosa, encima de todo
contaba con el apoyo de la monja mas poderosa del reino, la misma
Juana Inés de la Cruz que leeria sus poemas de ahora en adelante.
Quién sabe si hasta consiguiera que se los publicaran en colecciones
como las que organizaba el bachiller Sigiienza y Godngora. El
ronroneo de la carreta por el empedrado y mas tarde por la



terraceria que conducia al lugar de las mujeres la llené de contento.
Sacd de su jubdn un trozo de pan y queso y lo repartié con el indio.
Manuel, dijo llamarse.

Cuando llegaron a la casa del encierro, Cecilia sintio el jubilo
inesperado de volver a ver a su madre. Recordd la serenidad con la
que bordaba y los miraba de cuando en cuando durante sus juegos
en el patio; sintié el azul del cielo en la mirada de su madre, por eso
no le alarmdé demasiado la altura de la barda al estar ya cerca.
Manuel bajé el pedal de la carreta para que la monja pudiera poner
pie y mird hacia otro lado cuando sor Cecilia se levantd el habito y
mostrd las puntas de sus zapatos negros y las medias oscuras con
las que enfundaba sus piernas regordetas. Ya en el porton les llamo
la atencidén un grupo de hombres que cuchicheaba y que al verlos
realz6 sus murmullos, como si la vision de la religiosa produjera
malestar. Entonces fue que sor Cecilia se pregunté qué clase de
lugar era aquella fortaleza sin ventana alguna a la calle. La
austeridad de su fachada era mucho mayor que la del convento de
San Jeronimo cuyas ventanas daban a la calle y permitian la luz del
cielo.

Manuel se adelanté y se quedd quieto frente al portdn. Los
hombres cesaron su corro y espiaron la conducta de los recién
llegados. Se acercaron cautelosos y sor Cecilia, altiva, dio un paso
adelante, tomo la aldaba de metal y dio con fuerza al porton. Los
hombres se colocaron a sus espaldas. Tardaban en abrir y uno de
ellos se atrevid a injuriar a la monja: Como no sea que se haya
portadomal, mejor ni se acerque. Las tienenencerradas en el
infierno. Cecilia trato de fingir que no habia escuchado. éNo serd que
viene a adoctrinarlas? Otro mas alla, con la voz atrabancada por el
alcohol, dijo que queria a su mujer afuera, que el loco y sus
ayudantes abusaban de ella, de todas ellas, en nombre de Dios.
Entonces Cecilia dio a la aldaba con desesperacion al tiempo que se
persignaba e invocaba a la Virgen Maria, en rezos bajos. Se abrio la
mirilla y un hombre preguntd quién iba. E/ diablo, gritd el borracho,
el diablo vestido de monja. Sor Cecilia explicd que era una religiosa



del convento de San Jerénimo, que venia con la venia de la
superiora para visitar a su madre que tenia afios de encierro. Pero el
cuidador dudé de las palabras de la mujer y le dijo que cdmo saber
que no era un hombre celoso.

Sor Cecilia le acerco las manos a la ventanilla para que viera su
condicion de muijer.

—He visto manos de vardn asi de pequefias y gordas.

Uno de los hombres a sus espaldas se apiadd de la monja y
arguyo:

—Por Dios, que es una hermana, baste verle el medallén en el
pecho.

—O el pecho —farfullé el borracho.

Manuel se acercd a la mirilla y suplico que dejaran entrar a la
monja, que los hermanos Fernandez Isaureri lo enviaban para cuidar
de ella.

De mal modo y con mucha desconfianza, el cuidador abrid una
rendija del pesado zaguan para que pasara la mujer, y cuando el
indio intentd seguirla el otro le dijo que no podian entrar hombres,
Sin mas le cerrd la puerta en las narices. De nada valid la cara
azorada de sor Cecilia, la mirada de monja con la que interpeld al
hombrén que celaba esa extrana morada. Bastd posar la vista al
frente para olvidarse de Manuel al ver los pasillos y el patio
rebosantes de mujeres con sayas rotas, algunas con los senos de
fuera, otras con las piernas al aire. Le parecia haber entrado a una
enfermeria zumbante de mujeres semidesnudas, despeinadas,
ruidosas. No se atrevid a dar un paso mas pues sintid temor. A la
derecha, dos de ellas peleaban en el piso y otras las rodeaban, entre
el movimiento de las piernas y los cuerpos, pudo ver los vellos del
pubis, y la raja de las nalgas ostentosamente abierta. Se alarmd y se
santigud. El cuidador gritd desde la puerta.

—A ver si ya se estan sosiegas, rameras.

Cuando se percatd de la religiosa, hizo un ademan de disculpa y
se acercd a Cecilia, que no podia moverse de su sitio. Algunas de las



mujeres la descubrieron y avanzaron hacia ella. No con
benevolencia, con ira. El cuidador las alejo.

—Nada de meterse con la hermana.

—Sera tu hermana —grito una.

—Ya no temen a Dios, ya no temen a nada —le advirti6—. Han
perdido la razon. éUsted cree que aqui pueda encontrar a su madre?

Cecilia mird entre los rostros polvosos, a través de las miradas
torvas, idas, congestionadas y suplicantes. Una mujer defecaba en el
pasillo, a unos pasos de ella. El mosquerio revoloteaba por todos
lados. Supo de inmediato que tendria que llevarse a su madre de
alli, que no la podia dejar un minuto en aquella pocilga.

—Tiene que ir con el padre Barcia. Sigame.

Y poniéndose frente a ella, el cuidador le abrid paso a través del
patio donde las mujeres alargaban los brazos intentando alcanzarla a
ella; otras se arrastraban por el piso y alzaban las manos al paso del
hombre para tocarlo con impudicia. El hombre manoteaba y las
alejaba.

—Al rato les doy su comida —contestd vulgar, sin importarle que
Cecilia notara su gesto obsceno, ese sobarse el sexo como
preparandolo para el banquete.

Una mujer menuda se arrastrd como un gato asustado cuando
pasaron a su lado. Le faltaba una pierna y no podia hacerse a un
lado a la velocidad de las otras. El hombre intenté patearla para
quitarla del paso. Una mujer mayor sali6 a protegerla. Cecilia de
subito tuvo la visidn de que aquélla podia ser su madre, tal vez la
edad se lo indicaba, tal vez el gesto con que protegié a la tullida.

—Y luego vendras a abusar de ella, éverdad, Satanas? Madre,
apiadese de nosotros. Saquenos de aqui.

Cecilia se detuvo, no podia seguir como si aquel enjambre de
mujeres donde estaba su madre no importara, no podia hacerse la
sorda, ahuyentar los olores, taparse los ojos. El cuidador gird. Cecilia
habia quedado rodeada por mujeres que imploraban, mostraban
heridas, vientres abultados. El cerco se cerraba sobre ella y Cecilia
se asustd. El cuidador gritd: A comer, zorras. Y de pronto todas



desaparecieron hacia un costado, como perros hambrientos, como si
ella no existiera, como si sus suplicas fueran una mentira.

—De prisa —advirtié el hombre—, devoraran en un santiamén.

Pero aun no habia visto lo peor, cuando avanzo a la sacristia y el
hombre empujoé la puerta para que entrara retirandose de prisa,
como si asi estuviera instruido a hacerlo, frente a ella sentado en un
silldn, el sacristan, o alguien vestido de sacristan, tenia a una mujer
desnuda sobre sus piernas. Alcanzo a ver las pantorrillas velludas del
hombre y los retorcimientos de la mujer que se solazaba atornillada
al cuerpo del otro. Aquello era abrupto y descarnado, no mediaba
una cortina o una celosia que protegiera a sor Cecilia de la vision. A
un lado del hombre otra mujer con las piernas abiertas disfrutaba el
trastabilleo de los dedos de ese hombre en su sexo desparpajado.
Cecilia buscd la puerta para salir, pero estaba cerrada. El ruido de
sus pasos advirtio al hombre de su presencia. Las mujeres la miraron
sin cesar sus meneos de placer, pero el hombre intentd apartarlas en
un apuro inesperado.

—éLa disfrazaron para la ocasién? —dijo con sorna mientras
Cecilia escondia la vista en el armario semiabierto.

—\Vengo a buscar a mi madre.

—Pues encuéntrela —dijo el hombre con desinterés, colocando
de nuevo a la mujer sobre sus piernas.

Cecilia no quiso mirar aquel sexo que horadaba a la mujer
jadeante. Se volted hacia la pared y se hincd. Las mujeres se rieron,
con la voz entrecortada de placer el hombre siguio:

—El padre Barcia ya no responde, vinimos a cuidarlo, a sus
criaturas también. Tan pecaminosas que hizo bien en encerrarlas.
Son una tentacion.

Cecilia no miraba, escuchaba las risas de las mujeres e intuia las
humedades de sus frotes. El hombre no pudo hablar poseido por un
respirar frenético. Cecilia se asustd y se puso de pie frente a la
puerta. La golped con fuerza, deseosa de que la sacaran de alli.

—No se alebreste, hermana, con usted no quiero nada —dijo
jadeante el hombre—. Aqui hay suficiente.



Cecilia no queria ya buscar a su madre, queria salir cuanto antes
de aquel lugar.

—Si se la quiere llevar es preciso que la encierre en el convento.
Estas mujeres no pueden estar en la calle.

Se escucharon pasos y una voz distinta a la del cuidador que
preguntaba por la razén de los toquidos de la puerta. Esta vez el
sacristan alejé a las mujeres y se recompuso, pues cuando la voz
hizo su aparicion, Cecilia se dio la vuelta, miré al sillén y encontré a
dos hombres de pie.

—¢A qué se debe su visita?

Sor Cecilia se persigné ante aquel hombre que parecia poseer
autoridad a pesar de su desalifio. Tenia la barba muy blanca y muy
larga, la espalda encorvada, los pies descalzos con costras de tierra.

—Mi madre, Dolores Isaureri, esta aqui. Me la quiero llevar.

—Ya le expliqué que es imposible —intercedi6 el otro.

—Me la llevaré al convento —se defendidé Cecilia, sintiendo que el
heroismo de la travesia se volvia a apoderar de su animo.

Los hombres se quedaron callados un rato.

—Aqui no hay suficiente de comer —dijo sereno el hombre mayor
—, si la identifica, llévesela. Usted tendra que hacer la tarea que yo
he hecho con tanto ahinco. Si todas hubiesen querido ser religiosas
como usted, cuanto hubiéramos conseguido.

Y el padre abrié la puerta que parecia atrancada por fuera, y
camind hacia el patio donde se silenciaron todas, atemorizadas.
Solté el nombre de la madre de Cecilia. La monja que lo siguid
miraba las caras para ver cual respondia al llamado. Otra vez el
padre Barcia pronuncid el nombre.

—Dolores Isaureri.

Luego anadio:

—Dolores Isaureri, tu hija ha venido por ti. Entonces una dijo yo
soy, y otra también, y otra mas y comenzaron a caminar hacia la
monja, llamandola hija, hija, soy tu madre. Cecilia las miraba
azorada, sin identificar a la real, unas eran mas jovenes, otras de su



misma edad, y en sus caras no reconocia nada familiar. El padre dejo
que respondieran por decenas, hasta que dijo enfurecido:

—Ya basta. Quiero a la verdadera, a las demas les espera el
fuste.

El silencio se instal6 oscuro como la noche. Entonces sor Cecilia
se atrevio:

—Mama3, soy Cecilia, tu hija, he venido a perdonarte.

Del fondo de uno de los pasillos se escuchd un grufiido seguido
de un grito sofocado y luego apareci® una mujer con el rostro
maltratado, el pelo apelmazado por el sudor y la mugre, el paso
torvo. Cuando estuvo cerca, Cecilia reconocio el azul de sus ojos
bajo los parpados colgantes. Cecilia pensd aliviada que su madre
agradeceria aquel gesto y le concederia una mirada dulce, pero
avanzd hacia ella y alzd los brazos amenazantes.

—iMama? —preguntd Cecilia.

La mujer se le abalanzd dispuesta a golpearla cuando el cuidador
la atajo.

—Mama —Cecilia balbuced.

Aquellos ojos azules eran los mismos que la retaron al silencio en
la alacena de casa, los del bordado en el patio de casa ya no
existian. La mujer siguid grufnendo y manoteando. Cecilia tuvo
miedo. Miedo de condenarse porque su madre no aceptaba el
perdon. Ella venia a decirle que estaba dispuesta a olvidar, pero su
madre no queria escuchar.

—iMama? —volvid a decir, temerosa—. No se la lleve —suplicé al
cuidador.

Pero ya las mujeres se alejaban como si supieran a donde
llevaban a la de la afrenta. El padre Barcia ya no estaba a su lado.
Se quedd sola en aquel patio de hembras enloquecidas. Y camind al
porton vencida. Alli estaba el cuidador que le abrié la puerta y la
cerrd tras de ella sin que mediara palabra. Manuel estaba sentado
junto a la barda en la penumbra del atardecer. Se puso de pie al
descubrirla. Cecilia se subié al carruaje y no supo como colocar los
sentimientos: eran muchos confundidos con las visiones brutales de



lo ocurrido. Se tapd la boca y contuvo un aullido. éPor qué nadie le
dijo a donde se iba a meter? éPor qué sor Juana no la previno del
horror?



La suerte del lechon

Abril habia sido un mes desconcertante con sus dias soleados y
luminosos, con sus lluvias de Viernes Santo y de cuando en cuando.
En abril también terminaba la cuaresma y el encierro. Pero Isabel
Maria estaba melancdlica. Como novicia que era ya, sus actividades
habian cambiado; ahora cantaba en el coro con mas frecuencia y
ella misma debia entrenar a las nihas del convento por érdenes de
su tia, que veia en ella aptitudes musicales. Le gustaba esa
deferencia y tener esa responsabilidad, y era cierto, cuando
escuchaba las voces claras, vidriadas, de las criaturas que
preparaba, la atencidon al coro y la partitura la arrebataban de sus
preocupaciones y la envolvian dulcemente. Su tia Juana Inés le
habia acercado aquella tonada que compusiera Juan Hidalgo y habia
podido elegir una voz sola, la mas hermosa, para escucharla con el
timbre y la transparencia que taladraba sus oidos y llegaba al centro
del cuerpo, alli donde seguramente el alma se alimentaba golosa de
esa ensalada de notas, del aderezo de acordes, de melodias como
listones para sujetarse de ellos. Si habia dudado de la bondad de
Dios cuando su madre no se presentd para la ceremonia del velo
hacia unos meses, porque el luto la retenia, las voces nifias eran una
confirmacién de la existencia de un dios magnanimo. Dios era un do
sostenido, o aquel /a menor que se volvia re. Dios era ese algo
inexplicable que envolvia el corazén entre sedas y lo paseaba por el
cielo. Bajo el poder de la musica Dios era luz, nunca tan claramente
cegadora.

El ensayo habia concluido e Isabel Maria regresaba a la celda que
ahora compartia con otras novicias. Siempre pasaba por la celda de
su tia para reportar el desarrollo del ensayo, para instruirse en
algunas nociones del fraseo, sobre todo porque los villancicos habian



sido escritos por Juana Inés y a ella importaba no sélo la musica
sino el sentido de las palabras. La verdad es que a Isabel Maria le
tenia sin cuidado el contenido de las frases; a todas luces la
contundencia de la musica le bastaba, le parecia en su abstracta
sugerencia mucho mas clara y persuasiva. Las palabras, no se lo
diria a la poeta Juana Inés, eran burdas frente a la musica. Si ella
hubiera podido elegir su camino, antes que monja hubiese querido
dominar el clavecin mas alla de recorrerlo con los dedos, y también
el lald, que en su sonido de madera le parecia percutir desde las
entrafias. Ademas se colocaba tan cerca del corazdn. Sor Andrea lo
tocaba y cuando tenian oportunidad pasaban un rato en la sala de
musica intentando una melodia. Una en el clavecin, la otra en el
laid. Cuando sor Andrea colocaba el ladd muy cerca del pecho,
Isabel Maria se distraia, se perdia en el movimiento de las manos de
la monja sobre las cuerdas, en la extensién de su brazo sobre la
boca del laid. Perdia concentracién y Andrea la reprendia. Pero
luego la miraba a los ojos porque comprendia la zozobra de la
novicia. Entonces movia sus dedos con mayor sensualidad sacando
de aquel palo, de aquella madera trabajada, gemidos dulces. Isabel
Maria interrumpia su parte en el dueto y se quedaba atodnita,
arrebolada por lo que las manos de Andrea arrancaban al ladd. Sus
ojos se humedecian conmovidos. A veces acababa derrumbada
sobre la tapa del clavecin, sin importar el trabajo de incrustacion de
conchas traidas de las costas, ni de las maderas oscuras que hacian
dibujos tan finos, ni del marfil de la India de las teclas que era frio y
pulido bajo las yemas de los dedos.

Pasod por donde su tia ajena, la cabeza incrustada entre folios,
respondié un buenas tardes evasivo que ahuyentd a Isabel Maria.
Comprendid, mientras siguid6 de frente a su habitacidon, que un
comentario de su tia, un como van las nifias, hubiese puesto un
poco del calor que, quién sabia por qué, echaba de menos esos dias.
¢Acaso era la renuncia que habia hecho al mundo con los votos del
encierro, la obediencia, la castidad lo que la tenian asi? éAcaso
tirarse al piso para gritar los pecados y las torturas del alma y



entregarse a Dios limpia y total producia esa tristeza de quedarse
vacia? éDemasiada luz cansaba? Camind atribulada sin cruzar mirada
con las monjas que también deambulaban entre pasillos. Sentia ese
nudo como de membrillo acido en la garganta, ese presagio de la
explosion total e inmediata. Queria ocultar el rostro; que nadie la
descubriera asi. La celda compartida no le permitiria la soledad;
paso de largo y decidi6é ocultarse en la bodega de los alimentos. Le
habian tocado ya las tareas de cocina y sabia que la penumbra y el
frescor del almacén de las carnes y los quesos la podian resguardar.
Bajo las escaleras y a toda prisa cruzo el patio; tenia que esconderse
antes de que el trajin de la merienda la descubriese en aquel lugar.
Alguien hacia pan pero pudo pasar de largo y una vez dentro de la
bodega correr el cerrojo. Sintié el frescor aliviar el sofoco y el
esfuerzo por contener el llanto.

Abril habia sido un mes dificil; habia muerto la madre de Juana
Inés y su madre habia escrito para dar aviso. Habia mandado su
carifo para ella, y su disculpa porque el luto no le permitiria estar en
la ceremonia. Su tia abuela Isabel se habia vuelto la hija de su
madre. Entonces le parecié que sentir dolor era un egoismo de su
parte, que a su madre no le podia pedir que le importara mas la
ceremonia que definia el resto de la vida de su hija, que la pérdida
irreparable de una madre. «El resto de la vida», la frase misma le
cald como el cuchillo que destaza para siempre a un animal.
Aquellos lechones colgando del techo, los ojos cerrados, la piel
rosada, le produjeron una extrafa ternura. Pensd en la muerte de
los hijos. Con los votos de encierro ella habia muerto para el mundo
recientemente, pero para su madre hacia mucho mas: desde nifa.
No recordaba la voz de su madre, el olor de su piel, la delicadeza de
SUS mManos.

Volted hacia el lechon indefenso colgando de las vigas. Nadie
para amamantarlo, muchas bocas para acabar con él. Se puso de pie
y tocd su carne fria y desollada. Comprendié que no le hacian falta
las palabras de su madre por carta, ni las de Juana Inés, elocuentes,
gratas y tristes, desde la partida de los marqueses de la Laguna.



Pensdé como se habian desacomodado las cosas: la virreina
navegando hacia Espafa, con la amiga en el convento; Bernarda
enloquecida por el marido envenenado, echando la culpa a la negra
Virgilia cuando habia sido la amante despechada, o la propia
Bernarda en desesperacion por el amor no correspondido; su madre
ausente en la ceremonia del velo. Pens6 que no bastaba toda la
voluntad para amar a Dios, si al final su destino era como el del
lechon colgando del techo; nadie para acurrucarse a su lado, ningun
abrazo que la contuviera, sin calor ni regazo. Frotd de nuevo al
animal y la manteca se adhirié a sus dedos; pasé la manteca por el
rostro en un pacto de piedad con el cerdo. Debia volver al trajin
antes de que la echaran de menos o la descubrieran alli. Salié de la
bodega. La cara le brillaba con el unto del animal. Al tomar las
escaleras al fondo del pasillo para subir a la celda, una mano la tomé
y la jalé hacia la esquina oscura. El cuerpo de otra monja oprimio el
suyo contra el muro helado y unos labios ansiosos chuparon los
suyos. Asustada abrid los ojos. Reconocié la piel cetrina de sor
Andrea y sus pomulos salientes; sin poder disculpar el olor a
manteca de su rostro se abandond al abrazo y al beso.



La falsa hermana

Maria Luisa mird el perfil nevado de la sierra a través de la ventana
de Palacio. Esa nieve invernal le recordaba la que siempre cubria los
volcanes de la ciudad de México. Aln le parecia inexplicable que en
ese pais de climas benévolos, en las cimas la nieve nunca se
derritiera. Tal vez esas estaciones de cambios sutiles, y no rotundos
como los veranos y los inviernos madrilefos, influian sobre las
actitudes de sus habitantes. Tal vez sabian hacer como que no
pasaba nada, como si el habla dulce no estuviera cargada de
perdigones que podian ser disparos de muerte. Habia terminado de
leer la larga carta de su amiga la monja y ya la espesura de los
chubascos tropicales la acongojaba. Su amiga sufria. Los altos
vuelos de su inteligencia habian sido reconocidos y vilipendiados,
como cuando una parvada de patos sale del canaveral y en plena
exhibicion del verde brillante de las plumas, en coreografica
formacion, la polvora la derriba. Asi la monja amiga, la poeta cuyo
libro circulaba con buena fortuna en el reino y sus colonias, porque
la marquesa misma lo habia llevado de regreso al reino, esa
Inundacion castdlida que habia sorprendido a doctos vy
desprevenidos, que habia hecho de la monja encerrada en San
Jerénimo una figura conocida en Espana y en Perl, ahora se
quejaba, amarga por las represalias al vuelo de su disertacion.

Qué lejos estaba Maria Luisa en geografias y poderes para
interceder por su admirada, que imposibilitada de hablar con el
arzobispo Aguiar y Seijas que no queria nada a las mujeres, pero
que de haber estado frente a ella, cuando virreina, inclinaria la
cabeza porque el poder se repartia entre corona e Iglesia y no se
admitian berrinches de hombre que considera a las mujeres
diabdlicas criaturas. El conde Galve no tenia la menor sensibilidad;



su mujer, dofia Elvira, era correcta e insipida, sin luces ni pasiones
que la ayudaran a entender lo oscuras que se habian vuelto las
aguas que rodeaban a la monja. Volvié a mirar la silueta del macizo
montafioso y se apretd la mananita contra el pecho; el frio del
paisaje parecia colarse como la impotencia de ayudar a sor Juana.
Su monja amiga era como la ciudad de México cuyas aguas la tenian
en constante amenaza. Aquella caligrafia, que por el descuido poco
usual en Juana Inés denotaba la emocion traicionera, le llevaba su
voz y la intensidad de los anos compartidos entre lecturas y miradas,
entre jubilos de la inteligencia y la vida que les iba pasando por igual
a las dos. Su corazon indignado salié en su defensa; habia llegado a
conocerla por su obra y su conversacion. Ese era su privilegio.

Ser acusada de elacion, de vanidad, cuando ella habia dejado
desnudos de nombre los primeros villancicos que escribiera, qué
injusto sustantivo. Ella habia acatado de siempre los encargos que
otros le hicieran. Cuanto poema de ocasién le tocod escribir. Maria
Luisa habia escuchado de su propio pecho sus palabras cargadas de
verdad y de sigilo: «Tanto trabajo por encargo y sélo un poema
verdadero, Maria Luisa, y los que a tus pies y tu fineza he dirigido».
No fue por cuenta propia que su nombre acompand cada uno de los
versos, los sonetos, las liras, las loas, peticiones las mas, de lo que
de su pluma fue emanando. ¢Elacién? Se le acusaba de poner su
persona por encima del amor a Cristo. Sor Filotea, el mismisimo
obispo de Puebla, su amigo Fernandez de Santa Cruz, disfrazado de
faldas, le recriminaba la ingratitud y la soberbia cuando a la critica
afadia sus ideas sobre la fineza de Cristo. Sor Juana le explicaba
que si bien el obispo alababa su claridad en la refutacion sobre aquel
sermon del mandato que habia escrito el jesuita portugués Antonio
Vieira, en donde, henchido —él si— de soberbia, afirmaba que a
cualquier fineza hecha por los santos él podia proponer una mejor.
Que a ella se le hubiera ocurrido anadir su propia vision sobre la
mayor fineza de Cristo era un exceso. La falsa sor Filotea criticaba —
aunque consideraba impecablemente escrita aquella argumentacién
escolastica— que sor Juana, la monja intelectual, sostuviera que los



beneficios negativos eran la mayor fineza de Cristo. COmo era
posible que tanta inteligencia la llevara a afirmar que dejar de dar
por parte de Jesucristo, ese sacrificio en la forma de desdén, fuese
una manera de reprender a los ingratos, a quienes descreian de él. A
sor Filotea le parecia altamente impropio aquello de los beneficios
negativos que ella proponia y pedia que atendiese a los dones que
ella poseia; precisamente a esos beneficios que la fineza de Cristo
habia colocado en ella. Esa luz natural para cautivar su
entendimiento.

Maria Luisa repasaba consternada las lineas. Habia olvidado Ia
taza de chocolate que acompafaba sus mafianas y cuando intentd
dar un sorbo reconfortante la recibié un liquido frio y espeso. éQué
significaba esa carta publica firmada por Filotea que la llamaba a la
reflexidon, que la senalaba frente a todos, advirtiendo eso si, que no
consideraba impropio de las mujeres el estudio, pero que sor Juana
debia usar el estudio de lo humano para estar mas cerca de lo
divino? La monja no veia cdmo reponerse de aquel acto publico, de
esa denuncia ventilada a ojos de todos; le preguntaba a Maria Luisa
si ella podia darle la respuesta. Porque en lugar de una carta intima,
el obispo Fernandez de Santa Cruz, que habia publicado la Crisis de
un sermon, con entusiasmo, ahora publicaba la carta que la
reprendia. Sor Filotea la desnudaba con la autoridad de un hombre
disimulado en amistades de mujer.

Vaya bajeza, pensaba Maria Luisa, vaya artimafia para quitarle
brillo a quien de si lo poseia y cuyos versos o prosa elocuente no
hacian mas que mostrarlo. éPor qué la reprendia si él mismo habia
admirado «la viveza de los conceptos, la discrecion de las pruebas y
la enérgica claridad con que convence el asunto, compafiera
inseparable de la sabiduria»? Sor Juana habia tenido la precaucion
de incluir la carta de sor Filotea para que ella misma juzgase y
acompafase su ofensa. Maria Luisa supuso que en esa carta de sor
Filotea, el obispo amigo de la monja obedecia mas a los de su grey
que a su propio juicio. éO seria que en asunto de terrenos invadidos
la amistad no contaba? Ella seria incapaz de traicionar a su amiga,



pero en otros asuntos y para conseguir aquel viaje a América, Tomas
y ella habian desconocido a quienes estorbaban a tal propdsito. El
obispo se habia portado como un torero: incitando al toro a
acercarse al capote, publique usted la critica a Vieira, y teniendo al
animal encandilado con el rojo revuelo de la tela, le habia enterrado
la espada en la plaza, a la vista de todos, la sangre corriendo porque
la monja poeta se habia creido aquella invitacion a embestir con
todo el peso de la inteligencia sin saber que los giros de la tela eran
una celada para sorprenderla con la muerte. ¢O no es la muerte la
exposicion publica de quien siendo monja parece haberse salido del
blanco y negro de sus habitos, siendo mas cura que esposa de
Cristo? ¢No es una manera de apedrear a la adultera? éAcaso
Fernandez de Santa Cruz habia utilizado aquella refutacion
inteligente que hacia la monja a Vieira como un instrumento
personal para ganarse el aprecio de Aguiar y Seijas? ¢{Y ahora que
veia en el desenfado teoldgico de sor Juana una amenaza, una
incorreccion politica, la llamaba a la contencion? éPor qué no la
convoco a solas y la previno de los atrevimientos de su hipétesis?
¢Por qué lo hacia de manera publica?

Era claro que la obligaba a responderle de la misma manera, que
la incitaba a una defensa a ojos abiertos. Tal vez esto era la Ultima
de una cadena de provocaciones para su amiga. Tal vez habia caido
en la provocacion de Antonio de Vieira, en la propia provocacion del
obispo Fernandez de Santa Cruz, quien le pidid que asentara su
critica en papel. Maria Luisa volvid a ver aquellos patos en vuelo
despegar de la laguna de Texcoco, los vio rizar el aire en idas y
venidas marciales y cuando estaban desprevenidos escucho las
detonaciones y los mird desplomarse y hundirse en el agua. Los
cazadores rieron, mandaron a los chicos y a los perros a cobrar la
presa. No se ensuciaron las manos con el fango del fondo del lago.
Las botas los protegieron. Juana Inés se preguntaba en aquella carta
si habia actuado como religiosa obedeciendo o como duelista en un
reto de inteligencias. Decir que no estaba dispuesta a escribir
aquello que sdlo era un comentario de pasillo habria sido desatender



sus juramentos como jerénima. Y si sor Filotea queria que se
atuviera a la critica meramente, no la conocia lo suficiente. El obispo
le habia extendido aquella oportunidad. Ahora blandia, con fingida
hermandad, un juicio y la acusaba de imprudencia; peor aun, de
ingratitud con el amado, con Cristo su esposo, de vanidad. La
reprendia como religiosa, como escritora, como mujer pensante,
deducia Maria Luisa indignada. Si habia hablado de los beneficios
negativos que Dios hacia a los hombres como un sacrificio para que
no fueran ingratos, no estaba tachando de falta de generosidad a
quien ella amaba por encima de todas las cosas. Como esposa
conocia el principio de lealtad para con el amantisimo. La
indignacion dolida de Juana Inés era mayuscula.

La virreina sintid que el Atlantico la ahogaba; hubiera querido
correr a abrazarla, unirse a su voz para desatar un escandalo.
Someter al arzobispo y al obispo, a ellos que aun seguian alli donde
Maria Luisa sélo era un indicio vano de un tiempo en que fue
venerada y escuchada. Juana Inés tenia razén en su reclamo de
injusticia. Don Manuel le cortaba la lengua por donde podia dolerle
mas: cuestionando su fe. Aseverando que lo profano habia pesado
sobre lo divino. Tenia las manos atadas. é{La comprendia Maria
Luisa? Sus dedos eran mufiones sangrantes porque aunque su deseo
primero y arrebatado fuese tomar la pluma y contestar poseida por
el don de las palabras elocuentes para defender su fidelidad, las
palabras publicas de la tal Filotea la habian paralizado. éEsta era una
nueva provocacion para que la acusaran de hereje y la llevaran al
santo tribunal? Antes que establecer una esgrima de plumas,
contestando a sor Filotea, lo que de suyo a ella le parecia obvio y
por lo tanto indigno de no ser reconocido, antes que dar vuelo a su
ironia y a su obligacién de esposa de la Iglesia se recogid en la
intimidad de la celda, para escribir a su amiga Maria Luisa Manrique,
asi se lo explicaba, para encontrar compafia y consuelo en quien
podia comprenderla aunque su ayuda a la distancia —lo lamentaba
Maria Luisa— sdlo pudiese atender la publicacion de su obra. Habia
perdido el poder, y el poder de las palabras impresas, como las que



ahora circulaban en la Nueva Espafia, ensombrecia las luces
anteriores plasmadas en los autos sacramentales, las comedias, los
sonetos y las liras, los cuantiosos villancicos que Juana Inés
escribiera ano con afo, y aquel excelso, oscuro y poderoso Suefio
que ella leyd por primera vez. Pensar en voz alta y dejarlo por
escrito no era cosa bien vista en una mujer, no importaba su
estatura de religiosa, ni de poeta del reino. Expresar ideas
correspondia a la jerarquia de los hombres. A las mujeres, callar, y si
les era permitido hablar, saber callarse a tiempo. Se habia salido del
huacal, protestd sor Juana, con aquella palabra mexicana. Sus dotes
versificadoras al servicio de los halagos, las felicitaciones, los
acontecimientos publicos, los festejos religiosos tenian cabida, no las
ideas que permitian mirar a Cristo de otra manera. Leer el libro de
Jesucristo, le habia pedido sor Filotea, aunque leerlo a su manera
parecia herejia. Necesitaba los libros, la palabra y el papel, la tinta
que era su sangre para entablar un didlogo con la verdad, escribid
en aquella carta, y a ella ya no le bastaba el poder acotado de su
pluma. Esa era su tragedia y con ella habria de encararse.

Maria Luisa vio la blancura rotunda de la nieve frente a sus ojos;
la luz del mediodia la hacia refulgir hiriente. Le dolio la indignacion
justificada de su amiga. La imagin6 atosigada por las dimensiones
de su celda, bajando las escaleras para calmar esa ansia, esa ira que
retenian sus manos encrespadas, echando a andar por los
corredores. Pero el espacio le quedaba corto, el atrio del convento le
era también estrecho; Maria Luisa quiso empujarla fuera del
convento, refrescarla en el Salto del Agua y acompanarla hasta la
Plaza Mayor. La exvirreina estaba segura de que si sor Juana hubiera
tenido la ciudad entera para andarla con el habito rozandole las
piernas, con la calzadura descomponiéndole la piel del tobillo, le
hubiera resultado pequefa, mas que su Nepantla y su Panoayan
tanto tiempo no vistos. No habia campo ni carretera que hubiera
bastado para fatigar su ira, su pesar, y las dudas que la asaltaban. Si
se habia sentido una mujer de caballeria, batiéndose con el
contrincante de armadura, utilizado su pluma como certera lanza,



ahora era Don Quijote vencido por el Caballero de la Blanca Luna:
herido y a punto de morir. Asi como el de la Blanca Luna habia
tenido que reconocer la hermosura de Dulcinea del Toboso ante un
vencido Don Quijote, don Manuel reconocia los dones de Juana Inés;
el de la Blanca Luna pedia al Quijote un sacrificio, una rectificacion
del camino, como el obispo a ella. Don Quijote debia dejar las
armas. ¢Ella qué debia hacer? Su arma eran sus palabras.

Maria Luisa temié que Juana Inés se quedara aguardando entre
los juncos, que detuviera el vuelo, o que el perdigon hubiera dado
en el blanco y la hundiera en las aguas saladas del lago de su tierra.



Juana Inés, Indispuesta

Isabel Maria de San José sirvid el caldo sobre aquellos platos azules
y blancos. Las novicias se turnaban el trabajo en el comedor vy ella,
facil a la alegria, gozaba de ver cdmo desaparecian aquellos motivos
orientales cuando el liquido con verduras y pollo ocupaba el tazon.
Sirvid primero la mesa de la madre superiora y las hermanas
mayores. Fue entonces que notd la ausencia de su tia. No supo qué
contestar a la priora que le preguntd por sor Juana. Rara vez faltaba
a la mesa. Asi que Isabel Maria contestd lo que sospechd no podia
ser una mentira: se siente mal. Le habria gustado acudir a la celda
para ver qué sucedia. {Y si se hubiera caido por las escaleras? ¢éSi
necesitara ayuda como habia ocurrido con sor Jimena que habia
tenido un desmayo por los cdlicos menstruales que le venian con
fuerza diabdlica cada mes? No era el caso de su tia, porque no la
habia visto lavar los panos con sangre en la pileta comun como lo
hacian las otras. Su tia no sangraba mas, pero Isabel Maria habia
visto las dolencias de las que ya no sangraban. Como la propia
superiora que se sentaba en el patio en los dias de mayo, los mas
calurosos de aquel afio, y abria las piernas, cosa que disimulaba el
habito largo, pero no la posicién de sus pies despuntando por la
bastilla. Y se sostenia del borde de la pileta, como reteniendo un
vahido. Isabel Maria la miraba desde el corredor de la planta alta
abanicarse y hasta despojarse del tocado. El calor era cosa dificil
cuando se estaba vestida de pies a cabeza con aquellos trajes
oscuros. Pero su tia no padecia de esos calores y bochornos de las
mas viejas. Cuando escribia en la celda, en la mesa que habia hecho
colocar junto a los libros en la parte alta, no se descubria la cabeza.
Parecia que el ceflimiento le ajustaba las ideas, o le exprimiria esas
palabras justas con que luego entretenia en las obras de teatro o



convencia en las cartas. Isabel Maria ignoraba de donde le habian
salido tantas ideas a su tia, de donde tanto conocimiento por el que
la visitaban la virreina de Galve y muy respetados sefores,
catedraticos de la universidad. Su tia era la Unica que hablaba con
los hombres como si fuera un hombre. A veces ella habia estado en
el locutorio con las visitas y le asombraba la manera en que
desaparecian los ojos tibios que tenia con ella y su mirada se
endurecia y se hacia intensa, como si fuera una guerrera y las
palabras espadas. Le habian contado que cuando joven habia estado
en Palacio, perseguida por hombres, consentida por la virreina
Leonor que en paz descansaba, asistiendo a saraos, vistiendo de
todos colores. Isabel Maria la miraba contrita entre sus libros o en
los cuadernos anotando los gastos del convento y no podia
imaginarla quebrada.

—Pido permiso para ir con la madre Juana —dijo Maria Isabel
asaltada por la preocupacion.

—Después de la cena —contestd la priora—. La madre sabe sus
obligaciones.

Isabel Maria obedecid silenciosa. Termind de servir a las otras y
se sentd perturbada. Sabia que en otro tiempo las cosas no habian
sido asi, pero desde que se fuera la marquesa de la Laguna, desde
que pasara el furor por los libros que le publicaran en Espafia, su tia
no era la misma. Guerreaba aun con las palabras, pero los demas le
exigian mas, desde la priora hasta el obispo. Mird a la priora desde
su banca sin entender donde estaba la caridad cristiana que
pregonaba. La mird con recelo pero los ojos de la superiora,
intensos, la atizaron con la culpa. Obedecer, obedecer, penso Isabel
Maria mientras se llevaba a la boca las cucharadas del caldo tibio.
Servir a las demas obligaba a comer al Ultimo, pero la verdad ella no
tenia apetito.

Su tia no flaqueaba; cuando ella tenia dudas porque extrafiaba la
vida de allad afuera, la casa de su bisabuelo, la ordefa de las vacas,
el sol sobre sus piernas en el arroyo, a sus hermanos, su tia le daba
consuelo. Le decia que no habia vida mas alta que estar cerca de



Dios, que seria una mujer ajada y llena de hijos alla afuera, y pobre
porque sus dineros no eran tanto y que aqui en cambio hacia el bien
ensefiando a las ninas labores de costura, aromas de cocina, musica.
Lo que la convencia no eran las palabras de su tia sino su manera de
pronunciarlas, sin pizca de nostalgia, sin deseos de asomarse por
una ventana al mundo de pregones de la calle. Ella, en cambio,
nunca era mas dichosa que cuando atendia las peticiones de agua
en la puerta del convento. Aunque a las monjas mas viejas les
correspondia abrir la puerta, no siempre tenian las fuerzas y se
hacian ayudar por las jovenes. Por turnos, como todo en el
convento, las novicias permitian que entraran por agua, pues al
convento llegaba directamente del viaducto y la ley obligaba a que
se suministrara a quienes la pidieran. Entonces la tornera abria el
zaguan y se acercaban a la fuente hombres, mujeres y nifos que
llevaban toneles de madera o vientres de cerdo curados. Era un dia
de fiesta mirar a los muchachos jévenes inclinarse sobre el agua y
con sus brazos fuertes alzar las cubetas. Alguno ya se habia
percatado de la mirada de las novicias y se solazaba en llevar los
antebrazos descubiertos. Isabel Maria no habia elegido a ninguno
para mirarlo, y se sentia aliviada, porque otras en cambio, como sor
Catalina, padecian ya la tortura de esperar a que volviera el aguador
de los ojos oscuros. Sufria cuando su turno tardaba y pagaba a las
otras porque le vendieran el suyo y ya la superiora empezaba a
notarlo; pero sor Catalina no se percataba del peligro porque se le
habia nublado la razén. La van a quemar viva, murmuraban las
hermanas. De seguir alli tan atenta al cuerpo de ese muchacho la
mandaran a otras tareas, pero no a la puerta. Isabel Maria rezaba
mientras miraba ese hato de piernas, ese ondular del lomerio
masculino, como el ganado de Panoayan paciendo sobre la hierba.
Se santiguaba porque le llegaba una punzada a la entrepierna como
si la hubiera picado un animal. Rezaba con mas ahinco mientras los
hombres cargaban sobre la espalda la cubeta repleta de agua.
Cerraba los ojos y el sonido del liquido la mecia. Y el animal la
pellizcaba entre sus vellos, como si no llevara bragas, como si



anduviera desnuda por debajo y la atenazara con fuerza dulce, y
cuando sus ojos comenzaban a mirar sin mirar, reconocia al animal
aquel. Sabia que el demonio tenia sus manas y que podia ser una
serpiente metiéndose por su pulpa rosada para ocuparla toda, para
hacerla hija del mal, sierva de Satanas. Se santigud, sudorosa, con
el ansia de ahorcar aquel animal entre sus piernas. De aquello no
habld nunca con su tia; en cambio lo compartié con sor Andrea.

Alli en el refectorio buscd el rostro de su amiga en la otra mesa;
necesitaba que alguien comprendiera su zozobra. Algo no estaba
bien con su tia. Sor Juana era su familia y mientras a su tia los
pesares la retenian en su habitacion ella deglutia un caldo colmado
de esferas grasosas. Mordid una hoja de laurel todavia crujiente.
Sabia del poder de las hierbas y desconocia si aquélla podia
tranquilizarla como la valeriana. Andrea y ella se miraron por entre
las cabezas de las otras hermanas. Isabel Maria observd los dedos
de Andrea rozar sus labios insinuantes. No era el momento de
escarceos y se sintid sola. La angustia la invadia.



El Ave Fénix

La ceremonia habia sido intima, un acto mas formal que
espectacular. Pero como todo lo que hacia la madre Juana, no podia
pasar inadvertido. Mucho menos cuando a la vista de la priora
abadesa Encarnacién de la Cruz y de otras monjas elegidas por ella
se habia colocado la ultima piedra de la clave que cerraba la
arqueria de la enfermeria. Cecilia habia visto a la madre Juana
escribir tres documentos sobre la mesilla de encino, con esa especial
gracia con la que hundia la pluma en la tinta y luego la deslizaba en
el papel. Habia hecho notar su contenido leyéndolos en voz alta. El
uno daba cuenta de la fecha en que el arco se cerraba y alegaba
que era por mano suya; el otro copiaba el evangelio de san Juan y la
madre lo habia leido con emocién, y habia dado brillo a su voz
cuando referia el testimonio de la luz de Juan. Y el otro, el ultimo
que leyd y enroll6 para introducirlo con los demas en el cofre
metalico que aguardaba en la mesa, dio fe de cdmo ella adoraba y
creia en ese evangelio y como lo habia firmado con su mano.
Aunque Cecilia no podia negar que la voz sincera de la madre la
envolvia y la calidad del acento y la pronunciacién de las palabras,
como si les diera el peso preciso de su intencién, imantaba los
animos, se sustrajo al arrobo mirando a las religiosas, a la propia
abadesa que habian suspendido el aliento ante lo dicho. Mir6 a la
madre Juana enrollar en silencio los legajos, meterlos al cofre y
colocar éste en la trabe sobre su cabeza y alli mismo la piedra que lo
ocultaria. Cecilia advertia cdmo con ese acto firmaba su acta de
pertenencia al convento. Necesitaba hacerlo después del golpe que
le asestara Fernandez de Santa Cruz.

Cuando tomaron el chocolate en el locutorio con huevos reales y
bufuelos de viento preparados para la ocasion, sor Cecilia observaba



recelosa a la madre que ahora subrayaba la dedicacion a sus labores
monacales. La miraba sospechosa de esa conducta. No es que Juana
Inés no atendiese sus funciones. Tampoco podia desconocer que era
una buena administradora, tal vez porque su cabeza clara y cargada
de razén y medidas para la poesia era Util en las cuentas y el orden
de las operaciones de casa. Pero le daba coraje que después del
golpe de sor Filotea se hubiese repuesto y continuara arremetiendo
con la pluma ahora loas y homenajes a los virreyes, o villancicos y
sonetos religiosos. Qué distinta se le miraba ahora. Bastaba pasar
por su celda para descubrirla enfrascada en sus libros, en su
particular adoratorio, en esa su iglesia de papel y tinta, para saber
que aquella severidad para reprender su infidelidad al esposo Cristo
no le habia minado el gusto ni la mirada. La respuesta habia sido
una declaratoria del corazdn; sin disfraz alguno explicaba en la carta
a sor Filotea las razones de su eleccién, su devocién al estudio, y
sostenia su fe. CoOmo le hubiera gustado a Cecilia que en esos dias
de silencio de la madre Juana la virreina Elvira o la propia abadesa
voltearan los ojos a sus escritos. Si, ella, como el arzobispo y el
obispo de Puebla, deseaba su silencio. Pues aunque sor Juana habia
prometido atender sus escritos, lo cierto es que cuando regres6 del
convento de Belén, alterada y sin disposicion a la conversacion, a la
Unica que quiso contarle fue a Juana Inés, quien la escucho; pero
una vez repuesta de aquellas visiones terribles, la monja no leyd uno
solo de los poemas que le habia acercado, y si lo hizo no dio
muestras de interés alguno.

Regar las plantas en los macetones del pasillo permitia a Cecilia
volar con el pensamiento. Era como si, lejos de la oracion y de otros
deberes que pedian su concentracion, echar agua a jicarazos a
aquellos malvones coloridos la pusiese cerca de ella misma, como si
el sonido y el frescor del agua y ese sol taimado de la manana le
permitiesen traspasar su carne gruesa, su cuerpo voluminoso y le
aflorasen las verdades de sus deseos. Era cierto que cuando supo de
aquella reprimenda publica que hacia el obispo seguida del encierro
de Juana Inés y su silencio, habia sentido que también la ofendia a



ella. La tal Filotea era un hombre desdenando el uso de la palabra
en la mujer; si ahora era el cura otras veces habia sido su padre.
Recordd cdmo hacia callar a su madre a menudo, la condenaba al
silencio porque eso era propio de las mujeres. Y pensd con
indignacion que callando a Juana Inés, el obispo también la callaba a
ella, que como religiosa debia poner por encima de todo su
condicién de esposa de Cristo. Y lo propio de las esposas era callar,
atender y obedecer al marido. Retird las hojas secas de aquellos
malvones bermelldn y las echd en la bolsa del delantal de trabajo.
Pero al poco de ofenderse, pensé en cédmo lo que pedia el cura podia
servirle a ella, que no estaba conforme con la leccion de callar y por
eso hacia hablar a los personajes de sus obras. Era muy mala suerte
que de todos los conventos de la ciudad, a ella le hubiera tocado
compartirlo con una monja letrada. Aunque, por otro lado, su
presencia habia atraido a las virreinas, a los altos funcionarios e
intelectuales del reino, a los hermanos Pedro y Diego Velasquez de
la Cadena, gobernador y rector de San Pedro y San Pablo,
respectivamente. Pero a ella personalmente éde qué le habia
servido?, sor Juana nunca poso los 0jos en sus textos. Qué bueno
que la marquesa de la Laguna se habia ido ya muy lejos, porque
nunca intenté siquiera prestar atencién a los folios que Cecilia le
habia hecho llegar. Elvira, de temperamento mas mesurado y sin esa
pasion desbordada por Juana Inés, podria tal vez interesarse en ella.
Sor Cecilia avanzd por el pasillo. Arrastraba los pies con pesadez.
Aquellos dias del animo detenido de sor Juana quedaron atras; se
habia levantado de las cenizas y ya cumplia con el encargo de
escribir los villancicos del ano. éLa abadesa no podria haber pensado
en ella? Mird la fila de macetones e intentd distinguir la belleza de
alguno sobre los demas. Algunos lucian una corola mas firme, unos
pétalos que ostentaban mejor su jugosa belleza. Pero no era uno
solo. Varios. Le dio hambre la nocidn de esa injusticia.

Hurgd en la bolsa del delantal, donde habia colocado una cocada,
y cuidando de no ser vista por nadie hincé el diente en aquella
dulzura tropical. Le hubiera gustado ir al mar. Pediria que la mudaran



a un convento en Veracruz. éQué hacia alli en San Jeronimo a la
sombra de la monja? Su juventud podia permitir su cambio, el
respaldo sostenido por sus hermanos, también. No queria que la
cabeza se le llenase de recelo continuo y de admiracién oculta.
Seguiria comiendo sin remedio hasta que no cupiera mas por la
puerta de la celda. Las ideas para las comedias de enredos que
antes le producian gozo, el montaje de aquellas piezas con las
alumnas del convento, habian dejado de repicar en su animo. Dios
no le era justo.

Bajo a la fuente para hundir el balde y extraer el agua. Sudaba
bajo los habitos; sudaba de ira porque a pesar de tanta agua que los
habia asolado ese afo, del lago en que se habia convertido la
ciudad, de los charcos y la falta que hicieron las hortalizas, y la
carne, la harina y el azlcar, sor Juana encontré en la amenaza
fuerzas para renacer. Escribié con buen tino una silva celebrando el
triunfo de la Armada de Barlovento en Santo Domingo y alabd asi al
virrey Gaspar Sandoval. La historia de esas fragatas volviendo
triunfantes a Veracruz después de arrebatar a los franceses lo que
éstos habian usurpado la favorecia permitiéndole de nuevo la
compafia de la tinta que su imaginacion deslizaba por el Caribe
turbulento. Y cuando vino el agua en crecidas peligrosas,
desbordando los rios Cuautitlan y anegando Chapultepec y Popotla,
rebosando las acequias y arrastrando a los animales y cuando el
virrey suspendio los festejos por el casorio de Carlos II con Mariana
de Neoburgo, Juana Inés pudiendo naufragar nadd hasta la ribera.
Si las lluvias que entoldaron los cielos no hubieran hecho de las
suyas tal vez la pluma de Juana Inés se hubiera detenido en la luz
celebratoria de esos dias de mascaras y musicas en que se
representd el casorio del monarca; tal vez los versos hubieran
titilado con /a luz de las velas que equivocaban la noche con el dia,
como su amigo el bachiller Siglienza y Géngora habia podido escribir
para que los ojos de las religiosas en su encierro se encandilaran de
rabia por no haber asistido al festejo. Pero quiso el agua que el



animo de todos se doblegara ante su voluntad de arrasarlo todo, y
pareciera que de esa fuerza abrevé la monija.

Sor Cecilia llegd a la planta alta soportando el peso del balde. El
calor de agosto le era insoportable a pesar de que apenas pasaban
de las ocho de la mafhana; su gordura la sofocaba. Se detuvo a
respirar cuando sintid una brisa fresca inesperada y luego el alboroto
inusitado de los pajaros. El patio se ensombrecid de subito y la
monja se apoyd en el barandal para comprender lo que ocurria.
Escuchd el aullido de los perros en la calle y el temor que saturaba el
aire de la mafiana. No era solo suyo, sintio los pasos alterados en el
pasillo y vio el revuelo de habitos que se agitaban; el patio se cuajo
del blanco y negro de las monjas que se hincaban bajo la oscuridad
naciente. Las aves graznaron en desconcierto y los pensamientos de
Cecilia se apartaron de las envidias y las razones de sus palabras
olvidadas en los papeles que nadie leia. Tuvo miedo. Se hincd asida
a los barandales entre las macetas y el concierto de gritos y suplicas
y el repicar de las campanas de catedral que no anunciaba nada o
muy probablemente el fin de los tiempos.

—He pecado de envidia, Sefor; perdoname —alcanzo a pedir sor
Cecilia.

Entonces sintid una mano posarse en su hombro y escuchd la voz
inconfundible de la madre Juana cargada de la misma reverencial
emocion que cuando habld del testimonio de la luz.

—Es un eclipse de sol, hermana, no hay nada que temer.



Trajeme a mi conmigo

Refugio se incorporé en la cama para poder mirar el mazo
montafioso, pero basté ese leve movimiento para que la tos la
crispara y la doblara sobre la palangana que ya le acercaba Casia.

—Que no se moviera, dijo el doctor —la reprendid ante aquel
esputo de sangre.

Si ni siquiera se podia asomar para que su horizonte se
ensanchara, no valia la pena un minuto mas de aquella agonia. Si
Hermilo Cabrera siguiera a su lado, tal vez la cargaria con sus brazos
fuertes para que, sin tener que hacer esfuerzo alguno, la luz de la
ventana la alegrara. También si viviera Hermilo, ella se beneficiaria
del clima de Apan y no respiraria la humedad montafiosa que la
tenia enferma. Fatalmente enferma, aunque el doctor no se lo decia,
pero Refugio sabia que escupir sangre era mala cosa y ella ya
llevaba varios meses de afeccidon. Habia sido necesario asomarse por
la ventana, aunque no se lo explicaria a Casia, que ya se alejaba con
la palangana rezongando, molesta por la enfermedad de la maestra
que les habia cambiado la vida a las dos, porque después de leer la
carta a sor Filotea, cuya copia habia tenido sor Juana la delicadeza
de enviarle, su desazon era mucha. Aunque no era ésa la palabra
correcta.

Llamé a la criada con la campana de bronce que tenia en la
mesilla y le pidié la carta de la monja. Y un té, dijo nuevamente
entre toses, porque hablar le agitaba las flemas.

—Estése callada —la volvi6 a reprender.

Con la carta del puio y letra de su admirada discipula ante sus
ojos, debid admitir que la frescura en sus palabras, el tono donde
Juana Inés explicaba su gusto temprano por el estudio, sus razones
para entrar al convento y no al matrimonio, le parecié encantador.



De pronto la explicacion era mucho mas clara y sencilla que las
conjeturas de Refugio.

Entreme religiosa, porque aungue conocia que tenia el estado
cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negacion que tenia al
matrimonio era lo menos desproporcionado y lo mds decente que
podia elegir en materia de seguridad que deseaba de mi salvacion a
cuyo primer respeto... cedieron las impertenencillas de mi genio que
eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupacion obligatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad
que impidiese el sosegado silencio de mis libros...

Y Refugio sonridé con el gozo de la perfeccion con que las ideas
iban en su estuche de palabras. Y sinti6 el humor fino, la inteligencia
delicada de la nifia ahora monja retada por sus atrevimientos de
palabra y pensamiento, por ser mas hombre que esposa de Cristo,
porque sus palabras no correspondian a su circunstancia de monja.
Eran desmesura y vanidad. Ella no podia ejercitarlas. Quiso estar a
su lado como en casa de los Mata cuando la vio chiquilla avispada y
ambiciosa. Le hubiera gustado escribirle a Velasquez de la Cadena
para que la siguiera protegiendo ahora que la virreina Maria Luisa
estaba tan lejos, pero el secretario de Gobernacion y Guerra habia
renunciado. Cincuenta afios en su cargo sin duda habian permitido
tranquilidad a la monja, y a Refugio que le seguia atenta los pasos.
Pero ahora la necesidad de esta defensa publica dirigida al obispo de
Puebla, la impostada Filotea, mostraba su vulnerabilidad y su
fortaleza. ¢Cuanto tiempo mas resistiria la monja aquel asedio? Y asi
postrada como estaba Refugio volvié a leer el parrafo donde ella
aparecia.

Digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando
enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se
ensenase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevo a mi tras
ella el carifio y la travesura; y viendo gque le daban la leccion, me
encendi yo de tal manera en el deseo de saber leer, que engafando,
a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese



la leccion. Ella no lo creyd, porque no era creible; pero por
complacer al donaire me la dio. Prosegui yo en ir y ella en
ensefiarme, ya no de burlas, porque la desengafo la experiencia; y
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi
madre, a quien la maestra lo oculté por darle gusto por entero y
recibir el galardon por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarian por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ensefo
(Dios la guarde), y puede testificarlo...

Ya las lagrimas venian a los ojos de Refugio que habia recobrado
la visidn primera de la nifia entrando al aula de la mano de su
hermana. La emocion la sofocaba por no poder imaginarse en esos
afos el camino que recorreria el empefio de la criatura. La tos
irrumpio brusca y atosigante, y sin poder contener el acceso manchd
la carta y estroped algunos rasgos de esa letra precisa, de esa
confesion del alma, donde, gloria de glorias, Juana Inés le habia
hecho ese homenaje, mientras perseguia otras intenciones. Con su
sinceridad queria subrayar su amor a Dios. Y lo hacia —como la
admiraba Refugio— con el instrumento que mejor templaba: la
lengua, la palabra escrita. Dejar de escribir era morir. Que no la
condenaran por soberbia. Qué ganas sintid Refugio de defenderla
con su testimonio; si, claro que la maestra de la escuela Amiga podia
testificar y hablar de su genio temprano, de su disposicion al
estudio, de su natural talento y de su empeno sostenido, de su amor
a Dios con aquella loa ganadora donde el nahuatl y el espafol se
trenzaban en el oido atento y musical de la nifia que ya era la que
seria.

Testificaria lo que fuera necesario para que obispos y arzobispos
dejaran paso franco a su dominio de palabras, a la lucidez de sus
estudios y sus ideas. Pero le habian empanado el espiritu. Y estaba
sola. No mas padrino, ni virreina, ni abuelo, ni padrastro, ni tio, ni
ella misma, su maestra, que estaba en cama muy cerca de la
muerte.

Paso la manga del camisdn por los papeles manchados, aunque
hubiera sido mejor no volver a leer las palabras dolorosas que alli



aparecian.

Hasta que alumbrandome personas doctas de que era tentacion,
la venci con favor divino, y tomé el estado que tan indignamente
tengo. Pensé yo que huia de mi misma, pero imiserable de mil,
trajeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacion,
que no sé determinar si por prenda o por castigo me dio el Cielo...

La emocion la vencio. Dudaba Juana Inés si sus dotes con la
palabra y la razdn eran para bien o para mal. Refugio notd que las
palabras precisas la iban dejando sola; con ellas se desnudaba de
razon y se vestia de dudas. Cuanto dafo le habian hecho las
palabras flamigeras de otros. Refugio no tuvo la certeza de que
Juana Inés resistiera. Por primera vez sintidé que la sinceridad de su
Respuesta a sor Filotea, aunque salpicada de una fina ironia,
lastimaba a la propia monja. Y tuvo miedo de morir rodeada del
silencio de Juana Inés: que no renunciara a las palabras.



La comezon

Sor Filotea metié la mano bajo la casulla y se rascd los testiculos. La
intimidad del confesionario le permitia no ser visto. A Ultimas fechas
la comezon se habia agudizado y cuando se bafiaba observaba las
marcas de la resequedad y de sus propios dedos ansiosos tratando
de acallarla. Era la décima confesion que escuchaba y su cabeza era
ya incapaz de concentrarse en los pecados ajenos. Bastaba con
dictar la penitencia para absolver al pecador y quedarse en paz. Esa
mafana habia recibido el ejemplar con el segundo volumen de las
obras de la madre Juana Inés de la Cruz publicado en Sevilla. Habia
llegado a la sacristia de la catedral misma y aun desconocia quién lo
mandaba. No pensd que fuera la monja misma, quien después de la
respuesta habia asentado su distancia y su indiferencia donde antes
privaba una amistad y una conversacion animada en el locutorio de
San Jeronimo. Pero aquéllos eran tiempos de la marquesa de la
Laguna que muy probablemente habia logrado la publicacion de este
segundo volumen.

Sor Filotea sintié la incomodidad de haber sido el verdugo de la
monja letrada. Le sofocaba el minUsculo espacio, la picazon entre las
piernas, la culpa y el desasosiego. Absolvio tras la celosia a la mujer
que habia entregado su cuerpo al compadre; no era la primera,
administré una carga de rezos severa, pero no tenia tiempo para el
sermoneo hi para las preguntas que exaltaban unas veces su ira,
otras su fantasia y su deseo de azotar la pecaminosa voluntad de su
cuerpo. Aunque de eso hacia afos, la ira habia vencido a la fantasia
y la voluptuosidad y la necesidad de azotes habia quedado rezagada.
La madurez tenia sus recompensas. Camind hacia la sacristia y pidio
al capellan que oficiara la misa mayor. No se sentia bien. El hombre
se afligid, le trajo agua y le ofrecid ayuda para llevarlo a su casa.



Pero sor Filotea sélo queria la soledad de sus pensamientos. Pidio
que lo dejaran en paz, alli mismo frente al impreso de la monja. Se
le habia ido de las manos el placer que le otorgaba recibir los
manuscritos que sor Juana enviaba a prensa en Puebla. El Ultimo
habia sido aquella Critica al sermdn que él pidiera a la monja. Con la
publicacion donde la llamaba al orden, La Atenagodrica, nunca mas
tendria el privilegio de sostener en sus manos la tinta fresca, las
palabras recién paridas, el gozo de ser el primer lector, el duefio del
asombro, el desvirgado por la pluma erudita y florida de la monja
sabia. Los villancicos de santa Catarina habian sido publicados en
Puebla pero no por su intermediacion; el obispo de Oaxaca los
reclamaba para ser cantados en Santo Domingo, frente a otra Virgen
del Rosario y no a la engalanada por siempre del templo de los
dominicos. Sor Filotea estird las piernas y pensd en aquellas
impertinencillas del genio de la monja, y sonrid. Esas la habian
salvado de los avatares. Le gustaba su humor. No lo defraudaba su
tenacidad; no queria su silencio, tampoco esperaba su rechazo, pero
si habia sido preciso atender a las exigencias del arzobispo de
prevenir a la monja su salida del carril, su aparente herejia. Urgido
por Aguiar y Seijas, €l habia querido prevenir a la amiga, hacerla
atender el camino correcto, antes de que el Santo Oficio encontrase
pretexto para cuestionarla en la profesion de su fe y la atencidn de
sus votos. Pero seguramente la monja lo consideraba una traicion.
¢Qué no comprendia Juana Inés que estaba en la mira de la
Inquisicién? ¢Que se habia comenzado un auto en su contra? A
veces no son los hechos sino la forma de los mismos los que pueden
ser nobleza o traicion. Y tal vez no haber conversado con sor Juana
antes era su falta, aunque de otro modo, en privado, no hubiese
sido visible que primero estaba con el arzobispo.

Poso la mano sobre el volumen venido de Espaiia y lo inund6 una
rafaga de belleza. Era testigo de la escritura de una mujer; por
encima de sus deberes religiosos, estaba la voluntad de encajar en
la tierra las resonancias divinas de la palabra. éNo era eso
suficiente? éNo debia él sentirse orgulloso de presenciar tal hecho?



El libro que yacia bajo su palma, las cubiertas aln sin ventilarse, los
ojos aun sin escudrifiar la dedicatoria, la imprenta, los padrinos y los
favorecedores de tal hazana, permanecerian. El libro daria cuenta de
aquella voluntad y fineza, del don conquistado y devuelto a los
hombres. éAcaso no era ésa una forma de complicidad con el
Esposo, una manera de alabar la belleza dada por voluntad del
Sefor para llenar la vida de luz?

¢Y la maldita idea de ser Filotea de ddnde le venia? éQueria
firmar algo como lo hacia Juana Inés que no fueran documentos de
su cargo eclesiastico? éTrasvestirse? De joven alguna vez profanoé el
armario de su tia Casilda, con el primo Ventura, cuando todos
asistian a los funerales de alguien que él no podia recordar. Habian
abierto el armario porque Ventura buscaba una garrafita de anis que
sabia que su madre escondia y bebia a sorbitos durante el dia.
Querian pasarla bien, y no habia nadie, y al abrir Ventura aquel
mueble y meter nervioso la mano entre los trapos y encontrar el
anfora de la cual dio un trago y la pasd a su primo, los jovenes
empezaron a sentir un cosquilleo en las piernas y la alegria hervir en
sus torsos. La apuraron con mucha prisa, y cuando quisieron
encontrar mas, ya no habia. A Manuel le preocupd el que la tia
advirtiera la ausencia del liquido, pero cuando Ventura sacod un
vestido y se lo peg6 al cuerpo divertido y le pasé otro a Manuel, los
dos se olvidaron del anfora vacia. Ataviaron sus cuerpos
semidesnudos con aquellos vestidos que apretaron a la cintura y
luego encontraron un polvo para echarse en la cara y se rieron
mirandose en la luna del armario. Bailaron unos pasos como habian
visto hacer en alguna ceremonia y se tomaron de la mano y se
pusieron nerviosos de estar muy cerca. Se hartaron de tonterias
hasta que se percataron de los ruidos en el portdn y a toda prisa
conjuraron el orden como pudieron y Ventura dej6 el anfora en su
lugar, aunque vacia. Salieron por la ventana para no ser vistos en el
pasillo frente al patio y con la manga de la camisa se secaron a
medias los polvos de la cara y ahuyentaron el sofoco del susto. Se
alejaron caminando por el llano para que por ausentes no



sospecharan de su ultraje. No sabian si habian colocado bien las
prendas; de hecho las habian lanzado al armario sin cuidado.
Alguien notaria el descuido, pero ellos lo negarian. Era la Unica vez
que se habia divertido siendo mujer, porque sor Filotea no le habia
traido alegrias sino una vergiienza intima que no podria confesarle a
su amiga. Habia sido vil publicando la respuesta, habia dado la
espalda a su amiga por dar la cara al arzobispo que tanto
despreciaba a las mujeres, y que tantas pruebas de amor a Dios
pedia, ostentando un cinturdon de puas vy el cilicio que usaba tan a
menudo. Era una Filotea reculona, una sanguijuela, una mujer
despreciable y de poca monta cuando él hubiera querido, de ser
hembra, tener las luces de Juana Inés y amistades tan leales y
devotas como la marquesa Maria Luisa que desde el reino se
ocupaba de su amiga. Bien sabia el espiritu elegante de Juana Inés
qué hacer publico y qué dejar en la conciencia de los otros. La
respuesta a sor Filotea habia llegado a sus manos como una
respuesta personal para que la hiciera publica entre las autoridades
de la Iglesia, Nufez de Miranda, su antiguo confesor incluido, pero
no a la vista de todos. Ella no podia quedarse callada; necesitaba
defenderse. El no podia menospreciar ese gesto.

¢Habria mandado el libro la propia Maria Luisa, condesa de
Paredes? Porque ahora que le hurgaba las guardas y las primeras
paginas observaba que, como la Inundacion castalida, estaba
dedicado por su misma autora a don Juan de Orue y Arbieto,
caballero de la orden de Santiago, afio 1691, impreso por Tomas
Lépez de Haro. De haber estado ella aqui, nada tendria que temer la
monja. A pesar de que dofna Elvira visitaba y escuchaba a la madre
Juana, no era esa apasionada protectora. Juana Inés se habia ido
quedando sola, aunque los ejemplares de su obra desmentian esa
soledad. Tendria lectores ahora y para la posteridad. Sor Filotea, en
cambio, poseia el recuerdo de Ventura y los vestidos de Casilda, una
incierta cercania con Aguiar y Seijas, la nostalgia por el privilegio de
una amistad y esa comezdn implacable en los testiculos.



La tierra del maiz

Juana de San José hubiera esperado la venia de la patrona, pero
asomada al balcon habia mirado a los indios y los bozales, los
moriscos, los mulatos, los lobos y los negros, como ella, que
andaban de prisa como si un gran apuro los llevase por las calles a
la plaza. La senora Josefa se habia ido a la misa de la parroquia de
San Francisco, por eso se podia permitir fisgonear desde el balcon,
atender a la prisa de todos los que apretaban el paso y esclarecer el
rumor de voces, de gritos confusos. Asomada por el balcon,
intentando alargar su cuerpo para mirar hasta el borde mismo de la
calle lo que a lo lejos sucedia, Juana de San José decidid que se iria
a ver lo que ocurria para volver antes que la patrona. Bajo a la
cocina y sacé a Pascuala del cajon en que se entretenia jugando. La
nina lloré sobresaltada. La voz de su madre y los brazos que la
apretaron contra su pecho le dieron la calma que permitido a Juana
de San José coger el manto por si el tiempo de junio cambiaba de
subito; tal vez fuera necesario proteger a la criatura si de pronto caia
el agua de ese cielo caprichoso de la ciudad de México.

Cerro el portdn y se unid a los pasos de los indios que eran los
que mas alborotaban en ese momento. Hablaban en su lengua y su
voz susurrada producia un murmullo que no podia traducir. Le
parecid por sus pasos briosos, por los ojos encendidos de la india
que la habia interpelado confundiéndola con los suyos, que sus
dioses los llamaban. Y sintid temor. Algo pasaba que no era el
alboroto normal de las fiestas de Corpus. Se dio prisa porque temia
el regreso de la patrona y porque no habia manera de atajar esa
marejada de cuerpos; pero calle arriba se congestionaba la multitud
obligdndola a bajar el paso. La caminata y la inquietud de lo
inesperado le trajeron el deseo por ver a su negro; para visitarlo los



domingos tomaba esa misma calle, nada mas que ahora, en lugar de
doblar a la derecha hacia el meson donde lo conocid, se iba de
frente hasta la puerta misma del Palacio y entraba a la Carcel de
Corte con otras familias, con otras mujeres, y le llevaba muéganos
que separaba de los que hacia en casa para la familia. Siempre iba
inquieta por imaginarlo entumido en aquella celda pequena,
entristecido en aquel patio de paredes tan altas que nada mas se
miraba un cuadro de cielo, como le contaba su negro. Habia sido tan
facil echarle la culpa del robo. De entre todos, el lobo callado, el lobo
ensimismado, tan enrarecido por indio y por negro, fue facil presa
entre cocineros ladinos, mestizos agachados. La pequefa Pascuala le
atenazo el cuello espantada por la turba y el hervidero de la sangre
que se adivinaba en el volumen de los gritos.

—Por qué estas encerrado, negro condenado? —le dio por
pensar sin reminiscencia alguna de su pollera amarilla, de la alegria
con que lo iba a visitar al mesdn. Odiaba el mesén. La turba la
apretujoé: no debid haber salido de casa y menos con la nifia, penso
cuando puso el pie en la plaza y escuchd los Muera el virrey, Mueran
los espanoles, Es nuestro el maiz. Pero ya era tarde, y aunque tenia
temor de esas voces irritadas que lanzaban piedras a la puerta del
Palacio, el movimiento inesperado en la plaza también la excitaba.
Echd un vistazo al mercado de la plaza, percibidé que aunque los
puestos seguian alli, habia cambiado el orden de las cosas. La mujer
de junto quiso comentar algo al verle los ojos agrandados por el
asombro y la chiquilla en brazos.

—Mataron a una india en los atropellos de la alhéndiga —le
explico—. Se acab6 el maiz y hubo empujones y alguien le dio
latigazos y le quitd la respiracion.

Juana de San José habia escuchado lo ocurrido dos dias antes
cuando esperaba para ver a su lobo en la carcel: como se acabd el
maiz que las indias hacian tortillas, éstas protestaron, los guardias
las golpearon y ni el arzobispo ni el virrey habian dado solucién. Los
dioses se les estaban metiendo en la sangre de nuevo; ésa era la
tierra del maiz, el maiz era suyo. Era una india con la piel morena y



el pelo bien fajado en dos trenzas, el rebozo apretandole los brazos
y el cuerpo, la alegria iluminandola, quien explicaba vehemente.

La gente corrid para un lado, como si alli pasara algo, y Juana se
pegd al muro, protegiendo a la nifa con su cuerpo. Habia sido mala
idea traerla, pero quién se podia encargar; si le hubiera dicho a las
indias que se iba a la calle, le dirian a la sefiora y la sefiora se
molestaria. Pensé en el convento donde habia vivido con la madre
Juana Inés, en lo lejano que estaba la madre de lo que ocurria en la
plaza. Y lo lamentd. En aquellos tiempos de esclava de Juana Inés,
cada vez que habia salido disfrutaba comprar los viveres para las
religiosas. Sus ojos siempre habian visto tanta mazorca en Panoayan
y en la capital que no se podia imaginar que faltara. En la casa de la
sefora Josefa siempre habia para las tortillas, aunque también se
compraba pan de trigo. Caia en cuenta que a Ultimas fechas habia
visto nerviosa a la sefora Josefa, irritado al sefor Francisco porque
faltaba el trigo y el maiz, decian, aunque ella no habia notado la
merma en la alacena de la casa. Comprar el pan tomaba mucho mas
tiempo, protestaba la cocinera Adela, que se quejaba de colas y
habladurias y le echaba la culpa a tanta lluvia del ano anterior y que
el poco trigo cosechado lo habian escondido y que el chahuistle le
habia caido todito a las milpas. El sefior Francisco habia dicho que ya
no llegaba el maiz de Chalco, sino de mas lejos.

A Juana de San José no le habian preocupado esas habladurias
porque lo que la ocupaba era que liberaran al lobo, que lo pudiera
mirar de nuevo en domingo y que la nifa viera a su padre. Pero
sabia que la justicia era cosa de Dios y no de los hombres, menos si
no eran negros los que la impartian. Y ya se le iba el aliento en el
lamento por el destino del padre de Pascuala, tan cerca al otro lado
de la plaza, tan lejos para envolverlas y cuidarlas, cuando un grupo
de indios cargando un cuerpo desguanzado le pas6 muy cerca.
Alzaban a la india muerta o herida por encima de sus cabezas.
Aquella imagen y escuchar Muera el virrey le dieron ganas de repetir
la consigna, pero tuvo temor y miré a su alrededor, no fuera a ser
que se le apareciera la sefiora Josefa. Cuando sintié el peso de su



hija a la espalda, la ira de aquel grupo la asustd. Ganas no le
faltaban de desear la muerte del virrey; la injusticia de su gobierno
la tenia perjudicada, con su hombre encerrado. En ese instante se
alegré de haber salido de casa, de participar aunque fuera con la
vista de la incomodidad. En casa de los Villena se cacareaban las
alabanzas para el virrey de Galve por su triunfo en el mar, por su
destreza para recuperar la ciudad después de la inundacidn, la
construccidon de fortalezas contra los extranjeros que se acercaban a
las costas. ¢A ella qué le tocaba de todo aquello? Movida por el
deseo de que las cosas cambiaran se aventurd a acercarse al Palacio
donde el revuelo era mayor; queria escuchar el repiqueteo de las
piedras sobre el portdn que los guardias habian cerrado y no tuvo
miedo de ellos que parecian atemorizados por los muchos indios y
personas que estaban alli en la plaza. La chiquilla lloré asustada por
los gritos y el aleteo de los palos que blandian los indios. Juana de
San José la abrazo fuerte mientras contemplaba con azoro a las
indias arrodilladas frente a los montones de piedras que quién sabe
cdmo habian crecido tan rapido las pasaban a los hombres para que
no parara esa batalla. De no traer a Pascuala en los brazos, cogeria
una piedra y la lanzaria. La lanzaria gustosa para que le abrieran las
puertas al preso suyo. Mir6 la piedra que cay6 en el balcon de la
virreina y guardd silencio y luego se uni6 al coro que explotd
ensalzado por el atrevimiento.

—Que muera el virrey —gritd—, que mueran los espafioles.

Y no hizo caso al llanto temeroso de la criatura; gritd y gritd
confundida con las voces de los otros. Ni siquiera se dio cuenta
cuando los palos y los petates que rodeaban a los cajones en la
plaza, donde vendian los indios, fueron amontonados en la puerta
misma del Palacio y ahora ardian imparables. Muy cerca de Juana de
San José alguien habia echado fuego a un cajon de azlcar que
elevaba una llama larga que olia a melaza. La nifa dejé de llorar y
mird la lenglieta amarilla. Juana la abrazd arrepentida de haberla
olvidado. Las campanas de las iglesias repiquetearon intentando
imponerse a los gritos. A lo lejos vio un carro adornado acercarse al



motin. La gente se hacia a un lado porque delante iba el arzobispo
con una cruz grande intentando aquietar los animos. En ese instante
Juana de San José desed que asi fuera, porque ya el fuego desatado
en la puerta de Palacio, los guardias que habian salido para
detenerlo y acallar a la chusma presagiaron lo incontenible de la
crecida. Las piedras cayeron sobre el carro del arzobispo, que se
parapetd detras de él y se disolvid en la penumbra de la tarde que
pasaba a noche porque ya las siete habian dado y Juana pensé en
su patrona regresando de misa. Aunque lo sensato era volver a casa,
por Pascuala, por la sefora, por el temor mismo de los guardias que
disparaban sus arcabuces y mosquetes, por el crepitar del fuego y
por las correderas entre los cajones del mercado donde unos y otros
arrebataban comida, lozas, tapetes y cuanta cosa, Juana de San
José se quedo petrificada, adheridos los pies a la plaza, como si
fueran de cera derretida. Mird el fuego entrar en la boca del Palacio
como agua que inunda una caverna, y en el arrebol del incendio, en
la fuerza de la devastacion del orden, su cabeza alcanzo a adivinar la
tragedia.

La carcel seria alcanzada por el fuego. Corrid hacia la puerta sin
importar repiqueteos, apachurrones, envolviendo a Pascuala con su
cuerpo oscuro, con su sudor de miedo, y gritd que sacaran a los
presos, clamd por ellos, pero ni guardias ni chusma le permitieron
avanzar hacia la entrada. El ahogo que provocaba el humo la
detuvo. Impotente se hizo a un lado, buscé refugio en la catedral y
alli se quedd en el portdn, impavida, con la nifa dormida en sus
brazos, quiza por el cansancio, quiza por el humo. Le acariciaba los
rizos apretados a la cabeza mientras el pensamiento imaginaba a su
negro estirando el cuello hacia el cielo abierto inalcanzable en esos
muros largos, suplicando con los demas presos que tiraran la puerta,
esa puerta de metal caliente que era imposible tocar.

Se quedd entumida, escuchando el crepitar de la maders,
ignorando a quienes corrian entre los puestos, el trote de los
corceles con guardias y regidores que intentaban establecer el orden
de la plaza mientras la madera del balcdn de la virreina se



ennegrecia y caia en pedazos. Pensd en la muerte que se llevaria a
los presos y a los virreyes, a quienes no serviria de nada el oro, ni
los doseles de sus camas, ni los tapices, ni el clavecin que le conto la
madre Juana que ella solia tocar. Pensé en la madre Juana tan ajena
a su sufrimiento y tan cercana alguna vez a ese edificio que ardia.
Se persignod por no dejar y se encamind abatida por el cansancio y el
dolor, y el peso de la niha en brazos a la casa de sus patrones,
segura de que no la dejarian entrar. De que su casa también arderia.



Bodas de plata

Isabel Maria estaba agotada con ese ir y venir a la cocina y al
refectorio donde se haria el convite después de las bodas de plata
de su tia. Las piernas le dolian por haber bajado y subido una y mil
veces de la celda a la cocina, cuidando que las 6rdenes de sor Juana
y las de la priora se cumplieran. El banquete seria prodigo en
platillos y elaboraciones sofisticadas. Juana Inés habia subrayado su
deseo de hacer este festejo de cuarto de siglo de matrimonio con
Dios, memorable. Pidi6 a Isabel Maria que se ocupara de supervisar
el seguimiento de las recetas cuidadosamente recogidas por ella en
el recetario del convento: el gigote de gallina y el turco de
cacahuazintle. Y los antes de nuez y betabel que tanto gustaban al
padre Nufiez. No sabia Isabel Maria si aquel cansancio lo acentuaba
la presencia ominosa del jesuita en el convento. EI hombre
desalinado y severo imponia con su voz, imponia con sus palabras y
con su oido inmenso donde ella, y no solo su tia Juana Inés, tenia
que depositar sus confesiones. Isabel Maria no estaba preparada
para contarlo todo. No podia hablar de la voluntad de su cuerpo
agitado de pensar en las caricias suaves de sor Andrea. Ni de la
manera en que ésta aprovechaba la distraccion de las otras, la
oscuridad y el suefio de las hermanas para arrastrarla a la capilla del
convento y alli, en el mismo confesorio donde se hincaria frente a
Nufiez, le metia la mano ansiosa bajo la saya que usaba en las
noches. Isabel Maria no podia dormir ya a gusto. Esperaba la
irrupcion de sor Andrea y también le temia, sobre todo porque
pensaba que alguien acabaria por descubrirlas y que tendria que
inventar una mentira de tal tamano que para que le creyeran vy la
perdonaran habria de involucrar a su tia. Diria que estaba
preocupada por Juana Inés y su silencio; sus ojeras grandes antes



desconocidas y su mirada vagando por las calles tras su ventana la
tenian muy alarmada. Explicaria que tenia que hablar con Dios y que
sor Andrea se habia ofrecido a orar con ella. Sor Andrea sabria
seguirle la corriente, con su piel amarilla, sus ojos avellanados, sus
caderas escurridas, sus manos habiles, sus suspiros y sus besos
mordiscones, sabria mentir todavia mejor que ella. Le tendrian que
creer a Isabel Maria porque desde el dia en que condujo al padre
Antonio a desmantelar la celda, no se le vio mas a la madre Juana
Inés buscar un libro que no fuera el Antiguo Testamento, no se le vio
mas esa postura inclinada frente a su mesa de trabajo —que fue lo
unico que se queddé—, ni llevar la plumilla de la tinta al papel ni
tener la cabeza muy perdida entre los rasgos de su caligrafia, la
concentracion toda en las palabras que buscaba en su memoria.

¢Qué habia hecho la madre Juana con aquella memoria? Si usaba
a su tia para que la priora le perdonase la desobediencia no era falta
de amor ni de auténtica consternacion, pero no queria ser
condenada a lastimar su cuerpo, a trapear la cocina, a matar gallinas
y a desollar conejos. No lo hacia de mala fe. Le dolia lo que habia
presenciado hacia unos dias. Desde la puerta de la celda, sin
atreverse a dar un paso adelante, observdo cémo el padre daba
ordenes a las indias y a las esclavas de colocar uno a uno los tomos
de la monja en aquellos balles. Pidi6 que tuvieran cuidado con los
laldes, y las cornetas, y los flautines que la madre atesoraba. Y que
lo hicieran también con el péndulo, la balanza y el delicado
telescopio holandés. Los ojos de Isabel Maria se abrian muy grandes
como intentando recoger la memoria de todo aquello que habia
amueblado la habitacidn y los dias de su tia.

Tal vez habian sido los incidentes de Palacio, la brutalidad de las
llamas y la noticia de que las habitaciones y las oficinas de aquel
recinto habian ardido, que llegaron al convento al dia siguiente de lo
ocurrido, lo que enferm6 a Juana Inés. Aunque supo que su amigo
Siglienza y Gongora habia salvado parte del archivo y que los presos
habian apagado el fuego, la madre no recuperd su brio guerrero, el
que habia empleado en su defensa contestando a sor Filotea. Juana



Inés se habia conmovido al saber que los presos habian sofocado
aquel fuego voraz y conseguido asi su libertad. Gracias a ellos el
fuego no se esparcio mas por la ciudad. Juana Inés pidid a su
hermana Josefa que viniera para contarle aquel desastre porque ni
su animo ni su clausura le permitian salir a atestiguarlo. Lo hubiera
hecho en otro momento, a peticién tal vez de la virreina y con
permiso de la abadesa, pero a Ultimas fechas las fuerzas la habian
abandonado. Isabel Maria noté ese vencer del cuerpo y la voluntad
dias después de que mando la carta al padre Fernandez de Santa
Cruz. Primero la vio esconderse en sus libros y escribir en sus
cuadernos Y dirigirle cartas a la condesa de Galve y a su amiga Maria
Luisa y luego le mird la sombra. Era como si aquel eclipse de agosto
se le hubiera quedado prendido al animo, porque Juana Inés se
oscurecia también. De qué otra manera explicar esa decision rotunda
e inesperada de pedir al padre NUfiez ser su confesor nuevamente
para las bodas de plata que estaba a punto de celebrar.

Ella se lo advirtié a la tia Josefa, que esperaba a la madre Juana
en el locutorio:

—No es la misma, tia. Las palabras se le han gastado y los libros
no le dan el consuelo de antes.

Josefa les contd a su hermana y a su sobrina que los virreyes se
habian salvado, pues el motin pescé al conde de Galve en el
convento de San Francisco, y que hasta alli llevaron a dofa Elvira,
que entre el horror y la tristeza contempld el fulgor del cielo
amarillado por las llamas. Y ella lo podia decir porque estaba en
misa también en San Francisco aquella tarde infausta, porque habia
podido escuchar los lamentos y cerrarse la puerta de la iglesia para
proteger a los fieles de aquella desbandada de indios que pedian la
muerte de los virreyes, la salida de los gachupines. Juana Inés
demudada pregunto por el balcon de Palacio.

—No existe mas —dijo Josefa.

Ella habia ido a verlo con sus propios 0jos y porque Juana de San
José le habia contado que los presos apagaron y salvaron lo posible.
El padre de Pascuala, la nina de la esclava, era uno de esos presos.



Habia perdido un brazo, gangrenado por el fuego, pero estaba libre
y lo tenian en la casa porque no habia quién le diera trabajo y lo
pusieron de mozo, ahora inutil por ser manco.

Juana Inés se habia santiguado mientras Josefa hablaba
contando el episodio del motin y la destruccién del Palacio. Habia
dicho que se alegraba de que ni Leonor ni Maria Luisa, las virreinas
amigas, hubieran tenido que pasar tal pena y que lo lamentaba por
dofia Elvira y por el propio Tomas que habian sabido gobernar y que
no tenian la culpa de que las lluvias hubieran llevado el chahuistle al
maiz, pero los pobres tampoco la tenian por el maiz aguachinado y
lo poco que llegaba a la ciudad, y el hambre que provocaba su falta.
Mientras escuchaba a Josefa, Juana Inés habia agregado que sabia
por su amigo el bachiller Siglienza y Géngora como el conde de
Galve habia encargado a Rivera Maroto, el alguacil mayor de la
ciudad, que fuese a recaudar maiz a Celaya, porque el de Chalco no
bastaba. Pero que alli también se les habia echado a perder. Y que
ya el virrey y la virreina posiblemente veian venir el hambre de la
ciudad, pero no imaginaban el odio de los gobernados. Josefa no
entendia de gobiernos ni de lo que habia detras de aquel
comportamiento y sefalaba la ignorancia de los indios borrachos de
pulque, la indecencia de los espafoles vagabundos, la traicion del
pueblo que pateaba a quien les daba de comer. Juana Inés no salia
de su pasmo.

—El balcdn por donde mirabamos lo que ocurria en la plaza.

Se lo habia contado numerosas veces a Isabel, cuando le daba
por detenerse a evocar en Isabel Maria y su juventud los afios de
ella, arropados en vestidos de colores que jamas volveria a usar.
Aunque lo suyo no era el llanto facil, Isabel Maria nunca la habia
visto llorar, se quebrd y dejo que las lagrimas salieran. Josefa le dio
la mano y en ese momento le parecieron a Isabel Maria ser las nifias
de Panoayan, Josefa la mayor y Juana Inés la menor y mas
necesitada de cuidados como si en el edificio extinto se le muriera a
ella un pedazo, como si se quedara manca, igual que el negro de
Juana de San José. Cuando salieron del locutorio y acompanaron a



Josefa al portdn, Juana Inés, con el paso mermado, lamenté en voz
alta no haber hecho caso a la marquesa Maria Luisa Manrique de su
propuesta de llevarla a Espafia. Qué razones la habian dejado atada
a la ciudad de México y al convento de San Jerénimo, si Dios estaba
en todas partes, se quejo. Y luego, cosa que nunca habia ocurrido,
la mird a ella Isabel de Maria, su sobrina y protegida, y le dijo
sentenciosa:

—Debe haber sido por ti, mi sangre, mi nifa.

Y se encerrd en la celda, y no le permitié la entrada. Aunque
Isabel Maria sabia que era una ira injusta, le dolid y se desahogd con
sor Andrea que sabia consolarla siempre sin palabras.

Como iba Isabel Maria a decirle todo aquello al padre Nufiez. No
podia contar el dolor por la injusta acusacién de su tia y mucho
menos las maneras que habia encontrado para salir de su
desconcierto. No queria confesarse. Y lo tendria que hacer antes de
aquella misa celebratoria. Podria guardarse los pecados, asi se lo
habia aconsejado sor Andrea, pero no podria disimular la rabia que
le tenia al cura por aquel contento con que dirigido el
desmantelamiento de la biblioteca de la tia que de cuando en
cuando justificaba alegando que Aguiar y Seijas daria el dinero de la
venta de esos bienes a los pobres. Uno a uno tomd los libros que
habian venido de Espafia, los que le habia hecho llegar el bachiller
Siglienza y Gongora, el padre Eusebio, el padre Manuel de Arglelles,
el propio Fernandez de Santa Cruz, su padrino Veldasquez de la
Cadena, el marqués de Mancera, los que habian sido de su abuelo,
los que mandaban la marquesa de la Laguna y el conde de Paredes;
Géngoras y Quevedos, Lope y Alarcon, San Juan de la Cruz y el
cuidado que dejoé abandonado a las azucenas, Calderdn y Gracian
con su Agudeza y arte de ingenio que a veces ojeara ella cuando
pasaba el pano para extraer el polvo y cuidar de los estragos de la
humedad. Lo hacia con ceremonia, sabiendo cuanto importaban
esos objetos a su tia. Y lo hacia con veneracién, como si fuesen las
alhajas que guardaba en un cajon y que también tomaria el cura
para el mismo propdsito de auxilio de pobres y desamparados. Se



fue el Orlando furiosoy la Arcadia de Sanazzaro, se fue El cortesano
de Catiglione y el Breviario romanoy Las vidas de santos, los libros
de los romanos Séneca y Cicerdn, y Plinio e/ Viejo, y sus mitologias
que atesoraba como la Genealogia de los dioses de Bocaccio, el
Teatro de los dioses de la gentilidad de Vitoria y las Etimologias de
san Isidoro y la teoria musical de Casiodoro, y la musica de las
esferas en los volimenes del padre Kircher, uno de sus favoritos.
Aquella cascada de papel llenando cajas le recordaba a Isabel Maria
la quema de los libros de Alonso Quijano en manos del bachiller y el
cura, que su tia le habia leido divertida del libro del Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha porque el padre tomd también las
novelas de caballerias que habian dafiado tanto al sefior como el
Amadis de Gaula y las puso con desdén en el baul. Mird satisfecho
los estantes vacios, limpiaba asi la cabeza de Juana Inés de los
destellos de las palabras, de los entretenimientos de la inteligencia,
de la curiosidad y de las hazanas de los hombres: se fue la Grandeza
mexicana de Balbuena y el Corpus hemeticum de Plotino.

Isabel Maria no podria hincarse en aquella ceremonia tan cerca
del cura Nufez si le tenia un profundo desprecio. Cémo, si no hizo el
menor intento de detener la voluntad de su tia cuando ella depositd
aquel volumen enviado de Espaia, ese segundo tomo con la reunién
de su obra que la marquesa de la Laguna le habia mandado como
salvavidas para su animo pasada la acusacion de sor Filotea. El
padre Nufiez sopesd la reunidon de poesias y teatros, se fijo en la
portadilla seguramente curioso de la procedencia y de quién habia
costeado tal edicidon en Sevilla, y luego, como si el peso mismo del
libro le confirmara lo acertado de sus acciones, el rescate que hacia
de aquella alma mundana, tan entretenida en las vanidades del
mundo, en el reconocimiento de sus pares y no del esposo al que
habia descuidado, lo colocé en el Ultimo barreno, cerrd la tapa y
echd llave. Aquel éxodo de balles parecia barcos zarpando de una
costa.

—El dinero de su venta aliviard a los pobres —insistio el jesuita
respondiendo a la mirada denunciante de la monija.



Aquel dia, Juana Inés se quedd en silencio. Isabel Maria pudo
contemplarla desde la parte baja de la celda; no queria dejarla sola.
La vio sentarse en aquel aposento vacio salvo por la mesa frente a
donde se estuvo con las manos aferradas al medallon de la
Anunciacién que colgaba en su pecho, con la vista ya perdida de
todo deseo de lucha, y con una sonrisa de estUpida paz. Esa sonrisa
es la que Isabel Maria no le podia perdonar a Nunez.

Esa tarde de preparativos para festejar los veinticinco anos del
matrimonio de Juana Inés con Cristo, entré de nuevo a la pieza de la
monja con el estdmago encogido por no volverla a encontrar como
antes, con la plumilla y el folio.

—¢éComo va todo? —pregunto la monja.

—El ante de betabel esta en su punto —dio Isabel por respuesta.

Dejo a la novia de Cristo a solas para que repasara los votos que
refrendaria y salié al pasillo pensando que confesaria a Nufiez que la
ira la invadia. La desolacidon no era un pecado. Y de ésa Juana Inés
ya no la podria salvar.



Tocamientos

Sor Cecilia entrd a la iglesia antes de las visperas; sentia necesidad
de hablar con Dios. Las tribulaciones de su corazdn y la tirania de su
apetito habian aumentado desde que vio pasar el cargamento de
libros y objetos de la madre Juana por los pasillos del convento.
Después de las bodas de plata y de las palabras de Nufez desde el
pulpito felicitando el matrimonio de la madre Juana Inés, su
renovado deseo de cumplir con los votos de religiosa, comprendio
que si la monja ilustre habia renunciado a la palabra, a escribir una
sola linea mas que diese cuenta de que se amaba a ella misma mas
que a Dios, ella no podria poner por escrito nada tampoco. Ante tal
ejemplo, sintid odio por la figura de la monja que antes le habia
atajado, con su elocuente talento, la posibilidad de ser vista, y que
ahora, quitada del mundo de los libros y la escritura, la obligaba a
seguir sus pasos, cuanto mas que ella no gozaba de la fama y el
prestigio de su propia obra.

El sacrificio de Juana Inés era la condena de Cecilia. Hundia la
cara entre sus manos olorosas a canela cuando le parecié escuchar
unos ruidos. Hurgd con la vista hacia el lugar de donde provenian y
alcanzé a ver el borde de un habito en las puertas del confesionario.
Quiso ser invisible para atestiguar lo que alli ocurria e hizo callar a
sus propios pensamientos. Movimientos y ajetreos hacian vibrar la
puerta y le parecid escuchar un ruido sofocado. Pensd que debia
ocultarse para que quien estuviera alli no descubriese que habia sido
mirada. Pero no queria hacer ruido al incorporarse y avanzar hacia
algun lado. Observd que la puerta se abria y se tendid en el piso
entre la banca y el reclinatorio, sin reparar en la incomodidad de los
maderos contra su vientre. Desde alli distingui6 los habitos de dos
monjas y el calzado que con sigilo se dirigia hacia la puerta. Intentd



levantar la cara para saber quiénes eran; esperd hasta el Ultimo
momento antes de que salieran y se incorpord deseosa de
reconocerlas, pero no alcanzd a ver mas que el uniforme de dos
religiosas, la una mas alta, la otra mas baja.

Se santigud y salid del templo. Queria saber quiénes habian
estado alli escondidas; su cabeza ya fantaseaba tocamientos que les
eran prohibidos pero que algunas practicaban y otras imaginaban y
que ella alguna vez se habia procurado sobre el cuerpo, sin contarle
a nadie. Fue cuando se acercé a la fuente que vio a sor Isabel Maria
y a sor Andrea reclinadas en el borde, como si se hubiesen
encontrado casualmente. Las miro incisiva, pero ninguna se intimido;
por el contrario, sor Andrea metié la mano a la fuente y aventd agua
hacia donde ella estaba.

—Sé lo que hacen —les dijo, enfurrufiada.

Las dos se alejaron sin decir palabra.

Esa misma tarde, sor Cecilia vio como Isabel Maria cruzaba el
patio y pasaba de nuevo cerca de la fuente. Aprovechd que no venia
acompafada de la otra monja de cara larga y morena y la alcanzo.
No se iban a burlar de ellas asi nada mas. Pretextd que queria saber
cdmo se encontraba la madre Juana.

—Regular —confeso Isabel Maria atribulada por la actitud esquiva
de su tia.

—Y por qué la prisa? —siguidé asediando sor Cecilia. Era su
oportunidad de intimidar a la sobrina de sor Juana.

—Debo entregar esta carta a la portera y luego llevar una
infusidén a mi tia. No se siente bien.

Le mostrd el sobre con aires de importancia y sor Cecilia pudo
comprobar que era una carta para la exvirreina, la marquesa de la
Laguna.

—Yo la llevo para que puedas atender a tu tia —insistié Cecilia.

—A mi tia le disgusta que no la entregue en mano de quien la
enviaréa —se defendid Isabel Maria.

—Tampoco le va a gqustar saber de tus encierros en el
confesionario con sor Andrea —dijo tomando un extremo del sobre.



Isabel Maria se sonrojo y detuvo el paso, luego mird en todas
direcciones por si alguien habia escuchado. Cecilia notd su fragilidad
y arremetio.

—La verdad te quiero ayudar, yo sé que te preocupa mucho tu
tia.

—Esta bien —dijo Isabel Maria y solto la carta—. Pero debe ser
cuanto antes. Va a Madrid y es urgente.

Cecilia la observd dirigirse hacia la cocina. Sintié alivio, Isabel
Maria habia confiado en ella. Siguid su camino y muy cerca del
portdn, se desvid a la bodega que estaba al lado y entrecerrd la
puerta. Se senté en un costal de maiz y aprovechd la ranura de luz
que entraba por una ventana alta para desprender el sello y leer la
carta. El pulso le temblaba pero ya estaba decidida a violar esa
correspondencia intima. Las veces que Juana Inés la habia desairado
después de que volvid de intentar buscar a su madre le daban el
derecho. Mucho mal le habia causado su indiferencia. Dos o tres
comentarios insulsos sobre un soneto y nunca un tiempo para leer la
comedia de enredos. Si ella no tenia importancia para la monja
famosa, ahora la tendria. Despegd el sobre con cuidado: eran cuatro
cartas que no habian salido de la celda de la madre Juana. Con la
luz que entraba por el ventanujo las leyo victoriosa. Reconocia los
nombres de esas cuatro cartas sobre tres lobos y una falsa renuncia.

Sonrid orgullosa. El padre Nufez le habia prometido hacer
publicar sus versos si le facilitaba informacién de conducta
inadecuada de la madre Juana Inés, cuando acudid a él para
contarle de Virgilia afios atras. Esperaba que aun mantuviera su
promesa. Cecilia no tenia nada que perder. Escondio la carta entre el
pliegue del escapulario y el cinturdn y fue a buscar a la priora. Con
el semblante de enfermiza palidez, pidié a la superiora llamaran al
padre Antonio cuanto antes: era menester su confesion. Pero el
padre Antonio NUnez de Miranda habia muerto esa mafana.



Los lobos

Febrero 17 de 1695
Convento de San Jerdnimo

Maria Luisa, entrafiable amiga y poeta:

La pluma se quedd detenida por un mes, un mes en que me
vuelve la pesadilla del momento lento, puntilloso en que el primer
lobo entrd a mi celda y arguyendo que la venta de mis libros, de mis
instrumentos musicales y cientificos —laudes, telescopios, planos,
balanzas—, seria para el bien de los menesterosos, desvistié las
repisas de los tomos que tan lentamente habian ido a vivir conmigo.
Con diligencia de cirujano, me despojo de la convivencia largamente
amasada. Nunca la desnudez fue tan hiriente como la de esos muros
encalados sin palabras que los vistieran. Llend los baules asombrado
de que se necesitaran tantos para poder dar por terminada su
empresa. Me advirtid que no habia salida, que el Santo Oficio me
tenia en la mira y que de no dar prueba contundente de mi sacrificio
y voluntad de retomar mis votos de obediencia, encierro y castidad
no habria vuelta de hoja. Lo dijo severo, tal vez dolido porque
alguna vez, sobre todo cuando yo era joven, reconocid mis
capacidades y se sorprendid con ellas. Ahora les temia.

Aguiar, el lobo mayor, ha sido contundente. Me usara como
ejemplo de santidad, de renuncia, de vuelta al redil. Sus verdugos
son los otros dos lobos, Fernandez de Santa Cruz sentenciandome
por escrito, NUnez de Miranda atendiendo a mis bodas de plata, mi
confesidon y la limpieza de mis bienes. Aguiar, sin ensuciarse las
manos, trabaja su hechura a distancia. Me rehace a su capricho y yo
debo ser ejemplar. Lo peor es que cree en la efectividad de sus
acciones. No es que le importe yo, yo soy un medio para su



exposicion publica: La monja notable redimida, una leccién para las
religiosas del reino, no sblo de la Nueva Espafia donde la liviandad
de nuestras formas lo ofendia, sino del resto del reino. Quiere la
austeridad castellana, la que tl conoces, Lysi, porque no corre esta
mezcla de sangres tan reciente y tan fecunda en tus confines, o por
lo menos no en Castilla ni mucho menos en Aragon, sera en el sur
mas tefiido de moros y de calor. Y esos surefios son los que vinieron
a repartir su semilla, a sembrar novohispanos con ojos achinados,
pieles renegridas.

La labor del arzobispo tiene que ser espectaculo como lo son los
autos del Santo Oficio. Si éste no me va a sentenciar a la hoguera y
guemarme en la plaza como a otras, hara de mi reconversién una
victoria publica. Me orillaron a celebrar las bodas de plata con gran
boato, a firmar la protesta de fe, a despojarme de mis libros, a
renunciar a la fama, al fausto publico que yo no he perseguido. No
niego mi voluntad de escribir, mucho me era solicitado, muy poco ha
sido por placer. Ahora que gracias a tus gestiones con las monjas
portuguesas las veinte redondillas me han tenido absorta, he
encontrado el placer de tener eco en otras mujeres, religiosas como
yo, cultas como tU, ensortijadas en el juego de las palabras, sus
resonancias y sus ecos infinitos. Yo me sumé al espectaculo, querida
Lysi, sOlo tu poseeras la verdad de mi proceder. Sé que sin
representacion no hay contundencia, como cuando llegaste con tu
esposo €l virrey a nuestras tierras, y los dos arcos efimeros, el de
Santo Domingo y el de Catedral te recibieron. Ha sido necesario
actuar. Accedi a celebrar mis bodas de plata por todo lo alto, me tiré
sobre el piso de nuevo con los brazos abiertos pero sin la emocidn
antigua, y grité mis pecados: me acusé de vanidosa, de haber
descuidado mis deberes de esposa, de haber desobedecido, de
haber tenido vida mundana, de violentar la clausura con los
intercambios en el locutorio y las epistolas, juré no dedicar mi
entendimiento a lo terreno, ni tener transacciones con el mundo
muros afuera, juré no escribir una sola carta ni una palabra mas que
no fuera en los versos religiosos, juré ser quien no era y fingi dolor,



el dolor era real, claro, y los convencid, aunque las razones del
mismo son otras. Renunciar a ser la que soy desde hace tanto me es
imposible. Pero ellos pretenden mostrar que recapacito. Saben que
es el temor a la muerte lo que me ha conducido a ello. Pobres ilusos,
piensan que el temor es mayor a mi deseo de sobrevivir por la
palabra y con la palabra. Pensando a través de los signos del idioma.

Han sido estos Ultimos afios dificiles, cuajados de pérdidas. El
Palacio en que tu viviste, el que atestigué ese amor temprano del
cual hui, el que me dio la seguridad de mis pasos bajo la tutela de la
virreina Leonor y que fue tu cielo y el techo de tu suefo, mi bien
amada amiga y benefactora, se consumié entre las llamas, hiriendo
mi pasado, mutilandome de espacios que no fueran los imaginarios.

Antonio Nufiez de Miranda, el prefecto de la Congregacion de la
Purisima Concepcion de Maria, oidor de la Inquisicidon, sigue
merodeando como si cuidara a la oveja negra de su rebano. Se le ve
marcharse satisfecho a la vista de mi celda vacia y mi actitud
contemplativa. Le parece que ha cumplido su misién. Los tres lobos
y el resto del mundo deben saber la verdad. Ellos deben reflejarse
en su vanidad redentora, chamuscarse las alas de la gloria
impostada donde he sido utilizada para darles la razdn. Deben saber
que si firmé Yo, la peor de todas con mi sangre fue por rubricar
dramaticamente aquella representacion. Sé que Los enigmas de la
Casa del Placer ha sido terminado el mes pasado, por tu empefo y
entrega, como bien me indicas, y que muy pronto estara impreso.
Que no le falta prélogo ni sus censuras en prosa, ni los
agradecimientos, ni dedicatoria, ni soneto, ni las licencias en
décimas acompafando a las veinte redondillas compuestas con tanto
rigor, deleite y entusiasmo. Esos enigmas, escritos para que la
inteligencia de las monjas portuguesas los complete y descifre, seran
prueba de que el despojo de mis libros y la intencién de matar a la
que yo soy, no ha sido posible. Ya nada puede detener los vuelos de
la palabra sobre el Atlantico.

Maria Luisa, fina amiga, deseo que esta carta te encuentre con
bien, que el libro llegue pronto a término para que arribe a estas



tierras y sea elocuente la gozosa complicidad de las mujeres para las
que la palabra es extensién de nuestra persona, de nuestro aprecio
del mundo, de nuestra alianza con lo divino desde lo terreno. Los
tres lobos no habran de robarnos la libertad.

Tuya por siempre,
Juana Inés de la Cruz



Con sangre tinta

Si Refugio Salazar la hubiera visto en aquella Ultima primavera de su
vida, seguramente se habria enterado de que Juana Inés estaba por
encima de la condena que le impusieron los tres religiosos. De que
su astucia habia rebasado el silencio al que la creian condenada y
que Los enigmas de la Casa del Placer ya estaba listo para
publicarse. Pero Refugio habia muerto. Juana Inés, informada por su
hermana Josefa de la muerte de la maestra, habia pedido una misa
para ella.

Y aun si hubiera sobrevivido Refugio a Juana Inés mas alla del 17
de abril de 1695, en que murié por una epidemia en el convento,
hubieran sido necesarios veintilin afilos mas para que se publicaran
Los enigmas. Tiempo suficiente para que Aguiar y Seijas hiciera de
Juana Inés un ejemplo de la renuncia y el sacrificio, y para que él
también muriera.

Si Refugio hubiera sabido para qué empleaba las palabras de las
que no pudo desprenderse nunca, sabria las razones por las que
Juana Inés se punzo el dedo indice sin ser vista y escribié con su
sangre en el arco de la enfermeria.

Yo, la peor de todas se grabd con la sangre de la monja en
aquella arcada de piedra sin que Refugio Salazar, su maestra
primera, ni Bernarda Linares, lisiada de amores, ni Leonor Carreto,
tan atenta a sus virtudes, ni Beatriz Ramirez, amante de don Pedro,
ni Maria, su hermana ausente, ni su tia Maria, que le dio cuarto y
casa en la ciudad de México, ni Catalina la negra, protectora, ni
Virgilia y sus hierbas, ni Juana de San José y sus amorios, ni Isabel
Maria, su sobrina agradecida, ni Maria Luisa Manrique, su leal amiga,
ni Elvira de Galve, sabedora de sus virtudes, ni santa Paula, viuda
romana seguidora de san Jerdnimo, ni la priora Encarnacion, ni sor



Filotea, que la condend a la hoguera personal, conocieran los
motivos de aquella representacion. Juana Inés satisfacia a los lobos.

Si Refugio Salazar la hubiera visto estirando los brazos para
esparcir la sangre delineando las letras que necesitaba dejar para
siempre en el convento, hubiera sabido que en aquel rojo quemado
Juana Inés habia visto el color de las paredes de la hacienda de
Panoayan y habia recordado el gozo primero de descifrar lo que los
trazos en papel develaban a sus ojos. Las palabras. Aquel gozo
primero estaba fuera de su alcance, pero Juana Inés sonrio.



Anexo

Escribir Yo, la peor

Sor Juana la intocable.

Confieso que no ha sido facil. Que aproximarme a sor Juana, a su
vida, a su tiempo, a su deseo de saber por encima de todo e intentar
darle vida, me parecid un atrevimiento. AiUn me lo parece, por su
estatura literaria, por ser motivo de estudio de los sorjuanistas
(muchos le han dedicado décadas de estudio), por ser un enigma y
por los hallazgos continuos que van dando explicaciones, nuevos
matices y renovadas dudas a un genio extraordinario en un
momento de la Nueva Espafa también singular. Pero el atrevimiento
ha valido la pena. Me acerqué temerosa al cementerio de las
luminarias mexicanas; mi quimera era rozar lo inalcanzable. Me
queria meter detras de los ojos de Juana Inés, en su piel, en sus
oidos, escuchar su respiracion, verla llevarse la cuchara a la boca,
vestirse en el convento, conocerla de nifa, espiarla andar por las
calles de la ciudad. Opté por escoger los ojos de otras, la experiencia
de las mujeres reales y mujeres probables que atestiguaron,



acompanaron o estorbaron su vida. La primera persona de Juana
Inés de la Cruz me parecia tan clara en su poesia, en su Respuesta a
sor Filotea, que mas valia que la miraran las mujeres de su tiempo
para que dieran cuenta de quién iba siendo. La novela debia
contemplar a sor Juana desde que aun no era la que seria (como
dice Borges de Emma Zunz); hasta el tiempo Ultimo en que se
queria que dejara de ser la que ya era.

A su madre Isabel, amancebada dos veces y afincada en
Nepantla y después en Panoayan, le pedi constancia de maternidad;
a su abuela Beatriz, andaluza, observar la relacion de la nifia Juana
con su abuelo Pedro en la biblioteca de Panoayan; a Josefa, su
hermana, la tristeza de que se llevaran a Juana Inés a la ciudad de
México; a Maria, la hermana mayor, la melancolia por el padre
ausente, y a su hija Isabel Maria, testimonio desde el convento de
San Jerénimo donde también ingresé a la vera de su tia. Entre
todas, me encontré una cdmplice perfecta, una mujer que pudiera
atravesar e hilvanar todas las etapas de la vida de sor Juana desde
el descubrimiento primero de la palabra, hasta sus ultimos meses de
despojo y ataques. Refugio Salazar, la maestra de la escuela Amiga,
acudio a mi llamado. Ya la mencionaba sor Juana en su Respuesta a
sor Filotea, pequefio legado autobiografico de la monja, sin darle
nombre, ni cara. Tomé ese hilo que me tendia Juana Inés en el
tiempo y volvi a la viuda, personaje acompanante de la vida de
Juana Inés en los tres tiempos en que esta dividida la novela, que
corresponden a cuatro espacios: el campo en Amecameca, la ciudad
de México, el palacio y el convento.

El primero es el de la infancia a los pies del volcan. La visita a
Nepantla, pero sobre todo a la hacienda de Panoayan, donde Juana
Inés vivio de los tres a los ocho afios fue fundamental. Alli estaba la
bruma y los arboles, el alero para que la abuela bordara, la cocina
para que la esclava Maria preparara la comida, la capilla para rezar,
la biblioteca del abuelo Pedro. Alli estaba el escenario para poder
mirar lo que mird la nifa Juana Inés de 1652 a 1657 (incluida una
explosion del Popocatépetl). Con un retrato de Juana Inés



adolescente, vestida de rojo, en el portal de entrada, la casa grande
de la hacienda que rentara don Pedro Ramirez por tres vidas,
permitia sofiar en una vida resucitada tras los muros y a la vera del
volcan. El testamento del abuelo Pedro fue fundamental para
conocer a los esclavos negros —edades, nombres y parentesco—
que trabajaban en Panoayan y cuyos cantos probablemente
escuchaba la nina Juana Inés, como lo recuerdan las voces negras
que incorpora en sus villancicos.

Para ir a la ciudad de México fue necesaria la mirada de otras
mujeres: de su tia Maria, casada con Juan Mata, en cuya casa vivid
Juana Inés hasta el momento en que la conocid la virreina Leonor
Carreto, y al nombrarla muy querida, la invitd a quedarse en palacio.
De ese periodo, anterior al ingreso al convento de San Jerénimo, es
decir, hasta los veintiin anos de Juana Inés, poco se sabe (aunque
sabemos que entrd por algunos meses a la orden de las Carmelitas
Descalzas); por eso es jugoso para la invencidn. Los estudios
acuciosos de otros, como Antonio Garcia Rubiales, me dieron la
escenografia y los permisos para inventarle una querida al tio Juan
Mata, practica comun en palacio pues las familias criollas llevaban a
sus hijas para que se formaran en las lides cortesanas, las amatorias
incluidas. Bernarda Linares, con su vision mundana y practica, con
su sensualidad de nifa consentida, de mujer enredada en amores,
me permitid ver a la Juana Inés de los saraos de palacio, la que
estudiaba pero también departia con los hombres invitados al saldn.
Y el balcén de la virreina, desde el cual las mujeres miraban tras la
celosia, la perspectiva de una plaza mayor con su catedral inacabada
en una capital bulliciosa, habitada por castas y mezclas, mercaderes
y religiosos.

Las esclavas negras como Juana de San José, que la madre de
Juana Inés le regald al entrar al convento, o Virgilia, que asistia a las
chicas en palacio, me dieron otra dptica y permitieron que el
pensamiento magico coexistiera con el religioso, los bailes y las
maneras amorosas mas libres de las clases bajas.



Entrar al convento de San Jerénimo fue cambiarle el ropaje a
Juana Inés y comenzar a ascender con ella por la escalera de sus
logros, de sus apadrinamientos, de sus poderosos lazos con la
virreina Maria Luisa, que fue su protectora, amiga, la Unica
inteligencia femenina a su altura y mujer con sed de conocimiento y
relaciones fundamentales. Mujer de su misma edad que estuvo a su
lado incluso a su vuelta a Espana y de quien se ha dicho que sor
Juana estuvo enamorada, quizas porque es mas facil este enfoque,
que la altura y la sutileza de una amistad apasionada basada en la
admiracion mutua y la lealtad. En todo caso yo me inclino por esta
relacion de amistad profunda que sera fundamental en Yo, la peor,
pues la marquesa de la Laguna sera el pivote de la ultima batalla
con la palabra que sostendra Juana Inés antes de morir y contra
todas las suposiciones del arzobispo Aguiar y Seixas, el obispo
Fernandez de Santa Cruz y el confesor NUnez de Miranda (a quienes
he llamado los lobos). A partir de esos Ultimos meses de la vida de
Juana Inés, en que las condiciones que le fueron favorables se
voltearon en su contra, Juana Inés y Maria Luisa Manrique, con las
monjas portuguesas de La Casa del Placer, daran la estocada final.
En la estructura de la novela, estos Ultimos meses en cuatro cartas
son el presente detras del cual las voces de las mujeres recorren la
vida de Juana Inés. Encontrar la estructura dependié de las lecturas
y la informacién que me iban dando claridad y complicaban la figura
de Juana Inés.

Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia
de la soberana asamblea de la Casa del Placer, por su mds rendida y
aficionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima Musa que —indica
Sara Poot Herrera— fueron localizados por Enrique Martinez Lopez
en la Biblioteca Nacional de Lisboa, en 1968, y muchos afos
después dados a conocer por Antonio Alatorre, no hubiera sido
posible darle esa dimension a la novela, es decir, la certeza de que
Juana Inés no renuncid nunca a la palabra escrita, a su sed de
conocimiento, a la comunicacidon con el mundo, al desahogo de su
inteligencia. Si ya el lUcido ensayo de Paz sobre Juana Inés habia



puesto el acento en su deseo de saber y en la libertad del estudio
por encima de todo, el hallazgo de los enigmas (acertijos literarios
que sor Juana mandaba a las monjas portuguesas para que ellas los
descifraran), recalcaba la vocacion irrenunciable de Juana Inés. Le
devolvian su estatura guerrera, de una heroina y no de una martir
de la historia. Ese papel de Juana Inés me emociond. Por eso
imaginé su batalla contra el arzobispo, el obispo (sor Filotea) y el
confesor como la del Quijote con el Caballero de la Blanca Luna
(disfraz del bachiller). A Juana Inés y al Ingenioso Hidalgo les
tienden una trampa, ambos la libran de diferente manera. E/ Quijote
ya habia sido publicado en 1605 y quiero pensar que la monja
tendria noticias de él, aunque no lo hubiera leido.

Los estudiosos de sor Juana fueron mi guia; con sus reflexiones,
hallazgos y luminosa pasion por la vida y la obra de la décima musa,
me dieron asideros y alas para la invencion. No todos ellos estan en
la bibliografia que consigno, pues muchas referencias estan dentro
de los consultados. Sabemos que no es posible acercarse a sor
Juana sin visitar los textos de Dolores Bravo, Margo Glantz (y el
espléndido apartado sobre sor Juana que dirige dentro de la
biblioteca virtual Miguel de Cervantes), Elias Trabulse, Antonio
Alatorre, Octavio Paz, entre otros. Los textos de Sara Poot Herrera
sobre los nuevos hallazgos en la vida de sor Juana fueron
fundamentales para afiadir la intriga y el antidoto (bien dice de
quienes la asediaron: «dijeron para ocultar, se ocultaron para
decir»). Por mas que los estudiosos disientan entre si, pues el tema
sin duda enigmatico desata polémicas, el novelista debe elegir, optar
por las especulaciones que le parezcan mas adecuadas para
comprender a la figura y su tiempo, y asirse de los nudos concretos
de informacidn comprobable (aunque posteriores hallazgos la
desbarranquen). En la escritura de la novela hay mucho de viaje y
permiso, con inevitables paradas en sitios concretos.

A sor Juana le tocd vivir la segunda mitad de un siglo luminoso
en que el renacimiento ocupaba las actitudes de los hombres de
aquel tiempo: dudar y conocer. El avance de la ciencia derrumbaba



viejas nociones y el planeta y el universo estaban mas cerca por las
recientes exploraciones y los descubrimientos debidos, entre otros,
al telescopio de Galileo. Sin duda habia un sustrato nutritivo para
que sor Juana no dejase de asombrarse y equiparse. Por ello fue
amiga de inquietudes semejantes como la del matematico Siglienza
y Gongora, o la del jesuita Kino. (La cronica de Siglienza y Gongora
fue indispensable para narrar los dramaticos sucesos de la ciudad en
la década de 1690: la inundacion de la capital, el motin y el
incendio). Si el barroco fue luz y oscuridad, simbolo vy
representacion, Juana Inés se montd en ello.

La obra de Juana Inés, sorprendente, seductora, compleja como
el Primero suefo, inagotable, asombrosa, no es objeto de esta
novela, pero sin duda es referencia. La novela esta del otro lado de
sus escritos, en el momento y la circunstancia en que éstos
ocurrieron. Y aunque me acerco a ellos muy poco, pues no son
objeto de la novela, me servi de ellos durante la escritura. Me
propuse leer un poema diario (no siempre lo logré), para estar en la
musica y en las imagenes de su tiempo. Fue sobre todo una forma
de acompanarme. Una especie de fetichismo. Necesitaba a sor
Juana.

Ahora que he concluido Yo, /a peor, mi interés no se ha agotado.
Podria nunca haber puesto punto final a la novela. Por el renovado
deseo de saber mas, de conocer mejor su tiempo, su temperamento,
las circunstancias que la rodearon. Pero dejo eso para quienes
dedican parte de su vida al estudio de la enigmatica figura. Para mi
ha sido un privilegio estar cerca de ella durante la escritura. Si he
logrado atrapar una mirada suya, estaré complacida. Ahora, la
admiro mas.

Monica Lavin
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