


Novela alrededor de la monja novohispana sor Juana Inés de la
Cruz, que en los últimos años debió deshacerse de sus libros y de la
palabra, acosada por los altos funcionarios de la Iglesia en Nueva
España. La novela mira a sor Juana a través de las mujeres reales y
ficticias (abuela, madre, hermanas, tía, maestra, virreinas, esclavas,
monjas y el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, alias sor
Filotea) que acompañaron su tiempo (la segunda mitad del siglo
XVII) y que tejieron sus destinos por contraste o en complicidad con
esta mujer sobresaliente
Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me corte la lengua,
que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el corazón, que no
piense, que no sienta más que lo que es menester y propio de una
religiosa, de una esposa de Cristo. ¿Quién ha decidido que no pensar
es propio de la mujer del Altísimo?
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Invocación

Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que abandonaste los
privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos y las
conversaciones con los hombres y las mujeres del mundo para
dedicarte a Dios, para servir a Dios y al santo Jerónimo que había
sido tu maestro y había reconocido tus virtudes en Roma, cuando el
papa Dámaso lo había invitado. Viuda de Toxocio que a los treinta y
tres años te encontraste sola en el lecho nupcial, sola bajo el techo
de la casa romana, sola en las calles, sola con tu cuerpo que había
dado a luz a cinco críos, inútil y desatada. Precisaste un motivo que
te protegiera de ti misma y de tu condición de viuda y de tu gusto
por los ruidos del mundo, la música y la comida, el vino, los ropajes
y las joyas, la mirada dulce de los hombres, el apetito de tu cuerpo y
tu inteligencia, y así consagraste todo a la vida religiosa. A dormir en
el suelo sobre un saco, a beber poca agua y a la comida frugal.
Inculcaste a tus hijas el fervor religioso, tanto que las penitencias
mataron a tu hija primera y tu dolor fue muy grande, pero Jerónimo
te convocó y te hizo mirar que Blesila estaba en un lugar mejor al de
los vivos y que eras egoísta por llorar su pérdida. Partiste con tu hija
Eustoquia del puerto de Ostia, dejaste Roma cuando Paulina ya
había casado con el senador, aunque tus hijos Toxocio y Rufina
protestaron tu abandono.

Viajaste a los lugares santos —Egipto, Palestina, Jerusalén— con
Jerónimo como maestro y guía. Ayunaste y fuiste rigurosa con tu



dieta y al cuerpo abandonaste de afeites y miramientos, porque era
el vehículo de tu alma, y ésta, en el nombre de Dios, te gobernaba.
Anduviste los caminos con los eremitas y con Jerónimo fundaste los
tres monasterios en Belén; dedicaste tu fortuna toda a esa tarea y
hubo espacio para hombres y uno fue casa de mujeres. Y cuando tu
hijo casó con Leta mandaron a la niña Paula a educarse contigo, la
abuela santa. A vivir la vida austera, devota de Dios, sin desvíos,
atenta a la regla, desprovista de lujos, ajena a todo aquello que
distrajera la comunicación con el Señor, y tu nieta habría de seguirte
en la dirección del monasterio educada por ti, destinada a llevar tu
nombre y andar tus pasos.

Las calles de Roma se quedaron sin tus zapatillas bordadas de
piedra, Paula; echaron de menos tus pies que descalzos andaban los
desiertos o llevaban a tu cuerpo a tumbarse en el piso de chozas de
barro, en cuevas, comiendo poco, orando, cantando los salmos en el
hebreo que tu padre te había enseñado, atendiendo al santo
Jerónimo que envejecía como tú, Paula.

Santa Paula, patrona de las viudas, de las mujeres sin hombre,
de las mujeres que han perdido su lugar en lo terreno y no se
bastan, y elevan la cara al cielo, buscando la poesía de los afectos,
la dedicación y el propósito de su tiempo, de su paso por el mundo;
mirando cómo colocar la vida que han dedicado a un hombre en
otro, que también exige mucho, pero que ofrece la promesa del
divino cielo, de la paz eterna, despojada de egoísmos y menesteres
vanos. Santa Paula, fiel de san Jerónimo, a tu vera se cobijan las
viudas, las mujeres que siendo esposadas se han quedado solas, sin
lugar en el mundo; porque ¿qué son las mujeres sin hombre que les
dé nombre, techo, alimento, uso al cuerpo, honorabilidad, paso en la
calle, silla en la mesa, lugar en la cama?, ¿qué son las mujeres que
se quedan huecas de varón sino personas a medias, fantasmas de
otra vida? Santa Paula, protégelas de sí mismas, de sus deseos, de
su estigma de solas. Santa Paula, acoge en tu seno a las mujeres sin
padre, a las mujeres sin marido, a las mujeres sin oficio y también a
las que, viudas desde antes de tomar hombre, aceptan la unión con



Dios como único sitio en el mundo para que la altura de su
inteligencia tenga alas, aire, propósito. Santa Paula, permite a Juana
Inés Ramírez de Asbaje, viuda de nacimiento, viuda tres veces —
porque dejó una vida en Panoayan, otra en el palacio y la última en
los brazos de Cristo; viuda que será del mundo cuando entre a la
casa donde riges con el muy santo Jerónimo—, que elija su camino,
que lo entinte de signos, que lo ilumine con los luceros de su
excepcional inteligencia, con la atinada cosecha de sus versos. Santa
Paula, como mujer, como patricia, como viuda a destiempo, protege
el camino que elige la mujer nacida a la vera de los volcanes en el
intermedio del siglo XVII en Nueva España. Permite que las palabras
de las mujeres que la conocieron y que vivieron su tiempo den vida
y testimonio. Comprende que tu sed por el conocimiento religioso,
las Escrituras que te supiste de memoria para proveer a san
Jerónimo de los textos originales en hebreo, en griego, en siríaco y
que él tradujera la Biblia al latín, es la sed de otras mujeres. La sed
de conocer, la insatisfacción de ser viuda de privilegios. Si en santa
te convertiste tú, en monja poeta se convirtió Juana Inés Ramírez,
celebridad de su tiempo. Santa Paula, permite que la viudez de la
niña del volcán, cortesana favorita, estudiosa sin universidad,
encuentre en los libros y en el sosiego del convento el propósito y el
sentido de su media persona sin padre, sin hombre en su lecho. Dale
a Dios como marido tolerante para que el mundo goce de las luces
de una inteligencia no común.

Protégela de los hombres que representan a Dios en la tierra,
pero que son hombres al fin en tierra de hombres donde el poder de
la inteligencia y la palabra les pertenece.

Santa Paula, viuda por destino, santa por elección, comprende y
arropa la decisión de Juana Inés. No permitas que, como tú, al final
de tu vida, pierda la voz, su otra mitad: las palabras.



Parte I
La niña del volcán



Los lobos

Noviembre 17 de 1694

Querida y admirada María Luisa:
Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso

que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que su
plan ha fallado. Han seguido acorralándome y yo he dado muestras
de que me han convencido, pero tú bien sabes la verdad. Tú que
has recibido de mi pluma evidencias de afecto y reverencia, de mi
amistad y devoción perenne, das ahora pruebas tan altas de tu amor
por mi persona que me será imposible estar a la altura de tus gestos
de comprensión y tus capacidades de estratega para vencer en la
batalla.

Cuantos versos te escribí en los tiempos en que estuviste en
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerónimo, tan arropada por los
volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de la
insondable emoción que tu compañía me ha brindado a lo largo del
tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han puesto en mi
contra, cuando quieren comer a su cordera, porque balan con
palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la virgen María,
como la madre de Cristo, con el desinterés que sólo un amor
incondicional puede proveer. Te escribo atribulada por lo que desde
la publicación de la Carta atenagórica, tres años atrás, ha sucedido,
y emocionada por las providencias que tú has tomado para que ellos
no logren lo que se han propuesto; para que si la Santa Inquisición
ha de juzgarme como al amigo Palavicino, quien en su sermón sobre
las finezas en el convento de San Jerónimo osó darme la razón y
llamarme la Minerva de América —lo que atesoro con agradecido
honor—, encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con las



llamas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea más que un
músculo inservible, mis palabras habrán volado antes, habrán
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se me
recuerde como a una santa, como a una arrepentida de haber
dedicado al mundo palabras vanas. Tú ya sabes que mi nombre ha
sido llevado al Santo Oficio anteriormente por considerar profanos
mis villancicos, porque juzgan pecaminoso que incluya a los negros y
sus bailes y sus rebumbes y cadencias en el estribillo final y festivo
de los villancicos que se escenifican en los atrios. Cómo quieren
tener la atención de los pueblos si no mezclan sus gozos con
religiosos luceros. Muy a propósito he cesado las referencias a los
negros cuando la persecución en los oratorios donde se reúnen a
bailar ha sido tenaz, pero por más sofocos que hagan en la vía
pública, los bailes se hacen a puertas cerradas, que lo supe bien por
mi negra Juana de San José y por lo que se cuenta en pasillos y
patios de este convento que en su encierro tiene muchas ventanas
al mundo.

Ahora se añaden a la ojeriza contra mi persona, razones más
poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus ideas eran
brillantes; lo mismo ocurrió a tu marido, las sugerencias más
notables para su gobierno eran las tuyas porque tenías no sólo una
cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabías tener contento al
arzobispado. En tus tiempos, Aguiar y Seixas estaba sosiego; de
todas las mujeres que hubiera querido encerrar en el convento de
Belén con el loco de Barcia, tú eras la prueba fehaciente de los
peligros que representaba una mujer poderosa y de su impotencia.
Tú pensabas. Pensabas y actuabas. Tú eras sensible y gobernabas.
Eras hermosa. Tú eras la representación del rey y a su imagen y
semejanza departías con los poderes de Dios sobre la tierra porque,
ojo, el rey gobernaba sobre lo religioso y lo laico. Pero qué te cuento
yo a ti que tú no sepas, y que aún en tu calidad de exvirreina sigues
procurando lazos, libros, empaques para que las palabras sobrevivan
y nos den un peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones, de



los altos vuelos del arte que son propios de lo humano y del halo
divino con que fuimos insuflados.

Te confieso, María Luisa, que he bajado de peso, que la comida
me ha dejado de interesar y que ya no meto mano en las decisiones
de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado ensombrecida por la ira.
Soy un animal acorralado, un animal acusado de su naturaleza:
tener colmillos y usarlos, tener garras y encontrar su sitio en el
mundo. Si la bestia se alimenta de otros animales, lo mío es
alimentarme del pensamiento de los demás, de sus maneras de
mirar el mundo, lo mío es apresar el entendimiento en palabras.
Encontrar las metáforas del intelecto que me hagan estirar el cuello
a las alturas donde la gracia divina lo permita. Pero los hombres no
son divinos, los hombres son envidiosos. A uno lo he llamado de
nuevo como mi confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La
cordera recapacita sobre su antigua decisión de alejarlo y lo llama
suplicante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia de que lo
que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi virreina
amiga, que mis villancicos tengan más lustre que los suyos. El más
cercano y el más alejado de los hombres de mi mundo, Núñez de
Miranda, el que me trajo al convento, bien sabes que me hice
religiosa por sus consejos que no eran errados porque de qué otra
manera hubiera dedicado tiempo al estudio, tenido la ventaja de las
conversaciones nuestras, la cercanía de tu sensibilidad y de otras
inteligencias pertinentes y atrevidas como Kino, Sigüenza, mi muy
leal amigo, a quien la envidia nunca ha pesado, pues siempre ha
reconocido a la compañera de aula que pude haber sido.

Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emoción me
embarga, por las dolencias del espíritu, por el temor a ser castigada
y por la vergüenza de haber tenido que ceder y firmar la protesta de
fe renovada, y llamar a Núñez de Miranda como confesor
nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero que siento tan
hilvanada al corazón como las venas que lo alimentan, qué año ha
sido éste. ¿Hay prueba mayor de amistad que lo que tú haces
conmigo en este momento de tribulación tan grande donde el



desamparo de quienes me protegieron y me acompañaron es casi
total? Paradoja de paradojas, quienes están más lejos son las que se
me acercan para arroparme con una argucia inimaginable que
convoca a las inteligencias y la diligencia de la pluma.

Me sorprendes, María Luisa. Me pregunto si el brillo de tus ojos
sigue teniendo la intensidad de antaño, si cuando leas estas líneas tu
corazón saltará deseoso y excitado por leer Los enigmas que he
escrito y enviado a las monjas portuguesas. Ellos confortan mis
tribulaciones y son una manera de agradecerte mi salvación, la única
posible.

Hace unos días cumplí cuarenta y seis años y no hubo mejor
regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompañada todavía
de la insistencia de partir hacia España. Recuerdo cuando me dijiste
antes de tomar camino rumbo a Veracruz que me fuera contigo, que
verías que entrara al convento más suave posible para las
dedicaciones de mi estudio, para el sosiego de los libros. Lo decías
con el corazón empañado, y yo no podía entonces concebir el
mundo desde lejos, sin el lugar que yo había labrado en el convento
y en el palacio: en mi ciudad. Desconocía entonces que el orden de
las cosas dependía de tu presencia, que ya nada podría ser como
cuando estabas a punto de llegar a la Nueva España y me fue
encargado aquel arco para recibirte. Con cuánto gusto escribí el
Neptuno alegórico sin saber aún que me toparía con la belleza de tu
inteligencia y amistad. Cuan insólito fue entonces que una mujer,
una monja letrada, como solían nombrarme, tuviera el estelar en la
recepción de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba yo, cuando tu
partida, de presagiar el derrumbe, de saber que el reconocimiento
no se sostiene sólo por méritos propios, que requiere de la
aceptación y complicidad de los otros. La tuya sin lugar a dudas, que
desde la distancia ha procurado ya dos inmensas alegrías a mi
persona: la publicación de mi obra reunida en dos volúmenes, y la
que ahora traes entre manos. ¿Será eso por lo que los lobos han
cerrado el cerco con más hambre de los jirones de mi carne?



La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duró por años; yo,
ilusa, percibí que la cordialidad del espacio conquistado sería para
siempre, que ya no se podía echar marcha atrás. Que no podía dejar
de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el alimento de mi espíritu
no podía renunciar a lo que las miradas de los otros, a lo que la
sabiduría de las culturas antiguas y los nuevos hallazgos me
prodigaban. Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me
corte la lengua, que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el
corazón, que no piense, que no sienta más que lo que es menester y
propio de una religiosa, de una esposa de Cristo. ¿Quién ha decidido
que no pensar es propio de la mujer del Altísimo?

La ira me vence, me abate el ánimo disfrazarme de otra; te
reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos y por
lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, María Luisa, que tú
sepas que sólo es fingimiento y que lo podamos demostrar.

Me detengo aquí por las fatigas del pensamiento y los estragos
que los acontecimientos recientes han producido en mi cuerpo.
Proseguiré más tarde cuando el sosiego me permita el regocijo de
nuestra empresa y no prive la desazón y la ira por la escenificación a
la que he sido orillada.

Devota de tu persona,
Juana Inés



Amiga de las palabras

Refugio Salazar se ató el delantal a la cintura, y aunque le estorbaba
aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrón, el frío de
esa mañana no le permitía quitárselo. Sabía que en unas horas el sol
estaría más elevado y que al mediodía el calor sería severo y que
tendría que pedir a las criaturas que jugaran bajo la sombra de los
árboles. Ese sol de montaña era incisivo. Algunos peninsulares,
conocedores del clima de montaña de su tierra, insistían en que los
rayos en estas latitudes eran harto más bravos y que escocían en la
piel con tal velocidad que no había ungüento que mitigara las
quemaduras. Por eso ataban sombreros a las criaturas, quienes los
abandonaban en el perchero al llegar a aquel salón y luego se
olvidaban de ellos al salir al patio. Que no la reprendieran a ella que
no estaba para cuidar a hijos ajenos; bastante era ya darles una
instrucción que les permitiera entender los números y las letras.
Como había sucedido con ella entre las concepcionistas en el
convento de Puebla. Pero aquí, en Amecameca, había mucha
carencia de enseñanza. El convento más cercano estaba en
Tlayacapan y allí sólo a los muchachos se les podía instruir. Refugio
miró por la ventana el día recién clareado con esa bruma mañanera
que serpenteaba entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de
tristeza y quería ya que las voces niñas la interrumpieran en tropel,
como cuando entraba con sus hermanos a la cocina de la casa en
Puebla. Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol negro
con epazote. Podía comer uno tras otro platos repletos de aquel
potaje, aunque el estómago le doliera luego y su madre la
reprendiera y la hiciera aprenderse de memoria una oración, otra
más de las muchas que en casa y en el convento les tomaban las
monjas para cerciorarse de que el camino de la fe se iba sembrando.



De no ser por Plácido no hubiera dejado la ciudad. ¿Por qué no se
había casado con el hermano del alcalde que tan buena vida le
hubiera dado y que no se habría muerto a destiempo como su
marido y seguiría dando de qué hablar porque aún estaba vivo y era
pudiente? Refugio podía ser la señora del muy notable administrador
de la alcaldía poblana, Becerra y Acosta, y en cambio era la viuda de
Plácido Sanjuanes, navarro de nacimiento, estéril de enfermedad,
mentecato de crianza, funcionario del ayuntamiento cuya dote y
origen cautivó a la familia Salazar que no quiso oscurecer el tono de
la piel, tan esmerada en conservarlo claro como el queso manchego
de oveja que compraba su padre.

Refugio anticipó las voces; parecían brotar de la bruma porque
sólo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del salón
distinguió a los hermanos Gedovius y a la niña Dorotea, quien por la
edad ya debía saber más de lo que sus luces le permitían
comprender, y del lado derecho y correteando se acercaron los
gemelos Mondragón, y aquel niño solo de su cuñada Concepción,
que había dado a luz a un pequeño tímido y callado, acompañado de
su negro Martín que se sentaba junto a él durante la lección. Refugio
advertía que el negro Martín aprendía esas letras y esos números
mejor que su sobrino; debía ignorarlo cuando espontáneamente
respondiera el resultado de una suma o deletreara una palabra. El
negro era un fantasma; era como la bruma espesa de Amecameca y
no había que reparar en él. Pero a Refugio le costaba mucho trabajo
el fingimiento pues los niños gritaban: «Que pase Martín, Martín
sabe resolver la resta». Y ella comprendía que los negros también
tenían inteligencia, pero no podía quebrar la regla. La censurarían.
Como si no los hubiera escuchado pedía a su sobrino, al delicado
hijo de Concepción, que se acercara al pizarrón, y cuando lo miraba
llorar y ella misma iba por él con la idea de tomarle la mano y
conducirla mientras trazaba la M en el pizarrón, el chico se replegaba
hacia su esclavo, apenas dos años mayor, y no atendía los ruegos de
su tía. Martín se quedaba inmovilizado por la timidez de su patrón,
por la invisibilidad a la que lo obligaba Refugio, hasta que ella cedía



y le proponía al sobrino pasar con Martín, que el chico lo ayudara. Y
entonces las cosas funcionaban, el chico escribía la letra con una
pulcra manuscrita y luego leía en voz alta y para todos: María,
porque Refugio se cuidaba de que, ante la afrenta pagana de un
negro en clase, se nombrara a los principales de la fe. En cuanto el
chico y el esclavo regresaban a su asiento, Refugio se persignaba de
cara al pizarrón, pero, a decir verdad, cada vez lo hacía menos y
cada vez permitía que Martín hablara más. Había cometido el
desatino de dejarlo como maestro sustituto, explicando unas sumas,
cuando sintió aquel retortijón pavoroso. Era la venganza del plato de
frijoles que almorzó a las seis de la mañana, curioso que su única
rebeldía fuese almorzar frijoles negros, tan prohibidos en casa,
donde se cocían las alubias por conocidas y por blancas, y sólo en la
cocina, con las indias, ella podía probar ese manjar oscuro. Cuando
le daba la melancolía, sólo la comida la consolaba. Era una suerte
que no le hiciera provecho, pues a sus veintisiete años seguía siendo
esbelta.

Los chicos iban entrando al salón y saludaban a la maestra, que
les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que los
gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para trabajar en
clase. Las últimas en llegar fueron las hermanas Ramírez. Desde que
Josefa traía a su hermana pequeña, llegaba tarde. Se disculpaba
siempre por interrumpir con su llegada, pero cuando Refugio miraba
a Juana Inés, comprendía. Era tan pequeña, que venir desde la
hacienda de Panoayan la debía fatigar. La primera vez que vio entrar
a Josefa con aquella pequeña a quien acomodaba en la banca a su
lado, se acercó y preguntó quién era la visitante.

—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.
—Es muy pequeña para la instrucción —se defendió Refugio,

observando las manos pequeñas de la niña, que sin atenderla
garabateaba en un papel.

—Pero es muy lista —la defendió Josefa.
—¿Don Pedro sabe que la traes hasta acá?



Josefa bajó la cabeza y Juana Inés susurró algo al oído de su
hermana, que respondió por ella:

—Mi abuelo sí sabe porque le gustan los libros. Mi mamá no.
A Refugio le pareció bien la sinceridad de la pequeña, pero le

parecía raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuenta
propia. Lo que sucedía con frecuencia es que los chicos se quedaban
a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar cuenta a sus
padres de las faltas.

—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.
Mientras Refugio hacía esa advertencia sabía que tal vez sería

inútil. Isabel Ramírez vivía con don Manuel de Asbaje y se ocupaba
de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien atendía a las
criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la región el único
letrado; por eso procuraba que las criaturas tuvieran alguna
instrucción.

No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al ver el
papel donde Juana Inés garabateaba notó que había copiado con
bastante precisión la palabra «Junio» en el pizarrón.

Refugio siempre escribía la fecha antes de comenzar la clase.
Hacía algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha
emblemática y luego refería a la estación del año, a las cosechas y al
clima. Porque más allá de las palabras, o para retenerlas, como ella
había aprendido a hacerlo bordándolas, era preciso llenarlas de
imágenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.

A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramírez de la
mano se convirtió en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas con
esmero le producía una emoción particular. La misma que le
provocaba cada vez más el esclavo Martín, pero que con Juana Inés
no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplaudir y señalar su
asombro frente a los demás. Como ocurrió esa mañana del 24 de
junio, cuando después de poner la fecha y señalar que era el día de
san Juan, responsable del bautismo de Cristo nuestro señor, pidió a
los chicos que felicitaran a la compañera más joven. Cuando Refugio



la animó a pedir un deseo, Juana Inés dijo que quería aprender a
escribir una palabra.

Señaló el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se acercó
a ver el dibujo de la clase anterior.

—Es el Iztaccíhuatl —dijo riendo—. La mujer blanca.
Juana Inés intentó repetir «Iztaccíhuatl» lentamente. Se notaba

que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras difíciles de
pronunciar.

—Es más fácil que aprendas a escribir mujer blanca —insistió
Refugio.

—Iztaccíhuatl —repitió Juana Inés y se puso de pie asombrada
de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezó a imitarla
intentando pronunciar aquella palabra extraña.

Vencida, Refugio anotó en el pizarrón el nombre náhuatl de la
montaña, letra por letra. Titubeó cuando llegó a la doble c, y más
aún cuando apareció la h. Juana Inés sonrió.

—Cíhuatles mujer —explicó la maestra.
El escaso náhuatl que sabía lo había aprendido de la cocinera

india de su casa paterna.
—¿Entonces Iztac es blanca? —preguntó Juana asombrada de

haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.
Y abajo del dibujo de su hermana copió la palabra difícil, sonora,

que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a su casa vacía,
mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de blancura. La palabra
le sentaba bien al señorío de la montaña.



Comer conejos

Jacinto entró a la cocina cargando los conejos por las orejas; parecía
llevar un trofeo delicado. Los mostró, orgulloso, a su hermana María.
Se acercó hasta donde ella pelaba las papas y los dejó caer sobre la
mesa. María observó el producto de la caza: dos grises, uno marrón
y uno pardo y pequeño. Se burló de su hermano:

—El más oscuro es como tú: esmirriado.
Para mostrar su aprobación le sirvió un tazón de leche de la

ordeña del día. Puso un pedazo de pan del que hacían allí mismo en
Panoayan y le acercó los frijoles para que los untara y se repusiera
de aquella pesquisa matutina. María sabía que no era fácil atrapar
cuatro conejos al hilo, cuando la neblina mañanera estorbaba la
vista y cuando había presión por que no fallaran las vituallas para el
festejo del patrón. Ya doña Beatriz había dispuesto que se hiciera el
conejo como le gustaba a su marido, y que, si no había suerte en el
campo, se usaran pollos con la misma receta. No era lo mismo;
María y doña Beatriz lo sabían, pero la mesa no se podía sujetar a la
suerte de la cacería, sobre todo cuando la familia entera se reunía
alrededor del viejo. Pero su hermano menor era ágil como una liebre
y había aprendido de Manuel, el viejo, a tirar con puntería. Era, por
una extraña razón, el más oscuro de los hermanos y éstos
aprovechaban para reír de su condición. Encontraban una ventaja en
aquella oscuridad: resaltaba en la niebla. Su madre solía contarlo:
«A ti es al único que encuentro fácilmente en el día; de noche no, mi
negrito». Lo abrazaba la niña Josefa, y a María le daba gusto ver
esas ternezas, porque de todos, Jacinto era el menos dotado para
los trabajos del arreo y la trilla, pues su cuerpo era escuálido y su
tamaño pequeño; casi lo alcanzaba la niña Juana Inés que estaba
por cumplir los seis años.



—Le van a gustar a don Pedro —dijo María—; mejor los
despellejas para que estemos a tiempo.

Nada más decir eso se fijó en aquellos cuerpos aún tibios sobre
la mesa. Les miró las pieles y los ojos abiertos y sintió asco. Ella que
no se arredraba con nada y que tan pronto cocinaba lengua de vaca
como lechón o guajolotes engordados en el patio, ahora sentía pena
por aquellos animales recién muertos. Le miró al marrón la pata que
tenía pasto adherido e imaginó la carrera: el animal advirtiendo el
peligro que lo acechaba, los pasos de su hermano tras él, el zacate
escudándolo, los agujeros de la nariz abiertos, las patas elevándolo
de la tierra para volar entre trancos. Se quedaría con la pata del
conejo. La colocaría en la puerta de su habitación para que al hijo
que traía en el vientre lo protegieran los espíritus del volcán. La
pondría junto a la virgen rubia que su patrona le dio: la Virgen del
Rocío. Y si era niña la criatura que llevaba en el vientre y nacía
completa y sana, le pondría el nombre de la señora porque en esa
casa nadie se llamaba Beatriz, y porque tal vez así podría encontrar
un Pedro, como el patrón, que cuidaba de ella y que, por las noches,
cuando merendaban junto a la chimenea, le decía «Solecito». ¿Y si
mejor le ponía Solecito? Dejó el cuchillo sobre la mesa y observó el
cerro de papas peladas. Volvió a ver la cara del conejo marrón y
sintió un vahído. Quizás el embarazo la hacía frágil frente a la
muerte. No comería el guisado de esa tarde. Tal vez las papas con
chorizo, pero no las piernas ni el lomo del conejo; mucho menos el
pecho tierno en el que el animal había confiado para retener el aire
necesario y así vencer al enemigo, aunque al final la velocidad del
perdigón lo alcanzó. Jacinto entró cargando el cuerpo rosado del
primer conejo desollado y buscó una atarjea para colocarlo. María
señaló las que colgaban en la pared y le pidió que lo dejara allá,
junto a la ventana. Aliviada, miró cómo tomaba al conejo marrón por
las orejas.

—Quiero la pata —le dijo contundente.
Jacinto la miró preocupado.
—Nada, debe ser la criatura —dijo.



La Beatriz, pensó. Si le salía hombre ya vería cómo llamarlo. Ya
había tenido otros hijos, pero se sentía diferente; sus areolas se
habían puesto moradas antes de tiempo y los mareos la asaltaban
pasados los cuatro meses. Iba a ser una terca. Por lo menos tendrá
techo, pensó aliviada. Era una suertuda como ella: su negrita nacería
en casa de la familia Ramírez y les darían comida, techo y ropa para
que el frío de los volcanes no le dañara los pies hechos para el sol.
Eso decía su madre, que qué diablos hacían ellos en tierra de nieve
si estaban hechos sus pellejos para resistir el calor. Lo decía porque
el frío de enero y el de febrero le calaba los huesos. Por negra y por
vieja, insistía Catalina mientras la señora Beatriz le mandaba a los
cobertizos las medias de lana y su vasito de brandy.

—Tómeselo como mi marido, con la leche. Con un carajillo
cualquiera aguanta. Que si lo sabré yo, que vengo de los calores.

María estaba absorta rebanando las papas, cuando escuchó unos
pasos menudos en la cocina.

—Me asustaste, criatura —dijo cuando descubrió a Juana Inés
que se inclinaba en la tinaja de caracoles.

La niña sonrió por respuesta y se quedó mirando el hervidero de
conchas que oleaba allá dentro. María sabía a qué venía. Era una
niña muy lista que sólo necesitaba que le explicaran las cosas una
vez. Juana Inés tomó el preparado de avena y puso un poco sobre la
tina. Luego levantó uno de aquellos animales y lo colocó al lado de
la avena. María se acercó temerosa de que la criatura estropeara la
purga de los babosos, pero Juana Inés volteó hacia ella deseosa de
saber por qué en lugar de comer el animal había desaparecido bajo
la concha. Volvió a tomar la concha y hurgó con su vista en ese
fondo gris que disimulaba la longitud del molusco.

—Tu abuela se va a enojar si los molestas, luego amargan —la
reprendió María, aunque le gustaba la persistente curiosidad de la
niña.

Juana Inés se quedó quieta esperando que el animal hiciera algo.
María le explicó que se escondía cuando se asustaba. Así se defendía
del peligro.



—Cada quien tiene sus maneras —añadió María—. Mira, es como
la criatura de mi panza; te aseguro que si se asomara ahorita y viera
esos conejos despellejados, y la neblina del campo, preferiría estar
calientita en mi panza.

Juana Inés puso la mano sobre el abdomen de María.
Las antenas del caracol asomaron por la concha. La niña se

olvidó de María, pero la negra siguió pensando en voz alta.
—Los conejos se esconden en sus madrigueras; a mí me gustaba

meterme en el tronco del árbol hueco del cerro. Y tú, Juana, ¿dónde
te escondes?

Juana Inés seguía el recorrido del animal que se deslizaba hacia
la comida, ajena a las palabras de María.

—Qué bien saben dónde está lo bueno. Y así la tripa les va a
quedar bien limpia.

—Ya no quiero avena —dijo de pronto la niña.
—A ti no te vamos a cocinar —se rió María, mostrando sus

dientes blancos—. ¿Sabes dónde se esconde Jacinto? —dijo
observando a su hermano que completaba la limpieza de los conejos
afuera—. En la carreta de tu abuelo, pero no le digas nada. Dice que
desde allí se puede ir corriendo si el volcán explota. Quién sabe de
dónde sacó esas ideas, si estas montañas heladas están bien
muertas.

—Iztaccíhuatl —pronunció despacio Juana Inés.
—Ay, criatura, si pareces señor de la iglesia; ésos son los únicos

que hablan bien.
—Iztac, blanco —añadió Juana Inés.
—¿Dónde andas aprendiendo esas cosas? ¿Será cuando

acompañas a la Josefa?
—Jacinto no Iztac —se rió María cuando vio a su hermano entrar

con el último conejo limpio.
—No Iztac —la secundó Juana Inés.
El chico no comprendió de qué se reían.



Isabel, sin hombre

Isabel Ramírez había aprendido a sumar y a restar. Su padre se
había empeñado en ella desde que se establecieron en Nepantla,
pero la crianza de las tres niñas la había tenido muy ocupada y
además estaba el capataz, adiestrado por don Pedro, y estaban
Francisca y su marido, y a todos les confiaba, aunque de números y
de letras sólo el capataz era entendido. Y su padre estaba al tanto
desde Panoayan de los gastos y productos a los que la hacienda
obligaba. Pero las letras era cosa que ella no sabía y era preciso que
el capataz le dibujara los asuntos para que Isabel supiese si se
trataba de nogales o de trigo, de becerros o de ovejas. Levantó la
cara y miró por la ventana de la estancia hacia la bruma mañanera
de Panoayan. Cuando las niñas eran pequeñitas, venían aquí con
frecuencia, para que las tres disfrutaran a los abuelos, para que ella
resolviera problemas de labranza y aparcerías con su padre, y para
entregar el dinero de la venta de los frutales. Le gustaba más el
clima de Nepantla, cálido, floral. Aquí la melancolía se le venía de
golpe, porque le ofendía su soltería involuntaria, y que Pedro de
Asbaje se hubiera marchado con una despedida corta, rotunda, a
resolver asuntos de familia en Vizcaya. Isabel adivinó que estaba allá
la otra familia y que por eso no la había hecho su esposa por la
Iglesia como estaban casados sus padres, ni había podido jurar que
estaría con ella para toda la vida. Y por ser joven más ira le producía
aquel abandono y esa ropa que aún colgaba en el armario de la
habitación de Nepantla, que ella, después de olería repetidas veces
en las noches de insomnio, pidió a Francisca quemarla, y enfatizó
que no quería verla puesta en nadie, así no tuvieran trapos los
negros para cubrirse el cuerpo. Su padre había sido adusto en su
respuesta. Escondió la rabia por la hija abandonada, por el honor



violentado, porque de caballeros era despedirse y su yerno no lo
había hecho; a él le había dejado la responsabilidad de esas cuatro
mujeres. «Quién hubiera pensado —le dijo a Isabel— que me tocaría
cargar con hijos y los hijos de mis hijos». Isabel pidió disculpas y se
aplicó a las enseñanzas de los números ahora que no había hombre
en Nepantla y que el capataz no podía estar a su aire y que,
además, por viejo, podía morir en cualquier descuido. Pero fue
bueno que estuviera allá en Panoayan, mirando por la ventana
mientras ajustaba dibujos y números para charlar con su padre,
porque había visita en la biblioteca y su madre le dijo que debía
esperar a que don Pedro acabara los tratos con el capitán. Isabel
aprovechó para andar por el jardín brumoso y caminar hacia la
vereda del río. Procuró no alejarse mucho porque en cuanto su
padre dispusiera tendrían acuerdos. Escuchó las voces de las niñas;
Josefa e Inés corrían hacia ella y la llamaban. Era hora de la comida,
decían festivas, y había un invitado. Cuando Isabel entró por la
puerta mayor, vio a lo lejos la figura de un hombre junto a la de su
padre. Caminaban hacia el comedor cruzando el patio central. No
sabía por qué ante ese cuerpo de hombre fornido, apenas visto de
espaldas, su corazón latió de más. Comprendió que debía esperar
para no ser vista y así deslizarse a la habitación que ocupaban
cuando estaban de visita; quería lavarse la cara y las manos en el
aguamanil, recogerse el pelo de nuevo. Miró su atuendo, la blusa de
lana marrón, la falda larga y oscura. Ni un solo adorno más que
aquella mantilla cruda, regalo de su madre, sobre los hombros. Pero
las niñas llamaron al abuelo y los dos hombres voltearon e Isabel se
sintió perdida con la orilla de la falda manchada de lodo de río.
Isabel se acercó ante la llamada de su padre que le presentó al
capitán Diego Ruiz Lozano. Él dejó los ojos en ella más de la cuenta
e Isabel pudo notar que eran intensos y oscuros y que su modo era
sereno y seguro, y eso le agradó.

—Capitán, bienvenido.
Las niñas, tímidas, se pegaron a la falda de su madre,

cubriéndose casi con ella, girando de tal manera que parecían



quererla arrebatar de aquel hombre.
—¿Sus nietas? —preguntó el capitán a don Pedro, con desgano.
—Traviesas y deliciosas, pero viven en Nepantla. Isabel, que está

tan ocupada con los menesteres de la administración, viene poco
con ellas.

Isabel se alejó despacio a la habitación; quería escuchar la
conversación sobre ella. Conociendo a su padre la podía imaginar. Le
contaría que el padre de las niñas, un peninsular, había vuelto a su
tierra, y que Isabel era muy trabajadora. Lo habría hecho de manera
inocente, como quien incluye en el aro de su confianza al visitante.
Lo comprobó cuando al volver al comedor, el capitán se puso de pie
y le cedió el lugar al lado de él; fue amable y contó cómo había
enviudado al poco de tomar mujer, antes de que le pudiera dar hijos.
Alabó la gracia de las dos niñas y Juana Inés, recelosa, dijo que eran
tres, pero que su hermana Marieta tomaba la siesta porque había
estado mala del vientre. Y la abuela Beatriz sonrió advirtiendo que
allí, en la mesa, algo se empezaba a tejer, que las mujeres del lugar
—Juana Inés, contestando; Josefa, que no paraba de golpear con los
pies la silla; María, que no aparecía, e Isabel, que había reconocido
la complicidad de su madre— atestiguaban.

María, la propia cocinera, saludó con desmesura al capitán tras
llevar el perol con las alubias y se atrevió a manifestar su aprobación
cuando el invitado pidió tortillas en aquella casa donde a la mesa
sólo se llevaba pan.

—En casa siempre comí en la cocina, y allí no faltaban las
tortillas.

La casa de don Diego estaba en Puebla, como lo platicó, donde
su padre había sido comerciante de grano; eso intrigó mucho a
Isabel, que hasta entonces no conocía ciudad mayor que
Amecameca.

—Pero me gusta la campiña —dijo mirando hacia la ventana y
luego volviendo los ojos a Isabel.

Aquella noche, cuando hizo cuentas con su padre y éste le
confesó que había pedido un préstamo a don Diego porque



necesitaba invertir en crías para antes de la matanza, Isabel no pudo
dormir tranquila. Compartía la habitación con sus tres hijas; a su
lado en la cama estaba Juana Inés. Temía que lo desacompasado de
su respiración despertara a su hija. Sentía un leve atisbo de
felicidad, y pensó que había sido torpe en no invitar al capitán a
Nepantla, cuando se refirió a la campiña, y tuvo miedo de que
aquello fuera un espejismo.

A la mañana siguiente, procurando no despertar a las criaturas,
se vistió de prisa, refrescó su rostro y se envolvió en el mantón de
lana. El día apenas despuntaba y ya podía escuchar las voces de los
arrieros que se llevaban a las ovejas al camino. Sobre la cúpula de la
capilla distinguió el lucero de la mañana. Pensó que era una buena
señal: una estrella sobre la capilla de San Miguel en Panoayan.
Atravesó de prisa y sigilosa el patio; no quería que la descubriera el
servicio y esperaba que su madre no estuviera metida en la capilla
porque ella quería un momento de solaz con el señor. Empujó la
puerta de madera desde el patio y cruzó el pequeño vestíbulo.
Apoyó su rostro en la puerta contigua a la biblioteca de Pedro
Ramírez para asegurarse del silencio. Los rezos de su madre eran un
murmullo siempre distinguible. Pero, afortunada Isabel, la capilla era
toda para ella. Se hincó frente al altar, apoyó la cara entre las manos
y contuvo una rabiosa alegría que se le había metido en el cuerpo y
el ánimo desde la noche anterior. Semejante alborozo sólo lo había
sentido cuando ella y Nicolás, el hijo de Catalina, salían por la vereda
de los nogales y, sentados después de llenar un saco con el fruto
seco, le estremecía la cercanía tibia del brazo oscuro del muchacho
contra el suyo. Entonces había cerrado los ojos esperando que Dios
comprendiera ese amor temprano. Después de ese día, el olor
poderoso que emanaba el cuerpo de Nicolás la torturaba. Los dos
habían dejado de reír, de tirar piedras a los pájaros, de molestarse el
uno al otro. Se respiraban y miraban al frente ignorando sus
miradas, al trigal que estaba al otro lado de la cortina de árboles sin
atreverse a romper el encanto de la quietud. Una de esas veces
Isabel cerró los ojos un momento y se dejó flotar en el viento que



corría entre los árboles. Volteó el rostro hacia Nicolás, que muy
despacio y con temor recorrió los labios de Isabel. Entonces Isabel
abrió los ojos y encontró los de él, atentos al meneo de sus manos,
y ella miró esa mano cercana, oscura, y con la suya, blanca y
contrastante, la hizo a un lado y se acercó al chico, a sus labios
carnosos, y lo besó. Ella lo besó a él. Impuso su designio de
patrona; eso lo supo mucho después, cuando él —el día de la
Asunción en que todos, sus padres y sus hermanos, habían partido
ya para Chimal, dejándola en casa, pues los dolores del mes la
tenían en reposo— tocó a la puerta y sin esperar su voz entró y se
lanzó sobre ella, como un animal en celo, como los caballos que
montaban a las yeguas, como los perros que se peleaban feroces
por la posesión de la hembra. Los ojos de Nicolás tenían un brillo
inusual que asustó a Isabel. Sentado junto al camastro, sus manos
recorrían su cuerpo. Ella lo alejó. Era verdad que otras veces,
después de aquel beso en la nogalera, habían andado por los
caminos de la mano y que ella se había dormido sobre las piernas de
él, y que él la había besado suavemente, como si fuera una flor.
Siempre alejados de la casa, siempre protegidos por la hierba o por
la fronda de los árboles; pero Nicolás había sido cuidadoso. Y eso
había encendido a Isabel, que no sólo soñaba en las noches con la
negrura espesa de la piel del muchacho, sino con su protectora
dulzura. Por eso su arrebato salvaje la contrarió. Pero Nicolás no
hacía caso de sus ademanes; parecía pensar que eran pudores
femeninos, acostumbradas negativas para que el placer dilatara.
Había visto eso en su propia habitación, como María se ponía terca
cuando Pedro iba sobre su cuerpo, sobre todo en las noches de
sábado en que el pulque le quitaba lo callado y lo ceremonioso.
Había fingido dormir cuando todavía lo creían demasiado pequeño,
pero aquel forcejeo inicial que acababa en gemidos y jadeos, en
contorsiones que imaginaba, lo excitaba y acababa explotando bajo
las sábanas, invitado involuntario del espectáculo amatorio de los
esposos. Isabel volteó el rostro hacia el lado contrario cuando
Nicolás se inclinó buscando sus labios; enojado él tomó la mano de



la chica y la colocó sobre su pantalón para que ella sintiera con
aquella prueba del deseo cuan poderosa era la atracción por Isabel.
Pero Isabel temió que Nicolás la embistiera como un toro, que
aquella carne punzante entre sus piernas la perforara, la lastimara y
la sangrara más de lo que en ese momento, en sus días, le ocurría.
No encontró mejor manera de acallar sus temores que hiriéndolo.

—No eres más que un esclavo de la familia. Y eres negro.
Nicolás la miró, herido en su hombría, y descubrió que ahora

encontraba vergüenza en su color y en su condición. Le subió las
faldas mientras Isabel se revolvía. Notó una gran mancha de sangre
en sus bragas blancas. La observó asustado.

—¡Yo no hice nada! ¡Yo no hice nada!
Mientras Isabel se bajaba las sayas ocultando su condición,

rabiosa por el pudor violentado, Nicolás abandonaba la habitación.
—Perdóname, Jesús mío —dijo Isabel—, por haber contravenido

a mis padres y por haber lastimado a Nicolás, a quien tanto quería.
Alzó los ojos hacia la luz que entraba por las aberturas de la

cúpula y que bañaba suavemente la imagen del Arcángel.
—Dime, san Miguel, enviado de Dios, ¿por qué ante la vista del

capitán Diego Ruiz Lozano un azoro me invade y, queriendo
consultarte sobre los arrebatos de mi alma, me entregas el recuerdo
de Nicolás, la negrura aromática de su piel? ¿Qué me quieres decir?
¿Me estás previniendo de mis arrebatos o de los desaires? Parece
que conoces las inclinaciones de mi carne, cómo los olores de las
pieles me inflaman y no me dejan dormir.

Isabel cerró los ojos porque le empezaba a doler el momento en
que descubrió que Nicolás ya no estaba más en Panoayan. ¿Quién
había arreglado la venta? ¿El negro Manuel o su abuelo? Fue
después de aquel incidente que Isabel le pidió que la acompañara a
Amecameca en el caballo, pues necesitaba comprar hilo para bordar
el mantel, y como lo había hecho frente a Catalina y Manuel, sus
padres, el joven no había podido negarse y todo el camino había
mantenido su distancia, hasta que Isabel se detuvo en una playa del
río y se apeó del caballo.



—Hay que dejarlos beber.
—Como usted mande —contestó Nicolás, punzante.
Isabel se acercó y lo abrazó, y buscó su boca, pero el chico se

resistió.
—Dame un beso —pidió Isabel—, me asusté aquel día.
—Como usted mande —volvió a responder, pero el beso

desmintió su distancia y su coraje, y se abandonó a la pasión que
Isabel le confesaba.

Debieron haberlos visto en la caballeriza, donde solían
encontrarse. Lo hacían al atardecer, cuando suponían a los otros
descansando; tal vez había sido Miguel, su hermano. No lo sabrían,
aunque Isabel le reclamó a Miguel y luego a Catalina y a Manuel. Les
fue a manotear en la puerta de la casa por la noche cuando se dio
cuenta de que Nicolás no aparecía en la caballeriza y supo, por
María, que no lo vería más.

—Lo vendieron —dijo la cocinera.
—¿Dónde está el negro Nicolás? ¿Dónde está? —les reclamó

llorosa.
Cuando Manuel abrió la puerta, hundió la cara en su pecho y les

dijo que ella lo amaba.
Se acercó a Catalina buscando consuelo, pero la mujer no tuvo

para ella gesto alguno ni lo volvió a tener. Con aquella confesión sólo
aseguró el destino irreparable de Nicolás.

Hasta que Pedro de Asbaje apareció en los festejos de Chilma,
invitado por los Gonzaga, a quienes compraba piel para curtir y
vender en la capital, Isabel no había reparado en otro hombre. Y si
se había fijado en Pedro de Asbaje, que era bastante mayor que ella,
había sido porque él se apersonó, se presentó con la familia Ramírez
y de inmediato la invitó a acompañarlo a los puestos de la feria,
ofreciéndole su brazo. Ni sus hermanos ni sus padres chistaron; era
un comerciante español. Por fin, Isabel se dejaría de tonterías. Doña
Beatriz y don Pedro se miraron, asintiendo. No objetaron tampoco
que ella se asentara en Nepantla con el curtidor, que para mejor
fortuna era de Vizcaya y debía provenir de una familia de ricos y no



de agricultores andaluces como ellos. Porque ésa era su condición,
por más que el propio Pedro Ramírez se hubiera cultivado a la vera
de la biblioteca del párroco de San Lucas de Barrameda, que era
hombre letrado y había sido su condiscípulo de escuela. Isabel
conocía los reproches que se hacía su padre por no haber instruido a
su hija Isabel en el arte de la lectura. Pero, mujer al fin, don Pedro
querría de ella otros servicios que no fueran la conversación, y por
fortuna su hija tenía la hermosura y afabilidad que le granjeaba a un
hombre y protector. Cuando se juntó con Asbaje, don Pedro se
ilusionó de poder iniciar conversaciones sobre el material de su
biblioteca. Isabel sabía que, de todas las hermanas, ella era la que
estaba más cercana a sus padres.

Ella conoció los pensamientos de su padre cuando volvió a
Panoayan, desencajada, a decir que hacía meses que Pedro de
Asbaje no volvía de Vizcaya. Su padre se arrepintió de haber creído
en la honorabilidad del vizcaíno, con quien, además, no había podido
conversar sobre lecturas. Ser español rico no era suficiente.

Isabel se persignó cuando escuchó pasos en la biblioteca. La
capilla tenía acceso por la puerta contraria y acaso su padre estaba
allí haciendo anotaciones, pues no era lo suyo leer por las mañanas
cuando todas las faenas del campo lo requerían. Tal vez apuntaba
algo en la libreta que Isabel no podía descifrar. Debía apresurarse,
pues el ruido comenzaba a arrebatarla de su conversación con el
Arcángel.

—Dime —susurró por lo bajo, temiendo que la oyeran—: ¿fue
acaso una señal divina la posición del lucero sobre este templo? Lo
único nuevo que me ha ocurrido es mirar los ojos color miel del
capitán. Y también brillaban. ¿Es el hombre que me acompañará en
la vida? ¿Nos protegerá a mis hijas y a mí?

La puerta de la biblioteca se abrió.
—Hija, ¿tan temprano?
Isabel, intimidada, miró a su padre sin encontrar palabras para

engañarlo. Le pareció que adivinaba lo que traía a su hija tan de
mañana a los pies del mensajero.



Las hermanas

Josefa tomó las bragas de algodón del cajón del armario y las colocó
en la cama, junto al resto de la ropa de Inés. Extendió una para ver
el tamaño.

—No me vayas a dejar sin ropa —le dijo a su hermana en tono
de broma.

Comprobó que no eran las suyas ni las de la María. Ella siempre
heredaba las de su hermana mayor, y si estaban en buen estado
(que no era lo usual por las lavadas frecuentes) llegaban a la propia
Inés. Bragas de algodón bordadas por la abuela, primero, y luego
por la nana Catalina, antes de que sus ojos se pusieran amarillos y
torpes para colocar cenefas y encajes. El baúl estaba al pie de la
cama de Inés. Al fondo habían colocado los botines que se usaban
para el frío y que tenían mejor aspecto que los zapatos negros de
todos los días, aunque Inés calzaría estos últimos para la travesía.
Josefa miró a Inés inclinada sobre las faldas que alisaba con sus
manos. Era un gesto ocioso —las pasaba afanosamente por las telas,
como planchándolas—, pues al fin y al cabo no librarían dignamente
las batallas de la diligencia y la embarcación. En casa de los Mata
habría que plancharlas de nuevo. Tal vez eso era lo que anunciaba
ese gesto distraído de Inés, una vida para la que requería otro
arreglo. La vida de la ciudad. Una vida desconocida. Josefa sintió
deseos de abrazarla y se sentó a su lado.

—¿Sabes qué voy a hacer con tu cama?
—Mudarte a ella; tiene mejor vista al pie de la ventana —

contestó Inés, eludiendo todo sentimentalismo.
—No, es la más fría. Voy a colocar tu muñeca Serafina y por las

noches, antes de dormir, le voy a contar una historia de miedo.
Sobre todo cuando el viento roce las tejas y no se sepa si son



piedras las que ruedan o pisadas de animales extraños —Inés se
apretujó al cuerpo de su hermana, embelesada y temerosa—. Y
cuando Serafina se ponga fría de miedo, voy a saltar a su cama y
voy a abrazarla así —dijo apretando a su hermana— hasta que se
quede dormida.

Josefa sintió el calor de su hermana. Miró a la habitación y
comprendió que cuando Inés partiera quedaría un hueco en aquel
cuarto para tres, y que verdaderamente tendrían que disponer de la
cama vacía. Marieta, la mayor, a quien llamaban así para distinguirla
de la esclava María, no se interesaba igual por las historias que Inés
y ella escuchaban en la cabaña de Catalina. Aquello sobre los
cocodrilos que roban los brazos de los niños perezosos, de los
murciélagos que se enamoran de las doncellas desveladas, de las
tuzas que sienten las vibraciones del volcán bajo la tierra y sacan la
cabeza a horas extrañas avisando a los hombres que viene la lava, y
de la cueva el Sacromonte donde se aparece el franciscano Martín
de Valencia.

Josefa e Inés solían salir de la casa grande después de la
merienda, cuando el abuelo se retiraba al salón a fumar su puro y la
abuela, en el mismo lugar, tejía la ropa para el invierno. Daban las
buenas noches y cuando la nana María terminaba sus labores en la
cocina, ellas le pedían que las dejara acompañarla a su casa. Marieta
advertía su complicidad pero, sumida en sus rezos, fingía no verlas.
Salían por la parte trasera, envueltas en las capas de niebla del
invierno, aunque en Panoayan no había temporada del año en que el
frío de la noche no acosara el valle bajo los volcanes. Josefa sentía
la mano de Inés pegada a la suya, como un imán. Las dos temían a
la niebla que cubría el trigal y los robles de la vereda. A Inés le
atraía el poder de ese velo en el campo. «El velo de la niebla —le
había dicho a Josefa—, cuando camino y cuando muevo los brazos,
se descorre». A Josefa le gustaba la imaginación de Inés, pues veía
en los objetos otras cosas. En verdad la niebla era un velo, tan ligero
como el tul del vestido de la Virgen, o como la mantilla de su abuela.
Bastaba alzar los brazos para que se abriera un hueco que permitía



ver delante la figura de la cocinera María, guiándolas hacia el calor
de las cabañas. Entraban a la más grande, que tenía chimenea y en
cuyo interior se alineaban algunas sillas. Las niñas se subían a la
cama de Catalina, porque allí podían recargarse contra la pared y
mirar el fuego trepando por la boca de la chimenea, mientras
Catalina soltaba las palabras que la llevaban a una tierra de palmas y
cacao, de brisa de mar, que imperaba en esa habitación y permitía
que Josefa e Inés miraran olas amarillas en aquel fuego que
danzaba frente a sus ojos. Fue Inés quien una noche, mientras
regresaban somnolientas y embrujadas de tanto cuento poblado de
animales y voces que no conocían en la montaña, puso nombre a
aquella sensación. «El fuego se alzaba como el agua del mar y
reventaba contra los troncos», dijo con sed de conocer otras
geografías. Josefa comprendía que las palabras de Catalina
pronunciadas desde su ancho tórax, desde su boca grande en la
cara negra, eran en sí un lugar extranjero. Ir a la cabaña por las
noches era profanar la quietud de la casa de los abuelos y habitar un
mundo ajeno. Inés resistía; Josefa era quien caía dormida primero.
En el camino de vuelta, tomadas de la mano de María y en voz baja,
para que los abuelos no se despertaran, pedía a Inés que terminara
la historia que no acabó de escuchar. Pero Inés no podía repetir la
historia; pronunciaba palabras, «se deleitaba con ellas y allí se
quedaba, como atrancada», pensaba Josefa. Palabras como
colorado, torbellino, crepúsculo. Se quedaba con su sonido,
mezclado con vocablos que no eran del castellano. Cantos de arrullo
de Catalina Guatzen, Galanta, Galdunái, musicales y suaves, que
Inés iba murmurando por lo bajo como una canción, para no
olvidarlas, para informar a Josefa de esa historia que no podía
concluir y que le tenía sin cuidado.

—Tú te cargas de palabras —le había dicho Josefa, una noche
antes de dormir; pero Inés ya dormía profunda, sosegada; rellena
«como el lechón navideño», pensó Josefa, nada más que de puras
palabras que había recogido durante el día y guardado en su cabeza.



Ahora, aquel baúl que se llenaba de los sobretodos y los chales y
las calcetas tejidas por la abuela, y las blusas de algodón y el
saquito rojo de ceremonia y las bragas y enaguas bordadas, se
llevaría las palabras de su hermana. Esas cuentas inconexas que le
soltaba por las noches, o por las veredas, o que pronunciaba
mientras rezaba porque añadía a la oración alguna cosa más que le
parecía que la aderezaba, se marcharían de la casa de Panoayan,
con los ojos de su hermana, con la mano que ella había guiado
hasta la escuela Amiga.

La mañana que supieron que Inés se iría había amanecido
nublada y la abuela les pidió que fueran a la vereda por los
sanjuaneros. Pasaron a la cocina por los canastos para recoger en la
vereda aquellos hongos de lluvia, extensos como sombrillas, de
carne blanca y esponjosa. El bosque olía a brea y el frío le rasgaba
las mejillas a Josefa. La abuela lo había dicho en el desayuno. La tía
María y Juan Mata, su marido, invitaban a Juana Inés a vivir con
ellos en la ciudad. Juana Inés se había sonrojado pero Josefa había
resentido la elección. En todo caso ella era la mayor y a quien
correspondía semejante oportunidad. La abuela Beatriz miró a Inés y
recalcó que, conocedores del premio que le había sido dado en
Amecameca por su loa al Santísimo, pensaban que la capital podía
ser un lugar adecuado para su talento. Josefa escuchó aquellos
halagos y el veredicto para el futuro de su hermana como si la yunta
le atravesara el cuerpo y la convirtiera en terrones. Eso era, al fin y
al cabo, lo que pasaría con ella. Se quedaría en el campo, sería
labriega como sus abuelos, como su madre y el esposo que
conocería en las inmediaciones; su horizonte sería la montaña y el
bosque, el riachuelo que pasaba por la hacienda; mientras su
hermana estaría en la ciudad de los palacios, entre carrozas y reyes,
con músicos y vendedores, entre indios y negros vestidos de calle, y
españoles ataviados a la moda. Lejos de la bosta de las vacas, lejos
de los hongos sanjuaneros que esa mañana, mientras Inés los
desprendía de la tierra y trozaba su fuste renegrido, ella pateaba
encorajinada, celosa de la fortuna que no era para ella. Antes de que



Inés llegara al mazo de hongos ella ya se había adelantado y los
había pisoteado, desfigurando las sombrillas dentadas, haciendo un
despedazadero de carne húmeda que no era posible recoger para
que en la cocina les añadieran ajo y aceite y prepararan esa sopa
que sólo se podía comer en lluvias. Juana Inés le reclamó y se
adelantó corriendo para encontrar un claro donde los hongos
estuvieran intactos. Josefa detuvo su ira y contempló la manera en
que tomaba aquel hongo blanco y al trozarlo hundía sus dedos entre
las laminillas del reverso.

—Mira —le mostró a Josefa cuando llegó—. Me encanta cómo
son por el revés. ¡Cuántas repisas tienen!

Josefa hundió el dedo en aquella carnosidad y desbarató las
láminas como quien recorre las teclas del piano con fiereza. Juana
Inés, atónita, la miraba con aquella maravilla hecha polvo entre sus
manos. Ese día no se hablaron más. Cada una tenía sus razones.
Ninguna probó la sopa con rama de epazote que tanto les gustaba.
Josefa tuvo que dejar que pasaran los días para comprender que
aquella injusticia no era culpa de Inés. Pero ahora que realizaban las
últimas tareas antes de la despedida, ella comprendía que había algo
que la lastimaba más allá de la envidia por el destino de su Inés, y la
separación de su compañera de cuarto, de juegos; la única con
quien podía hablar del mismo padre al que habían dejado de ver
hacía cinco años y a quien contarle lo que la chiquilla no recordaba:
cómo lucía su barba espesa y cómo era suave cuando la besaba
antes de dormir. Era la indiferencia de Juana Inés hacia su propio
dolor, la ausencia de culpa de su hermana que no había dicho
nunca: «Deberías ser tú quien se fuera», que no había tenido un
miramiento con el agravio que significaba no haber sido elegida.

—Te voy a extrañar —le dijo Josefa cuando cerraron el baúl,
como si al hacerlo aceptara el destino. Pero Inés no contestó, se
asombró por el rigor con que la lluvia caía justo en ese momento y
salió al pasillo para mirar el espectáculo. Josefa contempló a Juana
Inés, con aquella larga trenza oscura cayendo en la espalda, que
miraba el resbalar del agua en las tejas planas y la caída de la



cascada furibunda frente al alero. Se puso a su lado para abarcar lo
que los ojos de su hermana registraban en esa última tarde en
Panoayan.

—Voy a extrañar la lluvia —le dijo Inés.



Beatriz, lejos del Mediterráneo

Beatriz Ramírez había aceptado su destino de mujer que se embarca
con el marido, cruza el Atlántico y llega a la Nueva España, con sus
vestidos de verano, airosos para pasear en el malecón de San Lucas
de Barrameda, demasiado airosos y frescos para la sierra de
Huichapan, difíciles de usar en las humedades frescas de Nepantla,
imposibles en Panoayan. Mientras hacía vainica a aquella saya de
lino de su nieta, bajo el alero de la casa grande, pensaba en aquel
vestido de pintas verdes que había estrenado a los dieciséis años.
Tenía un escote pronunciado y era preciso que lo llevara con un
mantón blanco. Aun así, cuando su madre la perdía de vista y ella se
escabullía con las amigas en aquel paseo donde bebían horchata y
gozaban el frescor del domingo, ella dejaba que el mantón le
resbalara hasta los codos y lucía ese escote con senos firmes y
vistosos. Su piel apiñonada, su cabello oscuro y el verde le ganaban
las miradas de los chicos. Algunos pasaban por la panadería de su
padre para seguir mirándola entre semana, cuando ella ayudaba a la
hora de la merienda despachando la bollería. Beatriz sonrió porque
la tarde plácida, con el revoloteo ocasional de un petirrojo en el
único árbol del patio, le devolvía la fortaleza de su pelo bruno, su
propia sonrisa. Cómo le hubiera gustado que alguien la pintara,
como a los grandes señores, y conservar una imagen de lo que
había sido para no estar tan sola con su recuerdo. Era verdad que a
veces Pedro, por las noches, se le acercaba en el lecho
inesperadamente, deseando todavía las lindeces caídas de su
cuerpo, y así, en penumbra, la lisonjeaba. «Cuando iba por el pan,
quería robarme los bollos de tu escote». Pedro los acariciaba
inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos toscas de su
marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién hubiera dicho que



tanto atrevimiento de Pedro Ramírez la arrancaría del olor a pan
recién horneado por su padre, del dulce canto de su madre, de su
hermano Juancho, tan dispuesto a la bellaquería y a la risa, de su
perra Petronia, del burro Pancracio en el que cargaban el pan que
repartían a la alcaldía y a los caseríos de las afueras del pueblo.
Quién hubiera imaginado, cuando andaba revoloteando con su
vestido verde alunarado en las fiestas de la Almudena, que su primo
Pedro Ramírez ya la tenía en la mira, para herirla con su pupila, con
sus palabras y sus manos que la pedían en matrimonio. Qué fácil
dijo entonces que sí al casorio con el joven de las ideas firmes, que
presumía de criar las ovejas del padre y de haber hecho dinero con
ello, el suficiente para que tomaran el barco a la Nueva España y
tuvieran casa, dinero y se volvieran los señores que Sanlucar de
Barrameda no permitió. Ya no más el pescador y la panadera.
Beatriz lo debió sospechar cuando Pedro Ramírez, viviendo a pie de
mar y viendo todos los días los barcazos y barquitos zarpar, se
enorgullecía de que Cristóbal Colón hubiera partido de Sanlucar a su
tercer viaje a América. No era difícil que se le ocurriera treparse en
el barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero y con la mujer del
vestido de lunares verdes y con la idea de cruzar el océano para
empezar una vida incierta. La colonia no tenía ni cien años de
fundada y ya se hablaba de sus maravillas. Llegaban noticias de los
que regresaban cargados de riquezas, o de los que nunca volvían y
permitían que quienes se quedaban en la España de Carlos V se
solazaran en imaginerías de paisajes coloridos en flores y aves, en
chorrear de agua y verdor permanente, en casas con muchas
habitaciones y servidumbre, y un clima en que el frío era la
excepción. Tanto viajero ensalzando, y Pedro Ramírez tan aguerrido,
que a Beatriz no le costó trabajo empacar en aquel baúl de estreno
su ajuar de recién casada, sus sábanas bordadas, sus mantillas y su
entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse al amar. Porque de qué otra
manera hubiera partido tan ligera, sabiendo que no volvería a ver a
su familia. Dejó a un lado la saya blanca y la silla de bejuco que
sostenía su espalda y caminó a la cocina. Preguntó a María si ya



estaba horneado el pan de la merienda. Pero la negra le señaló una
tortilla en el comal.

—Es temprano para los recuerdos, señora Beatriz —le dijo.
La conocía. Sabía que cuando se le metía en la cabeza la tierra

que había dejado, tenía que desatragantarse con miga de pan recién
hecho, como si se le hubiera atravesado una espina de pescado.

Pero Beatriz no comía tortilla, no le gustaba el sabor del maíz, y
aunque Pedro se había amoldado a las costumbres de esta tierra y
comía lo mismo los cactus rebanados que las espesas salsas de
pimientos, almendras y chocolate, ella no se podía hacer a los
sabores mezclados de lo dulce y lo picante. Miró en el horno donde
crujía la leña y pidió a María que le avisara en cuanto saliera un
bollo.

—¿Le falta el mar? —le preguntó María.
Beatriz no contestó, porque no le gustaba compartir sus tristezas.

Tenía un buen hombre a su lado, y después de dejar tanto, eso la
consolaba. Tenía suerte. Sería la Virgen de la Almudena que la
amparaba en su habitación, con su vestido blanco, lavado y relavado
en los trajines de la mudanza. Tenía suerte de seguir acompañada.
Sus hijos varones no habían hecho vida con mujer alguna, su hija
Isabel se quedaba sola con tres criaturas y ahora comenzaba nuevos
lances en Nepantla. Y ella seguía con el hombre que le había dicho
al otro pretendiente, Andrés, que si le rondaba bajo la ventana de
casa lo colmaría a patadas, el que la llevó del brazo en la procesión
de la Virgen para la Semana Santa, y así, entre saetas, pegadito a
ella, embelesado por sus ojos oscuros, su cuerpo acinturado, sus
redondeces, le susurraba que era más guapa que la Virgen y que la
quería para él sólito. Que no la iba a compartir con ningún
moscardón y que él sabría hacerla feliz; le daría casa, comida,
compañía, placeres y palabras, y Pedro Ramírez, cuarenta años
después, lo seguía haciendo. Quiso decirle cuánto extrañaba el
vestido verde de pintas con que él la asaeteó con la mirada. Pero
ella no compartía sus tristezas. Maldito bollo que todavía estaba



crudo. Quién iba a imaginar: señora de Almudena, que pariría en el
otro lado del mar once hijos de Pedro Ramírez de Santillana.

Decidió buscar a su marido. La tarde caía franca y no esperaba
que siguiera en el campo. Después de la siesta, su marido solía
caminar un poco y luego apartarse a la biblioteca. Aquí, en
Panoayan, habían podido construir capilla y biblioteca, una al lado de
la otra, para que la bendición de Dios los colmara de dones y
conservara la salud de los hijos nacidos en Nepantla y en Huichapan,
y ahora la de los nietos, y que su marido pudiera dedicarse a las
lecturas que tanto le placían, pues había sido varón afortunado en
tener instrucción. Que no todos la tenían y ellas casi ninguna, pero
Pedro fue a las enseñanzas, y como su padre era amigo del alcalde y
del cura, le había escuchado sus conversaciones y había visto que se
perdía entre las tapas de aquellos libros que se antojaban secretos.

—Por eso me gustan, Beatriz —había dicho a su mujer—. Con
ellos me desaburro; puedo ver nuestra España y me entretengo con
las andanzas de los caballeros.

Beatriz recorrió el pasillo hasta la biblioteca; al ver la puerta
entornada asomó la cara. Frente a la mesa, en su silla de lectura,
Pedro tenía a Inés en las piernas, mientras le mostraba el libro que
estaba sobre la mesa. Beatriz se acercó despacio; no quería
interrumpir, pero no podía resistir contemplar aquello que los tenía
absortos y juntos. Los dos apenas levantaron los ojos, y sin emitir
palabra siguieron en lo suyo. Beatriz se colocó a espaldas de su
marido y con la luz de la vela asistió a lo que ellos miraban. Eran
mapas del mundo. Lo que le faltaba.

—Así creían que era el mundo hasta que Cristóbal Colón llegó a
esta tierra donde tú naciste —y Juana Inés, con su dedo, recorría el
camino desde Portugal hasta las islas del Caribe.

—¿Aquí llegó, abuelo? —y con su voz menuda y ronca, descifró el
nombre del sitio donde había puesto el dedo: Santo Domingo.

Beatriz asistía a un diálogo imposible de entender para ella. La
niña leía. Ninguna de sus hijas había aprendido. Sería que ahora su
marido tenía el tiempo de sentarse a compartir libros y que antes las



faenas del campo lo tenían tomado. Ahora había más servidumbre y
las tareas mayores las hacían otros. Pedro se había ganado el
tiempo de lectura y con ello la cercanía de su nieta.

—Pero ¿así se llamaba la isla cuando llegó Colón?
—Así le puso; el castellano es cosa que se trajo del otro lado del

mar. Aquí había indios, nada más.
—¿Y negros? —preguntó inquieta.
Beatriz quería escuchar la respuesta. Comprendía que la

presencia de la nieta le daba luz a Pedro, como cuando charlaba con
su yerno Juan Mata durante las pocas veces que venía desde la
capital, o como la que había iniciado con Diego Ruiz Lozano, quien
pretendía a Isabel y quien, como capitán, tenía una conversación
que agradaba a Pedro. Las preguntas de la niña le gustaban.

—Vinieron por barco, desde África, pero no por su voluntad,
como nosotros. Ellos están hechos para el trabajo; por eso son
negros.

Juana Inés pasó la hoja hasta que dio con el mapa.
—Mira, abuelo, esto es África.
Entonces, Beatriz se acercó al cuaderno para comprender de qué

hablaba y cuando reconoció lo cerca que África estaba de España,
sintió que ellos, los que trabajaban en su casa, no eran tan lejanos,
y que también padecían de arrancamiento. Esa era una palabra que
se le había ocurrido un día al recoger setas de san Juan, mientras les
tronaba el tallo para zafarlas del suelo. Ese arrancar tan fácil e
irreversible le recordaba su situación.

—Pero algunos ya nacieron aquí. Como tu madre —explicó Pedro.
—¿Entonces son de dos lados? —preguntó Inés.
—De dos lados no; del más nuevo que es hijo de España.
—¿Pero no hay Nueva África?
—No, hija, ellos sí son de dos lados.
Beatriz sintió esas palabras como dardos que se clavaban en los

lunares de su vestido verde aceituna y que le sacaban puntitos de
sangre. Tal vez sus hijas Beatriz, Isabel y María sí eran de este lado;



pero ella, Beatriz Ramírez, siendo de dos lados, era sólo de uno: de
Pedro Ramírez.

Salió de la biblioteca por la capilla y oró frente a san Miguel;
pidió por la larga vida de su marido, porque sin él ella no tendría
sitio. Esa noche, después de comer el pan recién horneado de la
merienda, Beatriz fue quien se acercó al cuerpo recio de su marido,
fue ella quien rozó sus pechos contra la espalda porque quería que
le mostrara una vez más que ella era suya. Y Pedro no pudo resistir
la provocación de su mujer.



María Izta de los Volcanes

Ser la mayor no era fácil. No era raro que el padre se ausentara,
pues a menudo iba a la capital o al puerto de Veracruz a vender las
pieles de becerro o de cabra o las de oveja de cuya suavidad
presumía; pero esta vez había transcurrido más de un mes y dos y
entendía que algo no estaba bien. Su madre se había puesto
enferma, alegaba que eran las jaquecas y pedía que las tres niñas la
dejaran sola en la habitación de la casa grande de Nepantla.

—Llévate a Josefa y a Juana Inés a pasear, vayan por la miel. La
miel me hará bien.

María, Marieta, como la llamaba su familia, prudente por demás,
no se atrevía a preguntar por el padre; sólo sentía un extraño
cosquilleo en la panza. Advertía que la normalidad se había
violentado. Pedro de Asbaje tardaba no más que un mes en aquellas
ausencias de comercios, y al regreso las colmaba con regalos: a su
madre, zarcillos que tanto le gustaban; a ella un abanico de caras
chinas; a Josefa y a Juana, un juego de té en miniatura. Eso era lo
que había traído el padre en su último viaje. María estaba pendiente
aquella mañana del trote de caballos mientras se alejaba con sus
hermanas. Miraba de cuando en cuando hacia la entrada de la finca
junto al camino, pero no había más ruido que un pasmoso zumbar
de abejas y las voces de Josefa y Juana que cantaban la tonadilla de
los peines.

María se resignó y alejó la vista y los oídos de la promesa del
galope que anunciaría el regreso de su padre. Se concentró en el
verdor al frente, en que bajaran con cuidado por la ladera de la
barranca hasta el borde del río. Su madre no enfermaba fácilmente,
era alegre. A veces callada, pero no se encerraba como estos días en



que la luz del sol le molestaba. Tal vez sabía algo que María y sus
hermanas ignoraban.

Se enteró días después, ya que su madre seguía en cama y,
siendo la mayor, la mandó llamar. Estaba recostada, con el pelo
recogido en una trenza oscura que caía sobre su hombro. A María no
le gustaba verla así; que estuviera enferma era como si
permaneciera lejos. ¿Acaso se enteró de que la sangre le había
empezado a escurrir entre las piernas y que había sido Francisca
quien le dio los paños para que los colocara en las bragas, atados a
la cintura para evitar que se movieran? Y ella asustada, y la negra
diciéndole que no molestara a su madre. Ella harta, aburrida de que
su madre fuera una cosa ajena. ¿Qué no imaginaba que a ella y a
sus dos hermanas también les dolía la ausencia de su padre? María
no preguntó nada; se acercó disimulando la rabia que le producía la
postración de su madre.

—Estoy sin fuerzas —la escuchó—. Nos iremos a Panoayan, a la
casa del abuelo Pedro.

A María le pareció que las palabras caían como el agua de la
cascada en el río, que le pegaban en la coronilla y que escurrían por
su cuerpo llevándosela de esos campos, alejándola para siempre de
los paseos con su padre, quien le describía la tersura de las pieles,
cómo las secaban y les daban color, y cómo las había crespas o
blandas; cómo unas eran buenas para cinchos, otras para calzado y
sólo algunas para las chaquetillas y los gabanes. Y su madre insistía:

—¿Escuchaste, Marieta? Ve con tus hermanas para que guarden
sus cosas en los baúles.

María, sin moverse, sus pies fundidos con la esterilla de la
alcoba.

—Marieta, ¿estás bien? —preguntó su madre.
—¿Empacar todo, mamá?
Y ahora estaban de vuelta en Nepantla, para celebrar el bautizo

de Antonia; nada más que en esa casa de Nepantla ni Josefa ni
Juana ni ella tenían ya lugar. Inés y ahora Antonia ocupaban su
antigua habitación. Francisca las recibió con una sonrisa cuando



bajaron de la carreta. Ese día su padrastro festejaba por todo lo alto.
Dispuso dos carretas que llevaron a la familia de su mujer desde
Panoayan hasta la iglesia en Chimal y luego a Nepantla.

—Querubines —dijo la negra, manoteando en el aire. Y aunque
besó mucho a Josefa y a Juana la vio muy grande y lo resaltó; a
María la apretó contra su pecho como si se la hubieran desprendido
sin quererlo ella. Pero María había aprendido como hermana mayor a
no llorar, a pesar de que la tibieza oscura de Francisca la ablandaba
como a una ciruela en dulce.

—Y tú, ¿vas a la escuela con tus hermanas?
María hizo un gesto de desdén; ella bordaba como su abuela, con

muchas linduras, y por ser la mayor ayudaba en las faenas de la
casa, como lo había hecho en Nepantla. Y aunque sus hermanas
insistieron en los primeros días de Panoayan que jugara al té con las
muñecas, ella había desistido ante la vista de ese juego de cerámica
en miniatura que su padre presumía venía desde China. Solía
encaramarse al piso alto junto a la capilla y sentada en un poyete se
abanicaba primero suave y luego más fuerte mirando los volcanes
que allí se contemplaban más cercanos, como si del cono del
Popocatépetl fuese a brotar Pedro de Asbaje con una vasija llena de
lava dorada: «Para la princesa de estos lares», como solía llamarla.
En tardes así, en las que se iba acostumbrando a no verlo más, se
solazaba en el tesoro de sus recuerdos. De las tres hermanas sólo
ella había sido la «princesa de esos lares», y si las otras dos
andaban jugueteando —Juana husmeando en la biblioteca del
abuelo Pedro, Josefa en la cocina con la negra María—, ella podía
soñar con su padre y en esos momentos estaba segura de que no la
había olvidado.

Pero volver a Nepantla era un crudo recordatorio; pensó negarse.
Aquella mañana del bautizo de su hermana Antonia Ruiz, inventaría,
como su madre, una jaqueca. Su abuela diría que era una maldita
herencia y pasaría el día encerrada en Panoayan, o caminando por el
bordo de las hayas, lejos de todos, tan lejos de la nueva familia de
su madre como de su padre, que pasados ya tres años no había



enviado una línea y algunos sospechaban que estaba muerto,
aunque su madre no. Bien decía que de los muertos siempre se
sabe, sobre todo si son de cierta importancia. Y su padre, curador y
vendedor de pieles de Vizcaya, lo era. Aquella mañana del bautizo
vio desde su cama a Josefa y a Juana lavarse la cara en el
aguamanil y luego ponerse aquellos vestidos que la abuela y ella
habían confeccionado para la ocasión. Era la segunda hermana que
le nacía a su madre de ese nuevo padre que vivía con ella en
Nepantla y María ya debía haber pasado los sofocos pero en aquella
ocasión el bautizo de Inés fue en Amecameca y el ágape allí mismo,
en Panoayan: el patio central se había convertido en enorme
comedor. Qué contentas sus hermanas, iban a una fiesta y verían a
su madre y a la pequeña Inés Ruiz, y eso las alegraba. Para ellas,
Pedro de Asbaje era un fantasma. Josefa recordaba su bigote y sus
ojos claros, pero precisaba la confirmación de la mayor.

—¿Verdad, Marieta, que tenía los ojos verdes?
Juana, en cambio, de esos tres primeros años no poseía más que

una voz, eso le dijo un día a María.
—¿Papá hablaba muy bajo?
Curioso que su hermana pequeña recordara esa voz susurro de

su padre. María pensó que tras aquella voz Juana debía guardar
algunas palabras. Se le ocurrió preguntarle desde la cama que aún
no abandonaba:

—¿Qué te decía papá, Juana?
Con el vestido azul cielo que Josefa le abotonaba a la espalda,

Juana, desconcertada, miró a su hermana.
—¿Papá?
—Sí, el de la voz suave.
—Ah, ése —contestó sorprendida, como recuperando algo entre

velos.
María recordó la cascada de la barranca y aquella noticia de su

madre, y vio a Juana al otro lado de la cortina de agua. Parecía que
hacía un gran esfuerzo; luego dijo, aunque no eran palabras de niña
y era una mentira:

Ó



—Óyeme con los ojos.
Sus hermanas volvieron al arreglo y María, perpleja y aliviada,

sintió la cercanía del padre. Se puso de pie a todo vuelo y le plantó a
Juana un beso en el cachete. Se dieron prisa para estar a tiempo
cuando llegara la carreta para Chimal.

Esa mañana, María no quería separase de Juana Inés. La llevaba
de la mano, aunque Josefa recelara, para entrar al atrio de la iglesia.
Quizás ella había estado demasiado distante, enfurruñada con su
madre y con su padre, para notar esa clara sagacidad de su
hermana menor. Por algo la maestra de la escuela Amiga no protestó
cuando, desde pequeña, Josefa la llevó consigo. Ahora que Juana
Inés había cumplido siete años la miraba por primera vez. Ya no
como una muñeca a quien coser vestidos, o alguien a quien cantar
canciones a la hora de dormir, porque desde que su madre se mudó
a Nepantla con el capitán ella había adoptado la misión materna. Por
nada en el mundo iba a permitir que sus hermanas sintieran el
hueco que ella sufrió durante los días de enfermedad de su madre.

Curioso como ahora, aunque la madre viviera lejos, no la sentía
así. Su rostro era vivaz, se reía a menudo y cuando comían todos
juntos en las celebraciones, el capitán tenía muchas atenciones con
ella. La llamaba Bellota cuando pedía el pan en la mesa o para avisar
que saldría con el abuelo a hablar de negocios —lo cual a Josefa y a
María les daba mucha risa—; pero su madre no se daba cuenta,
estaba volcada con Inesita y ahora Antonia había nacido en ese
hogar de mujeres.

—Estoy condenado a las mujeres —suspiraba el abuelo cuando
se veía entre todas ellas.

Esperaba que algún hombre rompiera ese rosario.
Caminaron atrás de sus abuelos y de sus tíos Diego y Magdalena,

y de Pedro Ramírez, su primo, que ya era un joven, por entre los
fresnos cubiertos de heno hacia el pórtico de la iglesia. Allí, a la
entrada, María podía ver a su madre, vestida de gris perla, cargando
a la nueva hija que parecía un capullo de mariposa, toda blanca.
Juana se desprendió y corrió para abrazar la falda de su madre.



María la alcanzó junto con Josefa. Notó que Juana, en lugar de ver
la carita rosada de su nueva hermana, que hacía gestos, hundía el
rostro entre la tafeta aperlada de su madre. El capitán acarició la
cabeza de Juana, que remolona la evitó.

Era momento de ser la hermana mayor, y después de besar a su
madre y saludar al capitán, tiró de Juana.

—Mira a la criatura. Le van a hacer lo mismo que a ti en este
lugar. Unas gotas de agua en la cabeza.

Juana, intrigada, se desprendió por lo que su hermana sabía.
—Aquí te bautizaron —dijo María y la jaló al interior de la

parroquia de San Vicente Ferrer, hasta el borde de la misma fuente.
Observó el asombro de Juana y cómo miraba el agua cristalina del
interior.

—Es agua bendita —le explicó, metió un dedo a la fuente y la
dejó escurrir sobre la cabeza de Juana—. Yo te nombro Princesa de
estos lares.

Juana la miró, sorprendida de que fuera tan fácil mudar los
nombres.

Ella también metió su mano e hizo que María se inclinara para
que pudiera rociarle la cabeza.

—Yo te nombro Izta. María Izta de los Volcanes.
Josefa se acercó; había advertido un juego que le intrigaba, pero

ya las voces del coro comenzaban a entonar el Ave María y el cura,
que cruzaba desde el altar, severo, las observó.

María tomó a Josefa con una mano y a Juana con la otra. Y así,
ungida con un nombre nuevo, salió de la capilla para unirse al
cortejo que acompañaba a su nueva hermana, a su madre y al
capitán, segura de que con sus manos enlazadas a las de sus
hermanas evitaba que el Asbaje de su sangre y la voz susurrada de
su padre se perdieran para siempre.



Un poema antes del baño

A Refugio Salazar no le sorprendió la noticia. Fue el sacristán quien
tocó a la puerta de su casa el Domingo de Ramos para que, por
orden del vicario de San Miguel en Amecameca, fray Gabriel de
Neira, avisara a su alumna que la esperaban para premiar su
trabajo. Fray Gabriel no tuvo duda de que si alguien escribía en
aquel pueblo era porque asistía a la Amiga como seguramente lo
hacía la que firmaba aquella loa al Santísimo Sacramento, rimada
impecablemente, escrita con caligrafía minuciosa, mezclados el
náhuatl y el español, que hablaba de los indios de esa tierra, de
novillos y de una abuela española, con un solo tachón que se podía
pasar por alto dada la juventud de quien firmaba: Juan Inés Ramírez
de Santillana, siete años.

Refugio hizo pasar al sacristán; hacía frío en aquella conversación
de puerta abierta, pero el muchacho insistió en que las actividades
de aquel domingo no le permitían aceptar el chocolate que la viuda
le ofrecía. Así que, en cuanto cerró la puerta, Refugio vertió el
chocolate caliente en el tazón y se sentó al borde de la ventana de la
cocina. Durante los domingos la casa no tenía ruidos, Casia
descansaba o se iba a misa y a pasear, y tenía amigas en las casas
vecinas y un muchacho chalco que la cortejaba y quien, temía
Refugio, acabaría por dejarla preñada; entonces su renta menguaría
y las donaciones de las familias adineradas, por su labor de
enseñanza, serían insuficientes para la crianza del niño, y —quién
quitaba— existía la posibilidad de que el muchacho se instalara para
vivir con la familia inaugurada.

Refugio se santiguó apreciando la quietud y saboreó a tragos
acanelados la feliz noticia. Conocía aquella loa; fue ella quien instó a
sus alumnos a participar en el concurso para niños y jóvenes.



Pasaron varias semanas desde que había atizado aquel fuego y sólo
Juana Inés le había dado a revisar su trabajo con rima natural y
dulce en octosílabos: «Eso que los indios hacen / para eso los de mi
tierra / que lo hacen con bizarría / y no aquesta borrachera». Josefa
fue quien lanzó a su hermana al ruedo al final de la clase.

—Mi hermana trae un poema para el concurso que usted dijo.
Juana Inés sacó de su cuadernillo aquella hoja doblada que la

maestra recibió y leyó en su escritorio, mientras los ojos oscuros de
las dos hermanas la contemplaban incisivos. Cuando Refugio
desprendió la mirada de aquellas líneas releídas, Josefa se distraía
con el alboroto de los pájaros carpinteros y los de pecho azul, y
Juana Inés, en cambio, no la había dejado de observar. Refugio trató
de aplacar la emoción de la voz; mesurada le explicó que era preciso
corregir la escritura de dos o tres palabras, pero que la música del
texto y su tersura eran asombrosas. Juana Inés sonrió discreta.
Refugio le dijo que allí mismo reescribiera la loa y que si las chicas
tenían tiempo la podían entregar juntas en la iglesia. Josefa salió del
aula, mientras Refugio acercaba el manguillo y la tinta a su alumna y
señalaba las palabras defectuosas. Un buen rato se quedó mirando
aquella mano menuda que con esmero hundía la plumilla en el
frasco de tinta oscura y delineaba sobre la hoja, copiando la versión
anterior, haciendo las enmiendas y alterando de última hora algunas
palabras. Refugio pensaba que observar aquello era como cuando un
crío se pone de pie y anda sin la mano de la madre, como cuando
un pájaro echa a volar; que estaba siendo testigo de un manantial
que brotaba en la superficie de la tierra. En el cielo de marzo un
rayo irrumpió; Josefa entró apresurada: habría tormenta, tenían que
volver. ¿Y si se quedaban en su casa?, propuso la maestra. Mandaría
un chico a Panoayan para que avisara. Había sido una propuesta
espontánea, un deseo de que aquel prodigio se prolongara, de saber
cómo las palabras habían venido a aquella mente niña con tal
música y tal soltura, y cómo podía tejer la lengua de la tierra, la de
la casa y la del campo. Pensaba, también, que era bueno que el
poema entrara hoy a la iglesia, antes de que venciera el plazo, para



que quien lo leyera lo saboreara y volviera a él, y atrapada entre las
mieles de aquellas imágenes sonoras supiera que estaba ante el
parto de una poeta.

Juana Inés buscó la aprobación de su hermana, pero Josefa
decidió que la maestra entregara el poema y que ellas volvieran
porque no tenían la costumbre de dormir fuera de casa, salvo
cuando se quedaban en Nepantla. La maestra tomó la loa y abrazó a
Juana Inés.

—¿De dónde sacas las palabras?
—Las oigo y las veo —contestó Juana Inés.
—Se la pasa en la biblioteca del abuelo —agregó Josefa,

entretenida con la rareza de su hermana.
¿Y dónde la escribiste?
—Sobre la mesa del abuelo, con su tinta y su plumilla.
—Sólo a mí me lo dijo —intervino Josefa, que comenzaba a

comprender que la maestra estaba gratamente sorprendida.
—¿Y lo leíste? —preguntó Refugio.
—Es largo y yo no entiendo de poemas, por eso se lo trajimos a

usted —se defendió Josefa.
—Han hecho bien. Corran a casa y cuídense de los rayos.
Cerró la puerta que el viento azotaba y observó a las chicas hasta

que se perdieron por el lado opuesto. Olía a lluvia cercana, el cielo
se iluminaba de improvisto en aquella tarde de marzo que
adelantaba las lluvias de verano. Echó a andar con el poema
protegido bajo su capa, pensando en la espontánea gracia de los
versos, y ahora, mientras acercaba el chocolate humeante a su
boca, sentía el peso de la palabra orgullo.

Gozó esa noticia que todavía era sólo suya. Iría más tarde hasta
Panoayan; no permitiría que nadie más hiciese saber a Juana Inés y
a su familia que había ganado el concurso y que se requería su
presencia el Sábado de Gloria, cuando se haría la ceremonia de
premiación. Esa mañana se saltaría la misa, que Dios la perdonara;
aunque, por lo pronto, tenía mucho que agradecerle, pues a pesar
de no haberle dado hijos y de arrebatarle al marido, poseía las



palabras para enseñarlas y ahora la revelación de un don en una de
sus alumnas. Ella, Refugio Salazar, había enseñado las letras y los
vocablos, y de todas las tierras infértiles o sosegadas en las que
había desparramado la semilla, ese día era suya la dicha de que
brotara un vergel. Aun si fuera lo único que escribiera Juana Inés,
aun si ese poema fuera un rayo pasajero como los que esa noche la
acompañaron a casa preocupada por la travesía de las niñas Ramírez
en el bosque, se daba por bien servida.

No podía saltarse el baño porque era domingo y así lo
acostumbraba. Casia había dejado el agua hervida en la tina para
que, a jicarazos, lavara su cuerpo, poco mirado desde que el marido
muriera y se llevara sus calores y sus deseos. Era curioso, pero la
noticia le había inflamado el ánimo, y el gozo del agua resbalando en
su piel cetrina era mayor y era celebratorio. El sonido del agua
vertida que caía en la tinaja le prodigaba un deleite infantil. ¿O era
acaso que las palabras de la niña poeta le devolvían la vida? Ese
poema no existía y escribirlo era llenar un espacio vacío, era poblar
un pedazo invisible. No lo había pensado nunca porque no había
estado en el filo preciso donde algo se produce. La loa sería leída en
público y los escuchas tendrían nuevos acomodos de palabras que
no poseían antes y todo porque una niña se había sentado a
construir imágenes y emociones desde su sabiduría menuda y
asombrosa.

Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se restregaba el
vientre que nunca había crecido como el de otras mujeres— le
habría leído los versos de los libros, los rezos, los salmos, para que
su alma se llenara del poder de las palabras. Habría construido tal
vez un cura o un obispo que cautivase con la verdad de sus
sentencias, con la belleza de las verdades divinas, o un licenciado
que litigase con las palabras para convencer a los jueces de su
verdad, o un gobernante que trajera consuelo por las cosechas
perdidas y que prometiese puentes y sanatorios y un futuro de
grandeza y bienestar. O un hombre que con palabras se explicase el
mundo, los planetas y las estrellas en el cielo, el crecimiento de las



plantas, las dolencias del cuerpo. Porque un poeta no era cosa
corriente, y menos en una mujer tan niña, tan de campo, tan lejos
de las universidades y de la capital.

Una vez vestida y protegida con la capa de paño de aquel clima
cambiante de primavera, caminó a la casa de mulas para que la
llevaran a casa de los Ramírez, en Panoayan. Confiaba en
encontrarlos y sorprenderlos. Además, ella misma quería ver cómo
era la biblioteca de don Pedro Ramírez, que tanto bien hacía a la
pequeña poeta. Pero el mulero estaba dormido sobre los sacos de
trigo en el tejabán y tuvo que acercarse mucho y soportar su olor a
pulque rancio mientras lo zarandeaba para que despertara. Y aunque
dudó de la solvencia física de Pancracio, no tuvo más remedio que
ponerse en sus manos en el camino. Un poema como el de Juana
Inés bien valía el riesgo.



La voluntad de Pedro Ramírez

Estar alrededor de aquella mesa, rodeada de sus hermanos y
sobrinos, le producía a María Mata gran desasosiego. Podría jurar
que el aire del campo ya no le venía bien y que, a pesar de haber
vivido en Panoayan, su cuerpo padecía el polen de los nogales, el
ondular de las espigas, la bosta de las vacas. El negro Jacinto vertió
el agua de limón en su vaso y María lo apuró, pero no fue suficiente
para quitarle el mareo que tal vez le venía de aquel largo trayecto
desde la capital. Observó la cara de su hermana Isabel, que ya la
miraba asustada porque se había desplomado de lado sobre la silla
vacía, justo en el momento en que la pequeña Juana Inés se había
levantado para ayudar con el cesto de pan que no estaba en la
mesa.

—Eso de viajar sola no te va bien —le dijo Isabel a su hermana
con una sonrisa cuando la vio abrir los ojos y entrar en color.

La mirada de María vagó entre las vigas del techo del comedor y
las palabras de su hermana. Notó que las manos de Isabel
desataban la falda un tanto ceñida en la cintura. Se sabía que esas
acciones ayudaban, aunque no se supiera la razón del vahído súbito,
del trastorno de la vertical. Tal vez Isabel tenía razón; no
acostumbraba venir sola a Panoayan. El trayecto desde Santa Anita a
Chalco por agua era lento, largo y húmedo, y en Chalco era preciso
abordar la diligencia hasta Amecameca y, apeándose en la ciudad, ir
en mula o a pie hasta Panoayan. Por otro lado, desde que se casó y
emigró a la capital no había hecho el viaje a solas. Aunque cuando
se incorporó, ayudada por las sales de enebro que alguna de sus
hermanas o cuñadas le acercó a la nariz, y vio a su madre impávida,
ajena a lo que ocurría del otro lado de la mesa, comprendió que era
la falta de su padre, el gran hueco que había dejado Pedro Ramírez,



lo que la había violentado así, adelantando las respuestas de su
cuerpo a los pesares del pensamiento. Beatriz Ramírez salió del
ensimismamiento preguntando a diestra y siniestra qué pasaba. Y
cuando se le puso al tanto, le dijo a María que tal vez era una locura
venir de tan lejos habiendo dejado a los críos y sin el cuidado de su
yerno, a quien tanto estimaba. María se ofendió con los comentarios
de su madre. Juan era su yerno favorito, pero tal vez no sólo era su
yerno favorito, sino que su presencia resultaba más grata que la de
ella misma. Juan era afable, conversador versado; el comercio de los
vinos lo había colocado en muy buen lugar. Sabía lo que pasaba
entre virreyes y nobles porque estaba convidado a las tertulias de
palacio. Su madre gozaba el cotilleo de aquel mundo ajeno, el de los
palacios y las plazas, de obispos y de grandes mercados, de
vestimentas vaporosas y de damas empolvadas.

—Pues no ha venido, madre, pero yo sí —dijo María, ya
compuesta, y de nuevo bebiendo limonada que Jacinto dócilmente
insistía en verter—. Y vengo por cuestiones que mi marido y yo
hemos discutido y que quiero exponer aquí a mis hermanos todos y
al capitán Diego Ruiz Lozano.

De inmediato, el capitán hizo callar a los pequeños de los
hermanos Ramírez que cuando se reunían formaban una prole
extensa. María, la negra, salió de la cocina con el puchero para
servir a los invitados, pero Isabel, que vivía allí, pues había recibido
Panoayan como herencia de su padre, como dueña y señora, indicó
que aguardara. María esperó a que la negra reculara con el perol y
dijo a su madre que Juan y ella querían invitarla a vivir con ellos en
la capital. Que no les parecía que estuviera sola en esa gran casa,
con los fríos y las lluvias, y que al fin Isabel y Diego ya se
encargaban de la crianza y la cosecha. Que sus nietos apreciarían
mucho su presencia. María, que tanto tiempo llevaba lejos de
Panoayan, había emulado la cordura y las acciones de Pedro
Ramírez. «De quedarse sola Beatriz, acogedla y dadle una vida
tranquila y amorosa», habría dado por sentado su padre. María
había hecho suya esa misión inexistente. Tal vez porque haberse



mudado a la ciudad le hacía culpable de la distancia que ahora, a
falta del patriarca Ramírez, debía subsanar con la presencia de su
marido.

Hijos y nietos miraron a Beatriz, que pellizcaba la miga del pan y
la moldeaba entre sus manos huesudas. Por fin, Diego, que sintió su
deber de yerno no oficial ultrajado, indicó:

—Pero ésta es su casa, doña Beatriz. Isabel y yo no tenemos
intención de que se vaya, pero si los climas de la capital y la vista de
sus nietos Mata la alegran, todos estaremos de acuerdo con su
bienestar.

María miró severa al capitán. Así como le había alegrado que
acompañara a su hermana, le parecía que usurpaba el cargo de su
padre, con elegancia, pero resobándolo a los demás. Era increíble
que su hermano Diego —para colmo, con el mismo nombre que el
capitán—, desde que se había asentado en Nepantla con Magdalena
Cortés, pagando el arriendo de la finca con dificultades, no emitiera
palabra alguna para proteger a su madre. María conocía el tamaño
de su carácter, pero fantaseaba con saberlo algún día protector
como su padre o como su marido.

La negra María volvió a aparecer con el perol y esta vez no
esperó instrucciones; conocía los horarios alimenticios de su patrona
y cómo le crispaba contravenir las órdenes del estómago, así que
sirvió en el plato a la señora Beatriz, que ya metía la cuchara.

—Piénsalo, mamá.
Beatriz la miró y, después de dos cucharadas de aquel caldo de

carnes y papas que la reconfortaba, contestó con un vago «Ya
veremos, ya veremos».

María no dijo más, y el comedor se fue llenando del ruido de
cucharas y masticaciones y risas de los niños que correteaban cerca
de sus madres, inquietos, de pie sobre las bancas. Juana Inés le dijo
por lo bajo a su tía que la abuela ya no era la misma. María volteó a
ver a su sobrina como si en aquellas palabras hubiera un eco de
Pedro Ramírez, no el que ella se había impuesto, sino una calca
niña.



—Pero no se irá —prosiguió Juana Inés.
María no respondió porque la aseveración de su sobrina la

intrigó; parecía más sabia de lo que a su edad correspondía. No en
vano había ganado un concurso en Amecameca.

—Te gustan los libros, ¿verdad?
Juana Inés asintió. Las bandejas con chorizos y manteca para

aplicarla al pan recién horneado, y la que llevaba los trozos de queso
fresco, pasaron de mano en mano. María miró la mano de Juana
estirarse hacia el queso y luego retirarse bruscamente, como
prevenida de algo.

—¿No te gusta el queso?
—Sí, pero no —contestó Juana Inés.
—Pero si es de ovejas de la hacienda; nada así se consigue en la

capital.
Sin tomar un trozo, Juana Inés pasó aquel plato a sus primos que

se abalanzaron hacia aquellos terrones blancos, frescos y olorosos.
María notó el esfuerzo de la chiquilla por no lanzarse a ellos.

—¿Te han hecho daño alguna vez?
—No son buenos para pensar, tía —contestó Juana Inés, para el

asombro de María.
Después de comer, las mujeres se fueron a sentar al pórtico

frente a la capilla, porque la tarde era buena y era un placer
contemplarla con su limpidez azul. Los hombres, animados por
Diego, se alejaron hacia el herradero. María miró a su cuñado, que
realmente no lo era porque no se había casado con su hermana, tal
vez porque Isabel no tenía dote sino tres hijas de un hombre
anterior, aunque sí unas tierras por las cuales había que devengar
doscientos pesos, pero en cambio algunos esclavos y cabezas de
ganado y maíz. Eso era bueno, pero demasiado tarde para que fuera
dote. Diego vivía allí ya como señor de Isabel, y había que
reconocerlo, pensó María al mirar a su hermana de natural alegría y
no apta para valérselas sola; se le veía contenta. Se necesitaba
suerte o encanto para que, aun teniendo hijos anteriores, un hombre
desease encargarse de ellos y de la nueva prole; sabía que la deuda



de su padre con el capitán había sido perdonada una vez que Isabel
y él ocuparon la misma habitación. Acaso era porque su hermana
sabía entretener a un hombre en la cama de manera que no se
quedara sola. No era su caso, pensó María.

Había tenido la suerte de que Juan Mata se fijara en ella en las
fiestas de Amecameca y que, gustándole la joven por empeñosa,
consistente y sensata, la llevase a la capital, donde Juan vivía, para
que le diera hijos, un hogar a la usanza española, que era la única
que conocía, y una serenidad para su vida ajetreada por asuntos de
embarques, aduanas, oficialías, mercedes y privilegios. María fue el
antídoto para curarse de amores con la india de Amecameca; por
ello había vuelto a las fiestas, sin saber que María le daría la opción
de no tener que aprender otra lengua ni otras costumbres. La india,
la india… se le había clavado en el corazón. Se lo contó a María una
noche después del vino bebido, atribulado en insomnios, sudando.
Le contó y él agradeció haberlo salvado de un mundo de nahuales,
de hierbas palmeándole el cuerpo, de ritos lunares, de dioses
oscuros a los que era preciso ofrendar el hígado. Y mientras María lo
consolaba como a un niño con pesadillas, sus palabras la llenaban
de rasguños. Abrazarlo, apretarlo contra el lino blanco de su
camisón, en tanto la ciudad se desperezaba en pregones que
llegaban hasta la ventana de la habitación, fue rubricar su condición
de salvadora. Hubiera querido que Juan buscara ansioso sus pechos
bajo la finura de la tela, que los mordisqueara sediento de placeres y
arropo, y le devolviera su condición de amante. No lo sería nunca ya.
María cumplía con la serenidad, mientras la india lo hacía soñar. Con
aquella ríspida certeza vivía María al lado de Juan; por ello las visitas
a sus padres habían sido poco frecuentes, por ello había insistido en
venir sola y también —y no sólo por cumplir con lo que imaginaba la
voluntad de su padre— había venido por su madre. Para que se
acabaran las razones de estar en Amecameca, para que el resto de
la familia, si quería, la visitara en la ciudad donde tenía una
habitación para ello. No más Amecameca, no más la fantasmal
presencia de una piel oscura llamando a su marido en dulce náhuatl,



doblegándolo, rindiéndolo a sus pies, ebrio de amores. Isabel le dijo
que cuando quisiera llevarse a una de las negras, María o Catalina,
para la ciudad, que no dudara, que tan suyas eran como de ella. O
había indias en Amecameca, dijo, que eran diestras en la sazón y se
les podía enseñar guisos españoles que luego combinaban de muy
buena manera con los chiles y los frutos de la región.

—No —dijo brusca María—. No necesito nada.
Y echó a andar rumbo a la capilla, para buscar la cordura que

había estado obligada a cargar. Cómo le hubiera gustado zarandear
entonces a su marido, decirle que ella no salvaba a nadie, que se
hubiera ido con la india, que le hubiera aguantado sus pesadillas de
vino pero que ella no era ningún paño de lágrimas, maldito Mata,
que no creyera que por su dinero y sus roces sociales la tenía con él.
Le hubiera cerrado las piernas para siempre cuando llegaba meloso y
travieso para que no intentara poseerla como poseyó a la india; ya
nada era igual después de aquella confesión. Maldita cordura; le
hubiese encajado la peineta que se acababa de quitar. Entró a la
capilla ofuscada por tanta violencia como se le había agolpado de
pronto. Se hincó frente a san Miguel y hundió la cabeza en las
manos rezando de prisa, muy de prisa. Los ruidos contiguos la
distrajeron; alguien podía notar su tribulación. Por la puerta
entreabierta la descubrió: Juana Inés, sentada en el escritorio de
don Pedro, soltaba tinta en un papel. Y como recompuesta de su
desatino, supo lo que correspondía hacer.

A lo mejor lo había presentido desde el velorio hacía tres años en
aquella capilla, pero no le había sido del todo claro, cuando cada
uno, después de los rezos frente al ataúd abierto de Pedro Ramírez,
pasó a dejarle flores y a besarlo, y Beatriz se abrazó a los pies de la
caja, como sin vida, y Juana Inés estuvo allí frente al rostro, como si
le dijera algo, como si le prometiera algo, como si algo se trajeran
entre manos. Y sin llorar había vuelto a su lugar.

Se acercó despacio hacia la niña, y cuando ésta reparó en la
presencia de su tía, la miró mortificada, como si hubiese sido
descubierta en algo indebido.



—Juana Inés —se plantó María frente a ella—, ¿quieres venirte a
vivir con nosotros a la capital?



Sangre de mi sangre

Cuando llegó Refugio Salazar a la casa de Diligencias de
Amecameca, nerviosa porque no estaba muy segura de la hora en
que llegaría Juana Inés y quería tener tiempo de disfrutar lo que le
quedaba de su compañía, también aguardaban Isabel y el capitán
Diego Ruiz Lozano. Le pareció extraño al principio que la niña no
viniera acompañada de su madre, pero —le explicó atento el
capitán, parsimonioso porque así era y estaba acostumbrado a tener
todo en orden— se habían adelantado para arreglar el traslado de
Juana Inés hasta el embarcadero de Chalco. Había pedido a un
cercano amigo suyo, el contador Cabrera, que le hiciera compañía en
el trayecto y que viajara ese día a la ciudad de México.

—Lo hacía a menudo, de cualquier manera —explicó el capitán a
Refugio.

Esta vez le había pedido que le diera la fecha de su próximo viaje
para hacerlo coincidir con Juana Inés. Se lo dijo mientras miraba
hacia la puerta de la estación porque ni Hermilo Cabrera ni Juana
Inés ni sus hermanas aparecían. Isabel estaba pálida, como si no
estuviera preparada para este acontecimiento, como si algún susto
se recogiera en su cuerpo y no se atreviera a expresarlo ante el
capitán. Refugio extendió una mano hacia el hombro de la mujer con
ánimo de consolarla.

—Todo estará muy bien —dijo—. La chica es muy inteligente.
—Pero la ciudad… —pronunció Isabel.
—Hará suya la ciudad —insistió Refugio, pero la madre ya no la

oyó porque al momento de ver entrar a las chicas corrió jubilosa
hacia ellas.

La sangre llamaba. Así eran las familias, el latido del corazón se
prolongaba de uno en otro. Sangre de mi sangre, se repitió Refugio



ante la escena de abrazos. El capitán, en cambio, permaneció
impávido, sin atender la escena de cariño intercambiado y
visiblemente alterado por la demora de su amigo.

—Espero que no le haya pasado nada —se disculpó con Refugio.
—Los tíos de Juana Inés estarán esperando en la ciudad —dijo

para aplacar al capitán ante la posibilidad de que el viajante no se
presentara.

—Supongo, supongo —repitió irritado el capitán.
Refugio no tuvo que ir hacia su alumna porque Juana Inés ya

corría hacia ella. Parecía sorprendida de que allí estuviera Refugio
para despedirla.

—¿Ha venido?
—¿Cómo no desear lo mejor a mi alumna más brillante? —dijo

Refugio con voz suave, para no herir la susceptibilidad de las otras
hermanas que permanecían al lado de su madre, entretenidas en la
colocación del baúl en la carreta.

Con tanto atender la llegada de las chicas y la expectación del
que no se presentaba, Refugio no había reparado en que la
diligencia ya estaba allí. Como vio que la madre no acertaba a
moverse del lado de sus dos hijas y que miraba hacia Juana Inés
como si ya fuera una cosa lejana, insistió a la niña que fuera con su
madre mientras ella observaba la comodidad de los asientos. A
Refugio le gustaba el orden y la limpieza; no iba a tolerar que se
subiera la niña a un muladar. En el trayecto la gente comía y
arrojaba sobrantes al piso. Pero la diligencia estaba limpia. Los
asientos de piel parecían garantizar un viaje cómodo. No sabía a qué
obedecía su impulso, pero Refugio se sentó y observó por la
ventana. Sintió la ficción del movimiento, la expectación del viaje.
Justo como cuando ella había ido a la capital para alcanzar a su
marido que participaba en las fiestas de recibimiento del Marqués de
Villena. O como cuando viajó a Puebla para la boda de su hermana,
o a Perote, donde su marido era visitador del hospicio que tanta
buena fama tenía entonces por esmero del alcalde. Nada más de
sentir el movimiento impuesto por el trote del caballo y el paisaje



con su verdor exhibirse por la ventana, la exaltación la tomó. Alguna
vez llegó a pensar que la sensación de ser tomada por el viaje era
como la que experimentaba cuando su esposo buscaba su cuerpo
bajo el camisón. Uno y otro la cubrían de caricias y placeres, de
incertidumbre. Y esa sed de aventura relegada en las repisas de la
memoria le volvía de golpe allí sentada. Por la ventana observó al
hombre que se acercaba al grupo y la reprimenda y el alivio en los
gestos de Diego Ruiz Lozano. Isabel parecía haberse relajado y
retenía la mano de Juana Inés entre las suyas. En verdad era
pequeña, la criatura. Ocho años y ya se iba a la ciudad. De ser ella
madre la hubiera llevado atravesando el lago y hasta la casa donde
iba a vivir su nueva vida de citadina. ¿Cómo no le habían encargado
a ella el acompañamiento? Lo hubiese hecho gustosa para ver con
los ojos de Juana Inés el mundo que se abría inesperado para
sembrar ese campo curioso que eran su cabeza y su sensibilidad.
Sentir la anchura del lago en el embarcadero de Chalco, temer al
agua cuando nunca se ha viajado en canoa, descubrir que se está
tan cerca de ella, que el agua es un cristal apacible y extendido, que
en los juncos de la orilla las aves gorjean mientras los viajeros se
desprenden de la tierra, y aunque no son peces, ni patos, ni esos
insectos patones, van sobre el agua como si nada y se deslizan sin
hundirse, sin mojarse; descubrir que los remos entran y echan el
agua hacia atrás y eso provoca el avance de la embarcación;
reconocer la sabiduría del hombre que descubrió que un tronco
hueco puede desafiar al líquido sin que se lo trague a uno;
abandonarse a las seis horas de suave deslizar, protegidos los
cuerpos del viento helado por las mantas, por el atole caliente que
una mujer expende a jicarazos rellenando recipientes de barro, ollas
que entibian las manos; adormecerse con la suavidad del agua y la
vista de las orillas y los poblados y las canoas que cruzan en el
sentido inverso y las que vienen detrás y van por delante con
viajantes y bultos; detenerse en Santa Catarina para evacuar el
cuerpo, para comer tamales de mosco de agua, tortas de huevo con
peces, camarón seco, y dar un trago al pulque si se precisa;



escuchar a los indios hablar su lengua musical y musitada; reconocer
y desconocer, atisbar la ciudad difuminada a lo lejos y avanzar hacia
su precisión, la torre de la catedral visible como un cerro, y lo único
permanente: los volcanes al oriente que se enrojecen con la tarde y
afirman que no se ha ido uno del todo del lugar de donde se vino;
penetrar a la ciudad por una acequia, sintiendo la cercanía de casas
y personas; llegar al muelle y pasmarse con los ruidos de
vendedores y de músicos, de aguadores y cargadores que esperan al
viajero para ganarse la vida; pisar la tierra y descubrir que se está a
unos pasos del corazón de la ciudad, de la Plaza Mayor donde
virreyes y nobles, obispos, curas, monjas, licenciados y comerciantes
rodean el núcleo sagrado santo y oficial que también fuera el centro
de la ciudad azteca. Desembarcar en el centro mismo de la ciudad
de los lagos, olvidarse de mirar atrás porque todo lo que uno espera
está adelante, hacia donde los pasos lo llevan. Uno más, otro más,
entre los cientos de viajes diarios.

El relincho de los caballos la alertó. Ya los traían recién comidos
para atarlos al vehículo. Los miró asombrada de que aquellos
alazanes oscuros fuesen los responsables de cambiar un destino.
Ellos tan ajenos, aún rumiando la paja que se asomaba atravesada
en su hocico. Lejanos de la tarea que los acometía esa mañana.
Nada más y nada menos que ofrecer a una niña un pastel distinto de
la vida. El capitán tocó a la ventanilla cuando descubrió a la maestra
metida en la diligencia. Refugio salió ofuscada por haberse instalado
tanto tiempo en los sillones y en sus pensamientos. El capitán le
ofreció la mano y todos la miraron bajar. Hermilo Cabrera se
presentó y añadió con simpatía:

—De haber sabido que usted gusta del viaje, me hubiera
ahorrado el discurso de un padre nervioso.

Refugio se ruborizó.
—Ya habrá oportunidad de que lo haga —añadió Diego Ruiz

Lozano—. Isabel no irá sola a ver a su hija; usted dirá entonces,
señora Salazar.



Ya el cochero llamaba a apearse y Refugio había sido asaltada
por una juventud a destiempo. Hermilo Cabrera, su deseo de viaje
descubierto, la posibilidad de un futuro. Futuro. Juana Inés iba
dejando un camino para que ella, so pretexto de acompañar a algún
familiar, la siguiera algún día. Juana Inés inauguraba un futuro
distinto. Refugio todo eso pensaba mientras daba la mano al capitán
que la ayudaba a descender y luego extendía una mano para saludar
al contador de baja estatura pero vivaces ojos. Ya Juana Inés
abrazaba a sus dos hermanas al tiempo y formaban un ramillete
apretado. Josefa lloraba, María se rascaba los ojos ahuyentando las
lágrimas que las primogénitas no deben verter. Isabel se hincó para
estar a la altura de su hija, se quitó la pañoleta que llevaba
amarrada en el cuello y la ató a la cabeza de la niña. Temía el viento
de la laguna, le dijo a Refugio a manera de disculpa cuando la
diligencia salió del cobertizo y se enfiló por el camino. Diego, en un
gesto desusado, alzó a la chiquilla cuando notaba que la madre
comenzaba a resquebrajarse y la colocó en la puerta de la carreta
mientras Isabel se quedaba allí hincada, inmóvil. «Sangre de mi
sangre», pensó Refugio conteniendo un sollozo inesperado. Así como
ella inauguraba el futuro con la gentil despedida de Hermilo Cabrera,
Isabel sellaba el tiempo pasado en las haciendas de Panoayan y
Nepantla con su hija Juana Inés.

—Haga favor de cuidarla bien. Es una chica inquieta —dijo al
hombre, atribuyéndose encargos que no le correspondían.

—Descuide, que la pasaremos muy bien —contestó esperando la
respuesta de la niña, pero la chica miraba con asombro a Refugio,
pues había sentido los meneos del caballo y no había dado un beso
a su maestra.

Extendió su mano como despedida; entonces Jacinto gritó
porque entre las emociones del momento el baúl reposaba en la
banca. La diligencia se detuvo; Jacinto trepó el baúl a la parte
trasera mientras el cochero, un tlaxcalteca enfurruñado, decía
improperios por lo bajo en la lengua que Jacinto sí podía distinguir.

—Aquí va la señorita, cuidado —advirtió.



Refugio alcanzó la mano de Juana Inés por la ventanilla y sus
labios alcanzaron a esbozar un consejo: «Escribe». Jacinto levantó la
mano y gritó: «Adiós, Juana Inés», y con su grito todos corearon un
adiós de manos levantadas. Sólo Refugio siguió dibujando con los
labios la última palabra para su alumna:

—Escribe, escribe, escribe… —hasta que la carroza dio la vuelta
al camino y se perdió rumbo a Tenango.



Parte II
Muy querida de la virreina



Los lobos

Diciembre 17 de 1694
Convento de San Jerónimo

María Luisa, divina Lysi, leal amiga:
¿Es posible que me haya tomado un mes retomar el cálamo y

proseguir con las palabras que a ti te dirijo y que por tan escasas,
pareciera ingratitud de mi parte? Nada hay de ello y quiero que para
estas navidades mis palabras te encuentren con bien, con salud y
con regocijo por la proximidad de la publicación que tenemos entre
manos. Como ves el tono con que te escribo es más animado ahora,
pues he leído con deleite los poemas que sor Feliciana de Milão y sor
María de Céu me han enviado desde la Casa del Placer en Portugal.
Qué inteligencia y qué luminosa dificultad la de sus versos. Espero
que ellas encuentren deleite en las redondillas que les he enviado
para que descifren sus entretelas. Como puedes ver, María Luisa,
aquí en el papel, en las lides de los retos y acertijos de palabras me
encuentro a mis anchas, respiro; lo que no me es dado hacer con
libertad en el cuarto vacío, desprovisto de los libros que lentamente
fui acumulando. Es este despojo tan grande que me es preciso
referirlo, perdonarás que le dedique las líneas que debieran estar
destinadas a la empresa que nos preocupa.

Comprenderás que para quien ha vivido sumergida entre los
lomos de los libros y las líneas de los impresos, perderlos es
quedarse en un encierro de ausencia. A veces me siento hermanada
con las mujeres de Barcia. No sé si te conté lo que ocurrió a una de
las religiosas de este convento que al visitar a su madre, encerrada
desde tiempo atrás por adúltera, se encontró con un mundo de
agresiones, abusos, reclamos, locura y despropósito. Mujeres sin
esperanza. Volvió desgajada, contó algunas cosas, me recriminó no
haberle advertido del infierno con el que se encontraría, pues yo



participé de las diligencias para que se le diera el permiso de acudir.
La verdad es que desconocía la dimensión del propósito del jesuita.
Aunque tengo aún acceso a las noticias del mundo, y entonces más,
desconocía el estado extremo en que aquel religioso, apoyado por el
lobo mayor, el arzobispo, tenía a las mujeres. Esta desnudez de los
muros, este silencio impuesto por los libros que no existen ha sido
provocado por Aguiar y Seixas que nos odia a las mujeres. No lo dice
así con las cuatro letras del verbo y porque el odio no es propio de
un buen católico que debe poner la otra mejilla cuando ha sido
injuriado. Pero la verdad es que tal desprecio nos tiene que no nos
puede mirar a los ojos, que ha aceptado que el desquiciado Barcia
encierre en Belén a cuanta mujer hace daño con su existencia. El
arzobispo es enemigo del teatro, ha clausurado las salas de teatro y
no permite los bailes que considera pecaminosos, y a las religiosas
que escribimos obras, comedias o tragedias si es el caso, nos tiene
repulsión. Si por él fuera nos tendría como a las mujeres de Belén,
pero no es un loco como Barcia, que cree en la redención del
género. Nuestro rostro de hembras le da tal temor, le provoca tan
poco respeto y le parece tan cercano al diablo que nos ignora a
todas, hasta a la madre superiora que no comenta nada por honor a
su puesto. Este lobo mayor hizo que sor Filotea naciera como un
disfraz del tercer lobo, el menos ofensivo en apariencia y el que
comenzó los estragos que ahora me tienen desatendida de libros,
pero no de tinta ni de papel ni de palabras ni de complicidades como
la tuya, María Luisa, y la de las monjas portuguesas. Debo decirte,
por cierto, que el poema que acompaña el libro y que me has hecho
llegar para mis enmiendas es de una factura sorprendente y que tu
modestia es infinita cuando sólo incluyes uno, en lugar de tener el
mismo espacio que a mí me ha sido concedido.

¿Ves cómo me gana el placer del texto?, menos mal que se filtra
impositivo y quita espacio al desvelo que me ha provocado el disfraz
de quien se decía mi amigo, Manuel Fernández de Santa Cruz.
Reprenderme públicamente es imperdonable, y hacerlo desde una
hermana, una mujer religiosa, es vil por cuánto envilece nuestra



condición. Pretendiendo ser una igual, nos ha denigrado creyendo
que una mujer señalaría a otra que se ha salido de su cauce, sus
deberes de esposa. Claro, hacerlo desde la voz de hombre y de
autoridad eclesiástica ofendería la pretendida libertad de sus ideas.
Recordarás cómo él gozaba de nuestras tertulias, de la lectura de
textos, de la representación de las obras, cómo reconocía mi talento
y no ponía reparos en que siendo monja dedicara tiempo a los
poemas de ocasión y a las conversaciones sobre ciencia y otros
temas. Apoyó mi gusto por saber de cometas como el propio padre
Kino lo había hecho polemizando con mi amigo Sigüenza. Puedo
imaginar su discurso si volviera a presentarse en el locutorio de San
Jerónimo en estos tiempos. «¿Te acuerdas que le diste la razón a
Eusebio Kino porque era amigo de la duquesa de Aveiro que era
parienta de la virreina María Luisa? Pues yo me he visto en la misma
situación, debo complacer a mi superior el arzobispo».

«No es lo mismo, Manuel, que yo no acusé de hereje a nadie, ni
de vanidad, sólo di argumentos para inclinarme hacia una u otra
teoría. Sí, algo había de complacencia, ¿quién es inmune a ello? Yo
mejor que nadie lo puedo entender. Pero las formas importan, las
lealtades íntimas también y tú fuiste cobarde. Te llamaste Filotea,
aunque debo agradecerte que me permitiste responder y aclarar mi
posición en el mundo. Si me han de excomulgar o quemar en la
hoguera tú serás responsable, pero quedará esa carta a Sor Filotea,
para que la sinceridad de mi corazón sirva y dé luz a quienes sean
reprendidos y silenciados injustamente». María Luisa, habrás de
perdonar estos devaneos pero mi ira con el lobo más cobarde no ha
sido ventilada con todas sus palabras, a Manuel no lo he vuelto a ver
ni lo veré. Sé que le enviaste el segundo tomo de mis obras y te lo
agradezco, ese gesto presagia nuestra última estocada en este juego
de autoridades, la de la permanencia de las palabras. Por ello, mi
agradecimiento infinito al progreso de tus gestiones, al tejido que
has logrado entre las monjas portuguesas y mi persona. Ya la tierra
lusitana y el prodigio de su lengua, ya las saudades y el mar que
baña ese país me han cincelado el corazón.



Bienaventurada tu idea y tu compañía. Desde el encierro de las
paredes desnudas de mi celda, te honro y te lleno de afectuosas
reverencias.

Tuya,
Juana Inés



En casa de los Mata

A Isabel, la pequeña Mata, no le parecía bien compartir la habitación
con su prima Juana Inés, que no sólo era mayor, sino que además
tenía la costumbre de quedarse leyendo hasta muy tarde sentada en
la escribanía. Le molestaba ese parpadeo de la vela y ser la única
con habitación propia sólo por haber nacido la última de su familia.
Acaso ella había escogido que su prima viviera con ellos. Acaso ella
había pedido que alguien estuviera en vela como un fantasma
durante la noche. En algunas ocasiones despertaba atribulada y la
contemplaba desde la cama: su cara blanca fulgía nacarada bajo el
pabilo; el cabello oscuro atado a la nuca definía el rostro ovalado de
su prima mayor. Isabel Mata ponía sus manos juntas y rezaba
porque no sabía si era su prima la que estaba allí sentada con la
bata de noche blanca o un espectro antiguo. Trini decía que en esa
casa había vivido una señorita que por enamorarse de un indio y
escaparse una noche por la ventana, colgándose de las sábanas
amarradas, había caído hasta la calle y al amanecer sus padres
descubrieron el cuerpo de la hija muerta rodeada de flores y un
hombre arrodillado, con guaraches y traje de manta, que le lloraba.
Trini contaba que lo azotaron en el ayuntamiento con un látigo hasta
dejarlo medio muerto. Como era del barrio de indios allí lo fueron a
tirar, para escarmentar a quienes se metían con las hijas de los
españoles. Con las niñas blancas.

—Por eso, criatura, yo no me ando fijando en los señoritos de
capa y espada. Por la Tonantzin que no iba yo a tener fingimientos
con las lisonjas de ajenos, tan apuestos y pellizcadores, ni con sus
hermanos que me chulean los ojos y mi piel oscura.

Isabel no entendía tanta explicación que le daba Trini ni podía
imaginar a sus hermanos persiguiéndola por el patio ni en la cocina



para arrellanarse con ella, para restregarla, como decía Trini,
persignándose y sacando su ojo de tigre y acercándolo de paso a
Isabel para que los malos espíritus se fueran todos. Isabel recordaba
los lamentos del indio, porque Trini los repetía dolida, como si ella
fuera la que, hincada junto a la novia muerta, sufriera su cuerpo
descoyuntado, su sangre desparramada.

—Un lago, niña, un lago rojo oscuro y el indio queriendo ser el
muerto porque no hay peor cosa que les pase algo a los más
cercanos. Yo me quisiera morir. Huitzilopochtli, toma mi corazón.

Isabel Mata veía al indio llevarse las manos al corazón, al tiempo
que Trini lo hacía.

—Sácalo, llévatelo, pero no me dejes sin ella.
Trini volvía a la historia en las lluvias del verano que cimbraban

los techos, cuando los rayos aluzaban el patio y develaban sombras
y siluetas que no parecían las macetas ni las columnas del alero,
sino animales y nahuales y hombres y nauyacas. De pronto Trini se
quedaba callada y decía:

—Oye, criatura, oye; allí está el indio.
E Isabel, como Trini, confundía la voluntad del viento con el dolor

del hombre. Se quedaban mudas, abrazadas la una a la otra junto al
hogar de la cocina. Los padres de Isabel regresaban tarde de
convivios y festejos. Isabel se levantaba sobresaltada después de
haberse quedado dormida en el regazo de la nana. Pensaba que era
el indio que venía de nuevo por su novia para tener hijos moreno
claro, como decía Trini que salían los mestizos.

—Como noches de luna —explicaba, y la cara de la india con su
blusa verde manzana se dulcificaba.

Para apaciguar la tragedia visitada le gustaba sospechar la
felicidad de los amantes.

Ya se habían acostumbrado a aquella escena de la niña y la nana
dormidas en la cocina frente al hogar. Isabel sentía la mano de su
madre alcanzar la suya y luego los brazos de su padre que la
cargaban y la subían las escaleras hasta su habitación. La
depositaban en la cama y la madre la cubría con las cobijas. Lo



hacían en silencio, procurando no despertar a Juana Inés si es que
ya estaba dormida. Las más de las veces la vela parpadeaba e Isabel
se refugiaba en los brazos de su padre como si la llama la hiriera y
podía escuchar las palabras de sus padres sorprendidos de ver a
Juana Inés tomando notas, sin fatiga.

—A descansar —decía su padre—, que es preciso que el cuerpo
se sosiegue para que las ideas se queden.

Pero ni su madre ni él pensaban en el sueño de Isabel, en el
miedo de Isabel, en la novia muerta cayendo desde esa misma
ventana frente a la cual Juana Inés escribía e Isabel veía su cara
reflejada. Dos veces el fantasma. ¿Y si Juana Inés era la novia que
había vuelto convertida en prima? Trini decía que los muertos no
descansaban, por eso había que hacerles comida el día de los
difuntos. Que había que contentarlos con lo que más les gustara en
vida para que se acabaran de despedir. Isabel apretó su mano al
corazón agitado y la quitó enseguida recordando la petición del indio
y aquello que Trini le había dicho que hacían los antiguos mexicanos:
ofrecían el corazón vivo para alegrar a los dioses. Su Dios no pedía
el corazón.

—Santa María, madre de Dios.
Juana Inés la miró extrañada, Isabel se persignó.
—¿Eres la novia? —le preguntó.
Juana Inés seguía mirándola con el ceño fruncido; sus cejas

oscuras se juntaban y la hacían más temible.
—¿Qué te gustaba en vida? —Isabel se atrevió a preguntarle

apenas asomando la nariz y los ojos por el embozo de la cama.
—¿Qué dices? —escuchó la voz de la novia.
—Tu vestido favorito, tu cepillo del pelo, tu muñeca, tu pulsera —

enumeró Isabel, intentando descifrar los objetos que pondría en el
altar de Trini.

—Isabel, ¿estás bien? —caminó Juana Inés hacia ella.
Parecía que venía de un lugar distante; Isabel no podía reconocer

que los libros podían ser ese lugar. Juana Inés debió pensar que era
un juego y siguió la corriente a la niña porque dijo que el vestido



rojo era su favorito. E Isabel se incorporó confirmando que sus
sospechas eran ciertas y que podía encontrar la manera de acabar
con su miedo.

—Mi pulsera de zafiros, la que me dio mi abuela, ni la Eneida de
Virgilio, ni la Metamorfosis de Ovidio…

Isabel empezó a dudar. No sospechaba que la novia muerta
hubiese leído un libro, porque salvo su padre y sus hermanos no
conocía persona mujer que se metiese entre las letras como lo hacía
Juana Inés, la que había venido en canoa desde los volcanes,
cuando ella, Isabel Mata Ramírez, era una recién nacida.

—No eres la novia muerta —le dijo decepcionada.
Juana Inés se sentó a su lado.
—¿Qué ideas tienes? —preguntó asombrada.
—La que se quiso bajar por las sábanas atadas y cayó en la calle

descoyuntada.
—¿La Coatlicue?
Isabel empezó a sollozar y su prima la abrazó. Parecía notar por

primera vez los temores de la pequeña.
—¿Todos los días te da miedo?
Isabel asintió sin despegar la cara de los hombros de su prima.

Juana Inés miró hacia la escribanía donde ella había estado. El libro
estaba abierto, la luz vibraba. Comprendió a la pequeña. Había
estado tan atenta a las lecciones de latín que se había olvidado de
los temores que acompañan a los niños.

—¿La Coatlicue era la novia muerta?
Isabel vio desde su cama cómo Juana Inés dejaba los libros

aquellos, soplaba a la vela y se volvía a su lado para contarle de un
reino muy lejano donde las princesas se visten con velos y están
encerradas en una torre porque el rey puede tener muchas esposas
y todas son muy felices bañándose juntas, hablando, paseando por
el jardín, cortando flores, escuchando música sobre cojines de seda,
y cómo las niñas de las esposas del sultán se vuelven princesas que
saben poemas y danzas y por las noches deleitan a su esposo… La
voz persistente, musical, de su prima, fue entibiando los oídos



temerosos de Isabel, que se abandonó a un dulce sueño entre
azahares, camellos y desiertos que nunca había visto.



Aroma de hombre

El capitán Diego Ruiz Lozano no hablaba a tontas y a locas; si bien
era un hombre que celaba a Isabel y demandaba su presencia
continua como si la trajera hilvanada a la piel (se adivinaban
regocijos de alcoba en sus miradas traviesas y en sus roces
discretos, aun después de tantos años amancebados), y eso hasta
parecía chocante a quienes los tenían al lado, también era un
hombre de palabra: lo que decía una vez se cumplía. Por ello era la
tercera vez que Refugio Salazar viajaba a la ciudad de México y la
primera en que lo hacía en compañía de caballero. El mismísimo
Hermilo Cabrera, quien había custodiado el viaje de la niña Juana
Inés por la laguna de Chalco hasta la acequia de la capital para
entregarla en manos de Juan y María Mata, la acompañaba. El
mismo con el que Refugio se sonrojó cuando lo conoció siete años
atrás en la casa de coches de Amecameca. Hoy lo volvía a ver en el
mismo lugar: el semblante moreno claro, la nariz ancha, los labios
gruesos, los ojos finos y la plática cautivadora: un conocedor de las
palabras. Refugio hubiera querido reclamarle al capitán esa tardanza
de siete años para que cumpliera la promesa, porque al poco de irse
Juana Inés, viajó sola para avisar a los Mata y a la criatura que la
abuela Beatriz había muerto, que sus huesos menudos, cada vez
más torcidos, no habían resistido la ausencia de su marido y lo
buscaban a ras de suelo curvándose hasta que su porte de espiga
cedió del todo.

—Así le decía mi padre a mi madre —dijo Isabel a la maestra
durante el entierro—. Espiga, tráeme el tazón; Espiga, mis calzas;
Espiga, el tabaco.

Encomendaron a Refugio el aviso de muerte y aquél fue un viaje
atropellado, con el sinsabor de llevar en la lengua las palabras que



harían sufrir a otros, por más que se les suavizara: no sufrió, murió
en la cama, ya está con don Pedro Ramírez. Pero ahora era distinto,
Refugio Salazar llevaba a Juana Inés los obsequios para su
onomástico: el chal de lana que mandaba Catalina, tejido en grises
jaspeados (ignoraba que en la ciudad el frío no era lo que en
aquellas montañas neblinosas); los pendientes de zafiro que el
capitán e Isabel habían mercado para la jovencita; la bolsa para
peines bordada por Josefa con un colibrí y las iniciales JIRS. Cuando
la maestra vio aquel monograma, se persignó. Esperaba que no
indicara. Marieta, en cambio, enviaba un cuaderno de tapas marrón
que encontró en la estantería de la biblioteca y que contenía algunas
notas del abuelo; sin duda su hermana lo apreciaría. María negra
colocó un envoltorio con requesón y queso de oveja en el regazo de
la maestra y le prometió a su vuelta darle uno semejante para su
propia casa. Refugio Salazar, acompañada del chico Jacinto, que la
llevó a caballo, había salido enfiestada, contenta de cambiar de aires
y con aquella frase de María negra retumbándole en el oído: su
propia casa. Últimamente, por más que echaba a andar cada día
rumbo a la Amiga, por más que asistía a misa, a los festejos de los
santos, a los bautizos y a las primeras comuniones que amadrinaba,
por más que leía y bordaba, las paredes se le habían vuelto un
cascarón para su soledad, un inclemente refugio, como su propio
nombre, para reposar su viudez intocada.

Jacinto le contaba que por aquellas veredas andaba con la niña
Juana Inés. Se reía recordando que cuando la chica veía a los
insectos que no se hundían en el agua del estanque, aunque
nadaban sobre ella, quería saber a toda costa de qué estaban
hechas sus patas que les permitían flotar en la superficie como
Jesucristo.

—Un milagro, niña —le contestaba Jacinto.
Pero Juana Inés no estaba satisfecha y quería saber por qué

unos pájaros tenían un canto agudo y otros uno más recio y
penetrante. Suponía que se decían algo, pero no sabía si los azules
comprendían a los cenzontles o si era entre ellos que se hablaban



como los mexicas que no pronunciaban castellano al principio. Pero
Refugio no escuchaba al negro; iba nerviosa, segura de que no
viajaría sola y aquello borraba la importancia del resto, de la propia
encomienda de festejar a Juana Inés, de verla de nuevo, de estar en
la ciudad palaciega. El bosque le pareció más denso y oscuro y
paladeó la felicidad de salir de él. El templo en el monte, conforme
se acercaban a Amecameca, le pareció un engorroso vigía al que
había pedido por el bienestar de su esposo difunto, pero no por ella,
no por su felicidad, porque la felicidad era algo impensable cuando
la viudez la condenaba al sufrimiento. Un marido muerto no era
asunto para desear reírse de vez en cuando, o para sentir en el
pecho una rara inflamación, o para mirar la mano de un hombre
como miraría la de Hermilo Cabrera ayudándola a apearse de la
diligencia. Sospechaba que sentiría el deseo de dejarla allí
reposando para siempre entre esas palmas de buen tamaño.

Claro que en siete años podían haber pasado muchas cosas,
entre ellas que el contador se hubiera casado y que no tuviera
ningún miramiento para con ella, porque al tiempo que Juana Inés
estaba en la ciudad aprendiendo latín, como bien contaban los Mata
en sus misivas, o la propia niña cuando escribía, Refugio había
envejecido. Notaba que sus vestidos de cintura apretada le
quedaban chicos y que sus ojos remataban en una telaraña de
arrugas menudas, aunque reconocía, cuando se miraba desnuda al
espejo, que sus senos aún tenían la turgencia y colocación que
alababa su difunto y que sus caderas eran amplias pero justas y que
el vello de su sexo seguía siendo espeso y oscuro, no ralo y gris
como el de su madre antes de morir. Qué miedo le daba encanecer
en sus partes íntimas, qué miedo saberse vieja bajo la ropa. Era
absurdo pensar en esas cosas, que si el hombre que la escoltaría era
casado o no poco importaba cuando ella no tenía intenciones
mayores ni andaba sospechando en cambiar su destino. Eso fue lo
último que se dijo cuando Jacinto la ayudó a bajar del caballo y le
acercó el bolsón con los obsequios para la niña y todavía añadió uno
propio: una cáscara de nuez donde había pintado los volcanes.



Refugio dejó sus sensiblerías —así se dijo apelando a la cordura que
necesitaba para viajar con aquel hombre— y miró el diminuto
paisaje que Jacinto colocó en su mano.

—¿Tú lo hiciste? —preguntó asombrada.
—Para que no me olvide la niña —asintió Jacinto.
Refugio envolvió la nuez en el pañuelo que llevaba en la manga y

la metió en el bolso de mano.
—Le encantará —dijo al muchacho.
Los ojos de ella ya divagaban con nerviosismo cuando el chico

insistió:
—Dígale que los volcanes se los manda Jacinto.
Cuando descendieron en la ciudad de México, Refugio estaba

asombrada de la velocidad con que habían corrido las horas sobre el
agua. Hermilo Cabrera estuvo atento a las molestias del viento y
ofreció su capa para que no pasara frío; había hecho observaciones
poéticas sobre el paisaje y había recitado a los poetas griegos y a
Manrique, el español, y a fray Luis de León. Refugio se olvidó de la
compañía de los otros, como si en aquella canoa sólo existieran el
remero y ellos dos. Debió haber contribuido la cercanía del cuerpo
de Hermilo; ese estar sentado el uno al lado del otro,
irremediablemente su cadera embonando con la de él, su muslo
adherido al del hombre. Si bien al principio se había esforzado por
que sus piernas estuvieran muy juntas y separadas de las de él,
conforme pasaba el tiempo el cuerpo se le había ablandado y con el
natural bamboleo de la embarcación se había ido toda ella
repegando al hombre fornido. El hombro de él, por encima del de
ella, había servido para que se recargara unos minutos alentada por
el propio Cabrera que le sugirió reposar un poco.

Por eso, cuando bajó a un costado de la Plaza Mayor, Refugio
Salazar ya no era la misma. Había respirado el aroma de un hombre
y sentido su corpulencia, había poseído su voz y el calor natural de
sus cuerpos —tan alejados en su recuerdo—. Así que mientras
caminaban hacia el puesto de aguas, pues Hermilo Cabrera había
sugerido mitigar la sed antes de echar a andar por las calles, Refugio



estaba segura de que su destino cambiaba; no en grande ni
espectacularmente, como cambia el destino de los más jóvenes, sino
suavemente, dándole algo que añorar, que desear; pero ahora
estaba allí en la plaza con la catedral imponente a su lado derecho y
el palacio a sus espaldas, y las palomas revoloteando y los
vendedores gritando, y Hermilo Cabrera mirándola y ella
descubriendo su mirada.

—Espero que el viaje no le haya resultado fatigoso —dijo él,
descubierto.

—Para nada —se turbó Refugio.
Hubiera querido enfatizar que, al contrario, si para tenerlo cerca

era preciso recorrer cada lago del valle lo haría gustosa, sin bajarse
nunca, pegada a su cuerpo y a sus palabras gentiles y a sus silencios
elocuentes.

Pero las campanas señalaron la hora y los viajeros echaron a
andar hacia casa de los Mata, sin saber del todo qué hacer con sus
presencias desprendidas de la intimidad lacustre.

Antes de que Refugio llamara a la puerta del número 39 de la
calle de Mercaderes, acompañada del contador Cabrera, no supo lo
que iba a acontecer. Si cuando le abrieran debía despedirse del
caballero que solícito y protector la había acompañado, cargando su
maletín y dejando que caminara por el lado del muro, bajo la
balconería y frente a los portales que asombraban a la maestra, o
debía decirle que pasara y presentarlo con los señores Mata. A
Refugio le había gustado la ciudad más que las visitas anteriores: los
ruidos, el paso de las carretas sobre el empedrado, el metálico trotar
de los caballos herrados, los vendedores, el gorjeo de las aves
enjauladas, los saludos, los cantos, las campanas a lo lejos, el
chirriar de los altos portones, las lenguas que se confundían castizas,
mestizas, indígenas, y sobre todo los atuendos de los hombres y las
mujeres de ciudad. A la luz de aquellos faldones de tafeta y los
mantones bordados, se sintió como una campesina deslucida. De
pronto allí, esperando a que cediera el portón de los Mata, tuvo una
preocupación vana y añeja, tan añeja como su matrimonio quince



años atrás: qué se pondría para la celebración del onomástico de
Juana Inés. Miró a Hermilo, turbada por la espera y por la sensación
de que podría ser vista por alguien más que la parentela de la
festejada.

La india abrió la puerta y dio paso a los señores. Ya María Mata
bajaba al vestíbulo con pasos sonoros dando voces de alegría
porque tener a alguien de Amecameca era traer un pedazo de su
historia familiar a la ciudad de México. Después de las
presentaciones y de que Hermilo Cabrera se excusara para irse a
alojar a la posada en que acostumbraba quedarse, María insistió en
que se quedara para el almuerzo, que en qué lugar lo iban a tratar
mejor que en la casa Mata y que además la maestra Refugio era
querida amiga de la familia, importante formadora de las criaturas
Ramírez Santillana, y que cualquier atención era poco merecimiento.
Refugio, aliviada por la prolongación de la presencia de Hermilo,
miraba hacia la balconería de la parte alta de la casa, deseosa de ver
el rostro de Juana Inés. Ya la mazahua traía el agua de chía en
jarrones de vidrio verdoso para que los señores se refrescaran,
cuando la voz de una chiquilla los sorprendió. Refugio volteó hacia el
mazo de geranios que bordeaba la escalera esperando ver aparecer
a su entenada, pero fue María Mata Ramírez quien surgió descalza y
aún sin peinar. Su madre la reprendió y le encargó avisar a la prima
que tenía visitas.

—Visitas especiales —subrayó.
María los miró curiosa intentando descifrar aquello que los

distinguía de otras visitas acostumbradas en la casa Mata.
—Hazme caso, criatura, que los señores vienen de muy lejos, de

la casa de tus abuelos, y están cansados y ansiosos de felicitar a
Juana Inés.

—No creo que quiera —contestó con gesto desinteresado—; está
como siempre, con las narices metidas en los libros, y ni siquiera se
ha arreglado.

—La tendrás que regañar también.



Los mayores sonrieron. Refugio comprendió que la pequeña tenía
celos de aquella chica con la que compartía la habitación.

Mientras la niña se perdía de nuevo tras las flores, su madre
explicó que su marido tenía debilidad por Juana Inés, que después
de la merienda pasaban tiempo hablando de filósofos griegos y de
los dramas que ya la chica había leído; ella recitaba algunos versos
memorizados y poco a poco sus hijos mayores se aburrían y se
borraban hasta que desaparecían de la mesa sin que su padre se
diera cuenta siquiera.

—Eso no ha sido bueno —concluyó—. Es una chica especial y
Juan no sabe ocultar su asombro.

Hermilo había permanecido en silencio y sólo hasta ese momento
comentó cómo en aquel trayecto sobre la laguna, cuando la criatura
tenía ocho años, le había sorprendido que estuviera tan atenta al
habla de los indios, como si apresara las palabras. Esos ojos curiosos
e intensos sobre el paisaje y las personas se le habían quedado
grabados. Uno podía mirar las cosas por encima pero ella las
escudriñaba. Y a las palabras les arrancaba el alma. Miró a Refugio,
aprovechando que la dueña de la casa se había puesto de pie para
atender asuntos de cocina. Las palabras de Hermilo le habían
gustado a ella, porque en su haber sólo había hombres muy
versados y dispuestos a discernir y lucir en asuntos de política, del
campo y el ganado, pero cuando se trataba de las cosas invisibles no
había quién las resaltara. Hermilo le hizo señas de que volteara; no
se había dado cuenta de que a su lado una chica delgada, con el
pelo oscuro cubriendo las orejas y pulcramente recogido en un moño
en la nuca, la miraba esperando que saliera de las cosas invisibles.

Refugio no podía creer que tuviera ante sí a una mujer. La había
dejado niña, las mejillas más llenas, los brazos regordetes, y ahora
la figura grácil de una jovencita con mirada intensa, cejas oscuras y
más marcadas que antes, la reconocían de inmediato. Se abrazaron
y Refugio alabó su hermosura y lo mucho que había crecido, y luego
recordó que debía presentar a Hermilo de nuevo.

—¿Lo recuerdas de tu viaje?



—Cómo no, si me contó de los muchos lagos que había en la
ciudad y cómo unos eran salados y otros dulces y los unos se
comunicaban con los otros.

Juana Inés hizo una leve caravana ante el caballero, que se puso
de pie y presentó sus saludos renovados. María Mata se acercó con
la niña recién peinada y Refugio tuvo el acierto de alabar el arreglo
de la pequeña y de preguntarle cuál era su juego favorito antes de
que la atención se dedicara por entero a Juana Inés, que muy
compuesta se sentó bajo el alero a esperar que la maestra
reconociera sus muchos adelantos en los estudios.

—Así que no pudiste entrar a la universidad como querías —dijo
sonriendo por la insensatez de la niña Ramírez—; pero me dice
María que los libros de tu tío han hecho las veces de enseñanza.

Y ya comenzaba la conversación plagada del recuento que hacía
Refugio de cada uno de los familiares de Juana Inés, de su madre,
de Josefa, de María, de María negra, de Catalina, de Jacinto… En ese
momento recordó el obsequio que le había dado el chico; sacándola
del envoltorio, le acercó la nuez a Juana Inés. La chica colocó los
ojos oscuros en aquel paisaje diminuto de los volcanes lejanos.
Refugio creyó ver un leve asomo de melancolía. Juana Inés contó
que se veían desde la azotea de su casa, y que sería sensacional
verlos desde el campanario de la catedral, cuando Juan Mata entró e
interrumpió la escena diciendo a todas voces que los vería desde el
Palacio Virreinal.

Cada uno, a modo de saludo, o pidiendo una explicación, se puso
de pie, lo miró, preguntó. Refugio no estaba clara de lo que quería
decir, pero Juana Inés ya había comprendido.

—¿En verdad, tío?
—Pasaremos tu cumpleaños en Palacio; los marqueses de

Mancera te quieren conocer; desde luego también a tus amistades
—dijo ceremonioso mirando a Refugio y a su acompañante.

Juana Inés le plantó un beso explosivo.
—¿A Palacio? —musitó Refugio y luego le preguntó a Hermilo—.

¿A Palacio? —pero éste no contestó.



Las tijeras de casa

María Mata estaba disgustada. Había buscado las tijeras en su
costurero, había revuelto los cajones de la cómoda y sumido los
brazos en el bargueño. Llamó a Trinidad pero la mujer juró no
haberlas visto ni tocado. Y ella que estaba en un apuro, rematando
aquella toquilla para lucirla en la fiesta de la condesa Ibarra. Entró
en la habitación de los chicos y luego en la de las niñas, que habían
salido a la panadería por los bollos. Juan se pondría furioso si ella no
estaba a tiempo; era menester que las relaciones de su marido se
deslizaran aceitadas de cordialidad pues su clientela eran españoles
y criollos. Necesitaba estar bien con cabildos y abogados; incluso
tenía clientes mestizos porque aquello de la mezcla no se podía
parar. Comentaba divertido en las reuniones:

—¿Qué va a hacer un español cuando su virilidad reclama mujer?
¿Esperar a las peninsulares? ¿Y si se le atraviesa una india con su
misterio y su cuerpo de hembra tentándolo? Pues familia. Malo está
que una mujer se interese por indio porque españoles sobramos.
Eso sí que no había de tolerarlo mi suegro, que en paz descanse. Y
tuvo suerte de que sus hijas no hicieran mezclas ni sus hijos
tampoco, de que lo indio no llegara a la sangre de su descendencia.
Aunque yo he visto cómo de india y español salen criaturas
hermosas que bien criadas en el cristianismo y el castellano no
desmerecen. Por eso yo surto de vino a las familias aunque la
sangre se haya entintado con la de esta tierra. No nos podemos
traer a todos de allá.

María ya lo podía escuchar riendo, hablando como tanto le
gustaba, y luego advirtiendo que si sus hijos embarazaban a la Trini
los desheredaba, que nada más le faltaba emparentar con la
sirvienta. Ya había visto casos así. De no tener curas, había de tener



abogados o militares. Y cuando le preguntaban de la niña, era
rotundo: casada o monja. María estaba nerviosa y cuando eso le
ocurría se le instalaba en la cabeza el escenario inmediato: su
marido enérgico, fustigante porque iban retrasados. Todo estaba
bien mientras no quedaran mal con los otros, mientras María
Ramírez luciera sin demasiada coquetería; no como la esposa de
Balbuena, que a la menor provocación sonreía a los hombres
subrayando lo poca cosa que era su marido. Qué inquietos ponía a
los señores con sus escotes, con sus escarceos; qué molestas, a las
señoras. Y, sin embargo, todos tenían que ir a rendirle pleitesía al
jefe de aduanas porque si no cómo vender los vinos y las sedas, las
piedras preciosas y la pimienta, las almendras y los marfiles. Juan
Mata vivía bien de su negocio de importaciones. Los curas y los
conventos eran sus mejores clientes porque para ellos eran los
relicarios de marfil, las sotanas de seda púrpura, los misales de tapa
de concha, los clavicordios florentinos, los cálices romanos. Con ellos
sí que había que estar bien, obsequiar al obispo con golosinas y
vinos y una que otra agua de colonia para perfumar su cuerpo tan
cerca de Dios.

Las malditas tijeras no aparecían. María buscó en la habitación de
su hija; sobre la mesilla de estudio de Juana Inés, en la estantería
de libros, en las camas, por el suelo, y allí estaban brillando a un
lado de la jofaina. La sensación fue de alivio y de ira a la vez. Por
qué las habían tomado sin avisarle, por qué no estaban en su sitio.
Ya hablaría con esa María cada vez más traviesa, cada vez más
tiempo en la cocina con esa Trini. Las ideas de la india no le debían
hacer bien; tampoco sus comidas de hongos negros. Eso es lo que
enturbiaba el sueño a su niña que por las noches los llamaba como
si no tuviese allí la compañía de su prima. Prohibiría los hongos
negros en su cocina; además quedaban rastros de ellos en los cazos
y en las ollas. Su negrura no era fácil de despejar. Con sus padres
nunca los había comido pero en la ciudad todo se colaba por las
puertas y las ventanas. Lo que uno no se imaginara se vendía en la
Plaza Mayor o en el baratillo, pero ella jamás mercaría los frutos



negros ni la fruta, esa verde con el alma oscura. María se persignó.
Había mucho que enseñarles a estos indios, pero sobre todo que no
malenseñaran a su María. Tal vez cuando Juana Inés vino a la ciudad
hubiera convenido que la niña suya se criara un rato en el campo,
con sus abuelos, pero desde que nació la niña fue demasiado tarde;
primero eran unos ancianos y luego se murieron. Y con Isabel y el
capitán, ni loca. Su hermana parecía tener golondrinas en la cabeza;
muchos apetitos en el cuerpo. Tanto hijo y dos hombres, uno
después de otro. Era hermosa, es cierto. La mejor de las tres, pero
algo tenía con los hombres que la voluntad se le perdía. Qué decía
ella, pensó ya sentada en la silla de costura, con el hilo entre sus
dedos, la aguja punzando el lino para moldear las figuras de la
puntilla. Que las señoras no dijeran que ella no era un dechado de
virtudes, que supieran que su madre le había enseñado el punto
como lo había aprendido en Sanlucar. Su voluntad estaba en la tela y
en sus dedos. Ese era el mundo que podía gobernar. Fuera de casa
ella no mandaba. Oyó los pasos de las criaturas en la escalera, se
asomó por el alero y llamó a su hija.

Cuando su madre acabó con la retahíla de reproches y mencionó
los hongos negros de Trini, la niña lloraba sin comprender. Se
defendía alegando que ella no las había tomado, que las tijeras no
eran cosa suya y que Trini nada tenía que ver. Y María no
comprendía que le mintiera y más ira le daba con aquella mujer de
la casa que estaba volviendo a su hija desleal con su propia madre.
Yo soy tu madre, porfió María. Y la niña se le echó a las rodillas
insistiendo en que ella no era. Parecía querer decir algo más que la
torturaba. Entonces su madre tuvo piedad. Reconoció que algo le
pasaba y la escuchó. María había visto desde la cama, en aquellas
noches de insomnio en que su prima permanecía con la vela
encendida y ella no podía dormir, a Juana Inés, que frente al espejo
se desataba la trenza para dormir y poniendo las tijeras cerca del
pelo suelto cortaba las puntas. A María le perturbaba la mirada de
rabia de Juana Inés en el espejo. Se cortaba el pelo con ira. Después



salía de la habitación con la jofaina y seguramente la vaciaba en el
vertedero de basura. Así no quedaba huella.

—Es verdad, mamá. La última vez le pregunté por qué hacía eso
y me dijo que de qué le servía esa cabellera y las lindeces de su
cabeza si no podía retener lo que leía en los libros.

Con esto último, María confirmó la tozudez de su sobrina. ¿O
sería una voluntad descomunal, un rigor que no es de este mundo,
por aprender y retener? Abrazó a su hija como si la quisiera proteger
de esa criatura fuera de lo normal con quien pasaba las noches y los
días. Era verdad que era dulce y diligente y siempre estaba
dispuesta a la ayuda doméstica, pero en todos esos años nunca
quiso desatender el estudio para volver a Panoayan unos días, no
insistió en ver a sus hermanas ni a su madre. Cuando Refugio trajo
la triste noticia de la muerte de Beatriz, su madre, Juana Inés no
quiso acompañarla a los funerales. El tiempo le era precioso. Su
capacidad de estudio solitario rebasaba a cualquier bachiller. Una
cosa le estuvo clara a María: Juana Inés no podía permanecer bajo
su techo para siempre. Su hija no podía sufrir más la desatención de
su padre ni la sombra que le haría siempre la virtuosa Juana Inés. Lo
hablaría con Juan esa noche. Colocó a su hija fatigada en llanto
sobre la cama y acarició su rostro de niña. Le miró las pecas
salpicadas por la cara e hizo un ademán de comérselas para que su
hija sonriera.

Por qué había dudado de ella. Su hija no mentía y haber delatado
a su prima no le había sido fácil. Trini entró a la habitación con las
jarras de agua para el aseo de la señora; sabía que en unas horas
ésta se acicalaría. María le hizo señas de que guardara silencio pues
ya la niña dormía. Observó la figura menuda de Trinidad, los pies
descalzos, el pelo trenzado mientras se inclinaba para colocar la
jarra en su sitio. Tomó el frasco de agua de rosas y vertió un poco
para perfumar el agua. María se regodeó en lo bien que conocía sus
costumbres. Iba a reclamarle aquello de los hongos negros, pero
desistió. No era con Trini con quien tenía que hablar sino con Juan.
En su casa ella gobernaba.



Noticias del volcán

Josefa metió el manguillo en la tinta y escurrió el exceso en el papel
donde escribiría la carta a su hermana. Aunque María, la cocinera, le
había dicho que ése no era lugar para escribir, pues tintas y cebollas
no debían mezclarse, Josefa no hizo caso. El lugar propicio era la
biblioteca del abuelo, deshabitada ahora, salvo por las ocasiones en
que su padrastro entraba allí para hacer cuentas o recibir al capataz.
Pero a Josefa aquel sitio le parecía un mausoleo. Cuando había
partido Juana Inés y ella entraba intentando comprender por qué su
hermana la pasaba tan bien allí, sentía miedo. Recorría las cuatro
paredes muy pegada a la estantería de los libros y dejaba que su
mano rozara los lomos como si de las texturas del papel y el cuero
emanase aquel misterio que detenía a su hermana. Lo hacía con la
vela en la mano, pero aquella llama temblorosa sobre los rasgos de
las letras y su mano tanteadora desfiguraban las proporciones y por
momentos sentía que le fallaba a Dios, porque con Dios en la capilla
de junto se había propuesto ser buena y contestarle al capitán Diego
cuando le hablara, por más que le cayera mal su fanfarronería y la
manera en que acaparaba a su madre y cómo prefería que ella
dedicase el tiempo a los pequeños hermanos hijos de él y no a ella
ni a María. Pero allí, frente a la luz centelleante que lamía los lomos,
le daba por pensar que algo malo se le iba a meter de tanto rozar
aquellas cajas secretas que a su abuelo gustaban y a la maestra
Refugio y a su hermana. Pero ella, Josefa, no era buena para las
letras ni para las cuentas; lo suyo eran los afanes del bordado como
lo eran para su propia abuela Beatriz. Las manos de Josefa eran tan
delicadas y pacientes que no había enser de la casa que no le fuera
encomendado para composturas ni vestido nuevo que no requiriera
de su labor de encaje para el cuello y los puños, y mantelería que no



precisara de los ribetes de ganchillo o de la vainica sobre el lino.
Mientras pasaba su mano fina por los lomos sospechaba que los
libros le robarían los secretos de sus dedos, los entendimientos de la
aguja y el hilo, la poesía de las formas para volverlos palabras y
sellarlos, dejarlos allí ajenos y prohibidos, libres sólo para aquel cuyo
adiestramiento e intelecto le permitiese saborear los significados de
ese bordado de tinta. Mientras lo pensaba, un terror frío la fue
invadiendo; comprendió que su propia abuela no entraba a ese
recinto porque sabía que los libros le quitarían a sus manos el poder
de soñar, que la vista la entretendría en versos y salmos y no en el
arillo, la tela y el hilado. Salió de prisa, apagando apresurada la vela
y prometiéndose nunca entrar a ese territorio que había sido de su
abuelo y luego de su hermana.

Sobre la mesa de la cocina le escribía a Juana Inés y no hacía
caso de los rezongues de María ni del olor de la cebolla y de los
pimientos alaciándose en el sofrito. Le había costado tres días
comenzar la carta. No pudo hacerlo antes porque ese ronquido
sordo, provocado por la misma tierra, la había arrancado del sueño.
María, que dormía siempre a palmo suelto, también se incorporó.
Aquello era un rugido profundo, como si un animal despertara. Y ya
se escuchaban pasos por la casa, puertas que se abrían, los
pequeños que lloraban; venían los negros desde la cabaña porque
Josefa y María, de pie y detenidas las respiraciones, descifraban
desde los pasillos qué era lo que había zarandeado el sueño de
todos los que dormían en Panoayan. Los perros ladraban y se oía el
relinchido inquieto de los potros en las caballerizas. Se echaron
encima las capas de lana y se calzaron las alpargatas para unirse al
llamado de lo incierto. Allí, justo, Josefa debió haber tomado el
manguillo y el papel porque pensó en ese momento en su hermana
Juana Inés y se preguntaba cómo hubiera reaccionado ante aquel
fiero resonar. Josefa buscó a su madre entre aquel grupo
desconcertado en el pasillo e intentó arroparse en sus brazos
ocupados por sus hermanastros. María y ella se tomaron de la mano.
La negra Catalina se había hincado en el patio y pegaba con unas



ramas a la piedra de la fuente que en la noche oscura se adivinaba
porque el cielo, notó Josefa, sin duda tenía otro destello. Entonces la
tierra se movió, fue un temblor como de agua, rápido y crujiente, y
el rugido les permitió ver por encima del tejado una lengua roja
crecer y desaparecer. Los niños lloraron y María, la cocinera, se
acercó a ellos fraguando una explicación, como cuando arrojaba los
huevos a la cazuela y se le rompían y entonces decía que ese día
había que tener cuidado en el paseo por el bosque o en las labores
de la casa.

—No te subas al tejado —reprimía a Jacinto, antes siquiera de
que lo pensara el muchacho—. Es el volcán; se enojó la montaña.

Y Josefa miró al resto de la familia que necesitaba mejores
explicaciones y que seguía al capitán Diego hacia la escalinata que
llevaba a la torre de la entrada. Josefa observó su figura negra y
resuelta, y por un momento sintió que allí no les podía pasar nada.
Buscó la mirada de su madre y comprendió que ella veía al capitán
con la misma certeza, que alguien allí los protegería de las montañas
enojadas. Diego intentó disuadir a los que lo seguían pero cedió
cuando supo que la curiosidad y el temor no los dejarían tranquilos.
Dio la mano a su mujer y luego tomó a la más pequeña en brazos.
Jacinto ayudó a Josefa y a María, y desde ese mirador todos
pudieron observar al Popocatépetl, que como un dragón gastado
lanzaba humo blancuzco contra la noche oscura. Las mujeres se
persignaron y se arrodillaron. Catalina decía palabras en el idioma de
sus padres y tocaba una piedra que tenía en el cuello, y el negro
Francisco hacía unos cantos que los otros negros repetían por lo
bajo y el capitán Diego no dijo que se callaran porque él, como
Josefa, sintió alivio en aquel himno de tierra, en aquel canto venido
de África —el abuelo le había explicado una vez a las niñas que así
se llamaba el lugar de donde los trajeron, de la tierra de los negros,
allí así son todos, África tan grande como América—.

Por un instante Diego, el capitán, comprendió la necesidad del
cariño y extendió su mano hacia la cabeza de Josefa, acariciándola,
mientras miraban todos apretujados los negros y los indios, y ellos,



criollos y españoles. Y después todos quedaron en silencio, como si
fuera el turno de la montaña, como si a ese cerro como un cono
perfecto le fuera cedida la palabra. Josefa, aunque el capitán había
olvidado su cabeza, se le quedó cerquita y se sintió bien. Esperaron
en el frío de la noche mientras María subía la jarra de chocolate y
daba a todos un poco del líquido oscuro endulzado con piloncillo.
Josefa bebió de la jícara que pasaba de mano en mano, de boca en
boca y vuelta a llenar por María y el silencio que no se rasgaba más
que con el verter del chocolate y el sorbido más ruidoso de algunos.
Jacinto subió petates para extenderlos en el piso de la torre. Y ya los
niños se quedaron dormidos en los brazos de María, la cocinera, y de
su madre, y Diego sobre su padre; María se había recargado en
Jacinto y ella en su hermana. No querían separarse; parecían temer
que la montaña les hablase a solas con su ira y su antiguo vientre de
lava. La palabra le gustó a Josefa cuando su padrastro dijo, después
de un largo rato: «La lava no llegará hasta acá; parece que fue
todo». A lo mejor el capitán no tenía la certeza de la actuación del
volcán, como se lo escribía a Juana Inés en la carta, pero dijo
aquello con tal aplomo que descendieron la escalera adormilados y
tranquilos, y los negros se fueron a sus cabañas y los indios a sus
casas y su madre al cuarto de los pequeños para acostarlos y ella y
su hermana a su habitación de siempre y fue de nuevo cuando quiso
escribirle a Juana Inés porque los volcanes eran lo que su hermana
siempre mencionaba en las cartas. Cómo extrañaba el blanco altivo
de las montañas, su silencio y su estatura imponente. Josefa quería
contarle en ese momento, excitada como estaba por la imagen de la
lengua rojiza y el temblor, el rugido y luego el humo como imaginaba
ocurría en las guerras. ¿Y si todo había sido devastado y las casas
quemadas y no quedaba nada más en pie que la casa grande de
Panoayan? Pero no se atrevió a ir sola a ningún sitio y menos a
tomar la tinta de la biblioteca. Y aunque esperaba escribirle a la
mañana siguiente no lo hizo hasta tres días después, cuando las
habladurías parecieron aquietarse y los negros dejaron de cantar por



las noches y bailarle al volcán, y su madre dejó de obligarlas a ir a la
capilla y a la misa de Amecameca.

Por fin, esa mañana, mientras María preparaba el almuerzo,
Josefa podía contarle a su hermana cómo se había rasgado el
volcán, cómo el capitán Diego había tenido razón y la lava no había
llegado a ningún lado, cómo sólo cayó un poco de ceniza blanca en
el campo y en los patios de la casa, y cómo el humo se iba haciendo
más pequeño. Pero el volcán había hablado y desde entonces Josefa
—y eso le quería decir a Juana Inés— sabía que podía hacerlo de
nuevo, a cualquier hora, cualquier día, y que el volcán era más que
el paisaje imponente que permitía reconocer a Panoayan, vivo en la
nostalgia de su hermana.



El arropo

Mientras caminaban hacia el templo de San Francisco, Refugio
Salazar recordó las impresiones de Josefa, la hermana de Juana
Inés, cuando la había visitado dos años atrás. «Hay muchos caballos
y carretas en esas calzadas tan amplias. No es como aquí en
Amecameca, donde apenas circulan unos cuantos y espaciados. Allá
en la ciudad parece que todo es herraduras apisonando la tierra,
relinchos y ruedas girando». La maestra Salazar se mareaba; Juana
Inés en cambio andaba por las calles como si no le fueran ajenas,
como si su pie hubiese nacido entre edificios y carretas. Los ruidos la
embelesaban, el ajetreo de colores y voces la seducían. Su paso era
seguro y ella era quien indicaba a Refugio cuando había que
detenerse, porque las carretas y los jinetes difícilmente lo hacían.
Refugio notaba cómo los muchachos que cabalgaban miraban a la
jovencita que la acompañaba. Vestida de azul marino satinado, con
el pelo recogido en la nuca y el óvalo perfecto de su cara fresca
resaltando, Juana Inés y su andar seguro llamaban la atención.
Refugio no acertaba a concentrarse en la ciudad, porque la chica,
esa jovencita con paso decidido, la asombraba hasta la médula. Tal
vez la Juana Inés que hoy miraba era una natural consecuencia de
esas virtudes silvestres, de esa inquietud precoz que ya había
revelado en el salón de clases, en el concurso, en la reverencia y en
el silencioso pacto con su abuelo lector. Pero ahora en ese cuerpo de
formas femeninas, con esa gracia a la que obliga el caminar con
cierto garbo y calzado por la ciudad, a Refugio la tenía boquiabierta.
Al llegar al atrio del templo otras chicas y otros chicos —aderezados
como ella—, algunos indios católicos ataviados de blanco y uno que
otro mulato y mestizo, andaban a la espera de que las últimas
campanadas anunciaran el comienzo de la misa. Entre las chicas



jóvenes, Refugio constató que Juana Inés seguía destacando y que
llamaba la atención de algunos grupos de caballeros, por cierto no
de los más tiernos, sino de los hombres en edad de casarse. No era
que su ropaje fuese más exquisito y adornado, no; el único adorno
que llevaba era la medalla de plata de la Virgen de Guadalupe al
cuello y unos pendientes de perlas de Japón, que su padrastro le
había obsequiado en este cumpleaños. Refugio había ido a la Plaza
Mayor a mercarlos, siguiendo los deseos del capitán de escoger algo
que adornase a la criatura, que la apartase de los libros y la
encendiese a la vista de los caballeros. Por lo bajo y en tono de
broma había dicho que no pensaba mantenerla eternamente y que
su dote no daba para mucho; así que debía seducir con su
lucimiento. A Refugio no le habían gustado los comentarios añadidos
a la petición. Le bastaba con saber que su padrastro quería halagar
la vanidad de una muchachita en la ciudad. Lo demás estaba de
sobra. Juana Inés la distrajo de sus pensamientos y curioseó entre
los asistentes a la misa que estaba por comenzar. Compraron un
cucurucho de esquites y Refugio escuchó la explicación de la criatura
sobre la cruz inmensa del atrio, que habían hecho con un olmo de
Chapultepec: una cruz tan grande que aventajaba a la torre de la
catedral, puntualizó. Y lo más gracioso, contaba Juana Inés, es que
no la podían alzar entre muchos hombres hasta que alguien obligó al
demonio a dejar de asirse al palo y entonces los mismos que antes
habían intentado elevarla lo lograron al punto. Ante el desconcierto
de Refugio, Juana Inés aclaró risueña: no comprendían que había
que hacer palanca y que la colocación importaba mucho;
seguramente agarraron distinto acomodo. El diablo debió retirarse
para que se diera el entendimiento de las leyes para mover los
objetos. Refugio la miró perpleja sin saber de cuándo acá la niña se
ocupaba de palancas y leyes de movimiento. No bastaba ser muy
perspicaz para reconocer que era la de Juana Inés una mirada de
inteligente curiosidad, la que le daba una hermosura que la
distinguía y que los hombres que pasaban los treinta apreciaban.



Ya las campanas llamaban a misa, por lo que tuvieron que apurar
el maíz desgranado en la boca y echar a andar rumbo a la iglesia. La
más antigua de la ciudad, le explicó Juana Inés al tiempo que
Hermilo Cabrera se les unía para entrar con ellas al recinto.

Refugio no atendió el discurso del cura, que normalmente
disfrutaba, pues entendía algo de latín, ni apreció los coros. A duras
penas se alertó cuando llamaron a la comunión y Juana Inés echó a
andar por delante de ella. Hermilo le dio el brazo y la ayudó a unirse
a la larga fila que avanzaba hacia el altar para cumplir con el rito de
la misa. Refugio no podía concentrarse en el cuerpo de Cristo porque
el olor a madera suave de Hermilo la había devuelto al viaje en
canoa y a las bondades del arropo masculino. Que Dios la
perdonara, pero no estaba para arrepentirse de desear a aquel
hombre discreto, sensible y gentil. Sabiendo que él la seguía,
sospechando que tal vez su mirada se anclaba en su nuca, se deslizó
impulsada por una levedad olvidada o jamás sentida. Cuando se
hincó frente al cura y cedió su boca a la ostia, blanca y tersa, tuvo la
certeza de que amar era algo bueno. Y ella se lo dijo allí, frente al
altar, mientras Juana Inés hundía la cara entre las manos,
concentrada en su contrición: amaba a Hermilo Cabrera. El hombre
se hincó a su lado. Refugio observó sus manos toscas y oscuras,
trenzadas la una en la otra, y pensaba cómo desearía que fuera en
su cuello y en su talle que esas manos se empalmaran. Hermilo
debió reconocer su llamado, ese silencio sonoro que alguna vez
había destilado desde el fondo de su cuerpo cuando estuvo casada,
porque posó los ojos en los de ella.

Al final de la misa, los tres caminaron rumbo a la Plaza Mayor.
Hermilo, en medio de las dos mujeres, intentaba hablar con Juana
Inés de sus planes futuros.

—¿Y qué le espera a una jovencita como tú?
Juana Inés miró los edificios de la plaza, envuelta por su señorío.
—Quedarme en la ciudad.
—Yo prefiero el campo —indicó Hermilo.
Refugio los miraba atenta al debate de sus sensibilidades.



—Aquí no me aburro —dijo Juana Inés—, y además quiero ir a la
universidad.

Hermilo sonrió. Refugio observó su talante discreto que evitó
pisotear las ilusiones de la joven, pues las mujeres no estudiaban, si
acaso se instruían como ella y enseñaban, como las monjas; pero las
mujeres no eran ingenieros ni abogadas. No construían edificios, no
detenían inundaciones, no ofrecían misas, no curaban enfermos, no
cobraban impuestos, no importaban vinos ni sedas. Las mujeres
atendían trabajos delicados y dignos, sublimes, le explicaría luego a
Refugio cuando tuvieron un rato a solas en el portal de la casa de
los Mata hasta donde Hermilo las acompañó y se despidió, pues
debía atender negocios. Pasaría por Refugio al atardecer para ir a
tomar unas aguas, le dijo. Y cuando Juana Inés se metió de prisa
como si asuntos importantes la aguardaran, Refugio preguntó si
asistiría al festejo del cumpleaños de la joven en Palacio; los Mata
habían extendido la invitación a ambos. Ella desde luego no podía
faltar, de alguna manera era la madrina de la chica.

—Nada me gustaría más —contestó Hermilo, con cierta
vaguedad.



Menta por la mañana

María Mata bajó a la cocina por la infusión de menta que Trini no le
había llevado a la habitación. El frío de noviembre era incómodo
para cruzar en ropa de cama por los pasillos y bajo los aleros. Se
había puesto el mantón de lana sobre los hombros, pero el aire se
arremolinaba bajo el vuelo del camisón y le helaba las piernas. Esta
muchacha, venía pensando, harta de que a las indias hubiera que
explicarles todo hasta cuatro veces. Iba impulsada por el enojo, o
por los nervios, porque al día siguiente irían a Palacio a festejar el
cumpleaños de Juana Inés con los virreyes. No es que ellos hicieran
una fiesta para la niña, ni mucho menos; qué les importaba a
funcionarios, nobles y cortesanas y menos a los marqueses de
Mancera que la chica celebrara sus dieciséis primaveras, pero bajo el
argumento de que era una joven muy estudiada y memoriosa, Juan
había logrado sacudir la curiosidad de los virreyes Antonio Sebastián
de Toledo y Leonor Carreto, bien allegados a la reina Mariana de
Austria. Menos mal que amanecía y ya no era necesario usar la
antorcha para caminar por el pasillo. Una de ellas aún palpitaba
encendida en la esquina. Se acercó para apagarla. Si Juan hubiese
llegado la habría usado para alumbrar el camino hasta la habitación;
luego habría tenido el cuidado de colocarle el capuchón para
aplacarla. Que Juan llegara tarde no era cosa que le agradara, pero
nunca se había excedido de esa manera. No quiso atrancar sus
pensamientos en esa conducta que la irritaba y prefirió pensar en la
desobediencia de la india. Mientras bajaba la escalera divisó la leña
encendida en el fogón de la cocina. Y vio dos siluetas alrededor de la
mesa. Escuchó voces y se detuvo. Reconoció a Refugio y a Juana
Inés, quienes conversaban y seguramente bebían la infusión que no
había sido llevado a la patrona, como Dios mandaba. Trini hablaba.



Su voz era suave y su sobrina y la maestra escuchaban. No quiso
interrumpir; prefirió escuchar desde el comedor contiguo donde se
introdujo y se sentó discreta. El deseo de menta se le mudó por el
de las voces, por las palabras que la distrajeran, como parecían
distraer a la «arrimada». Que no supiera que en la alcoba Juan y ella
le decían así a Juana Inés, y ahora que Refugio había venido a pasar
esos días, también llevaba el mismo apelativo. Y cómo se habían
reído Juan y ella del contador Cabrera, de sus labios gordos y de su
pelo rizado; lo negro le resaltaba aunque no en la piel. Tenía tierras,
seguramente mal habidas. No pertenecía, y Refugio, pretendiendo
que la acompañara a Palacio, si estuviera vivo el difunto marido se
iba a morir de nuevo. En cambio ella podía estar en Palacio porque
Juan tenía sus influencias y porque su tez blanca y sus facciones y
su conversación educada lo permitían. Aunque el Palacio no le
entusiasmaba. Era el lugar de donde Juan llegaba cada vez más
tarde.

Quería oír la plática de la india, pero sus pensamientos la
asaltaban, los mismos que la habían sacado de la cama tan
temprano; sintió una punzada de celos. La viuda ocupaba la
habitación del rincón, la que tenían prevista para las visitas, justo
donde la antorcha permanecía encendida. Y si Juan llegó y se metió
en su cama, y con aquello de que es mujer que ha conocido
hombre, la maestra se dejó hacer la voluntad de su marido. ¿Y si
estaba hospedando a una ramera en casa?

Y encima que hablaba bonito porque conocía de libros. Qué va,
Refugio estaba muy vieja para su Juan; a él le gustaban tiernitas.
Algo le habían dicho de una de las damas de compañía de la
virreina, una hija de valencianos soltera de ojos verdes y cabellos
dorados. Pero las mujeres eran muy chismosas y podían ser malas. Y
eso lo había insinuado la mujer de Olmos, el visitador en la cena.
Que si los señores iban demasiado a Palacio, que a cuanto sarao y
festejo se apersonaban y ni siquiera les pedían su compañía. Para
María era natural que ellas no estuvieran invitadas; en las



conversaciones de las altas esferas el que hacía los negocios era su
marido.

—Pues dicen —había proseguido Catalina Olmos con la taza del
té en las manos— que tienen carne para merendar, y carne joven;
preparan a las chicas para el matrimonio, son sus mentores de
cama.

María había abierto los ojos como plato. Juan Mata no podía ser
de ésos; era un hombre respetable que incluso… la respetaba
demasiado. Sólo una vez la había forzado a abrir las piernas a mitad
del sueño, no importándole que ella tuviera los sangrados del mes,
sudoroso y agitado como un animal, sin escuchar razones, y le había
hecho daño. Había forzado sus brazos hacia atrás ostentando su
virilidad y su mando. Sólo esa vez había sido así; las demás fueron
suaves, con permiso, sin violencia. Sin placer, reconocía María,
porque descubrir a su marido embravecido no le había disgustado
del todo. Y aunque se confesó con el cura por haberse sentido sucia,
domingos después tuvo que admitir su pecado mayor: que deseaba
que su marido la violentara por la noche, poseído por el demonio,
lúbrico y animal. El padre había guardado tal silencio que María,
encerrada en el confesorio, sintió que le faltaba el aire.

—Reza mucho, hija, mucho, porque la poseída eres tú. Y que no
se entere nadie. A las mujeres como tú las pueden quemar vivas.

Sus pensamientos parecían haberse mezclado con las voces que
llegaban de la cocina y que pasaban sin dificultad por la puertecilla
para acercar los alimentos, que comunicaba los espacios.

—No hace mucho a mí me tocó de ver cómo quemaban a la
dominica en la plaza del Volador, ésa que ahora es mercado porque
después del incendio los fruteros y los tocineros y las panaderas se
mudaron ahí y no les dio miedo que estuviera teñida de tragedia.
Era abril y habían pasado los días santos, y la monja fue quemada
viva para que todos viéramos su retorcimiento y que de nada le
servían los trajes de la iglesia, que cuando el demonio se adentraba
en alguien no respetaba creencias ni rezos; sólo entraba y hacía sus
desfiguros y por ello había que quemar ese cuerpo que ahora era



vehículo del demonio. Yo era así como la niña Juana Inés y me
arrebujaba a las faldas de mi madre. Me dolía que fuera mujer a la
que achicharraban porque parecía que nosotras teníamos más tratos
con el demonio. Huitzilopochtli no nos podía ayudar; cómo iba a ser,
si le habíamos destruido su templo; si no impedimos, nosotros los
cuidados por Moctezuma, que su casa y sus jardines se
descompusieran y se convirtieran en esa plaza donde ahora
quemaban a la religiosa. No habíamos hecho nada por que el templo
del dios Huitzilopochtli no fuera arrasado y hecho iglesia. Unos nos
habíamos muerto para no ver que nuestros dioses no tenían quién
les diera cuidado, rezo, corazones; pero unos nos quedamos vivos,
dice mi padre, dice mi madre, para seguir viendo con los ojos de los
antepasados el sufrimiento de los dioses nuestros que no son diablo,
aunque así quieren hacernos creer porque se alimentaban de
hígados de hombre y era necesario dar corazones de nosotros para
la felicidad de ellos, los dioses.

María escuchaba ese discurso enfebrecido de la india y temía a la
iglesia y a los templos de los antiguos que decidían cuándo abrir
cuerpos y sacar corazones, cuándo quemar mujeres poseídas,
blasfemos, herejes. Eran los hombres y no ellas quienes delataban,
sentenciaban y ejecutaban. Trini y ella estaban perdidas,
condenadas de la misma manera. De haberse quedado sin el dios
español, tal vez su cuerpo hubiese sido sacrificado a su dios.

—En Amecameca no supimos nada de la dominica —dijo Refugio.
María no quería ser descubierta, aunque ganas le daban de

compartir palabras con las mujeres pero no era prudente. Alguien
diría que el demonio la habitaba, alguien la condenaría. Necesitaba
una limpia, iría con los brujos que Trini seguramente conocía para
que le sacaran tanto pensamiento malo, tanta furia y celos que la
ocupaban y no la dejaban dormir.

Cayeron en cuenta que lo de la dominica había ocurrido al año de
nacida Juana Inés y Trini guardó silencio un rato. La plática parecía
haberla cansado. María escuchó que Juana Inés preguntaba sobre el
incendio de la plaza; quería saberlo todo ahora que entraría a



Palacio al día siguiente. No era su ciudad pero ocho años viviendo
allí la habían hecho apreciarla, sobre todo por los edificios, las
iglesias y sus pinturas, por las conversaciones que podía escuchar en
los atrios, en las calles, en las tertulias de sus tíos. La habían llevado
poco fuera de casa; no habían sabido qué hacer con una sobrina que
no era hija y que eclipsaba con sus ojos intensos y su cabellera
oscura, su cintura breve, sus caderas amplias. No habían sabido qué
hacer con ella virgen y arrimada y muy preparada. María sintió que
en casa habitaba un monstruo y que pronto todos los hombres
tocarían a la puerta para embestirla como toros desbocados, y que
uno de ellos podía ser su marido. Dio un grito de horror. En el cuarto
de al lado se hizo un silencio. Contuvo la respiración.

Las mujeres, después de cerciorarse de que aquello seguramente
provenía de la calle, continuaron. María se entretuvo con la historia
del chino al que se le quemó el cajón de su mercadería en la plaza, y
cómo un cajón tras otro se fueron prendiendo allí en la plaza. El
arzobispo, horrorizado, sacó al Santísimo Sacramento de catedral
para que aquellas llamas cesaran y hubo gran movilización de
infantería y el propio virrey y los oidores, el corregidor, todos
haciendo lo suyo para que cesara el fuego que duró dos horas.

—Lo mismo que tardó la beata en morir —agregó Trini—. Eso fue
cuando recién habías llegado a casa de tus tíos; por eso se lo
llevaron todo al Volador, donde quemaron a la santa. Los puesteros
quieren volver a la Plaza Mayor y no allí donde los huesos de la
Quemada suenan cuando barren en las mañanas. Allí espantan,
maestra Refugio. Temprano ni los comerciantes se aparecen. Cuando
vayan no miren mucho a la fuente. Allí la amarraron.

María escuchó lo que contaba Trini, como si la lengua le
anduviese sin control, distraída ya de su desazón primera.

—Yo vi cuando quitaron a los de los puestos que se habían
instalado de nuevo en la plaza. Iba por la compra con Gil, que
llevaba la carreta para cargarlo todo, pero aparecieron las yuntas
guiadas por los guardias y arremetieron con los cajones como si no
existieran; como si arasen la tierra echaron a rodar los jitomates y la



calabaza, la carne y el pescado, ajos, granadas, manzanas, anafres,
ollas, cobijas, carbón, alfalfa, todo era un desparramadero que la
gente no podía defender porque los bueyes iban tras ellos. Los que
comprábamos nos espantamos y nos refugiamos en los portales
hasta que amainó el griterío y los animales se fueron y quedó un
silencio de vegetales machacados, de tablas reventadas. Los
puesteros entendieron que había que volver a donde la muerta
paseaba. Claro, ni los señores virreyes ni los encopetados oían tanto
hueso dolido porque no pasean por allí. Si no, segurito que les
temblaba todo y entendían a los que venden y a los que
compramos.

María escuchó abrirse el portón de la casa; las mujeres en la
cocina también porque se quedaron en silencio. Juan Mata entraba
directo al comedor, seguramente para dirigirse a la cocina. María no
tuvo tiempo de ocultarse. Le vio el traje desarreglado, la capa mal
puesta, el semblante agotado. Pero fue él quien tomó la delantera,
sorprendido de verla sentada en la penumbra.

—No me tenías que esperar, mujer, ya estoy grandecito.
Y se siguió a la cocina como si nada, seguro de que él mandaba

y decidía cuándo su mujer debía dormir, preocuparse, esperar. María
sonrió para sí. ¿Esperarlo? No lo quería cerca de ella. No si había
estado con otra exhibiendo su animalidad y su deseo. No quería
migajas; tampoco quería que se le metiera el diablo. Se levantó y
siguió a Juan a la cocina. Y entró de golpe ante el gesto atónito de
Juana Inés y Refugio que habían descubierto que estaba al lado.

—Ya te he dicho, Trini, que quiero la infusión en la cama. ¿No has
entendido?

—Todavía no es la hora, señora —se disculpó Trini,
desconcertada.

Pero María no tuvo clemencia.
—La hora es cuando yo decido que sea la hora.
Y con su marido se retiró a su cuarto. No fueran a creer que ella

padecía celos por su marido. Luego Juana Inés le podía contar a su
hermana Isabel y la familia entera sabría. Él era intachable; por lo



menos a ellas les debía quedar claro. Arrimadas, murmuró por lo
bajo. Juan exclamó «shhh» y la siguió.



El canario de Palacio

Desde la columna que la protegía de ese momento, Bernarda Linares
distinguió a Juan Mata que entraba a la catedral de México seguido
de su familia. Ya se lo había dicho:

—En este día, hermosa, las cosas serán diferentes. Me acompaña
mi familia a Palacio, los virreyes quieren conocer a mi sobrina Juana
Inés y he aprovechado que es su cumpleaños para acercarla a ellos.

Bernarda encontraba esa pretensión un tanto pueblerina; de
alguna manera a la chica le parecía sospechoso aquel deseo de
presentar a su sobrina a los virreyes y, claro, la fastidiaba que con
ello tuviera que tolerar la presencia de la mujer de Mata en Palacio,
en su territorio. Por eso prefirió ubicarse en una banca muy cerca
del costado de la nave central. Sabía que los virreyes aparecerían
tarde y ocuparían los lugares al frente en el lado derecho. Eso le
permitía escoger un lugar protegido: cerca de la virreina pero a
distancia. Le hubiera gustado permanecer atrás, en la penumbra y
entre la chusma, aunque le molestaran los olores a pueblo, a arriero,
a aguador, a mestizo, a negro y hasta a español de segunda. Porque
los había como su tío Gervasio, que nada más vino a agusanarse a
esta tierra y a añorar a su Pamplona y a beber y a tirarse a las
calles. Hasta que lo abandonó su mujer y lo recogió la negra que lo
limpió, lo visitó y lo cuidó. Su padre no lo había vuelto a ver más,
sobre todo desde que Bernarda había sido aceptada en Palacio. Mira
que pensar en el tío Gervasio cuando eran otros los temores que la
asaltaban y cuando no debía ser, siendo ella una de las damas de la
corte de la recién llegada virreina. Tal vez fueron sus caireles rubios
y sus ojos aceitunados lo que gustó a la marquesa de Mancera, o su
acento castizo, porque habiendo nacido en México sus padres no
permitieron que los giros locales, el náhuatl y el habla callejera,



mezclada y sucia, contaminara su dominio de un español de cuya
herencia árabe no se hablaba. Tal vez fue que la chica era alegre,
risueña, porque habían sido muchas las familias que asistieron a la
recepción de bienvenida, muchos quienes rindieron los honores a los
virreyes y presentaron a sus hijas a la virreina alardeando virtudes y
la necesidad de que fueran educadas en las maneras de la
aristocracia europea, otros tantos los que alardearon de las nociones
de baile de las chicas, que lucían sus torsos mínimos, encorsetados,
sus breves senos en el escote intocado, los lazos y los refajos, los
zapatos de seda y los abanicos de marfil. O tal vez su fortuna había
sido cantar aquella tonadilla de la tierra de sus padres cuando el
sarao de bienvenida terminaba y los músicos se entretenían con
canciones populares alemanas que gustaban mucho a la virreina,
pues su padre había sido un diplomático germano en la corte de
Carlos II. Sin el consentimiento de sus padres, quienes seguramente
se habrían abochornado de que su hija exhibiera su espontaneidad
festiva y aprovechando una melodía que el músico insinuara en el
laúd, comenzó a cantar y alegró de tal manera a la concurrencia con
su voz traslúcida, que cuando la virreina inclinó la cabeza
aprobatoria los padres de Bernarda supieron que había sido
aceptada.

Entraron por el pasillo central. Por primera vez Bernarda
observaba un pedazo de la vida de todos los días de aquel hombre
con el que se encerraba en el salón de música, sin que la virreina
notara los jugueteos entre ellos. Además, las otras chicas de la
corte, todas ellas jóvenes solteras, sostenían conversaciones con los
hombres que allí asistían y de cuya presencia consentían los
virreyes, pues aquella forma de intercambio de palabras y mundos
suponía una educación para ellas; así se lo había hecho saber Juan
Mata cuando ella temió la desaprobación de la virreina. Ese escarceo
de las chicas era una preparación para el matrimonio con los criollos
o los españoles más ricos de la Nueva España. Le pareció extraño
verlo entrar sosteniendo en su brazo la mano de aquella mujer
vestida de oscuro, con un velo tapándole el rostro y con un paso



inseguro pero altivo. Se acercaron atrás de la fila reservada a los
principales, y para su fortuna, en el lado opuesto de la nave. La
mirada de Juan, imperturbable, le pareció pedante, y su postura la
de un viejo; era increíble cómo una mujer mayor podía afear a un
hombre. Lo encontró mucho más parecido a su padre y le irritó
haber dejado que sus manos le mostraran el placer de las caricias en
los pechos. El órgano dio los primeros acordes; la misa comenzaba y
todos se ponían de pie. Bernarda se detuvo de la pilastra; le produjo
asco ese gozo que la piel ajada de Juan provocaba sobre la suya,
delicada y nueva. El llamado del arzobispo la volvió al altar y pensó
que algún día ella entraría del brazo de un hombre joven para que
se oficiara su santo matrimonio, y que entonces se vengaría de Juan
Mata. Lo invitaría para que imaginara las manos del joven
estremeciendo su piel con las ansias salvajes de la edad.
Contemplaría la espalda figurándose la redondez de sus hombros
que le gustaba lamer. No voltearía, no quería ver el cuerpo flojo de
la mujer con la que había procreado, no quería saberse de segunda;
ella era «el canario de la corte», como le decía el virrey, un tanto
coqueto y un tanto celoso al percibir la cercanía con Juan Mata. Pero
por fortuna, los hombres, su padre mismo, tenían ocupaciones más
serias que observar los devaneos de una muchacha; si no, ya la
hubieran retirado de Palacio, donde esperaban que a la par que
aprendía las maneras cortesanas, la gracia y el roce que le darían un
buen matrimonio, conservaría su virginidad y la devoción a sus
padres y a Dios. Habiendo confesor en Palacio, los pecados de las
niñas estaban contenidos.

Bernarda, temerosa de Dios, pero sobre todo del padre Antonio
Núñez de Miranda y de su mirada severa, ocultaba el escote de su
vestido con las manos cuando lo veía voltear la cara a la vista de
alguna chica. Le aterraba cómo exaltaba los conventos a donde las
jóvenes debían entregar su juventud, su recato, su pasión. Más que
a Dios, temía al padre Núñez. De saberla impura, entregada a un
hombre casado que la desvirgara con su consentimiento en la
oscuridad de su habitación, la habría condenado a la vida monacal, a



la vergüenza y a la deshonra en casa de sus padres, a la penitencia
permanente. A la culpa. Y Bernarda, que cantaba con más ahínco y
más belleza después de haber estado en brazos de Juan, no podía
sentir culpa por la ingravidez de su cuerpo, por aquel mareo celestial
que le provocaba la pérdida de realidad cuando Juan la poseía. Por
eso tenía que mirarlo, era irremediable no sentirse suya; pero era la
mujer de Juan Mata que asistía a misa y que iría a Palacio con él, y
con aquella sobrina que intentaba reconocer entre los fieles; allá, al
lado derecho de Juan. Cuando se pusieron de rodillas fue más fácil
ver la nuca delgada de la joven de cabellos oscuros y vestido de
seda avellana y celeste. De lejos, Bernarda observó sus pendientes,
pero ninguna joya al cuello. Ya le había dicho Juan que la chica era
pobre, que, como su mujer, venía de haciendas más allá de Chalco y
que no tenía padre que respondiera por ella. Que muerto el abuelo,
él había protegido a la criatura por su inteligencia y porque era
mejor que traerse a cualquiera de las otras. Y que algo había que
hacer por la familia, pero que la pobreza era un mal que él no podía
resolver. Bernarda miró el anillo de zafiros en su dedo, sin
concentrarse en las palabras del cura que no entendía porque sólo
tenía nociones de latín, y lo acercó a sus labios. Lo besó como
besaba la boca de Juan Mata, una boca dispuesta a todo, una boca
que la hacía cantar. Y pensó en lo afortunada que era en ser una
Linares, una hija de oidor; de tener un solar grande y una dote para
casarse con un hombre que le mercara anillos, le pagara cocineras y
caballerangos, la ataviara con sedas y tafetas, la llevara a misa en
carroza, al campo, a las romerías con el cargamento de embutidos y
quesos y vinos y músicos. Podía tener un marido que pagara a un
pintor para que la retratara, como lo había visto hacer a otros
principales de la corte. Si no, que Juan pagara al pintor, o su padre,
ahora que todavía era un capullo, como le decía su amante. Un
capullo al que hay que arrancar los pétalos. ¿Le habría arrancado
todos y cada uno a María Mata, su mujer, y por eso lucía tan sosa?
Juan aprovechó el momento en que se levantaban los fieles a la
comunión para buscarla. Eso le pareció a Bernarda que, no



queriendo ser descubierta, alejó la vista. No quería que supiera que
lo estaba padeciendo. Se tuvo que unir a la procesión que
comulgaba, pues no era bien visto que ninguna dama de la virreina
se abstuviera de cumplir con sus obligaciones católicas. Se cubrió el
rostro con el velo amarfilado y se encaminó a la procesión. Allí pudo
ver de frente a aquella sobrina que era la causante de que esa
noche Juan no le prodigase sus atenciones y arrumacos. Volvía con
los ojos bajos y las manos engarzadas al frente sobre la falda de
terciopelo de su atuendo de fiesta. Era demasiado sobrio para una
joven y demasiado austero para Palacio. Pero había algo en su andar
seguro, en la serenidad que emanaba, que le produjo una
inquietante curiosidad. Una chica muy inteligente y estudiada, había
dicho su tío, y eso le había asombrado sobremanera, pues no
conocía a ninguna chica apegada a los libros. Su fuerza la perturbó y
olvidó el malestar por María Mata. Se hincó, cerró los ojos y abrió la
boca. Sintió la delgada película de trigo entre sus labios; dijo
«Amén» y apretó con fuerza. Le parecía que el peligro en Palacio
sería otro; esa noche, aunque quisiera la virreina, no cantaría.



Vestida y alborotada

Miraba hacia el borde de la escalera de entrada porque esperaba
verlo aparecer de un momento a otro. Más que el asombro por aquel
salón de Palacio, ricamente decorado con tapices orientales, con
cuadros alusivos a los reyes católicos, a la travesía de Colón, y en el
centro el retrato de los reyes Felipe IV y Marina de Austria, Refugio
esperaba halagar sus ojos con la presencia de Hermilo Cabrera.
Sentada en el salón, con una copa con jerez entre las manos, la
maestra sintió que el cuerpo se le vencía, que toda la tensión
anterior se escurría entre su piel y la tela del vestido hasta los pies y
que la abandonaba como un charco de metal derretido. El charco
podría formar un cuenco de plata, pero eso que le pesaba tanto ya
no era más suyo. Se sentía bien en aquel vestido rosa, con el remate
de encaje verde pálido, la cintura remarcada y la botonadura de
pequeñas rosas talladas en hueso al frente. Aquello no era fácil de
apreciar y se necesitaba una vista delicada para notar aquel trabajo
detallado, propio de una prenda sofisticada y costosa que no era
suya. La carroza que había pedido Juan Mata para la ocasión había
tenido que esperar a que se resolviera el drama doméstico desatado
minutos antes de salir a Palacio. Refugio observó, desde el pasillo
del piso segundo, que Juan y María aguardaban al resto de la
comitiva en la sala de estar; tocó en la habitación de Juana Inés
para que bajaran juntas. No podrían llevar a la pequeña María por su
edad. En las fiestas de Palacio, por la noche no estaba bien vista la
presencia de los niños. Refugio la había consolado y la encontró
ahora repuesta aunque llorosa. Dijo que bordaría con su nana las
letras que les había dibujado Refugio esa tarde. Así que una vez
plantado el beso en la frente de la niña, Refugio observó el arreglo
de Juana Inés: el vestido de seda avellana con encaje ahuesado, las



mangas con remates azul cielo igual que el bajo de la falda. Las
caderas se le veían más abultadas y el torso más fino por el efecto
de los refajos que por primera vez usaba.

—Estás hermosa —dijo a la joven, quien le replicó que ella
también.

Refugio tenía sus dudas respecto de aquel atuendo que le había
comprado su marido cuando todavía vivía, doce años atrás, y que a
duras penas le entró.

—No puedo respirar —se rió, y contagiada del placer juvenil de
ataviarse para una fiesta, bajó detrás de Juana Inés hasta el
recibidor donde Juan y María aguardaban impacientes. Escuchó los
halagos que brindaron a la festejada; la tía había elegido el modelo y
lo había mandado a hacer con la modista de la familia.

—Costó una fortuna, mujer; cómo no iba a lucir la sobrina con él
—dijo Juan.

Pero cuando Refugio ocupó sus miradas, todo fue silencio. La
mujer perdió el paso y la juventud que había estrenado en lo alto de
la escalinata. Se enfundó con la capa de terciopelo oscuro pero
María no pudo contener el comentario.

—Así no nos puedes acompañar —dijo tajante.
Juana Inés la miró compasiva, pero Refugio le reprochó no

haberla defendido en este momento.
—¿Por qué no me lo dijiste, Juana Inés? —atacó sin saber dónde

colocar su malestar.
—Me parece bien, tía —insistió Juana Inés.
—Para Palacio no, criatura —dijo Juan Mata—. Allí es puro

lucimiento, última moda. La virreina ama el fasto, los atavíos, y es
buena conversadora.

—No voy —insistió Refugio, subiendo ya la escalera.
—Ni yo —la siguió Juana Inés.
Ya la tía corría a su habitación buscando algo con qué resolver el

desaguisado. Refugio se sintió como una niña caprichosa, absurda, y
obedeció a María sabiendo que tendría que ceder a lo que ella
dispusiera porque en el fondo no quería dejar de encontrarse con



Hermilo, como lo habían dispuesto días antes. Los ojos se le habían
enrojecido con el llanto agolpado y se sentía herida de vanidad; pero
se probó, uno tras otro, los mejores vestidos de María Mata, que
para la ocasión se había hecho uno especial en terciopelo vino. Pero
María era más baja y más ancha, y la cintura no rimaba con el punto
donde estaba la de Refugio, que tenía el torso muy largo y muy
delicado, como una niña, y en el que los pechos frondosos
desentonaban. No le importó estar allí en medio de tía y sobrina,
con las bragas largas y el corsé luido, ajustado al talle. Se desplomó
sobre la silla mecedora e insistió en que se fueran y la dejaran. La
misa debía haber comenzado.

María gritó a Trini, que subió a toda prisa ante ese imperativo
que denotaba el estado alterado de la señora.

—Lleva este mensaje a la señora Argüelles; aprisa, ve a caballo
con Hilario, y esperas antes de volver a que te dé lo que le pido.

Juana Inés acariciaba la cabeza de Refugio vencida y
avergonzada que volvía a insistir en que la dejaran. Era el
cumpleaños de la niña, nada menos que en Palacio.

—Nos invitaron a todos y no podemos fallar —dijo María—. A la
misa siempre llegan tarde los virreyes.

Juan Mata subió y tocó en la habitación, pero Refugio no dijo
nada. Dejó que la mujer le explicara y esperó a que, por primera vez
desde hacía mucho, alguien solucionara los problemas. Un problema
menor si se mira bien, porque haber sido viuda temprana, tenérselas
que valer con una renta mínima, tener un padre distante que no la
ayudó, hermanos que se avergonzaron de su condición de viuda
joven que la malcolocaba frente a los hombres, después del aborto
que la dejó imposibilitada de tener hijos, qué era un vestido para
una fiesta; se avergonzó de su banalidad y su pensamiento pareció
cruzarse con el de Juana Inés, que disimuló su fastidio tomando el
libro de Baltasar Gracián que acompañaba la mesa de noche de su
tío.

María Mata se quitó los ceñidos botines y se sentó en la cama.
Refugio notó que la ira de Juan, que subía de nuevo las escaleras, le



arrancaba una leve sonrisa de triunfo.
—Ya vamos, ya vamos —lo tranquilizó.
Por fin los pasos descalzos de Trini irrumpieron con un traje

envuelto en una funda de cuero que María extrajo con delicadeza y
entregó a Refugio.

—Te esperamos abajo, esto debe quedarte. Deja el libro, criatura
—tomó a Juana Inés de la mano—, hoy es tu cumpleaños. No te
empaches de letras.

Cuando por fin descendió, María la miró aprobatoriamente.
—Es bueno que te deban favores —dijo a su marido—; si no

pagan la deuda por lo menos que se desprendan de su ropa un rato.
Claro está que si un día van a Palacio, Josefina Argüelles no podrá
usar este vestido. Tal vez hasta te quedes con él, mi querida
Refugio; después de todo ser maestra debe tener su recompensa.

Refugio no estaba segura, ahora que miraba ansiosa hacia la
escalinata, de quién había sido la recompensa: si de la propia María
que deseaba hacer esperar a su marido, vengándose de la noche
anterior en que no llegó, o si de ella, que tendría la suya en breve,
cuando Hermilo la tomara de la mano y la llevara al centro del salón
donde algunas parejas ya bailaban, esperando la entrada de los
virreyes que siempre permanecían ocultos mientras los invitados
llegaban. Ellos no debían ser quienes esperaran, aseguraba Juan
Mata.

—Ni con el arzobispo estaban dispuestos a llegar primero. Sólo a
su muerte llegarán antes —murmuró la señora junto a Refugio, que
ya le preguntaba de dónde era ella y su familia, y por qué estaba
allí.

Juan Mata y su mujer estaban en una esquina conversando con
Juana Inés, pero la verdad es que Refugio no resistía estar de pie
con aquellos zapatos que, aunque hacían juego con el rosa del
vestido prestado, le quedaban chicos y no quería moverse del sitio
donde Hermilo entraría vestido elegantemente, imaginaba ella. Miró
a los Mata por un rato; no sabía si le agradaban. No alcanzaba a
comprender si lo suyo era una actitud generosa o una obligación que



no habían tenido más remedio que cumplir. Después de todo, Juana
Inés llevaba ocho años con ellos; pero estaba claro, no se podía
quedar para siempre. La música calló de pronto y la puerta al fondo
del salón se abrió de par en par para que entraran los marqueses de
Mancera: «Antonio Sebastián de Toledo y Leonor Carreto, virreyes
de la Nueva España», anunció el maestro de ceremonias y ante el
aplauso la música continuó. Las mujeres hicieron discretas
reverencias para saludar a la pareja y el virrey besó las manos de las
señoras.

Refugio sintió temor por la tardanza de Hermilo. Y si llegara
tarde, ¿qué pensarían los virreyes que no esperaban a nadie? Se
afligió al punto que le dolió el estómago y estuvo pálida cuando se
acercó a los Mata para ser presentada a la par que Juana Inés.

—Mi sobrina, Juana Inés Ramírez, excelencias —dijo Juan—; su
maestra primera, Refugio viuda de Salazar, y mi mujer María Mata.

Ya María lo miraba ofendida por ser la última de la lista y porque
el virrey y la virreina, después de saludarlas, preguntaban a Juana
Inés si era verdad su sed de estudio, su deseo de haber ido a la
universidad, su inteligencia.

Refugio presumió que había ganado aquel concurso en
Amecameca a los ocho años con una loa al Santísimo Sacramento y
la virreina aplaudió sorprendida. Mirando alrededor, dijo por lo bajo:

—Aquí lo que falta son inteligencias.
Todos rieron. Refugio notó que la virreina estaba contenta con la

presencia de la pequeña y por un momento se situó en lo que allí los
había traído: festejar a Juana Inés. Además, ahora que la miraba de
cerca, le pareció una mujer astuta e inquieta. Eso le gustó. En
cuanto los virreyes siguieron su ronda de saludos después de darles
la bienvenida, Juan Mata, inquieto, se retiró para hacer otros
saludos. María, incómoda, tomó del brazo a Refugio. Juana Inés, en
cambio, ya conversaba animada con un grupo de bachilleres con el
que la había presentado el virrey.

La tristeza le fue ganando. Aquella ligereza de la llegada a
Palacio, cuando caminaron desde la catedral y entraron por la puerta



mayor, entre puestos y vendedores que estaban en el patio y
tomaron rumbo a la planta alta donde sólo algunos podían pasar, se
le fue volviendo un polvillo estorboso. El aula de Amecameca, con
sus pupitres maltrechos y la vista de los volcanes, se le fue
instalando en el ánimo; se miró con su falda azul de lana frente al
grupo, caminando de regreso a su casa para comer sola, durmiendo
en su cama después de los rezos, pudriéndose en sus sábanas, sin
anhelos, sin otro camino más que el de todos los días fríos de la
montaña y se fue resquebrajando. Le dolían las rodillas. Buscó una
silla para sentarse con María y esperar a que diera la hora de
desprenderse de ese absurdo vestido rosa y verde de la señora
Argüelles, que absurdamente ya nunca lo podría usar en Palacio.

—¿Ya lo viste? —la distrajo la pregunta de María.
Por un momento pensó en Hermilo y su corazón dio un salto,

pero se refería a Juan Mata, que bailaba con una chica rubia y muy
joven.

—Así son las cosas en Palacio —intentó apaciguarla Refugio.
Un mensajero se acercó titubeante, preguntó su nombre y le

entregó una nota. Mientras María seguía rumiando sobre la
coquetería de la chica, Refugio leyó la nota de Hermilo: «Disculpe
usted que no haya podido asistir; le explicaré todo, si me perdona.
Estaré esperando en la puerta de su casa el momento de su regreso
para ponerme a sus pies. Suyo, Hermilo Cabrera».

Refugio se tomó de la última frase que María soltó al aire, para
proponerle que se fueran.

—Pues a mí no me gusta cómo son las cosas en Palacio.
María Mata la miró sorprendida por esa respuesta inesperada.

Juana Inés estaba en el centro de aquel grupo de caballeros que
conversaba con ella, Juan Mata bailaba en el centro y Refugio
llevaba a María Mata del brazo hacia la escalinata sin mirar atrás, sin
despedirse, saliendo donde el cochero esperaba para indicarle que
las devolviera a casa y estuviera de nuevo a la puerta de Palacio.
Que si preguntaban por ellas dijera que se habían sentido mal. Y
mientras María sollozaba sigilosa, Refugio le daba un pañuelo y



pensaba ansiosa que Hermilo estaría allí esperándola, y que después
de depositar a María Mata saldría a andar con él por las calles de la
ciudad hasta donde el agua impidiera sus pasos, y lo seguiría hasta
el fin del mundo.



Ocurrencia de Leonor

Leonor Carreto estaba agotada. La velada se había prolongado y en
parte ella había contribuido haciendo que Bernarda los deleitara con
algunas canciones; pero luego la muchacha no deseaba callar
nunca. Leonor tuvo que bostezar ostensiblemente para que la chica
se diera cuenta de que era hora de concluir. Los virreyes nunca se
retiraban antes que sus invitados. Bernarda terminó la tonadilla y
agradeció el aplauso de la concurrencia. Juan Mata,
afortunadamente, comprendió que ya era un exceso seguir con su
sobrina en Palacio, pero ni él ni la chica habían tenido tiempo de
advertir que estaban siendo imprudentes. Al menos eso le pareció a
Leonor, que recordaba no haber visto a Juan Mata por algún tiempo
y, en cambio, sí a la chica del vestido color avellana conversando
airadamente con un grupo de caballeros, que una vez que la habían
abordado no la soltaron. Ella tuvo que acercarse un momento y
tomarla del brazo apartándola para ver si no estaba cansada con el
asedio masculino. Juana Inés le dijo que al contrario, que hablaban
de historias médicas, de lo que ella había leído de Hipócrates y de
Leonardo da Vinci. Leonor se asombró. Ella sabía poco del tema,
pero le habría gustado estar más enterada. Le fascinaban las
ilustraciones que hacían referencia a los órganos del cuerpo.

Felizmente la velada había concluido. Cuando las chicas
desataron el corsé sintió que sus entrañas se expandían, que los
órganos se liberaban de esa atadura que, lo tenía que consultar con
Juana Inés, no debía ser nada buena para la salud. Cada cosa tenía
su acomodo interno como para que se les apretujara e impidiera el
paso de los humores.

Cuando apartó a Juana Inés para pasear con ella por algunas
salas del Palacio le preguntó si sabía dónde estaba su tío y su tía y la



maestra que tanto significaba en su inicio a los estudios. Juana Inés
había salido como de un sueño; poseída por la conversación no
había advertido más que la música que era muy grata y las viandas
que eran suculentas, pero se había olvidado de todos. Se disculpó
con la virreina, pero el asunto le hizo gracia a Leonor; Juana Inés, a
sus dieciséis años, era capaz de embeberse entre ideas y palabras, y
no atenerse al mundo que la rodeaba. ¿Qué clase de jovencita era
ella que no actuaba como una chica de su edad? Su hija era aún
pequeña para poder hacer comparaciones, pero pensó en ella misma
a los dieciséis años en Madrid, en la casa de su padre el embajador,
tan rodeada de mimos e institutrices que le daban lecciones de
piano, de alemán y de español, que le enseñaban arte y tantos
bailes en los que su madre la obligaba a charlar y ser amable.
Recordaba una noche en que no había soportado más la amabilidad
que le requería la vida de su familia y había abandonado el salón de
fiesta con el vestido de ocasión y se había ido a la calle. Así, en
medio de la noche había echado a andar furiosa con su destino, con
aquello que consideraba esclavitud. Qué corta era la vista entonces.
Cuándo se iba a imaginar que desde entonces sus padres la
preparaban, como ahora sucedía, para gobernar un país. Qué corta
era su vista, pues no suponía que niñas de su misma edad vivieran
descalzas, con frío y hambre. Pero aquella noche, en la plaza mayor
de Madrid, hasta donde había caminado, vio en círculo, alrededor del
fuego, a unas mujeres en andrajos y abrazadas de unos hombres
borrachos. Una de ellas tenía el escote vencido y mostraba un seno;
se rió cuando notó que ella, vestida de fiesta, la veía. «Anda, hija,
vente a putear». Se asustó mucho y corrió en dirección opuesta.
Pero ya la carreta había salido por ella y la encontraron en el
camino, asustada, mirando a sus espaldas como si aquella realidad
la fuese persiguiendo. Leonor Carreto se dejó sacar las mangas
ceñidas con agujetas al brazo y luego, ajena a sus movimientos,
dejó caer los refajos y se sentó en el banquillo para que le
desanudaran los botines invernales —que en la Nueva España
acaloraban mucho— y deslizaran hacia los pies las medias de seda



bordadas. Una pena que el vestido las cubriera de tal manera que no
se vieran.

—Con cuidado —indicó a las dos damas en turno—; son un
regalo de la reina Mariana.

Cerró los ojos y sonrió para sí; en la noche de bodas con Antonio
Sebastián de Toledo, su desnudez había sido total, excepto por
aquellas medias gris perla. Eran aliadas en placeres.

Después de que la virreina le preguntara a Juana Inés por sus
familiares, la chica se preocupó y, acompañada por Leonor, volvieron
al salón para buscarlos. Leonor llamó al mayordomo que vigilaba la
puerta y describió a los tres ausentes. Allí supieron que María Mata y
Refugio habían abandonado el sarao muy pronto. Ignoraba el
mayordomo las razones, pero sabía que Juan Mata, a quien conocía
por sus frecuentes visitas, aún no había salido. Lo descubrieron en la
sala chica, sentado en un sofá al lado de Bernarda. La virreina se
ocupó de presentar a la chica con Juana Inés. Juan Mata se disculpó
de no haberlo hecho él antes, pero quería suplicar a la señorita que
los deleitara con una canción, como solía hacerlo, sobre todo ahora
que celebraban el cumpleaños de Juana Inés. Leonor sintió que
aquello había sido una salida artificial del invitado y que atestiguaba
un romance ilícito, pero no le dio importancia. Entre cortesanos
sucedían tantas cosas; si ella se tuviera que preocupar por aquello,
hubiera atendido un monasterio, un colegio de niñas. Ella sólo sabía
que las chicas de la corte estaban protegidas, se les procuraba un
ambiente lujoso, se codeaban con los más importantes del reino y
tarde o temprano resultaban bien casadas. Algunas incluso se iban a
España o a otros países como embajadoras. No, ella no iba a
supervisar lo que ocurría bajo sus faldas. Bernarda ya había
cumplido los dieciocho años y Juan Mata era un hombre respetado.

Estiró los brazos hacia el techo y las chicas deslizaron el camisón
de algodón suizo por los brazos y el torso. Bernarda había cantado
un tanto desafinada al principio, y después, conforme recuperó el
aplomo y ya no miró a Juana Inés a quien dedicó las primeras
canciones, la voz fluyó líquida, incisiva, y caldeó a los asistentes, que



acomodados en sillas y rincones no dejaron de beber y escuchar.
Juan Mata mismo no advirtió cómo su sobrina lo miraba
escudriñando esa extraña alegría; la virreina pensó que tal vez no se
la conocía en casa. Después de los aplausos a Bernarda, Leonor dijo
a Juan Mata que había sido una grata sorpresa conocer a Juana
Inés. Que por favor volviera a traerla. Y a Juana Inés le susurró:

—Se me figura que tú y yo podríamos tener muy gratas
conversaciones.

Cuando se dirigió hacia la alcoba, con el pelo recogido en una
trenza, Leonor sintió el vencimiento del sueño que ya había hecho
presa de su marido. Roncaba en el lado de la cama cuando ella se
metió bajo las espesas colchas. Esa habitación de Palacio no era
caliente, o el cansancio le había dado frío. Temió abrazarse del
virrey; después de los festejos, el contacto con su mujer lo
despertaba excitado y Leonor no estaba para caricias.

Quería dormir y dormir y olvidarse de que la vida eran esas
fiestas interminables que con tanta frecuencia ocurrían a un lado de
sus aposentos. De alguna manera envidió a Juana Inés las horas
entre libros, silenciosas y solitarias, que le permitían entendimientos
y conversaciones de gran riqueza. Pensó en su padre, en cómo se
podía hablar con él cuando ella era joven y tenía tiempo de lectura.
Le gustaba hablar con quienes la llenaran de entusiasmos por
comprender. Entre ronquidos y con aquel frío que desapareció bajo
los cobertores, fue cocinando una idea. Ya la platicaría con Tomás al
amanecer. Estaba segura de que la aprobaría. Él siempre procuraba
complacerla.



Los brazos de Hermilo

Las mujeres bajaron de la carroza cuando Refugio lo descubrió
embozado en una capa junto al portón de la casa de los Mata. María
se tomó del brazo de la maestra, temerosa de que fuese un
bandolero. Aunque Refugio sabía que otros temores la asaltaban.
Allí, bajo la luz del farol, la miró vieja y descompuesta mientras la
tranquilizaba.

—Es Hermilo Cabrera.
María arremetió contra el hombre que se acercó solícito a

saludarlas.
—Usted tenía que ir a Palacio —lo reprendió.
Y Refugio, que había olvidado la decepción de no verlo llegar, al

encontrarlo ahora esperándola, también se unió.
—Nos tuvo preocupadas.
—Ya le explicaré, si me lo permite —se acomidió, y María tocó al

portón para que la chica le abriera.
—No son horas —reprendió a Refugio cuando notó que estaba

decidida a escuchar al hombre.
Pero ella no hizo caso; cuando María Mata desapareció por el

portón, cansada y abatida, Refugio sintió que sus treinta y cinco
años la hacían ligera como la capa de Hermilo, que él tuvo a bien
quitarse para protegerla del frío de la ciudad. Y así, tomada del
brazo del hombre y sin pedir más explicación, echaron a andar por la
calle; iban despacio por donde aún las antorchas estaban
encendidas. Se subirían a una canoa como propuso Hermilo y
Refugio aceptó. La canoa era un espacio reducido para estar muy
juntos y fuera del peligro de bandoleros en la ciudad. Hermilo le dio
la mano para que subiera y ordenó al remero que los llevara a Santa
Anita; «de ida y vuelta», aclaró. El indio no emitió respuesta ni gesto



alguno. Tal vez aquellos paseos nocturnos eran algo común, pensó
Refugio y se acomodó al lado de Hermilo. Su corpulencia la
resguardaba del viento que se desprendía del agua. Un agua quieta
apenas disturbada por el sonido de los remos y las embarcaciones
que sobre ella se deslizaban, que aunque eran menos que durante
las horas de luz, no cesaban. Desde el canal observó la línea oscura
de la catedral y la torre de San Francisco que sobresalían por encima
de casas y edificios. Se imaginó —y así se lo hizo saber a Hermilo—
cómo pudo haber sido el contorno de la ciudad de los indios.

—Severa y rectangular —dijo Hermilo, que imaginó las enormes
pirámides como vigías de la noche.

—Esos templos debieron parecerse a los volcanes —agregó
Refugio.

Hermilo aclaró que esperaba no haberla ofendido no yendo a
Palacio, que lo lamentaba por ella, por su arreglo. «Se veía muy
hermosa», añadió. Refugio sintió el brazo del hombre muy pegado al
de ella y se atrevió a decirle que más que preocupación era deseo
de verlo. De estar con él. Entonces el hombre tomó su mano y contó
su historia. Había algo dulce y apacible en las maneras de Hermilo
que daban paz y seguridad a Refugio, algo que no había sentido
desde muy niña y que apenas recordaba haber vivido junto a su
marido: un hombre flemático y caprichoso. Apasionado, sí; pero
nada suave en su trato. Un criollo testarudo, más parecido a su
padre en el genio y las demandas.

—Mi padre fue negro y mi madre española. Un asunto delicado
—subrayó—. Mi madre me dio al colegio del Niño Jesús pero me
visitaba los domingos. Iba vestida de oscuro y con la cara cubierta
para que nadie la reconociera. Como había otras españolas y criollas
en la misma situación, cosa que yo no advertí entonces, la visita se
realizaba en un cuarto pequeño, aislados del resto de los niños que
vivían conmigo. Cuando partían las visitas y a los niños nos llevaban
al comedor, todos íbamos mudos, como si ellas, las tías, abuelas,
madres o quienquiera que allí fuese, se hubiese llevado nuestra voz.
Nuestras bocas se iban prendidas a la falda, porque el alimento no



nos entraba. Nos tenían que obligar los hermanos; nos decían que
Dios se ofendería si abandonábamos el alimento. Y comíamos a
fuerza aquella sopa de avena, que nos pasaba como tezontle por el
gaznate. Yo siempre quedaba asombrado por la belleza de mi
madre, sus ojos oliva, su cara ovalada y fina, sus manos delgadas y
blancas. Cuando tomaba las mías entre las suyas, su blancura era
más notoria. Con ese gesto sonreía. Ella miraba a mi padre en el
grosor de mis dedos y de mis labios, y le estaba doliendo, no sólo el
hijo sino el amante. «Llévame contigo», le pedía. «Lo haré, lo haré»,
decía de prisa, llorosa. Por qué no podíamos entender ninguno de
los que allí nos quedábamos que habiendo esa dulzura afuera
nosotros no gozáramos de ella, que habiendo madre y casa no
tuviésemos ese techo personal. Y teníamos suerte porque había
quienes no recibían cariño alguno, quienes desconocían sus lazos
con el mundo de afuera: caras de indios muchas de ellas, pieles
oscuras con ojos claros, pelos rizados y torsos gruesos. Yo tenía una
madre de nombre Genoveva que me visitó todos los domingos
mientras crecí y se ocupó de que entrara al seminario para mi bien,
pero yo quise ser bachiller y ella convenció a sus conocidos siempre
y cuando nadie supiera que yo era su hijo. Y se ocupó de mi renta, y
de mis estudios y de mi vestido; y un día, ya habiendo dejado el
colegio del Niño Jesús, cuando nos encontrábamos en la puerta de
la catedral que ella consideraba el sitio prudente para hablar y ser
vistos sin causar sospechas, pues ella había dicho a los virreyes y a
la corte que hacía caridades pagando la educación de un joven
brillante, le pregunté por él, mi padre. «¿Vive?». Ella no lo sabía.
«¿Su nombre?». Tampoco lo sabía, me dijo o me engañó o sólo
llamó amor y querido en una noche de pasión. Cuando ella murió y
me avisaron en la facultad que era preciso ir al notario porque había
muerto Genoveva Arnaiz y se procedería a leer su testamento, supe
que mi padre también era Matías, y que a él, si es que vivía, le
dejaba parte de sus bienes. Allí, en el testamento, confesaba ser mi
madre y señalaba a mi padre. El notario y los testigos, que eran su
prima con su marido, se sonrojaron y me miraron, no con cariño, ni



con asombro, sino con desprecio. Yo era una mancha que Genoveva
y su pasión temprana con el capataz de la hacienda les había
legado. Hermilo Cabrera, hijo ilegítimo del esclavo Matías Cabrera,
capataz de la hacienda ovejera de Domingo y Genoveva Arnaiz.

Hermilo tomó la mano de Refugio y la colocó entre la suya y
comparó el color de la piel.

—Soy hijo de negro, ¿ves? Y desde entonces mi parentela Arnaiz
me tiene alejado de la capital. Atiendo un negocio pulquero en
Apan; me dieron ocupación y distancia para que no los avergonzara,
para que no fuera por allí ostentando hijos mitad negro y mitad
español, como pensaron que ocurriría, porque no querían saber
cómo aquel hombre de confianza de don Domingo se metió bajo las
faldas de la niña de la casa y cómo ella consintió que esas manos
oscuras le ultrajaran el cuerpo y le hicieran un hijo del demonio,
porque esos negros no rezaban al mismo dios y se les ponían los
ojos muy rojos con la ira. Todo eso pensaban los Arnaiz, que
saliendo de la notaría me pidieron discreción; absoluta discreción
para con los favores de mi madre, subrayaron la demanda.
Comprendí que mi madre había sabido de la muerte de Matías
Cabrera; si no, no se hubiera arriesgado a clarificar mi origen en el
testamento, no hubiera querido que lo mataran a latigazos, a
trabajos forzados, porque endeudado ya estaba, como lo estaban
todos allí en el rancho. Domingo les daba medicinas, alimento; les
prestaba su propia capilla para rezar. Le debían la vida y la de sus
hijos. Luego lo supe, cuando no resistí conocer la hacienda
Golondrinas donde trabajó mi padre. Nada más entré a las casas de
los trabajadores, a aquellas chozas de palo, algunas mujeres se
dijeron cosas entre sí que yo no entendía y pedí hablar con el más
viejo. Era una mujer. Nada más me vio lo supo: «Eres el hijo de
Matías». Tengo sus mismos ojos, y sus manos y sus labios; de mi
madre, la nariz y los pómulos; de los dos un color revuelto. De mi
madre, tal vez el carácter; de mi padre la melancolía. Todo eso me lo
dijo la vieja; me contó cómo se volvió loco de tristeza cuando se
llevaron a la señorita para la capital nada más nací yo, cómo



agarraron a todos los negros y los amarraron a las paredes y los
dejaron en las noches de frío y bajo el sol cuando vieron que el niño
era oscuro como la piedra de los volcanes. Pero Matías confesó que
él era el padre para que no pagaran todos, principalmente los más
viejos, que ya se morían de frío por la noche y no paraban de toser.
Y Genoveva pidió clemencia para Matías; pidió que lo dejaran ir, que
lo vendieran, que no le hicieran nada. La condición fue que nunca
más lo viera, y Matías volvía a escondidas a las Golondrinas en las
noches sin luna para preguntar por la señorita Genoveva que estaba
en la capital, y también por su hijo. La vieja dijo que se murió
borracho y helado en una de esas noches que se acercaba a la
hacienda. También dijo que a lo mejor lo mataron los indios untados
de dinero, los gañanes que trabajaban con Domingo Arnaiz, mi
abuelo. De él eran las haciendas que administro; mi madre fue la
única hija y los llenó de vergüenza. No quiero estar donde ellos.

Refugio llevó la mano oscura de Hermilo a su boca y la besó.
—Cuánto sufrimiento —pensó—. Cuánto en nombre del amor.

Pero se quisieron —dijo.
Hermilo no contestó, miró el agua al frente y Refugio contempló

su semblante que ahora, a la luz de la historia de su origen, le
pareció más poderoso, cargado de una extraña pasión que lo había
condenado a la tranquilidad y al rechazo. Cuando Hermilo pasó su
brazo fuerte por la espalda, rodeándola, defendiéndola de todo
aquello que la pudiera lastimar, ella deseó quedarse a su lado.

—¿Conoces Apan? —le preguntó más como una propuesta que
como una curiosidad.

Refugio sonrió. No tenía nada que perder; en cambio podría
pasar las noches del resto de su vida amaneciendo junto al cuerpo
de ese hombre. Cerró los ojos y se acodó en el cuello de Hermilo; el
aula de la escuela Amiga se empequeñecía, las campanadas de San
Miguel en Amecameca sonaban muy lejanas, sus pasos se hacían
más livianos; la suspendían en el aire. Que Dios la perdonara, pero si
Hermilo volvía a preguntar, ella se iría con él.



El despacho de Bernarda

Bernarda Linares había dedicado ese jueves de tertulia a prepararse
especialmente para la noche: se dio un baño en la tina caliente que
tenía en su habitación, pidió a la negra Virgilia que salpicara el agua
con magnolias cuyo aroma embriagante no sólo le gustaba, sino que
se le metía por la piel. Se volvía ella pétalos de carne lechosa y
perfumada que después Juan Mata acariciaba y probaba con su
lengua experta. Luego de relajarse en el agua tibia, tuvo cuidado de
untarse el cuerpo con aceite de almendras, de ponerse unas gotas
de limón en el pelo que Virgilia desenredó pausadamente; aquellos
rizos eran difíciles de controlar pero la mujer sabía domarlos.
Colocaba la diadema de carey para que el pelo no cayera en la cara
y luego retenía las puntas de la cabellera en un atado que dejaba
ver lo esponjado de su melena rubia. Se frotó los dientes con
bicarbonato frente a la palangana para asegurarse de su blancura
diamantina. Hizo gárgaras con el agua de hojas de menta para que
la voz se le transparentara al cantar, lo que ocurría antes de los
escarceos amorosos con su hombre. Todo eso para nada aquella
noche, para que Juan Mata apenas pasara rozándola y fingiera que
no tenía esa cercanía con ella. El hombre había permanecido cerca
del virrey y de algunos principales, mientras que la virreina se
paseaba acompañada muy de cerca de Juana Inés, la sobrina. Todo
era culpa de la estorbosa sobrina, de esa remilgosa que se hacía la
sabihonda y que en todo momento tenía palabras inteligentes y
agudas para responder a las dudas y a los comentarios de los
virreyes.

Menos mal que ella se había negado a compartir su habitación
cuando la virreina le dijo que habría una chica nueva y que
seguramente le produciría a ella, Bernarda, una enorme alegría



saber que esa chica era familiar de Juan Mata, con quien tanto trato
tenía. Lo dijo con esa especial y atenta manera de hablar, sin herirla
pero haciéndole saber que suponía que las enseñanzas del señor
Mata iban más allá del baile, la conversación y los temas de la
política del reino.

«¿Cuál alegría?», pensó Bernarda con la cara hundida en la
almohada, con los rizos desperdigados y fuera de control, mientras
escuchaba la música que venía del salón, esa música que siempre la
regocijaba tanto y que ahora le parecía un insulto. Tenía ganas de
volver a casa donde ella era una hija consentida por su padre y por
su madre, y por sus hermanos. Cuando le preguntaron si quería
entrar al convento a educarse con las madres o a la corte no lo dudó
un segundo. Le gustaba la risa, el desenfreno, todo lo que la música
y el vestir provocaban. Los rezos no eran para ella; cuando se
confesaba decía mentiras. No había imaginado que a pesar de estar
entre virreyes y lujos tendría que lidiar con las obligaciones
religiosas, con aquel padre que olía mal y que usaba ropas raídas, y
que se acercaba a las chicas a la hora de la merienda y con el
chocolate ribeteando sus dientes gastados les hablaba de la pureza,
de la necesidad de hacer votos de castidad, pues eran muy jóvenes
aún para decidirse por esposarse con Cristo o con un hombre de la
tierra; pero en cualquier caso, la devoción, la obediencia, la bondad
eran las que debían ensayar desde ahora, y no permitir que Satanás
ocupara sus cuerpos llevándolas, con esas poderosas maneras del
ángel caído, hacia el placer que desemboca en el abismo. «Hacerse
respetar, no mirarse el cuerpo desnudo», decía cerrando los ojos; «a
vuestra edad es una joya de blandura, una dulzura al tacto, un
bálsamo a la vista». No mirarlo para no cargarse de vanidad y
arrogancia por sus formas redondas, jugosas, convocadoras de las
pasiones de los hombres. Y mucho menos tocarlo; ellas que estaban
en Palacio podrían pedir a las mucamas que se encargaran de su
aseo para que no tuvieran que pasarse las manos por esas partes
ocultas cuyo secreto la vida aún no les había descubierto. Esas
partes ocultas pertenecían a Dios, eran jardín del Señor y él era el



único que podía permitir que se las ofrecieran en santo matrimonio
al hombre que prodigara sus cosechas para que los hijos de Dios en
la tierra se multiplicaran adorándolo y esparciendo su amor por
todos los confines del planeta. Estar en ese palacio y en esa tierra
híbrida de dioses derrocados, de costumbres paganas, de dioses
hígado, de dioses muerte, de dioses viento, ofrecía peligros que las
mujeres del reino al otro lado del mar no tenían que sortear, pero
aquí corrían los conjuros y las supersticiones, las pócimas mágicas.
Por ello debían cerrar sus oídos a lo que decían las indias, o las
negras, y no hacer caso de la palabra de los hombres, a menos que
esos hombres tuvieran la bendición de él, que era el padre confesor
de los virreyes y por ello la moral de los mandatarios estaba bajo su
cuidado.

Tener que escuchar todo aquello de un hombre tan desagradable
al principio le había dado ganas de marcharse a casa, de aceptar las
bondades del convento antes que el extremo desagrado que le
producía el padre Antonio Núñez de Miranda y el temor que
alcanzaba a despertarle su mirada, cuando se acercaba a ella, como
hacía con cada una, en la capilla de Palacio, y preguntaba si tenía
algo que confesar. Algún pecadillo del cuerpo, una tentación a la que
hubiese cedido su pureza inmaculada, el don que la Virgen María
había depositado en todas las mujeres. Pero ahora Juan Mata la
había hecho fuerte; ella resistía, aunque el padre la miraba tan a los
ojos, resbalándose por ellos hasta el extremo del pubis que Juan
Mata hacía estremecerse de placer con sus sabidurías amatorias,
que imaginaba un arroyo de lodo vertido en su cuerpo, volviéndolo
oscuro y feo. Tan verdadera era la sensación que las palabras
pronunciadas por el padre producían que viera la lengua de Mata
volverse morada y al hombre alejarse con una mueca de asco y
grandes arcadas, reteniendo el vómito que ese cuerpo sucio le
producía. Guardaba silencio pero no estallaba en sinceridad, porque
el propio Mata le había dado la certeza de que el placer la hacía
mejor persona, mejor esposa del hombre con el que contraería
nupcias algún día, más alegre, y que la alegría era un don al que



todo caballero quería acogerse, y también se sabía rica, para casarse
con un hombre que le diera buena vida, y por ello no sentía el
desprecio divino que el padre quería infundirle.

Si entonces decía un no rotundo, un no piadoso que convencía
de su virtud; ahora, si el mismo padre entrara y con su cuerpo
hediondo se reclinara sobre ella y le susurrara al oído que todavía se
podía salvar, que confesara a qué enjuagues del diablo había cedido
su juventud y su virginidad, lo haría sin remedio, porque su única
razón de ser era la aprobación de Juan, el deseo de Juan, los
piropos de aquel hombre que le había mostrado lo que era propio de
su cuerpo y que precisaba de un descubridor. «Navegarte, fundar
una ciudad en ti», le decía; «América precisó un navegante para
constatar su existencia». Su hombre de mar era Mata, ella su
América; él la había nombrado y le había construido una plaza en el
pubis donde retumbaban las campanas de catedral, un palacio en los
pechos donde se erguían los pendones de la realeza. Ella era mujer
territorio nuevo, ya no Bernarda virtuosa sino Bernarda elevada por
los cielos. Los anchos cielos azules de su propia religión donde ella
era templo y él un devoto. Pero sin el orador, sin el hombre que
venerara su cuerpo de rodillas ella no era nada; era un templo
desocupado, una pirámide sin Quetzalcóatl, sólo piel y huesos,
piedras para ser demolidas.

Bernarda Linares no había pensado en la muerte porque la vida
le había prodigado una frescura y una luz que no tuvo que buscar.
Su existencia había sido ligera como una pluma, pero verlo allí entre
los otros, sin buscar pretextos para comenzar a charlar con las
chicas y luego con ella hasta desaparecer juntos por los pasillos y
entrar en su habitación, levantarle las faldas y miriñaques y llenarla
de su virilidad diestra, eso era la oscuridad. Había recorrido los
rostros de los otros hombres que se reunían en el salón, pero
ninguno tenía esa mirada de astuta complicidad, de protección
infinita, que le daba su amante.

Había estado equivocada cuando pensó que la presencia de
Juana Inés en Palacio haría que Juan acudiese con más frecuencia;



que la chica tan admirada por la virreina lo ataría a esas paredes de
otra manera. Qué tonta había sido; Juana Inés era la sobrina de su
mujer, eran ojos y oídos atentos que podían diseminar esa verdad
que todos conocían en Palacio pero que afuera se ocultaba a sus
propios padres y hermanos, a la familia de Mata.

Bernarda, que se había colocado cerca de la virreina junto a las
demás damas aquella velada, escuchó con ira las palabras de Juana
Inés, que conversaba con Leonor Carreto sobre alguna tragedia
griega, una obra que recién había leído y que Leonor gozaba
enormemente. Juana Inés habló de la unidad dramática y de la
precisión del armado, de la geometría de las escenas; y ella,
Bernarda, no entendió nada porque no leía latín ni le interesaban
esos nombres, Lisístrata, Aristófanes, todos tan lejanos como la
mirada de Juan esas últimas noches.

Poco a poco se fue serenando, resignándose a que Juan Mata no
estuviera con ella un tiempo, tal vez mientras Juana Inés se aflojaba
y conocía las leyes de la corte, porque la chica tendría que
convertirse en cortesana como ella. ¿O no? Aquel pensamiento le dio
bríos. Juana Inés también tendría que acercarse a un hombre
casado, como ella, que fuera su maestro en las formas de Palacio,
que le diera conversación y andar de mujer, actitud para el galanteo,
cortesías y gratitudes que la volverían una noble. Sí, aquello tendría
que suceder; al fin y al cabo, ella había entrado a Palacio también a
los dieciséis años y ahora era sólo dos años mayor que Juana Inés.
Ella vería la manera de acercarle a un amante, un hombre a cuyos
vuelos y mundo no se podría resistir. Había visto que el mundo más
allá de la capital y del resto de la Nueva España le atraían
poderosamente. Esa curiosidad de la recién llegada le serviría para
que cayera en brazos de alguien y entonces Juan Mata se olvidaría
de los cuidados y las formas y los lazos se tejerían para proteger los
pactos entendidos. Se limpió las lágrimas, se calzó los zapatos
satinados, se miró en el espejo y se acomodó los rizos. Volvería al
salón, ya no para encontrarse con Juan Mata y tampoco para cantar.



Miraría con atención a los caballeros asiduos a la corte para elegir a
alguno para Juana Inés. La virreina sería su cómplice.



La felicidad es una lupa

Había pensado en hacerlo antes, pero sólo ahora, cuando Juana Inés
cumplía dieciocho años, Refugio se decidía a escribirle una carta. El
tiempo se había deslizado plácido y veloz. Como si viviera una
historia falsa, una escenografía de teatro de comedias que se
pudiera desgajar en cualquier momento, no había querido convocar
al pasado para no agujerear su territorio de felicidad. Así lo asentó
en la carta Queridísima Juana Inés; esperaba que comprendiera las
razones de su silencio y no las tomara como un agravio personal.
Refugio miró por la ventana el lento amanecer que se desplegaba en
la planicie frente a la hacienda. Hermilo estaba de viaje en la capital
y aunque su ausencia le dolía siempre y pensaba como las niñas
pequeñas que tal vez no volvería, tenía ese momento para ella sola,
para sentarse como ese día con la mañanita sobre los hombros, la
chimenea de la habitación encendida y el papel y la tinta en la
escribanía. Quién hubiera pensado que la viuda Refugio Salazar
desaparecería de pronto, que no daría razón de sus pasos, aunque
todos ya sabían que vivía con Hermilo Cabrera, el mulato que la
había tomado como mujer sin mayor ceremonia que el carruaje
hasta la puerta de su propiedad en Apan, sus brazos elevándola y su
cuerpo tomado en su cama de hombre solo, de mestizo incierto, de
mulato rico, de bastardo afortunado. Refugio tomó la plumilla y
describió a Juana Inés el rosado temprano en el cielo que la llevaba
al punto dos años atrás, también un 12 de noviembre, en que los
destinos de ambas tuvieron otra oportunidad. Juana Inés, siempre
con buena estrella, se quedó en Palacio. Ella celebraba que la chica
y sus talentos la hubieran convertido en la favorita de la virreina,
pues hasta ese solitario paraje donde ella vivía llegaban noticias, los
rumores que Hermilo le devolvía al regreso de sus viajes de



negocios: conversaciones en los mesones, en el atrio de la iglesia,
encuentros con Juan Mata que seguía siendo un cercano a los
virreyes. A Mata le interesaba el pulque que producía Hermilo y los
atrevimientos también; quería conocer con detalle el rapto de la
viuda Salazar. Al fin y al cabo él vivía uno soterrado, de Palacio para
dentro. También eso le había contado Hermilo divertido, pero a
Refugio no le había gustado enterarse del cinismo del tío de Juana
Inés; pensó en María y no quiso ser cómplice de hipocresías. Esa vez
en que Hermilo trajo noticias de la capital, Refugio se sobresaltó con
el relato de la querida de Juan Mata. Él le pasó el brazo por la
espalda.

—Las pasiones siempre rebasan las formas. Mírame a mí.
—Pero las formas te condenaron al orfanatorio —espetó con ira

la viuda.
Nada de eso escribió a Juana Inés, nada que hiriera su

sensibilidad de poeta, que diera armas a su inteligencia extrema
para odiar al tío que al fin y al cabo la había colocado en Palacio. Si
no había escrito, explicó a Juana Inés, en parte era por la extrema
felicidad que vivía desde que, a la mañana siguiente de la fiesta en
Palacio, la recogió Hermilo Cabrera en casa de sus tíos Mata y ella se
despidió como si volviera a Amecameca aunque ya tenía decidido no
separarse del hombre que le había pedido irse con él. No quería
herir su respetabilidad de viuda, su oficio de maestra. Mientras le
decía aquello de camino al embarcadero, Refugio estaba segura de
que ninguno de los dos le importaba tanto, ni el oficio ni la
respetabilidad, como estar al lado de ese hombre. Que Dios la
perdonara, ya sabía que su familia no lo haría.

Si vieras Juana Inés cuánto lee. ¿Habrás escuchado
de un poeta español que es la novedad, un tal Góngora
que Hermilo ha traído a casa y me lee en voz alta?
Debes leerlo, aunque tal vez subestimo lo cerca que
está España de Palacio. Y que estás entre virreyes
ilustrados. Aprovecha, querida mía.



Eso es lo que ella había hecho, aprovechar una veta luminosa de
la vida, decir sí a sus impulsos, vivir en pecado con un hombre que
no era su marido, pero que ella sentía como tal, y para quien ella era
una esposa que merecía sus consideraciones. No es comolos otros
hombres, pensó escribir, pero desistió.

Hermilo habla del mundo conmigo, y de sus
sentimientos; no piensa que debo callar y obedecer. No
se parece a mi padre ni a mis hermanos.

Pero no lo escribió; no quería justificar su pasión, pues aunque
Juana Inés era una chica muy joven, Refugio sentía que la podía
comprender y que si incluso le compartiera el placer de dormir con
un hombre como Hermilo, sería capaz de acompañarla en sus gozos
y en su serenidad. Pero no haría eso; un pudor mayor que la
intención de la amistad la detuvo. En vez de contarle cuánto le
gustaban los labios gruesos de Hermilo besándola suave o
bruscamente por las noches, pero sobre todo en la frescura del
amanecer, escribió que por primera vez sentía el deseo de ser
madre, de tener un pequeño que se pareciese a su marido.

Perdón por llamarlo así, pero estoy segura de que
Dios con su infinita bondad comprenderá el sentido de
la palabra más allá de las ceremonias y el protocolo; le
soy fiel, lo pienso amar para siempre, cuidarlo, procurar
su alimento, estar a su lado, ser suya sobre todas las
cosas porque siendo suya soy más yo, más fuerte,
mejor.

La emoción la había traicionado y soltó palabras de más. La tinta
se secaba y ni modo que Juana Inés entrara en el éxtasis de las
pieles, pues era verdad que aunque había conocido hombre, su
primer marido, no recordaba que la entrega de su intimidad fuese
tan placentera. No sabía si eran los dedos toscos de Hermilo, su
paciencia para recorrer sus senos, su cintura, o si era la confianza



que él le había procurado, ese miedo de años disuelto o el permiso
para disfrutar que se daba ella. Porque Hermilo había sido un
capricho del cuerpo y del corazón, no un arreglo familiar, no un
enlace más con un criollo de puesto importante. Había sido la
sinceridad del entendimiento y la piel. ¿Lo vivían otras mujeres? Las
mujeres del campo, las esclavas, los más pobres eran los que podían
elegir y cambiar. Mucho más libres para amar que los que eran como
uno.

Ay, Juana Inés, espero que tu inteligencia te permita
el libre albedrío, que bajo la infinita bondad de Dios
encuentres el camino que no ataje tu sed de saber, tu
elocuencia, tu don de la palabra. Que no permitas que
otros estorben tu don de crecer. Hasta ahora no lo has
hecho; no dudo que la buena estrella y tu fortaleza, así
como la voluntad de Dios, te elijan para caminar por
una estela de astros.

Refugio detuvo el deslizar de la tinta, miró de nuevo el campo
amarillento y extendido, y notó que la luz era más blanca y que sin
querer se había metido en su ánimo de escritura haciendo más
optimistas sus pensamientos. La felicidad era una lupa para mirar la
vida, lo más pequeño, y hacerlo grande y único. Como los ojos de
Hermilo, como la espalda de Hermilo. Dormir junto a una piel de
hombre. Sintió su cuerpo menudo bajo el camisón. Era suyo por
primera vez, porque había quien lo mirara de nuevo con deleite.

Y por eso, querida Juana Inés, espero que en medio
de esta dicha pueda tener un hijo que mezcle nuestros
quereres y encarne lo mejor de cada uno. Si mi edad
aún permite que sea así. Mientras, no pienso volver a mi
casa; he mandado dinero a la criada para que la siga
preservando y que la mantenga cerrada y cuidada de
ladrones. Lo que tal vez haga, por insistencia de
Hermilo, es, ya que sigo siendo viuda, poner una Amiga



por acá para continuar la enseñanza. Aunque sé,
querida mía, que no habrá otra Juana Inés en el aula;
inteligencias como la tuya son una excepción divina y
ellas pueden cultivarse para sorprender a los mortales o
sucumbir en el arbitrio de las circunstancias. Por ahora
lo tuyo ha sido crecer y brillar. Sigue así. Tuya, Refugio
Salazar.



La favorita de la virreina

Esa mañana Bernarda caminó con Leonor Carreto hacia el patio
donde habrían de festejar el cumpleaños del virrey. A Antonio le
gustaban las corridas de toros y ella tenía preparada esa sorpresa en
aquel patio; incluso había pensado que si la corrida se hacía en el
que daba a las ventanas de la cárcel, la fiesta tendría un sentido
social. Entretendría a los presos, quienes podrían animar con sus
oles y sus vivas. Bernarda escuchó a la virreina y no se atrevió a
decirle que le daban temor las miradas de los encerrados: indios,
negros, mulatos. La esclava Dorotea ya la había puesto al tanto de
cómo, cuando se barrían esos patios o se adornaban, «los ojos
asomaban hambrientos por los barrotes y el silencio era peor porque
se posaba en las caderas y en los pechos como si la frotaran a uno,
mi linda. Y uno ya no puede seguir con la faena». Bernarda le temía
a esos ojos, a la crudeza del deseo. Desconocía esa hambre de
muchos días. Se persignó en cuanto Leonor Carreto y ella entraron
al patio último.

—Debes caminar segura —le dijo la virreina, notando su
atolondramiento—. La barbilla en alto.

Bernarda hizo un esfuerzo por separar el cuerpo de su cabeza,
por olvidarse que llevaba un vestido de muselina amarilla que se
ceñía al talle y la cintura, y que su piel amarfilada se mostraba en
sus brazos y en su cuello. Miró la punta de los zapatos de la virreina
asomarse por el borde de la falda con cada paso que daba y se
concentró en su firmeza.

—Aquí pondremos las trancas y de este lado las gradas —explicó
a la chica.

En seguida se volvió y llamó a voces al secretario particular de su
marido. El hombre debía acompañarlas y algo lo había entretenido



en el patio de las oficinas; pero ya venía presuroso y tomaba nota de
lo que la virreina deseaba.

—Quiero sorprenderlo —insistió.
Bernarda miró entonces, poseída por una oscura curiosidad,

hacia las ventanas diminutas que vestían un flanco del patio. No
encontró los ojos pero sí las manos aferradas a los barrotes. Manos
ansiosas que delataban a los que la oscuridad de las mazmorras no
permitía distinguir. Manos negras y morenas; alguna más blanca,
empuñando los barrotes. Imaginó esos cuerpos de hombres capaces
de robar o matar, cuerpos fuertes y decididos, emergiendo como
animales en una cueva, como tiburones bajo el agua para devorarla;
un estremecimiento recorrió su espalda. Se apretó la chalina al talle
y miró a la virreina que estaba varios pasos atrás. Hubiera querido
que Juana Inés las acompañara. La virreina también tenía esa
intención, pero cuando se acercaron a invitarla la descubrieron
charlando con el padre Antonio, y su conversación se veía tan
enrielada que la virreina no osó interrumpir. Al bajar las escaleras
dijo que se alegraba de que el confesor Núñez tomara en cuenta a
Juana Inés, que incluso había propuesto pagar las clases de latín
que el maestro Oliva podría darle allí mismo en Palacio. Tal vez
Bernarda estuviese interesada también. Se dirigía a ella por cortesía
y Bernarda sólo inclinó la cabeza.

—Sí, ya sé —dijo con cariño Leonor—; quisieras las clases de
zarabanda con el Manolo Vargas.

Bernarda se atrevió a decir que también le harían bien a Juana
Inés, que así podría bailar en el salón como otras de las chicas.
Bernarda estaba confundida respecto a lo que sentía por la sobrina
de su amante; por un lado le parecía afable y divertida, porque era
capaz de decir cosas muy ingeniosas jugando con las palabras en los
almuerzos con los pajes y con las otras damas; pero también tenía
envidia de las conversaciones que sostenía con Leonor, con el virrey
y con algunos caballeros. Lo que no le envidiaba ni tantito era su
cercanía con el padre Núñez. Por otro lado, dificultaba su idea de
que la chica fuera la favorita de algún señor.



—Volvamos —la apresuró la virreina, y Bernarda la siguió
presintiendo el ansia de las manos en los barrotes, en sus caderas.
Sonrió ante la libertad de andar de patio en patio.

Al volver a las habitaciones, Bernarda insistió en que la dejara la
virreina asistir a la academia de baile de Vargas.

—Veremos, veremos —contestó ella, maternal.
No encontraron a las chicas ni a las damas a la vista, pero

escucharon la música que venía de la calle y supusieron que estarían
en el balcón de la virreina. Bernarda corrió como una chiquilla hacia
la esquina protegida por la celosía y allí las encontró apelotonadas
con sus vestidos crujientes y vaporosos. Por un instante las imaginó
presas en esa casa y con los ojos devorando lo que ocurría en la
Plaza Mayor. Se colocó al lado de Juana Inés y escuchó a alguien
explicar que la procesión que veían era la de las huérfanas de la
Cofradía del Rosario. Un grupo de muchachas vestidas con gran
adorno caminaba sosteniendo enormes cirios encendidos. Las
acompañaba un tañedor de laúd y un hombre que entonaba unos
cantos. Ellas contestaban algo mientras seguían en la procesión que,
le pareció a Bernarda, tenía algo de religioso y de festivo. Al frente
una de las muchachas llevaba el estandarte de la Virgen. Cuando
dieron vuelta otra vez hacia el Palacio, Bernarda pudo mirarles las
caras. No eran indias ni mulatas. Se parecían en las pieles y en las
facciones al manojo de mujeres que desde el balcón contemplaba.
Bernarda se agarró de la celosía para mirar mejor lo que allí sucedía
y descubrió a los hombres que habían formado un círculo y que
miraban a las cofrades. Pensó en la corrida de toros y en las gradas.
Ellas hacían su faena: se lucían. De pronto un hombre dio un paso
adelante y tomó del brazo a una de las chicas que se desprendió del
grupo. Parecía haber roto el ritual pero nadie protestó; unos pasos
más adelante otro hizo lo mismo. Fue una de las damas de
compañía quien explicó que como las huérfanas no tenían dote
buscaban marido de esa manera. La cofradía pagaría la dote de las
elegidas para el casorio. Bernarda miró a Juana Inés a su lado que
seguía absorta la escena, como si algo intenso estuviese bullendo en



sus pensamientos. Recordó entonces que Juana Inés era huérfana
de padre, que su abuelo había muerto, como ella le contó, y que su
madre vivía con el padrastro y con otros hermanos, pero que Juana
Inés no podía contar con la dote que ella sí tenía esperando en casa
al mejor postor para que nunca dejara de usar sus vestidos de
muselina, sus perlas al cuello, sus medias de seda, sus guantes de
cabretilla, y siempre la asistieran esclavas e indias en una buena
casa.

—Debe ser horrible ser huérfana —soltó provocadora mirando de
soslayo a Juana Inés.

—Pues las chicas de la plaza lo tienen solucionado.
—¿A ti te gustaría desfilar así y ser escogida?
Juana Inés fue contundente.
—A mí no me gustaría casarme.
Bernarda se sorprendió con aquella respuesta. Había visto a

Juana Inés pasarla bien en las charlas con los chicos que la
rodeaban; había visto su piel sonrojarse ante la mirada atenta de
Cristóbal Pocilio.

—¿Por qué? ¿No te gustan las lisonjas de los hombres?
—No bastan.
Juana Inés era una chica rara, sin duda. Todas las demás damas

de la virreina se morían por ser pretendidas, requeridas, y cada una
se soñaba de la mano de un señor de su condición. Ella misma,
Bernarda Linares, estaba segura de que ése era su destino. ¿Había
otro? No sería monja por ningún motivo. Y de tantas pláticas que
Juana Inés tenía con el padre Núñez quién sabe si aquello le rondara
en su mente.

—Y entonces ¿qué te gustaría hacer? —preguntó.
—Ir a la universidad.
La respuesta, aunque desconcertante, consoló a Bernarda; no

imaginaba a una chica como Juana Inés, a quien animaba tanto la
conversación con los virreyes y sus invitados, decidiéndose por el
encierro.



El círculo de chicas seguía dando vueltas cada vez más
disminuido. Bernarda miró a las que charlaban con los hombres que,
como frutas en un puesto, habían sido escogidas por el color, la
turgencia y el deseo de comerlas. Le pareció aterrador que a ella le
ocurriera aquello; claro que se quería casar, pero no sería con Juan
Mata. Ni quién lo quisiera viejo y achacoso al rato; sería con un lindo
español de figura esbelta y de buenas maneras. Pero ¿sería un
amante delicioso y atrevido como Juan? ¿Tendría ella que disimular
sus conocimientos? Su mano apresó la celosía con más ansia. Había
visto a Juana Inés charlar con Leopoldo Arenas, con Cristóbal Pocilio,
hombres de distinción y mundo, y sus ojos se habían avispado
pensando que a ese gusto por su compañía sucedería lo que a ella
con Juan Mata: la intimidad. Pero Juana Inés no se acercaba a sus
cuerpos en el baile, y la mayor parte de las veces se negaba a bailar
aludiendo a su ignorancia. Prefería acomodarse donde el maestro
que tocaba la música y seguir los placeres de la charla antes que los
de la mirada y el cuerpo. También era cierto que desde que recibía
las lecciones de latín y permiso para entrar a la biblioteca del virrey,
le estorbaba menos para encontrarse con Juan en el aposento. Ni
siquiera parecía ocuparse de los deslices de Palacio. Le daba ira su
tranquilidad, a pesar de que Bernarda tenía campo abierto para los
ritos de alcoba. También le daba ira lo que se murmuraba en los
pasillos: Juana Inés era la preferida de la virreina. Leonor estaba
pendiente de sus estudios, de su ropa, de sus deseos, de sus
palabras. Con Bernarda era cordial y la trataba como a una pequeña,
como a alguien sin importancia. A Juana Inés la admiraba. De haber
estado en el balcón, aplaudiría sus deseos de hacer una vida
diferente. Juana Inés era distinta y eso es lo que irritaba a Bernarda,
que alguien pudiese ser mujer de otra manera, que alguien supiese
del mundo de los libros y que escribiese comedias para entretener
en Palacio y que hablara con gracia y acopio de palabras que
deslumbraban a todos, y que encima fuese bonita. Bernarda miró su
perfil, los ojos pardos y las cejas rotundas, la boca suave y la nariz
acoplada a la intensidad del rostro. ¿Y de qué le serviría aquella cara



si no la iba a colocar en la almohada junto a un hombre?, ¿de qué
tanto saber para no tener la protección de un caballero? ¿Sería por
huérfana que aquellas cosas pensaba? La procesión llegó a su fin
cuando el grupo menguado de muchachas ya no regresó a la plaza y
desapareció por la calle del Empedrado. Bernarda se soltó de la
celosía que permitía que miraran sin ser vistas. Juana Inés seguía
con la vista la desbandada de la plaza donde se inauguraba un
nuevo orden de familias y convenios.

—Pero la universidad es para hombres —dijo Bernarda,
encajando la muletilla, y sin esperar respuesta abandonó el balcón.



La faena de Cristóbal Pocillo

Cumplir cincuenta y cinco años no era poca cosa. La marquesa de
Mancera se había esmerado en hacer de la celebración de Antonio
Sebastián de Toledo, su marido, un festejo memorable. La tarde
había caído y el ruedo del patio donde lucieron las novilladas
quedaba atrás. El propio Cristóbal Pocilio hizo lucimiento de gracia, o
de su origen, pues su padre era criador de los mejores toros de lidia
en Huamantla. Válgame el cielo, y todo por la chiquilla, por la joyita
de Palacio, la huérfana, la descastada, su muy querida Juana Inés.
Con razón Bernarda Linares se le había acercado días antes para
decirle que si no había notado que el chico se fijaba en la sobrina de
los Mata. Pero ella no había dado importancia sintiendo a Juana Inés
tan en lo suyo. En las clases de latín con el bachiller Olivas, que el
padre Núñez había costeado generosamente. O en sus lecturas, o
viendo los mapas de la biblioteca de Palacio.

Luego habían pasado al patio de las oficinas, cerrado ese día por
razones naturales, porque las órdenes eran que siempre estuviera
abierto para atender a los súbditos del rey, fuesen de cualquier color,
género y a la hora que su disputa o asunto los llevase allí, pues su
marido se aplicaba en ser gobernante cuidadoso; no tenía malos
tratos con los de abajo ni con los poderosos del cabildo o del
comercio, mucho menos con las autoridades de la universidad cuyos
estudiosos siempre eran bienvenidos a las tertulias de Palacio
porque tanto él como ella gozaban de la enjundia de sus
conversaciones, de sus saberes, de sus dudas. La afición les venía
desde que siendo ella dama de la corte de la reina Mariana de
Austria se invitaba a legistas, doctores, músicos y pintores,
ingenieros y toda índole de especialistas para discutir los asuntos
serios y mundanos y se recitaban versos en varias lenguas.



Atravesaron el patio donde se dio el banquete para agasajar a
Antonio, con las perdices en pipián que eran sus muy favoritas, los
lechones asados, el estofado de buey cubierto de setas y pimientos,
las gallinitas portuguesas y para rematar la dulcería de los conventos
de la que tanto gustaba ella, más que él, con sus bienmesabes, sus
sevillanas, las naranjas cristalizadas y aquellos dulces de coco que
venían desde el puerto. No faltó el vino de la tierra cuya dotación fue
obsequio de Juan Mata, que era uno de los importadores más
hábiles; de otro modo había que abastecerse del aguardiente del
que gustaban los naturales o del pulque al que los españoles de
campo se iban haciendo afectos, como los escuchó decir en las
casas de los dueños de fincas de trigo y huertas a las que eran
invitados. Decían que les gustaba el sabor espeso y ácido, dulzón
cuando lo curaban con las frutas; que les ponía las mejillas muy
rojas y con eso sentían fuerzas para recorrer el campo y resolver
asuntos de plagas y falta de lluvia, de muertes de esclavos, de
incorporación de indios.

Habían llegado por fin al salón, desde donde, sentada en los
cojines apilados en su sillón predilecto, ahora miraba. Allí se daban
las reuniones pequeñas y allí se habían recogido los que quedaban,
todavía enfiestados, todavía alrededor de su marido, de su humor
fino, de su placer por escucharlos. Aunque desde donde la virreina
miraba, notó divertida que Antonio disimulaba el sueño, que ya lo
empezaban a abatir los excesos del vino, la comida, los oles en las
corridas, los sobresaltos con los novatos, y el baile luego en el salón.

«Este hombre tiene más de medio siglo», pensó la virreina; a sus
cuarenta también estaba fatigada. Claro que ella había dispuesto la
celebración durante los días anteriores y todo ello era agobio puro:
mil detalles que contemplar, desde quiénes serían los invitados, que
no faltara un principal, o un criollo adinerado y que había sido su
anfitrión, ninguna familia de las chicas que eran sus damas, la gente
del cabildo, del ayuntamiento, los actores del Coliseo, el padre
Núñez y el arzobispo si gustaba, los comerciantes y los militares,
todos y cada uno de los que hacían posible la labor del virrey, o que



lo colmaban de afectos tal vez no desinteresados del todo. Miraba la
escena final de la fiesta, como el foro desde el palco del Coliseo, a
su marido departiendo y fingiendo atención, a la hija despedirse y
retirarse a su habitación, aburrida con las charlas de los mayores,
aunque a sus doce años el baile le empezaba a interesar y Bernarda
se había encargado de enseñarle unos pasitos. Para preocupación de
la virreina, la pequeña la seguía todo el día pues se había granjeado
su admiración, y esa muchacha jubilosa, con aquellos rizos rubios,
no era el ejemplo de sensatez ni de virtud. Aunque claro, no todas
podían ser Juana Inés, lo sabía la virreina que ahora, mirando hacia
la derecha de su marido, la descubría rodeada de algunos
caballeros. Entre ellos Cristóbal Pocilio, con la levita rasgada y con el
pantalón empolvado por la faena con que se había lucido, se
inclinaba hacia el perfil de la joven, que esgrimía una sonrisa
delicada. No había en ella los gestos exagerados de Bernarda, la risa
descompuesta, la bobería infantil que desentonaba con su cuerpo
florido. Esperaba Leonor que Bernarda pronto fuese requerida por
un joven; quería advertir a la familia que se dieran prisa, que
arreglaran el matrimonio con un muchacho de bien antes de que la
chica se volviese una cortesana adulta, incapaz de renunciar a los
placeres de los galanteos de Palacio. La virreina sentía ganas de
quitarse las zapatillas pero no era apropiado hacerlo en público; los
pies le latían como si tuviese cada uno un corazón. Volvió la cabeza
hacia su marido intentando que al mirarla él entendiera que era hora
de disolver el ágape. Pero allá en el lado opuesto del salón él
escuchaba cabeceando, apoyado en la columna; ella sabía que en su
cumpleaños tocaba a los otros retirarse y no a él decidir la hora en
que debían desaparecer. Alguna vez Leonor fingió un desmayo para
que los comensales se fueran de una vez por todas; aquella vez su
cabeza estaba hinchada de preocupación; había tenido un sangrado
ese día y eso no era bueno el tercer mes de embarazo. Por fortuna
el malestar fue pasajero y el embarazo había seguido su curso. Salvo
en situaciones extremas era incapaz de hacer un sainete. Se



arrellanó en los cojines y de nuevo se concentró en el grupo de
muchachos que rodeaba a Juana Inés.

La marquesa deslizó su mano hacia su pie y desprendió aquel
zapato ceñido, al fin que en ese momento nadie la miraba. Y si su
marido se diese cuenta, aprovecharía el regaño por su desacato para
pedirle que fueran a la recámara y la desvistiera él y no sus
sirvientas, como cuando de más joven la deseaba en momentos
caprichosos, allá en España, cuando Leonor aún era virgen y había
conocido su cuerpo por las manos de Antonio. Era la manera en que
Cristóbal miraba a Juana Inés la que le alteraba los pensamientos y
le recordaba su propia carne joven y el apetito de su marido, porque
sin duda el joven se estaba entusiasmando. Aunque igualmente
rodeada de hombres en otras ocasiones, la estampa que ahora veía
la virreina era otra. Se respiraba desenfado y coquetería. Entonces
sucedió: Cristóbal rozó la mejilla de Juana Inés con su mano al
tiempo que Antonio caminaba hacia la virreina, se hincaba a sus pies
y colocaba el zapato en su sitio. Leonor quiso recordar algún poema
de amor cortés pero ya Antonio la llevaba de la mano hacia sus
aposentos al tiempo que la fiesta se desarmaba y que Juana Inés
quedaba fuera de su vista.



La indiscreción de Bernarda

Bernarda Linares había insistido en las clases de baile que sería
bueno que tomaran en Palacio. La virreina había cedido con tal de
que aquel canario turbulento se quedase sosegado. Manolo Vargas
iría los miércoles por la tarde y las chicas aprenderían las zarabandas
y gallardetas que se bailaban en Europa. Tal era la insistencia de
Bernarda cuando quería algo, que visto con más malicia en realidad
era su deseo por los galanteos y las caricias de Juan Mata, que
persuadió a la virreina de que la pequeña aprovechase también las
clases aunque no tuviera edad de estar en las tertulias de salón.
Total, la postura y el movimiento beneficiarían la gallardía de su
cuerpo. Y logró también que después de la primera clase en que
Juana Inés permaneció junto al clavecinista, apresando la elocuencia
de las melodías y observando el manejo de los dedos en las teclas
de marfil, se animara a hacer los pasos y a intentar la coreografía
que el bailarín proponía. Con las palmas marcaba el acento, y con su
salero ponía algo costeño a los movimientos de las chicas. Gonzalo
Vargas era de Veracruz y sin duda llevaba sangre de esclavos en sus
cadenciosos movimientos. Muchos decían que había provocado
delirios de hombres y mujeres por igual cuando bailaba en el
fandango de su rancho, que borracheras y peleas sacudieron no sólo
el caserío sino la plaza de la ciudad y que tuvo que salir a donde sus
maneras se disimularan y la desmesura se atenuara con otras
preocupaciones. Juana Inés le había confesado esa primera noche
que tomaría las clases del maestro sólo porque las llevaba a los
negros de Panoayan, que se reunían junto al fuego y cantaban y
bailaban, que por instantes se había olvidado del Palacio y sus
adornos para instalarse en la desnuda belleza de los volcanes
nevados. Bernarda no se conmovió con sus recuerdos; sólo pensó



que iba por buen camino, que si la melancolía la movía al baile, el
baile bien podía llevarla a los brazos de un hombre que acompañara
sus pasos. Y ese hombre, le estaba claro a Bernarda, sería Cristóbal
Pocilio, no sólo porque notó su interés por las palabras de la chica y
por su aguda inteligencia, sino porque ella misma, aprovechando
que Juan Mata hablaba con el virrey, se le acercó y le insinuó por lo
bajo:

—Yo sé un secreto.
Cristóbal era un hombre serio y disimuló ante la provocación de

la rubia, pero Bernarda insistió dando sorbos al vaso de oporto.
—Es sobre Juana Inés.
Cristóbal, entonces, aunque fingiendo poco interés, preguntó:
—¿Qué hay sobre ella, además de que es la favorita de la

marquesa de Mancera?
—Está tomando clases con Vargas para poder bailar contigo.
Sin esperar respuesta, se fue hacia donde la hija de los virreyes

aparecía en el salón con su ropa de cama y el gesto de venir de una
pesadilla. Qué oportuna era la chiquilla.

Cuando se alejó del muchacho hacia los aposentos, volvió a verlo
con disimulo. Su desconcierto era total; así desarmado se veía como
un niño ingenuo. Pensó que si en ese momento lo viera Juana Inés
también su corazón habría de rebosar ternura.

Ella misma, Bernarda Linares, podía sentirla. Y aunque se acercó
a la habitación de Juana Inés para seguir con sus artes alcahuetas,
no pudo entrar a la habitación. Tras la puerta escuchó unos sollozos
taimados. Soltó a la hija de los virreyes y le dijo que siguiera de
frente, ya la alcanzaría, y con el oído pegado a la puerta se quedó
escuchando el sufrimiento de la sobrina de Juan Mata. De quien
exhibía tanta seguridad sin duda era un gesto extraño. Iba a tocar a
la puerta pero el pudor la detuvo. Ya la abordaría en los próximos
días.



El cuerpo acaricio

Bernarda había notado los ojos hinchados de Juana Inés a la
mañana siguiente de aquellos sollozos tras la puerta. Durante el
paseo que hicieron con la marquesa a la plaza del Volador intentó
estar a su lado para aliviar sus congojas. Entonces no sólo le
interesaba que Juana Inés no le estorbase en su amorío con Juan
Mata sino que tenía curiosidad por el origen de sus tribulaciones.
Ahora no comprendía la súbita decisión de la joven, que había
dejado tan triste a la virreina y que había desconcertado al virrey, a
Manolo Vargas, a su tío y a ella misma. En aquel paseo con la tarde
venciéndose sobre la plaza, protegidas por los parasoles de seda,
Bernarda se había atrevido a preguntarle si era un mal de amores lo
que la aquejaba. El silencio esquivo de Juana Inés pareció darle la
razón.

—¿Acaso te besó? —se atrevió.
Parecía que Juana Inés necesitaba descargar su emoción, porque

asintió.
—¿Y no te ha gustado el peso de sus labios sobre los tuyos?
Bernarda se atrevió a tomarse de su brazo, intimando. Si Juan

Mata no hubiese sido su tío, le hablaría del placer de esa boca
recorriendo palmo a palmo su cuerpo, deteniéndose juguetona en su
escote, en sus senos, aprehendiendo a mordidas y salivazos sus
pezones. Lo pensaba y ya el cuerpo se le erizaba ansioso.

—¿Acaso acarició tu talle, te apretó la cintura, te dobló como a
un tul de la laguna?

Los pasos de Juana Inés se hacían más lentos como queriendo
distanciarse del resto de las chicas y de la propia virreina.

—Si ya conociste el placer de las manos de un hombre no es
posible dormir en paz.



¿Acaso era esa sentencia que Bernarda soltó confiando en quien
ese día descubría más amiga de lo que se hubiera imaginado la que
la había orillado a irse al convento? ¿Pero qué tenía que perder? A
Cristóbal parecía gustarle la joven, ¿por qué abandonar esa
veladora?

Tomaron hacia el Baratillo para curiosear entre lo que vendían y
el alboroto de la gente. Juana Inés se detuvo y miró a Bernarda a
los ojos.

—Por favor no digas nada a la virreina.
Bernarda sospechó que Cristóbal no había hecho más que

disimular que no sabía del interés de Juana Inés por él y que ella
había fingido distancia cuando en realidad habían estado en la
intimidad de su alcoba. Juana Inés no tuvo que decir más, ni ella
indagar sobre la manera en que, después de la visita de un hombre,
el cuerpo desnudo ya no se contempla de la misma manera frente al
espejo. La mirada lleva los ojos del otro. Uno se mira como si se
espiara a sí misma. Ajena. Hay una sensación de pureza y de
abismo. ¿En qué lado se habría quedado Juana Inés?

La virreina las llamó para que se acercaran. Bernarda apretó el
brazo de Juana Inés y le susurró al oído:

—Estate tranquila.
Y después de aquello no hubo confidencia alguna hasta que se

enteró que Juana Inés se iba con las Carmelitas Descalzas. Intentó
volver a hablar con Juana Inés pero la chica había construido un
muro. Fue preciso que, durante una de las conversaciones de Juana
Inés con el padre Antonio, Bernarda se introdujera a su habitación y
hurgara en los cajones de la cómoda para encontrar razones de
aquello que la orillaba a irse y que ella no dudaba estaba
relacionado con los sollozos que había escuchado tras la puerta. ¿Se
protegía del mundo o de sí misma?

No tenía mucho tiempo y no quería dejar huella de su presencia,
pero por más que movía ropa, hurgaba en los bargueños y en las
repisas no encontraba evidencia alguna. Estaba por abandonar su
propósito cuando entre un chal de lana gruesa encontró unos



pergaminos. Tomó uno con ganas de llevárselo pero lo pensó torpe.
Leyó lo que no debía y la transparencia de las palabras la
ensombreció. Eran trazos apresurados, invocaciones a la virgen y
luego palabras que revelaban que una parte de Juana Inés había
sido descubierta entre las manos, y los besos, las caricias y los
apretujones, y la forzada entrada de quien la hacía prometer
silencio. Las palabras referían a la sangre que escurría entre sus
piernas y a la brutalidad de su cuerpo tomado. En nada se parecía
aquello a lo que Bernarda sentía junto a Juan Mata. Se asustó ante
tal revelación y tuvo una leve sospecha de que aquel hombre no
podía ser Cristóbal Pocilio. Pero quién lo podía asegurar. Escuchó
voces en el pasillo y colocó de nuevo el papel entre los dobleces del
chal. El corazón se le quedó adolorido. Ella, Bernarda Linares, había
sido afortunada en el descubrimiento del placer y la delicadeza. Aún
no conocía el abismo.

Lo cierto era que Juana Inés ya no estaba allí para hablar, para
revelarle la verdad y para volverse su aliada. El pergamino sin duda
había sido incinerado y era una confesión ceniza entre los escombros
del fogón del cuarto vacío.



Perder a Juana Inés

Así como le había dado gusto a Leonor observar las charlas
sosegadas entre el padre Antonio y Juana Inés, ahora se arrepentía
de esa alegría. Volvía a Palacio andando con ganas de hacerlo sola,
de que se le desprendiera ese racimo de mujeres que ella y su
marido ataviaban con el dinero de la corte, que dejaran sus
alharacas bobas, su coquetería con los caballeros que las miraban y
le permitieran estarse a solas con ese pedazo helado que se le había
instalado en el pecho después de dejar a Juana Inés a las puertas
del convento de las carmelitas.

Sintió asco por quien tanto respeto le causaba, ese viejo jesuita
vestido de andrajos, exhibiendo su voto de pobreza, su voluntad de
sacrificio, esparciendo su olor a poco aseo, su mirada victoriosa: una
mujer más ganada para el reino de Dios, una mujer más desviada
del pecado y el mundo de perdición que provocaban ellas; eran
tentación, fruto por morder, tierra por poseer. Si nunca se había
atrevido a esgrimir tales pensamientos, ahora Leonor se sentía con
derecho a ello. Si había soportado ese olor a viejo, a orines, a aceite
rancio, era porque lo había confundido con santidad. Porque toda
iglesia tenía ese incierto olor a tiempo detenido, a flor marchita. El
padre intentó alcanzar a la virreina y ponerse a su lado, pero ella no
iba a permitir que el monstruo aplacara su ira y su pérdida.

—Vuestra merced —dijo insistente—, no hay pérdida, hemos
ganado todo.

El padre Antonio sabía lo que le ocurría. Era su confesor, en
quien ella depositaba sus miedos y tribulaciones, sus accesos de
envidia y de vanidad, sus disgustos con el virrey que olvidaba sus
cuitas amorosas, que desatendía su melancolía cuando pensaba en
su madre vieja en España y ella aquí; las dos tal vez morirían en



extremos del reino. El padre Núñez estaba al tanto de esa distancia
que la oprimía y que le oscurecía el ánimo y el entendimiento. Tanto
poder sobre su alma le pareció obsceno.

Habían llegado a la esquina entre Palacio y catedral; bastaba con
girar a la derecha para que pudieran entrar a Palacio, pero la virreina
siguió de frente dispuesta a andar por las calles para que con el
paso brioso se calmara su pena.

—No quiero hablar en este momento, padre —se atrevió a
decirle, recobrando la cortesía de su rango.

—Ya lo harás, hija, ya lo harás.
¿Habría sido el interés por Cristóbal Pocilio lo que había acelerado

todo?, pensó mientras el padre se empequeñecía a sus espaldas.
Qué empeño el de este hombre en hacer de las mujeres esposas de
Dios. Estaba bien que procurara algunas, al fin y al cabo los
conventos hacían su labor con los pobres, enseñando a las niñas a
bordar, a cocinar, a leer; recogiendo huérfanas, confeccionando
manjares dulces, pero Juana Inés no podía desperdiciarse en
semejante matrimonio. La conciencia de Leonor sangraba. Era
católica, creía en el juicio final, pero también en la injusticia de los
hombres. Y aunque casi santo, Núñez era un hombre. Apretó los
puños y arreció el paso sin mirar ni saludar a quienes hacían
reverencias a su paso. Juana Inés estaba casada con la curiosidad
desde siempre, con la sed de saber. Y el cura astuto le había pagado
aquellas clases de latín, le había acercado libros para ganarse su
confianza, sus consejos, y así la había orillado a entrar al convento
de las carmelitas.

Juana Inés se lo había dicho gozosa como si un barco náufrago
divisara tierra.

—Seré monja, me casaré con Cristo, vuestra majestad.
Leonor lo había sentido al principio como una niñería, pero a los

veinte años Juana Inés no estaba para bromear con semejante
decisión. Reconoció la fachada de la iglesia del Pilar y sintió deseos
de refugiarse en la penumbra del templo. Sabía que sería imposible
desprenderse del grupo de damas que siempre la acompañaba, pero



lo intentó. Cruzó la calle sin advertir la carreta que pasó tan cerca de
ella que al punto los guardias la siguieron para detener a los
incautos. La virreina no estaba para defender inocentes. Ella era la
única inocente que le preocupaba en ese instante. Ya los obligaban a
apearse; un hombre rubio con la gola recién planchada, con la
espada al cincho y un lacayo negro vestido de luces le salieron al
paso. La gente se arremolinaba, curiosa. El padre Núñez había dado
alcance a la virreina y soltaba una verborrea contra el caballero que,
tomando la mano de Leonor, la besaba y pedía disculpas. Leonor
salió de su arrobo y reconoció al propio Cristóbal Pocilio. Le vio la
mirada limpia y lo perdonó al instante. Pensar que Juana Inés había
preferido el encierro a la compañía de ese hombre apuesto que la
procuraba de mil maneras en Palacio, que era abogado y poseía
tierras. Lo miró con tristeza. Y ajena al incidente y a las miradas de
la muchedumbre y los codazos de las chicas que discretamente
deslizaban los mantones para exhibir sus escotes o sus cinturas, le
dijo:

—Se nos ha ido.
Cristóbal la miró intrigado. Era hombre inteligente. Otra vez el

padre Núñez, que todo lo sabía porque había escuchado las
tribulaciones de la propia Juana Inés, entusiasmada por este hombre
ilustrado y rico, salió al quite.

—Juana Inés se casará con Dios y su inteligencia encontrará
tierra fértil para brindarnos sus dones.

Cristóbal miró al padre y, fingiendo no escucharlo, ofreció su
brazo a la virreina. Pareció comprender que su intención era
cobijarse en el silencio del templo y la acercó a la puerta.

—Tal vez se arrepienta —le susurró a Leonor al oído y se alejó.
Leonor aprovechó la conmoción callejera, los aspavientos de las

muchachas y los murmullos de la gente para darse la vuelta y
perderse en los corredores de la iglesia y repasar lo que había
ocurrido con la joven.

—¿No estás a gusto con nosotros?
—Cómo no iba a estarlo.



—¿Por qué te vas?
—¿Qué futuro puedo tener yo?
Quería entrar a la universidad, pensó Leonor, se lo dijo con

insistencia, quería ser una estudiosa; era todo lo que le importaba.
—Aquí puedes estudiar; conseguiremos de España todos los

libros que quieras.
—Virreina, usted sabe que las muchachas acaban casándose con

un hombre de su condición.
—No será problema, Juana Inés.
—Los hombres exigen más que Dios.
Las palabras de Juana Inés le punzaban en los oídos. Renunciar a

la vida de las calles, a la música del Palacio, a las conversaciones, al
balcón que miraba a la plaza, a los paseos a los huertos de San
Ángel, a los galanteos de un caballero, a las comedias en el Coliseo,
a las peleas de gallos, a los saraos y a los bailes, a los banquetes de
Palacio, a las noticias de España, a los olores del mercado y a los
sabores que apreciaba. Ella, Leonor Carreto, ¿acaso había hecho una
renuncia tal? Tal vez, cuando se vio virreina supo que renunciaría a
quedarse en su país, que renunciaría a la intimidad y a la rebeldía
que alguna vez la acompañó, que lo suyo sería complacer y sonreír,
cuidar el poder de su marido, ejerciendo el suyo propio. Que
renunciaría a la posibilidad de decir no, que tendría que asistir a los
convivios de los ricos novohispanos, de los incultos y pretenciosos,
que tendría que tragar mucha porquería. Ignoraba que la
compensaría esa dulzura en el habla de la colonia, esa facilidad para
ser atendida, los sabores del mamey y el zapote, los canales y los
lagos de la antigua ciudad, ver cosas que no había imaginado como
esos templos en ruinas, esas pirámides que habían sido de otros
dioses, conocer a Juana Inés que amalgamaba las dos Españas.

Ya los pensamientos se le iban por otros lados consolándola del
momento justo en que Juana Inés se alejó solitaria por un pasillo del
convento, mirando hacia atrás de cuando en cuando, y ella allí,
impotente, incapaz de confesar su dolor, al lado de la madre
superiora y del padre Núñez. Los dos satisfechos, alabando la



decisión de la joven, el botín que entraba a clausura, y ella
abominando ese momento.

Cuando volvió a Palacio, sin haber cruzado palabra con nadie, se
refugió en su recámara. Allí, sobre el diván, estaban los vestidos de
Juana Inés: el de terciopelo vino, el verde menta, la capa marrón, el
de flores marino, la blusa de seda color perla. A la vista de ellos no
pudo contenerse: hincada entre sus telas lloró la ausencia de su
preferida.



Plumas verdes

No iba a poder ser dentro del Palacio. En cuanto sintiera los primeros
espasmos, ese apretar del vientre contra su voluntad, debía llegar lo
más pronto posible con Teodora. Sólo la esclava que la atendía lo
sabía, y una de las cocineras indias, porque fue Virgilia quien un día
le preguntó qué pasaba, que ya no le pedía los paños para el
sangrado. La negra era la encargada de lavar los paños sucios y
tenerlos limpios, hervidos y asoleados, para las muchachas, pues si
no era una, era la otra la que sangraba. Al preguntar, Virgilia había
provocado el llanto de Bernarda aquella tarde en que acomodaba la
ropa limpia en los cajones del armario y colgaba el vestido que
recién se había quitado. Cómo no confesarle a otra mujer como ella,
aunque negra y sujeta al servicio de por vida, aunque servidumbre y
amancebada con los hombres a su capricho (eso se decía de las de
su condición, aunque a Bernarda no le constaba), que temía estar
embarazada.

—Es verdad, Virgilia, éste es el segundo mes que no sangro.
La negra siguió colocando las prendas de algodón y de lino en

aquella cajonera olorosa a naranja, pues la virreina había mandado
hacer los bargueños y los roperos a Olinalá para que las ropas
siempre estuvieran fragantes como aquel enjambre de jóvenes que
ella pastoreaba mientras encontraban al marido que disfrutaría esa
educación palaciega.

—Voy a tener un hijo —insistió Bernarda, llamando la atención de
la esclava.

La muchacha, un poco mayor que Bernarda, se sentó en la cama,
como si aquella confesión le diera permiso de hacerlo.

—No tienes que tener el hijo —le dijo rotunda.



—No lo quiero tener, Virgilia. Imagina mi vida; ¿quién se casará
conmigo si se hace público que mi virtud ha sido percudida?

—¿Y el señor? —preguntó Virgilia—, ¿acaso lo sabe?
Había una velada ira en la pregunta de la negra. Tomó la mano

de Bernarda, que era rosada y contrastaba con su piel oscura.
Bernarda sintió consuelo entre las manos largas y huesudas de
Virgilia.

—Las que se han quedado preñadas han ido con Teodora; ella
sabe cómo hacer perder a los niños.

Bernarda, asustada, miró al techo. En su camisón rosado parecía
una niña sin salida.

—¿Y qué pasa? ¿Sale mucha sangre? ¿No me puedo morir?
—Sólo las que se tardan mueren, a las que les ha crecido el

vientre.
Virgilia no había ido nunca, le contó, pero lo sabía porque varias

de las que trabajaban en Palacio habían acudido con Teodora y
contaban cómo unas señoras de casas ricas iban para perder hijos o
para que nacieran y ella se los desapareciera. Bernarda se persignó.

—¡Dios mío!
Virgilia dijo unas palabras en el idioma de sus abuelos.
—Juan Mata no lo debe saber —respondió Bernarda, como si una

ola de certeza la hubiera invadido de pronto—. Ni nadie más.
Virgilia dijo que era una de las cocineras quien sabía llevar con

Teodora. Y además la cocinera le daría los preparados para que todo
ocurriera. Virgilia había visto cómo sucedía eso porque una de las
indias que ayudaba en la cocina esperaba hijo de uno de los señores
que iban a Palacio. Bernarda se sintió aludida como si ella y la india
en la cocina estuvieran en las mismas condiciones. Pero ella había
permitido y querido y deseado los ardores de Juan Mata. Él era
quien impedía que ese líquido de los hombres se quedara en su
entraña. Siempre le dejaba el vientre embarrado pero eso no se lo
iba a contar a Virgilia. Bastante era decirle que estaba preñada.
Bernarda, ingenua, le reclamaba a Juan cuando se retiraba, porque
cuando él perdía la cabeza y era un animal poseído, era el momento



más dichoso para ella: la prueba de que su cuerpo tenía ese poder
sobre el otro. Juan Mata era entonces casi suyo porque un momento
de lucidez lo hacía retirarse del cuerpo de la muchacha y verterse
fuera. Pero hacía poco ella había insistido en que sus días acababan
de pasar y él no tuvo voluntad de desprenderse. Se dejó vaciar todo
placer dentro de ella que después de un rato, cuando Juan dormía
desmadejado en la almohada, sintió ese hilo espeso mojar su
entrepierna. Sonrió. Y ahora no podía ni siquiera recordar el placer,
no podía imaginar a Juan tocándola con esa minucia de hombre que
conoce el cuerpo de las hembras. Le dieron ganas de volver el
estómago; Virgilia le acercó la bacinica.

A los pocos días, cuando almorzaba con las demás muchachas en
el comedor cercano a la cocina, dijo que le dolía el estómago y
ordenó a Virgilia que le trajera un té para esos males. Así lo habían
convenido la noche anterior Virgilia y ella antes de la reunión de
Palacio. Esa noche Bernarda tuvo que disuadir a Juan de sus
devaneos. Pidió a la virreina encarecidamente que dejara a su hija
permanecer más tiempo despierta para que ella pudiera enseñarle
canto y baile. Bernarda cantó, bailó con la chica para que aprendiera
los pasos y cuando Juan se le acercaba, visiblemente encendido por
el vino ingerido, ella le susurró que era un encargo de la virreina,
que le había pedido expresamente ocuparse de la pequeña en el
salón; la niña tenía que empezar a comportarse en ese espacio.

—Pues no se te vaya ir la mano —le dijo Juan, ofendido por el
desaire—. No me la vaya yo a llevar a un rincón.

Bernarda miró la cara angelical de la criatura y sintió una ira
desmedida. Quiso golpear el rostro del señor Mata que alcanzó a
tomarle la mano.

—¿Por qué tan alterada, si te encantan mis juegos?
Aquello era una advertencia; Bernarda no debía perder la cabeza.

Por ningún motivo quería que Mata se enterara de que ella esperaba
un hijo de él. Suponía su reacción. Juan Mata no iba a perder su
lugar de criollo, esposo, padre, amigo de los virreyes y desvirgador
de jovencitas. Si no era ella habría otra. No le había cruzado



semejante idea por la cabeza hasta ese instante en que descubrió
lujuria en la mirada que Juan dirigió a la criatura.

—No lo harías —dijo—; te costaría la vida meterte con la hija de
los Mancera.

Y Juan dio un paso retador hacia la adolescente.
—Bernarda, ¿por qué no tocas el piano para que la chica

practique los pasos de baile con un hombre? Nunca es lo mismo que
con la maestra —la miró taladrándola.

La joven pareció notar la incomodidad de Bernarda y dijo:
—No, gracias, caballero.
Hizo una reverencia, como le habían enseñado, y se retiró

seguramente buscando la protección de su madre.
—La virreina me reñirá —se defendió Bernarda mientras él se

acercaba decidido, empujando su cuerpo tibio, oloroso a fermento,
contra ella. Después la tomó de la mano y la condujo por el pasillo
que él bien conocía hasta la puerta de su cuarto.

—Hoy no —dijo Bernarda—; no me siento bien.
Pero ya la voz se le cortaba y Juan la cargaba como a una

criatura y la tumbaba en la cama subiéndole los faldones y
esperando la risa de ella y no el llanto que brotó desesperado.

Mientras él desataba los cordones de los botines, Bernarda le
confesó:

—Espero un hijo tuyo.
Juan se detuvo en seco, después se puso de pie y se recargó en

la luna del ropero; desde allí, incrédulo, la vio. A Bernarda le pareció
que las palabras lo habían alertado y fascinado; la miraba con cierta
ternura, pero en seguida se recompuso.

—¿Un hijo mío? ¿Y cómo lo sabes?
—¿No esperarás a ver su rostro para comprobar de quién es,

verdad? —agredida, Bernarda lo miró como si ella estuviera en la
habitación de su casa y él fuera la pintura que colgaba en la pared
frente a su cama: aquella del cazador que ella había suplicado
dejaran en su cuarto. Le fascinaba la postura altiva y elegante del



hombre que llevaba una ristra de patos muertos. Le fascinaban las
plumas verde iridiscente de las aves.

—No, desde luego que no.
—Me desharé de él.
Y Juan recobró al señor Mata que lo abandonaba por momentos

y le dijo como si fuera su padre:
—Descansa, debes estar fuerte —al tiempo que se encaminaba

hacia la puerta.
Bernarda lo increpó:
—Será en estos días. ¿Volverás a mí?
Juan no la miró, abrió la puerta y salió.
Mientras bebía el preparado de hierbas que tenía que ingerir y

Virgilia le rellenaba la taza diciendo que tomar más la haría sentirse
mejor, Bernarda se concentraba en el verde de las plumas de los
patos del cuadro.

—Hay una pintura en casa de mis padres —le dijo a Virgilia.
Tal vez la soledad que le había caído como una noche de

tormenta la obligaba a esas palabras. Su casa estaba tan lejos y el
cazador pertenecía a una mentira que colgaba de la pared. Sin
embargo, esas plumas casi podían acariciarse, eran aceitosas y
vivas, y los pájaros debían estar aún tibios con la muerte recién
estrenada. Virgilia la acompañó a la habitación de Palacio. Debían
decir a todas, y a la virreina si preguntaba por ella, que estaba mal
del estómago.

Mientras cruzaban la biblioteca y la capilla que a lo lejos refulgía
iluminada por las velas, Bernarda pensó en Juana Inés. No le podría
haber contado lo que padecía. ¿Estaría bien en el convento? Había
algo en la luz parpadeante en el altar de la capilla a lo lejos que le
permitía reconocer que su soledad y la de Juana Inés eran la misma.
No tenían a quién acudir. Rodeadas de gente, cada una padecía su
abandono. Pero tal vez Dios y la fe que se respiraba en el convento
le brindaran la calidez que necesitaba. Ella, en cambio, tenía un
cuadro de cacería en la cabeza. No podía pensar en Dios ni en los
ángeles. Seguramente le esperaba el infierno por lo que iba a



cometer, por desprenderse de una criatura; pero no tenía más vida
que la que le habían diseñado sus padres, no pensaba ser monja
como Juana Inés, necesitaba la protección de un hombre.

El brebaje le había producido náuseas. Virgilia le dijo que así
empezaban las reacciones; lo mismo le había pasado a la india
joven. Que no se preocupara, que un cochero, pariente de la
cocinera, aguardaba, y que no olvidara las joyas con que debía
pagar. Mientras se tumbaba asqueada sobre su cama y sentía que
todo le daba vueltas, ordenó a Virgilia abrir el cofre con la llavecita
que se quitó del cuello, y con la voz un tanto apagada destinó el
collar de perlas para la abortera, los zarcillos de granate para la
cocinera, el anillo de oro para el cochero y para ella el brazalete de
zafiros. Pero Virgilia se negó a aceptar nada; dijo que ella no lo hacía
por cobrar, lo hacía por la vida de Bernarda, porque ese señor no
respondía, como pasaba siempre con los adinerados. Que lo hacía
porque las mujeres somos tontas en permitir que nuestro destino
sea dictado por ellos y que lo hacía porque si las mujeres no
ayudaban a las mujeres, quién lo iba a hacer.

—¿El padrecito Núñez? —concluyó sarcástica.
Salieron por la tarde, declinando la invitación de la virreina a ir al

teatro; arguyeron que darían un paseo para que Bernarda se sintiera
mejor y que Virgilia la acompañaría en todo momento. Cuando
entraron a la casa de techo de paja, en la orilla del canal, Bernarda
se cubrió el rostro con el mantón. Después de recostarse sobre un
petate en el suelo embriagada por los olores de copal y la luz
ambarina de las velas, tomó la mano de Virgilia, que seguía a su
lado, y alcanzó a decirle:

—Si algo me pasa, no le cuentes nunca a Juana Inés la causa.
En ese momento su propia tristeza evocó la de Juana Inés el día

que le contó, antes que a la virreina, que se iría con las carmelitas.
Había tocado en su habitación muy de mañana, antes de que las
llamaran para tomar el chocolate con bizcochos. La vio muy pálida
frente al espejo, anudando su pelo en una trenza. Lo hacía con
extraña diligencia y cuando vio a Bernarda le dijo que pasara.



—¿Te gusta tu pelo rubio y rizado? —le preguntó mientras la
miraba por el espejo.

—Sí, el tuyo oscuro y lacio también me gusta.
—Lo mismo dijo Cristóbal.
Bernarda sonrió triunfal, sin conocer aún la noticia que la

esperaba.
Quiso preguntarle qué había pasado pero Juana Inés soltó la

noticia brusca.
—Me voy al convento —contestó con una voz que parecía la del

padre Núñez, distante y razonable.
—Pero si Cristóbal te mira con deleite.
La emoción se había esfumado.
Allí, tumbada en el petate de una casa ajena, le volvió la

desolación de Juana Inés en aquellos papeles y la misteriosa fuerza
de lo ocurrido. No comprendía la renuncia. La de ella, la de
Bernarda, era inevitable.

Teodora acercó su rostro ajado y moreno a la palidez temerosa
de la chica y trazó figuras en el aire con un par de plumas verdes
brillantes antes de que Bernarda se quedara dormida.



Una carta en el regazo

Leonor Carreto tenía la tez sonrosada y los ojos vibrantes. De haber
entrado el marqués de Mancera, su marido, mientras ella insertaba
los zarcillos en el minúsculo agujero de sus orejas, sin ser visto, si se
hubiera quedado en el dintel de la puerta atisbando su nuca
salpicada de pelillos rubios, su cuello muy erguido, pero sobre todo
esa ansia de acabar el arreglo y esa mirada satisfecha frente al
espejo, seguramente habría sentido esa cálida ternura, ese deseo
manifiesto que lo asaltó en la corte de Marina de Austria recién la
descubrió. De pronto era una chiquilla a punto de recibir una
sorpresa. Silveria le acercó los zapatos y se hincó a su lado para
calzarle los pies enfundados en medias de seda color marfil. Ordenó
que no la molestaran hasta que diera la hora. Coincidiría con el
repiqueteo de las campanas en catedral, pero ella no iría a misa y no
necesitaba el carruaje; que estuvieran listos dos capellanes y dos
damas de compañía, y que no olvidaran la sombrilla porque el sol de
invierno teñía con furia las pieles y ella no quería perder el nacarado
de su herencia germana. No que no le gustaran las pieles oscuras,
se disculpó con Silveria; no que no le encantara la piel bruñida de su
marido, con tintes moros, pero era verdad que tenía preferencia por
las más claras, como la de su hija, como la de Bernarda, como la de
tantas muchachas y damas de su corte. Pero que no supiera el
padre Núñez que pensaba que Dios debía tener ese color, porque le
diría que pecaba de vanidad, que pensar que Dios era nuestro
espejo era una herejía. No había que ponerle un rostro preciso,
porque su grandeza y su misterio no permitían definirlo. Cualquier
semejanza con nuestro padre, nuestro marido, nuestro hijo, lo hacía
imperfecto, indigno de amarnos de la manera en que lo hacía. Se
santiguó.



—Que todo esté listo en la habitación de costumbre. Y quiero
nardos en la mesilla. Y tinta y papel en la escribanía. Ahora déjame
un rato, querida, que son muchos tus quehaceres.

Hubiera querido ser pintada por el pintor en ese momento, que
retuvieran su faz porque la noticia la había hermoseado. No quería el
retrato soso y tieso de todos los gobernantes. Así, mirada a través
del espejo, porque su alegría no se podía expresar frontalmente,
causaría los celos de las otras chicas, la animadversión de su hija,
las suspicacias de la servidumbre, la ofensa del padre Núñez. Sólo su
marido podría entender aquel jolgorio interno, porque él también se
regodeaba en la poesía y en la palabra, y cuando supiera que Juana
Inés volvía a Palacio, tal vez cumpliera con lo prometido: serían
testigos de los exámenes de bachillería en la universidad. Tras la
celosía y sin ser vistas por el académico, escucharían las preguntas y
las respuestas de los entendidos: para deleite de su intelecto y para
saciar su curiosidad del imposible.

Pero Antonio había ido al Coliseo a arreglar querellas de
administración, pues el teatro peligraba y necesitaba dinero que la
taquilla no era suficiente para que vivieran los actores y tal vez iría
con su muy discreta manera en regodearse con una actriz.

Conocía las debilidades de los hombres, y de su hombre en
particular conocía sus apetitos, y aunque ella siempre estaba
dispuesta a cumplir con sus retozos, se sabía que a ningún hombre
le bastaba con servirse de un mismo platillo. Y más valía un dócil
saciado que atendiera sus tribulaciones, los menesteres y caprichos
de sus antojos. Pero todo aquello era sospecha del mundo afuera del
Palacio y no iba a ensombrecer su belleza de rosa fresca, cuando
todo podía ser indigestiones de su mente. Ella, por lo pronto,
atendía las buenas nuevas de lo que venía. Trasladó el papel y el
tintero a la mesilla frente al espejo, como si quisiera mirarse de
cuando en cuando; le agradaba su semblante porque el nubarrón de
esos tres meses se había marchado movido por una de esas cartas
en su regazo. A su excelencia, la marquesa de Mancera, virreina de
la Nueva España, se le informaba con pesar, sin poder comprender



aún las razones de la tal decisión, y ofrecían una disculpa por
dirigirse a ella y no a los familiares directos de la profesante, pero
ella así lo había indicado, que no era la voluntad de Juana Inés
Ramírez de Asbaje permanecer bajo la orden de las carmelitas. Su
semblante era tan taciturno, su color tan opaco, su voz tan
disminuida, que sólo salir de allí parecía ser la única solución,
aunque se alejase del privilegio de consagrarse a Dios como su
esposo altísimo, aunque se le hubiera concedido ese privilegio por
las altas recomendaciones del padre Antonio Núñez, cuestión que la
criatura no parecía apreciar lo suficiente. Había pedido que se le
concediera la venia de regresar a Palacio, a su lado, remarcó la
superiora. Con todo respeto, deseaba que quedara claro, que la
orden no hizo más que conminarla a llevar la conducta y las
actividades propias de las novicias y que nunca se le exigió más que
a las demás. Sabiendo que la orden de las carmelitas, por mérito de
Dios, era la más discreta, la más austera, la más lejana a las
prácticas mundanas que conllevaban otras órdenes asentadas en la
ciudad de México; tal vez eran características que contrastaban con
la libertad para que la chica se dedicara a los estudios. Aquí eso no
le había sido concedido. Lamentaba su decisión y esperaba las
indicaciones de su majestad, para que alguien acudiese por la joven.

Cuando recibió la carta de la madre superiora aquella mañana
había pasado del júbilo a la ira. Sospechó la desesperación de la
chica, las condiciones en las que había vivido para que tres meses
después de una decisión tan poderosa suplicara que la liberaran de
ello y la colocaran en el mundo; no en cualquier mundo: en el de
Leonor Carreto, en el Palacio. Pobrecilla criatura, hecha de sed de
saber, imposible de acallar. Aún recordaba algunos versos del soneto
fúnebre que había escrito en honor de Felipe IV, mismo que habían
hecho llegar con sus exequias a la corte española. «Y así subiendo al
bien que el Cielo encierra / que en la tierra no cabes has probado, /
pero aun tu cuerpo dejas porque es tierra…». El soneto había
recibido los elogios de ella y los miramientos de su marido; los
allegados a Felipe IV ignoraban que era la pluma de una joven de



dieciocho años la que tan bien disponía las rimas y la métrica, los
cuartetos y los tercetos para el remate. Era un oído y una disposición
de la lógica y las palabras excepcionales. Al otro lado del mar, como
tras los muros de las carmelitas, no se reconocía su talento, aún
joven, aún salvaje. Leonor hundió el manguillo en la tinta y redactó
la invitación a Cristóbal Pocilio. Quería asegurarse de que en los
próximos días no faltase al festejo que se haría en honor de la
señorita vuelta a casa. Y quería asegurarse de que con su firma el
caballero entendiera que era apreciado por la virreina y que lo
consideraba como especialmente interesante para el porvenir de la
muchacha. Leonor Carreto tenía que asegurarse de que Juana Inés
encontrase la vida que seguía después de Palacio. Si estuviera en
sus manos, la hubiera llevado a España cuando acabara el gobierno
en estas tierras, pero quién sabe si esta chica hecha de volcanes y
habla dulce, de castellano macerado en nanches, entre flores de
cempasúchil y copal, cuidada por indias y negras, arrullada con
cantos andaluces, bautizada bajo el manto blanquecino de las nieves
sempiternas de los dos mazos que dividían el Valle de México y el
Valle de Chalco, pudiera abrevar de la misma manera de una tierra
de dureza milenaria, de mesetas secas y grandezas donde se
precisaba mucha pericia y dinero para escalar hacia lo alto.

Sonaron las campanas y Leonor ensobretó de prisa aquella
invitación personal. No serían muchos los incluidos en el festejo. El
padre Núñez no debía enterarse; la reprendería porque había que
estar de luto por el comportamiento de esta muchacha que arrojaba
sus intermediaciones a un canal, que se deshacía de un camino de
perfección. ¿Que la niña no sabía que se necesitaba de una dote
para entrar al convento, y que en las carmelitas habían dispensado
el pago? A él no lo invitaría. Tampoco al arzobispo, que sería una
conciencia explosiva como un nubarrón. No, ésta era una fiesta suya
para Juana Inés y la haría a su manera. Con los músicos de la corte
para que si de bailar se trataba hubiese las condiciones. Lo que más
quería era escuchar y ver los gestos de Juana Inés cuando hablaba y

É



hacía reír y sorprendía a los que la rodeaban. Ésa era su luz y su
motivo de alegría.

Dejó sobre la mesilla la carta del convento, y la otra, en sobre
cerrado, que enviaba desde Apan la viuda Refugio Salazar, la llevó a
la habitación de Juana Inés y la colocó en la mesilla, al lado de los
nardos esbeltos y aromosos.



Curado de avena

Hacía varias semanas que Juan Mata llegaba a cenar con su familia.
También hacía ya días que María se arreglaba por las tardes para
esperarlo. Los zarcillos en las orejas, el vestido ceñido al talle, un
poco de perfume tras las orejas y discretos polvos en las mejillas.
Cuando los críos desaparecían a sus cuartos o los jóvenes salían a la
calle, María y Juan se sentaban frente al hogar, y mientras ella movía
las manos sobre la almohadilla de encaje, él fumaba un puro y
permanecía en silencio. De cuando en cuando María levantaba la
vista para escudriñarle los pensamientos. Sabía que no eran asuntos
de las importaciones de vino lo que lo tenía en casa, tampoco el
pulque que se expendía a los indios y que algunos criollos también
gustaban. «Beben babas», solía vociferar. «Babas de plantas secas.
Ignorantes». No sabía, bendito Dios, que ella daba tragos furtivos al
jarro de pulque que Trini tenía en la cocina, con el pretexto de que
era bueno para sus dolencias; pero la verdad era que le daba ánimos
cuando andaba triste, cuando en las noches Juan llegaba tan tarde.
María sonreía para sí.

—¿Supiste lo de Hermilo Cabrera? —preguntó de pronto,
ahuyentando el peso del silencio melancólico.

Juan tardó en armar las palabras, parecía salir de un aposento
prohibido; las recogió como ropa desperdigada, y ya compuesto se
volvió hacia su mujer y respondió:

—El pulque es negocio de indios. Jugaba con fuego.
María no quiso compartir el fondo de su inquietud; pensaba en la

maestra, y aunque había reprobado su amancebamiento con un
mulato imaginaba su soledad en la hacienda lejana. Se curaría con
pulque la desgracia. Quería saber quién era sospechoso de la muerte



de Hermilo, aunque en realidad quería saber otra cosa que nadie le
podía contar: por qué su marido ya no iba a Palacio.

—¿Sabes cómo fue? Seguramente se habla de ello en Palacio.
—Qué habría pasado, que alguien quería el negocio para sí, que

el hombre estaba cargado de reales, que su bastardía ofendía a su
familia materna. Todo es posible.

—Entonces todos son culpables —agregó María, consternada.
Juan volvió a su estado taciturno y María miró las lenguas de

fuego que le bailaban en el iris. Las imaginó muslos de mujer y no
comprendía por qué había cesado el baile que tantas noches retenía
a su marido. «Negocios, mujer, negocios. Si no aceitamos la relación
con los virreyes se nos caen los clientes», era siempre su razón para
ausentarse. No podía dejar que se le cayeran los clientes: el Palacio,
además de a expendios y familias principales, regalaba también diez
cajas, año con año, para el cumpleaños de su excelencia. Al
arzobispo le vendía vino y procuraba que los obispados acudieran
con él para sus provisiones. Con algunos conventos pactaba la
compra de vino para que pudieran atender las visitas reales y de los
altos eclesiásticos. Y todo ello se arreglaba en las tertulias con los
virreyes y los principales. Las razones de su estancia en Palacio
tenían sustento; por eso, aunque María se alegraba de su presencia
en casa, le preocupaba el devenir del negocio. Sabía que en Palacio
no sólo le bailaban los muslos de alguna mujer, sino que se azuzaba
el fuego para insistir en la prohibición de que se produjera vino en la
Nueva España. Para ello era necesario alabar la tradición vinícola de
España.

Esa noche María se había arreglado con más esmero, pues había
notado que tras la cena y el sosiego en el fuego, su marido iniciaba
toqueteos en la habitación. Algo olvidado en la cabeza de María,
pero no en el cuerpo, que para su sorpresa respondía estremecido,
temeroso y deseante. Comprendía su involuntaria victoria; su marido
había vuelto a saciar su sed de cuerpo con ella, su legítima esposa.
En eso no había pecado; al contrario, María sentía que permitiéndole
delicadezas y brusquedades le otorgaba el perdón; que el perdón



era total cuando forzaba su miembro en las humedades de su
entrepierna. Y que los gemidos de María, doloridos y gozosos, eran
la absolución total. Juan Mata había vuelto a ser suyo, a ser el
hombre de su casa y de su cuerpo, y ello la había dulcificado. Por
eso no se alarmó cuando se escuchó la aldaba de casa; pensó si no
serían los muchachos vueltos de la taberna. Juan pareció salir de su
ensimismamiento y torció el cuello intentando descifrar el zaguán de
casa a donde ya se dirigía el caballerango.

Los minutos se hicieron duros y el crujir de la leña estruendoso.
El caballerango pidió al señor que saliera y María sintió el látigo del
miedo. Al rato volvió Juan, la cara recompuesta; María adivinó la
mentira tras sus palabras.

—Se ha puesto enferma Juana Inés, me llaman en Palacio.
María lo acorraló. La victoria no se le desvanecería tan rápido.
—Entonces debo acompañarte, es la hija de mi hermana.
—No, mujer, es muy tarde.
Lo vio enfundarse en la capa oscura y apearse al caballo.
Alcanzó a asomarse por la ventana y lo vio perderse en la

oscuridad de la calle. Lo que fuera que lo había alejado ahora lo
convocaba. Sintió rabia y se echó a andar por la calle. Los perros le
ladraron, unos hombres la miraron. No era habitual ver a una mujer
decente andando sola por la noche. Llegó a la Plaza Mayor y allí se
detuvo, asombrada de sus propios pasos, del frío que le calaba en el
cuerpo, de su desmesura y del grupo de borrachos. Miró a Palacio,
intentando descifrar cuál era la ventana donde su marido se perdía
en un cuerpo joven. Tocaría a la puerta, pediría por su sobrina, diría
que sabía que estaba enferma. Pero se quedó quieta mirando a las
ventanas que disimulaban la traición de Juan. No mostraría su
indignidad. Si había vuelto Juan una vez, ya lo haría de nuevo; esas
muchachas eran siempre amores pasajeros. Todas en Palacio se
casaban. Si allí había ido a dar Juana Inés era para encontrar marido
que le diera honra y protección; si Juan Mata perdía el tiempo con
alguien sólo era eso. Ella siempre sería la tierra firme, un lugar
donde volver y estaba dispuesta —pensó al darse media vuelta y



caminar a casa— a perdonarlo como lo había hecho cuando se
volcaba íntegro, santo, olvidado de sí mismo y lacio en su recinto de
mujer. Ella era el templo y ya se encargaría de redimirlo en las
dulzuras de su sexo fiel.

Había dejado el portón abierto. Entró a casa y lo cerró tras de sí.
En la cocina dio un sorbo al pulque de avena y sintió el calor que la
recorría. Confortada, se retiró a su habitación.



El galeote y las chalupas

Leonor presenciaba a distancia aquella gesta de inteligencias.
Cuando Antonio lo propuso, ella quiso oponerse; le parecía
demasiado exponer a la chiquilla. Aunque Juana Inés tenía veintiún
años y era versada en conocimientos, temía que no estuviera a la
altura de los catedráticos y bachilleres que dispararían las preguntas.
Por otro lado, entendía el deseo de su marido. Desde la muerte de
Felipe IV estaba abrumado, las pugnas entre la viuda Mariana de
Austria y el hijo bastardo Juan de Asturias tenían al imperio en vilo.
Y de las colonias se abusaba. En lugar de pagar la limpieza de las
acequias de la ciudad, asunto que era tan urgente como acabar la
catedral, era preciso recabar dinero para destinarlo a la colonia en
Filipinas, para la flota de Barlovento y para financiar la campaña de
la reina enfebrecida de amor por Eduardo Valenzuela, su primer
ministro. Leonor padecía los insomnios de Antonio, pues no sólo se
ponía de pie y a andar de lado a lado de la habitación, sino que
peroraba sobre la renuncia a su cargo.

—No más virrey de la Nueva España. Me están tomando el pelo.
Nada se queda en este reino. Ya no queremos más esclavos y la
concesión del tráfico de negros se hace exclusiva para España y
nosotros tenemos que pagar la vela del entierro, soportar el costo
social de incorporar individuos lejanos, con otro idioma y otras
costumbres, muchas veces sediciosos.

Luego resultaba que una de esas palabras era en la que se
atoraba el virrey y toqueteándose los bigotes la repetía hasta arrullar
a Leonor: «sedicioso, sedicioso…». Por eso había consentido en dar
rienda suelta a su capricho; le había advertido que Juana Inés no
era una mascota y que debían evitar a toda costa que surgieran sus
deseos de volverse religiosa. También lo había hecho por ver que



dedicara más horas a la lectura que a las charlas con el padre
Núñez.

Desde pertinente distancia Leonor había escuchado —qué decir
escuchado, si más bien su angustia la había vuelto sorda y sólo
pendiente de los gestos de ellos y de ella—, visto la postura altiva y
elegante de Juana Inés, su manera serena de ofrecer una respuesta,
sus manos engarzadas sobre la tela verde olivo de su vestido. Todo
ello le había dado una creciente serenidad, como si los aciertos que
suponía en las respuestas de las chicas, por la manera en que los
caballeros asentían con un movimiento de cabeza, le confirmaran
que salía victoriosa de aquel desafío. Aquellos hombres de gola y
traje oscuro de pronto cuchicheaban buscando la pregunta que ella
no pudiera acertar a responder en materia de ciencias o de historia,
de música o de álgebra; parecían rejoneadores en busca del lomo
desprotegido del toro, del punto de su espesa piel, dónde encajar la
banderilla y hacer brotar el borbotón rojo de la flaqueza. Pero ella,
toda luces, haciendo alarde de memoria y de vasto conocimiento, de
sus lecturas y del latín que el bachiller Olivas le había enseñado,
daba las respuestas que la iban dejando incólume mientras ellos se
esforzaban por hallar nuevas complicaciones y se fatigaban sin poder
derrumbarla, ni amedrentarla. Y la virreina, que por distraerse daba
tragos al ponche de frutas, miraba con disimulo las reacciones de
Cristóbal Pocilio, que atendía la contienda con otros de sus amigos.
Y perturbó a la marquesa que en lugar de observar júbilo en su
rostro, una mueca de incomodidad se fue instalando, poseyendo su
galanura, hasta desfigurarlo y verlo salir por piernas hacia el salón
contiguo. Tuvo deseos de acercársele y saber qué era lo que le
ocurría, pero ella no era una casamentera por muy cercano que lo
hubiese sentido en aquel día de desasosiego en el templo del Pilar.
Fue el virrey el que dio por terminada la prueba y declaró triunfante
a la joven Juana Inés por su talento y capacidad de almacenar de la
favorita de la virreina. En aquellos muros, ahora lo sabrían los
doctos, los curiosos, vivía una rara avis, una mujer que tenía la
voracidad de conocer de un hombre, la elocuencia de conversación



de un diestro orador y la serena apostura de un predicador. Más aún,
la asistían la belleza y la elegancia; todo ello era honor de Palacio.
Entonces Leonor había mirado a Juana Inés mientras el coro de
hombres se acercaba felicitándola y prometiendo conversaciones
futuras, noticias de sus propias averiguaciones y lecturas. La chica
tenía un gesto de entusiasmo que le daba la certeza de ser el centro
de las miradas, el objeto de interés y adoración. A Leonor le
desconcertó ver el desasosiego que la victoria de Juana Inés produjo
en Cristóbal Pocilio, y notó ciertamente que la chica intentaba
descubrirlo por encima de los hombros de los bachilleres y sabios de
la Nueva España. Leonor supuso que siendo un hombre sensible y
habiendo muerto su prometida de una enfermedad súbita cuando
estaba a punto de casarse, Juana Inés ofrecía un bálsamo y una
ilusión de futuro. Era poco mayor que ella, y lo habían acordado
Antonio y ella: pagarían la dote de la chica para que pudiera bien
casarse y seguirles prodigando el placer de su inteligencia y su
talento. Miró a su marido que se relamía los labios, victorioso. Le
preocupaba el porvenir de Juana Inés. La chica tenía que casarse,
porque Antonio y ella no serían gobernantes eternos, porque
volverían a España un día, porque alguien debía proteger a esa
criatura, regar su inteligencia, animar su camino a la poesía, como
ella lo había hecho entusiasmada por los versos que le había
mostrado… Y Juana Inés no desfilaría en ninguna cofradía de
huérfanas.

Quiso ir hacia Juana Inés y felicitarla, pero la chica había dirigido
sus pasos a la sala donde estaba Cristóbal hacía unos minutos y
esperó deseosa de que el compromiso avanzara, de que las tertulias
anteriores entre baile y canto produjeran olas promisorias. Todo ello
antes de que Antonio soltara las riendas de un reino incierto,
empobrecido por las demandas de la corte.

Intentó sofocar su curiosidad bebiendo más de aquel ponche
hecho de guayabas y azares. Al rato vio a Juana Inés cruzar el
vestíbulo y sin siquiera mirarla a ella o al resto de los comensales,



dirigirse hacia el clavecín y apoyarse al lado del músico para
perderse entre una melodía. Leonor notó que necesitaba consuelo.

Esa noche, cuando su marido, presumiendo la victoria de la
chica, dijo que había sido como si cuarenta chalupas atacaran a un
galeote, mientras se desprendía de su pesado traje y se tumbaba a
su lado, Leonor lamentó aquella idea. Sí, Juana Inés había
demostrado que sabía mucho y que era sagaz y hábil para
responder, tanto así que Cristóbal Pocilio sintió temor. Como si la
criatura no fuera de este mundo.

Tal vez Juana Inés tenía razón: no estaba hecha para el
matrimonio.



Dos veces viuda

Cuando Refugio Salazar supo de la decisión de Juana
Inés tuvo la certeza de que era definitiva. Conocía el
carácter de la muchacha y si después de haber estado
con las carmelitas por unos meses, asfixiada por el rigor
de la orden, reincidía en su voluntad de volverse monja,
no había vuelta de hoja. Su destino estaba diseñado.
Como el de ella misma, pensó Refugio, que reiteraba en
su carta que iría para la ceremonia del velo.

Ten la certeza de que tú no serás una viuda, y
menos viuda dos veces. ¿Qué condena era aquella?
Casarse una vez, amancebarse de nuevo con un hombre
fino, delicado, abandonarlo todo por él y quedarse
suspendida en el aire vegetal de una hacienda sin
herederos. Se había desentendido de los reproches de la
familia Salazar, que juzgaba su banalidad ofensiva para
una familia española, deleznable en una criolla. Los
Salazar hubieran perdonado el amancebamiento que era
asunto común en otras mujeres como algunas de las
Ramírez de Santillana, pero ser la mujer de un mestizo
de sangre mulata, porque bastaba ver esos labios, era
cierto, para saberlo con sangre negra, hijo de la pasión,
de la clandestinidad, del oprobio de la pureza española,
era inadmisible. Y aunque no habían testimoniado los
rasgos físicos que eran evidencia del origen, sabían muy
bien por el sobrino de su padre, avecinado en la capital,
quién era Hermilo Cabrera. El dueño de la hacienda
pulquera Aguamiel. Y a ella le había importado un
bledo, porque cuando se encuentra un corazón donde



se puede depositar el propio, nada más importa. Un
corazón de ley, crecido en el desdén, ennoblecido por la
adversidad. Así que Juana Inés haces bien, muchacha;
perseguirás tu sueño, el estudio sin que la sociedad te
infame y te reclame cordura y virtud de mujer y esposa,
sin que tengas que vivir de luto y creyéndolo pasajero te
inflames de vida, de carne, de primavera y comprendas
que te espera el luto de nuevo. Vestir de negro y negar
tu cuerpo. En eso nos pareceremos, niña mía. Pero tú
casarás con Dios que es eterno y no sufrirás la pérdida
del varón, no conocerás la ausencia del calor en la
cama, el torso en el que ya no te puedes recargar, el
lugar que ya no estará en la mesa. Antes ocurrirá tu
muerte que la del esposo. Perdona el desliz de mis
recuerdos y lo prosaicos que puedan resultar, pero
mientras escribo estas líneas pienso en los ajos que
Hermilo mordía en crudo o prensados en medio del pan.
Me daba horror al principio; pensaba en su aliento
cargado, pero seguramente el placer con el que los
engullía, blancos o morados, los perfumaba en su
vientre. Un olor agradable lo distinguía. Me gustaba su
olor después de comer ajos. Era notorio el vacío de su
olor cuando no estaba en casa. Quédate, Refugio, los
caminos son peligrosos, insistía cuando yo quería
acompañarlo a la ciudad. Y mira que lo sabía. ¿Por qué
no me mataron a mí, Juana, en lugar de a este hombre
bueno y leal? ¿Por robarle el dinero de la venta del
pulque? ¿Fue la familia de su madre? Pienso en tu
abuela Beatriz a quien dejaste de ver cuando saliste de
Panoayan; se fue haciendo pequeña, como una pasa,
secándose después de que don Pedro murió. Necesitaba
su virilidad, su mano, su voz, su calor. Era un apéndice.
Y ni los hijos ni los nietos fueron motivo suficiente para
permanecer mucho tiempo. Por eso, querida mía, felicito



tu elección. Pero mi felicitación no te exime de una
exigencia de mi parte, algo que le debes a tu maestra,
esta viuda por partida doble, que se solazará en tus
pasos, más ahora que la vida no tiene más sentido que
la reclusión en las finezas de los libros, en el deber con
Dios, tan desatendido estos años en la hacienda.
Escribe, muchacha, escribe. Si has negado la vida del
matrimonio para casarte con el altísimo, que sea en
provecho de tu notable talento. Que la clausura no te
cercene de las inteligencias del mundo. Te secarías
como tu abuela porque —tú y yo lo sabemos— tu
alimento es el latir de las ideas, el pulso de las palabras,
la mudanza de los conocimientos, el asombro, la
anchura del mundo. Paradójica decisión la que has
tomado, que en encerrarte contemplas la posibilidad de
ver el mundo con más claridad que si permanecieras en
las calles de la ciudad atada a tu condición de criolla sin
padre. Yo sé cuánto te pesa, pero de qué te serviría un
padre si fuera como el mío. Rico, es verdad; poderoso,
también, pero impedido para comprender los deseos de
su hija. Atento sólo a lo que su posición demanda. Ciego
a la poesía, sordo al sufrimiento de su esposa, mi
madre, dispuesta a darle hijos y comida, y esperar sus
caprichos, sus órdenes, su palabra, porque en casa de
mis padres, la de Gimeno Salazar es la palabra que ha
marcado nuestros destinos. En toda casa española y
criolla es la palabra de los hombres, la voluntad de sus
bolsillos y sus orígenes la que decide el devenir de las
mujeres. Si me casé con mi primer marido fue porque
era un funcionario que convenía a los intereses de mi
padre. No hubo oportunidad de contravenirlo. Ni
siquiera lo pensé. Así era y el difunto era un hombre
agradable. En cambio, tú con una vida más castigada y
azarosa, has sido más afortunada. ¿No lo piensas así?



Muestras tu inteligencia en los pasos que has dado, ya
que siendo una criolla sin dote, una criolla que lleva el
apellido de su abuelo, que desconoce el destino de su
padre, que reconoce la distancia del padrastro, la
indiferencia de la madre, toma por esposo al más
constante de los hombres. Al inmortal y certero, al más
digno y sabio, al más sensible e inalcanzable. Sin
saberlo, sin estar segura de que así lo deseabas, has
sido libre. Libre y afortunada. Si se necesitaron los tres
mil reales para la dote, hubo padrino que los aportara
creyendo en tu talento y en la nobleza de su causa. Otra
vez un hombre, Juana Inés, resolviendo nuestros
destinos: el capitán Pedro Velásquez de la Cadena. Por
eso no lamento tu encierro, tu rechazo a quienes te han
pretendido, tu cambio de morada: del palacio al
convento. Estoy segura de que en tu desposorio con
Dios encontrarás la paz para que, en tu lejanía de las
procacidades del mundo, los libros sean tu consuelo, tus
ojos. Hoy te envidio, Juana Inés, pero hace unos días no
pensaba lo mismo. Cuando supe que habías entrado con
las Jerónimas sentí la desilusión de tu destino, o el dolor
de no tenerte al alcance, de no caminar contigo por el
mercado y las calles de tu ciudad por adopción. De no
poder mirar tu rostro fresco, tu pelo atado, los colores
de tus atavíos cortesanos, de no verte bailar y reír, y
debatir y ganar la pelea a los eruditos de Palacio. Todo
ello me cuentan porque las noticias salen por las
ventanas del edificio virreinal como si estuviera hecho
de carrizo y no de piedra, como si los aconteceres
puertas adentro fueran vapores del pensamiento.
Hermilo me traía noticias frescas de ti; las recogía en las
tabernas, en los expendios de libros, en la universidad
donde gustaba de usar la biblioteca y conversar con el
bibliotecario que era su único amigo. Fue el bibliotecario



quien vino hasta acá para avisarme que lo encontraron
flotando en la acequia, hinchado como los cerdos que se
ahogan, dos días a la deriva y yo pensando que los
negocios lo retenían. Ya no lo quise ver. A mi primer
marido le vi la cara descompuesta por la viruela y el olor
pútrido de un cuerpo enfermo se me quedó cincelado
como el calimbo de las bestias. A Hermilo lo quiero
recordar como lo miré la última mañana mientras
bebíamos el chocolate en el alero del portón. Sus manos
toscas, su pelo rizado, sus ojos grandes. Una mezcla
feliz de las sangres, más interesante que nuestras
facciones repelladas en huesos, más carne que calavera.
Pero qué digo, eso comienza a ser Hermilo: una
calavera. No te abrumo más, Juana Inés, con los
pensamientos oscuros que me asaltan. Agradezco que
me hayas comunicado esta nueva pues de otra manera
quién me lo iba a decir a tiempo. Pide por mí a santa
Paula, patrona de las viudas; pregúntale cómo se
sobrevive a la ausencia de marido. De qué está hecha la
vida después de dos hombres ausentes. ¿Serán el
sacrificio y la santidad la única salvación posible?

Vuelvo a mi antiguo domicilio en Amecameca. Vuelvo
de negro. Vuelvo viuda por segunda vez y sin propósito.
Saber de ti me dará alegría, sor Juana.



La despedida

Bernarda se echó el manto de lana a los hombros y avanzó por el
pasillo. Se sentía recuperada; de otro modo no lo hubiera hecho
venir. No para meterlo a su cama, no después de lo sucedido.
Llevaba el candelabro en la mano para evitar tropezar con los
muebles, para no despertar a nadie. Se deslizó de prisa y con sigilo.
Aún era de madrugada. Le pidió a Virgilia que le contara lo sucedido
después de que el copal y aquellas hierbas de gusto amargo bebidas
por la mañana hicieran su efecto, cuando se quedó tendida en el
suelo, sobre el petate de la partera, con la voluntad confundida y el
temor amainado. Sería la voz de la mujer… «Ven acá, negro
espiritado, ve a sacar la criatura. Ven acá tú diosa Quato y tú diosa
Caxoch». Y la mujer desdentada y enjuta, engrandecida allí de
rodillas con aquel manojo que subía y bajaba entre los humos
arremolinados en la habitación, que escondían el rostro oscuro de
Virgilia aterida de miedo. Seguramente disimulaba el temor de ser
castigada y miraba asombrada a Bernarda Linares con los rizos
rubios desperdigados sobre el tejido de paja de esa cama pasajera
donde dejaría el fruto de su vientre bendito. «Ave María Purísima»,
pensó Bernarda y quiso persignarse porque sintió la punzada del
pecado o lo que ella llamó así por no saber qué era el metal curvado
que entraba a su entraña; imaginó su cuerpo como la vasija que
sostenía la bruja, y lo que en ella había adentro, como al niño que
salía de ella. Un renacuajo sin ojos, se convenció. Y le dio miedo y
tristeza pero las palabras de la vieja la calmaron porque eran
desconocidas y repetitivas y su cabeza estaba pesada de olores:
«Ven acá, tú que tienes los cabellos de humo y como la neblina, y tú
mi madre, la de las naguas preciosas, y tú la mujer blanca. Acudid
dioses del amor». Y sentía aquellas gotas con que la mujer la



salpicaba, pues metía el manojo en algún líquido y éste caía fresco e
incierto en su cara, sobre su cuerpo desnudo de los ropajes de
Palacio, menos de aquella túnica de manta que le había ayudado a
colocarse Virgilia después de que dobló su ropa sobre un baúl de
madera y entregó la joya a la mujer. Bernarda había previsto que
Virgilia debía cargarla por encontrarse turbada. El pasillo por donde
desapareció Juan Mata y ahora volvía Bernarda era largo y el pelo de
la muchacha estaba enredado por los juegos amorosos sobre la
almohada de su cama de Palacio; el cuerpo le olía a hombre y el
humo se había disipado porque le había dicho clarito que no se
verían más, que su vida ya estaba sellada y que sólo su cuerpo
podía ser de él esa noche; sólo su cuerpo, pues su corazón lo tenía
el Príncipe de las Tinieblas, ayudado por las diosas Quato y Caxoch,
que al quitarle al niño del cuerpo la bruja también le había quitado el
mal de amores. Así lo había pedido Bernarda, aunque pagara doble
y le diera el brazalete que no aceptó Virgilia, porque la partera no
invocaba al de las tinieblas más que en momentos muy preciosos y
especiales, porque ella quedaba toda cargada de semejante esfuerzo
y su cuerpo enjuto se agrietaba más y no podía atender partos ni
cuidar mujeres preñadas en los días que seguían, y debía comer
atoles muy endulzados con el piloncillo. Todo eso le dijo para que
supiera la razón del precio que no era abuso sino justicia. Virgilia le
contó que cuando ella ya tenía la cabeza muy hundida en otro
mundo, la partera llamó al Príncipe de los Encantos para que la
hiciera olvidar los amores ilícitos diciendo: «Que hemos de echar
fuera esta enfermedad de amores luego al punto», y que cuando
incorporaron su espalda sosteniéndola porque estaba desguanzada y
sus rodillas se juntaron a su pecho de entre sus piernas salió un
líquido oscuro, y luego ella se quejó con un gemido como de cólico.
Mientras la partera le mantenía las rodillas separadas y colocaba una
jícara frente a Bernarda algo con más peso cayó sobre el líquido que
se había recogido y la partera dijo: «Ya está», y Virgilia contestó:
«Quiero verlo». Todo esto lo contaba Virgilia con precisión porque el
sueño de Bernarda la llenaba de la posibilidad de ser minuciosa y



exagerada. «Llévatelo, no se puede quedar aquí un pedazo de vida
pedido a las diosas». Y le dio un tarro que lavó con un trapo para
que pusiera aquel pedazo menudito de carne que le daba curiosidad
a Virgilia y que Bernarda suplicó que tirara cuando ella le mostró la
vasija muchas horas después, en Palacio.

—¿Y si lo necesitara para que el señor Juan viera lo que ha
sufrido? ¿Para alejarlo o retenerlo?

Bernarda no tuvo entonces fuerzas para insistir en que se
deshiciera de él; pidió que lo escondiera y que no se lo enseñara
nunca. Y entonces empezaron los días de debilidad y de tristeza, de
fiebres que la virreina no comprendió, o si lo hizo quiso no saber
más pues la niña estaba bajo su cargo. La mandó a casa a
convalecer.

—Que me asista Virgilia —suplicó Bernarda, que sentía pesado su
secreto en soledad.

¿Cuántas semanas habían pasado desde que se recluyó débil y
ojerosa en su cuarto de niña de la calle de Cuchilleros? Virgilia se
encargó de que los baños la ayudaran; preparaba una gran tinaja y
le ponía aceites y hierbas que conseguía en el mercado y
mencionaba al Príncipe de los Encantos, y luego se persignaba y
mezclaba una lengua extraña con los rezos que la virreina obligaba a
realizar en la capilla de Palacio. Y ya que estaba aseada y más
relajada, su madre se sentaba junto a ella a ratos y le enseñaba el
bolillo que a ella le aburría pero que le daba la sensación de ser una
niña fuera de los peligros del mundo. Un día recuperó la risa y su
madre le llevó a la habitación el vestido que le había mandado a
hacer, color cereza con bordados dorados. Bernarda resistió el mareo
cuando se levantó de la cama y se lo puso, deseosa de recuperar el
gusto por su cuerpo. Y mientras Virgilia le ataba los cintos a la
espalda y enfundaba sus hombros desnudos en los adornos de
organdí, se acordó de Juan y los placeres de la cama le parecieron
un territorio lejano, de otro mundo. Aquélla era una Bernarda que
desconocía.



Tres días después había invitados a cenar en el comedor de la
familia Linares, y allí estuvo por primera vez Bernarda, más delgada,
pálida por la ausencia de sol, pero luciendo la hermosura que
cautivó a Sebastián Calero, compañero de su hermano en la
universidad, ahora funcionario de justicia en la alcaldía. Y Bernarda
lo notó, como notó sus ojos frescos y la piel tersa de las manos que
asomaban por la vestimenta oscura y ceñida. Y pensó que el mundo
que había tenido el tamaño de un solo hombre se ensanchaba con la
sonrisa de aquel joven que la miraba dulcemente. No recordaba una
emoción semejante.

Esperaba que Virgilia no apareciera en el pasillo, tan atenta
siempre a sus pasos, tan fiel y esmerada, aunque le ocultara que
había robado el brebaje de la partera hasta que la cocinera vino
alarmada a su habitación, cosa que nunca sucedía, y le dijo que si se
le debían monedas a la partera porque estaba allá afuera, y que ya
había venido otras veces mientras ella convalecía con sus padres.
Entonces Virgilia, una vez que la cocinera se fue, le dijo que guardó
ese menjurje de hierbas por si alguna vez ella necesitaba ayudar a
alguien o a ella misma que se enredaba muy fácil con los mozos en
los bailes, que se apretaba contra ellos muy fuerte y le gustaba
tanto que se dejaba todo como poseída por un frenesí. Hubo que
devolverle la pócima a la partera y darle unas monedas para que la
virreina no se enterara y Virgilia lo hizo y fue maldecida y del susto
estuvo en cama tres días, casi gris en su negrura. Bernarda había
vuelto a Palacio porque pensó que saldría de ahí cuando su
compromiso estuviera a punto para que los virreyes fueran sus
padrinos y porque Juana Inés había vuelto y quería compartir su
alegría. Sabía que Juan Mata no merodeaba los salones de Palacio
desde que supo de su preñez y eso le daba tranquilidad: por primera
vez el territorio era suyo. Divisó al fondo la puerta que conducía al
balcón de la virreina, el de la esquina, donde la plaza y la catedral se
miraban, donde los puestos parecían cuadrados diminutos y uno
podía adivinar mercaderías y ver a los clérigos y a las monjas, a los
caballeros y a los indios, a las mujeres de arreglo y a las de la capa



roja, a los negros de arreglo colorido, a los niños, a los caballos, a
los estandartes, a los curas y a las monjas. Cuando regresó a Palacio
y Virgilia mandó a los lacayos llevar el baúl con ropa de la señorita a
su habitación, supieron que Juana Inés la ocupaba. Bernarda se
desconcertó pero la virreina, que la esperaba en su habitación, le dio
la bienvenida y manifestó el gusto por su mejoría, que a todas luces
superaba la hermosura que antes tenía.

—¿Tal vez algún amor? —se atrevió a decir la virreina, que
seguramente estaba enterada de noticias, y Bernarda corrió a su
regazo y le contó de su compromiso con Sebastián Calero y de que
saldría de Palacio cuando fueran sus bodas para que ella, la propia
virreina, fuese la madrina. Y se casaría en catedral ni más ni menos
y quería aprender cómo ser una esposa ejemplar. La virreina le
acariciaba el pelo y sonreía.

—Le serás fiel a tu marido; con eso es suficiente para que el
matrimonio vaya derecho. Y aguantarás sus infidelidades —añadió
irónica—. La esposa serás tú, creo que ya lo sabes. Has aprendido
en Palacio.

La virreina llamó a Juana Inés para que las tres tuvieran un rato
a solas; le explicó a Bernarda:

—Con esto de que ahora han vuelto y tengo dos chicas
enamoradas en Palacio… tendrán que compartir habitación. Seguro
tienen cosas que contarse —dijo cuando Juana Inés estuvo allí y dio
besos a Bernarda y se disculpó por ocupar su habitación.

Los días que siguieron Bernarda quiso saber todo de Cristóbal,
pero Juana Inés se mantuvo reservada. Quería estar con ella
durante el día y que le leyera versos que explicaran su amor por
Sebastián, pero la chica pasaba ratos muy largos con el padre
Antonio. Y si de alguien huía Bernarda era del confesor; lo
esquivaba, le daba miedo que adivinara su falta. Ahora que estaba
cerca del cielo no quería que nada la condenara al infierno.

Bernarda abrió la puerta que conducía al balcón. Vio la silueta de
Juan Mata cruzar la plaza a caballo. Mirarlo de espaldas le confirmó
que salía de su vida. Esa mañana Virgilia tuvo la idea de que había



que mandarle a Juan Mata el pedazo de carne que ella guardaba, un
recordatorio de su cobardía. Bernarda había accedido; ahora que su
futuro prometía ser luminoso quería ver sus ojos descoyuntados, su
temor por la amenaza doméstica.

—Que sea en la noche —le dijo a Virgilia—, cuando nadie reciba
visitas para que tenga que dar una explicación.

Como ella, que había tenido que dar otras, que no la verdadera,
para dar razones de su malestar, de su debilidad, de su desazón.
Pero conforme el día fue caldeando y su ánimo vengativo —que ya
había sido atajado por el bienestar que le producían las visitas de
Sebastián, sus cartas, sus atenciones con los virreyes, los obsequios
que le mandaba— perdió todo vigor, decidió que una manera de
herirlo era llevarlo a las bondades de su cuerpo y decirle que ésa era
la última probada que tendría de ella. También, era verdad,
necesitaba comprobar que aún azuzaba su deseo, que era capaz de
dar placer. Sería el último gozo con su amante. La vida comenzaba.

Mandó una nota con un cochero y no a Virgilia, pues desconfiaba
de que su ira ganara la partida y en vez de nota entregara el
recipiente con el abortado. Cuando se abandonaron al antiguo
retozo en la habitación, el cuerpo de Bernarda andaba para un lado
y su cabeza por otro.

El placer fue distinto, sobre todo porque mientras Juan se vestía
le dijo que se casaba muy pronto y que ésa era la última vez que
estaría con él. Mata parecía atontado por las exigencias del sexo;
todo había sido demasiado rápido. Bernarda notó su sorpresa.

—No es una reconciliación —dijo ella, fingiendo una victoria.
Bernarda se plantó de cuerpo entero en la galería y notó otra

presencia: quien compartía ese mismo espacio era la virreina.
—Su excelencia —se disculpó Bernarda.
Las dos miraron la silueta de Juan Mata perderse por la esquina

de una calle.
—¿Viniste a despedirte? —preguntó sagaz la virreina.
Bernarda agachó la cabeza.

É



—Yo también vine a despedirme de la claridad del día. Ésta es la
última mañana que Juana Inés estará en Palacio.

Antes de dormir, Bernarda despertó a Virgilia para que fuera a la
acequia. Pidió que llevara la vasija con la carne de su carne al alba y
le ordenó que la lanzara sin mirar una sola vez aquello que volaba y
se hundía oscuro y lejano en el agua de la ciudad. Había que
prepararse para la partida de Juana Inés. La virreina había pedido
que la acompañara a las puertas de las jerónimas para entregar a su
preferida.



Parte III
El sosiego de los libros



Los lobos

Enero 17 de 1695
Convento de San Jerónimo

Venerada María Luisa, imprescindible amiga:
Abandoné las líneas que ahora al punto retomo, no por

desinterés —que no hay día en que mis oraciones y pensamientos
no te incluyan—, sino por abatimiento del alma. Por mera
indignación que no puede sobrevivir sin el aliento de la escritura. Me
complace tanto que estemos a punto de concluir nuestra empresa.
Que las licencias y censuras hayan sido escritas igual que las
respuestas de las monjas portuguesas. Mucho darían mis ojos
porque pudiera yo ver y oír esas inteligencias agudas, esas
inquietudes creadoras, que pudiéramos habitar La Casa del Placer.
Tú en el centro como reina, como madrina de un encuentro que se
dará en el impreso para dejar testimonio de los ires y venires de la
palabra y su propósito. Me regocijo suponiendo la sorpresa de los
lobos cuando reciban de ultramar Los enigmas de La Casa del Placer
y se den cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron ellos las
ovejas engañadas y yo la loba sagaz que —sabiendo que Dios la
mira y la comprende— no ha renunciado a la palabra ni al deseo de
conocimiento, al fin y al cabo el más preciado don que puso el
Altísimo en mis manos. Ya lo decía la magnánima Filotea, que usara
yo los dones para empresas sensatas, que no para hablar de asuntos
que competen a los altos señores de la Iglesia. ¿O sea que hay
temas que no son para nosotras las mujeres ni aun cuando religiosas
y en clausura hemos renunciado al mundo y su bullicio? ¿O sea que
nosotras, en virtud de un cuerpo que se distingue del de varón, no
debemos acariciar ciertas palabras, dudar, pensar, indagar? Si nos es
dado experimentar en la cocina y ver que un huevo se fríe y une en
la manteca y aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar,



¿por qué no es posible indagar los terrenos de lo sagrado, donde
ellos por permiso de su anatomía sí lo pueden hacer? Quiera Dios y
la inteligencia de las mujeres que su encierro sea por voluntad y la
extensión de su mirada también derive de sus propias decisiones. ¿A
quién ofende leer? ¿A quién el asombro y el debate de las ideas? Si
muda me quisieron pensar y les concedí el espejismo, verán que fue
un engaño colorido. Saboreo, como el chocolate que tanto te
gustaba beber en el convento, el día en que sus ojos atónitos se
enloden de ira, la oveja descarriada, ¿cuándo sucedió esto? Y que se
vean impedidos, dadas las plumas autorizadas que preceden a la
publicación, la estatura de las monjas lusitanas que escriben en
reciprocidad, y la protección que tú nos das en el reino, de protestar.

¿Sor Filotea quería que escribiera cosas inocuas, que aspirara a la
belleza sin pisar sus talones regordetes, sus pantorrillas viriles? Los
otros dos lobos se mantuvieron con su pinta de lobos, pero
Fernández de Santa Cruz quiso ser astuto, juguetón, cómplice,
comadre y volverse monja mientras me sermoneaba, mientras,
según él, me colocaba en el redil. Este lobo se puso la piel de oveja
para ocultarse tras un nombre y un oficio, sor Filotea, y así
hermanándose conmigo poderme mirar a los ojos. De igual, de tú a
tú. Pero debajo de la piel nubosa del borrego estaba él. Me traicionó
al hacer la carta pública. Reprendiéndome a ojos de todos para que
no tuviera más remedio que retomar la escritura pensando como
ellos quieren y dictan que debo hacerlo. Hombres necios y el más
necio de todos, el que desde su investidura de obispo se hace pasar
por hembra, por demás monja, y fingiendo que me habla al oído lo
hace a voces. El más cercano a mi persona por cercano escoge tal
vez convertirse en hermana mientras toma la pluma y me dirige una
carta. Pero sor Filotea ha tenido su respuesta, y yo la oportunidad
de reflexionar en tinta sobre mi persona. Yo no pienso esconderme
en calzas de hombre, bajo barbas y bigotes para que el mundo de
las palabras sea mío. Acorralada por el más traicionero de los lobos,
has ideado la feliz propuesta que estamos a punto de terminar.
Conocedora de los abismos y placeres de mi alma, de mi sed de



genio e ingenio has acertado proponiendo los enigmas y buscando
sus respuestas al otro lado del Atlántico. Quisiera que el Faro de
Alejandría me permitiera ver en sus espejos reflejado tu rostro, tu
persona mientras lees esta carta que habrás de recibir en breve.
Solazarme en la serenidad y hermosura de tu semblante que estoy
segura, a tus cuarenta y seis años, retiene su hermosura.

En el convento algunas monjas han enfermado y no hemos
recibido visita de los doctores. Parece que temen al mal, que ha
hecho caer a algunas monjas. Me encomiendo a Dios para poder
darles ayuda y para seguir recibiendo las buenas nuevas de tu
inteligente empresa, que es lo único que me da aliento para seguir
fingiendo un silencio que no existe.

La fatiga me obliga a dejar la pluma y no quiero aún ponerle
punto final, me duele no tenerte cerca.

A tus pies, la más agradecida
Juana Inés de la Cruz



La gula de sor Cecilia

Juana Inés había llegado después al convento de San Jerónimo. No
como sor Cecilia, que desde los quince años asistía a la enseñanza
con las jerónimas. Sor Juana no había tenido que adiestrarse como
ella en las lecciones de aritmética ni en las de poesía ni en las
labores del encaje y el bordado, mucho menos en las de notación
musical y en el coro; y sin embargo estaba en todo y mejor que
todas. ¿Por qué ella, Cecilia Fernández Isáureri, hija de Diego
Fernández Landa y Dolores Isáureri de Ceballos, la una española, el
padre criollo, tenía que soportar sus malos modos cuando irrumpía
en su celda para consultarle un pasaje de la obra de teatro que
escribía? Al principio la abadesa la presentó con gran pompa porque
el padre Núñez de Miranda le había hablado de sus dones; por eso
dijo a todas las novicias que sangre nueva cargada de devoción y
talento se incorporaba al convento. A sor Cecilia aquello le había
caído como balde de agua fría. Que no se creyera la novicia nueva
que era la única dotada para ello. Antes de su llegada las obras que
se escenificaban en los festejos de las vísperas de Navidad eran las
de sor Cecilia o las de sor Tomasa. Y si al principio entraba con toda
espontaneidad a esa celda, que para colmo de su mala suerte era la
contigua, ahora lo hacía por molestar. Para que sor Juana levantara
la vista del libro grueso en el que estaba absorta sobre su mesa de
trabajo y con la mirada preguntara y ahuyentara a la vez. Cecilia
sólo conocía una mirada semejante. La de su madre. Y había sido
por pura curiosidad, porque los ruidos que salían de la alacena de
casa aquella noche en que hambrienta había bajado por un poco de
atole que reposaba en el fogón, llamaron su atención y se acercó a
la puerta y le parecieron más brutales e intrigantes, como de gatos
encerrados. Entornó la puerta dispuesta a ver saltar al minino, pero



en la penumbra de aquel aroma a aceituna en salmuera que
emanaba de los toneles de la entrada sólo pescó esos ojos pardos y
sentenciadores asomados sobre un trozo de espalda. Se deslizó en
silencio a su habitación, fustigada por la mirada de su madre que se
repitió idéntica y sentenciosa a la hora del almuerzo el día siguiente.

Pero sor Juana no iba a ganarse el silencio que su madre impuso.
Cecilia avanzó hacia su mesa.

—Hermana, necesito que revise esta loa.
Sor Juana la miró en brumosa actitud, crispada por la

impertinencia de sor Cecilia. Recién llegó le había dicho que le
gustaba su nombre de patrona de los músicos. Y había resultado
hasta graciosa en la hora de la comida y de la cena. Y ella se había
sentido halagada con la posibilidad de que alguien que viniera de
fuera le trajera noticias del mundo para que quedaran en las obras
que ya se repetían en sus enredos y personajes. Quería saber más
de la corte, cómo era la virreina, qué ocurría en las tertulias, si era
verdad que las chicas solteras se volvían las queridas de los
caballeros asiduos. Que Juana Inés le contara si alguna de esas
cortesanas era gorda. Cecilia lo era desde pequeña y no podía evitar
aludir a la gordura de las mujeres como síntoma de bienestar y
salud, como delicioso encanto para algunos hombres. Si sor Juana le
confirmaba que las carnes abundantes se paseaban por los salones
de Palacio, lo iba a añadir a la obra. O, mejor aún, que le contara del
Teatro Coliseo, de alguna gorda hermosa, actriz, musa, que ella no
conocía pero que la hermana Juana Inés sí. Fue mucha su curiosidad
pero esperó a que Juana Inés se instalara en celda propia, porque
no sólo Pedro Velásquez de la Cadena había pagado su dote, sino
que el capitán Juan Sentís, amigo de su padre, que por eso ella
estaba enterada, había dispuesto dinero para que la novicia Ramírez,
bastarda y pobre, tuviera una celda con libros. En cambio Cecilia,
hija de un rico mercader y de una española con propiedades, tenía
que aguantar la displicencia de la nueva. Lo intentó varias veces y
de muchas maneras pero la amabilidad inicial de la monja se



transformó en hosquedad. ¿Cómo se atrevía una bastarda a tratarla
así?

Sin amedrentarse por los desplantes que ya conocía, aquella
mañana sor Cecilia estaba decidida a violentarla con su interrupción.
Llevaba en la mano el manuscrito de la obra para que las colegialas
comenzaran a ensayar, y eludiendo la mirada de la monja se acercó.
Tanto, que sor Juana tuvo que cerrar el libro en que tan bien estaba
dispuesta y preguntar un «Diga, hermana», frío y resignado. Cecilia
tuvo oportunidad de leer el título de aquel libro que tan fascinada la
tenía.

—¿Diga usted? —repitió Juana Inés, sin duda molesta.
—Atanasio Kircher, Iter exstaticum —deletreó lentamente la

hermana. Su afán de molestar había mudado por el asombro. El
dinero de la familia no le había permitido a Cecilia el acceso a libros
imposibles. Apenas sabía un poco de latín.

—¿De qué trata, hermana?
—Del universo —contestó esquiva Juana Inés—. Pero no creo

que eso sea para lo que me has interrumpido.
—Quisiera ayuda con la loa que debo escribir para la obra de las

colegialas.
—Dámela y yo la revisaré después.
Atraídas por las voces que salían de la celda de Juana Inés,

algunas hermanas se asomaron. No solían hacerlo; les imponía la
colección de libros que tapizaban las paredes. Les sorprendía que
alguien pudiese pasar tanto rato en la aburrida tarea de leer. Cecilia
quiso aprovechar esas miradas para encender su envidia.

—Déjennos en paz, estamos trabajando.
No hubiera dicho eso sor Cecilia, que no tenía el mismo respeto

discreto de las hermanas, porque se rieron y entraron a empujones.
Cecilia aprovechó para sermonearlas sobre lo prohibido de la risa. No
se puede uno reír en el convento; pero las hermanas más se reían.
Algunas apenas eran novicias que no habían tomado el velo.
Regordeta y torpe, Cecilia descendió a la parte baja de la celda y las
echó del lugar. Entonces se disculpó ante la mirada de Juana Inés y



se retiró. Volvería después. Salió de la celda echando lumbre, furiosa
por haber sido incapaz de sostener su deseo de violentar a la madre
y por haber acabado con una disculpa. Lo mismo que con su madre,
la culpable era ella por haberla visto, no la madre por incumplir su
deber de esposa. A los doce años era difícil descifrar lo que sucedía
exactamente; tardó en reconocer la espalda del que estaba con ella
en la penumbra. Fue en el matrimonio de su prima Eulalia unos
meses después, mientras estaba hincada en la banca de la iglesia
que contempló la espalda ancha de su tío al lado de su mujer. Fue el
tamaño de los cuerpos lo que le dio la pauta, una proporción
hombre-mujer. Pero aún no estaba claro. Cuando acabó la misa y
ella buscó el rostro de su tío, que depositó su mirada en ella, lo
supo. Él se sabía reconocido. El hermano de su padre había estado
en la alacena con su madre. ¿Fue la única vez? ¿Desde cuándo? ¿Por
qué engañaban a su padre los dos? Por eso su madre no había
tenido empacho en secundar la idea de su marido.

—Que se vaya al convento, necesitamos una monja en la familia,
alguien que nos compre el cielo, ya que ningún varón quiso ser
obispo.

—Faltaba menos, Diego —secundó Dolores con tal de ahuyentar
esos ojos que le sabían la verdad.

La madre no pensó en que una vez tomados los hábitos Cecilia
se confesaría cada viernes con la cara en el piso y diría en voz alta
sus pecados. Que una y otra vez tendría que repetir que odiaba a su
madre y que soñaba con matarla. Y que sus penitencias serían
infinitas y los encierros varios. Tampoco sospechaba que habría un
confesor curioso que saldría de la capilla de San Jerónimo con el
secreto atravesado en el pecho. Diego Fernández de Landa era un
cornudo y su mujer una adúltera. Pero el confesor quiso ser cauto,
muy cauto, lo suficiente para que meses después, como supo la
propia Cecilia, por la carta de su padre, su madre fuera encerrada en
el Hospicio de la Misericordia. Sólo Cecilia sospechó lo que
entremedias ocurrió: el confesor había dicho a su madre Dolores que
guardaba un terrible secreto que atormentaba a su hija y que



procuraría por el bien de su alma si le proporcionaba el suficiente
dinero para dedicarle rezos especiales, fervientes súplicas al Señor
para que la salvara de la debilidad de la carne. Pero Dolores no era
mujer que se amedrentara; si con una mirada había silenciado a su
hija, aunque no para siempre, bien podría desmentir aquello con su
marido y no pensaba arrepentirse frente al confesor. Para su
desgracia fue el tío quien habló primero, asediado por su hermano
que poseía la información que el cura le había hecho llegar en una
carta anónima. Todo esto lo contaba el padre en la carta que había
recibido Cecilia, donde explicaba los hechos que la sorprenderían en
el convento cuando supiera que el confesor había sido sustituido por
otro, porque él, Diego Fernández de Landa, no iba a ser engañado
por partida doble. Cuando rastreó el origen de los anónimos
descubrió al confesor y comprendió quién sabía la verdad. Si le
escribía ahora era para reparar el daño que le habían hecho los tres:
su madre, él mismo y su propio hermano, y para que abogara por el
alma de su infiel Dolores que estaba recluida en la casa de
recogimiento; y por su hermano al que su mujer, sus hijas y él
mismo, así como el resto de los hijos, le habían retirado el habla.
Que pidiera por ellos y por él, que a su vez había procurado estos
castigos con sus más queridos cuando esos menesteres
corresponden a la ley divina.

—Que se arrepientan los pecadores, hija mía; sálvanos a todos y
lava tu dolor en el matrimonio con nuestro señor Jesucristo. Amén.

Y Cecilia no volvió a saber nada de su familia por mucho tiempo.
Contaba con la renta mensual que su padre había dispuesto desde
siempre y con sus rezos para salvarlos a todos. Pero no tenía por
qué saber nada de eso Juana Inés; ella no quería lástimas, nada de
lástimas. Tampoco nada de confesiones, ni con los obispos ni con las
hermanas. Quería sus secretos para ella, para pasárselos con los
alfajores que extraía de la cocina y escondía en su cuarto, con los
tarros de cajeta que pedía a las clarisas.

Salió de la celda de Juana Inés repasando el nombre de aquel
autor, Kircher, intrigada por la mente de esa joven apenas un poco



mayor que ella que se hundía en mundos de palabras que la
alejaban de la procacidad cotidiana. Tenía ganas de morder una
palanqueta. No era la hora de la merienda aún. Ya tocaban a la
sexta; sobornaría a la cocinera en turno para que le diera palanqueta
de la empaquetada para el arzobispo. Cualquiera sucumbía por unas
cuentas de granate. Y a ella le sobraban alhajas; regalos de su
madre en la ceremonia del velo.



Lejos de Palacio

A pesar de estar en una casa con muchas habitaciones, Leonor
extrañaba el Palacio. A Dios gracias, se había acabado ese constante
fluir de personas por los patios y las escaleras a todas horas, pues
las puertas nunca se cerraban; pero con ello la vista perenne de la
plaza se había esfumado. Con ello, los cantos de las cofradías que
desfilaban a menudo, con ello los pregones de los vendedores, con
ello el ir y venir de carretas y pasos de indios y damas, y criadas y
negras y frailes. Las campanas mismas de la catedral ya no tañían
en su almohada —que era así como lo sentía cada mañana— y se
alegraba porque el rey de España y Dios estaban con ella, y su
marido también. No importa que dudara a veces de su fidelidad; era
un hombre astuto para gobernar al reino y a ella. Lo hacía con
discreción, alabando su inteligencia y sus reflexiones alrededor de
las lecturas que compartían, y pidiendo con cierta dulzura mimos
para él, atenciones para los invitados; los del cabildo eclesiástico
principalmente. Relaciones así los tenían viviendo bajo el techo del
conde de Sánchez mientras la Nueva España había encontrado un
efímero virrey, el duque de Vergara, que murió a menos de un mes
de tomar el gobierno que ahora estaba descabezado, en espera de
nuevas decisiones. A escasos meses de haber dejado Palacio,
aquello la tenía aún descolocada. Tal vez debieron haberse ido de
inmediato, pero la hija se esposaría en esa ciudad y había que hacer
preparativos de boda y de partida. Y la verdad aún no estaba lista
para dejarlo todo de golpe. Sí, aquella vista desde el balcón que
llamaban de la virreina y que ahora no tenía dueña, le daba poder.
La ciudad se veía desde las alturas. Qué triste se ponía su corazón al
despertar por las mañanas, cuando Virgilia —de todas las mujeres a
su servicio había preferido la diligencia y la personalidad de esta



negra— le traía el chocolate caliente a la cama y le abría las
contraventanas para que la luz de la calle entrara con sus ruidos. Por
algo los cargos estaban hechos para ocuparse tres años; a los seis la
virreina se había adueñado del cuerpo de Leonor, hija de embajador,
española y alemana, mujer de la corte de Mariana de Austria. Y
ahora que había vuelto a ser marquesa, si no fuera por las visitas
que hacía al convento de San Jerónimo, un hoyo profundo la hubiera
tragado.

En casa del conde de Sánchez había tocado tierra y sólo las
conversaciones de Juana Inés prolongaban los placeres del espíritu.
Esperaba con ansias el día de la semana en que ella y Antonio la
encontraran en el locutorio, para que mientras ella se enteraba de
las noticias del mundo, empezando por el destino de quienes habían
sido damas de la virreina, como Bernarda que había casado y
esperaba su primera criatura, y estaba rozagante y risueña —añadía
la virreina—, o la boda de su hija que estaba próxima a ocurrir, ellos
se llevaban noticias de lecturas recientes de la monja. No todo era
miel sobre hojuelas con sor Juana. A Leonor le costó trabajo
entender que Juana Inés escribiera alabanzas para otros; no
comprendió aquellos sonetos escritos a la muerte del duque de
Vergara. La encelaron terriblemente.

—¡Pero ni siquiera lo conociste, Juana Inés! —la increpó.
Le resultaba difícil añadir el sor, o el hermana. Para ella era casi

una hija y aunque le costó tiempo acostumbrarse a verla con aquel
hábito blanco, y el escapulario negro sobre el pecho, la cabeza
cubierta donde ahora resaltaban las facciones que antes, en los
arreglos de Palacio, se diluían, comenzaba a aceptar que Juana Inés,
disimulada con el resto de las de su orden, homologada con sus
hermanas, era una voz. Una inteligencia exhibida en palabras. Que
las formas de su cuerpo y la coquetería de su rostro ya no
deleitaban los ojos ajenos como lo hacían en Palacio. Alguna vez,
cuando salieron después de ver la obra de teatro que Juana Inés
había escrito y las hermanas representado, cuando merendaron
aquellas gallinitas portuguesas y los antes de piñón y nuez tan



propios del convento, y salieron ya tarde y cansados, la virreina
preguntó a su marido si un hombre podría enamorarse de una
monja. No se refería a un hombre de la iglesia, que de eso se sabía
de sobra sucedía como ocurrió a sor Antonia de San José,
condenada a pasar el resto de su vida en la celda del monasterio
cuando se descubrió su embarazo y ella confesó los encuentros
carnales con el fraile Velásquez. Se refería a un hombre como él.

—¿Estás pensando en Cristóbal? —adelantó Antonio Sebastián de
Toledo.

Sí, Leonor pensaba en él, tan abrumado cuando supo que la
chica insistía en el convento, que las carmelitas descalzas no habían
sido suficiente lección, que volvía al encierro como elección de vida.
Lo habló con ella descorazonado, antes de que Juana Inés tomara el
velo, buscando en la virreina una complicidad, un hilo de esperanza.
Había muchas chicas que no llegaban a profesar y preferían la
compañía de un hombre a la de Cristo. Pero Leonor había sido
tajante.

—Juana Inés no es para casarse más que con los libros.
Ella lo había entendido: aunque la chica escudara su vocación

religiosa en los meses anteriores a la decisión de ingresar a San
Jerónimo, estaba defendiendo sus horas de estudio, su tiempo con
la palabra. Y Cristóbal debía saberlo. Él no le permitiría la libertad
que el convento, paradójicamente, le prodigaba ahora. Comparaba la
vida de Juana Inés con la de su hija, educada para comprender el
latín, para leer a los poetas clásicos y a los recién publicados en
España como Góngora y Quevedo, pero su vida giraba alrededor de
su oficio de próxima esposa. Estaba pendiente de su arreglo, de las
atenciones que debía tenerle al futuro marido, de los festejos a los
que asistían, de las cofradías a las que ayudaban. Por eso
preguntaba aquello a Antonio, porque era hombre y porque era
inteligente.

—Tendría que ser capaz de exaltarse con la inteligencia. Tendría
que privilegiar el oído a la vista —contestó Antonio después de un



tramo del recorrido—. No sé si tanta pureza se lleve con el deseo. El
hábito impone, Leonor.

—O provoca —contestó ella pensando en la manera en que
Cristóbal podría mirarla. Sin duda, no con aquel candor ni con aquel
arrebatado asombro. Tal vez el atuendo de la jerónima hiriera sus
pupilas. Le gustaría saberlo, confirmar que la elocuencia de una
mujer seduce más allá de su cuerpo, de sus facciones y del adorno
del mismo. Juana Inés, con aquel rostro limpio, enmarcado por la
toca, ponía a prueba a todas las mujeres. Su inteligencia brillaba por
encima de cualquier otra cosa y en esa esfera estaba su poder. En el
hogar hubiera sido imposible ejercerlo. Respiró aliviada, sobre todo
al recordar cómo Cristóbal se había retraído en aquella contienda de
saberes a que fue sometida Juana Inés; había sido una decisión
sabia.

No habían salido de esa morada pasajera cuando Leonor cayó
enferma. Resintió, más que la vista de la plaza perdida, la
imposibilidad de pasear, de visitar a Juana Inés, a su hija. El encierro
la sofocaba. No solía enfermarse pero una debilidad muy grande la
tenía en cama. Virgilia rompió el tedio y la fatiga de esa mañana
cuando entró en la habitación con una carta para ella. Primero se
sorprendió de que la noticia de su mal hubiese llegado tan rápido a
oídos de la reina Mariana y que ya mostrara su acostumbrada
delicadeza con una misiva; pero era de Juana Inés. Hasta ahora lo
epistolar no había sido modo de comunicarse; habían estado tan a la
mano la una de la otra.

Y Leonor leyó. Y Leonor se volvió Laura. En aquellos sonetos
escritos con perfección retórica, con rima y ritmos exactos, Juana
Inés la había llamado Laura, y mientras ella se transmutaba en
personaje, símbolo y mito, la cortesana, monja, hija postiza, se
volvía poeta. Y para el bien de Laura ella, la poeta que le dirigía tan
notables sonetos, se enfermaba. Pensó cuan egoísta había sido
encelándose con aquellos poemas que le dedicó al duque de
Vergara, que llegó en noviembre y murió el día de la Concepción,
después de una semana de reinado. Entonces dudó de la sinceridad



de sus palabras; pero ahora ante las que ella recibía rubricadas con
la propia enfermedad de la monja estaba conmovida. Se sentía
pecar de envidia, y dudaba si aquel monstruoso sentimiento había
enfermado a Juana Inés.

Llamó a Virgilia con la campana de su habitación: necesitaba que
buscaran al padre Antonio Núñez de Miranda. Seguía siendo su
confesor y la muchacha temió lo peor.

—No se muera, señora.
Leonor le dijo que no pensaba hacerlo, pero que necesitaba los

favores del padre, un vínculo seguro entre el convento y ella.



El velo negro

Refugio contempló el paso ceremonioso de Juana Inés conforme
avanzaba por el pasillo. Notó los ojos de la joven posándose en los
suyos por unos instantes; parecían confirmar su compañía en el
camino de la vida. Parecían incluso intentar una explicación para la
maestra, asombrada aún por la decisión irrevocable de tomar el velo,
de dejar el noviciado para entrar al claustro. Observó el pelo negro
de la chica y sus cejas finas y oscuras. Sería la última vez que
pudiera contemplar aquella mata marrón anudada con flores y
piedras que dramatizaba su despedida del mundo para
matrimoniarse con Dios. Refugio intentaba recordar su propia
ceremonia nupcial hacía muchos años, pero la doble viudez la
asaltaba y en lugar de su legítimo esposo aparecía el más reciente,
con quien se había amancebado y conocido un trozo de felicidad:
Hermilo. Por eso se concentró en la ceremonia que la había traído de
nuevo a la ciudad, a la que dio la espalda desde que encontraron el
cuerpo inflado de su amado en la acequia. Por eso, ella misma se
enclaustró en la rutina de sus clases de la escuela Amiga otra vez, y
en la organización de las fiestas de la parroquia de San Miguel, en
Amecameca. Ocuparse la había alejado de pensar; si no pensaba se
olvidaba de ella misma, olvidada de ella misma el servicio a los
demás la salvaba y la compensaba.

Escuchar la resonancia del órgano con el Canticuscantorum le
avispaba el corazón entumecido y al acompañar a Juana Inés en sus
decisiones de vida, inevitablemente pensaba en las propias. Seguían
a la novicia su madre y su tía María, sus hermanas Josefa y María,
austeras todas menos María Mata, que conocía el mundo sofisticado
de la ciudad. Alrededor de Refugio damas y caballeros lucían galas y
joyas, brocados, encajes y tafetas. Los marqueses de Mancera



atestiguaban el momento. Podía contemplar la compostura de sus
espaldas, el mantón de la virreina y la mantilla que le cubría la
cabeza; la gola del virrey y el espesor de su nuca. El lujo contrastaba
con la capa blanca y la estola sin adornos del padre Núñez. Lo miró
disimulando su desprecio mientras el fraile asperjaba con agua
bendita a la novia y a lo que parecía el hábito que estrenaría la
monja, doblado sobre una bandeja de plata en la mesa contigua. Así
como atizaba con el rocío divino a la joven y a su futura vestimenta,
así había atizado la decisión de Juana Inés; de ello estaba segura
Refugio pues, a pesar de los argumentos de la joven, la idea no la
convencía del todo. Todos esos curas, ya lo había padecido en Apan,
querían deshacerse de las mujeres solas. Así sueltas eran el demonio
y la tentación. O vivían con hombre o más valía que sirvieran a Dios,
que si no la lujuria andaba suelta. Cuántas veces había pedido el
párroco de San Miguel a Refugio que considerara como viuda entrar
a las casas de recogimiento, al convento. Cuando volvió a
Amecameca, sola y abatida no había insistido. Así, cansada y sin
hombre por segunda vez, no había razón para costear su alimento
en la iglesia; que sirviera como maestra. Que su vida libre la dejara
en manos de la instrucción. ¿Acaso ella, Refugio Salazar, era libre
por no estar en el claustro? ¿Acaso se podía ser libre enclaustrada?

Esto era un desposorio, una ceremonia del amor al que se
esclavizaría Juana Inés. Ella nunca había sido más libre con sus
sentimientos que cuando fue de Hermilo; si ésa era la esclavitud,
bienvenida. Pero Refugio no podía pensar en el amor, cuando lo que
atestiguaba era la renuncia al mundo de una mujer dueña de las
palabras, con ingenio y humor, de una sedienta de las noticias del
orbe. Que no renuncie a su devoción por el saber, se dijo a sí misma,
cerrando los ojos. Aunque sabía que su petición era egoísta, que
pensando en la pasión de Juana Inés y en su deseo de mostrar al
mundo sus capacidades intelectuales y su altura con los hombres
que gobernaban todas las esferas de la vida, en realidad estaba
deseando no perderse de las glorias de su antigua alumna. Seguirla
escuchando, leyendo.



El séquito de monjas que apareció y rodeó a Juana Inés para
desprenderla de las mujeres Ramírez de Santillana y de las Ramírez
de Asbaje, la sacó de sus cavilaciones. Observó otra vez el pelo
suelto como un río azabache. Posando los ojos en él, lo retenía en
su memoria, como si la fuerza de sus ojos evocara las trenzas niñas
de Juana aprendiendo el abecedario y la defendiera de su muerte.
Los cirios encendidos de las jerónimas ocultaban la nitidez de la
silueta de Juana Inés, que dejándose conducir por ellas a la parte
baja del coro, y sin volver la vista al mundo que dejaba atrás,
desapareció detrás de la celosía dejando su juventud mundana en el
pasillo. Refugio sintió un latigazo en el corazón. Nunca había
presenciado una ceremonia de toma del velo y no imaginaba que le
tocaría atestiguar la de su más distinguida alumna y persona. Con el
pasillo rebosante de flores, frente a aquel altar y entre las músicas
que entonaban las voces femeninas sintió el vacío de la muerte. Sin
Juana Inés, su interés por el mundo decaía. Quería seguirse
deslumbrando con sus pasos, logros y hazañas. Necesitaba la
sorpresa de su talento y de su habilidad para moverse en el mundo.
Y debía comprender que ésta era una prueba más de su astucia para
colocarse y conseguir lo que como mujer bastarda y pobre le era
posible. Debía confiar en la sagacidad de la novicia, para no morir
con la muerte que allí se escenificaba. Juana Inés, vestida de blanco,
con el escapulario negro, con la toca apretando su frente y
escondiendo las orejas, salía de aquel coro bajo mudada en la que
sería para el resto de su vida.

A Refugio le hubiera gustado estar allá abajo tras la celosía que
impedía saber a los concurrentes lo que sucedía y retener los últimos
instantes de la Juana Inés cortesana y pueblerina, de la criolla
inteligente y atenta al mundo, despojada con las monjas de su
atavío de calle. Le hubiera gustado tirar del lazo en la cintura y coger
aquella falda de raso gris para guardarla en su bargueño como
vestigio del mundo que vieron los ojos de Juana. Incluso le hubiera
gustado contemplar aquel cuerpo joven que se despedía de las
miradas y las caricias y se cubría disimulando sus formas para no



tentar a ningún hombre porque ella ya tenía el suyo y sería para él,
virginal y pura, por secula seculorum. Pero no le era dado como
súbdita del reino, como viuda y pecadora, estar en la intimidad de la
mudanza de Juana Inés; no podría precisar el momento en que la
abadesa le colocara las nuevas prendas que la monja sólo trocaría
en los momentos del baño, la enfermedad y tal vez el sueño.
Cuando emergió del coro bajo, la música se elevó y los concurrentes
detuvieron sus respiraciones. Refugio podía distinguir en el silencio
el asombro de la virreina que había querido encontrarle un marido
digno y le había procurado las formas y el lenguaje de la corte, y el
agradecimiento de las mujeres de la familia que la miraban
sonrientes, piadosas, seguras de que alguien salvaría sus almas, que
alguien les conseguiría su pedazo de cielo y que el nombre de la
familia se elevaba por encima del destino de bastardas, huérfanas o
pobres que les había tocado a las hijas de Isabel Ramírez. La propia
María Mata, bien casada, sonrió complacida del buen curso de sus
acciones desinteresadas cuando tomó a la niña en casa para criarla y
luego la depositó en Palacio para dar una oportunidad a su destino.
Uno de los más complacidos, sin duda, era el capitán Velásquez de
la Cadena, que había dado la dote para que la joven fuera aceptada
en el convento. Por eso tenía lugar preferencial junto a los virreyes y
por eso se atrevió, cuando Juana Inés entró al coro bajo, a ofrecer
su mano a Isabel Ramírez, para que como madre de la novicia lo
acompañara al frente de aquella ceremonia.

Un cuarto de hora, no más, había durado aquella espera, donde
las palabras del epitalamio sonaban repetidas, huecas al principio
para llenarse de sentido poco a poco.

Ven del Líbano, esposa mía… Sal de las peligradas
madrigueras y de las peñascosas grutas de los Pardos.
Amorosa vocación y nupcial convite del Esposo a su
virginal Esposa.



Era la boda de Juana Inés a la que asistían, una boda de luto
porque cuando la chica salió con aquel velo negro cubriéndole la
cara, Refugio pensó en el duelo al que también asistía. Afuera de los
muros del claustro quedaba sepultada la Juana Inés de los volcanes
de Panoayan, de las tertulias en la biblioteca del abuelo, de los
saraos de Palacio, de las lecciones del bachiller Oliva, de los bailes
con Bernarda, de los anhelos universitarios. Y entre el arrobo de las
caras dulcificadas y asombradas la monja, despojada de la gallardía
con que había entrado al templo, se tiraba en el pasillo, a los pies
del jesuita confesor, la cara al suelo, los brazos abiertos en cruz.
Refugio se llevó las manos a la boca y contuvo un espasmo de dolor.
Juana Inés moría.

Juana Inés se puso de pie y aceptó estar desnuda del nombre
con que todos la conocían y la habían mentado, como se lo pidió
Núñez de Miranda. Tras el anillo que el cura deslizó en su mano, con
la corona de flores sobre el tocado de la cabeza, con la palma de la
virginidad entre sus manos, la novia aceptó su nupcial muerte y su
natalicio entierro, como subrayó el jesuita con esa prosapia y
retórica con la que seducía a fieles y convencía a las chicas de
entregar su alma y su cuerpo al único esposo perfecto. Y luego,
mientras el nombre antiguo de la joven se elevaba al techo del
templo como el humo negro de las velas, uno hecho del madero de
la cruz la rodeó, postrándola en una cárcel de obediencia y castidad:
sor Juana Inés de la Cruz. Perdía familia porque era hija de la
Iglesia, renunciaba a los objetos porque hacía voto de pobreza,
consagraba los apetitos de la carne al amor por el esposo, destinaba
los pensamientos bajos al cilicio y al ayuno que los desterrarían del
alma pura, de la esposa total en la que en ese momento se
convertía.

Profesar es morir al mundo y al amor propio, y a
todas las cosas creadas, para vivir sólo a tu Esposo.
Para todo has de estar muerta y sepultada, sin padre,
parientes, amigas, dependencias y cumplimientos.



Cuando acabaron los cantos y Juana Inés, con su voz limpia y
con dicción rotunda y musical, hizo los votos arrodillada frente a la
abadesa que tomaba sus manos y aceptaba la entrega que el cura le
hacía de aquella chica que prometía una vida de clausura,
obediencia y castidad por la Virgen María y el padre san Jerónimo y
la viuda santa Paula, Refugio se sintió desposeída de aquella joven
querida. Sintió que ella moría para la monja. Su fe no le concedió
consuelo. Salió entre los concurrentes, esquivando a los Mata, y a
los hermanos, a las bachilleres, y a las chicas de la corte y a sus
familias, sin mirar a nadie a los ojos, con la vista baja desconociendo
el azul del cielo que le pertenecía al nuevo esposo de la criatura.
Caminó de prisa, como si la velocidad de sus piernas, el deseo de
alcanzar la ribera de esa acequia maldita que la había despojado de
su propio cielo, la alejara de la contundencia del final de la
ceremonia. No había estado dispuesta a contemplar cómo sor Juana
Inés de la Cruz desaparecía tras la reja del claustro donde las voces
de las monjas del coro la cortejaban gozosas de que una más se
sumara a la bella y terrible tarea del encierro y la consagración a un
hombre invisible.

Se subió a la primera canoa que apareció para conducirla a Santa
Anita. Allí, a la vista del agua enemiga, lloró la pérdida de Juana
Inés.



Un hombre ajeno

Un revuelo de pasos a deshoras alertó a sor Cecilia. Era la hora de la
siesta después de la nona y se aprestó a salir de su celda. Otras
cabezas se asomaban al patio por donde cruzaba el padre Núñez de
Miranda, a quien era imposible confundir por su vestimenta de
andrajos, y por la manera en que la superiora que lo acompañaba,
además de a otro caballero, se cubría el medallón que, aunque lucía
una escena religiosa, resultaba una ostentación frente a las ropas
raídas del jesuita. Era poco usual que dos hombres y alguien de tal
importancia llegaran cuando no se trataba de una misa, o la
ceremonia de velo, o el culpis del viernes. Además, un caballero no
identificado era siempre un misterio. Sor Cecilia apreció su barba
entrecana cuando estuvo más cerca del pasillo por donde ella
asomaba. Al verlos dirigirse hacia las escaleras que llevaban a la
planta alta comprendió. Debía ser el médico que venía a atender a
sor Juana. Hacía dos semanas que se había debilitado y ahora
estaba en cama. Las enfermeras le habían dado emplastos y hecho
sangrías, y Juana de San José, la esclava que la asistía, le daba de
beber infusiones que ella misma preparaba en la cocina de la celda.
Pero sor Juana no parecía reponerse. Sor Cecilia se metió en la celda
cuando los vio aparecer por el pasillo. No quería que el padre
Antonio aprovechara para reprimirla por el pecado de gula que cada
viernes confesaba. No quería tampoco que le encomendara tareas
para asistir a la hermana Juana Inés porque la pereza de la nona la
invadía. Lo único que le llamaba la atención y por lo que volvió a
asomarse a destiempo, cuando aún no se introducían en la celda de
Juana Inés, fue la posibilidad de mirar a un hombre de cerca. A su
padre lo veía cuando había visitas en el locutorio, antes del encierro
de su madre en Belén, pero éste era un hombre ajeno y había



caminado con elegancia. Un médico siempre imponía, enfundado en
una capa y con un maletín parecía un ser inalcanzable. Sor Cecilia se
persignó cuando los vio emerger de la escalera. La madre superiora
le dijo que se mantuviera cerca por si era preciso traer algo para el
doctor Miranda. Sor Cecilia hizo una pequeña reverencia para dar la
bienvenida y los siguió a la celda aprovechando la solicitud de la
madre superiora. Allí estaban las internas medias hermanas de
Juana Inés, Antonia e Inés, que fueron despachadas de inmediato
por el doctor. No se sabía si aquello que padecía la monja era
contagioso, insistió. Pero a Juana de San José, la negra, no la
despidió. Alguien tiene que atender a la hermana, susurró a la
superiora, pero Cecilia alcanzó a escuchar. Juana Inés estaba muy
pálida y de verla así, con la sayuela con la que dormía, despojada de
los hábitos y con el pelo negro anudado en la nuca, se sintió
invadiendo la privada de la monja poeta. Pero Juana Inés no la
reconoció, apenas y pareció entender que el padre Núñez estaba allí
con un médico y la superiora.

—La marquesa de Mancera me ha pedido venir por
intermediación del padre Núñez —explicó.

Juana Inés apenas hizo un gesto asintiendo con la cabeza. El
doctor Miranda pidió a todos alejarse mientras la auscultaba y Cecilia
husmeó en la mesilla de la madre. Descubrió unos folios enrollados y
se preguntó si allí escribiría una obra, un poema, una loa. Y se
descubrió a sí misma disfrutando que la enfermedad la tuviera
alejada de los papeles. No quería pensarlo más porque tendría que
confesar el viernes que gozaba la enfermedad de sor Juana. Estos
días la superiora encargaba los homenajes y las alabanzas a Cecilia.
El médico miró a la madre superiora y dijo que era tifo. Una
epidemia asolaba a la ciudad. Había que tener cuidado con las otras
monjas; nada de visitas, nada de utensilios compartidos. La madre
debía estar en reposo y era preciso que se tomara aquello que él
mismo prepararía.

—Por favor, nada de brujería ni curanderas. Muchos rezos, eso sí;
encargue a las hermanas que pidan a Dios por su pronta



recuperación.
Cecilia había escuchado lo suficiente y salió de allí antes que los

otros con un folio en la mano. Se quedó mirando la luz del patio con
alegría. Por lo pronto ella no podía dedicarse a rezar, tenía mucho
que escribir. Desde el balcón vio partir a las mismas tres figuras que
como heraldos cruzaban el patio. El hombre de la capa le pareció
aún más apuesto. Esa noche le escribiría una glosa parecida a la que
llevaba en sus manos, la apostura de la figura y la palabra trenzadas
en el papel. Algo tenía que hacer con ese júbilo de saberse con el
terreno libre para ella y el gusto de que fuera aquel caballero bien
parecido el que dictara la sentencia de los días por venir. No
importaba que fueran pocos, eran suyos.



El baño de Juana Inés

No es nuestra la voluntad. Se lo había dicho su madre en Panoayan.
Había que atenerse a lo dispuesto por la señora Isabel. Juana era un
regalo para la señorita Juana Inés.

—Para sor Juana Inés de la Cruz —la corrigió su madre. Que
aunque llevaban el mismo nombre no eran lo mismo por mucho.

Las dos Juanas, pero ella nacida después de Juana Inés
bautizada con su nombre, porque en esa hacienda todas eran
Juanas, Isabeles, Marías o Ineses, y los nombres se repetían; la
segunda hija del capitán Diego y la señora Isabel se llamaba Inés;
no importaba que ya hubiera una anterior que llevara el Inés.

Juana de San José tenía poca memoria de quién era Juana Inés
porque apenas tenía tres años cuando la niña se fue a la capital con
sus tíos Mata. Y ya nunca la volvió a ver; creció cuidando a las
criaturas del capitán y la señora Isabel. Antonia e Inés eran sus
luceros, su razón de alegría además de su madre y sus hermanos y
Catalina y Jacinto, con los que cantaba en la noche. Por esto tuvo
tanto miedo cuando le dijeron que se iba de Panoayan al convento;
sintió ese pasmo en el cuerpo como cuando iba con Jacinto a la
cueva y todo era oscuro y húmedo. Allá adentro se miraba al diablo
que apagaba las velas nada más entraban y luego les susurraba
cosas malas al oído, y les robaba el sueño por la noche. Tuvo la
certeza de que eso era un convento con monjas vestidas de oscuro,
una cueva húmeda de donde no podría salir.

—¿Cuánto tiempo, madre? —había preguntado resignada.
—La vida no es nuestra, hija, es de los patrones.
Y Juana de San José había tenido ganas de ahorcarse en el

encino frente a su casa. Sólo hubo una razón que la detuvo: las
niñas Antonia e Inés habían sido enviadas con su hermana la monja



«para alejarlas de los peligros del campo», había dicho el capitán
viendo con recelo a Jacinto que seguía solo, sin agarrar esposa
negra, ni india. El capitán malamente pensaba que al muchacho,
como a los indios que vivían cerquita y trabajaban en las faenas, le
gustaban las criollas. Ahora que las muchachas tenían catorce y
trece años tenía miedo de sus pubertades, de los cuerpos que ya no
eran de niñas y de las tentaciones que en el campo se podían dar
sin que su mujer y él se enteraran. Así le había dicho a la señora
Isabel frente a ella que servía la mesa:

—Las niñas se van al convento en la capital.
La señora Isabel se santiguó.
—Si quieren volverse monjas que lo hagan; si no, se mantendrán

tranquilas con los estudios y los rezos —continuó.
Sólo la vista de las mozas que se habían ido hacía varios meses

le dio consuelo para irse a aquella cueva y dejar las montañas y el
arroz con plátano que guisaba su madre y los cantos por la noche y
las historias que contaban cuando se reunían los que quedaban y los
niños más chicos. El mundo se le había venido abajo cuando
abrieron el portón del convento y ella entró con su itacate de ropa.
Miró la calle de Verde como si dejara un paraíso incierto que era la
vida de esa ciudad que desconocía. Parecía mentira que, aunque
esclava, la compañía de su familia e iguales le había brindado una
forma de libertad. Ahora renunciaba a todo porque su voluntad no
contaba. Al menos, pensó, que un mulato la amartelara y le diera la
libertad que sus amos no le habían dado.

El portón se cerró tras la tornera y fue conducida a la celda de
sor Juana Inés por una monja anciana y encorvada. Le preguntó
insolencias en el camino, que si ella se iba a hacer monja, que las
negras no se hacían monjas porque eran criaturas del diablo y a
quién se le ocurría mandarla al convento, que si la madre Juana Inés
recibía demasiados favores de los virreyes y los ricos y los curas, y
que éstos eran tiempos más malos. La monja vieja arrastró los pies
mientras el enorme medallón que llevaba en el pecho en lugar de
pegársele al cuerpo colgaba como un badajo de tan arqueada que



tenía la espalda. Juana de San José no hablaba, sólo cruzaba el gran
patio asustada, esperando la familiaridad de los ojos de las niñas
Ruiz Ramírez para que le consolaran el destierro del campo. Pero
cuando la anciana la dejó en la celda de sor Juana y se alejó sin
mayor explicación, la negra se topó con el silencio del lugar. Y no
supo qué hacer. Se quedó de pie porque nadie le había dado
permiso para sentarse; miró hacia la pared forrada de libros con la
extraña sensación de que estaba ante los de la biblioteca de don
Pedro. Y así se quedó sabiendo que tendría que limpiarlos como
ocurría con los de Panoayan, sin entender esos signos ni el secreto
placer que producían a quienes los miraban, pero segura de que en
esa fila de lomos y pergaminos se prolongaba la vida de la hacienda.

Cuando entraron las chiquillas y la descubrieron, la abrazaron y
saltaron gozosas, aunque Juana Inés, que venía detrás de ellas,
acalló su algarabía recordándoles el comportamiento en el convento.
Juana explicó que la señora Isabel la mandaba como un regalo para
ella, «señorita Juana Inés; perdón, madre de la Cruz», dijo con
torpeza. Juana de San José y las niñas se rieron aclarándole que
ellas le decían hermana, pero como en realidad era su hermana no
estaban en falta. La negra las apretó contra su pecho, como asideros
de su vida, como pedruscos que no le permitirían resbalar a lo más
hondo de la cueva en que había entrado.

Había pasado tiempo de aquello, pensaba apesadumbrada Juana
mientras preparaba la tina tibia de sor Juana. Era ella quien semana
a semana calentaba el agua y la llevaba a cubetadas a donde
estaban las tinas que utilizaban las madres acompañadas solamente
de sus donadas o esclavas. Y era en esos momentos de soledad
oscura y tibia, en la antesala de la intimidad de Juana Inés, que la
asaetaba la melancolía que había incorporado a sus días
desprovistos de la alegría de cantar frente al caldero en Panoayan.
Alejada del resto de las hermanas, de la hora del comedor, de las
faenas de la celda donde entraban y salían las niñas y otras donadas
que las atendían, donde asomaba la abadesa o sor Cecilia pidiendo
favores y dulces —porque la monja regordeta sabía que Antonia e



Inés recibían dulcería de casa—, alejada de las misas y las
confesiones de los viernes donde las monjas pegaban la cara al piso
para gritar sus pecados y aquello le imponía porque había quienes
eran condenadas al cilicio en sus celdas, aquel refugio de agua y
silencio le daba una paz oscura y necesaria.

Ese día no podría ser como los otros. Había llegado la triste
noticia de la muerte de Leonor Carreto. Veinte días antes habían
venido los marqueses de Mancera a despedirse de sor Juana. Habían
estado mucho tiempo en el locutorio y Juana Inés no asistió a las
vísperas ni a las completas, mucho menos a la cena. Tenía permiso
de la abadesa por ser día muy especial. Juana de San José la miró
entrar desde el petate en que dormía al lado de las niñas, la vio
subir a la parte alta de la celda donde estaba su habitación y su
estudio, y contempló la luz de la vela parpadeante en el muro hasta
que se quedó dormida.

La imaginó escribiendo con el tintero que Juana de San José
mantenía limpio y lleno. Pero esta mañana el padre Antonio Núñez la
había mandado llamar a las oficinas de la abadesa; volvió
descompuesta, más pálida de lo que lucía con esa toca tan apretada
a su cara.

—Murió Leonor —dijo, y contuvo el llanto.
Juana de San José no supo qué decir. Torpemente anunció que le

prepararía el baño aunque no fuera el día en que lo acostumbraba. Y
Juana Inés aceptó. Que la perdonara la abadesa que ya la había
reprendido otras veces, pero ella no podía agregarle el sor; prefería
decirle hermana como las niñas, producía una familiaridad real.
Ahora que vaciaba el agua calentada a leña en la tina de mármol
temía ver el sufrimiento de la hermana Juana Inés. Sabía cuán
importante había sido esa señora elegante que la visitaba a menudo;
la hermana Juana Inés le había contado del Palacio, de cómo la
educó y le mandó a hacer vestidos muy hermosos, y de cómo todo
eso no valía nada frente a la amistad muy grande de esa señora.

Cuando entró la monja, apenas la distinguió en la penumbra de
ese salón. Atrás del biombo que había en la pieza se desvistió



silenciosa. Por un costado, entregó a Juana de San José el medallón
que siempre llevaba en el pecho y la negra lo colocó en la mesilla de
costumbre. Luego se quitó el cordel de la cintura y lo entregó;
desprendió la toca que ceñía su rostro y escondía el pelo oscuro y
abundante que a Juana de San José le gustaba lavar dentro del
agua. El contacto de esa mata brillante era una vida escondida de la
monja que sólo ella tenía permiso de ver. Ajena a la desnudez de su
cuerpo, como si no le perteneciera porque sin pudor alguno la monja
siguió despojándose de las prendas, entregó a la esclava el
escapulario negro, el hábito blanco que le pesó en sus brazos y por
último deslizó por sus piernas delgadas esas bragas deshiladas que
Juana lavaba con cuidado como el resto de las prendas de la monja.
Envuelta en un paño blanco con el que después secaría su cuerpo,
caminó a la tina y metió un pie al agua que humeaba. Lo retiró
bruscamente y pidió que la enfriara. Juana vació un poco de agua
fresca de la cubeta que siempre tenía para mediar la temperatura.
La monja debía estar más sensible pues ella bien conocía cómo le
gustaba el agua del baño. Le dio la mano para que se introdujera y
se deslizara dentro. Apenas cuatro años mayor que ella no podía
evitar hacer comparaciones con su propio cuerpo. Le asombraba el
contraste de su pubis oscuro con su piel blanca olivo y los pezones
púrpura de sus pechos. Pensaba que ningún hombre los vería jamás.
No era un cuerpo desbordado como el suyo, porque las caderas eran
menudas, casi varoniles, pero era armónico. Y mientras la bañaba
como siempre, pasando la esponja por sus pies pequeños, recordaba
los suyos tan toscos y ásperos y los envidiaba. Pies de monja que no
tuvieron que andar descalzos en el cerro, se decía.

Juana Inés cerró los ojos ajena al lienzo que Juana frotaba por su
cuerpo. Se dejó alzar los brazos como una muñeca y limpiar las
axilas velludas, los senos bajo el doblez con el que reposaban sobre
el tórax. Juana pasó el paño por el pubis con extremo cuidado como
siempre lo hacía. De alguna manera, por las charlas con la monja,
tenía la certeza de que el cuerpo de Juana Inés no era como el
suyo: tan sólo era el caparazón del alma. Y así, frotando la piel, no



mancillaba la pureza ni la virtud de la monja. El cuerpo de la
hermana era un alma necesitada de aseo. De la misma manera que
cuando se golpeaba con el cilicio, estaba castigando un alma en
pecado. De pronto, Juana Inés tomó el paño que había rozado su
pubis y lo extendió sobre su cara. Juana de San José, desconcertada
y temerosa de haber ofendido a la monja, se quedó muy quieta
hincada al borde de la tina; pudo escuchar el llanto apagado bajo la
humedad del trapo. Se puso de pie y dejó que la monja llorara. Al
rato volvió con un poco de anís del que le había mandado su madre
para los dolores del estómago y del ánimo. Le acercó la copa a
Juana Inés.

—Un trago, hermana, un trago.
—Tal vez no se quería ir —dijo de pronto Juana Inés,

reconfortada—. Porque irse a morir tan cerca de tomar el barco que
la llevaría a España. Dejar en Tepeac confundido y solo a don
Antonio, no son maneras. Lo hubiera hecho antes, para rezarle en
catedral, para llorarle y despedirla como Dios manda. Pero no tan
lejos de todos lados. La enterrarán allá porque uno es de donde se
muere, no de donde nace.

Juana de San José la escuchó pensando con desagrado en que
cuando la monja y ella murieran no las llevarían a sepultar a
Panoayan. Aprovechó que Juana Inés cerraba los ojos para dar un
trago al anís que quedaba en la copa. Uno se moría cuando Dios
disponía, eso le habían enseñado en los rezos de la capilla de
Panoayan. El destino nuestro es de Dios, que con ella, por negra, no
había tenido más remedio que hacerla esclava. ¿Y dónde propondría
que muriera? Ojalá no fuera en ese convento oscuro; prefería la
cueva de su tierra, los amaneceres escarchados, el aguanieve del
volcán.

Parecía que el anís hacía hablar de más a Juana Inés. A Juana de
San José le gustaba escucharla pensar en voz alta. Por un momento
reflexionó en la dicha que tenían quienes podían dejar palabras en el
papel y más quienes las podían desprender del papel con los ojos.
Porque así se podían repetir una y otra vez cuando uno quisiera,



como los rezos que guardaba en su memoria. Tal vez debía pedir a
las niñas Ruiz Lozano que la enseñaran a entender las palabras de
los libros. Tal vez así estaría menos sola cuando pensara en el
destino de sus huesos que en su blancura eran iguales a los de
todos. Juana Inés la sacó de su letargo con un suspiro que indicaba
que la vida debía proseguir. Cuando salió de la tina, la negra
protegió su desnudez con el paño de secado, y mientras la monja
reposaba en una silla con el cuerpo envuelto, pasó el peine por el
cabello húmedo y lo desenredó con suavidad y paciencia. Un acto
sencillo que le recordaba a su propia madre intentando desbaratar
sus rizos apretados. Una vez seca, ayudó a la hermana acercándole
prenda por prenda de las que limpias yacían en la mesilla junto al
biombo. Por último, hizo el nudo al cordel de la cintura y le entregó
el rosario y el medallón que Juana Inés pasó con decisión por su
cabeza, como si aquella mujer desnuda y sollozante se hubiera
diluido en el agua tibia de la tina. Juana sonrió; le gustó que la
monja saliera a flote. Siempre se corría el peligro de quedarse
pegada a la tristeza y la monja debía estar en el coro de la tarde.

—No faltes a misa —la conminó.
Juana aceptó porque el coro la animaba y una vez al día era todo

el tiempo que tenía entre limpiezas y lavado de ropa para estar en la
capilla del convento. Esa misa, suponía, sería especial; el padre
Antonio había sido invitado para el sermón. Y no solía tener
deferencias con el convento. Para escucharlo, había dicho Juana
Inés, era necesario ir a catedral, y escucharlo siempre resultaba
edificante. Con más razón si esta vez dedicaría sus palabras a tan
generosa y sensible mujer.

—Que Dios la tenga en su gloria —dijo en voz alta Juana Inés y
al santiguarse se alejó del baño.



La libertad de Virgilia

Como si su pasado palaciego fuera un lastre, Bernarda Linares no
había tenido interés alguno en hacerlo visible. Con la partida de
Antonio Mancera y la muerte de Leonor Carreto, los años en la corte
habían quedado reducidos a una serie de recuerdos polvosos. Juan
Mata era un percance pasajero en su vida nueva de mujer casada,
de madre de tres niños sanos, criollos, hijos de padres criollos, de
abuelos españoles. Dos rubios como ella, uno de pelo oscuro y ojos
pardos como su padre. Feliz esposada de un notario, la vida de
Bernarda era como ella había esperado. Asistía a los festejos y
comidas de altas personalidades de la ciudad; fray Payo, el virrey,
era un hombre sensato que tenía una buena relación con su marido.
Ambos asistían a misa, apoyaban a la Cofradía del Rosario, el
hermano mayor de Bernarda formaba parte del cabildo eclesiástico,
el menor se había casado con una española hija de condes. Estaban
a bien con la Nueva España y el reino, así que no había por qué
quejarse, ni por qué atender al pasado ni acordarse de aquellos días
turbios de un aborto secreto. Era buena para ahuyentar los
pensamientos que la ofuscaban, ocupándose o mandándose a hacer
vestidos nuevos donde los guardainfantes ajustaban de nuevo su
cintura y daban holgura al vuelo de la falda; o disponiendo las
viandas para atender a los comensales o saliendo de paseo a las
huertas de San Ángel.

No hubiera reparado en su vida anterior si Virgilia no hubiera
llamado a su puerta preguntando si se acordaba de ella la señora.
Bernarda, incapaz de despedirla porque temía que ello resultara
peor, había bajado asustada al recibidor para hablar con ella. No
contenta con la curiosidad de las cocineras en la habitación contigua,
la había llevado a su recámara para escuchar lo que quería Virgilia.



Si era dinero, estaba dispuesta a dárselo, pero la negra que primero
alabó su belleza, lo bien que se seguía viendo y luego la hermosura
de su casa, le pidió que la ocupara en algo. Leonor Carreto le había
concedido la libertad antes de partir y no sabía qué hacer con ella,
no tenía más casa que el Palacio y la casa del conde de Sánchez
donde habían estado los virreyes antes de salir. Los señores no
querían a una esclava que ya no lo era. Pensaban que era un peligro
para los demás sirvientes. Querían demostrar que la libertad tenía
sus riesgos, que se fuera a vivir esa vida de libre. Bernarda la
escuchó preocupada porque la estimaba, pero no la quería cerca. No
quería ese recordatorio en casa. Tampoco se lo podía decir.

Virgilia, con las manos nudosas entrelazadas sobre la falda, dijo
que sabía cuidar niños y más miedo le dio a Bernarda el poder que
podía adquirir su cercanía con las criaturas. Alguien que sabía de su
pasado no podía estar allí.

—¿Y la casa de Belén? ¿Has pensado en ella?
Virgilia la miró con horror. La libertad… la libertad, masculló. La

palabra pesaba y nunca había tenido la necesidad de pensar en ella
porque su destino estaba trazado y ella no había hecho más que
acompañarlo. Tampoco estaba dispuesta a que la negra, cómplice de
su pasado, se lo arruinara.

—¿Te acuerdas de Juana Inés? —le dijo de pronto, iluminada por
una idea—. Se ha vuelto una monja famosa.

Bernarda sabía que el arco para recibir a los nuevos virreyes, los
marqueses de la Laguna, que llegaban en unos meses, había sido
encomendado a Juana Inés. Curioso que Virgilia apareciera cuando
esa noticia hacía poco circulaba: era sabido que Sigüenza y Góngora
haría el muy importante de Santo Domingo y que Juana Inés de la
Cruz el de la catedral misma. Una mujer, se comentaba con
escándalo. Una mujer a la que el cabildo hiciera el encargo. De esas
cosas se enteraba Bernarda por su marido y por las amistades de
éste. Algunos decían que era impensable que una monja mereciera
tan elevado honor, como lo afirmaba su propio hermano en el
cabildo. Otros, en cambio, sabían que Núñez de Miranda, que los



antiguos virreyes, que el gobernador Velásquez de la Cadena y su
hermano Diego, y que el propio fray Payo la tenían en muy alta
estima, si no cómo cometer aquel desliz de ofrecer a una dama, no
importa cuán religiosa fuese, tan alta encomienda.

—En el convento reciben donadas —se acordó de pronto
pensando en que los astros debían haber pactado esa intromisión
del tiempo antiguo en la vida nueva de Bernarda—. Juana Inés nos
dará la solución. Mi marido y yo podríamos pagar para que entraras
allí; no para que te vuelvas monja, que nunca se ha visto una negra
monja, pero para que te den trabajo, casa, comida, fe.

Virgilia hizo un gesto de desagrado; no pensaba que fuera la
mejor solución, pero no usaría su lealtad para chantajear. Eso
Bernarda lo sabía, sólo que su presencia misma bajo el mismo techo
la incomodaba. Si la podía proteger era de esa manera, así se
aseguraba que encerrada en el convento estuviera lejos.

Cuando la negra bajó por la escalera escoltada por Rosario,
Bernarda miró aliviada la figura larga de la negra alejarse con los
recuerdos negros de las horas en que su cuerpo no le perteneció y
del pedazo de carne muerta guardado como prueba de su pecado y
su falta. Eran peligrosos. Tendría que hablar con Juana Inés, pedir
su gentileza, amén de felicitarla porque aquellos años de estudio, de
encierro y latinajos, de elevadas conversaciones con los señores —
que tanto aburrían a Bernarda— parecían rendir frutos. No podía
evitar sentir orgullo por el honor y el reconocimiento que significaba
la encomienda del arco a Juana Inés. Saber que los pasos de Juana
Inés habían sido acertados, como los de ella, a pesar de los
tropiezos, le produjo un regocijo cómplice que se llevó la sombra del
pasado que Virgilia había traído. Le escribiría a sor Juana, pediría su
apoyo y luego hablaría con su marido. O tal vez no fuera necesario,
preguntaría él por qué no la empleaba en casa, siempre hacía falta
alguien de confianza y quién mejor que esta mujer que había
servido a la virreina. No, emplearía su propio dinero para ingresarla
al convento. Pediría a su marido que comprara algunos libros de
excepción para su monja amiga pues pensaba felicitarla por el



encargo. Así, con Virgilia en San Jerónimo y con la anuencia de
Juana Inés, el secreto estaría resguardado.



El Azafrán

¡Qué mes había sido aquel de noviembre! Juana Inés metida en sus
libros y la madre superiora fingiendo que la monja no faltaba a los
rezos de la tercia y la sexta. Juana Inés había encargado a Juana de
San José la custodia de la celda. No quería interrupciones, ni de su
propia sobrina que vivía también en el convento ni de sus medias
hermanas. Mucho menos de su vecina de celda que quería mirar lo
que escribía para robarle las palabras, como había hecho con aquel
poema inacabado. Pero ella no era avara con su obra. Habría más.
Juana de San José ya estaba avisada; si venía sor Cecilia debía
proveerla de dulces de leche, de los que recién había recibido desde
Puebla por los villancicos que mandó. Había que tenerla contenta
porque su padre ingresaba una fuerte cantidad al convento, no fuera
a alborotar a la priora y que no le quedara más remedio a la madre
que hacer participar a Juana Inés de la rutina del convento como si
fuese cualquiera. Como si no le hubiese encomendado el cabildo tan
alta tarea. A Juana le parecía que ella también había recibido la
encomienda porque no nada más le tocaba cuidarle las espaldas a
su ama, traerle de comer si es que iba a permanecer con la cara
hundida entre las páginas, con la plumilla goteando del tintero al
papel, sino que tenía que darse vueltas a la catedral para observar la
construcción del arco. Se había defendido alegando que ella no sabía
nada de aquello, pero la madre Juana Inés le insistió que bastaba
comparar el dibujo que ella llevaba en la mano con los detalles
agrandados. Y que cuando empezasen con las inscripciones la
tuviera al tanto pues no fueran a cometer faltas garrafales, que eso
no iba a estar a la altura de los señores virreyes.

La madre superiora estaba al tanto de las salidas de la negra y
aprobaba todo cuanto fuera en beneficio de la relación que el



convento sembraría con los nuevos virreyes. Ya fray Payo y los
marqueses de Mancera habían sido esmerados en su trato, y
siempre y cuando se permitiesen las charlas en el locutorio con la
monja y otros invitados ilustres, ellos consagrarían una renta para el
funcionamiento del convento. Eso le explicó Juana Inés a la chica
que estaba asombrada de que de pronto se abrieran las puertas
para que ella saliera a la plaza como si estuviera acostumbrada a la
vida de calle. ¡Ah!, qué mes dichoso. Le hubiera gustado que se
prolongara aún más, como sucedió, aunque de haber podido
escoger algo en su vida habría preferido que fuera de otra manera.
Podía decir que al salir de la puerta del convento y echar a andar por
la calle de San Jerónimo la sensación era la misma que cuando
tomaba la vereda del bosque atrás de la hacienda. Caminar era
tenerse a sí misma, y en aquello no había reparado. Ni siquiera
cuando llegó otra negra al convento por recomendación de la madre
Juana y estuvo un rato en la lavandería, y cuando ella le preguntó
un día, por sentirla igual en condición de piel, por qué no tenía
amos, ella contestó que le habían dado libertad y no supo qué hacer
con eso. Se le quedaron guardadas las palabras que la habían
inquietado. De ser libre ella caminaría por todos lados, dormiría en
cualquier rincón, comería lo que los otros tiraran. Se escondería en
el fondo de una canoa y navegaría de regreso a su casa para poder
ver los atardeceres pardos de la montaña y sentir los brazos tibios
de su madre. Aunque desde aquellas salidas la montaña o el
recuerdo que aún tenía de ella se iba borrando de tanto ajetreo y
edificio bonito. Sobre todo cuando cruzaba la plaza e intentaba
desde los puestos y cajones contemplar el progreso de la
construcción del arco con el que recibirían a los virreyes. Al principio
le había impresionado que en una tinaja se preparara una masa de
líquido y trapos, con la que vestían un esqueleto de madera.
Pensaba en un arco como algo sólido, como el convento, como la
catedral que seguía sin terminarse, como los arcos en los portales de
la plaza, pero éste se alzaba hacia lo alto sin peso, como si los
constructores hicieran una tarea fácil. Todos los días del mes se paró



frente al arco, protegida con la sombrilla que atajaba el sol de otoño
y observó. Hubo alguno que habló como indio y ella no entendió,
pero hubo un negro como ella que se le quedó mirando. Ella se
paraba menuda y correcta, y estaba una hora de pie, sin moverse,
como un soldado, porque Juana Inés le había enseñado los planos
con las ocho pinturas que iban contando una historia y debían tener
un orden y ella era responsable de entender aquello. Menos mal que
eran dibujos y no letras. Los demás, asombrados al principio,
parecían desconcertarse con la vigilancia de la muchacha vestida de
colores tristes, no con los colores que usaban las negras.

Juana de San José no había reparado en lo extraño de su
presencia allí hasta que un día, mientras miraba cómo moldeaban
una figura de una gran concha, el negro le preguntó dónde estaban
sus polleras de colores. A Juana le dio vergüenza el comentario; era
como si el muchacho le reclamara haber traicionado a los de su
color. O como si le dijera: «Me gustas, pero te falta el vestido para
lucir». Entre dientes murmuró: «Es que estoy en el convento». Hacía
mucho que no hablaba con nadie que no fueran mujeres. Se quedó
tiesecita esperando más de la voz varonil, pero el muchacho no
habló más y ella, aturdida, regresó para avisar a la madre que la
concha ya se había hecho y que habían empezado a moldear los
desnudos.

—Los dioses —la corrigió Juana Inés.
Esa noche buscó con ansias entre sus enseres y decidió que al

día siguiente saldría más temprano, cuando desayunaban las
monjas, para que no la vieran vestida de amarillo.

Por eso cuando el arco estuvo listo y la madre Juana Inés se
reunió con el bachiller Sigüenza y Góngora en el locutorio el día
anterior a que llegaran los marqueses de la Laguna, y ella llevó las
pastas y el moscatel para que los señores compartieran la excitación
porque el estreno de los arcos que diseñaran uno y otro estaba por
ocurrir, su alma estaba oscurecida. Los últimos días se había tardado
más intentando comparar los rasgos de las inscripciones en la falsa
piedra con los que la madre Juana le había puesto en el papel. El



negro se había ufanado por ayudarla aunque no entendía de letras.
Así cerquita le había dicho que si había modo de verla cuando se
acabara el arco y ella triste había dicho que no. Cuando cayó la
tarde del último día, y ella comprobó que quedara muy clara la
petición de la monja para que los virreyes acabaran la catedral, y los
hombres se lavaron las manos en la acequia cercana, Juana de San
José se atrevió a seguirlos. Esperó a que él notara que lo observaba
y cuando se acercó le preguntó dónde podía encontrarlo. Con el
nombre del mesón donde él trabajaba resonando en el aire, se fue
contenta repitiéndolo como una campana que repica: El Azafrán, un
nombre amarillo y luminoso como su falda del campo.

Ocurrió después aquel aviso inesperado, cuando al amanecer
tocaron a la puerta del convento y luego la portera llamó a la celda
de la madre Juana Inés y Juana de San José se incorporó alerta en
el petate.

—Vístete, muchacha, vamos a casa de mis tíos —le dijo sor
Juana.

Salieron juntas a la calle fría y aún oscura donde las esperaba
una carreta que de inmediato las llevó a donde Juan Mata lloraba la
muerte de su esposa María. Fue esa muerte inesperada, el deseo de
la madre Juana de consolar el dolor de sus parientes y de reconocer
y agradecer el tiempo que estuvo con ellos, lo que ayudó a Juana de
San José, pues hacia el mediodía la madre Juana pidió que llevara
una carta a la abadesa avisando de su súbita salida, disculpándose y
pidiendo su venia para regresar hasta las vísperas. Aquella petición
providencial le permitió andar por las calles, preguntando aquí y allá
por El Azafrán y descubrirlo cuando aún estaba cerrado. Fue a la
vuelta, después de acicalarse un poco en la celda del convento, de
esperar la respuesta de la abadesa y de coger un collar de piedras
traslúcidas que se puso en la calle, que encontró el lugar abierto y
tímida se estuvo en la puerta un rato, mirando de cuando en cuando
hacia dentro por si atisbaba al negro.

Uno de los mozos fue el que le dijo que si buscaba a un pariente
estaba en la cocina.



—Pase, pero rápido, no está el patrón.
Lo encontró entre vapores y olores rancios, con la camisa sucia

del trabajo, lavando loza en una tarja. Él la miró incrédulo y se le
acercó decidido. Así nada más puso un beso en sus labios y ella,
aturdida, salió de prisa.



María Luisa y el valle de Anáhuac

Nada más instalada en Palacio, María Luisa Manrique de Lara,
marquesa de Paredes y de la Laguna, virreina de la Nueva España,
sintió el deseo de visitar a la madre Juana Inés de la Cruz que los
había recibido con el insigne arco alegórico a Neptuno. Cansados y
excitados después de la travesía por mar, las fiestas en Otumba,
Puebla y Tlaxcala, entrar a la ciudad sacudió su asombro. Ella, que
había visto viñetas y cuadros que aludían a la hermosura de la
capital, que conocía las crónicas del inglés Thomas Gage, no pudo
más que exhalar un suspiro profundo y apretar el brazo del marqués
cuando desde la pendiente de Río Frío divisó el valle del Anáhuac
refulgiendo diamantino por el agua de los lagos. Miró a la derecha y
contempló el fulgor nevado de los volcanes en tierra de tan grata
temperatura y sus ojos no pudieron más que asociar la imagen de
ese valle con el bienestar que les esperaba. Aunque de origen real —
su marido era hermano del duque de Medinacelli y ella hija de un
príncipe del Sacro Imperio Romano emparentado con los Mantua y
por el lado de su madre del poeta Manrique—, no había supuesto
que les tocaría ser gobernantes de un reino tan extenso y desusado
como la Nueva España. Y que entrando por la puerta grande por
tanta sangre enredada, pues el virrey saliente fray Payo era primo de
su marido, se les prolongaría el periodo de gobierno por tres años
más. La condesa de Paredes lo celebraba; suponía que en esta tierra
nueva y bajo las bondades del clima, sin duda podría parir y criar a
los hijos que en España se habían malogrado.

Tomás de la Cerda, vestido de brocado dorado, llevaba entre sus
manos el bastón de mando que días atrás le había sido otorgado por
fray Payo de Ribera en Otumba. El arzobispo virrey les dejaba un
reino tranquilo, como él mismo lo había indicado con el aplomo que



le confería reunir en su figura Iglesia y corona. No era el caso del
marqués de la Laguna, pero lo sabría hacer. Ella se encargaría de
apoyar a su marido para que se dieran noticias de sus buenos
juicios, de su sensatez de mando. Con el bastón entre las rodillas, el
marqués de la Laguna ya era el virrey y ella, por tanto, la virreina.
Pero aún, como cuando recién se desposaron, no estaban dispuestos
a asentarse en casa. Querían gozar esa luna de miel de algunas
semanas que se habían concedido para pasar a la Villa de Guadalupe
y brindar sus rezos, flores y ofrendas a la Patrona de México y
después estar en las aguas de manantial del Bosque de
Chapultepec, tan propicias para que repusieran las fuerzas perdidas
en el traslado. No que no los hubiesen recibido en las mejores casas
y dado las atenciones más exquisitas en el trayecto, muchos de ellos
sin duda metiendo aguja para sacar hebra, que esas costumbres de
sobra las conocía la marquesa. Cuántos no se le acercaban en
España para intentar favores de Felipe IV, con quien tuvo una
amistad sincera, mientras vivió el rey.

Si pensaba en esos días de tregua antes de entrar a Palacio el
último día del mes de noviembre como una luna de miel, no era por
los apetitos del cuerpo que saciaría con su marido, que siendo once
años mayor que ella, y poco imaginativo, no le prodigaba gran placer
en la cama. A veces pensaba que ésa era la causa de que sus
embarazos naufragaran. Otras, traviesa y sonrojada, que hubiese
sido bueno haber hecho caso de las miradas de aquel joven invitado
a las tertulias de Palacio en Madrid. Pero siendo casada, no podía
permitirse los desenfrenos del cuerpo, sólo los del pensamiento, y
esto con harta prudencia y cuidado de la mirada de Dios, que siendo
hombre no aceptaría los desvaríos que a otras figuras santas sí
confesaba, como lo hacía con la Virgen de la Paloma, la patrona de
su ciudad, mucho más cercana y comprensiva de las mujeres. En
ella pensó cuando miró los azulados reflejos del agua que prometía
una isla habitable y señorial en su centro.

—Tenme en tu gloria —pensó egoísta, porque ésa era la
sensación que el paisaje le imponía como verso, como pintura, como



sonata. La belleza la conmovió pero le pareció inútil intentar
compartirla con su marido.

Cuando entró a Palacio y el servicio se presentó, nada más
descansar un poco, quiso saber dónde ubicar a la madre Juana.
Había una sensibilidad que le agradaba en ese arco alegórico a
Neptuno, construido frente a la catedral inacabada, en aquella
construcción efímera tan alta como el propio Palacio, en esa figura
central donde ella y su marido estaban representados por Neptuno y
su esposa Anfitrite saliendo desnudos de una concha gigante. No
negaba que le complacía que ella estuviese allí y no nada más el
virrey como se acostumbraba. No negaba que le llamaba la atención
que fuese una mujer quien ideara el concepto y las inscripciones que
acompañaban al arco. Así como había celebrado lo monumental y
exótico del que los recibió primero en la plaza de Santo Domingo,
como explicó fray Payo que se llamaba esa explanada, y se había
asombrado de que el arco romano llevara figuras de los antiguos
gobernantes indios de la ciudad de Tenochtitlán, cuando supo que
era obra de un exjesuita, Carlos Sigüenza y Góngora, matemático y
astrónomo, y comparó las alabanzas que el otro contenía y supo que
era de una poeta monja, su admiración se desbordó por el arco de la
catedral. Fray Payo explicó entonces que él mismo había tenido a
bien convencer al cabildo de que la madre Juana Inés de la Cruz, de
gracia, talento y elocuencia notables, fuese quien recibiera a los
ilustres virreyes.

De asombro en asombro, María Luisa no sabía si contemplar la
plaza descomunal y su alboroto de indios, españoles, mestizos y
negros, o atender el deseo de conocer a quien desde la clausura del
convento había hecho de su entrada una sorpresa mayúscula. Si
Tomás no entendió que la monja lo igualaba a Neptuno como
marqués de esa zona lacustre y que el arco llevaba ya la intención
de atender algo urgente como era el desbordamiento de las aguas
de esa ciudad que conforme crecía se complicaba, ella en cambio
comprendió que la referencia a su hermosura, donde decía la monja
los pinceles habían hecho agravios en su intento por ser fiel copia de



los virreyes, era un intercambio de fineza política. Mientras los
alababa comparándolos con dioses romanos, capaces de someter
tormentas, indicaba, como un hábil consejero, las tareas urgentes
que la ciudad demandaba. Sin duda la monja era alguien que ella,
sedienta de belleza e inteligencia, tenía que conocer.



Los celos de Refugio

Refugio despertó esa mañana fría de abril, y después de asearse en
la jofaina y atarse en un chongo el cabello entrecano a la nuca, se
echó encima el chal de lana. Iría a misa. Últimamente era lo primero
que hacía en el día, antes de pensar, antes de repasar la vida, de
lamentar el estado de las cuentas, de ponderar su soledad. Incluso
antes de que pasara Isidro con los botes de leche y que la sirvienta
ya estuviera barriendo el patio. Le gustaba evitar el buenos días
tanto como sus pensamientos. Parecía que Casia adivinaba la buena
o mala fortuna de sus amaneceres, porque comentaba siempre algo:
«¿Pasó mala noche?, ¿qué le está preocupando?». Sí, efectivamente
su cara de recién salida del sueño transparentaba sus pesares. Echó
a andar calle abajo entre el empedrado y volvió a la vida por el aire
helado de la montaña intentando comprender las razones de su
disgusto.

Juana Inés no le escribía hacía meses. Y esa cercanía del papel y
las palabras se había vuelto un alimento para sus días. Pero era sin
duda algo más lo que le molestaba: creía adivinar las razones del
olvido por su persona. No eran las tareas del convento porque si
siendo tornera o secretaria había mantenido el carteo, sin duda
ahora que era una mujer requerida por el cabildo y el propio
convento para escribir loas, liras, endechas, amén de los villancicos
que siempre había escrito, encontraría más espacios para encerrarse
en su celda, para que las horas libres fuesen más y se le dispensara
de actividades comunitarias sabiendo que su trabajo requería
aislamiento. Desde que llegaran los nuevos virreyes el flujo de esas
cartas inteligentes, de retórica jugosa, aderezadas de humor y
noticias del convento y del mundo, alimentadas por las
conversaciones privilegiadas que en el locutorio sostenía con la



grana de la sociedad novohispana, había ido menguando. Y el año
de 1683 ya corría sin ninguna nueva de la monja después de las
felicitaciones navideñas. Refugio sabía mejor que nadie que Juana
Inés no podía detener la pluma; por ello imaginaba con celo que sus
líneas iban para otro lado. Su madre Isabel sabía poco de la hija, lo
hablaban cuando se encontraban en los festejos mayores de
Amecameca, y ahora que las hijas del capitán, Antonia e Inés,
hacían su propia vida con sus maridos, era mínimo lo que sabía de
su hija monja. Juana Inés no le había escrito nunca aunque solía
mandar misivas para el joven Diego Ruiz, su medio hermano. La
semana mayor podía tenerla muy ocupada, la disculpó la sensatez
de la maestra mientras seguía calle arriba al llamado de las
campanas. Ansiaba el alivio del rezo, esa música del latín y la
penumbra complaciente del templo para distraer el abandono de
Juana Inés. Sabía de oídas que con la virreina había hecho muy
buenas migas, que la hermosura de la condesa de Paredes era
notable y que su inteligencia y sensibilidad no lo eran menos. La
gente la quería.

Josefa había visitado a su hermana apenas el mes pasado y
ahora estaba en Panoayan; con ese pretexto Refugio había hecho
una merienda en casa para escuchar las nuevas de la monja, pero
Josefa no dijo mucho, apenas que se le veía estupenda, un
semblante vivo, la piel lozana y las manos delicadas porque «no se
gastan como las nuestras que no sólo sirven para el rezo y la
pluma», y que la visita fue breve porque estando en el locutorio las
dos en charla muy privada le habían anunciado la visita de la
virreina. Una visita inesperada que había sorprendido a Juana Inés,
quien pidió a Josefa le permitiese estar a solas con su excelencia y
agregó que atendería lo suyo. Refugio no quiso indagar qué era lo
suyo, qué había llevado a la hermana a ir al convento. Josefa
tampoco dijo más. Contó que saliendo se había cruzado con la
marquesa que tenía el vientre abultado de niño y que llevaba una
tiara de perlas; la virreina le sonrió intentando descifrar la



familiaridad de ese rostro, pues el aire de hermanas sí que lo tenían,
dijo Josefa, aunque ella era más tosca que la poeta.

Entonces Refugio sospechó que la amistad con la virreina, que
entendía de poesía y ciencias, que era hermosa y que tenía sus
años, le había robado el interés por ella. Lo había supuesto ya
cuando el escándalo del cometa donde el padre Kino y el maestro
Sigüenza y Góngora discutían opiniones encontradas y sor Juana se
había pronunciado a favor de la de Kino, aunque fuera menos
razonable y el otro su amigo. Éste negaba el peso de un cometa en
los hechos funestos, el padre sostenía lo contrario. Refugio había
leído el soneto que circulaba impreso y luego supo que el jesuita era
pariente de la virreina. Le daba coraje atisbar en esa preferencia una
manera de quedar bien con la virreina. Ya estaba cerca del templo
de San Miguel y sus pies cansados y su razón alterada no querían
concederle defecto a la monja. No quería reconocer que estar bien
con la virreina podía trastornar una amistad. Conceder al olvido de
su persona razones políticas la lastimaba, y por la manera en que
Juana Inés hizo partir a su hermana a la vista de María Luisa
Manrique, las razones rebasaban la gentileza cortesana que la monja
conocía. A Refugio le pareció que había una apasionada amistad con
esa mujer, alguien con quien compartir el asombro, alguien que
podía tenerla al tanto del mundo y sus letras, una mujer inteligente,
joven, hermosa y tan inquieta como ella.

Sacó la mantilla del bolso y se cubrió la cabeza. En juventud y
mundo no podía competir con la condesa de Paredes. Se persignó a
la entrada del templo y quiso ahuyentar la envidia y los celos, quiso
que el entendimiento y el deseo de felicidad de la monja fuesen
mayores a su congoja. Se hincó y ocultó la cara entre las manos.
Entre rezos y penumbra, encontró una solución para su abatimiento,
que le permitiera la monja leer algún poema fruto de esa amistad
preciosa. Refugio le escribiría y Juana Inés tal vez compartiría un
pedazo de su corazón iluminado.



Lo que vendrá

María Luisa descendió de la estufa roja después de su marido, que
ya le extendía la mano. Llevaban unos días en Palacio y aún no
aireaban todos los baúles, ni citaba a sastres y costureras para las
prendas que se confeccionarían con las sedas y los brocados que
habían traído, cuando María Luisa insistió en que era preciso
agradecer a la monja los honores de la recepción del arco. Tomás
era un buen diplomático y un esposo tranquilo que no pensaba
contrariar a su mujer. Tenía la habilidad de esconder sus disgustos y
perezas, y María Luisa sabía que en materia religiosa tenía suficiente
con su primo fray Payo y el cabildo de la iglesia, con quienes ya se
había reunido.

—Suficiente para comprarme el cielo, María Luisa, para encima ir
con las monjas que huelen a encierro.

Pero allí estaban frente al portón del convento de San Jerónimo,
conducidos por la tornera y la abadesa que se apresuró a salirles al
camino antes de que entraran al locutorio donde ya se preparaban
chocolates y confites para la recepción. Sor Juana Inés de la Cruz y
la propia abadesa habían sido avisadas de tan ilustre visita porque
María Luisa no quería irrumpir por sorpresa en la vida del convento.
Quería, en el fondo, que ese encuentro tuviera para la monja la
misma expectativa ceremoniosa que para ella. Mientras cruzaba el
patio del convento del brazo de su marido, la arquería de la planta
alta y el entorno de piedra le imponían. No que en su tierra no
hubiera algo parecido, pero algo había en los cielos azules que se
recortaban sobre los patios que los hacían más dulces y blandos. Ya
la habían puesto al tanto de que Juana Inés había sido favorita de la
virreina Leonor Carreto; por eso le resultó extraño que hubiera
escogido el encierro por destino. Cuando entraron al locutorio, la



asaltaron los olores acanelados del chocolate. Sonrió. El olor a
canela era tan exótico. Y la voz de la monja la tomó por sorpresa.

—Bienvenidos, excelencias.
Su rostro de porcelana, enmarcado por aquella toca, resultaba

nítido y contundente. María Luisa se sorprendió, le pareció que la
monja y ella tenían la misma edad aunque la había sospechado
mayor. Sus manos delicadas se perdieron en las de ella. Las lisonjas
para una y para el otro fueron elegantes y precisas. La monja tomó
primero la palabra para insistir en el honor que le hacían con su
visita y en los mejores deseos para el gobierno que estrenaban.
María Luisa alabó su trabajo en el Neptuno alegórico y quiso leer
más de la pluma de la religiosa. Eso le dijo cuando estuvieron
sentados todos, con la priora y esa muchacha negra a la espalda de
la hermana que iba y venía con los confites.

—Yemas y buñuelos, preparados en la cocina del convento —
presumió la monja.

Pero que no eran mano de ella, dijo; que sus funciones eran de
tesorera en esos tiempos. Y la mirada oscura de la monja, como
aquella piedra de volcán cristalizada en la que había mandado tallar
sus figuras un rico mercader, le pareció digna de altas
conversaciones, de sutilezas y devaneos como las que pocas
personas de las que usualmente la rodeaban podían ofrecerle. A
María Luisa le gustaba la inteligencia; por eso se había granjeado la
amistad de Felipe IV, por eso se escribían cartas donde la elocuencia
del mandatario la deslumbraba y la invitaba a lucir la propia.
Entonces la jerónima, como si anduviera escudriñando sus
pensamientos, contó que había escrito un soneto a la muerte de
Felipe IV, estando todavía en Palacio. Y María Luisa demandó verlo.

—Se lo haré llegar, condesa de Paredes, pero es asunto de
juventud —dijo sor Juana.

La abadesa señaló que aquel locutorio, que la casa del santo
Jerónimo y la viuda Paula, eran su casa, que vinieran cuantas veces
lo desearan, incluso si las labores de gobierno del virrey no le
permitían la asiduidad, que la marquesa estuviese segura de



encontrar amistad tras estas paredes. Mientras la virreina
escuchaba, sus ojos miraban constantemente a la monja atrapada
en un hábito intentando comprender por qué una mujer que le
hablaba de Platón lo mismo que de Virgilio, y que luego citaba a
Góngora y a Lope, tan novedosos, podía estar dedicada a la oración
y al encierro. En tanto hablaba Juana Inés y soltaba algún giro
gracioso, María Luisa le hurgaba los pedazos de piel visible. El atavío
la confrontaba porque no podía pensarse encerrada en esas ropas
sin colores, lisas y poco ceñidas al cuerpo, porque no imaginaba
esconder el escote que paseaba en las recepciones de las cortes.
Porque le daba por pensar que las artes que tanto disfrutaba, la
música y la pintura, pero sobre todo la poesía, tenían que habitar un
cuerpo adornado. No podían empacarse en oscuro contenido;
necesitaban desbordarse como las folias y las zarabandas, como los
altares dorados y los alcatraces puros y tenaces. En aquel locutorio,
se fijó, el único adorno era el Cristo en la pared del fondo y la
imagen de san Jerónimo con la barba cana.

Hablaron de teatro porque Tomás de la Cerda era un aficionado y
tenía, les dijo, muchos planes para la vida del Coliseo. Y Juana Inés
prometió invitarlos a las representaciones que se dieran en el
convento, que eran, añadió la abadesa, para allegarse sostén, pues
educaban a muchas niñas y atendían viudas y donadas. Las
campanas repicaban y hasta ellos llegaba el murmullo de los hábitos
y las pisadas que atravesaban hacia el templo.

—Es la nona —indicó la abadesa, y los virreyes se pusieron de
pie dispuestos a partir. Esta vez la monja salió del locutorio con ellos
y los condujo a la puerta. María Luisa no resistió preguntar a la
monja cuál era su celda. Sor Juana señaló la esquina del sur.

—Por allí se miran los volcanes y yo nací en sus faldas —dio por
respuesta.

María Luisa pensó en la blancura nevada que acompañaba a sor
Juana en el amanecer. Pensó también que cuando se despertara ella
misma iría de prisa a buscarlos por alguna ventana de Palacio. Sintió
su alma inflamada de deseo por cultivar la amistad de sor Juana, por



estar cerca de sus ojos y su inteligencia. Cuando el portón se cerró
tras ellos y la vida de hábitos y repiques, de mujeres en encierro,
quedó sellada, pensó en lo afortunada que era por haber conocido a
la monja. La inteligencia y los conocimientos le brotaban a Juana
Inés por la boca y por los ojos, por las manos que movía cuando
hablaba, se lo dijo a Tomás excitada cuando ya avanzaba por la
calzada rumbo a Palacio.

Tomás no dio importancia a tal alboroto, pero María Luisa veía los
edificios de las calles, el azul del cielo rotundo y la catedral al fondo
con una luz más insidiosa. Mañana mismo le enviaría un libro a la
monja. Después buscaría la manera de charlar de nuevo con ella.

Pero Juana Inés se le adelantó. A primera hora de aquel
encuentro, un propio hacía llegar a los virreyes un romance
reiterando su bienvenida. El virrey no dio importancia a la renovada
algarabía de su mujer y le cedió con facilidad la obligación cortesana
de responder. A partir de ese día, y salvo en el cumpleaños de su
marido o fechas especiales, los poemas fueron para ella.



Pecar de envidia

Sor Cecilia aprovechó aquella visita del padre Núñez al convento
para confesarse con él. Casi parecía una revancha ahora que se
rumoraba que sor Juana lo había despedido como su confesor.
Aquello había sido escandaloso; la priora quiso detenerla de tal
decisión pues sabía de las relaciones del religioso con Palacio y
porque el jesuita proveía a las jerónimas de novicias ricas, tan
preocupado como estaba por tantas mujeres sueltas sin oficio ni
beneficio. Pero nadie podía hacer nada frente a sor Juana y su
decisión porque si Núñez de Miranda pesaba en Palacio también
Juana Inés y quizás, eso lo reconocía sor Cecilia, más que el jesuita.
La dedicación de la virreina a la monja era tal que no había poder
que pudiera detener aquel carro de poemas que iban y venían, de
visitas en el locutorio, de obsequios por el onomástico de la condesa
de Paredes o por su embarazo a punto de dar descendencia al virrey,
pastillas de chocolate, diademas, zapatos rellenos de dulces. Gracias
a esas visitas que la madre Juana Inés recibía constantemente y no
sólo de la virreina o del bachiller Sigüenza y Góngora, sino de otras
personalidades y afectos de su vida pasada de los cuales nada
hablaba, sor Cecilia había escuchado la conversación indebida. O
debía afirmar y así comunicarlo al confesor, «debida», porque
revelaba el proceder pagano que también cultivaba la monja tan
predilecta de todos. Si por algo sor Juana podía dedicar tiempo a la
escritura de una obra que se representaría en Palacio era porque
gozaba de los favores de la priora, siempre dispuesta a dispensarla
de las horas comunes, del bordado, que no de la administración, que
por lo visto se le daba a esa monja de mil hados, preferida de Dios.
Sor Cecilia manoteó para ahuyentar la envidia. Eso no debía
admitirlo ante el padre; nadie es favorita del Señor, bien lo decían



las enseñanzas, y en este matrimonio de tantas mujeres con un solo
hombre todas debían la misma devoción y gozarían del mismo
bondadoso amor. Pero que no le dijeran más que todas eran una y la
misma porque ella había mostrado a la priora sus escritos, ella
también tenía un don para la palabra y le gustaba el teatro, al que
acostumbraba ir de niña con su padre, antes del encierro. Pero la
priora posaba su mirada indiferente en aquellos folios, como si ella
fuera una chiquilla que le muestra a su madre los esfuerzos y la otra
palmea con ternura pero no cree que frente a sí tenga a una mujer
de letras. Eso mismo había hecho tiempo atrás con un poema de
Juana Inés que la priora leyó sin detenerse y dijo «muy bien», hasta
que Cecilia le confesó que lo había tomado del escritorio de la monja
enferma.

Todos estos pensamientos la asaltaban mientras esperaba su
turno detrás de las otras hermanas, mirando esa procesión de tocas
blancas, de batas oscuras. No tenía ganas de entretenerse
sospechando los pecados ajenos; todas pecaban de pereza, de
maledicencia, de gula, de avaricia; y ella, sor Cecilia Fernández
Isáureri, pecaba de envidia. No comprendía por qué la envidia era
pecado cuando detrás de ello estaba un acto injusto. Una
preferencia insólita hacia otra monja sin casta, sin padre, bastarda.
¿Qué pesaba más, la injusticia o la envidia? Si la envidia de ella
derivaba de un acto injusto, sería menos pecado. Le gustaría
atreverse a decirle aquello al jesuita pero su voz, la contundencia de
sus palabras, la atemorizaban siempre, aunque no le viera el rostro
claramente, aunque resistiera el olor que despedían sus ropas
gastadas, su aliento ácido. Si él tan sólo se dignara a leer sus
escritos encontraría datos en la Intriga del convento, ése era el título
de la obra con que pensaba ganarse el derecho a representarla en
Palacio también, le interesarían sin duda los favores y los dispendios
de los que gozaba la madre Juana que en vez de amar a Cristo por
encima de sus estudios, de los sonetos que construía, era fervorosa
con la virreina misma. ¿Acaso no les habían dicho que su vida entera
era para servir al esposo? ¿Con quién se había casado Juana Inés?



¿Qué hacía en el convento sino aprovechar la conveniencia de no ser
una mujer de un pobre hombre, de no ser esclava de las voluntades
y los rigores de lo terreno, de lo que la alejara de su dedicación a los
libros? Núñez lo sabía, si no por qué la madre Juana lo había
despedido como confesor. A ella, ahora que la virreina era toda suya
y los hombres inteligentes de la Nueva España la buscaban, le
encargaban trabajos y le pagaban por ellos (por el Neptuno había
recibido doscientos pesos). Hasta el propio obispo de Puebla la tenía
en buena estima y alta admiración. Para qué le servían ahora las
diligencias de Núñez, quien la trajo al convento, le pagó la fiesta y
alentó a Pedro Velásquez de la Cadena para que destinara la dote
que le permitiría tener celda, criadas y libros a su antojo.

Arrastrada por la turbulencia de sus pensamientos, sor Cecilia no
había reparado que sólo mediaban dos hermanas entre ella y el
padre. Su corazón retumbó como cuando de niña se acercaba a la
habitación de sus padres, turbada por sus pesadillas, y en la puerta
la detenían los ronquidos de su padre que en lugar de aliviarla la
atemorizaban más. Tocó el medallón en su pecho como si pidiera
fuerzas para decir con claridad lo que había escuchado cuando
servía el chocolate a esa señora de rizos rubios, exaltada y de voz
vibrante, que pedía a Juana Inés que la ayudara. Se quejaba de su
marido, del abandono de su cuerpo, de la traición, de sus amoríos
con una joven criolla como ella; linda como ella había sido, risueña,
la hija de su socio en negocios, la chiquilla que jugaba con su propia
hija cuando ambas eran pequeñas. Un escándalo, una deshonra,
Juana Inés. Sor Cecilia se deslizaba por el locutorio como si las
palabras y la descompostura de la señora no le significaran nada y
vertía la leche oscura en la mancerina y acercaba la bandeja de
marquesotas recién salidos del horno. La señora Bernarda, que así
supo se llamaba, pues la madre la intentaba calmar, no la escuchaba
cuando la madre le decía que orara por los favores del Señor, que
pensara en sus hijos y no en ella, que volviera su alma a la Virgen
María, que se acogiera a su bondad y fuerza, a su pureza, pero la
señora Bernarda deseaba el mal de su marido.



Que se muera el canalla, el bruto sinvergüenza, que desvirga a
jovencitas en nuestro lecho mientras yo salgo a las visitas, a misa,
allí sobre la pasamanería y los deshilados de Toledo, sobre los
obsequios de boda, allí el cuerpo joven y jugoso, el que se evaporó
de mi cuerpo, pero que mi marido necesita entre sus manos para
recorrer su suavidad y sus contornos. Que se muera, Juana Inés, por
eso necesito ala negra Virgilia.

Y sólo en ese momento la madre Juana alzaría los ojos y miraría
a sor Cecilia de soslayo, sin reparar siquiera que era la vecina de
celda la que le había dado aquellos poemas buscando su aprobación,
su interés y su complicidad. Era alguien extraño y aquello la
perturbó, pero a la señora Bernarda no se le podía detener el habla
y la ira y pedía que la negra la llevara con los brujos, que le hicieran
un trabajo para que se retorciera de dolor en el lecho mientras
gozaba a la otra, que se le pudriera el miembro y se le secaran los
ojos, que se le fuera la respiración y que de a poquito se le entiesara
el cuerpo todo, en un espasmo doloroso y aterrador para que la
mueca última de espanto fuera el recuerdo diabólico que guardara la
chiquilla que se había atrevido al ultraje. Y Juana Inés le pidió que
recordara su propio proceder en tiempos de Palacio. Que
abandonara sus ganas de mal y que no deseara más que el Señor y
los santos hicieran entrar en razón a su marido. Bernarda se puso de
pie contundente y demandó si la quería ayudar, si permitiría que la
negra Virgilia la acompañara a donde ella sabía para acabar con su
tormento. Después de un silencio lodoso donde se podía escuchar la
respiración de las tres mujeres en aquel espacio que olía a canela y
donde ni el chocolate ni los marquesotes habían sido tocados, Juana
Inés accedió. Y efectivamente, sor Cecilia lo comprobó; la negra
Virgilia, que había entrado por intercesión de la madre Juana, estuvo
ausente varios días. Los mismos en los que la madre Juana concluyó
una obra que llamó Los empeños de una casay la entregó a la
virreina, como lo hizo saber a la priora, anunciándole que habría de
presentarse en Palacio.

—Ave María Purísima.



—Sin pecado concebida —contestó sor Cecilia al padre Núñez,
afiebrada por la confesión y la venganza—. Confieso que he pecado;
he escuchado lo que no debía.



Entre piratas y partos

Aquel vientre abultado incomodaba a la virreina, sobre todo porque
impedía sus visitas frecuentes al convento. A Tomás de la Cerda le
mentía, que dormía mal, que temía por el nacimiento de la criatura;
le aterraba que fuera mujer cuando él deseaba un descendiente. La
elocuencia con que pronunciaba sus temores era tal que disimulaba
lo que verdaderamente le afligía: no escuchar las palabras de Juana
Inés, conversar con ella, mirarle los ojos que reflejaban esa
perspicacia de la razón y las luces del sentimiento. Se encontraba sin
par, sola, frente al virrey y sus atenciones varias, demasiadas,
pensaba María Luisa. El doctor le había mandado reposo, lo cual le
parecía intolerable. Y lo hubiera sido si no llegaran a Palacio las
misivas con aquellos sonetos que elogiaban su futura maternidad.
Con esas palabras, le parecía que eran dos las madres que
esperaban a la criatura que se movía caprichosa en su cuerpo, ella y
Juana Inés. Y que no había mejor persona con quien compartir la
alegría y las tribulaciones de un estado que va a mudar porque el
ánimo todo deberá acoger otra presencia que necesitará afecto,
cuidados, crianza, que con la monja destinada a la infertilidad, a ser
esposa sin descendencia, a tener marido sin caricias. La virreina leía
por enésima vez las líneas de Juana Inés mientras acariciaba su
vientre fuerte, restirado por aquella vida que palpitaba próxima a
aflorar. Y al hacerlo rozaba sus pechos frondosos, sus pezones
reventando de vida. Estar próxima a parir la exaltaba y aquellas
bondades del cuerpo no las podía expresar más que a la vera de
Juana Inés, más mujer que monja, más cercana que su propio
marido tan preocupado por ella. No entendía que Tomás le diera
más importancia a su estado parturiento que a su deber de estar en
Veracruz donde los piratas habían tomado el puerto. Aunque la



virreina albergaba sospechas de que retuviera al virrey el amorío que
tenía con la actriz del Coliseo, más que su estado de gravidez.
«¿Cómo mandar una comitiva a negociar con los delincuentes el
pago, aludiendo el delicado estado de su mujer? Y con ello, querida
Juana Inés, me ha arruinado». Deseaba escribir aquel pensamiento,
hacerlo llegar a la monja para que reconociera en la transparencia
de su corazón el desasosiego de tenerle que ser fiel a la excusa de
su marido. No podía salir de Palacio, porque qué dirían quienes la
vieran tan delicada ella, montando en carreta, zarandeando el
cuerpo con el futuro conde, el hijo del virrey, un noble más. No
podía decirle la verdad a la monja y faltarle al respeto al marido;
tampoco podía hablar a solas con ella. Sólo le quedaba el placer de
leerla, de escribirle una carta para que si la monja también padecía
su ausencia como ella, al no mirarla ni escucharla, comprendiera
entre líneas su dolor.

Impulsada por la ilusión de cercanía que la palabra escrita le
brindaba, se sentó en la escribanía y contó a Juana Inés la
preocupación de su marido por la toma de Veracruz y la humillación
a la que habían sido sometidos los habitantes porque un tal
Lorencillo y el francés Agramont habían hecho de las suyas en el
puerto principal de la Nueva España. Tal vez ella no estaba enterada
pero no sólo se habían aposentado saqueando casas e iglesias, sino
que se llevaban más de mil esclavos para su beneficio. Aunque el
beneficio que la asolaba era el que obtenía su marido en el cuerpo
de la puta, de aquella actriz a la que había dado el mando del
Coliseo. Y entre el saqueo habían tomado rehenes y ahora la única
manera de librarse de ellos era pagando el rescate que pedían.
Aunque la derrota era la suya, sujeta por la lujuria de su marido,
utilizada como pretexto para mecerse en las carnes de una mujer de
la escena, sin poder gozar del único aliciente a su esclavitud: visitar
a sor Juana. Seguramente de todo ello estaba enterada la monja a
quien llegaban las noticias por muy buenas fuentes —el gobernador
Pedro Velásquez de la Cadena, su hermano el rector Diego
Velásquez, el propio obispo de Puebla, el bachiller Sigüenza y



Góngora, entre muchos otros— al locutorio de Santa Paula; pero ella
quería que la monja entendiera su aflicción por la derrota de su
marido a manos de los filibusteros, aquellos salvajes que no
respetaban ley, que desafiaban a la muerte, que no tenían dios que
les indicara el camino del bien, como ocurría con los indios de Nuevo
México que hacía dos años se habían sublevado sin que las tropas
del virrey pudieran acallarlos. Cómo hubiera sido prudente entonces
un soneto de la monja cantando victorias para exaltar el ánimo de
su marido y con ello el de ella, subrayó; pero ahora había que
esperar la partida de los malhechores, la liberación de los rehenes y
la respuesta del rey. Esperaba que su marido encontrara la manera
de restituir su respetabilidad como gobernante y entonces, tal vez,
los acontecimientos podrían acaso inflamar a la poeta para que
buscara nobleza donde había habido ineptitud. Estaba claro que en
un pago no había victoria, sino derrota y sometimiento, debilidad
manifiesta; que sin el relumbrón de las armas y el tronar de la
pólvora, sin los enemigos muertos no había gloria que contar. Había
escrito de todo aquello que sin duda le importaba, porque la
reputación de su marido estaba en juego, así como los años de
permanencia en la Nueva España; pero también lo había hecho por
colocar su exaltación en la prudencia. Por no verter los sentimientos
reales donde se mezclaba la indignidad pública y la soledad de su
encierro.

Su único deseo, pensó María Luisa, atenta a sus sentimientos
exaltados, era poder estar con sor Juana y constatar su cercanía
antes del alumbramiento próximo. Temía que siendo madre dejaría
de ser venerada por la monja, temía que sus funciones la desligaran
de las visitas habituales. Y quería, desde ahora, suplicarle que
asistiera al bautizo del futuro vástago que se celebraría en catedral.
Suponía que la priora habría de consentir, y si no ella misma lo
solicitaría, pues no existía para ella mayor gozo que compartir tan
brillante acontecimiento frente a Dios y ante la presencia de la
monja. Se cuidó de dedicar abundantes líneas a la preocupación de
su marido por su salud para que quedara claro que aquello la



encadenaba a su recámara en Palacio y no su voluntad. Que si no
acudía al convento era porque estaba obligada a ser consistente con
las razones de su marido para aplazar el viaje a Veracruz. No le diría
que sospechaba de amores ajenos entre el virrey y una actriz; pero,
suplicó, necesitaba los versos de la monja, su amistad, su amor y la
generosidad de sus palabras, de su talento lúcido y elevado como el
de los poetas españoles que tanto se alababa en los confines del
reino. Notó que se excedía, que las palabras escritas ponían en claro
lo que no podía reprimir: la certeza de que la vida le había dado la
oportunidad de estar ante una inteligencia poco usual, una mujer
como no había conocido alguna. Y aquello la regocijaba; la sapiencia
la entusiasmaba, pero la sensibilidad y la sublimación de su persona
transmutada en Lysi en los versos de la monja la extasiaban.

Aunque cegué de mirarte
¿qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve?

Qué don de Dios ser ella la receptora de aquel genio, de aquella
vehemencia. Entre el dolor de la lejanía a la que estaba condenada
esas semanas, agradecía ser la depositaría de esos versos sonoros y
perfectos. Una punzada en el vientre la alertó. No había más tiempo
para lamentaciones, era preciso llamar a la partera. Daría a luz a un
hijo en la Nueva España. Alguien tendría que buscar al virrey.



El préstamo

Tener hijos era cosa de Dios; que Josefa supiera, ninguna mujer de
la familia se había preocupado por la permanencia del padre.
Pareciera como si la persistencia honorable del abuelo Pedro las
hubiera condenado a ellas y a su madre a no tener marido
constante, aunque el capitán había demostrado ser una presencia
permanente y dar protección y certeza a Isabel. Salvo por su
hermana Juana Inés, María y ella habían mudado de hombre pues el
padre de los hijos no había permanecido. ¿Acaso era una condena
que tenían que cargar por la propia actitud del padre Asbaje? Por
suerte, Josefa había conocido a Francisco de Villena, que la había
tomado con los cuatro críos pequeños y les había dado techo y
apellido. Era afortunada en haber dado con aquel hombre honorable
que la quería y la protegía y la había traído a la capital, que era
donde él vivía y podía mirar por José Felipe, Francisco, Rosa Teresa y
María. La vida la había recompensado. En cambio María, su hermana
mayor, después de juntarse con Lope de Ulloque, que le aceptó a la
primera hija natural, un día no supo más de él. Si al principio todos
habían respirado el alivio de que teniendo hija ya hubiera hombre
que cargara con ella, cuando le dejó a Isabel de María, a Lope e
Ignacio para que se las viera como su madre se las había visto antes
del capitán Ruiz de Lozano, todos se quedaron perplejos.

Esa mañana Josefa estaba alterada: había recibido la carta de su
hermana Juana Inés y su vergüenza era muy grande. No sólo por la
injusticia que cometía su hijo José Felipe yendo a reclamarle un
dinero que él creía era de Josefa, sino porque había expuesto
aquella ayuda que solicitara Josefa en tiempos malos. Su hermana
generosamente desde el convento había conseguido el dinero. Juana
Inés se codeaba con virreyes y prelados, cobraba por sus palabras;



en materia de apuro Josefa pensó que era la indicada. Pero tenía
que ir José Felipe, que salió como su verdadero padre,
irresponsable, con vena de rico y poco espíritu para el trabajo, a
reclamar doscientos pesos. El muchacho no comprendía cómo había
sido el mundo para Josefa sin el padre de las criaturas. No tenía idea
de que en tiempos de desesperación, antes de que Francisco Villena
se ocupara de ellos, fue necesario pedirle a Juana Inés un préstamo
a cambio de unos platos de plata. Necesitaba el dinero para pagar el
arrendamiento de la hacienda. Los platos no bastaban. Juana Inés
se las había ingeniado para deshacerse de otras cosas suyas y tener
aquel dinero que tanto bien les había hecho.

Le escribía a Josefa notificándole que había tenido que contar al
sobrino las razones y la situación real de aquel préstamo que el
insolente reclamaba. Si se lo comunicaba a ella era para que no la
tomara por sorpresa lo que se divulgaba por allí; se disculpaba
Juana Inés de hacer públicas las miserias que alguna vez padeció su
hermana, sus menesteres y sus apremios, y lamentaba que su
sobrino no lo comprendiera. Bajo la luz de la antorcha en el pasillo,
Josefa leía aquella carta afligida, sin saber cómo contarle a
Francisco, el padre, el proceder de su hijo, que aunque no era de su
sangre había criado con entera y cabal responsabilidad. Tendrían
otro disgusto como los que solían tener por las desapariciones de
José Felipe, por sus excesos en los palenques a los que tenía
prohibido acudir, por las pulquerías que visitaba, por sus golferías
con las señoras públicas.

—Parece hijo de otro —había reclamado Francisco, y Josefa había
sentido la daga de la verdad y reconocido al verdadero padre que
bullía en el cuerpo de su segundo varón, porque el primero era un
joven responsable y amoroso, pero éste… En el propio aspecto
gallardo y retador se parecía al verdadero, José de Paredes,
bravucón y seductor, que en un rato le hizo cuatro hijos, le dio
alegría y sorpresas y de golpe la descobijó para, seguramente,
repetir la seducción y la ofensa. Increíble que el pasado reviviera en
la conducta del hijo, que aquel marido irresponsable se le



apersonase de nuevo. Ya podía escuchar a Francisco Villena
retándola, y quién sabe, tal vez amenazando con desproteger a los
que no eran de su sangre si José Felipe persistía en esas conductas
vergonzantes.

No podía imaginar su vida otra vez en el campo: el frío de la
montaña, la brega de la cosecha y la venta, el aislamiento y la
aburrición. Le gustaba la ciudad con sus carnavales y sus
procesiones, con su música y sus mercados, con sus misas y sus
canales. Era una mujer sencilla y alegre, mundana. Le gustaba
acompañar a su marido al teatro, educar a sus hijos en los modos de
la ciudad. Le alegraba el traqueteo de las pezuñas de los caballos en
el empedrado. No podría soportar de nuevo el silencio de las noches
de campo. No le diría nada al marido, dejaría que las cosas siguieran
su curso; lo que sí no haría era pedir a Juana Inés que Rosa Teresa y
María entraran al convento bajo su vigilancia. Ya tenía bastante la
monja con haberse preocupado por Antonia e Inés, y ahora por la
niña de María. El mantenimiento de Isabel María corría por cuenta
de sor Juana, porque ni el verdadero padre que la entregó a la
monja ni María, su madre, habían visto más por ella.

Josefa sintió la urgencia de reprender a su hijo: se tenía que
enterar de las bondades de la monja, de su generosidad, y no andar
sacando conjeturas de la ausencia de los platos de plata. El chico no
se habría enterado si ella no le echara en cara, molesta, cuánto se
gastaba y cómo hacía sufrir a su padre para acabar diciendo que si
no fuera por aquel hombre ella seguiría empeñando sus bienes como
lo había hecho con los platos de plata. Hay cosas que no se hablan
con los hijos, pero el joven quería monedas para su dispendio, y
como había sobrepasado la cuota que su padre le asignaba quería
que su madre lo socorriera. Con arrumacos, diciéndole lo guapa que
se veía para salir a misa, chantajeándola con su deseo de cortejar a
una muchacha de padres navarros, soltaba su necesidad de dinero.

Ese día, a la hora del almuerzo, Francisco Villena notó su rostro
consternado. Por más que Josefa hablaba con las chicas de los
vestidos para la fiesta que darían en casa, su semblante



ensombrecido alteró al marido. No soportaba que su mujer sufriera
por la conducta de un hijo malagradecido.

—¿Pasó algo con José Felipe? —preguntó.
—Indiscreciones del muchacho. Trapitos al aire —lo defendió su

madre.
—Uno más y se va de casa —advirtió Villena.
Josefa buscó la carta en su escribanía y en lugar de responderle

a su hermana, la deshizo en mil pedazos. No permitiría que su hogar
se deshiciera también.



Barcos en la nuca

Juana de San José no supo si había sido el escándalo con Virgilia
que estuvo dos días ausente y luego fue reprendida por la priora,
acusada de hacer magia y brujería y despedida del convento, y que
no llegó a mayores porque Juana Inés intercedió por ella pidiendo
simplemente que la dejaran ir, lo que la tenía desconcertada. Pobre
muchacha flaca y solitaria. Tenía las ojeras más oscuras que la piel
cuando salió con sus pilchas por el portón. Juana de San José la
había seguido caminando detrás de ella. No nada más por ser
hermana de color, sino porque Virgilia le simpatizaba. Juntas
murmuraban las canciones de arrullo que sólo sus madres
conocieron. Con Virgilia podía reírse y hasta imitar bailecitos y
movimientos de caderas cuando se encontraban en la pileta del
lavado. Virgilia lavaba la mantelería, ella la ropa de sor Juana y de
Antonia e Inés, sus hermanas. Mientras caminaba hacia el zaguán
del convento seguida por ella, Virgilia no volteó. Cuando llegó al
portón y la tornera corrió el pasador, sin mirar ya más atrás, Virgilia
levantó la mano y la sacudió en despedida. Ni una voz, ni un adiós.
Le hubiera gustado decirle que le agradaba su compañía. Sobre todo
ahora que lavaba a solas o con las otras criadas, casi todas indias
que hablaban su lengua.

Juana de San José temía que las monjas sospecharan que ella,
como Virgilia, sabía de pócimas y limpias. Desconocía si su ama se
había desgastado tanto por ver sufrir a la negra y por salvarla de ser
quemada, que no tenía fuerzas para protegerla a ella, ahora que
estaba taciturna, con la criatura recién parida. Bien sabía la madre
Juana desde hacía unos meses que venía niño en el camino y que no
era cosa divina. Aunque Juana de San José no contara nada, sus
mejillas se habían llenado de luz desde que aquel mulato la fuera



procurando así de a poquito, durante los mandados que le hacía a
sor Juana. Cuando llevaba cartas a la virreina, la monja era menos
rigurosa con el tiempo que tardaba. Entonces se las agenciaba para
pasar por el mesón El Azafrán, desde la puerta chiflaba al Lobo, así
le decían los del mesón, y el muchacho salía de la cocina renegrido y
guasón. Se asomaba a la calle de prisa para lisonjearla y hacerle una
caricia veloz con promesas de encontrarse después. Como sucedió
en Corpus cuando la tomó de la mano y a toda velocidad la jaló a la
cocina misma del mesón que ese día no abría sus puertas. La llevó al
sótano donde guardaban los vinos y el aceite y, sin ruido, sin palabra
que mediara, juntó su cuerpo al de ella; apretó su desnudez al tibio
misterio entre sus piernas y Juana de San José se quedó llena de
espuma blanca que brillaba con la luz de la ventana por donde
desfilaban ajenos zapatos y bastones. Juana de San José, con la
falda enrollada en la cintura, miró aquello blanco que esmaltaba su
piel negra como una ristra de estrellas de las noches oscuras de
Panoayan. Supuso, aunque no se lo dijo al lobo, que algo bueno
tenía que pasar de aquello. El hombre le acariciaba la nuca como si
allí pintara barcos para huir muy lejos, salir de la cocina y sus
aromas de cebolla y aceite refrito, salir del convento y su paisaje de
hábitos, su monotonía de columnas y trapos, de horas del día
marcadas por rezos y campanas. Salir de la cubeta y la fregona con
que ambos trapeaban los pisos de la celda o las cocinas. El racimo
de dedos avanzaba por la base de la nuca hacia el nacimiento del
pelo ensortijado. Juana de San José inclinó la cabeza dulcificada.
Cerró los ojos y escuchó los pregones y los tambores de la música
lejana. La mano del negro en su nuca era la dicha. Y esa dicha se
parecía al oro del altar de las iglesias: era luminosa, abundante y
justa. Alcanzaba para todos. Alcanzaba para los dos.

Qué felices fueron los días en que la virreina estuvo encinta,
porque la madre Juana Inés le prodigaba atenciones y obsequios y
ella era quien andaba de prisa a Palacio; llegaba a los aposentos
donde el guardia la reconocía y le permitía el paso al vestíbulo en el
que, puntualmente, una bandeja esperaba el depósito de las



misivas. Tenía la consigna de tocar la campanita tres veces para que
una de las damas de la virreina se acercase. Eran tres las llamadas
porque así lo habían convenido la virreina y la monja, y alguien
siempre aparecía. Al verla negra y sofocada, ignorantes de su
felicidad por salir del encierro, porque vería a su negro mozo de
cocina, reconocían la procedencia de la carta y a toda prisa,
siguiendo las instrucciones de la condesa de Paredes, sonreían como
despedida y desaparecían pasillos adentro, hacia lo que
seguramente era el aposento de la virreina. Una vez concluida esa
encomienda detallada, Juana de San José era libre para perder el
tiempo en la calle del mesón. Desde que conociera al lobo, vagaba
menos entre los puestos de la plaza; todo lo que le interesaba era
mirarle los ojos y olerle la piel y sentir el deseo de él por ella.

Cuando le vio el vientre crecido, él supo que la muchacha llevaba
su hijo y sus besos se volvieron más jugosos y amables. Sus
empellones para poseerla en los rincones de un portón, o en la
bodega misma cuando los otros lo permitían, disimulando y
aprovechándose luego para darle tareas de más, abusando de la
felicidad ajena, del desfogue del cuerpo y chantajeándolo con
contarle al patrón para que él hiciera lo que a ellos les correspondía,
habían aumentado. Por eso acababa más cansado que de
costumbre, le decía y, a últimas fechas, se ponía nervioso cuando la
veía aparecer; al placer de tenerla lo opacaba el horror de lavar las
cazuelas todas, las hornillas, los pisos.

Curioso que ella y la virreina estuvieran encintas al parejo, que
sus partos fuesen casi simultáneos y que la partida de Virgilia
precediese a la suya. Juana Inés la abandonaba, no podía dejar de
pensar aquello mientras lavaba solitaria y por última vez la camisa
de dormir de la monja.

Ahora que la criatura había nacido, oscura como el zapote, de
pelos de resorte como su padre, de nombre Pascuala como la abuela
de Juana de San José, irse del convento donde había cama y comida
y agua tibia para el baño de la criatura y al amparo de la madre
Juana no parecía ser lo mejor. Pero por otro lado, la negra pensó



que yéndose a trabajar con la señora Josefa habría mayor
oportunidad de ver a su negro. Tal vez hasta podía pedir que lo
compraran para que estuvieran juntos y trabajaran mejor; ya vería
doña Josefa cómo así, durmiendo con los cuerpos enlazados,
rendían mejor para la limpieza. Avanzó a la celda donde la niña
dormía. Extendió un lienzo sobre su catre de dormir y colocó encima
su ropa y la de Pascuala, y aunque se consolaba pensando en el
lobo, no podía evitar sentir que abandonaba un sitio de privilegio, y
de parecerle ese gesto de sor Juana, venderla a su hermana Josefa,
un acto de desprecio al hecho de ser madre, o al hecho de ser negra
que se deja hacer niños por un hombre. Incluso ahora que había
nacido el hijo de los virreyes, José María Francisco, sentía celos de la
conducta de la madre Juana: toda alabanzas y envío de dulces y
hasta de una andadera para cuando el niño caminara y para ella tan
sólo un escapulario para que colgara del cuello de la niña ahora que
había sido bautizada en la capilla de San Jerónimo.

—Mi hermana te necesita —dijo la monja.
Esa fue la única explicación que recibió. La señora Josefa vendría

por ellas en unos minutos para llevarlas a su casa con el señor de
Villena, que decían era muy estricto. ¿Qué haría la madre Juana con
la ganancia de la venta? ¿Comprar obsequios para la virreina, libros
para su celda? Doscientos cincuenta pesos en oro. Lo que no haría
ella con aquel dinero y su lobo y su niña. Ella había escuchado su
precio, las hermanas Ramírez habían hablado de frente, directo,
como si quisieran aliviar alguna molestia y ella fuera el vehículo. ¿Y
por qué no valía más ella? ¿Quién fijaba su precio? No comprendía, y
aunque sabía que ella no se pertenecía a sí misma, no podía evitar
sentirse menospreciada y a su hija poca cosa frente al niño de la
virreina que había sido bautizado en catedral misma. Y en cambio
para Pascuala no hubo una línea, una camisola deshilada que le
hubiera venido bien en el calor de verano, ni un festejo para el
bautizo.

La tornera le avisó en la celda que venían por ella. La madre
Juana estaba en el locutorio; lamentó no decirle adiós pero no podía



interrumpirla. Como gesto de despedida, bañó el cálamo en la tinta
y sobre una hoja sin palabras hizo un dibujo de ella con su hija.
Extrañaría la tinta, ese líquido que ella limpiaba cuando goteaba
sobre la mesa de nogal, esa tinta que ella vertía en el tintero, ese
líquido oscuro con el que la madre Juana daba forma a las cosas que
no se podían explicar. Usaba las palabras. Y ella no viviría más en
ese sitio donde las palabras nacían. Caminó hacia la puerta con su
itacate y Pascuala envuelta en un rebozo. Caminó como Virgilia, sin
mirar atrás, y cuando puso un pie en la calle tuvo la certeza de que
cambiaba un mundo por otro. Josefa le sonrió desde la carroza y le
indicó que subiera. Juana de San José apretó a la criatura contra su
cuerpo; sólo esperaba que le tocara hacer mandados para avisarle al
lobo que ya vivía en otro lado, que la Pascuala había nacido y que
tenía el pelo de zacate arremolinado como él. Esperaba que el negro
no se hubiese ido y que aún quisiese dibujarle sueños en la nuca.



Un papelillo llamado El sueño

María Luisa salió del convento pasadas las siete de la tarde. El cielo
de la ciudad de México pardeaba, pero su ánimo sólo sentía el
expectante regocijo de ser la poseedora de un tesoro. Apretado
contra su pecho llevaba un legajo; la madre Juana Inés ya le había
mencionado aquel trabajo que crecía lento mientras terminaba los
villancicos a María Santísima, que eran menester para los cantos de
aquel año en catedral. Le había mencionado el enorme trabajo que
había constituido escribir aquella silva: endecasílabos y heptasílabos
mezclados, la rima libre. María Luisa pensó en lo prudente de
haberle acercado las recientes publicaciones de la poesía de
Góngora, cuando sor Juana agradeció tener aquel libro. El asunto
era complicado, el paseo del espíritu para conocer todas las cosas
del universo y del hombre, esa intuición del alma, ese desapego de
la razón como en el sueño para elevarse por las capas del universo y
entender —sin que la razón le pueda poner palabras— la armonía de
los astros, la música de las esferas. Su maestro era Kircher, el
hermético; la había querido contagiar de sus lecturas, de los
conocimientos tan vastos y de los asombros del mundo físico y sus
maravillas, ya fuera la zoología o la astronomía, la alquimia o la
botánica, el magnetismo y la acústica. Con cuánta emoción le había
hablado de ello en los meses precedentes sin que dijera del todo
que aquellos estudios syos y esa pasión por el jesuita alemán se
volcarían en un poema largo y difícil. La marquesa había visto el
bozo de la monja plagarse de gotas de sudor cuando le entregó el
legado de folios; una reacción que no le conocía, como si algo
arrebatara su serenidad.

—El sueño —le dijo depositando las palabras escritas con
delicadeza en sus manos, como si en la palabra misma estuviera una



intención, un anhelo superior de su pluma y su inteligencia.
Por eso subir a la carroza y dar al cochero la orden de partir tenía

ese día otro color; había una prisa por llegar a Palacio y encerrarse
en su habitación que no era lo usual. Partir del convento de San
Jerónimo siempre le costaba trabajo; el bullicio y el ajetreo de las
calles le robaban lentamente la intimidad de la razón y la compañía
del alma. Era como salir del fondo de su piel plagada de silencios y
complicidades para que la lastimaran las demandas palaciegas, las
de su hijo y las del propio virrey, aunque era verdad que tras cruzar
ese umbral era capaz de abandonarse con igual deleite a las faenas
de Palacio. Pero hoy el deseo por acompañar la inteligencia de la
monja en la lectura, por conocer las zozobras y el esfuerzo de aquel
poema, por comprender el sudor fino que le mojó el labio, todo ello
era inusual. Le había leído sonetos, glosas y décimas dedicados a
ella con inimaginable placer, pero con esta entrega Juana Inés
depositaba un instrumento de precisión, un prisma de luz, un
telescopio de humo. Aquella emoción por la lectura tenía algo de la
travesía por el Atlántico cuando esperaba llegar a la Nueva España y
vislumbrar sus costas inesperadas; se parecía al nacimiento de José
María Francisco cuando aún desconocía si era mujer o varón lo que
cargaba su vientre. Y se parecía a la emoción de develar lo oculto
cuando recibía las cartas de Felipe IV allá en España, votos de
confianza en su persona, palabras que le concedían un lugar en los
afectos del monarca. Y ahora ella llevaba apretujado contra su
pecho, sobre el broche de amatistas con que adornaba el torso, un
misterio compartido. Si la monja se había expresado con tanto
aprecio por la hazaña poética se podía esperar mucho más de lo que
ya siempre la asombraba, sobre todo en razón de dar prueba de su
amistad y de su fineza. Esta vez llevaba los tormentos de una
artista, sus hallazgos, sabía que no se enfrentaría con confesiones ni
ardores de la vista, del entendimiento endiosado por su belleza y su
cercanía; estaba ante el misterio.

—De prisa, cochero, de prisa.



María Luisa Manrique sería la primera lectora de El sueño. La
confianza y el halago de entregárselos la distinguían. Los papeles
entintados le bullían en el pecho pero era frente a los ojos que ya los
quería tener. Postergaría su presencia en la recepción que ese día
había en Palacio por la visita del embajador de Perú. Mandaría a los
músicos por delante, pretextaría una jaqueca incorregible mientras
terminaba la lectura que por la cantidad de los versos no podía ser
rápida ni descuidada.

—Son casi mil —le dijo Juana Inés mientras con la servilleta de
lino se limpiaba la humedad. Se despojaba de algo suyo, orgánico,
una extensión física que encargaba a su amiga. María Luisa también
advirtió su palidez cuando los dedos que sostenían El sueño se
desprendieron de los folios que colocó en su mano, y aunque ya les
era común ese intercambio de papeles y libros, aquí el tiempo se
detuvo con cada dedo de la monja que liberó el legajo. Ahora era de
la virreina, y debía cuidarlo por demás.

—¿Qué es aquello, cochero?
—Una parvada de guajolotes.
¿En qué salsa los iban a guisar que superara el aderezo de

palabras y pensamientos que le esperaba?, ¿qué banquete podía ser
superior al de la inteligencia cristalizada en versos? Cada palmo que
avanzaba la carreta, la marquesa rejuvenecía; parecía la quinceañera
que recibía de su padre y de la corte los asombros del mundo; la
que se había extasiado frente al palacio de la Alhambra con la
delicada filigrana sonora, beneficios del agua y la luz. Ya quería
bañarse en aquellos versos, abandonar sus sentidos desnudos y su
razón desprevenida y sentir el arrebato de los sentidos.

Entraron a la cochera y la virreina se olvidó de aguardar a que el
lacayo le abriese la puerta y le extendiese la mano; puso un pie en
el estribo como pudo y echó a andar escalera arriba como una joven
enamorada. Cerró la puerta de su habitación tras de sí sin responder
a las chicas que la bombardeaban con preguntas: ¿si preparaban la
jofaina para su aseo?, ¿si quería una infusión?, ¿si había escogido el
ropaje para la ocasión? Dejó su alharaca perderse tras la puerta de



su cuarto. Se quitó los botines por sí sola, se desprendió del vestido
y del guardainfante y se quedó en la saya ligera con que arropaba la
desnudez de su cuerpo. Se tiró en el sofá de brocado dorado a la luz
de la vela que ardía, como siempre, listo para su llegada, y colocó en
la mesilla los folios para empezar por el primero, entusiasmada por
la caligrafía de Juana Inés.

Como si cometiera un acto oscuro leyó:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
en vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas…



Ojos de capulín

Isabel María se avecinó a la capilla. Era tan difícil hacerlo a solas;
miró a los costados presintiendo el escrutinio de la vicaria que
siempre rondaba los patios en busca de las rebeldes. La obediencia,
había aprendido la joven, era estar siempre con las otras. Ni siquiera
en la celda se podía dormir a solas, salvo cuando la enfermedad
obligaba; ella compartía con su tía el dormitorio que ahora era más
grande y albergaba libros y extraños aparatos, balanzas, telescopios,
laúdes, flautas, que Juana Inés atesoraba. Las camas estaban en la
parte baja, en lo alto el escritorio y los estantes con los libros. Así,
mientras su tía estudiaba, ella podía a solas respirar sus preguntas
en la parte baja. No sabía bien a bien por qué estaba en aquel
convento, había sucedido cuando de niña la entregó su padre;
tampoco se preguntaba si podía estar en otro lado salvo cuando su
tía Josefa la visitaba, o su prima Rosa Teresa, casada y sin hijos, que
como benefactora se acercaba con frecuencia para comprar
golosinas. Entonces se preguntaba qué era la vida allá afuera. Rosa
Teresa tenía un carácter agrio; cuando visitaba a Isabel María
evitaba ver a sor Juana. Sabía por su madre Josefa que la suerte de
su tía Juana Inés había sido mucho mejor que la de su madre,
aunque no conociera hombre, pues tenía la confianza de los virreyes
y había vivido con los Mata de niña y luego en Palacio. Demasiada
suerte, pronunciaba siempre al retirarse.

A Isabel María no le agradaba ver en su prima Rosa Teresa,
mujer gruesa y mal encarada, los estragos de la vida de afuera. Se
quejaba de la querida de su marido: una india cambuja. A ella, en
cambio, esas diferencias de piel y acento le parecían atractivas, y en
el convento estaba habituada a que algunas monjas llevaran al
cuello, bajo los hábitos, semillas para el mal de ojo. Sor Andrea



llevaba un cráneo en una cadenita, su vínculo con el inframundo,
decía, aunque todas le rezaran a Jesús y a san Jerónimo. Isabel
María imaginaba que entre el inframundo y el infierno no había
diferencia. Y si la vida de afuera no la perturbaba como algo que
deseara conocer era porque en realidad estaba bien en ese lugar
donde podía cantar en el coro y donde podía pensar en sor Andrea.

Entró de prisa a la capilla y se hincó porque aquella mañana
había amanecido con un oleaje entre las piernas. El ondear de su
cuerpo en la celda oscura la había obligado a poner la palma de su
mano en la entrepierna, bajo el camisón. Había tenido que apretarse
el pubis para que aquel movimiento ajeno a su cabeza se detuviera.
Pensaba que de seguir aquel rebujo bajo las cobijas, su tía habría de
despertarse. ¿Era ésa una enfermedad? Deseaba que así fuera, que
la enfermedad la obligara a estar sola en la celda de la enfermería
para que sor Andrea pudiera visitarla, orar por ella mientras la
tomaba de la mano, mientras rozaba sus labios. Le gustaba la piel
morena de la novicia, le gustaba descubrir su epidermis oscura
cuando resaltaba en el cuello, contrastando con la túnica blanca. Ese
color canela tan distinto a su piel blanca verdosa era pariente de las
maderas de los muebles, era cálido, como la luz del sol que se
alcanzaba a ver por la celosía poniente del convento. Andrea era
mestiza como otras monjas de aquel convento, de padre español o
criollo, porque allí no se podía estar sin que mediara dote para el
ingreso, pero de madre india, como un día le confesó señalando sus
ojos capulín intenso.

—Son como los de mi madre —le dijo mientras lavaban la cocina,
y las manos de ambas se tropezaban entre las jergas estando de
rodillas en el piso.

Diecisiete años tenía Andrea, dos menos que ella. Y así,
arrodilladas, se habían reído como niñas cuando sus manos se
encontraron tallando el mismo rincón. Isabel María le dijo que le
gustaba la piel de sus manos y se atrevió a acariciarlas. Andrea pasó
entonces esas manos delgadas y oscuras por las mejillas de Isabel
María. Parecía que en esos trozos de piel descubierta estuvieran



encontrando una manera de intimar. Hasta entonces Isabel María
había estado tan sola en aquel convento donde se comía en grupo,
se rezaba en corro, se cantaba en el coro, se trabajaba en equipo.
Sólo la maldita confesión con el cura daba la idea de una falsa
soledad; pero no había dicho al confesor que su soledad era menor
desde que acariciaba la piel de sor Andrea, desde que besó sus pies
un día de prisa, al recoger la fruta del huerto. Porque estar menos
sola no podía ser un pecado; por el contrario, sor Andrea había
aumentado su amor por el Señor, había depositado en esa alma
joven un agradecimiento que no conocía hasta entonces. Si en los
poemas que le dejaba leer su tía había querido infructuosamente
que las palabras le ayudaran a entender su agonía, ahora que sor
Andrea se apretaba a su cuerpo en las bodegas y permitía que su
corazón rozase el suyo entre telas, comprendía esa promesa del
paraíso, ese atisbo que Jesús le mandaba: la unión de la carne y el
alma. Cuando Andrea entre rezos fingía susurrarle algo al oído para
introducir su lengua en el lóbulo, Isabel María sentía en el cuerpo la
presencia divina, una fuerza que la arrebataba de las procaces
tareas de la tierra para elevarla. Los ojos se le habían perdido en sus
cuencas mientras conocía la verdad húmeda y delicada de la lengua
de sor Andrea.

Y si entró a la capilla decidida, anticipándose a los maitines, era
porque quería preguntarle al Señor el significado de aquel oleaje
enfermo que no podía gobernar, porque quería saber qué esperaba
de ella. En aquella voluntad del cuerpo había una señal; tal vez ella
fuera el vehículo para algo que le pedía Cristo, porque aunque ella
había acallado los estertores con su palma inexperta, su cuerpo no
se había estado tranquilo, su respiración era agitada y locuaz, su
boca una jícara seca. Con la mano libre se había persignado en la
celda, y se había dicho que estaba ante una prueba.

En la penumbra de la capilla, caminó por el pasillo hasta el altar y
allí se hincó a los pies de Cristo y le habló en voz alta
comprendiendo que ella era su mujer y que como esposa suya
sometería su ánimo y su cuerpo a sus deseos. Que ansiaba



satisfacer lo que el Señor le pidiera y que si gozar los arrebatos de
una voluntad ajena a la suya eran obra y gracia de la posesión del
esposo, ella sería diligente, cumpliría en cualquier momento los
caprichos divinos del amado, del sacrificado. Al mirarlo atado a la
cruz, con esos ojos de cristal lloroso, con esa desnudez tan
desvalida, sintió una profunda tristeza por el amado y comprendió su
soledad, su atadura. La imposibilidad de abrazar a los suyos, de
besarlos, de protegerlos con su cuerpo de hombre. Lo miró a los
ojos sabiendo que a ella la había elegido; que ella era, de entre todo
el rebaño de esposas hijas de la Iglesia, quien en el cuerpo
experimentaba la gracia divina. Fija en la mirada de Cristo, los ojos
claros se trastocaron por el capulín intenso de sor Andrea. Se asustó
porque sor Andrea era el amado y el amado pedía su cuerpo; tenía
sed y ella se lo daría todo, a pedazos, entero; se dejaría lamer,
romper, trozar, desollar. La carne de Cristo a la vista en esos muslos
traslapados, en esos pies cruzados, era frágil, rosada, doliente. En
cambio la de Andrea era oscura y recia como la tierra, era piel de
amate; era una piel transmutada en fortaleza para que la esposa
cumpliera con sus delicadezas de mujer entregada al divino. Miró la
sangre que manaba de aquellos pies agujerados, siguió su roja
coagulación y le punzó la reciedad del metal en sus propios pies.
Sangraría también por el divino porque el amor era un sacrificio, el
sacrificio de la carne. Isabel María bajó los ojos y asintió. Sabía qué
tenía que hacer y no le fallaría a su Señor. La voz de la vicaria la
interrumpió:

—Entrar a la capilla fuera de horas es desacato.
—Necesitaba hablar con el Señor —dijo confusa y sonrojada.
Antes de que la vicaria ideara una reprimenda, Isabel María ya

caminaba a su alcoba.



Por tres vidas

María Ramírez no sabía cómo empezar aquella carta a su hermana
Juana Inés. Por encima del torrente de culpas que sentía debía
notificarle a ella y a su hermana Josefa que su madre, Isabel, había
muerto. La cálida luz de abril en Panoayan no iba aparejada con
aquella zozobra del alma, con la misión de dar malas nuevas y con la
más grande aún de encarar a una hermana monja famosa que por
demás cuidaba y se había encargado de su hija en el convento.
María se levantó de la mesa del comedor donde buscaba las
palabras. Sonrió pensando que alguna vez había sido María Izta de
los Volcanes para su hermana. Aunque podía escribir desde lo que
quedaba de la biblioteca del abuelo Pedro, prefería ese espacio
doméstico y no aquella habitación que su madre Isabel había
concedido como lugar de trabajo del capitán Ruiz Lozano. Y el
capitán, aunque había tomado el mando de la familia, se mostró
distante de las Ramírez, como si se resguardara de tener que
protegerlas y muy amante de los de su sangre. Y Josefa, Juana Inés
y ella eran sólo media sangre suya. Aun así, aunque no se interesase
tanto en sus personas y celase tanto a su madre, María se había
sentido tranquila de que su serenidad masculina timonease el barco.
Le gustaba oírlo cantar y reírse cuando bebía vino de más. Entonces
envidiaba a su madre la fortuna de tener hombre al lado. Era bueno
que todos sus medios hermanos ya fuesen casados y tuvieran vida
propia y que su madre, un año antes de morir, redactase el
testamento que todos conocían. Ella, María Ramírez, era la
depositaría de esa tercera vida de la hacienda que el abuelo Pedro
considerara en su propio legado. Entonces, y aunque cualquier cosa
pudo haber pasado entre el año que mediara en la concepción del
testamento y el fenecimiento de su madre, Isabel Ramírez había



decidido proteger a la más desamparada de sus hijas. Lo mismo
había ocurrido con Isabel, pues de entre todos los hermanos, el
abuelo Pedro le legó Panoayan y esa consideración retomaba ella
con María. Su madre se sentía unida al destino de su hija mayor a
quien Lope de Ulloque había dejado, no sin antes aceptar a la hija
que ya había nacido a María del capitán Santolaya. Y ya no hubo
tercero que se mudara a su lecho: era una mujer sin hombre.

—En peor circunstancia que yo —la propia Isabel le había dicho a
María cuando leyó el testamento—. Yo tuve al capitán Diego que
permaneció a mi lado y me dio hijos y seguridad, y tuve a un padre
que me dio Panoayan para vivir y tener techo y dignidad. Tú, María,
no tienes padre y no tienes marido. Tú, sin duda, serás la última
heredera de Panoayan; sólo por tres vidas la arrendó mi padre. Tú
habrás de tomar provecho de esta hacienda con sus negros y sus
indios, porque tu hermana Josefa tiene quién la proteja en la capital
y tu hermana sor Juana es la esposa de Dios y la amiga de la
virreina y del obispo de Puebla. Escúchame, no despilfarres, y si
encuentras hombre que se quiera acomodar en tu colchón que no
sea para la vagancia y para acabarse lo que mi padre forjó para
nosotros. Y si alguna de tus hermanas o tus sobrinas, o tus medias
hermanas o la propia Juana Inés se vieran en apuros, harás lo
pertinente para que quepan en este casco, en alguna habitación;
que Panoayan sea morada de cualquier mujer sin techo. Y escucha,
hija mía, no permitas que tus hijos Lope e Ignacio, que tanto
quieres, como quiere uno a los hijos, te convenzan de deshacerte de
Panoayan. No contravengas la voluntad de tu abuelo ni la de tu
madre. Promete, María.

En los últimos días de Isabel, se le hundieron los ojos como si la
mirada se le hubiera vuelto hacia adentro. Los miedos la
despertaban de noche. Escuchaba los pasos de la muerte, le había
dicho a María; ni los rezos ni la fe, ni la Virgen del Rocío, que su
madre Beatriz le había dejado como protectora andaluza, lograban
calmarla.



—Ha muerto mi madre —pronunció María de pronto, como si el
decirlo en voz alta acentuase la certeza del hecho.

Irían a Chimal a la misa de difuntos. Irían los que quedaban y la
maestra Refugio que seguía atenta a la familia. Pero sus hermanas,
avisadas a destiempo, no estarían para el funeral. Y ella no pensaba
trasladar a su madre a la capital aunque el convento de su hermana
permitiese las oraciones fúnebres y cubriese los gastos del adiós a la
madre de la muy eminente Juana Inés. Ellas, Isabel y María,
pertenecían a la falda de los volcanes, a ese paraje frío y oloroso a
resina, al graznido de las aves y a la suave placidez del descampado.
María era demasiado tímida y temerosa para ir a la capital. Se puso
de pie y avanzó al ventanal para confirmar que la belleza del paisaje
la cobijara. Jacinto cruzó a lo lejos. Ya se encorvaba el muchacho;
parecía que su mala hechura le presagiaba una vejez prematura.
Hacía poco había muerto su madre también, la negra Francisca. Los
pensamientos de María llegaron al negro que alzó la cara y descubrió
a María mirándolo. Los dos inclinaron el rostro a manera de saludo,
reconociéndose en la orfandad y en la pertenencia a ese paisaje que
seguramente habría de verlos morir.

Cómo comenzar aquella carta a Juana Inés; tenía que olvidarse
de que escribía a una experta en hilar palabras, luego admitir que le
dolía la muerte de su madre y que a ella le dolía más que a nadie
porque había estado cerca siempre. En cambio Juana Inés había
partido de niña. Qué sabía ella de los avatares de su madre, de los
tratos dispares del capitán, que cuando la sintió vieja frecuentó poco
la casa. Qué sabía ella de los dolores de huesos de Isabel, con quien
se sentaba en el corredor para que el sol le diera en las piernas
adoloridas y las dos bordaban y recordaban anécdotas sobre la
abuela, tan dicharachera, tan espontánea y tan afortunada mujer del
abuelo Pedro. La única de las Ramírez verdaderamente protegida.
Las demás lo habían logrado a medias o nada. Parecía que no tener
padre era un sino para no encontrar marido, porque sus medias
hermanas, Antonia e Inés, se habían casado decorosamente y vivían
holgadas y con buena fortuna. Aunque el destino de su madre



desmentía aquel precepto: ni con el abuelo Pedro, trabajador y
bueno, aventurero y constante, de piedra como su nombre, había
atinado a la primera a la protección de un varón. María no estaba
para sacar fórmulas, porque la verdad era que su madre había
estado acompañada de hombre siempre.

Era preciso meter la plumilla en el tintero y contar a su hermana
que su madre había muerto como un pajarito frágil, entre sus
brazos, aquella mañana del 25 de abril, apenas incorporada en su
cama, pidiendo agua con la voz tan baja que era preciso estar a un
palmo de su boca para entenderle. Luego la mirada del miedo y esa
respiración ansiosa y la cabeza desplomada sobre su hombro, inerte.
Y ella, María Ramírez, sin atreverse a despegarla de su cuerpo,
agitarla, segura de que no existía más la voz ni los ojos. Se quedó
mucho rato así hasta que el peso del cuerpo menudo la hizo
percatarse de que abrazaba a su madre muerta. Entonces lloró,
pequeños estertores que delataban el abandono, ¿qué era uno sin
una madre? ¿Quién era María sin Isabel? ¿Qué haría sin su
compañía, no importaba si enferma y frágil y hasta impertinente y
malhumorada en los últimos años? ¿Quién sería María sin hijos que
la acompañaran, sin madre, sola en tan vasta propiedad donde su
único contemporáneo era el negro Jacinto? Despegó la cabeza de su
madre del hombro y con cuidado la depositó en la cama, le cerró la
boca, le acomodó el pelo cano alborotado sobre la frente.
Seguramente le dijo: «Adiós, madre». Ya no lo recordaba, pero se
supo afortunada en poder realizar ese despido íntimo. Suyo. No
contaría los detalles a su hermana la poeta. No después de que
seguramente la juzgaba como una mujer insensible por aquel
desapego de su hija mayor, Isabel María, tan lejos. Tan hija de Juana
Inés que pagaría la mismísima fiesta de la ceremonia del velo en
unos meses. Una hija monja, que seguramente no pediría el cielo
para su madre tan desatenta, tan poco pendiente de ella.

María comprendió por qué tardaba en hundir el cálamo en el
líquido negro, por qué no avanzaba más allá de la fecha anotada, 25
de abril de 1688. Temía, al contar la muerte de Isabel Ramírez, al



explicar el dolor de la pérdida, no tener razones para haber
desamparado a su única hija, la mayor, la que ahora llevaba por
nombre el de su abuela y el de su madre. Tamaña paradoja, la
criatura abandonada por el padre, el fugaz capitán Martínez de
Santolaya, en el convento de las jerónimas al cuidado de su tía
Juana Inés, llevaba los nombres de sus predecesoras, tan ocupadas
la una de la otra que Isabel María había resultado invisible. Por eso
ni iría a la ceremonia de su hija la novicia para sentarse como una
extraña en las bancas de la capilla de San Jerónimo. No iría para que
los santos y las hermanas la miraran subrayando su distancia.

¿No sabíamos que Isabel María tenía una madre? Creímos que
era huérfana y que por eso la madre Juana se ocupaba de todos los
menesteres, gastos, techo y formación de tan dulce criatura. Eso sí,
se le parece en la forma de la nariz, en el óvalo de la cara. Y la
propia madre Juana guarda parecido con usted.

No, ella era de la montaña, de Panoayan, huérfana de madre; el
luto no le permitiría moverse de la hacienda. La muerte de Isabel
Ramírez la eximía de la vergüenza y del miedo de atravesar los
canales y encarar los ruidos y la plaza, y a los desarrapados y los
peligros y la inmundicia, y el encierro de Isabel María destinada a la
protección de la Iglesia y de su hermana Juana Inés.

Tal vez le escribiría a su hija un día y le contaría la importancia
de su nombre, cómo llevaba en él el alma equívoca y tibia de su
abuela Isabel y la suya distante y cobarde. Que orara por ellas
porque Dios estaba a su lado. Y Dios era hombre. Se apresuró:
había que escribir de una vez por todas aquella carta. Querida
hermana Juana Inés…



Las mujeres de Belén

Sor Cecilia sintió remordimiento cuando su padre murió. La noticia
llegó por carta, sus hermanos pedían que organizara las nueve misas
por Diego Fernández allí mismo en San Jerónimo. Y como hija
diligente que había sido, acató las órdenes y estuvo cerca de sus dos
hermanos sin que mediara ningún cariño evidente. Por lo menos no
al principio, cuando se sintió entre dos desconocidos. Pero a la
quinta misa, en que ellos estuvieron allí solos, sin sus esposas ni la
familia que habían ganado por el casamiento, Cecilia pudo conversar
con ellos en el locutorio donde otras monjas, diligentes ante el duelo
de los hermanos Fernández Isáureri, les proporcionaron chocolate y
golosinas. Era cierto que unas lo hacían por mirar a esos dos
hombres jóvenes esbeltos que parecían no compartir con su
hermana la inclinación a comer a todas horas. Cecilia lo notaba y eso
le daba una distinción que no tenía habitualmente. El locutorio le
perteneció en aquellos nueve días más que a sor Juana y pudo
escribir unas endechas a la muerte de su padre y leerlas a los
hermanos que aprobaron condescendientes sin saber nada de
métricas ni rimas. Para la séptima misa, Cecilia había recordado con
ellos los juegos en el patio de la casa familiar. Empujaban una bola
de madera con un palo hacia los agujeros que habían hecho entre
las losas, la madre de los tres entró a la escena del recuerdo:
sentada en la mecedora, bordando un paño de lino blanco, la sonrisa
ligeramente ladeada. Y Cecilia preguntó si sabían algo de la madre.
Los hermanos bebieron el chocolate con aprensión, como si se
escondieran en el líquido oscuro, como si el tema incómodo hubiese
sido sacado de debajo de la alfombra donde hacía tiempo estaba
sepultado.

—No sabemos nada de mamá.



—Está en Belén —aclaró Rodrigo.
Cecilia no había querido preguntar más, pero cuando concluyó la

novena misa y los hermanos se fueron llevándose de nuevo los
juegos de niña, la voz del padre y la sonrisa de la madre bordando,
ya no estuvo tranquila. Intentó apaciguar su desazón comiendo de
más y robando bienmesabes cuando nadie la veía. Juana Inés la
descubrió la tarde en que se introdujo en la bodega. Llevar la
contabilidad orillaba a la madre verificar inventarios y preguntar
sobre los gastos. Sor Cecilia intentó recomponerse y escondió las
golosinas bajo el escapulario. La madre de la Cruz tuvo un gesto
dulce con ella y le dijo que hacía mucho que no le leía nada de lo
que escribía. Cecilia sintió su corazón dar un vuelco de alegría. Se
sentaron las dos mujeres alrededor de la mesa donde Juana Inés
apuntaba las entradas y salidas con precisión y caligrafía admirables.
Sor Cecilia entonces le contó de la endecha a la muerte de su padre,
misma que Juana Inés pidió ver cuanto antes. Cecilia, relajada,
extrajo la mano de debajo del escapulario, con los dulces amasados
entre los dedos, y se disculpó hablando de su desazón. Le daba
hambre el dolor, mucha hambre. No dijo que eso le pasaba desde
niña, desde que descubrió a su madre en aquella alacena con el tío,
aunque entonces no supo que era el tío. Pero la sensación de asistir
a algo prohibido quedó grabada en sus ojos de doce años.

Sor Cecilia tuvo entonces una idea ante aquella confianza
inusitada que Juana Inés le prodigaba: disparó la pregunta.

—¿Sor Juana, podré ir a Belén a visitar a mi madre?
No era fácil que una monja en clausura saliera del convento,

tenían que ser causas de fuerza mayor. Y Juana Inés le dijo a Cecilia
que lo dejara en sus manos. Le indicó que se rumoraban asuntos
desagradables de aquel lugar de encierro de mujeres y que aquello
era una razón de peso para poder hablar con la superiora. Sor
Cecilia se sorprendió cuando la madre superiora la mandó llamar y le
dijo que haría una excepción, por la muerte reciente del padre,
porque los hermanos seguirían siendo benefactores del convento y
porque Juana Inés había intercedido por ella. Pero no debía ir sola,



advirtió, que la acompañaran sus hermanos, o un sirviente de la
familia, un hombre que la pudiera conducir a aquel lugar. Y no debía
tardar más de dos días en volver. Eso era todo el permiso del que
disponía, y que Dios nuestro señor supiera que lo hacía por pura
misericordia con su dolor y por la caridad que por primera vez
prodigaba a su madre.

Era verdad, pensó Cecilia, al salir de la oficina de la superiora, en
diez años no se había preguntado sobre el destino de su madre. Sólo
sabía dos cosas: no había muerto, porque de ello se hubiera
enterado, y vivía en Belén, en aquel encierro de mujeres entre
prostitutas, adúlteras y locas. Rodrigo y Marcos Fernández no
quisieron ir con ella. La tildaron de necia, de absurdo empeño. Y no
estaban dispuestos a levantar el castigo que le había impuesto el
padre a la madre, ni a contravenir su voluntad y su honor. Qué
necesidad tenía ella de ir allá.

—Avisar de la muerte del padre —dijo Cecilia, buscando un
argumento convincente—. Es lo justo, es lo decente.

¿Decencia? ¿Por qué tenerla con ella? Eran más duros que la
propia Cecilia que había atestiguado el infortunio; al fin y al cabo
eran hombres, prolongación del padre. Pero Cecilia necesitaba saber
que su madre estaba bien, necesitaba perdonarla.

Mientras la carreta que la llevaba con el criado de Rodrigo, un
indio joven, avanzaba calle abajo, Cecilia se sintió ligera a pesar de
su vestimenta de jerónima. El sol y la vista de las casas y la gente,
los vendedores, los caballos, los perros que merodeaban por el
camino le dieron una probada de la vida que había dejado hacía
mucho. Se sentía inflamada de heroísmo. Virtuosa. Ella que abrigaba
rencores a la menor provocación, ahora perdonaba a su madre.
Cumplía a cabalidad con su estatura de religiosa, encima de todo
contaba con el apoyo de la monja más poderosa del reino, la misma
Juana Inés de la Cruz que leería sus poemas de ahora en adelante.
Quién sabe si hasta consiguiera que se los publicaran en colecciones
como las que organizaba el bachiller Sigüenza y Góngora. El
ronroneo de la carreta por el empedrado y más tarde por la



terracería que conducía al lugar de las mujeres la llenó de contento.
Sacó de su jubón un trozo de pan y queso y lo repartió con el indio.
Manuel, dijo llamarse.

Cuando llegaron a la casa del encierro, Cecilia sintió el júbilo
inesperado de volver a ver a su madre. Recordó la serenidad con la
que bordaba y los miraba de cuando en cuando durante sus juegos
en el patio; sintió el azul del cielo en la mirada de su madre, por eso
no le alarmó demasiado la altura de la barda al estar ya cerca.
Manuel bajó el pedal de la carreta para que la monja pudiera poner
pie y miró hacia otro lado cuando sor Cecilia se levantó el hábito y
mostró las puntas de sus zapatos negros y las medias oscuras con
las que enfundaba sus piernas regordetas. Ya en el portón les llamó
la atención un grupo de hombres que cuchicheaba y que al verlos
realzó sus murmullos, como si la visión de la religiosa produjera
malestar. Entonces fue que sor Cecilia se preguntó qué clase de
lugar era aquella fortaleza sin ventana alguna a la calle. La
austeridad de su fachada era mucho mayor que la del convento de
San Jerónimo cuyas ventanas daban a la calle y permitían la luz del
cielo.

Manuel se adelantó y se quedó quieto frente al portón. Los
hombres cesaron su corro y espiaron la conducta de los recién
llegados. Se acercaron cautelosos y sor Cecilia, altiva, dio un paso
adelante, tomó la aldaba de metal y dio con fuerza al portón. Los
hombres se colocaron a sus espaldas. Tardaban en abrir y uno de
ellos se atrevió a injuriar a la monja: Como no sea que se haya
portadomal, mejor ni se acerque. Las tienenencerradas en el
infierno. Cecilia trató de fingir que no había escuchado. ¿No será que
viene a adoctrinarlas? Otro más allá, con la voz atrabancada por el
alcohol, dijo que quería a su mujer afuera, que el loco y sus
ayudantes abusaban de ella, de todas ellas, en nombre de Dios.
Entonces Cecilia dio a la aldaba con desesperación al tiempo que se
persignaba e invocaba a la Virgen María, en rezos bajos. Se abrió la
mirilla y un hombre preguntó quién iba. El diablo, gritó el borracho,
el diablo vestido de monja. Sor Cecilia explicó que era una religiosa



del convento de San Jerónimo, que venía con la venia de la
superiora para visitar a su madre que tenía años de encierro. Pero el
cuidador dudó de las palabras de la mujer y le dijo que cómo saber
que no era un hombre celoso.

Sor Cecilia le acercó las manos a la ventanilla para que viera su
condición de mujer.

—He visto manos de varón así de pequeñas y gordas.
Uno de los hombres a sus espaldas se apiadó de la monja y

arguyó:
—Por Dios, que es una hermana, baste verle el medallón en el

pecho.
—O el pecho —farfulló el borracho.
Manuel se acercó a la mirilla y suplicó que dejaran entrar a la

monja, que los hermanos Fernández Isáureri lo enviaban para cuidar
de ella.

De mal modo y con mucha desconfianza, el cuidador abrió una
rendija del pesado zaguán para que pasara la mujer, y cuando el
indio intentó seguirla el otro le dijo que no podían entrar hombres.
Sin más le cerró la puerta en las narices. De nada valió la cara
azorada de sor Cecilia, la mirada de monja con la que interpeló al
hombrón que celaba esa extraña morada. Bastó posar la vista al
frente para olvidarse de Manuel al ver los pasillos y el patio
rebosantes de mujeres con sayas rotas, algunas con los senos de
fuera, otras con las piernas al aire. Le parecía haber entrado a una
enfermería zumbante de mujeres semidesnudas, despeinadas,
ruidosas. No se atrevió a dar un paso más pues sintió temor. A la
derecha, dos de ellas peleaban en el piso y otras las rodeaban, entre
el movimiento de las piernas y los cuerpos, pudo ver los vellos del
pubis, y la raja de las nalgas ostentosamente abierta. Se alarmó y se
santiguó. El cuidador gritó desde la puerta.

—A ver si ya se están sosiegas, rameras.
Cuando se percató de la religiosa, hizo un ademán de disculpa y

se acercó a Cecilia, que no podía moverse de su sitio. Algunas de las



mujeres la descubrieron y avanzaron hacia ella. No con
benevolencia, con ira. El cuidador las alejó.

—Nada de meterse con la hermana.
—Será tu hermana —gritó una.
—Ya no temen a Dios, ya no temen a nada —le advirtió—. Han

perdido la razón. ¿Usted cree que aquí pueda encontrar a su madre?
Cecilia miró entre los rostros polvosos, a través de las miradas

torvas, idas, congestionadas y suplicantes. Una mujer defecaba en el
pasillo, a unos pasos de ella. El mosquerío revoloteaba por todos
lados. Supo de inmediato que tendría que llevarse a su madre de
allí, que no la podía dejar un minuto en aquella pocilga.

—Tiene que ir con el padre Barcia. Sígame.
Y poniéndose frente a ella, el cuidador le abrió paso a través del

patio donde las mujeres alargaban los brazos intentando alcanzarla a
ella; otras se arrastraban por el piso y alzaban las manos al paso del
hombre para tocarlo con impudicia. El hombre manoteaba y las
alejaba.

—Al rato les doy su comida —contestó vulgar, sin importarle que
Cecilia notara su gesto obsceno, ese sobarse el sexo como
preparándolo para el banquete.

Una mujer menuda se arrastró como un gato asustado cuando
pasaron a su lado. Le faltaba una pierna y no podía hacerse a un
lado a la velocidad de las otras. El hombre intentó patearla para
quitarla del paso. Una mujer mayor salió a protegerla. Cecilia de
súbito tuvo la visión de que aquélla podía ser su madre, tal vez la
edad se lo indicaba, tal vez el gesto con que protegió a la tullida.

—Y luego vendrás a abusar de ella, ¿verdad, Satanás? Madre,
apiádese de nosotros. Sáquenos de aquí.

Cecilia se detuvo, no podía seguir como si aquel enjambre de
mujeres donde estaba su madre no importara, no podía hacerse la
sorda, ahuyentar los olores, taparse los ojos. El cuidador giró. Cecilia
había quedado rodeada por mujeres que imploraban, mostraban
heridas, vientres abultados. El cerco se cerraba sobre ella y Cecilia
se asustó. El cuidador gritó: A comer, zorras. Y de pronto todas



desaparecieron hacia un costado, como perros hambrientos, como si
ella no existiera, como si sus súplicas fueran una mentira.

—De prisa —advirtió el hombre—, devorarán en un santiamén.
Pero aún no había visto lo peor, cuando avanzó a la sacristía y el

hombre empujó la puerta para que entrara retirándose de prisa,
como si así estuviera instruido a hacerlo, frente a ella sentado en un
sillón, el sacristán, o alguien vestido de sacristán, tenía a una mujer
desnuda sobre sus piernas. Alcanzó a ver las pantorrillas velludas del
hombre y los retorcimientos de la mujer que se solazaba atornillada
al cuerpo del otro. Aquello era abrupto y descarnado, no mediaba
una cortina o una celosía que protegiera a sor Cecilia de la visión. A
un lado del hombre otra mujer con las piernas abiertas disfrutaba el
trastabilleo de los dedos de ese hombre en su sexo desparpajado.
Cecilia buscó la puerta para salir, pero estaba cerrada. El ruido de
sus pasos advirtió al hombre de su presencia. Las mujeres la miraron
sin cesar sus meneos de placer, pero el hombre intentó apartarlas en
un apuro inesperado.

—¿La disfrazaron para la ocasión? —dijo con sorna mientras
Cecilia escondía la vista en el armario semiabierto.

—Vengo a buscar a mi madre.
—Pues encuéntrela —dijo el hombre con desinterés, colocando

de nuevo a la mujer sobre sus piernas.
Cecilia no quiso mirar aquel sexo que horadaba a la mujer

jadeante. Se volteó hacia la pared y se hincó. Las mujeres se rieron,
con la voz entrecortada de placer el hombre siguió:

—El padre Barcia ya no responde, vinimos a cuidarlo, a sus
criaturas también. Tan pecaminosas que hizo bien en encerrarlas.
Son una tentación.

Cecilia no miraba, escuchaba las risas de las mujeres e intuía las
humedades de sus frotes. El hombre no pudo hablar poseído por un
respirar frenético. Cecilia se asustó y se puso de pie frente a la
puerta. La golpeó con fuerza, deseosa de que la sacaran de allí.

—No se alebreste, hermana, con usted no quiero nada —dijo
jadeante el hombre—. Aquí hay suficiente.



Cecilia no quería ya buscar a su madre, quería salir cuanto antes
de aquel lugar.

—Si se la quiere llevar es preciso que la encierre en el convento.
Estas mujeres no pueden estar en la calle.

Se escucharon pasos y una voz distinta a la del cuidador que
preguntaba por la razón de los toquidos de la puerta. Esta vez el
sacristán alejó a las mujeres y se recompuso, pues cuando la voz
hizo su aparición, Cecilia se dio la vuelta, miró al sillón y encontró a
dos hombres de pie.

—¿A qué se debe su visita?
Sor Cecilia se persignó ante aquel hombre que parecía poseer

autoridad a pesar de su desaliño. Tenía la barba muy blanca y muy
larga, la espalda encorvada, los pies descalzos con costras de tierra.

—Mi madre, Dolores Isáureri, está aquí. Me la quiero llevar.
—Ya le expliqué que es imposible —intercedió el otro.
—Me la llevaré al convento —se defendió Cecilia, sintiendo que el

heroísmo de la travesía se volvía a apoderar de su ánimo.
Los hombres se quedaron callados un rato.
—Aquí no hay suficiente de comer —dijo sereno el hombre mayor

—, si la identifica, llévesela. Usted tendrá que hacer la tarea que yo
he hecho con tanto ahínco. Si todas hubiesen querido ser religiosas
como usted, cuánto hubiéramos conseguido.

Y el padre abrió la puerta que parecía atrancada por fuera, y
caminó hacia el patio donde se silenciaron todas, atemorizadas.
Soltó el nombre de la madre de Cecilia. La monja que lo siguió
miraba las caras para ver cuál respondía al llamado. Otra vez el
padre Barcia pronunció el nombre.

—Dolores Isáureri.
Luego añadió:
—Dolores Isáureri, tu hija ha venido por ti. Entonces una dijo yo

soy, y otra también, y otra más y comenzaron a caminar hacia la
monja, llamándola hija, hija, soy tu madre. Cecilia las miraba
azorada, sin identificar a la real, unas eran más jóvenes, otras de su



misma edad, y en sus caras no reconocía nada familiar. El padre dejó
que respondieran por decenas, hasta que dijo enfurecido:

—Ya basta. Quiero a la verdadera, a las demás les espera el
fuste.

El silencio se instaló oscuro como la noche. Entonces sor Cecilia
se atrevió:

—Mamá, soy Cecilia, tu hija, he venido a perdonarte.
Del fondo de uno de los pasillos se escuchó un gruñido seguido

de un grito sofocado y luego apareció una mujer con el rostro
maltratado, el pelo apelmazado por el sudor y la mugre, el paso
torvo. Cuando estuvo cerca, Cecilia reconoció el azul de sus ojos
bajo los párpados colgantes. Cecilia pensó aliviada que su madre
agradecería aquel gesto y le concedería una mirada dulce, pero
avanzó hacia ella y alzó los brazos amenazantes.

—¿Mamá? —preguntó Cecilia.
La mujer se le abalanzó dispuesta a golpearla cuando el cuidador

la atajó.
—Mamá —Cecilia balbuceó.
Aquellos ojos azules eran los mismos que la retaron al silencio en

la alacena de casa, los del bordado en el patio de casa ya no
existían. La mujer siguió gruñendo y manoteando. Cecilia tuvo
miedo. Miedo de condenarse porque su madre no aceptaba el
perdón. Ella venía a decirle que estaba dispuesta a olvidar, pero su
madre no quería escuchar.

—¿Mamá? —volvió a decir, temerosa—. No se la lleve —suplicó al
cuidador.

Pero ya las mujeres se alejaban como si supieran a dónde
llevaban a la de la afrenta. El padre Barcia ya no estaba a su lado.
Se quedó sola en aquel patio de hembras enloquecidas. Y caminó al
portón vencida. Allí estaba el cuidador que le abrió la puerta y la
cerró tras de ella sin que mediara palabra. Manuel estaba sentado
junto a la barda en la penumbra del atardecer. Se puso de pie al
descubrirla. Cecilia se subió al carruaje y no supo cómo colocar los
sentimientos: eran muchos confundidos con las visiones brutales de



lo ocurrido. Se tapó la boca y contuvo un aullido. ¿Por qué nadie le
dijo a dónde se iba a meter? ¿Por qué sor Juana no la previno del
horror?



La suerte del lechón

Abril había sido un mes desconcertante con sus días soleados y
luminosos, con sus lluvias de Viernes Santo y de cuando en cuando.
En abril también terminaba la cuaresma y el encierro. Pero Isabel
María estaba melancólica. Como novicia que era ya, sus actividades
habían cambiado; ahora cantaba en el coro con más frecuencia y
ella misma debía entrenar a las niñas del convento por órdenes de
su tía, que veía en ella aptitudes musicales. Le gustaba esa
deferencia y tener esa responsabilidad, y era cierto, cuando
escuchaba las voces claras, vidriadas, de las criaturas que
preparaba, la atención al coro y la partitura la arrebataban de sus
preocupaciones y la envolvían dulcemente. Su tía Juana Inés le
había acercado aquella tonada que compusiera Juan Hidalgo y había
podido elegir una voz sola, la más hermosa, para escucharla con el
timbre y la transparencia que taladraba sus oídos y llegaba al centro
del cuerpo, allí donde seguramente el alma se alimentaba golosa de
esa ensalada de notas, del aderezo de acordes, de melodías como
listones para sujetarse de ellos. Si había dudado de la bondad de
Dios cuando su madre no se presentó para la ceremonia del velo
hacía unos meses, porque el luto la retenía, las voces niñas eran una
confirmación de la existencia de un dios magnánimo. Dios era un do
sostenido, o aquel la menor que se volvía re. Dios era ese algo
inexplicable que envolvía el corazón entre sedas y lo paseaba por el
cielo. Bajo el poder de la música Dios era luz, nunca tan claramente
cegadora.

El ensayo había concluido e Isabel María regresaba a la celda que
ahora compartía con otras novicias. Siempre pasaba por la celda de
su tía para reportar el desarrollo del ensayo, para instruirse en
algunas nociones del fraseo, sobre todo porque los villancicos habían



sido escritos por Juana Inés y a ella importaba no sólo la música
sino el sentido de las palabras. La verdad es que a Isabel María le
tenía sin cuidado el contenido de las frases; a todas luces la
contundencia de la música le bastaba, le parecía en su abstracta
sugerencia mucho más clara y persuasiva. Las palabras, no se lo
diría a la poeta Juana Inés, eran burdas frente a la música. Si ella
hubiera podido elegir su camino, antes que monja hubiese querido
dominar el clavecín más allá de recorrerlo con los dedos, y también
el laúd, que en su sonido de madera le parecía percutir desde las
entrañas. Además se colocaba tan cerca del corazón. Sor Andrea lo
tocaba y cuando tenían oportunidad pasaban un rato en la sala de
música intentando una melodía. Una en el clavecín, la otra en el
laúd. Cuando sor Andrea colocaba el laúd muy cerca del pecho,
Isabel María se distraía, se perdía en el movimiento de las manos de
la monja sobre las cuerdas, en la extensión de su brazo sobre la
boca del laúd. Perdía concentración y Andrea la reprendía. Pero
luego la miraba a los ojos porque comprendía la zozobra de la
novicia. Entonces movía sus dedos con mayor sensualidad sacando
de aquel palo, de aquella madera trabajada, gemidos dulces. Isabel
María interrumpía su parte en el dueto y se quedaba atónita,
arrebolada por lo que las manos de Andrea arrancaban al laúd. Sus
ojos se humedecían conmovidos. A veces acababa derrumbada
sobre la tapa del clavecín, sin importar el trabajo de incrustación de
conchas traídas de las costas, ni de las maderas oscuras que hacían
dibujos tan finos, ni del marfil de la India de las teclas que era frío y
pulido bajo las yemas de los dedos.

Pasó por donde su tía ajena, la cabeza incrustada entre folios,
respondió un buenas tardes evasivo que ahuyentó a Isabel María.
Comprendió, mientras siguió de frente a su habitación, que un
comentario de su tía, un cómo van las niñas, hubiese puesto un
poco del calor que, quién sabía por qué, echaba de menos esos días.
¿Acaso era la renuncia que había hecho al mundo con los votos del
encierro, la obediencia, la castidad lo que la tenían así? ¿Acaso
tirarse al piso para gritar los pecados y las torturas del alma y



entregarse a Dios limpia y total producía esa tristeza de quedarse
vacía? ¿Demasiada luz cansaba? Caminó atribulada sin cruzar mirada
con las monjas que también deambulaban entre pasillos. Sentía ese
nudo como de membrillo ácido en la garganta, ese presagio de la
explosión total e inmediata. Quería ocultar el rostro; que nadie la
descubriera así. La celda compartida no le permitiría la soledad;
pasó de largo y decidió ocultarse en la bodega de los alimentos. Le
habían tocado ya las tareas de cocina y sabía que la penumbra y el
frescor del almacén de las carnes y los quesos la podían resguardar.
Bajó las escaleras y a toda prisa cruzó el patio; tenía que esconderse
antes de que el trajín de la merienda la descubriese en aquel lugar.
Alguien hacía pan pero pudo pasar de largo y una vez dentro de la
bodega correr el cerrojo. Sintió el frescor aliviar el sofoco y el
esfuerzo por contener el llanto.

Abril había sido un mes difícil; había muerto la madre de Juana
Inés y su madre había escrito para dar aviso. Había mandado su
cariño para ella, y su disculpa porque el luto no le permitiría estar en
la ceremonia. Su tía abuela Isabel se había vuelto la hija de su
madre. Entonces le pareció que sentir dolor era un egoísmo de su
parte, que a su madre no le podía pedir que le importara más la
ceremonia que definía el resto de la vida de su hija, que la pérdida
irreparable de una madre. «El resto de la vida», la frase misma le
caló como el cuchillo que destaza para siempre a un animal.
Aquellos lechones colgando del techo, los ojos cerrados, la piel
rosada, le produjeron una extraña ternura. Pensó en la muerte de
los hijos. Con los votos de encierro ella había muerto para el mundo
recientemente, pero para su madre hacía mucho más: desde niña.
No recordaba la voz de su madre, el olor de su piel, la delicadeza de
sus manos.

Volteó hacia el lechón indefenso colgando de las vigas. Nadie
para amamantarlo, muchas bocas para acabar con él. Se puso de pie
y tocó su carne fría y desollada. Comprendió que no le hacían falta
las palabras de su madre por carta, ni las de Juana Inés, elocuentes,
gratas y tristes, desde la partida de los marqueses de la Laguna.



Pensó cómo se habían desacomodado las cosas: la virreina
navegando hacia España, con la amiga en el convento; Bernarda
enloquecida por el marido envenenado, echando la culpa a la negra
Virgilia cuando había sido la amante despechada, o la propia
Bernarda en desesperación por el amor no correspondido; su madre
ausente en la ceremonia del velo. Pensó que no bastaba toda la
voluntad para amar a Dios, si al final su destino era como el del
lechón colgando del techo; nadie para acurrucarse a su lado, ningún
abrazo que la contuviera, sin calor ni regazo. Frotó de nuevo al
animal y la manteca se adhirió a sus dedos; pasó la manteca por el
rostro en un pacto de piedad con el cerdo. Debía volver al trajín
antes de que la echaran de menos o la descubrieran allí. Salió de la
bodega. La cara le brillaba con el unto del animal. Al tomar las
escaleras al fondo del pasillo para subir a la celda, una mano la tomó
y la jaló hacia la esquina oscura. El cuerpo de otra monja oprimió el
suyo contra el muro helado y unos labios ansiosos chuparon los
suyos. Asustada abrió los ojos. Reconoció la piel cetrina de sor
Andrea y sus pómulos salientes; sin poder disculpar el olor a
manteca de su rostro se abandonó al abrazo y al beso.



La falsa hermana

María Luisa miró el perfil nevado de la sierra a través de la ventana
de Palacio. Esa nieve invernal le recordaba la que siempre cubría los
volcanes de la ciudad de México. Aún le parecía inexplicable que en
ese país de climas benévolos, en las cimas la nieve nunca se
derritiera. Tal vez esas estaciones de cambios sutiles, y no rotundos
como los veranos y los inviernos madrileños, influían sobre las
actitudes de sus habitantes. Tal vez sabían hacer como que no
pasaba nada, como si el habla dulce no estuviera cargada de
perdigones que podían ser disparos de muerte. Había terminado de
leer la larga carta de su amiga la monja y ya la espesura de los
chubascos tropicales la acongojaba. Su amiga sufría. Los altos
vuelos de su inteligencia habían sido reconocidos y vilipendiados,
como cuando una parvada de patos sale del cañaveral y en plena
exhibición del verde brillante de las plumas, en coreográfica
formación, la pólvora la derriba. Así la monja amiga, la poeta cuyo
libro circulaba con buena fortuna en el reino y sus colonias, porque
la marquesa misma lo había llevado de regreso al reino, esa
Inundación castálida que había sorprendido a doctos y
desprevenidos, que había hecho de la monja encerrada en San
Jerónimo una figura conocida en España y en Perú, ahora se
quejaba, amarga por las represalias al vuelo de su disertación.

Qué lejos estaba María Luisa en geografías y poderes para
interceder por su admirada, que imposibilitada de hablar con el
arzobispo Aguiar y Seijas que no quería nada a las mujeres, pero
que de haber estado frente a ella, cuando virreina, inclinaría la
cabeza porque el poder se repartía entre corona e Iglesia y no se
admitían berrinches de hombre que considera a las mujeres
diabólicas criaturas. El conde Galve no tenía la menor sensibilidad;



su mujer, doña Elvira, era correcta e insípida, sin luces ni pasiones
que la ayudaran a entender lo oscuras que se habían vuelto las
aguas que rodeaban a la monja. Volvió a mirar la silueta del macizo
montañoso y se apretó la mañanita contra el pecho; el frío del
paisaje parecía colarse como la impotencia de ayudar a sor Juana.
Su monja amiga era como la ciudad de México cuyas aguas la tenían
en constante amenaza. Aquella caligrafía, que por el descuido poco
usual en Juana Inés denotaba la emoción traicionera, le llevaba su
voz y la intensidad de los años compartidos entre lecturas y miradas,
entre júbilos de la inteligencia y la vida que les iba pasando por igual
a las dos. Su corazón indignado salió en su defensa; había llegado a
conocerla por su obra y su conversación. Ese era su privilegio.

Ser acusada de elación, de vanidad, cuando ella había dejado
desnudos de nombre los primeros villancicos que escribiera, qué
injusto sustantivo. Ella había acatado de siempre los encargos que
otros le hicieran. Cuánto poema de ocasión le tocó escribir. María
Luisa había escuchado de su propio pecho sus palabras cargadas de
verdad y de sigilo: «Tanto trabajo por encargo y sólo un poema
verdadero, María Luisa, y los que a tus pies y tu fineza he dirigido».
No fue por cuenta propia que su nombre acompañó cada uno de los
versos, los sonetos, las liras, las loas, peticiones las más, de lo que
de su pluma fue emanando. ¿Elación? Se le acusaba de poner su
persona por encima del amor a Cristo. Sor Filotea, el mismísimo
obispo de Puebla, su amigo Fernández de Santa Cruz, disfrazado de
faldas, le recriminaba la ingratitud y la soberbia cuando a la crítica
añadía sus ideas sobre la fineza de Cristo. Sor Juana le explicaba
que si bien el obispo alababa su claridad en la refutación sobre aquel
sermón del mandato que había escrito el jesuita portugués Antonio
Vieira, en donde, henchido —él sí— de soberbia, afirmaba que a
cualquier fineza hecha por los santos él podía proponer una mejor.
Que a ella se le hubiera ocurrido añadir su propia visión sobre la
mayor fineza de Cristo era un exceso. La falsa sor Filotea criticaba —
aunque consideraba impecablemente escrita aquella argumentación
escolástica— que sor Juana, la monja intelectual, sostuviera que los



beneficios negativos eran la mayor fineza de Cristo. Cómo era
posible que tanta inteligencia la llevara a afirmar que dejar de dar
por parte de Jesucristo, ese sacrificio en la forma de desdén, fuese
una manera de reprender a los ingratos, a quienes descreían de él. A
sor Filotea le parecía altamente impropio aquello de los beneficios
negativos que ella proponía y pedía que atendiese a los dones que
ella poseía; precisamente a esos beneficios que la fineza de Cristo
había colocado en ella. Esa luz natural para cautivar su
entendimiento.

María Luisa repasaba consternada las líneas. Había olvidado la
taza de chocolate que acompañaba sus mañanas y cuando intentó
dar un sorbo reconfortante la recibió un líquido frío y espeso. ¿Qué
significaba esa carta pública firmada por Filotea que la llamaba a la
reflexión, que la señalaba frente a todos, advirtiendo eso sí, que no
consideraba impropio de las mujeres el estudio, pero que sor Juana
debía usar el estudio de lo humano para estar más cerca de lo
divino? La monja no veía cómo reponerse de aquel acto público, de
esa denuncia ventilada a ojos de todos; le preguntaba a María Luisa
si ella podía darle la respuesta. Porque en lugar de una carta íntima,
el obispo Fernández de Santa Cruz, que había publicado la Crisis de
un sermón, con entusiasmo, ahora publicaba la carta que la
reprendía. Sor Filotea la desnudaba con la autoridad de un hombre
disimulado en amistades de mujer.

Vaya bajeza, pensaba María Luisa, vaya artimaña para quitarle
brillo a quien de sí lo poseía y cuyos versos o prosa elocuente no
hacían más que mostrarlo. ¿Por qué la reprendía si él mismo había
admirado «la viveza de los conceptos, la discreción de las pruebas y
la enérgica claridad con que convence el asunto, compañera
inseparable de la sabiduría»? Sor Juana había tenido la precaución
de incluir la carta de sor Filotea para que ella misma juzgase y
acompañase su ofensa. María Luisa supuso que en esa carta de sor
Filotea, el obispo amigo de la monja obedecía más a los de su grey
que a su propio juicio. ¿O sería que en asunto de terrenos invadidos
la amistad no contaba? Ella sería incapaz de traicionar a su amiga,



pero en otros asuntos y para conseguir aquel viaje a América, Tomás
y ella habían desconocido a quienes estorbaban a tal propósito. El
obispo se había portado como un torero: incitando al toro a
acercarse al capote, publique usted la crítica a Vieira, y teniendo al
animal encandilado con el rojo revuelo de la tela, le había enterrado
la espada en la plaza, a la vista de todos, la sangre corriendo porque
la monja poeta se había creído aquella invitación a embestir con
todo el peso de la inteligencia sin saber que los giros de la tela eran
una celada para sorprenderla con la muerte. ¿O no es la muerte la
exposición pública de quien siendo monja parece haberse salido del
blanco y negro de sus hábitos, siendo más cura que esposa de
Cristo? ¿No es una manera de apedrear a la adúltera? ¿Acaso
Fernández de Santa Cruz había utilizado aquella refutación
inteligente que hacía la monja a Vieira como un instrumento
personal para ganarse el aprecio de Aguiar y Seijas? ¿Y ahora que
veía en el desenfado teológico de sor Juana una amenaza, una
incorrección política, la llamaba a la contención? ¿Por qué no la
convocó a solas y la previno de los atrevimientos de su hipótesis?
¿Por qué lo hacía de manera pública?

Era claro que la obligaba a responderle de la misma manera, que
la incitaba a una defensa a ojos abiertos. Tal vez esto era la última
de una cadena de provocaciones para su amiga. Tal vez había caído
en la provocación de Antonio de Vieira, en la propia provocación del
obispo Fernández de Santa Cruz, quien le pidió que asentara su
crítica en papel. María Luisa volvió a ver aquellos patos en vuelo
despegar de la laguna de Texcoco, los vio rizar el aire en idas y
venidas marciales y cuando estaban desprevenidos escuchó las
detonaciones y los miró desplomarse y hundirse en el agua. Los
cazadores rieron, mandaron a los chicos y a los perros a cobrar la
presa. No se ensuciaron las manos con el fango del fondo del lago.
Las botas los protegieron. Juana Inés se preguntaba en aquella carta
si había actuado como religiosa obedeciendo o como duelista en un
reto de inteligencias. Decir que no estaba dispuesta a escribir
aquello que sólo era un comentario de pasillo habría sido desatender



sus juramentos como jerónima. Y si sor Filotea quería que se
atuviera a la crítica meramente, no la conocía lo suficiente. El obispo
le había extendido aquella oportunidad. Ahora blandía, con fingida
hermandad, un juicio y la acusaba de imprudencia; peor aún, de
ingratitud con el amado, con Cristo su esposo, de vanidad. La
reprendía como religiosa, como escritora, como mujer pensante,
deducía María Luisa indignada. Si había hablado de los beneficios
negativos que Dios hacía a los hombres como un sacrificio para que
no fueran ingratos, no estaba tachando de falta de generosidad a
quien ella amaba por encima de todas las cosas. Como esposa
conocía el principio de lealtad para con el amantísimo. La
indignación dolida de Juana Inés era mayúscula.

La virreina sintió que el Atlántico la ahogaba; hubiera querido
correr a abrazarla, unirse a su voz para desatar un escándalo.
Someter al arzobispo y al obispo, a ellos que aún seguían allí donde
María Luisa sólo era un indicio vano de un tiempo en que fue
venerada y escuchada. Juana Inés tenía razón en su reclamo de
injusticia. Don Manuel le cortaba la lengua por donde podía dolerle
más: cuestionando su fe. Aseverando que lo profano había pesado
sobre lo divino. Tenía las manos atadas. ¿La comprendía María
Luisa? Sus dedos eran muñones sangrantes porque aunque su deseo
primero y arrebatado fuese tomar la pluma y contestar poseída por
el don de las palabras elocuentes para defender su fidelidad, las
palabras públicas de la tal Filotea la habían paralizado. ¿Esta era una
nueva provocación para que la acusaran de hereje y la llevaran al
santo tribunal? Antes que establecer una esgrima de plumas,
contestando a sor Filotea, lo que de suyo a ella le parecía obvio y
por lo tanto indigno de no ser reconocido, antes que dar vuelo a su
ironía y a su obligación de esposa de la Iglesia se recogió en la
intimidad de la celda, para escribir a su amiga María Luisa Manrique,
así se lo explicaba, para encontrar compañía y consuelo en quien
podía comprenderla aunque su ayuda a la distancia —lo lamentaba
María Luisa— sólo pudiese atender la publicación de su obra. Había
perdido el poder, y el poder de las palabras impresas, como las que



ahora circulaban en la Nueva España, ensombrecía las luces
anteriores plasmadas en los autos sacramentales, las comedias, los
sonetos y las liras, los cuantiosos villancicos que Juana Inés
escribiera año con año, y aquel excelso, oscuro y poderoso Sueño
que ella leyó por primera vez. Pensar en voz alta y dejarlo por
escrito no era cosa bien vista en una mujer, no importaba su
estatura de religiosa, ni de poeta del reino. Expresar ideas
correspondía a la jerarquía de los hombres. A las mujeres, callar, y si
les era permitido hablar, saber callarse a tiempo. Se había salido del
huacal, protestó sor Juana, con aquella palabra mexicana. Sus dotes
versificadoras al servicio de los halagos, las felicitaciones, los
acontecimientos públicos, los festejos religiosos tenían cabida, no las
ideas que permitían mirar a Cristo de otra manera. Leer el libro de
Jesucristo, le había pedido sor Filotea, aunque leerlo a su manera
parecía herejía. Necesitaba los libros, la palabra y el papel, la tinta
que era su sangre para entablar un diálogo con la verdad, escribió
en aquella carta, y a ella ya no le bastaba el poder acotado de su
pluma. Esa era su tragedia y con ella habría de encararse.

María Luisa vio la blancura rotunda de la nieve frente a sus ojos;
la luz del mediodía la hacía refulgir hiriente. Le dolió la indignación
justificada de su amiga. La imaginó atosigada por las dimensiones
de su celda, bajando las escaleras para calmar esa ansia, esa ira que
retenían sus manos encrespadas, echando a andar por los
corredores. Pero el espacio le quedaba corto, el atrio del convento le
era también estrecho; María Luisa quiso empujarla fuera del
convento, refrescarla en el Salto del Agua y acompañarla hasta la
Plaza Mayor. La exvirreina estaba segura de que si sor Juana hubiera
tenido la ciudad entera para andarla con el hábito rozándole las
piernas, con la calzadura descomponiéndole la piel del tobillo, le
hubiera resultado pequeña, más que su Nepantla y su Panoayan
tanto tiempo no vistos. No había campo ni carretera que hubiera
bastado para fatigar su ira, su pesar, y las dudas que la asaltaban. Si
se había sentido una mujer de caballería, batiéndose con el
contrincante de armadura, utilizado su pluma como certera lanza,



ahora era Don Quijote vencido por el Caballero de la Blanca Luna:
herido y a punto de morir. Así como el de la Blanca Luna había
tenido que reconocer la hermosura de Dulcinea del Toboso ante un
vencido Don Quijote, don Manuel reconocía los dones de Juana Inés;
el de la Blanca Luna pedía al Quijote un sacrificio, una rectificación
del camino, como el obispo a ella. Don Quijote debía dejar las
armas. ¿Ella qué debía hacer? Su arma eran sus palabras.

María Luisa temió que Juana Inés se quedara aguardando entre
los juncos, que detuviera el vuelo, o que el perdigón hubiera dado
en el blanco y la hundiera en las aguas saladas del lago de su tierra.



Juana Inés, Indispuesta

Isabel María de San José sirvió el caldo sobre aquellos platos azules
y blancos. Las novicias se turnaban el trabajo en el comedor y ella,
fácil a la alegría, gozaba de ver cómo desaparecían aquellos motivos
orientales cuando el líquido con verduras y pollo ocupaba el tazón.
Sirvió primero la mesa de la madre superiora y las hermanas
mayores. Fue entonces que notó la ausencia de su tía. No supo qué
contestar a la priora que le preguntó por sor Juana. Rara vez faltaba
a la mesa. Así que Isabel María contestó lo que sospechó no podía
ser una mentira: se siente mal. Le habría gustado acudir a la celda
para ver qué sucedía. ¿Y si se hubiera caído por las escaleras? ¿Si
necesitara ayuda como había ocurrido con sor Jimena que había
tenido un desmayo por los cólicos menstruales que le venían con
fuerza diabólica cada mes? No era el caso de su tía, porque no la
había visto lavar los paños con sangre en la pileta común como lo
hacían las otras. Su tía no sangraba más, pero Isabel María había
visto las dolencias de las que ya no sangraban. Como la propia
superiora que se sentaba en el patio en los días de mayo, los más
calurosos de aquel año, y abría las piernas, cosa que disimulaba el
hábito largo, pero no la posición de sus pies despuntando por la
bastilla. Y se sostenía del borde de la pileta, como reteniendo un
vahído. Isabel María la miraba desde el corredor de la planta alta
abanicarse y hasta despojarse del tocado. El calor era cosa difícil
cuando se estaba vestida de pies a cabeza con aquellos trajes
oscuros. Pero su tía no padecía de esos calores y bochornos de las
más viejas. Cuando escribía en la celda, en la mesa que había hecho
colocar junto a los libros en la parte alta, no se descubría la cabeza.
Parecía que el ceñimiento le ajustaba las ideas, o le exprimiría esas
palabras justas con que luego entretenía en las obras de teatro o



convencía en las cartas. Isabel María ignoraba de dónde le habían
salido tantas ideas a su tía, de dónde tanto conocimiento por el que
la visitaban la virreina de Galve y muy respetados señores,
catedráticos de la universidad. Su tía era la única que hablaba con
los hombres como si fuera un hombre. A veces ella había estado en
el locutorio con las visitas y le asombraba la manera en que
desaparecían los ojos tibios que tenía con ella y su mirada se
endurecía y se hacía intensa, como si fuera una guerrera y las
palabras espadas. Le habían contado que cuando joven había estado
en Palacio, perseguida por hombres, consentida por la virreina
Leonor que en paz descansaba, asistiendo a saraos, vistiendo de
todos colores. Isabel María la miraba contrita entre sus libros o en
los cuadernos anotando los gastos del convento y no podía
imaginarla quebrada.

—Pido permiso para ir con la madre Juana —dijo María Isabel
asaltada por la preocupación.

—Después de la cena —contestó la priora—. La madre sabe sus
obligaciones.

Isabel María obedeció silenciosa. Terminó de servir a las otras y
se sentó perturbada. Sabía que en otro tiempo las cosas no habían
sido así, pero desde que se fuera la marquesa de la Laguna, desde
que pasara el furor por los libros que le publicaran en España, su tía
no era la misma. Guerreaba aún con las palabras, pero los demás le
exigían más, desde la priora hasta el obispo. Miró a la priora desde
su banca sin entender dónde estaba la caridad cristiana que
pregonaba. La miró con recelo pero los ojos de la superiora,
intensos, la atizaron con la culpa. Obedecer, obedecer, pensó Isabel
María mientras se llevaba a la boca las cucharadas del caldo tibio.
Servir a las demás obligaba a comer al último, pero la verdad ella no
tenía apetito.

Su tía no flaqueaba; cuando ella tenía dudas porque extrañaba la
vida de allá afuera, la casa de su bisabuelo, la ordeña de las vacas,
el sol sobre sus piernas en el arroyo, a sus hermanos, su tía le daba
consuelo. Le decía que no había vida más alta que estar cerca de



Dios, que sería una mujer ajada y llena de hijos allá afuera, y pobre
porque sus dineros no eran tanto y que aquí en cambio hacía el bien
enseñando a las niñas labores de costura, aromas de cocina, música.
Lo que la convencía no eran las palabras de su tía sino su manera de
pronunciarlas, sin pizca de nostalgia, sin deseos de asomarse por
una ventana al mundo de pregones de la calle. Ella, en cambio,
nunca era más dichosa que cuando atendía las peticiones de agua
en la puerta del convento. Aunque a las monjas más viejas les
correspondía abrir la puerta, no siempre tenían las fuerzas y se
hacían ayudar por las jóvenes. Por turnos, como todo en el
convento, las novicias permitían que entraran por agua, pues al
convento llegaba directamente del viaducto y la ley obligaba a que
se suministrara a quienes la pidieran. Entonces la tornera abría el
zaguán y se acercaban a la fuente hombres, mujeres y niños que
llevaban toneles de madera o vientres de cerdo curados. Era un día
de fiesta mirar a los muchachos jóvenes inclinarse sobre el agua y
con sus brazos fuertes alzar las cubetas. Alguno ya se había
percatado de la mirada de las novicias y se solazaba en llevar los
antebrazos descubiertos. Isabel María no había elegido a ninguno
para mirarlo, y se sentía aliviada, porque otras en cambio, como sor
Catalina, padecían ya la tortura de esperar a que volviera el aguador
de los ojos oscuros. Sufría cuando su turno tardaba y pagaba a las
otras porque le vendieran el suyo y ya la superiora empezaba a
notarlo; pero sor Catalina no se percataba del peligro porque se le
había nublado la razón. La van a quemar viva, murmuraban las
hermanas. De seguir allí tan atenta al cuerpo de ese muchacho la
mandarán a otras tareas, pero no a la puerta. Isabel María rezaba
mientras miraba ese hato de piernas, ese ondular del lomerío
masculino, como el ganado de Panoayan paciendo sobre la hierba.
Se santiguaba porque le llegaba una punzada a la entrepierna como
si la hubiera picado un animal. Rezaba con más ahínco mientras los
hombres cargaban sobre la espalda la cubeta repleta de agua.
Cerraba los ojos y el sonido del líquido la mecía. Y el animal la
pellizcaba entre sus vellos, como si no llevara bragas, como si



anduviera desnuda por debajo y la atenazara con fuerza dulce, y
cuando sus ojos comenzaban a mirar sin mirar, reconocía al animal
aquel. Sabía que el demonio tenía sus mañas y que podía ser una
serpiente metiéndose por su pulpa rosada para ocuparla toda, para
hacerla hija del mal, sierva de Satanás. Se santiguó, sudorosa, con
el ansia de ahorcar aquel animal entre sus piernas. De aquello no
habló nunca con su tía; en cambio lo compartió con sor Andrea.

Allí en el refectorio buscó el rostro de su amiga en la otra mesa;
necesitaba que alguien comprendiera su zozobra. Algo no estaba
bien con su tía. Sor Juana era su familia y mientras a su tía los
pesares la retenían en su habitación ella deglutía un caldo colmado
de esferas grasosas. Mordió una hoja de laurel todavía crujiente.
Sabía del poder de las hierbas y desconocía si aquélla podía
tranquilizarla como la valeriana. Andrea y ella se miraron por entre
las cabezas de las otras hermanas. Isabel María observó los dedos
de Andrea rozar sus labios insinuantes. No era el momento de
escarceos y se sintió sola. La angustia la invadía.



El Ave Fénix

La ceremonia había sido íntima, un acto más formal que
espectacular. Pero como todo lo que hacía la madre Juana, no podía
pasar inadvertido. Mucho menos cuando a la vista de la priora
abadesa Encarnación de la Cruz y de otras monjas elegidas por ella
se había colocado la última piedra de la clave que cerraba la
arquería de la enfermería. Cecilia había visto a la madre Juana
escribir tres documentos sobre la mesilla de encino, con esa especial
gracia con la que hundía la pluma en la tinta y luego la deslizaba en
el papel. Había hecho notar su contenido leyéndolos en voz alta. El
uno daba cuenta de la fecha en que el arco se cerraba y alegaba
que era por mano suya; el otro copiaba el evangelio de san Juan y la
madre lo había leído con emoción, y había dado brillo a su voz
cuando refería el testimonio de la luz de Juan. Y el otro, el último
que leyó y enrolló para introducirlo con los demás en el cofre
metálico que aguardaba en la mesa, dio fe de cómo ella adoraba y
creía en ese evangelio y cómo lo había firmado con su mano.
Aunque Cecilia no podía negar que la voz sincera de la madre la
envolvía y la calidad del acento y la pronunciación de las palabras,
como si les diera el peso preciso de su intención, imantaba los
ánimos, se sustrajo al arrobo mirando a las religiosas, a la propia
abadesa que habían suspendido el aliento ante lo dicho. Miró a la
madre Juana enrollar en silencio los legajos, meterlos al cofre y
colocar éste en la trabe sobre su cabeza y allí mismo la piedra que lo
ocultaría. Cecilia advertía cómo con ese acto firmaba su acta de
pertenencia al convento. Necesitaba hacerlo después del golpe que
le asestara Fernández de Santa Cruz.

Cuando tomaron el chocolate en el locutorio con huevos reales y
buñuelos de viento preparados para la ocasión, sor Cecilia observaba



recelosa a la madre que ahora subrayaba la dedicación a sus labores
monacales. La miraba sospechosa de esa conducta. No es que Juana
Inés no atendiese sus funciones. Tampoco podía desconocer que era
una buena administradora, tal vez porque su cabeza clara y cargada
de razón y medidas para la poesía era útil en las cuentas y el orden
de las operaciones de casa. Pero le daba coraje que después del
golpe de sor Filotea se hubiese repuesto y continuara arremetiendo
con la pluma ahora loas y homenajes a los virreyes, o villancicos y
sonetos religiosos. Qué distinta se le miraba ahora. Bastaba pasar
por su celda para descubrirla enfrascada en sus libros, en su
particular adoratorio, en esa su iglesia de papel y tinta, para saber
que aquella severidad para reprender su infidelidad al esposo Cristo
no le había minado el gusto ni la mirada. La respuesta había sido
una declaratoria del corazón; sin disfraz alguno explicaba en la carta
a sor Filotea las razones de su elección, su devoción al estudio, y
sostenía su fe. Cómo le hubiera gustado a Cecilia que en esos días
de silencio de la madre Juana la virreina Elvira o la propia abadesa
voltearan los ojos a sus escritos. Sí, ella, como el arzobispo y el
obispo de Puebla, deseaba su silencio. Pues aunque sor Juana había
prometido atender sus escritos, lo cierto es que cuando regresó del
convento de Belén, alterada y sin disposición a la conversación, a la
única que quiso contarle fue a Juana Inés, quien la escuchó; pero
una vez repuesta de aquellas visiones terribles, la monja no leyó uno
solo de los poemas que le había acercado, y si lo hizo no dio
muestras de interés alguno.

Regar las plantas en los macetones del pasillo permitía a Cecilia
volar con el pensamiento. Era como si, lejos de la oración y de otros
deberes que pedían su concentración, echar agua a jicarazos a
aquellos malvones coloridos la pusiese cerca de ella misma, como si
el sonido y el frescor del agua y ese sol taimado de la mañana le
permitiesen traspasar su carne gruesa, su cuerpo voluminoso y le
aflorasen las verdades de sus deseos. Era cierto que cuando supo de
aquella reprimenda pública que hacía el obispo seguida del encierro
de Juana Inés y su silencio, había sentido que también la ofendía a



ella. La tal Filotea era un hombre desdeñando el uso de la palabra
en la mujer; si ahora era el cura otras veces había sido su padre.
Recordó cómo hacía callar a su madre a menudo, la condenaba al
silencio porque eso era propio de las mujeres. Y pensó con
indignación que callando a Juana Inés, el obispo también la callaba a
ella, que como religiosa debía poner por encima de todo su
condición de esposa de Cristo. Y lo propio de las esposas era callar,
atender y obedecer al marido. Retiró las hojas secas de aquellos
malvones bermellón y las echó en la bolsa del delantal de trabajo.
Pero al poco de ofenderse, pensó en cómo lo que pedía el cura podía
servirle a ella, que no estaba conforme con la lección de callar y por
eso hacía hablar a los personajes de sus obras. Era muy mala suerte
que de todos los conventos de la ciudad, a ella le hubiera tocado
compartirlo con una monja letrada. Aunque, por otro lado, su
presencia había atraído a las virreinas, a los altos funcionarios e
intelectuales del reino, a los hermanos Pedro y Diego Velásquez de
la Cadena, gobernador y rector de San Pedro y San Pablo,
respectivamente. Pero a ella personalmente ¿de qué le había
servido?, sor Juana nunca posó los ojos en sus textos. Qué bueno
que la marquesa de la Laguna se había ido ya muy lejos, porque
nunca intentó siquiera prestar atención a los folios que Cecilia le
había hecho llegar. Elvira, de temperamento más mesurado y sin esa
pasión desbordada por Juana Inés, podría tal vez interesarse en ella.
Sor Cecilia avanzó por el pasillo. Arrastraba los pies con pesadez.
Aquellos días del ánimo detenido de sor Juana quedaron atrás; se
había levantado de las cenizas y ya cumplía con el encargo de
escribir los villancicos del año. ¿La abadesa no podría haber pensado
en ella? Miró la fila de macetones e intentó distinguir la belleza de
alguno sobre los demás. Algunos lucían una corola más firme, unos
pétalos que ostentaban mejor su jugosa belleza. Pero no era uno
solo. Varios. Le dio hambre la noción de esa injusticia.

Hurgó en la bolsa del delantal, donde había colocado una cocada,
y cuidando de no ser vista por nadie hincó el diente en aquella
dulzura tropical. Le hubiera gustado ir al mar. Pediría que la mudaran



a un convento en Veracruz. ¿Qué hacía allí en San Jerónimo a la
sombra de la monja? Su juventud podía permitir su cambio, el
respaldo sostenido por sus hermanos, también. No quería que la
cabeza se le llenase de recelo continuo y de admiración oculta.
Seguiría comiendo sin remedio hasta que no cupiera más por la
puerta de la celda. Las ideas para las comedias de enredos que
antes le producían gozo, el montaje de aquellas piezas con las
alumnas del convento, habían dejado de repicar en su ánimo. Dios
no le era justo.

Bajó a la fuente para hundir el balde y extraer el agua. Sudaba
bajo los hábitos; sudaba de ira porque a pesar de tanta agua que los
había asolado ese año, del lago en que se había convertido la
ciudad, de los charcos y la falta que hicieron las hortalizas, y la
carne, la harina y el azúcar, sor Juana encontró en la amenaza
fuerzas para renacer. Escribió con buen tino una silva celebrando el
triunfo de la Armada de Barlovento en Santo Domingo y alabó así al
virrey Gaspar Sandoval. La historia de esas fragatas volviendo
triunfantes a Veracruz después de arrebatar a los franceses lo que
éstos habían usurpado la favorecía permitiéndole de nuevo la
compañía de la tinta que su imaginación deslizaba por el Caribe
turbulento. Y cuando vino el agua en crecidas peligrosas,
desbordando los ríos Cuautitlán y anegando Chapultepec y Popotla,
rebosando las acequias y arrastrando a los animales y cuando el
virrey suspendió los festejos por el casorio de Carlos II con Mariana
de Neoburgo, Juana Inés pudiendo naufragar nadó hasta la ribera.
Si las lluvias que entoldaron los cielos no hubieran hecho de las
suyas tal vez la pluma de Juana Inés se hubiera detenido en la luz
celebratoria de esos días de máscaras y músicas en que se
representó el casorio del monarca; tal vez los versos hubieran
titilado con la luz de las velas que equivocaban la noche con el día,
como su amigo el bachiller Sigüenza y Góngora había podido escribir
para que los ojos de las religiosas en su encierro se encandilaran de
rabia por no haber asistido al festejo. Pero quiso el agua que el



ánimo de todos se doblegara ante su voluntad de arrasarlo todo, y
pareciera que de esa fuerza abrevó la monja.

Sor Cecilia llegó a la planta alta soportando el peso del balde. El
calor de agosto le era insoportable a pesar de que apenas pasaban
de las ocho de la mañana; su gordura la sofocaba. Se detuvo a
respirar cuando sintió una brisa fresca inesperada y luego el alboroto
inusitado de los pájaros. El patio se ensombreció de súbito y la
monja se apoyó en el barandal para comprender lo que ocurría.
Escuchó el aullido de los perros en la calle y el temor que saturaba el
aire de la mañana. No era sólo suyo, sintió los pasos alterados en el
pasillo y vio el revuelo de hábitos que se agitaban; el patio se cuajó
del blanco y negro de las monjas que se hincaban bajo la oscuridad
naciente. Las aves graznaron en desconcierto y los pensamientos de
Cecilia se apartaron de las envidias y las razones de sus palabras
olvidadas en los papeles que nadie leía. Tuvo miedo. Se hincó asida
a los barandales entre las macetas y el concierto de gritos y súplicas
y el repicar de las campanas de catedral que no anunciaba nada o
muy probablemente el fin de los tiempos.

—He pecado de envidia, Señor; perdóname —alcanzó a pedir sor
Cecilia.

Entonces sintió una mano posarse en su hombro y escuchó la voz
inconfundible de la madre Juana cargada de la misma reverencial
emoción que cuando habló del testimonio de la luz.

—Es un eclipse de sol, hermana, no hay nada que temer.



Trájeme a mí conmigo

Refugio se incorporó en la cama para poder mirar el mazo
montañoso, pero bastó ese leve movimiento para que la tos la
crispara y la doblara sobre la palangana que ya le acercaba Casia.

—Que no se moviera, dijo el doctor —la reprendió ante aquel
esputo de sangre.

Si ni siquiera se podía asomar para que su horizonte se
ensanchara, no valía la pena un minuto más de aquella agonía. Si
Hermilo Cabrera siguiera a su lado, tal vez la cargaría con sus brazos
fuertes para que, sin tener que hacer esfuerzo alguno, la luz de la
ventana la alegrara. También si viviera Hermilo, ella se beneficiaría
del clima de Apan y no respiraría la humedad montañosa que la
tenía enferma. Fatalmente enferma, aunque el doctor no se lo decía,
pero Refugio sabía que escupir sangre era mala cosa y ella ya
llevaba varios meses de afección. Había sido necesario asomarse por
la ventana, aunque no se lo explicaría a Casia, que ya se alejaba con
la palangana rezongando, molesta por la enfermedad de la maestra
que les había cambiado la vida a las dos, porque después de leer la
carta a sor Filotea, cuya copia había tenido sor Juana la delicadeza
de enviarle, su desazón era mucha. Aunque no era ésa la palabra
correcta.

Llamó a la criada con la campana de bronce que tenía en la
mesilla y le pidió la carta de la monja. Y un té, dijo nuevamente
entre toses, porque hablar le agitaba las flemas.

—Estése callada —la volvió a reprender.
Con la carta del puño y letra de su admirada discípula ante sus

ojos, debió admitir que la frescura en sus palabras, el tono donde
Juana Inés explicaba su gusto temprano por el estudio, sus razones
para entrar al convento y no al matrimonio, le pareció encantador.



De pronto la explicación era mucho más clara y sencilla que las
conjeturas de Refugio.

Entreme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado
cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas
repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía al
matrimonio era lo menos desproporcionado y lo más decente que
podía elegir en materia de seguridad que deseaba de mi salvación a
cuyo primer respeto… cedieron las impertenencillas de mi genio que
eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad
que impidiese el sosegado silencio de mis libros…

Y Refugio sonrió con el gozo de la perfección con que las ideas
iban en su estuche de palabras. Y sintió el humor fino, la inteligencia
delicada de la niña ahora monja retada por sus atrevimientos de
palabra y pensamiento, por ser más hombre que esposa de Cristo,
porque sus palabras no correspondían a su circunstancia de monja.
Eran desmesura y vanidad. Ella no podía ejercitarlas. Quiso estar a
su lado como en casa de los Mata cuando la vio chiquilla avispada y
ambiciosa. Le hubiera gustado escribirle a Velásquez de la Cadena
para que la siguiera protegiendo ahora que la virreina María Luisa
estaba tan lejos, pero el secretario de Gobernación y Guerra había
renunciado. Cincuenta años en su cargo sin duda habían permitido
tranquilidad a la monja, y a Refugio que le seguía atenta los pasos.
Pero ahora la necesidad de esta defensa pública dirigida al obispo de
Puebla, la impostada Filotea, mostraba su vulnerabilidad y su
fortaleza. ¿Cuánto tiempo más resistiría la monja aquel asedio? Y así
postrada como estaba Refugio volvió a leer el párrafo donde ella
aparecía.

Digo que no había cumplido los tres años de mi edad cuando
enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras
ella el cariño y la travesura; y viendo que le daban la lección, me
encendí yo de tal manera en el deseo de saber leer, que engañando,
a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me diese



la lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero por
complacer al donaire me la dio. Proseguí yo en ir y ella en
enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi
madre, a quien la maestra lo ocultó por darle gusto por entero y
recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó
(Dios la guarde), y puede testificarlo…

Ya las lágrimas venían a los ojos de Refugio que había recobrado
la visión primera de la niña entrando al aula de la mano de su
hermana. La emoción la sofocaba por no poder imaginarse en esos
años el camino que recorrería el empeño de la criatura. La tos
irrumpió brusca y atosigante, y sin poder contener el acceso manchó
la carta y estropeó algunos rasgos de esa letra precisa, de esa
confesión del alma, donde, gloria de glorias, Juana Inés le había
hecho ese homenaje, mientras perseguía otras intenciones. Con su
sinceridad quería subrayar su amor a Dios. Y lo hacía —como la
admiraba Refugio— con el instrumento que mejor templaba: la
lengua, la palabra escrita. Dejar de escribir era morir. Que no la
condenaran por soberbia. Qué ganas sintió Refugio de defenderla
con su testimonio; sí, claro que la maestra de la escuela Amiga podía
testificar y hablar de su genio temprano, de su disposición al
estudio, de su natural talento y de su empeño sostenido, de su amor
a Dios con aquella loa ganadora donde el náhuatl y el español se
trenzaban en el oído atento y musical de la niña que ya era la que
sería.

Testificaría lo que fuera necesario para que obispos y arzobispos
dejaran paso franco a su dominio de palabras, a la lucidez de sus
estudios y sus ideas. Pero le habían empañado el espíritu. Y estaba
sola. No más padrino, ni virreina, ni abuelo, ni padrastro, ni tío, ni
ella misma, su maestra, que estaba en cama muy cerca de la
muerte.

Pasó la manga del camisón por los papeles manchados, aunque
hubiera sido mejor no volver a leer las palabras dolorosas que allí



aparecían.
Hasta que alumbrándome personas doctas de que era tentación,

la vencí con favor divino, y tomé el estado que tan indignamente
tengo. Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!,
trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación,
que no sé determinar si por prenda o por castigo me dio el Cielo…

La emoción la venció. Dudaba Juana Inés si sus dotes con la
palabra y la razón eran para bien o para mal. Refugio notó que las
palabras precisas la iban dejando sola; con ellas se desnudaba de
razón y se vestía de dudas. Cuánto daño le habían hecho las
palabras flamígeras de otros. Refugio no tuvo la certeza de que
Juana Inés resistiera. Por primera vez sintió que la sinceridad de su
Respuesta a sor Filotea, aunque salpicada de una fina ironía,
lastimaba a la propia monja. Y tuvo miedo de morir rodeada del
silencio de Juana Inés: que no renunciara a las palabras.



La comezón

Sor Filotea metió la mano bajo la casulla y se rascó los testículos. La
intimidad del confesionario le permitía no ser visto. A últimas fechas
la comezón se había agudizado y cuando se bañaba observaba las
marcas de la resequedad y de sus propios dedos ansiosos tratando
de acallarla. Era la décima confesión que escuchaba y su cabeza era
ya incapaz de concentrarse en los pecados ajenos. Bastaba con
dictar la penitencia para absolver al pecador y quedarse en paz. Esa
mañana había recibido el ejemplar con el segundo volumen de las
obras de la madre Juana Inés de la Cruz publicado en Sevilla. Había
llegado a la sacristía de la catedral misma y aún desconocía quién lo
mandaba. No pensó que fuera la monja misma, quien después de la
respuesta había asentado su distancia y su indiferencia donde antes
privaba una amistad y una conversación animada en el locutorio de
San Jerónimo. Pero aquéllos eran tiempos de la marquesa de la
Laguna que muy probablemente había logrado la publicación de este
segundo volumen.

Sor Filotea sintió la incomodidad de haber sido el verdugo de la
monja letrada. Le sofocaba el minúsculo espacio, la picazón entre las
piernas, la culpa y el desasosiego. Absolvió tras la celosía a la mujer
que había entregado su cuerpo al compadre; no era la primera,
administró una carga de rezos severa, pero no tenía tiempo para el
sermoneo ni para las preguntas que exaltaban unas veces su ira,
otras su fantasía y su deseo de azotar la pecaminosa voluntad de su
cuerpo. Aunque de eso hacía años, la ira había vencido a la fantasía
y la voluptuosidad y la necesidad de azotes había quedado rezagada.
La madurez tenía sus recompensas. Caminó hacia la sacristía y pidió
al capellán que oficiara la misa mayor. No se sentía bien. El hombre
se afligió, le trajo agua y le ofreció ayuda para llevarlo a su casa.



Pero sor Filotea sólo quería la soledad de sus pensamientos. Pidió
que lo dejaran en paz, allí mismo frente al impreso de la monja. Se
le había ido de las manos el placer que le otorgaba recibir los
manuscritos que sor Juana enviaba a prensa en Puebla. El último
había sido aquella Crítica al sermón que él pidiera a la monja. Con la
publicación donde la llamaba al orden, La Atenagórica, nunca más
tendría el privilegio de sostener en sus manos la tinta fresca, las
palabras recién paridas, el gozo de ser el primer lector, el dueño del
asombro, el desvirgado por la pluma erudita y florida de la monja
sabia. Los villancicos de santa Catarina habían sido publicados en
Puebla pero no por su intermediación; el obispo de Oaxaca los
reclamaba para ser cantados en Santo Domingo, frente a otra Virgen
del Rosario y no a la engalanada por siempre del templo de los
dominicos. Sor Filotea estiró las piernas y pensó en aquellas
impertinencillas del genio de la monja, y sonrió. Esas la habían
salvado de los avatares. Le gustaba su humor. No lo defraudaba su
tenacidad; no quería su silencio, tampoco esperaba su rechazo, pero
sí había sido preciso atender a las exigencias del arzobispo de
prevenir a la monja su salida del carril, su aparente herejía. Urgido
por Aguiar y Seijas, él había querido prevenir a la amiga, hacerla
atender el camino correcto, antes de que el Santo Oficio encontrase
pretexto para cuestionarla en la profesión de su fe y la atención de
sus votos. Pero seguramente la monja lo consideraba una traición.
¿Qué no comprendía Juana Inés que estaba en la mira de la
Inquisición? ¿Que se había comenzado un auto en su contra? A
veces no son los hechos sino la forma de los mismos los que pueden
ser nobleza o traición. Y tal vez no haber conversado con sor Juana
antes era su falta, aunque de otro modo, en privado, no hubiese
sido visible que primero estaba con el arzobispo.

Posó la mano sobre el volumen venido de España y lo inundó una
ráfaga de belleza. Era testigo de la escritura de una mujer; por
encima de sus deberes religiosos, estaba la voluntad de encajar en
la tierra las resonancias divinas de la palabra. ¿No era eso
suficiente? ¿No debía él sentirse orgulloso de presenciar tal hecho?



El libro que yacía bajo su palma, las cubiertas aún sin ventilarse, los
ojos aún sin escudriñar la dedicatoria, la imprenta, los padrinos y los
favorecedores de tal hazaña, permanecerían. El libro daría cuenta de
aquella voluntad y fineza, del don conquistado y devuelto a los
hombres. ¿Acaso no era ésa una forma de complicidad con el
Esposo, una manera de alabar la belleza dada por voluntad del
Señor para llenar la vida de luz?

¿Y la maldita idea de ser Filotea de dónde le venía? ¿Quería
firmar algo como lo hacía Juana Inés que no fueran documentos de
su cargo eclesiástico? ¿Trasvestirse? De joven alguna vez profanó el
armario de su tía Casilda, con el primo Ventura, cuando todos
asistían a los funerales de alguien que él no podía recordar. Habían
abierto el armario porque Ventura buscaba una garrafita de anís que
sabía que su madre escondía y bebía a sorbitos durante el día.
Querían pasarla bien, y no había nadie, y al abrir Ventura aquel
mueble y meter nervioso la mano entre los trapos y encontrar el
ánfora de la cual dio un trago y la pasó a su primo, los jóvenes
empezaron a sentir un cosquilleo en las piernas y la alegría hervir en
sus torsos. La apuraron con mucha prisa, y cuando quisieron
encontrar más, ya no había. A Manuel le preocupó el que la tía
advirtiera la ausencia del líquido, pero cuando Ventura sacó un
vestido y se lo pegó al cuerpo divertido y le pasó otro a Manuel, los
dos se olvidaron del ánfora vacía. Ataviaron sus cuerpos
semidesnudos con aquellos vestidos que apretaron a la cintura y
luego encontraron un polvo para echarse en la cara y se rieron
mirándose en la luna del armario. Bailaron unos pasos como habían
visto hacer en alguna ceremonia y se tomaron de la mano y se
pusieron nerviosos de estar muy cerca. Se hartaron de tonterías
hasta que se percataron de los ruidos en el portón y a toda prisa
conjuraron el orden como pudieron y Ventura dejó el ánfora en su
lugar, aunque vacía. Salieron por la ventana para no ser vistos en el
pasillo frente al patio y con la manga de la camisa se secaron a
medias los polvos de la cara y ahuyentaron el sofoco del susto. Se
alejaron caminando por el llano para que por ausentes no



sospecharan de su ultraje. No sabían si habían colocado bien las
prendas; de hecho las habían lanzado al armario sin cuidado.
Alguien notaría el descuido, pero ellos lo negarían. Era la única vez
que se había divertido siendo mujer, porque sor Filotea no le había
traído alegrías sino una vergüenza íntima que no podría confesarle a
su amiga. Había sido vil publicando la respuesta, había dado la
espalda a su amiga por dar la cara al arzobispo que tanto
despreciaba a las mujeres, y que tantas pruebas de amor a Dios
pedía, ostentando un cinturón de púas y el cilicio que usaba tan a
menudo. Era una Filotea reculona, una sanguijuela, una mujer
despreciable y de poca monta cuando él hubiera querido, de ser
hembra, tener las luces de Juana Inés y amistades tan leales y
devotas como la marquesa María Luisa que desde el reino se
ocupaba de su amiga. Bien sabía el espíritu elegante de Juana Inés
qué hacer público y qué dejar en la conciencia de los otros. La
respuesta a sor Filotea había llegado a sus manos como una
respuesta personal para que la hiciera pública entre las autoridades
de la Iglesia, Núñez de Miranda, su antiguo confesor incluido, pero
no a la vista de todos. Ella no podía quedarse callada; necesitaba
defenderse. Él no podía menospreciar ese gesto.

¿Habría mandado el libro la propia María Luisa, condesa de
Paredes? Porque ahora que le hurgaba las guardas y las primeras
páginas observaba que, como la Inundación castálida, estaba
dedicado por su misma autora a don Juan de Orue y Arbieto,
caballero de la orden de Santiago, año 1691, impreso por Tomás
López de Haro. De haber estado ella aquí, nada tendría que temer la
monja. A pesar de que doña Elvira visitaba y escuchaba a la madre
Juana, no era esa apasionada protectora. Juana Inés se había ido
quedando sola, aunque los ejemplares de su obra desmentían esa
soledad. Tendría lectores ahora y para la posteridad. Sor Filotea, en
cambio, poseía el recuerdo de Ventura y los vestidos de Casilda, una
incierta cercanía con Aguiar y Seijas, la nostalgia por el privilegio de
una amistad y esa comezón implacable en los testículos.



La tierra del maíz

Juana de San José hubiera esperado la venia de la patrona, pero
asomada al balcón había mirado a los indios y los bozales, los
moriscos, los mulatos, los lobos y los negros, como ella, que
andaban de prisa como si un gran apuro los llevase por las calles a
la plaza. La señora Josefa se había ido a la misa de la parroquia de
San Francisco, por eso se podía permitir fisgonear desde el balcón,
atender a la prisa de todos los que apretaban el paso y esclarecer el
rumor de voces, de gritos confusos. Asomada por el balcón,
intentando alargar su cuerpo para mirar hasta el borde mismo de la
calle lo que a lo lejos sucedía, Juana de San José decidió que se iría
a ver lo que ocurría para volver antes que la patrona. Bajó a la
cocina y sacó a Pascuala del cajón en que se entretenía jugando. La
niña lloró sobresaltada. La voz de su madre y los brazos que la
apretaron contra su pecho le dieron la calma que permitió a Juana
de San José coger el manto por si el tiempo de junio cambiaba de
súbito; tal vez fuera necesario proteger a la criatura si de pronto caía
el agua de ese cielo caprichoso de la ciudad de México.

Cerró el portón y se unió a los pasos de los indios que eran los
que más alborotaban en ese momento. Hablaban en su lengua y su
voz susurrada producía un murmullo que no podía traducir. Le
pareció por sus pasos briosos, por los ojos encendidos de la india
que la había interpelado confundiéndola con los suyos, que sus
dioses los llamaban. Y sintió temor. Algo pasaba que no era el
alboroto normal de las fiestas de Corpus. Se dio prisa porque temía
el regreso de la patrona y porque no había manera de atajar esa
marejada de cuerpos; pero calle arriba se congestionaba la multitud
obligándola a bajar el paso. La caminata y la inquietud de lo
inesperado le trajeron el deseo por ver a su negro; para visitarlo los



domingos tomaba esa misma calle, nada más que ahora, en lugar de
doblar a la derecha hacia el mesón donde lo conoció, se iba de
frente hasta la puerta misma del Palacio y entraba a la Cárcel de
Corte con otras familias, con otras mujeres, y le llevaba muéganos
que separaba de los que hacía en casa para la familia. Siempre iba
inquieta por imaginarlo entumido en aquella celda pequeña,
entristecido en aquel patio de paredes tan altas que nada más se
miraba un cuadro de cielo, como le contaba su negro. Había sido tan
fácil echarle la culpa del robo. De entre todos, el lobo callado, el lobo
ensimismado, tan enrarecido por indio y por negro, fue fácil presa
entre cocineros ladinos, mestizos agachados. La pequeña Pascuala le
atenazó el cuello espantada por la turba y el hervidero de la sangre
que se adivinaba en el volumen de los gritos.

—¿Por qué estás encerrado, negro condenado? —le dio por
pensar sin reminiscencia alguna de su pollera amarilla, de la alegría
con que lo iba a visitar al mesón. Odiaba el mesón. La turba la
apretujó: no debió haber salido de casa y menos con la niña, pensó
cuando puso el pie en la plaza y escuchó los Muera el virrey, Mueran
los españoles, Es nuestro el maíz. Pero ya era tarde, y aunque tenía
temor de esas voces irritadas que lanzaban piedras a la puerta del
Palacio, el movimiento inesperado en la plaza también la excitaba.
Echó un vistazo al mercado de la plaza, percibió que aunque los
puestos seguían allí, había cambiado el orden de las cosas. La mujer
de junto quiso comentar algo al verle los ojos agrandados por el
asombro y la chiquilla en brazos.

—Mataron a una india en los atropellos de la alhóndiga —le
explicó—. Se acabó el maíz y hubo empujones y alguien le dio
latigazos y le quitó la respiración.

Juana de San José había escuchado lo ocurrido dos días antes
cuando esperaba para ver a su lobo en la cárcel: como se acabó el
maíz que las indias hacían tortillas, éstas protestaron, los guardias
las golpearon y ni el arzobispo ni el virrey habían dado solución. Los
dioses se les estaban metiendo en la sangre de nuevo; ésa era la
tierra del maíz, el maíz era suyo. Era una india con la piel morena y



el pelo bien fajado en dos trenzas, el rebozo apretándole los brazos
y el cuerpo, la alegría iluminándola, quien explicaba vehemente.

La gente corrió para un lado, como si allí pasara algo, y Juana se
pegó al muro, protegiendo a la niña con su cuerpo. Había sido mala
idea traerla, pero quién se podía encargar; si le hubiera dicho a las
indias que se iba a la calle, le dirían a la señora y la señora se
molestaría. Pensó en el convento donde había vivido con la madre
Juana Inés, en lo lejano que estaba la madre de lo que ocurría en la
plaza. Y lo lamentó. En aquellos tiempos de esclava de Juana Inés,
cada vez que había salido disfrutaba comprar los víveres para las
religiosas. Sus ojos siempre habían visto tanta mazorca en Panoayan
y en la capital que no se podía imaginar que faltara. En la casa de la
señora Josefa siempre había para las tortillas, aunque también se
compraba pan de trigo. Caía en cuenta que a últimas fechas había
visto nerviosa a la señora Josefa, irritado al señor Francisco porque
faltaba el trigo y el maíz, decían, aunque ella no había notado la
merma en la alacena de la casa. Comprar el pan tomaba mucho más
tiempo, protestaba la cocinera Adela, que se quejaba de colas y
habladurías y le echaba la culpa a tanta lluvia del año anterior y que
el poco trigo cosechado lo habían escondido y que el chahuistle le
había caído todito a las milpas. El señor Francisco había dicho que ya
no llegaba el maíz de Chalco, sino de más lejos.

A Juana de San José no le habían preocupado esas habladurías
porque lo que la ocupaba era que liberaran al lobo, que lo pudiera
mirar de nuevo en domingo y que la niña viera a su padre. Pero
sabía que la justicia era cosa de Dios y no de los hombres, menos si
no eran negros los que la impartían. Y ya se le iba el aliento en el
lamento por el destino del padre de Pascuala, tan cerca al otro lado
de la plaza, tan lejos para envolverlas y cuidarlas, cuando un grupo
de indios cargando un cuerpo desguanzado le pasó muy cerca.
Alzaban a la india muerta o herida por encima de sus cabezas.
Aquella imagen y escuchar Muera el virrey le dieron ganas de repetir
la consigna, pero tuvo temor y miró a su alrededor, no fuera a ser
que se le apareciera la señora Josefa. Cuando sintió el peso de su



hija a la espalda, la ira de aquel grupo la asustó. Ganas no le
faltaban de desear la muerte del virrey; la injusticia de su gobierno
la tenía perjudicada, con su hombre encerrado. En ese instante se
alegró de haber salido de casa, de participar aunque fuera con la
vista de la incomodidad. En casa de los Villena se cacareaban las
alabanzas para el virrey de Galve por su triunfo en el mar, por su
destreza para recuperar la ciudad después de la inundación, la
construcción de fortalezas contra los extranjeros que se acercaban a
las costas. ¿A ella qué le tocaba de todo aquello? Movida por el
deseo de que las cosas cambiaran se aventuró a acercarse al Palacio
donde el revuelo era mayor; quería escuchar el repiqueteo de las
piedras sobre el portón que los guardias habían cerrado y no tuvo
miedo de ellos que parecían atemorizados por los muchos indios y
personas que estaban allí en la plaza. La chiquilla lloró asustada por
los gritos y el aleteo de los palos que blandían los indios. Juana de
San José la abrazó fuerte mientras contemplaba con azoro a las
indias arrodilladas frente a los montones de piedras que quién sabe
cómo habían crecido tan rápido las pasaban a los hombres para que
no parara esa batalla. De no traer a Pascuala en los brazos, cogería
una piedra y la lanzaría. La lanzaría gustosa para que le abrieran las
puertas al preso suyo. Miró la piedra que cayó en el balcón de la
virreina y guardó silencio y luego se unió al coro que explotó
ensalzado por el atrevimiento.

—Que muera el virrey —gritó—, que mueran los españoles.
Y no hizo caso al llanto temeroso de la criatura; gritó y gritó

confundida con las voces de los otros. Ni siquiera se dio cuenta
cuando los palos y los petates que rodeaban a los cajones en la
plaza, donde vendían los indios, fueron amontonados en la puerta
misma del Palacio y ahora ardían imparables. Muy cerca de Juana de
San José alguien había echado fuego a un cajón de azúcar que
elevaba una llama larga que olía a melaza. La niña dejó de llorar y
miró la lengüeta amarilla. Juana la abrazó arrepentida de haberla
olvidado. Las campanas de las iglesias repiquetearon intentando
imponerse a los gritos. A lo lejos vio un carro adornado acercarse al



motín. La gente se hacía a un lado porque delante iba el arzobispo
con una cruz grande intentando aquietar los ánimos. En ese instante
Juana de San José deseó que así fuera, porque ya el fuego desatado
en la puerta de Palacio, los guardias que habían salido para
detenerlo y acallar a la chusma presagiaron lo incontenible de la
crecida. Las piedras cayeron sobre el carro del arzobispo, que se
parapetó detrás de él y se disolvió en la penumbra de la tarde que
pasaba a noche porque ya las siete habían dado y Juana pensó en
su patrona regresando de misa. Aunque lo sensato era volver a casa,
por Pascuala, por la señora, por el temor mismo de los guardias que
disparaban sus arcabuces y mosquetes, por el crepitar del fuego y
por las correderas entre los cajones del mercado donde unos y otros
arrebataban comida, lozas, tapetes y cuanta cosa, Juana de San
José se quedó petrificada, adheridos los pies a la plaza, como si
fueran de cera derretida. Miró el fuego entrar en la boca del Palacio
como agua que inunda una caverna, y en el arrebol del incendio, en
la fuerza de la devastación del orden, su cabeza alcanzó a adivinar la
tragedia.

La cárcel sería alcanzada por el fuego. Corrió hacia la puerta sin
importar repiqueteos, apachurrones, envolviendo a Pascuala con su
cuerpo oscuro, con su sudor de miedo, y gritó que sacaran a los
presos, clamó por ellos, pero ni guardias ni chusma le permitieron
avanzar hacia la entrada. El ahogo que provocaba el humo la
detuvo. Impotente se hizo a un lado, buscó refugio en la catedral y
allí se quedó en el portón, impávida, con la niña dormida en sus
brazos, quizá por el cansancio, quizá por el humo. Le acariciaba los
rizos apretados a la cabeza mientras el pensamiento imaginaba a su
negro estirando el cuello hacia el cielo abierto inalcanzable en esos
muros largos, suplicando con los demás presos que tiraran la puerta,
esa puerta de metal caliente que era imposible tocar.

Se quedó entumida, escuchando el crepitar de la madera,
ignorando a quienes corrían entre los puestos, el trote de los
corceles con guardias y regidores que intentaban establecer el orden
de la plaza mientras la madera del balcón de la virreina se



ennegrecía y caía en pedazos. Pensó en la muerte que se llevaría a
los presos y a los virreyes, a quienes no serviría de nada el oro, ni
los doseles de sus camas, ni los tapices, ni el clavecín que le contó la
madre Juana que ella solía tocar. Pensó en la madre Juana tan ajena
a su sufrimiento y tan cercana alguna vez a ese edificio que ardía.
Se persignó por no dejar y se encaminó abatida por el cansancio y el
dolor, y el peso de la niña en brazos a la casa de sus patrones,
segura de que no la dejarían entrar. De que su casa también ardería.



Bodas de plata

Isabel María estaba agotada con ese ir y venir a la cocina y al
refectorio donde se haría el convite después de las bodas de plata
de su tía. Las piernas le dolían por haber bajado y subido una y mil
veces de la celda a la cocina, cuidando que las órdenes de sor Juana
y las de la priora se cumplieran. El banquete sería pródigo en
platillos y elaboraciones sofisticadas. Juana Inés había subrayado su
deseo de hacer este festejo de cuarto de siglo de matrimonio con
Dios, memorable. Pidió a Isabel María que se ocupara de supervisar
el seguimiento de las recetas cuidadosamente recogidas por ella en
el recetario del convento: el gigote de gallina y el turco de
cacahuazintle. Y los antes de nuez y betabel que tanto gustaban al
padre Núñez. No sabía Isabel María si aquel cansancio lo acentuaba
la presencia ominosa del jesuita en el convento. El hombre
desaliñado y severo imponía con su voz, imponía con sus palabras y
con su oído inmenso donde ella, y no sólo su tía Juana Inés, tenía
que depositar sus confesiones. Isabel María no estaba preparada
para contarlo todo. No podía hablar de la voluntad de su cuerpo
agitado de pensar en las caricias suaves de sor Andrea. Ni de la
manera en que ésta aprovechaba la distracción de las otras, la
oscuridad y el sueño de las hermanas para arrastrarla a la capilla del
convento y allí, en el mismo confesorio donde se hincaría frente a
Núñez, le metía la mano ansiosa bajo la saya que usaba en las
noches. Isabel María no podía dormir ya a gusto. Esperaba la
irrupción de sor Andrea y también le temía, sobre todo porque
pensaba que alguien acabaría por descubrirlas y que tendría que
inventar una mentira de tal tamaño que para que le creyeran y la
perdonaran habría de involucrar a su tía. Diría que estaba
preocupada por Juana Inés y su silencio; sus ojeras grandes antes



desconocidas y su mirada vagando por las calles tras su ventana la
tenían muy alarmada. Explicaría que tenía que hablar con Dios y que
sor Andrea se había ofrecido a orar con ella. Sor Andrea sabría
seguirle la corriente, con su piel amarilla, sus ojos avellanados, sus
caderas escurridas, sus manos hábiles, sus suspiros y sus besos
mordiscones, sabría mentir todavía mejor que ella. Le tendrían que
creer a Isabel María porque desde el día en que condujo al padre
Antonio a desmantelar la celda, no se le vio más a la madre Juana
Inés buscar un libro que no fuera el Antiguo Testamento, no se le vio
más esa postura inclinada frente a su mesa de trabajo —que fue lo
único que se quedó—, ni llevar la plumilla de la tinta al papel ni
tener la cabeza muy perdida entre los rasgos de su caligrafía, la
concentración toda en las palabras que buscaba en su memoria.

¿Qué había hecho la madre Juana con aquella memoria? Si usaba
a su tía para que la priora le perdonase la desobediencia no era falta
de amor ni de auténtica consternación, pero no quería ser
condenada a lastimar su cuerpo, a trapear la cocina, a matar gallinas
y a desollar conejos. No lo hacía de mala fe. Le dolía lo que había
presenciado hacía unos días. Desde la puerta de la celda, sin
atreverse a dar un paso adelante, observó cómo el padre daba
órdenes a las indias y a las esclavas de colocar uno a uno los tomos
de la monja en aquellos baúles. Pidió que tuvieran cuidado con los
laúdes, y las cornetas, y los flautines que la madre atesoraba. Y que
lo hicieran también con el péndulo, la balanza y el delicado
telescopio holandés. Los ojos de Isabel María se abrían muy grandes
como intentando recoger la memoria de todo aquello que había
amueblado la habitación y los días de su tía.

Tal vez habían sido los incidentes de Palacio, la brutalidad de las
llamas y la noticia de que las habitaciones y las oficinas de aquel
recinto habían ardido, que llegaron al convento al día siguiente de lo
ocurrido, lo que enfermó a Juana Inés. Aunque supo que su amigo
Sigüenza y Góngora había salvado parte del archivo y que los presos
habían apagado el fuego, la madre no recuperó su brío guerrero, el
que había empleado en su defensa contestando a sor Filotea. Juana



Inés se había conmovido al saber que los presos habían sofocado
aquel fuego voraz y conseguido así su libertad. Gracias a ellos el
fuego no se esparció más por la ciudad. Juana Inés pidió a su
hermana Josefa que viniera para contarle aquel desastre porque ni
su ánimo ni su clausura le permitían salir a atestiguarlo. Lo hubiera
hecho en otro momento, a petición tal vez de la virreina y con
permiso de la abadesa, pero a últimas fechas las fuerzas la habían
abandonado. Isabel María notó ese vencer del cuerpo y la voluntad
días después de que mandó la carta al padre Fernández de Santa
Cruz. Primero la vio esconderse en sus libros y escribir en sus
cuadernos y dirigirle cartas a la condesa de Galve y a su amiga María
Luisa y luego le miró la sombra. Era como si aquel eclipse de agosto
se le hubiera quedado prendido al ánimo, porque Juana Inés se
oscurecía también. De qué otra manera explicar esa decisión rotunda
e inesperada de pedir al padre Núñez ser su confesor nuevamente
para las bodas de plata que estaba a punto de celebrar.

Ella se lo advirtió a la tía Josefa, que esperaba a la madre Juana
en el locutorio:

—No es la misma, tía. Las palabras se le han gastado y los libros
no le dan el consuelo de antes.

Josefa les contó a su hermana y a su sobrina que los virreyes se
habían salvado, pues el motín pescó al conde de Galve en el
convento de San Francisco, y que hasta allí llevaron a doña Elvira,
que entre el horror y la tristeza contempló el fulgor del cielo
amarillado por las llamas. Y ella lo podía decir porque estaba en
misa también en San Francisco aquella tarde infausta, porque había
podido escuchar los lamentos y cerrarse la puerta de la iglesia para
proteger a los fieles de aquella desbandada de indios que pedían la
muerte de los virreyes, la salida de los gachupines. Juana Inés
demudada preguntó por el balcón de Palacio.

—No existe más —dijo Josefa.
Ella había ido a verlo con sus propios ojos y porque Juana de San

José le había contado que los presos apagaron y salvaron lo posible.
El padre de Pascuala, la niña de la esclava, era uno de esos presos.



Había perdido un brazo, gangrenado por el fuego, pero estaba libre
y lo tenían en la casa porque no había quién le diera trabajo y lo
pusieron de mozo, ahora inútil por ser manco.

Juana Inés se había santiguado mientras Josefa hablaba
contando el episodio del motín y la destrucción del Palacio. Había
dicho que se alegraba de que ni Leonor ni María Luisa, las virreinas
amigas, hubieran tenido que pasar tal pena y que lo lamentaba por
doña Elvira y por el propio Tomás que habían sabido gobernar y que
no tenían la culpa de que las lluvias hubieran llevado el chahuistle al
maíz, pero los pobres tampoco la tenían por el maíz aguachinado y
lo poco que llegaba a la ciudad, y el hambre que provocaba su falta.
Mientras escuchaba a Josefa, Juana Inés había agregado que sabía
por su amigo el bachiller Sigüenza y Góngora cómo el conde de
Galve había encargado a Rivera Maroto, el alguacil mayor de la
ciudad, que fuese a recaudar maíz a Celaya, porque el de Chalco no
bastaba. Pero que allí también se les había echado a perder. Y que
ya el virrey y la virreina posiblemente veían venir el hambre de la
ciudad, pero no imaginaban el odio de los gobernados. Josefa no
entendía de gobiernos ni de lo que había detrás de aquel
comportamiento y señalaba la ignorancia de los indios borrachos de
pulque, la indecencia de los españoles vagabundos, la traición del
pueblo que pateaba a quien les daba de comer. Juana Inés no salía
de su pasmo.

—El balcón por donde mirábamos lo que ocurría en la plaza.
Se lo había contado numerosas veces a Isabel, cuando le daba

por detenerse a evocar en Isabel María y su juventud los años de
ella, arropados en vestidos de colores que jamás volvería a usar.
Aunque lo suyo no era el llanto fácil, Isabel María nunca la había
visto llorar, se quebró y dejó que las lágrimas salieran. Josefa le dio
la mano y en ese momento le parecieron a Isabel María ser las niñas
de Panoayan, Josefa la mayor y Juana Inés la menor y más
necesitada de cuidados como si en el edificio extinto se le muriera a
ella un pedazo, como si se quedara manca, igual que el negro de
Juana de San José. Cuando salieron del locutorio y acompañaron a



Josefa al portón, Juana Inés, con el paso mermado, lamentó en voz
alta no haber hecho caso a la marquesa María Luisa Manrique de su
propuesta de llevarla a España. Qué razones la habían dejado atada
a la ciudad de México y al convento de San Jerónimo, si Dios estaba
en todas partes, se quejó. Y luego, cosa que nunca había ocurrido,
la miró a ella Isabel de María, su sobrina y protegida, y le dijo
sentenciosa:

—Debe haber sido por ti, mi sangre, mi niña.
Y se encerró en la celda, y no le permitió la entrada. Aunque

Isabel María sabía que era una ira injusta, le dolió y se desahogó con
sor Andrea que sabía consolarla siempre sin palabras.

Cómo iba Isabel María a decirle todo aquello al padre Núñez. No
podía contar el dolor por la injusta acusación de su tía y mucho
menos las maneras que había encontrado para salir de su
desconcierto. No quería confesarse. Y lo tendría que hacer antes de
aquella misa celebratoria. Podría guardarse los pecados, así se lo
había aconsejado sor Andrea, pero no podría disimular la rabia que
le tenía al cura por aquel contento con que dirigió el
desmantelamiento de la biblioteca de la tía que de cuando en
cuando justificaba alegando que Aguiar y Seijas daría el dinero de la
venta de esos bienes a los pobres. Uno a uno tomó los libros que
habían venido de España, los que le había hecho llegar el bachiller
Sigüenza y Góngora, el padre Eusebio, el padre Manuel de Argüelles,
el propio Fernández de Santa Cruz, su padrino Velásquez de la
Cadena, el marqués de Mancera, los que habían sido de su abuelo,
los que mandaban la marquesa de la Laguna y el conde de Paredes;
Góngoras y Quevedos, Lope y Alarcón, San Juan de la Cruz y el
cuidado que dejó abandonado a las azucenas, Calderón y Gracián
con su Agudeza y arte de ingenio que a veces ojeara ella cuando
pasaba el paño para extraer el polvo y cuidar de los estragos de la
humedad. Lo hacía con ceremonia, sabiendo cuánto importaban
esos objetos a su tía. Y lo hacía con veneración, como si fuesen las
alhajas que guardaba en un cajón y que también tomaría el cura
para el mismo propósito de auxilio de pobres y desamparados. Se



fue el Orlando furioso y la Arcadia de Sanazzaro, se fue El cortesano
de Catiglione y el Breviario romano y Las vidas de santos, los libros
de los romanos Séneca y Cicerón, y Plinio el Viejo, y sus mitologías
que atesoraba como la Genealogía de los dioses de Bocaccio, el
Teatro de los dioses de la gentilidad de Vitoria y las Etimologías de
san Isidoro y la teoría musical de Casiodoro, y la música de las
esferas en los volúmenes del padre Kircher, uno de sus favoritos.
Aquella cascada de papel llenando cajas le recordaba a Isabel María
la quema de los libros de Alonso Quijano en manos del bachiller y el
cura, que su tía le había leído divertida del libro del Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha porque el padre tomó también las
novelas de caballerías que habían dañado tanto al señor como el
Amadís de Gaula y las puso con desdén en el baúl. Miró satisfecho
los estantes vacíos, limpiaba así la cabeza de Juana Inés de los
destellos de las palabras, de los entretenimientos de la inteligencia,
de la curiosidad y de las hazañas de los hombres: se fue la Grandeza
mexicana de Balbuena y el Corpus hemeticum de Plotino.

Isabel María no podría hincarse en aquella ceremonia tan cerca
del cura Núñez si le tenía un profundo desprecio. Cómo, si no hizo el
menor intento de detener la voluntad de su tía cuando ella depositó
aquel volumen enviado de España, ese segundo tomo con la reunión
de su obra que la marquesa de la Laguna le había mandado como
salvavidas para su ánimo pasada la acusación de sor Filotea. El
padre Núñez sopesó la reunión de poesías y teatros, se fijó en la
portadilla seguramente curioso de la procedencia y de quién había
costeado tal edición en Sevilla, y luego, como si el peso mismo del
libro le confirmara lo acertado de sus acciones, el rescate que hacía
de aquella alma mundana, tan entretenida en las vanidades del
mundo, en el reconocimiento de sus pares y no del esposo al que
había descuidado, lo colocó en el último barreno, cerró la tapa y
echó llave. Aquel éxodo de baúles parecía barcos zarpando de una
costa.

—El dinero de su venta aliviará a los pobres —insistió el jesuita
respondiendo a la mirada denunciante de la monja.



Aquel día, Juana Inés se quedó en silencio. Isabel María pudo
contemplarla desde la parte baja de la celda; no quería dejarla sola.
La vio sentarse en aquel aposento vacío salvo por la mesa frente a
donde se estuvo con las manos aferradas al medallón de la
Anunciación que colgaba en su pecho, con la vista ya perdida de
todo deseo de lucha, y con una sonrisa de estúpida paz. Esa sonrisa
es la que Isabel María no le podía perdonar a Núñez.

Esa tarde de preparativos para festejar los veinticinco años del
matrimonio de Juana Inés con Cristo, entró de nuevo a la pieza de la
monja con el estómago encogido por no volverla a encontrar como
antes, con la plumilla y el folio.

—¿Cómo va todo? —preguntó la monja.
—El ante de betabel está en su punto —dio Isabel por respuesta.
Dejó a la novia de Cristo a solas para que repasara los votos que

refrendaría y salió al pasillo pensando que confesaría a Núñez que la
ira la invadía. La desolación no era un pecado. Y de ésa Juana Inés
ya no la podría salvar.



Tocamientos

Sor Cecilia entró a la iglesia antes de las vísperas; sentía necesidad
de hablar con Dios. Las tribulaciones de su corazón y la tiranía de su
apetito habían aumentado desde que vio pasar el cargamento de
libros y objetos de la madre Juana por los pasillos del convento.
Después de las bodas de plata y de las palabras de Núñez desde el
púlpito felicitando el matrimonio de la madre Juana Inés, su
renovado deseo de cumplir con los votos de religiosa, comprendió
que si la monja ilustre había renunciado a la palabra, a escribir una
sola línea más que diese cuenta de que se amaba a ella misma más
que a Dios, ella no podría poner por escrito nada tampoco. Ante tal
ejemplo, sintió odio por la figura de la monja que antes le había
atajado, con su elocuente talento, la posibilidad de ser vista, y que
ahora, quitada del mundo de los libros y la escritura, la obligaba a
seguir sus pasos, cuanto más que ella no gozaba de la fama y el
prestigio de su propia obra.

El sacrificio de Juana Inés era la condena de Cecilia. Hundía la
cara entre sus manos olorosas a canela cuando le pareció escuchar
unos ruidos. Hurgó con la vista hacia el lugar de donde provenían y
alcanzó a ver el borde de un hábito en las puertas del confesionario.
Quiso ser invisible para atestiguar lo que allí ocurría e hizo callar a
sus propios pensamientos. Movimientos y ajetreos hacían vibrar la
puerta y le pareció escuchar un ruido sofocado. Pensó que debía
ocultarse para que quien estuviera allí no descubriese que había sido
mirada. Pero no quería hacer ruido al incorporarse y avanzar hacia
algún lado. Observó que la puerta se abría y se tendió en el piso
entre la banca y el reclinatorio, sin reparar en la incomodidad de los
maderos contra su vientre. Desde allí distinguió los hábitos de dos
monjas y el calzado que con sigilo se dirigía hacia la puerta. Intentó



levantar la cara para saber quiénes eran; esperó hasta el último
momento antes de que salieran y se incorporó deseosa de
reconocerlas, pero no alcanzó a ver más que el uniforme de dos
religiosas, la una más alta, la otra más baja.

Se santiguó y salió del templo. Quería saber quiénes habían
estado allí escondidas; su cabeza ya fantaseaba tocamientos que les
eran prohibidos pero que algunas practicaban y otras imaginaban y
que ella alguna vez se había procurado sobre el cuerpo, sin contarle
a nadie. Fue cuando se acercó a la fuente que vio a sor Isabel María
y a sor Andrea reclinadas en el borde, como si se hubiesen
encontrado casualmente. Las miró incisiva, pero ninguna se intimidó;
por el contrario, sor Andrea metió la mano a la fuente y aventó agua
hacia donde ella estaba.

—Sé lo que hacen —les dijo, enfurruñada.
Las dos se alejaron sin decir palabra.
Esa misma tarde, sor Cecilia vio cómo Isabel María cruzaba el

patio y pasaba de nuevo cerca de la fuente. Aprovechó que no venía
acompañada de la otra monja de cara larga y morena y la alcanzó.
No se iban a burlar de ellas así nada más. Pretextó que quería saber
cómo se encontraba la madre Juana.

—Regular —confesó Isabel María atribulada por la actitud esquiva
de su tía.

—¿Y por qué la prisa? —siguió asediando sor Cecilia. Era su
oportunidad de intimidar a la sobrina de sor Juana.

—Debo entregar esta carta a la portera y luego llevar una
infusión a mi tía. No se siente bien.

Le mostró el sobre con aires de importancia y sor Cecilia pudo
comprobar que era una carta para la exvirreina, la marquesa de la
Laguna.

—Yo la llevo para que puedas atender a tu tía —insistió Cecilia.
—A mi tía le disgusta que no la entregue en mano de quien la

enviará —se defendió Isabel María.
—Tampoco le va a gustar saber de tus encierros en el

confesionario con sor Andrea —dijo tomando un extremo del sobre.



Isabel María se sonrojó y detuvo el paso, luego miró en todas
direcciones por si alguien había escuchado. Cecilia notó su fragilidad
y arremetió.

—La verdad te quiero ayudar, yo sé que te preocupa mucho tu
tía.

—Está bien —dijo Isabel María y soltó la carta—. Pero debe ser
cuanto antes. Va a Madrid y es urgente.

Cecilia la observó dirigirse hacia la cocina. Sintió alivio, Isabel
María había confiado en ella. Siguió su camino y muy cerca del
portón, se desvió a la bodega que estaba al lado y entrecerró la
puerta. Se sentó en un costal de maíz y aprovechó la ranura de luz
que entraba por una ventana alta para desprender el sello y leer la
carta. El pulso le temblaba pero ya estaba decidida a violar esa
correspondencia íntima. Las veces que Juana Inés la había desairado
después de que volvió de intentar buscar a su madre le daban el
derecho. Mucho mal le había causado su indiferencia. Dos o tres
comentarios insulsos sobre un soneto y nunca un tiempo para leer la
comedia de enredos. Si ella no tenía importancia para la monja
famosa, ahora la tendría. Despegó el sobre con cuidado: eran cuatro
cartas que no habían salido de la celda de la madre Juana. Con la
luz que entraba por el ventanujo las leyó victoriosa. Reconocía los
nombres de esas cuatro cartas sobre tres lobos y una falsa renuncia.

Sonrió orgullosa. El padre Núñez le había prometido hacer
publicar sus versos si le facilitaba información de conducta
inadecuada de la madre Juana Inés, cuando acudió a él para
contarle de Virgilia años atrás. Esperaba que aún mantuviera su
promesa. Cecilia no tenía nada que perder. Escondió la carta entre el
pliegue del escapulario y el cinturón y fue a buscar a la priora. Con
el semblante de enfermiza palidez, pidió a la superiora llamaran al
padre Antonio cuanto antes: era menester su confesión. Pero el
padre Antonio Núñez de Miranda había muerto esa mañana.



Los lobos

Febrero 17 de 1695
Convento de San Jerónimo

María Luisa, entrañable amiga y poeta:
La pluma se quedó detenida por un mes, un mes en que me

vuelve la pesadilla del momento lento, puntilloso en que el primer
lobo entró a mi celda y arguyendo que la venta de mis libros, de mis
instrumentos musicales y científicos —laúdes, telescopios, planos,
balanzas—, sería para el bien de los menesterosos, desvistió las
repisas de los tomos que tan lentamente habían ido a vivir conmigo.
Con diligencia de cirujano, me despojó de la convivencia largamente
amasada. Nunca la desnudez fue tan hiriente como la de esos muros
encalados sin palabras que los vistieran. Llenó los baúles asombrado
de que se necesitaran tantos para poder dar por terminada su
empresa. Me advirtió que no había salida, que el Santo Oficio me
tenía en la mira y que de no dar prueba contundente de mi sacrificio
y voluntad de retomar mis votos de obediencia, encierro y castidad
no habría vuelta de hoja. Lo dijo severo, tal vez dolido porque
alguna vez, sobre todo cuando yo era joven, reconoció mis
capacidades y se sorprendió con ellas. Ahora les temía.

Aguiar, el lobo mayor, ha sido contundente. Me usará como
ejemplo de santidad, de renuncia, de vuelta al redil. Sus verdugos
son los otros dos lobos, Fernández de Santa Cruz sentenciándome
por escrito, Núñez de Miranda atendiendo a mis bodas de plata, mi
confesión y la limpieza de mis bienes. Aguiar, sin ensuciarse las
manos, trabaja su hechura a distancia. Me rehace a su capricho y yo
debo ser ejemplar. Lo peor es que cree en la efectividad de sus
acciones. No es que le importe yo, yo soy un medio para su



exposición pública: La monja notable redimida, una lección para las
religiosas del reino, no sólo de la Nueva España donde la liviandad
de nuestras formas lo ofendía, sino del resto del reino. Quiere la
austeridad castellana, la que tú conoces, Lysi, porque no corre esta
mezcla de sangres tan reciente y tan fecunda en tus confines, o por
lo menos no en Castilla ni mucho menos en Aragón, será en el sur
más teñido de moros y de calor. Y esos sureños son los que vinieron
a repartir su semilla, a sembrar novohispanos con ojos achinados,
pieles renegridas.

La labor del arzobispo tiene que ser espectáculo como lo son los
autos del Santo Oficio. Si éste no me va a sentenciar a la hoguera y
quemarme en la plaza como a otras, hará de mi reconversión una
victoria pública. Me orillaron a celebrar las bodas de plata con gran
boato, a firmar la protesta de fe, a despojarme de mis libros, a
renunciar a la fama, al fausto público que yo no he perseguido. No
niego mi voluntad de escribir, mucho me era solicitado, muy poco ha
sido por placer. Ahora que gracias a tus gestiones con las monjas
portuguesas las veinte redondillas me han tenido absorta, he
encontrado el placer de tener eco en otras mujeres, religiosas como
yo, cultas como tú, ensortijadas en el juego de las palabras, sus
resonancias y sus ecos infinitos. Yo me sumé al espectáculo, querida
Lysi, sólo tú poseerás la verdad de mi proceder. Sé que sin
representación no hay contundencia, como cuando llegaste con tu
esposo el virrey a nuestras tierras, y los dos arcos efímeros, el de
Santo Domingo y el de Catedral te recibieron. Ha sido necesario
actuar. Accedí a celebrar mis bodas de plata por todo lo alto, me tiré
sobre el piso de nuevo con los brazos abiertos pero sin la emoción
antigua, y grité mis pecados: me acusé de vanidosa, de haber
descuidado mis deberes de esposa, de haber desobedecido, de
haber tenido vida mundana, de violentar la clausura con los
intercambios en el locutorio y las epístolas, juré no dedicar mi
entendimiento a lo terreno, ni tener transacciones con el mundo
muros afuera, juré no escribir una sola carta ni una palabra más que
no fuera en los versos religiosos, juré ser quien no era y fingí dolor,



el dolor era real, claro, y los convenció, aunque las razones del
mismo son otras. Renunciar a ser la que soy desde hace tanto me es
imposible. Pero ellos pretenden mostrar que recapacito. Saben que
es el temor a la muerte lo que me ha conducido a ello. Pobres ilusos,
piensan que el temor es mayor a mi deseo de sobrevivir por la
palabra y con la palabra. Pensando a través de los signos del idioma.

Han sido estos últimos años difíciles, cuajados de pérdidas. El
Palacio en que tú viviste, el que atestiguó ese amor temprano del
cual huí, el que me dio la seguridad de mis pasos bajo la tutela de la
virreina Leonor y que fue tu cielo y el techo de tu sueño, mi bien
amada amiga y benefactora, se consumió entre las llamas, hiriendo
mi pasado, mutilándome de espacios que no fueran los imaginarios.

Antonio Núñez de Miranda, el prefecto de la Congregación de la
Purísima Concepción de María, oidor de la Inquisición, sigue
merodeando como si cuidara a la oveja negra de su rebaño. Se le ve
marcharse satisfecho a la vista de mi celda vacía y mi actitud
contemplativa. Le parece que ha cumplido su misión. Los tres lobos
y el resto del mundo deben saber la verdad. Ellos deben reflejarse
en su vanidad redentora, chamuscarse las alas de la gloria
impostada donde he sido utilizada para darles la razón. Deben saber
que si firmé Yo, la peor de todas con mi sangre fue por rubricar
dramáticamente aquella representación. Sé que Los enigmas de la
Casa del Placer ha sido terminado el mes pasado, por tu empeño y
entrega, como bien me indicas, y que muy pronto estará impreso.
Que no le falta prólogo ni sus censuras en prosa, ni los
agradecimientos, ni dedicatoria, ni soneto, ni las licencias en
décimas acompañando a las veinte redondillas compuestas con tanto
rigor, deleite y entusiasmo. Esos enigmas, escritos para que la
inteligencia de las monjas portuguesas los complete y descifre, serán
prueba de que el despojo de mis libros y la intención de matar a la
que yo soy, no ha sido posible. Ya nada puede detener los vuelos de
la palabra sobre el Atlántico.

María Luisa, fina amiga, deseo que esta carta te encuentre con
bien, que el libro llegue pronto a término para que arribe a estas



tierras y sea elocuente la gozosa complicidad de las mujeres para las
que la palabra es extensión de nuestra persona, de nuestro aprecio
del mundo, de nuestra alianza con lo divino desde lo terreno. Los
tres lobos no habrán de robarnos la libertad.

Tuya por siempre,
Juana Inés de la Cruz



Con sangre tinta

Si Refugio Salazar la hubiera visto en aquella última primavera de su
vida, seguramente se habría enterado de que Juana Inés estaba por
encima de la condena que le impusieron los tres religiosos. De que
su astucia había rebasado el silencio al que la creían condenada y
que Los enigmas de la Casa del Placer ya estaba listo para
publicarse. Pero Refugio había muerto. Juana Inés, informada por su
hermana Josefa de la muerte de la maestra, había pedido una misa
para ella.

Y aun si hubiera sobrevivido Refugio a Juana Inés más allá del 17
de abril de 1695, en que murió por una epidemia en el convento,
hubieran sido necesarios veintiún años más para que se publicaran
Los enigmas. Tiempo suficiente para que Aguiar y Seijas hiciera de
Juana Inés un ejemplo de la renuncia y el sacrificio, y para que él
también muriera.

Si Refugio hubiera sabido para qué empleaba las palabras de las
que no pudo desprenderse nunca, sabría las razones por las que
Juana Inés se punzó el dedo índice sin ser vista y escribió con su
sangre en el arco de la enfermería.

Yo, la peor de todas se grabó con la sangre de la monja en
aquella arcada de piedra sin que Refugio Salazar, su maestra
primera, ni Bernarda Linares, lisiada de amores, ni Leonor Carreto,
tan atenta a sus virtudes, ni Beatriz Ramírez, amante de don Pedro,
ni María, su hermana ausente, ni su tía María, que le dio cuarto y
casa en la ciudad de México, ni Catalina la negra, protectora, ni
Virgilia y sus hierbas, ni Juana de San José y sus amoríos, ni Isabel
María, su sobrina agradecida, ni María Luisa Manrique, su leal amiga,
ni Elvira de Galve, sabedora de sus virtudes, ni santa Paula, viuda
romana seguidora de san Jerónimo, ni la priora Encarnación, ni sor



Filotea, que la condenó a la hoguera personal, conocieran los
motivos de aquella representación. Juana Inés satisfacía a los lobos.

Si Refugio Salazar la hubiera visto estirando los brazos para
esparcir la sangre delineando las letras que necesitaba dejar para
siempre en el convento, hubiera sabido que en aquel rojo quemado
Juana Inés había visto el color de las paredes de la hacienda de
Panoayan y había recordado el gozo primero de descifrar lo que los
trazos en papel develaban a sus ojos. Las palabras. Aquel gozo
primero estaba fuera de su alcance, pero Juana Inés sonrió.



Anexo

Escribir Yo, la peor

Sor Juana la intocable.
Confieso que no ha sido fácil. Que aproximarme a sor Juana, a su

vida, a su tiempo, a su deseo de saber por encima de todo e intentar
darle vida, me pareció un atrevimiento. Aún me lo parece, por su
estatura literaria, por ser motivo de estudio de los sorjuanistas
(muchos le han dedicado décadas de estudio), por ser un enigma y
por los hallazgos continuos que van dando explicaciones, nuevos
matices y renovadas dudas a un genio extraordinario en un
momento de la Nueva España también singular. Pero el atrevimiento
ha valido la pena. Me acerqué temerosa al cementerio de las
luminarias mexicanas; mi quimera era rozar lo inalcanzable. Me
quería meter detrás de los ojos de Juana Inés, en su piel, en sus
oídos, escuchar su respiración, verla llevarse la cuchara a la boca,
vestirse en el convento, conocerla de niña, espiarla andar por las
calles de la ciudad. Opté por escoger los ojos de otras, la experiencia
de las mujeres reales y mujeres probables que atestiguaron,



acompañaron o estorbaron su vida. La primera persona de Juana
Inés de la Cruz me parecía tan clara en su poesía, en su Respuesta a
sor Filotea, que más valía que la miraran las mujeres de su tiempo
para que dieran cuenta de quién iba siendo. La novela debía
contemplar a sor Juana desde que aún no era la que sería (como
dice Borges de Emma Zunz); hasta el tiempo último en que se
quería que dejara de ser la que ya era.

A su madre Isabel, amancebada dos veces y afincada en
Nepantla y después en Panoayan, le pedí constancia de maternidad;
a su abuela Beatriz, andaluza, observar la relación de la niña Juana
con su abuelo Pedro en la biblioteca de Panoayan; a Josefa, su
hermana, la tristeza de que se llevaran a Juana Inés a la ciudad de
México; a María, la hermana mayor, la melancolía por el padre
ausente, y a su hija Isabel María, testimonio desde el convento de
San Jerónimo donde también ingresó a la vera de su tía. Entre
todas, me encontré una cómplice perfecta, una mujer que pudiera
atravesar e hilvanar todas las etapas de la vida de sor Juana desde
el descubrimiento primero de la palabra, hasta sus últimos meses de
despojo y ataques. Refugio Salazar, la maestra de la escuela Amiga,
acudió a mi llamado. Ya la mencionaba sor Juana en su Respuesta a
sor Filotea, pequeño legado autobiográfico de la monja, sin darle
nombre, ni cara. Tomé ese hilo que me tendía Juana Inés en el
tiempo y volví a la viuda, personaje acompañante de la vida de
Juana Inés en los tres tiempos en que está dividida la novela, que
corresponden a cuatro espacios: el campo en Amecameca, la ciudad
de México, el palacio y el convento.

El primero es el de la infancia a los pies del volcán. La visita a
Nepantla, pero sobre todo a la hacienda de Panoayan, donde Juana
Inés vivió de los tres a los ocho años fue fundamental. Allí estaba la
bruma y los árboles, el alero para que la abuela bordara, la cocina
para que la esclava María preparara la comida, la capilla para rezar,
la biblioteca del abuelo Pedro. Allí estaba el escenario para poder
mirar lo que miró la niña Juana Inés de 1652 a 1657 (incluida una
explosión del Popocatépetl). Con un retrato de Juana Inés



adolescente, vestida de rojo, en el portal de entrada, la casa grande
de la hacienda que rentara don Pedro Ramírez por tres vidas,
permitía soñar en una vida resucitada tras los muros y a la vera del
volcán. El testamento del abuelo Pedro fue fundamental para
conocer a los esclavos negros —edades, nombres y parentesco—
que trabajaban en Panoayan y cuyos cantos probablemente
escuchaba la niña Juana Inés, como lo recuerdan las voces negras
que incorpora en sus villancicos.

Para ir a la ciudad de México fue necesaria la mirada de otras
mujeres: de su tía María, casada con Juan Mata, en cuya casa vivió
Juana Inés hasta el momento en que la conoció la virreina Leonor
Carreto, y al nombrarla muy querida, la invitó a quedarse en palacio.
De ese periodo, anterior al ingreso al convento de San Jerónimo, es
decir, hasta los veintiún años de Juana Inés, poco se sabe (aunque
sabemos que entró por algunos meses a la orden de las Carmelitas
Descalzas); por eso es jugoso para la invención. Los estudios
acuciosos de otros, como Antonio García Rubiales, me dieron la
escenografía y los permisos para inventarle una querida al tío Juan
Mata, práctica común en palacio pues las familias criollas llevaban a
sus hijas para que se formaran en las lides cortesanas, las amatorias
incluidas. Bernarda Linares, con su visión mundana y práctica, con
su sensualidad de niña consentida, de mujer enredada en amores,
me permitió ver a la Juana Inés de los saraos de palacio, la que
estudiaba pero también departía con los hombres invitados al salón.
Y el balcón de la virreina, desde el cual las mujeres miraban tras la
celosía, la perspectiva de una plaza mayor con su catedral inacabada
en una capital bulliciosa, habitada por castas y mezclas, mercaderes
y religiosos.

Las esclavas negras como Juana de San José, que la madre de
Juana Inés le regaló al entrar al convento, o Virgilia, que asistía a las
chicas en palacio, me dieron otra óptica y permitieron que el
pensamiento mágico coexistiera con el religioso, los bailes y las
maneras amorosas más libres de las clases bajas.



Entrar al convento de San Jerónimo fue cambiarle el ropaje a
Juana Inés y comenzar a ascender con ella por la escalera de sus
logros, de sus apadrinamientos, de sus poderosos lazos con la
virreina María Luisa, que fue su protectora, amiga, la única
inteligencia femenina a su altura y mujer con sed de conocimiento y
relaciones fundamentales. Mujer de su misma edad que estuvo a su
lado incluso a su vuelta a España y de quien se ha dicho que sor
Juana estuvo enamorada, quizás porque es más fácil este enfoque,
que la altura y la sutileza de una amistad apasionada basada en la
admiración mutua y la lealtad. En todo caso yo me inclino por esta
relación de amistad profunda que será fundamental en Yo, la peor,
pues la marquesa de la Laguna será el pivote de la última batalla
con la palabra que sostendrá Juana Inés antes de morir y contra
todas las suposiciones del arzobispo Aguiar y Seixas, el obispo
Fernández de Santa Cruz y el confesor Núñez de Miranda (a quienes
he llamado los lobos). A partir de esos últimos meses de la vida de
Juana Inés, en que las condiciones que le fueron favorables se
voltearon en su contra, Juana Inés y María Luisa Manrique, con las
monjas portuguesas de La Casa del Placer, darán la estocada final.
En la estructura de la novela, estos últimos meses en cuatro cartas
son el presente detrás del cual las voces de las mujeres recorren la
vida de Juana Inés. Encontrar la estructura dependió de las lecturas
y la información que me iban dando claridad y complicaban la figura
de Juana Inés.

Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia
de la soberana asamblea de la Casa del Placer, por su más rendida y
aficionada Sóror Juana Inés de la Cruz, Décima Musa que —indica
Sara Poot Herrera— fueron localizados por Enrique Martínez López
en la Biblioteca Nacional de Lisboa, en 1968, y muchos años
después dados a conocer por Antonio Alatorre, no hubiera sido
posible darle esa dimensión a la novela, es decir, la certeza de que
Juana Inés no renunció nunca a la palabra escrita, a su sed de
conocimiento, a la comunicación con el mundo, al desahogo de su
inteligencia. Si ya el lúcido ensayo de Paz sobre Juana Inés había



puesto el acento en su deseo de saber y en la libertad del estudio
por encima de todo, el hallazgo de los enigmas (acertijos literarios
que sor Juana mandaba a las monjas portuguesas para que ellas los
descifraran), recalcaba la vocación irrenunciable de Juana Inés. Le
devolvían su estatura guerrera, de una heroína y no de una mártir
de la historia. Ese papel de Juana Inés me emocionó. Por eso
imaginé su batalla contra el arzobispo, el obispo (sor Filotea) y el
confesor como la del Quijote con el Caballero de la Blanca Luna
(disfraz del bachiller). A Juana Inés y al Ingenioso Hidalgo les
tienden una trampa, ambos la libran de diferente manera. El Quijote
ya había sido publicado en 1605 y quiero pensar que la monja
tendría noticias de él, aunque no lo hubiera leído.

Los estudiosos de sor Juana fueron mi guía; con sus reflexiones,
hallazgos y luminosa pasión por la vida y la obra de la décima musa,
me dieron asideros y alas para la invención. No todos ellos están en
la bibliografía que consigno, pues muchas referencias están dentro
de los consultados. Sabemos que no es posible acercarse a sor
Juana sin visitar los textos de Dolores Bravo, Margo Glantz (y el
espléndido apartado sobre sor Juana que dirige dentro de la
biblioteca virtual Miguel de Cervantes), Elías Trabulse, Antonio
Alatorre, Octavio Paz, entre otros. Los textos de Sara Poot Herrera
sobre los nuevos hallazgos en la vida de sor Juana fueron
fundamentales para añadir la intriga y el antídoto (bien dice de
quienes la asediaron: «dijeron para ocultar, se ocultaron para
decir»). Por más que los estudiosos disientan entre sí, pues el tema
sin duda enigmático desata polémicas, el novelista debe elegir, optar
por las especulaciones que le parezcan más adecuadas para
comprender a la figura y su tiempo, y asirse de los nudos concretos
de información comprobable (aunque posteriores hallazgos la
desbarranquen). En la escritura de la novela hay mucho de viaje y
permiso, con inevitables paradas en sitios concretos.

A sor Juana le tocó vivir la segunda mitad de un siglo luminoso
en que el renacimiento ocupaba las actitudes de los hombres de
aquel tiempo: dudar y conocer. El avance de la ciencia derrumbaba



viejas nociones y el planeta y el universo estaban más cerca por las
recientes exploraciones y los descubrimientos debidos, entre otros,
al telescopio de Galileo. Sin duda había un sustrato nutritivo para
que sor Juana no dejase de asombrarse y equiparse. Por ello fue
amiga de inquietudes semejantes como la del matemático Sigüenza
y Góngora, o la del jesuita Kino. (La crónica de Sigüenza y Góngora
fue indispensable para narrar los dramáticos sucesos de la ciudad en
la década de 1690: la inundación de la capital, el motín y el
incendio). Si el barroco fue luz y oscuridad, símbolo y
representación, Juana Inés se montó en ello.

La obra de Juana Inés, sorprendente, seductora, compleja como
el Primero sueño, inagotable, asombrosa, no es objeto de esta
novela, pero sin duda es referencia. La novela está del otro lado de
sus escritos, en el momento y la circunstancia en que éstos
ocurrieron. Y aunque me acerco a ellos muy poco, pues no son
objeto de la novela, me serví de ellos durante la escritura. Me
propuse leer un poema diario (no siempre lo logré), para estar en la
música y en las imágenes de su tiempo. Fue sobre todo una forma
de acompañarme. Una especie de fetichismo. Necesitaba a sor
Juana.

Ahora que he concluido Yo, la peor, mi interés no se ha agotado.
Podría nunca haber puesto punto final a la novela. Por el renovado
deseo de saber más, de conocer mejor su tiempo, su temperamento,
las circunstancias que la rodearon. Pero dejo eso para quienes
dedican parte de su vida al estudio de la enigmática figura. Para mí
ha sido un privilegio estar cerca de ella durante la escritura. Si he
logrado atrapar una mirada suya, estaré complacida. Ahora, la
admiro más.

Mónica Lavín
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