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«Estamos jugando a un juego.

Un juego sin reglas ni limites».

Después de experimentar la mas terrible de las tragedias, la psiquiatra Meredith McCall se siente
a la deriva. Cuando se encuentra con Gabriel, un hombre con el que comparte esta conexion

tragica, no puede creer que sea feliz, ;como puede actuar como si nada hubiese pasado?

Observarlo, seguirlo, sera su obsesion. Necesita entender. Hasta que un dia Gabriel entra en su
consultorio como paciente sin saber quién es ella. Sabe que tratarlo trasciende todos los limites
éticos y morales, pero ¢y si encuentra todas las respuestas que necesita? ;O podria ser su

perdicion?



Vi Keeland es una autora superventas de The New York Times, el Wall Street Journal y el USA
Today. Con millones de libros vendidos, ha sido traducida a veintiséis idiomas y ha aparecido en
las listas de los mas vendidos en los EE. UU., Alemania, Brasil, Bulgaria, Israel y Hungria. Tres
de sus historias cortas han sido llevadas al cine por Passionflix, y dos de sus libros estan
actualmente en proceso de adaptacion cinematografica. Reside en Nueva York con su marido y
sus tres hijos, donde vive su propia historia de amor con el nifio que conocié cuando tenia seis
anos.
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CAPITULO 1

Presente

Soliamos mirarnos asi. Antes de que tu lo arruinaras todo.

El hombre envuelve el cuello de la mujer sonriente con una bufanda, se inclina y le da un beso
en la punta de la nariz. Me fuerzo a dejar de mirar el escaparate de la tienda y seguir caminando.
Quiza con otro kilometro y medio consiga despejar la mente. Decidir qué hacer el resto del dia.
El resto de mi vida.

Una calle, después otra. Me detengo detras de una docena de personas en el cruce peatonal.
Una mujer mira la hora en el movil, un nifio se balancea bajo el peso de la mochila llena de
libros, un empresario vestido con un traje de cinco mil délares escupe en el teléfono algo acerca
de un trato echado a perder.

Esta enfadado. Probablemente necesita terapia. A la mayoria nos hace falta. Incluida yo.

Especialmente yo.

Una adolescente fuma un porro y baila al ritmo de sus auriculares. Un veinteafiero, vestido con
unos vaqueros holgados y una camiseta, finge no estar muriéndose de frio.

Hay algo que los diferencia de mi: todos parecen tener un lugar adénde ir.

La verdad sea dicha, probablemente yo también lo aparento. Me he vuelto muy buena
fingiendo, ¢no?

Pero pronto ellos estaran en casa con sus familias o el perro o los videojuegos, y yo seguiré
caminando por ahi. Buscando algo, aunque no sé qué. No he perdido la cabeza del todo aun y sé
que eso quiere decir que es posible que nunca lo encuentre.

Quiza deberia adoptar un perro. Al menos eso le daria sentido a todo este caminar. Por
supuesto, tendria que darle de comer. Arrastrarme fuera de la cama temprano por la mafiana para
sacarlo y evitar que me estropee las alfombras. Darle amor y carifio.

Trago saliva. Soy incapaz de comprometerme a nada de eso. En especial la dltima parte.

El seméaforo cambia, la oleada de gente avanza y dejo que me lleve al otro lado de la calle.



Doblo una esquina cualquiera y, segundos después, estoy rodeada de las tipicas casas de piedra
rojiza neoyorquinas. Aminoro la marcha y otro transelinte me empuja a toda prisa. Otra persona
que tiene adénde ir.

Una brisa agita las hojas y me envuelve la lluvia amarilla y naranja de un ginkgo. Estuvimos a
punto de mudarnos a Gramercy, a una de estas mismas casas. Con el vestibulo pintado de azul y
un despacho con vistas a la ciudad. Si hubiéramos elegido esa casa, en vez del apartamento,
¢hubieran sido distintas las cosas? Las consecuencias de esa decision... ¢habrian afectado a
nuestras vidas de tal forma que hoy estarias aqui conmigo?

Me permito imaginarmelo. Es la clase de barrio donde la gente se muda para formar una
familia. Tal vez, a estas alturas, tendriamos un bebé. Tal vez, me habria tomado un afio sabatico.
Tal vez, si hubiera prestado mas atencion y me hubiera dado cuenta de lo mal que estabas. Si atin
estuvieras aqui, es probable que estuvieras de gira, rumbo a un partido en Michigan o Canada.
Mi clientela estaria creciendo en vez de mermando. Tal vez habriamos contratado una au pair.
Tal vez... tal vez.

Vuelve a levantarse viento y me hace volar el abrigo abierto. Lo cierro de un tirén y aprieto el
cinturén. Llevo horas fuera y deberia irme a casa. ;Para qué?

Las ramas de los arboles se mecen y una nueva oleada de hojas me acaricia los zapatos. Una
hoja amarilla solitaria se me engancha en el pelo. Estiro la mano para quitarmela y un taxi pasa
volando a pocos centimetros; el viento que crea me golpea el rostro. Maldicién. Ni siquiera he
visto que el semaforo estaba en rojo. Retrocedo hacia la acera y me tropiezo con alguien; casi me
caigo.

—Sefiora, ¢esta bien?

Una veinteafiera en un impermeable Burberry, con una nifia de dos afios a la cadera con una
chaqueta a juego, y otra en un cochecito antiguo, que se chupa el pulgar.

Un murmullo, un destello de lo que podria haber sido. De lo que nunca podra ser, por ti.

Meto la mano en el bolsillo del abrigo y acaricio mi llavero. Tu llavero. El que me recuerda
todas nuestras esperanzas y suefios. Me calma. Al menos todo lo calmada que puedo estar estos
dias.

—¢Sefiora? —La mujer se acerca—. ;Esta bien?

Aparto la mirada; su pequefia familia se parece demasiado a mis fantasias.

—Estoy bien. Gracias.

Vuelvo por donde he venido, camino mas rapido ahora. Me escapo. ¢De qué? No importa.
Miro el cemento gris, después el cielo gris. Un escaparate me devuelve un reflejo: un rostro
palido y delgado, mucho pémulo, mucha barbilla. Los ojos hundidos, que antes eran de un verde
brillante, se han vuelto opacos. También parecen grises. Deberia hacerme reflejos, darle vida a

mi cabello rubio oscuro.



Una campana repica sobre la puerta de la tienda. Veo a una pareja de jovenes sentados junto a
la ventana, puras sonrisas timidas y manos que sostienen vasos de papel con café. Entro y me
pongo en la cola, perdida otra vez en el anonimato de la ciudad.

Parpadeo. Nunca he estado aqui, en esta esquina, en esta cafeteria. O tal vez es nueva. El
mundo ha cambiado este tltimo afio y yo no he prestado atencion.

La fila avanza y dejo que me arrastre. Hubieras odiado este lugar. Las luces demasiado
brillantes, el barullo de unas treinta personas charlando, el siseo que produce la barista al
espumar la leche, el zumbido del molinillo de café. Pagar siete ddlares por un café.

—Buenas tardes. ;Qué le preparo? —La mujer, que sonrie con mucha encia y lleva el pelo en
una coleta, muestra un entusiasmo un poco exagerado al tomarme el pedido.

—Café. Solo, por favor.

Pago en efectivo, acepto el cambio y pego la vuelta, sin poder apartar los ojos de un scon de
naranja y arandanos. Intento acordarme de si he comido.

—¢Meredith? Café solo —Ilama una voz.

Me quito un guante para recoger el vaso de papel y siento el calor que me atraviesa la piel
mientras busco una mesa libre. Hay solo una, en la parte delantera de la cafeteria, con vista al
exterior. Me da algo en lo que concentrarme, por lo menos. Hay un enjambre de personas en las
aceras, los turistas, que contemplan boquiabiertos los edificios altos con sus bolsas de compras, y
los locales, que se quejan por lo bajo al verse obligados a esquivarlos. Cientos de personas van y
vienen en apenas unos minutos. Es un mar de ambigiiedad, rostro tras rostro tras rostro, que
empieza a volverse borroso.

Pero entonces... un fogonazo de algo familiar. Un rostro que conozco.

Me inclino, sin preocuparme por la mesa que se me hunde en las costillas mientras clavo la
mirada en el hombre. Me llevo la mano al pecho cuando del reconocimiento paso a la
consternaciéon. Y mi corazén empieza a latir violentamente.

No puede ser él.

:0 si?

Piel aceitunada, barba oscura, delgado. Sonrie mientras habla por teléfono. Luego se rie, con
una risa que le hace temblar el pecho y echar la cabeza hacia atras, y sonreir al cielo. Ese hombre
no se reiria, no podria reirse. Después de todo, ha pasado por algo mucho peor que yo.

Estrujo el vaso y el café se derrama, quemandome la mano. El dolor se expande y miro la piel
enrojecida.

Me siento bien. El ardor me trae una extrafia sensacion de alivio.

No es una reaccion normal. Me pasaré horas sobreanalizandola en otro momento. Pero
ahora... mi atencién vuelve a la ventana. EI es mucho més interesante.

Dejo la silla, echo el café, que casi no he tocado, en el cesto de basura mas cercano y salgo por



la puerta en segundos. El hombre avanza a zancadas por la acera, entre los espacios que dejan
otros transetntes, lo que ayuda a no perderlo de vista. Ayuda a —avanzo rapidamente—
seguirlo.

Es como seguir a un fantasma.

Excepto que no es él quien esta muerto.

Son ellos.

Nosotros estamos atrapados aqui. En el limbo.

Yo. Y élL

Gabriel Wright. La ultima vez que lo vi, me sentia casi igual que ahora. Anestesiada. Ausente.
Incrédula. Esa noche.

Meto la mano en el bolsillo para buscar tu llavero otra vez, para que me ayude a apartar los
malos recuerdos. Pero no tengo tiempo para calmarme porque me estoy quedando atras. Asi que
acelero el paso y lo persigo. Gabriel dobla una esquina, las manos en los bolsillos. Esta saliendo
de Gramercy y yendo hacia el sur, hacia el East Village. No somos los inicos que caminan en
esa direccion. Me pongo detras de tres mujeres, que cargan con enormes bolsas de compra del
brazo como si fueran trofeos de una caceria. Turistas. Son el camuflaje perfecto para mi
persecucion.

Quiero saber qué esta haciendo, adénde va. Por qué esta aqui, con todos los lugares que hay,
y, por encima de todas las cosas (pienso en su expresion, riendo, sonriendo), ¢es feliz? Tan feliz
que rie. Que siente alegria, después de lo que tu hiciste.

Gabriel se detiene junto a un puesto de periddicos mas adelante. Un rio de trabajadores con
traje y corbata sale de un edificio e inunda la acera. Son las siete pasadas, llevo dando vueltas
desde el mediodia. Deberia irme a casa. Pedir comida, encontrar una manera de pasar el
tiempo...

Pero no puedo alejarme de él. Me llevo el movil a la oreja para esconder el rostro cuando se
pone a mirar a su alrededor mientras espera que lo atiendan. Alza la mano, usa el teléfono para
pagar un paquete de cigarrillos (una marca en un envoltorio blanco) y se los mete en el bolsillo.

Siento el impulso de acercarme a él. Es poco probable que me reconozca. Nunca nos
conocimos, al menos no formalmente. No. Vivimos un infierno al mismo tiempo, separados por
varias habitaciones.

Tt en una habitacion.

Su esposa y su hija en otra.

Trago el reflujo que me sube por la garganta, la consecuencia de tomar café con el estomago
vacio y estresarme mientras camino a toda velocidad tras un hombre del que deberia mantenerme
alejada.

Gabriel se queda un momento mas en el puesto. Vuelve a sonreir. Charla con el hombre detras



del mostrador.

Doy un paso atras, me apoyo contra los ladrillos de un edificio y extraigo una libreta, la que
uso para anotar mi lista de pendientes. Llevo semanas sin escribir, quiza meses. Una lista de
pendientes no tiene sentido cuando no hay pendientes. Pero ahora si escribo algo rapidamente.

Gabriel Wright.

Confirmo la hora en el teléfono como si se tratara de un dato crucial y sigo escribiendo.

Jueves, 19:13.

Camina por la calle 15 Este. Se detiene en un puesto de periédicos.

Fumador.

Riéndose. Sonriendo. ;Feliz?

La dltima palabra me hace pensar. Ultimamente, la felicidad suena como una fabula o un
cuento de hadas. Un suefio del que cada nifia que crece en un hogar disfuncional quiere ser parte,
pero sabe, en el fondo, que no es mas que una fantasia.

Gabriel sonrie calidamente al vendedor y se da la vuelta para emprender su camino sin prisa,
como si no tuviera la mas minima preocupacion. Quiero detenerlo y gritarle: «;Eres feliz de
verdad?» o mejor: «Sé que finges. Te sale mejor que a mi. Es imposible que seas una persona
entera de nuevo. No después de lo que te hicimos».

Es incomprensible.

El es incomprensible.

Se me corta la respiracién cuando acelera el ritmo. Tengo que seguirlo. No, necesito seguirlo.
Por primera vez en meses, tengo un objetivo. Un ansia se despierta en mi, algo que podria
devorarme entera. ;Como? ;Por qué?

Echo un vistazo a mi espalda al volver a unirme a la multitud y cruzo la mirada con una mujer
joven de largo cabello rubio, cargada de libros. Parece que va a decir algo, pero me doy cuenta
de que solo debe querer que salga de su camino. Como todo el mundo en esta ciudad, salvo yo,
esta apurada. Aunque ahora yo también tengo un objetivo.

Por primera vez desde lo tuyo.

No sé adonde voy o qué pasara cuando llegue.

Pero sé que debo seguirlo.



CAPITULO 2

Pasado

—C asi me olvido: tengo una sorpresa para ti.

Sali de la cama para abrir un cajon de mi comoda.

—Vauelve aqui —dijo Connor, ronco. Jugueton—. Yo también tengo una sorpresa para ti. Una
gran sorpresa.

Me rei, escondi mi sorpresa en la palma y puse las manos detras de la espalda.

—Sé lo mal que te sent6 perder tu llavero con la camiseta de Gretzky hace unas semanas.

—Mi entrenador me lo regalé para mi sexto cumpleafios. Se lo mostré al mismisimo Wayne
cuando lo conoci la noche que me contrataron como jugador profesional. Me dijo que, algtn dia,
la gente llevaria llaveros con mi nimero en la camiseta.

Sonrei y llevé las manos hacia delante, con la palma abierta.

—Bueno, el sefior Gretzky es un hombre inteligente.

—Mierda. ;| De donde has sacado eso? —dijo sentandose.

—Lo mandé a hacer.

Los ojos de mi marido se llenaron de lagrimas. Cogio la pequefia réplica de su camiseta azul y
roja de los New York Steel, con el nimero de la suerte diecisiete, y la recorrié con el dedo.

—Hay un pequefio error —sefialé—. ;Ves en la parte de abajo que la pintura roja se mezclo
con la azul? Le pediré que lo haga de nuevo, pero me moria de ganas de dartelo.

—FEso no es pintura —sonrié Connor—. Es la sangre de mi oponente. No la mandes a hacer de
nuevo. Me encanta asi tal cual.

—Hay algo mas. Quien la hizo quiere comprar los derechos para vender los llaveros. Le di el
numero de tu agente y estan negociando un contrato. Hara medio millon de llaveros para
empezar. Imaginate a todos los nifios de seis afios que tendran este llavero y sofiaran con ser ta
algun dia.

Connor me atrajo hacia él y puso mi mejilla en su mano.



—Me encanta. Gracias.

—De nada —respondi, frotando la nariz con la suya.

—Yo también tengo algo para darte, Mer.

—Lo sé. Ya lo conozco —Ie dije con una mueca burlona, poniendo los ojos en blanco.

—AMh, ¢si? ;Eso crees? —De golpe, me levantd de la cama y me arrojo al aire. Grité y Connor
me sento en su falda, a caballo—. ;Recuerdas lo que te dije cuando te propuse matrimonio? —
pregunto.

—¢Qué?

—Te dije que, en mi vida, solo habia querido una sola cosa: ganar un campeonato de hockey
sobre hielo. Pero desde el dia en que te conoci, eso ya no era suficiente. Necesitaba tres cosas: a
ti. Al campeonato. Y una familia. Tuve la suerte de que te casaras conmigo. Seis meses después,
mi suefio de ganar el campeonato se hizo realidad. Todo lo que necesito ahora para que mi vida
esté completa es una familia. Quiero tener un bebé. Sé que viajo mucho por los partidos, pero
cuando esté en casa me ocuparé de todo. Lo prometo. ;Quieres tener mi bebé, Mer?

—¢En serio? —exclamé, llevandome la mano a la boca.

—En serio —asintio—. Sé que acabas de establecer tu consultorio como lo querias. Asi que, si
quieres esperar, lo entiendo. Pero estaré listo cuando tu lo estés, carifio. Mas que listo.

Connor tenia razon. Me he partido el lomo estos tltimos afios, desde que empecé a trabajar por
mi cuenta. Trabajé en dos hospitales y en el centro de salud mental, haciendo las peores guardias
para conseguir derivaciones de pacientes. No seria facil hacer una pausa ahora. Pero ;existe un
buen momento para tener un bebé?

—Puedo buscar un psiquiatra que me cubra a media jornada. Quiza otra madre que quiera
volver a trabajar pero que solo pueda trabajar medio dia o algo asi —asenti—. Encontraré una
solucion. Encontraremos una solucion.

Connor sonri6 de oreja a oreja.

—Vamos a tener un bebé —susurro.

La idea me dej6 sin aliento. Tragué saliva.

—Vamos a tener un bebé.

—~Quiero un nifio primero. Después una nifia. Y después tres o cuatro nifios mas.

—Eh... Baja las revoluciones, grandullén. Son cinco o seis nifios. ;Por qué no empezamos
con uno y vemos cOmo nos va? Sera un gran cambio.

—Lo que quieras, preciosa. —Me puso un mechon detras de la oreja—. Sera un buen cambio.
Solo veo dias felices en el futuro, por el resto de nuestras vidas.



CAPITULO 3

Presente

Entrar por primera vez es la peor parte.

Abrirse paso por el pasillo donde, tras las puertas cerradas, se esconden personas como yo,
listas para diagnosticar el problema de alguien a quien hace una hora ni conocian. Psiquiatras,
psicologos, doctores: todo tipo de titulos importantes junto a sus nombres. Sabia que entrar era
intimidante para mis pacientes, pero creo que no entendia lo dificil que era. Hasta ahora. Cuando
la doctora se convirtio en paciente.

Tomo el ascensor hasta el tercer piso. Es como cualquier otro edificio de oficinas: moqueta
barata y aspera, paredes de tonos neutros, puertas cortafuegos y demasiado silencio. Me detengo
frente a mi destino, 302b. Mientras retino valor para entrar, suena mi movil. El nombre Jake
aparece en la pantalla. Mi hermano. Aprieto «ignorar», ya lo llamaré mas tarde. Aunque sé que
probablemente no lo haga. Quiere asegurarse de que estoy bien, como todos los que me llaman
cada tanto. Excepto que mi hermano me conoce demasiado bien. Asi que solo lo atiendo los dias
buenos, cuando es mas facil creer que estoy bien. Aunque tdltimamente hay cada vez menos de
€s0s.

Inspiro, meto el teléfono en el bolsillo del abrigo y vuelvo a mirar la puerta de la oficina de mi
nuevo terapeuta. Dentro me espera un hombre desconocido. Un extrafio al que debo contarle
como me siento. Keith Alexander, Doctor. Siento nauseas, y ni siquiera he abierto la puerta. Me
sudan las manos, las tengo humedas. Me las seco en los vaqueros, deseando que mis turbulentos
pensamientos se calmen, que se calmen de una vez por todas.

Ayer, mis pensamientos eran lentos. De la velocidad de un caracol. Me llevo veinte minutos
hacerme una taza de té, una hora para prepararme para salir del apartamento. Me costé hasta
ponerme los zapatos. Y ahora siento que vibro, como si me hubiera tomado una docena de cafés.

Gabriel. Vi a Gabriel Wright.

Y parecia feliz.



Pero no puedo pensar en eso ahora. Tengo que comportarme de forma normal ante este
hombre. El tomard apuntes en su cuaderno y dirfa «Ajé» y «Hablemos acerca de eso». Lo
observo: unos cincuenta o sesenta afios, cabello gris, interpretando su papel.

Mis manos tocan el pomo, que es de cromo pulido, una adicion al deslucido edificio. Esta frio.
Dudo, mi estbmago hace ruido. Tengo hambre.

No recuerdo la tltima vez que senti algo asi, mucho menos hambre. Hasta ayer.

Abro la puerta y un hombre de veintipico o treinta y pico alza la vista. No aparenta mas afios
que yo. Cabello rubio oscuro, piel bronceada y una sonrisa calida. Debe ser viernes informal,
porque lleva vaqueros y una camiseta azul que le queda tan bien que es dificil ignorar lo bien que
le queda. Hay un cuaderno abierto sobre su amplio escritorio, parece una agenda. Debe tratarse
del asistente del doctor Alexander.

—Hola. Tengo visita a las seis y media.

—Usted debe ser Meredith Fitzgerald.

—Meredith McCall —lo corrijo—. Uso mi nombre de soltera, pero no lo cambié cuando...

No digo nada mas. Si el asistente del doctor Alexander no conoce los detalles, no seré yo
quien se los dé.

—... cuando pedi la cita —termino.

—Ah. —Se endereza y sonrie con amabilidad—. Bueno, doctora McCall, pase, entonces.

Hasta que no paso junto a él y entro en el despacho no me doy cuenta de que no hay nadie
sentado detras del escritorio en la esquina. El doctor Alexander no esta sentado en el sofa de
cuero o en el sillén que hace juego. Porque el joven a quien confundi por su asistente es el doctor
Keith Alexander. Siento que me arde la cara.

¢Cuantas veces han pensado que yo era la asistente por mi juventud y atractivo? He perdido la
cuenta. Por otra parte, no es quien esperaba. ;Coémo voy a hablarle a él de la culpa agobiante que
siento o lo mucho que echo de menos a mi marido a la vez que deseo no haberlo conocido?

Espiro y me siento en el borde del sofa. Las paredes de mi despacho son blanco crema, las de
él se alternan en blanco y gris. Hay una moderna mesa de café blanca y madera sobre una
alfombra persa. Una ventana esmerilada a unos metros me llama la atencion. Durante el dia, la
luz del sol debe envolver a sus pacientes.

—Soy el doctor Keither Alexander. Me alegro de verla esta tarde. —Se sienta frente a mi,
cruza las piernas y coloca las manos sobre la falda. Me sonrie con amabilidad, pero no lo veo,
me veo a mi misma, haciendo exactamente lo mismo con mis pacientes. Pero ya no puedo
hacerlo. No después de lo que pasé. Por ahora, mi consultorio contintia sin mi. Carraspea y me
trae al presente—. ;Puedo ofrecerle un té de hierbas? ;Agua?

—No, gracias.

Dejo el bolso a mi lado y me quito la chaqueta. Encuentro el reloj a sus espaldas. Las seis y



treinta y dos. Quedan cincuenta y ocho minutos hasta el final. Aprieto los labios en lo que seguro
es mas mueca que sonrisa.

—Ah, antes de que me olvide. —Abro mi bolso y extraigo un papel que doblé en dos—.
Necesito que firme esto.

—:Qué es? —pregunta, inclinandose y cogiéndolo.

—Es para el Tribunal de Disciplina del Departamento de Salud del Estado. Debe escribir la
fecha en la que comienzo el tratamiento y firmar. Debia empezar antes de la semana que viene,
asi que esto les indica que estoy cumpliendo el castigo.

El doctor Alexander coge un boligrafo de la mesa auxiliar que tiene a su lado. Se pone las
gafas para leer el documento antes de escribir la fecha y firmar al pie de la pagina.

—Aqui tiene. —Me la entrega con una sonrisa—. Y lamento que sienta que venir aqui es un
castigo. Le prometo que haré todo lo posible para que no se sienta asi.

—No... no quise decir...

—Esta bien. Lo entiendo. Probablemente me sentiria igual si me viera obligado a hacer algo.

—~Gracias por decir eso. Pero no quise usar la palabra que usé.

—Esta bien. Avancemos.

—Vale. —Nos miramos durante un largo rato. No es un silencio cédmodo—. Bueno... Es raro,
¢no? —digo—. Una terapeuta haciendo terapia.

—Para nada. Soy de la opinién que todo terapeuta deberia hacer terapia, al menos de vez en
cuando. Si todos los afios nos hacemos una revision fisica, también deberiamos hacernos una
mental. —Se da un golpecito en la cabeza—. ;Qué tal su dia?

—Bien. ¢El suyo? —Me obligo a sonreir, nerviosa.

—Muy bien, gracias. ¢Planes para el fin de semana?

Reprimo un suspiro. Esta dandome tema de conversacion. Tratando de que me sienta comoda
antes de hablar de las cosas serias.

—No. Es dificil... —Hacer cualquier cosa después de lo que paso. Planificar mi vida sin mi
marido. Salir de la cama antes del mediodia—... hacer planes estos dias.

—Entiendo. —Con mi vision periférica, noto que se acomoda y decide cambiar de rumbo—.
Bueno, vamos a ponernos con ello, entonces. ;Cémo esta después de la tragedia que sufri6 hace
siete meses?

Mi tragedia. Como si se tratara de un cuento de Shakespeare en vez del desastre que es.

Siento que la cabeza se me llena de estatica. Todavia estoy tratando de aceptar el hecho de
despertarme sola cada mafiana. El salto a la parte profunda de la piscina del doctor Alexander es
mucho, demasiado pronto. Necesito saber que puedo mantener la cabeza fuera del agua antes de
empezar a nadar.

Trago saliva.



—:Podemos empezar por otro tema que no sea mi marido?

Eso, una peticién sencilla. Un deseo facil de respetar. Si un paciente me dijera eso, asentiria y
cambiaria de tema. Y el doctor hace exactamente eso.

—Esta bien, bueno, ¢qué ha hecho hoy? ;Puede contarmelo? —Su voz es suave, amable. Me
pone los nervios de punta, y me pongo a mirar el reloj otra vez. Las seis y treinta y cinco. Faltan
cincuenta y cinco minutos—. ;Como es un dia en la vida de la doctora Meredith McCall?

—DBueno, fui a caminar hace un rato, una larga caminata. Hago eso casi todos los dias
ultimamente.

—:Y qué tal estuvo eso? ;Fue a algtin lugar interesante?

—Al parque —respondo—. Y compré café.

Me detengo antes de decir el resto: «donde vi a Gabriel Wright por segundo dia consecutivo y
lo segui durante una hora. Quiza mas. Tanto que casi no llego a esta cita a tiempo».

—Y después hice unas compras —termino con una mentira.

—Si? ;Compras de viveres o...? —EI doctor Alexander inclina la cabeza, interesado.

—Mas que nada mirar escaparates. —Otra sonrisa forzada. Mi pierna tiembla, y apoyo la
mano para detenerla.

Tiene un boligrafo en la mano, una pequefia libreta en la falda. No he notado que haya escrito
nada atin, al contrario de mi cuando veo pacientes. Tomo montones de notas.

¢No escribe porque sabe que estoy mintiendo?

Quiza sea mala idea mentir. Quiza, como yo, sepa casi siempre cuando alguien esta mintiendo.
Y mentir es parte de lo que me meti6 en este lio en primer lugar. Siento que la presion crece en
mi interior.

—¢Lo que diga aqui es confidencial? —barboteo—. Es decir, conozco las reglas del secreto
profesional. Pero ;tiene que informar de los detalles de nuestras sesiones a la junta médica, dado
que mis visitas han sido ordenadas por ellos?

Sabe Dios que firmé un mont6n de papeles en la audiencia sin leerlos. Quiza perdi mi derecho
a la privacidad, como tantas otras cosas que perdi por tu culpa. Tal vez esa libreta sobre su falda
no es para escribir notas de la sesion, sino las notas para el informe que tiene que presentar.
Quiza...

—Lo que se dice en esta habitacion es confidencial —su voz interrumpe mis rumiaciones—.
Si tengo que informar a la junta médica si usted no viene a las sesiones, pero lo que me diga aqui
esta protegido por el secreto profesional, como cualquier otro paciente.

Relajo las manos. Respiro hondo y me hundo de nuevo en el sofa.

—Esta bien. —En un instante, decido que la sinceridad es la mejor estrategia. Al menos aqui,
donde lo que diga no saldra de las paredes de su despacho—. Si que fui a caminar, pero no fui de
compras después. Me pasé el dia siguiendo a alguien.



—Siguiendo? ;Quiere decir que alguien le indicaba el camino? ;O que usted estaba
siguiendo a alguien sin que lo supiera?

—Sin que lo supiera.

Asiente y mantiene el rostro sin expresion alguna, algo que ambos hemos aprendido a hacer.
Ultimamente, es la tinica expresién que tengo, ya que las expresiones revelan nuestros
sentimientos, y parece que yo no tengo ninguno.

—Entiendo. ¢Y a quién siguié hoy?

—AIl marido de una mujer muerta.

La mascara del doctor Alexander se cae y alza las cejas. Gira el boligrafo entre los dedos, lo
aprieta contra la libreta y anota algo antes de alzar la vista.

—Continte.

Aparto la mirada durante un largo rato y contemplo los arboles que se balancean fuera de la
ventana.

—Se llama Gabriel Wright —digo, sin mirarlo—. Es el marido de la mujer que murio, el
padre de la nifia que murio.

El doctor asimila en silencio lo que acabo de decir. Siento que me clava la mirada, pero no
puedo mirarlo. No todavia, al menos.

—:Hoy fue la primera vez que sigui6 al sefior Wright?

—La segunda —niego.

—¢Cuando fue la primera vez?

—Ayer.

—Y por qué lo sigui6?

Me encojo de hombros.

—No tengo ni idea. Lo vi ayer en una cafeteria. Fue una sorpresa, no algo que hubiera
planeado. Parecia... feliz. Lo segui. Creo que hoy volvi a seguirlo para ver si era una
coincidencia, si quiza lo habia encontrado en un momento en el que le acababan de dar buenas
noticias, quiza. Sentia curiosidad por saber si después de eso volvia a su existencia desdichada.

—Y lo estaba? Desdichado, quiero decir. ¢ Durante el tiempo en el que lo sigui6?

—Parecia... normal —niego—. Pero no es posible.

—Por qué no?

—:Como puede estar normal? ;Cémo puede ser feliz después de todo lo que ha perdido? A
veces me despierto, bafiada en sudor frio, con la imagen que el periédico public6 la mafiana del
accidente en la cabeza. Una lona que cubre un cuerpecito. Un peluche Hello Kitty en el suelo, a
medio metro de distancia. ;Como se despierta cada dia, habiendo perdido a una nifia inocente y
al amor de su vida? Le propuso matrimonio en medio de una funcién de El suefio de una noche
de verano.



El doctor escribe en su libreta.

—Si es posible, me gustaria volver un poco atras. He leido el expediente que la junta médica
me envio. Pero no contiene ningtin detalle acerca de la familia de las victimas. ;Conocia usted a
los Wright antes del accidente?

—No. Nunca nos conocimos.

—¢Como sabe entonces como el sefior Wright propuso matrimonio?

Alzo la mirada y encuentro la suya por primera vez.

—Google. Gabriel Wright es profesor en la Universidad de Columbia. Es profesor de
literatura con especializacion en Shakespeare. En su biografia figura la propuesta de matrimonio.
Le dice Julieta a la esposa. Me senté bajo un arbol mientras €l daba sus clases hoy y lei todo lo
que encontré. Asi pasé el tiempo mientras esperaba.

El doctor me clava la mirada.

—Si nunca se conocieron, {cémo sabia que era él cuando se lo encontr6?

—Lo he visto antes. La noche del accidente, yo estaba en el pasillo del hospital cuando el
médico le dijo que su esposa e hija habian muerto. Se desplomé en el suelo, sollozando. No
olvidaré nunca su rostro. Aunque anoche cuando lo segui hasta su casa, revisé el nombre en los
buzones del vestibulo de su edificio. Era él.

—Bueno. Entonces ayer usted se encontrd con el sefior Wright de casualidad y lo reconocio.
Lo sigui6 porque sinti6 curiosidad cuando lo vio sonreir. ;Lo he entendido bien?

—Si.

—:Y hoy? ;Como es que lo sigui6 de nuevo?

—Volvi a su apartamento temprano por la mafiana y esperé que saliera.

—¢A qué hora?

—¢Tiene importancia?

—No. —EI doctor sonrie—. No es importante si no lo recuerda. Pero si lo recuerda, me
gustaria saberlo. Es decir, si se siente comoda contandolo.

Inspiro y exhalo.

—Dejé mi casa a las cuatro de la mafiana y fui a comprar café. Habré llegado a las cuatro y
media a su edificio para esperar.

Anota algo mas.

—Entonces ayer lo sigui6 porque not6 sefiales de felicidad en él. Queria saber si era algo
pasajero o no, y parece que obtuvo su respuesta. ; Qué esperaba de seguirlo hoy?

—No lo sé. —Sacudo la cabeza—. Supongo que me resulta imposible creer que haya seguido
adelante. Asi que esperaba ver grietas en su mascara.

—No hay un tiempo determinado para sanar. Estoy seguro de que lo sabe por sus propios

pacientes. Cada persona lidia con la pérdida de una manera tnica. Todos experimentamos la



tristeza de diferentes maneras.

—TLo sé, pero...

El doctor espera que contintie, pero no digo nada mas. Tiene razon. En teoria, al menos. Es lo
que todos los manuales dicen. No hay un tiempo determinado para sanar. Sin embargo, sé en mi
fuero interno que no es posible que Gabriel Wright haya seguido adelante. Parte del proceso de
sanar cuando se padece una tragedia es aceptar la pérdida, y para aceptar hay que perdonar. Pero
algunas cosas son imperdonables. No hay manera que el doctor Alexander lo entienda, aunque
crea que si lo entiende. Hay que vivirlo para entenderlo de verdad. Y hoy no tengo la energia
para esa discusion.

—Tiene razon. —Sonrio forzadamente—. Somos todos diferentes.

—Le parece que ha logrado sacarse de encima lo que la motiv6 a seguirlo?

—~Quiza. —Me encojo de hombros.

Pero una persona que planea dejar de seguir a alguien no compra una sudadera oscura con
capucha y una gorra de béisbol antes de entrar a ver a su terapeuta. Probablemente tampoco
compra un par de binoculares en miniatura.

—¢Doctora McCall?

Oigo que me llama, pero estoy perdida de nuevo mirando por la ventana, hipnotizada por el
vaivén de los arboles. Son muy relajantes. Mi despacho esta demasiado alto y no se ven arboles.

Me sonrie con calidez cuando vuelvo a enfocar la mirada en él. No hay sefial de juicio en su
rostro.

—¢Puedo llamarla Meredith en vez de doctora McCall?

—Por supuesto.

—~Genial —asiente—. Bueno, Meredith, creo que, si atin siente curiosidad por el sefior
Wright, deberiamos hablarlo aqui, en vez de seguirlo otra vez. Ademas de lo obvio, que acosar a
alguien es ilegal y usted ya esta en una situaciéon complicada con la junta médica, creo que esta
jugando con fuego al involucrarse emocionalmente en la felicidad de quien sobrevivio a las
victimas de su marido.

—Gabriel Wright es més que un familiar de las victimas de mi marido.

El doctor frunce el cefio.

—¢Quién es, entonces?

—Un familiar de mis victimas.



CAPITULO 4

Pasado

—Hola, Irina —me senté en el lugar de siempre, a dos filas de la barrera de plexiglas, y me
quité la bufanda mientras buscaba a Connor en la pista de hielo. Cuando vi que patinaba sano y
salvo, me relajé.

—¢Estas bien? —me pregunt6 mi amiga, mirandome con los ojos entrecerrados.

—Si. He tenido un sentimiento extrafio toda la mafiana. No quiero sonar dramatica, pero es
casi como una sensacion de desastre inminente. Se me paso hacia el mediodia, porque estuve
ocupada con mis pacientes. Pero regresé cuando emprendi el camino hacia el estadio. —Me
hundi en el asiento—. Es una tonteria. Lo sé.

—No es ninguna tonteria. Yo tengo esa sensacion de desastre inminente todo el tiempo.

—¢Si?

—Si —sonri6é Irina—, suele ocurrir diez minutos antes de que los mellizos de dos afios se
despierten.

Me rei.

—Bueno, eso si que tiene sentido.

—Nunca llegas tarde. ; Te atrasaste en el metro A? Ha habido problemas con el cambio de vias
toda la semana. Hoy me atrasé una hora.

Sigo con la mirada a Connor mientras zigzaguea por la pista, los patines que cortan el hielo.

—No. No tuve problemas con el metro. Mi dltimo paciente era nuevo y se alargo la sesion.

—¢No tienes uno de esos cronometros? ;Como en las peliculas?

—Tengo un reloj, pero cuando alguien esta mal, no puedo echarlos. Asi que no siempre
cumplo con el horario.

Irina se froté la barriga, con su embarazo de siete meses.

—Mierda. Yo si. Maldicion, echaria a este si pudiera. Me esta costando mucho no hacerme pis

encima.



Me rei, y me hizo bien. Todo estaba bien. El partido terminaria, nos tomariamos unas copas y
yo me dormiria junto a mi marido después de celebrarlo con sexo. Si, tenia energia, incluso
después de un partido. La idea me hizo sonreir.

—Hablando de estar mal —continu6 Irina—. Las desgracias nunca vienen solas. ;Cuando
pensais animaros a producir pequefios patinadores sobre hielo?

Me puse seria y titubeé. Tengo mucho cuidado en no revelar informacion personal en mi
trabajo. Pero Irina es una amiga, no una paciente. Nos habiamos sentado juntas durante las
ultimas cuatro temporadas. Su marido, Ivan Lenkov, era compafiero de equipo de Connor y uno
de sus mejores amigos, y se acababan de mudar a un apartamento en nuestro edificio. Estabamos
ocupadas, ella con su familia en crecimiento y yo con mi consultorio, pero encontrabamos el
tiempo para cenar al menos una vez al mes, y mirabamos todos los partidos de visitantes cuando
no podiamos viajar juntas.

—De hecho, dejé de tomar la pildora el mes pasado. —Me muerdo el labio inferior—. Estoy
entusiasmada. Pero también nerviosa.

—Ah, guau. Bueno, si el esperma de Connor es tan atlético como el resto de su ser,
probablemente ya estas embarazada de trillizos.

—No lo digas ni en broma —dije entre risas—. Conjugar un solo bebé con nuestras agendas
ya es suficiente desafio.

El rugido del publico hizo que volviéramos a prestarle atencion a la pista. Connor estaba
patinando hombro a hombro con un defensa, controlando el disco con el baston en una mano
mientras con la otra mantenia a raya al oponente. Siempre me maravill6 la cantidad de cosas que
pueden hacer los jugadores mientras se balancean sobre una cuchilla de tres milimetros de ancho.
Connor se deslizaba sobre el hielo como si fuera tan facil como caminar. Supongo que para él lo
era.

Segundos mas tarde sond el timbre para el descanso. Connor sali6 del hielo tras sus
compafieros de equipo, pero antes echo6 un vistazo en mi direccion. No pude verle la cara, pero
estaba segura de que me habia guifiado un ojo. Me invadi6 una oleada de calor y saludé con la
mano.

—Vosotros dos... —Irina puso los ojos en blanco. No me habia dado cuenta de que me estaba
mirando—. Seguis haciéndoos ojitos.

No le conté que mi marido, el hombre con el que llevaba casi una década, me habia mandado
flores, sin ninglin motivo. Hortensias violeta oscuro y crema. Mis preferidas.

—¢Quieres subir a la Suite durante el descanso? —pregunté, poniéndome de pie. La Suite era
el sobrenombre de la sala de esposas, donde solo las esposas o las novias serias invitadas por una
esposa podian pasar. No era lo mio. Pero a Irina le gustaba. Ultimamente, més por la comida

gratis que por la compaiia. Y a mi me motivaba el vino.



Irina pasé el brazo por el mio.

—Llévame a los perritos calientes, chica.

Dieciocho minutos mas tarde, habiamos vuelto a nuestros asientos. El equipo contrario llevaba
la delantera, y estabamos sentadas al borde de nuestros asientos, observando el hielo, con la
esperanza de que los Steel marcaran otro gol.

No tuvimos que esperar mucho. El otro equipo cometié un penalti y el equipo de Connor
volvio a controlar el partido. Con los equipos empatados y el equipo local con un hombre mas, la
multitud volvié a la vida. Irina y yo nos pusimos de pie de un salto. Con el corazon en la
garganta, vi a Connor recibir el disco. Patin6 por el medio de la pista, los afilados bordes de sus
patines despedian hielo con cada cambio de pierna. Al llegar a la porteria, alzo el baston.

Un defensa aparecio6 de la nada y embistié a Connor desde la izquierda, con tanta fuerza que lo
lanzo por los aires.

—iConnor! —grité.

Todo empez6 a moverse a camara lenta.

Connor volo6 por los aires.

Otro defensa apareci6 por la derecha.

Connor agit6 los brazos para amortiguar la caida.

Pero la gravedad no perdona.

Cay®6 contra el hielo. Con fuerza.

Una pierna estirada hacia delante y la otra hacia atras, doblada de una manera en la que
ninguna pierna deberia doblarse.

Mi marido grité y su lamento reverberd por el estadio.

La multitud guardo silencio.

Por un instante, dejé de respirar. Pero luego sali disparada hacia la pista.

Aunque fuera psiquiatra, poco que ver con una médica de emergencias, habia estudiado
medicina. Y supe que iriamos derecho al hospital.



CAPITULO 5

Presente

Después de una semana, ya conozco su rutina. Me despierto temprano y camino por las calles
de Manhattan que se van despertando a mi alrededor. Pero no me apresuro. Paseo. Sé que tengo
tiempo antes de que Gabriel salga de su edificio.

Café en el puesto de la esquina. Miro el periédico mientras espero que esté listo mi bagel.
Noto las hojas que cambian de amarillo a naranja a rojo, un poquito cada dia. Como un grueso
bagel de centeno untado con queso crema y salmon y pienso en el doctor Alexander, que me
aconsejo que deje de acosar a Gabriel. No siento que sea acoso. No tengo malas intenciones.
Solo quiero saber...

Trago lo que tengo en la boca y lo visualizo: el rostro de Gabriel, irradiando felicidad.

Necesito saber si es real.

Meto el resto del bagel en su envoltorio de papel y lo arrojo al cubo de basura mas cercano. Lo
que me queda de café sigue el mismo camino; el sonido que hacen al golpear el fondo es
placentero. Hay una libreria a dos puertas y, después de echarle un vistazo al reloj (faltan unos
veinte minutos hasta que Gabriel aparezca), entro. La tienda acaba de abrir y hay dos empleados
detras del mostrador hablando por lo bajo mientras organizan libros. Paso junto a ellos de camino
a la seccion de autoayuda.

Construye la vida que deseas.

Secretos para un matrimonio feliz.

La vida da asco. Acostimbrate.

Podria haber escrito ese tltimo...

Descubro un expositor junto a la caja. Esta medio vacio; quedan cuadernos con espiral con
cubiertas coloridas. Arcoiris y amaneceres y ese tipo de cosas.

Cojo uno. En la tapa dice Nunca es tarde para empezar a escribir un nuevo capitulo. Me lo

quedo mirando y me pierdo en el mundo de antes, cuando tenia pacientes. Cuando les pedia que



buscaran un cuaderno y escribieran todos los dias como parte de su tratamiento. El doctor
Alexander no me mando esa tarea, pero un poco de trabajo autoasignado nunca viene mal. Llevo
el cuaderno a la caja, donde los dos empleados estan charlando, sin prestar atencion a los
clientes. Impulsivamente, me meto el cuaderno en el bolso. El corazon me late apresuradamente
y siento el zumbido frenético de la sangre en los oidos. Nunca he robado nada. Y sé que tengo
unos cientos de dolares en la cartera, y por lo menos dos o tres tarjetas de crédito. No tengo ni
idea de por qué demonios lo hago, pero siento que moriré del susto con cada paso que doy en
direccion a la puerta. Una vez que estoy fuera, sigo caminando, casi corriendo, hasta que llego al
final de la calle, doblo a la derecha y me escondo en el portal de una tienda que atin esta cerrada.
No puedo evitarlo. Sonrio. Me siento embriagada.

Después de unos minutos, mi pulso regresa a la normalidad. Un vistazo al reloj me dice que es
la hora. Asi que me dirijo a mi puesto, la primera parada en mi tour diario con Gabriel Wright.
Sale justo a tiempo, como siempre.

Es facil seguirlo sin ser vista. El ajetreo matutino de gente que se dirige al trabajo, al gimnasio,
al metro, es mi camuflaje. Camina por la acera, con las manos metidas en guantes de cuero y sin
llevar nada, en direccion al norte. Lo dejo pasar, espero cinco segundos y luego lo sigo.

En un par de minutos, ya sé a donde va, al mismo lugar al que fue ayer. En vez de seguir a
Columbia, dobla a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda. Esta vez, me quedo en la acera
de enfrente y me llevo el mdvil a la oreja, con el cuerpo medio girado. Gabriel entra en el
edificio de ladrillos rojos con docenas de ventanitas que pertenece a Manhattan Mini Storage, y
desaparece por una puerta de cristal. Se enciende la misma luz que ayer. Esta vez cuento: doce
ventanitas a partir de la entrada. Atin no lo he seguido dentro. Temo que me descubra, aunque
tengo curiosidad por saber qué esta haciendo alli dentro. Muchos neoyorquinos tienen trasteros.
Con apartamentos minusculos, muchas veces es una necesidad. Pero ayer entr6 sin nada y se fue
sin nada. ¢Estaria revisando cajas? ¢Organizando? ;Buscando algo especifico? Supongo que sea
lo que fuera, no lo encontrd. Quiza por eso volvio.

Se levanta una brisa que me agita el cabello. Me lo ato en un mofio a la nuca y me arriesgo a
echar un vistazo al cielo. Ha estado nublado toda la mafiana, pero las nubes se han oscurecido.
Con los edificios altos rodeandome, me da claustrofobia: siento que el cielo puede caerme
encima y que no hay escapatoria. Pero, de pronto, Gabriel sale y se me acelera el pulso, la misma
sensacion de cuando meti el cuaderno en mi bolso y me fui de la tienda, convertida en ladrona.
Sale con las manos vacias, y se dirige hacia Columbia, hacia el norte, y me apresuro para no
perderlo.

Sus clases duran lo mismo los martes y jueves, asi que una vez que entra en la universidad, sé
que tengo dos horas hasta que él salga para almorzar. Encuentro un banco y me siento. Saco el
cuaderno que robé y busco un boligrafo en el bolso. A mi alrededor, los estudiantes se dirigen a



clase, cargados con bolsas de tela 0 mochilas. Pocos parecen estar lo suficientemente abrigados
para este fresco dia de otofio.

De pronto, siento unos ojos que me miran, una mirada fija, y alzo la vista. Pero solo encuentro
un rebafio de estudiantes, un grupo de chicas de una sororidad, todas rubias tefiidas, todas con
sudaderas haciendo juego; nadie parece estar mirandome. Es probable que me lo esté
imaginando. Tiene sentido que esté paranoica, después de lo que hice en la libreria, y que estoy
esperando que salga un hombre que no sabe que lo he estado siguiendo. Miro a mi alrededor una
vez mas, pero no hay mas que estudiantes universitarios atravesando el campus.

Dejo el pensamiento de lado y escribo acerca de la semana pasada. Acerca de encontrarme con
Gabriel en la cafeteria y seguirlo. Acerca de cuanto tiempo puede fingir que es feliz. Acerca de la
duodécima ventana del edificio de Manhattan Mini Storage, y la Universidad de Columbia, con
su enorme campus en medio de Upper Manhattan.

Cuando Gabriel baja las escaleras, supongo que en direccion a su almuerzo, noto que hay algo
distinto. Me doy cuenta enseguida, la liviandad de sus pasos, la postura de su cuerpo, la tension
alrededor de sus ojos. No va a la cafeteria a comprar un sandwich. Esta yendo a algtin lado a
hacer algo.

Y quiero saber qué.

Cinco minutos mas tarde, abre la puerta de un restaurante italiano en el limite del campus, y
no puedo contenerme: entro detras de él. Se me eriza la piel al darme cuenta del riesgo que estoy
corriendo. Esta mas oscuro dentro, con luces tenues y plantas artificiales en los rincones. Mesas
cuadradas con manteles a cuadros rojos y blancos. Reservados y mesas.

—Cualquier mesa esta bien, carifio —me dice la mujer en la recepcion, que me lleva unos diez
afios, con el ment en la mano. Examino el salén oscuro, tratando de encontrarlo. Me doy cuenta
de que lo he pasado por alto dos veces, porque ya esta sentado, de espaldas, en un reservado al
fondo, en la esquina. Frente a una mujer.

—Aqui esta bien, gracias. —Me siento en la mesa mas cercana, una mesa para dos en medio
del restaurante. No estoy siendo muy discreta, pero él no puede verme. Siempre y cuando no
llame la atencion, incluso si él se va antes, jamas sabra que estoy aqui.

—Necesitas tiempo para mirar el menii? —me pregunta la camarera, dejandolo frente a mi.

Lo miro.

—La ensalada caprese. Y una copa de pinot, por favor.

Desaparece. Instantes mas tarde, tengo en la mano una copa de vino. La copa suda, el vino
esta helado, y bebo un sorbo mientras observo el reservado. Gabriel gesticula con las manos, su
piel bronceada y marcada por algtin hobby que lo expone al sol con frecuencia. Frente a él, se
sienta una mujer bajita con el cabello rubio recogido en una coleta. Joven. Bonita, con una

belleza comtn y corriente. Lo mira con mucha seriedad.



Probablemente se trate de una reunion con una colega. Quiza es nueva, eso explicaria la piel
joven que no conoce aun las arrugas. O tal vez es una amiga de la familia. O quiza una reunién
de negocios, por la atencion con la que ella lo observa. Una abogada o una contable o...

Gabriel vuelve a hacerlo.

Echa la cabeza hacia atrds y se rie con una risa que le brota de las entrafias, y ella sonrie,
claramente complacida por haber causado semejante reaccion.

Bebo un largo sorbo de vino y dejo que su sabor dulce y acido me bafie la lengua.

Es muy habil fingiendo.

Me gustaria que me saliera mejor. Apenas he podido volver a comer, hacer cualquier otra cosa
que no sea forzarme a seguir la misma rutina mecanica. Me encantaria disfrutar de la comida de
nuevo, pedir un entrante y un postre en vez de un solo plato del que sé que apenas probaré
bocado. Pero lo cierto es que no merezco disfrutar de nada después de lo que hice. Lo que no
hice. Exhalo y me sobresalto cuando una mano aparece de pronto frente a mi.

—Ay, lo siento. Pensé que me habias visto. —FEs la camarera, que viene a dejar mi ensalada
—. ¢Te traigo algo mas?

—No —niego—. Gracias.

Ignoro la ensalada, saco mi cuaderno y tomo mads notas. Quiza, al examinarlas mas tarde,
encontraré un patron. Reconoceré algo, el atisbo de una pista que me permita descubrir la verdad
bajo su mascara.

Al final, cojo el plato con la ensalada. Estudio la mancha de aceite y balsamico, como un trozo
de queso, picoteo un tomate. Por lo menos estoy comiendo vegetales. Mas o menos. Pero,
mientras hago eso, escucho; me llegan fragmentos de la conversacién, aunque no los suficientes
como para entenderla. Algo acerca de un amigo en comun, me parece. Un problema en el trabajo
de ella, que tal vez también sea la ensefianza. Y luego él dice «trastero» y agudizo los oidos. Les
echo un vistazo, pero la rubia se da cuenta de que los estoy mirando. Asi que esbozo una sonrisa
leve y me obligo a mirar en otra direccién, como si fuera una comensal que esta sola y contempla
el salén y a los demas comensales.

Tengo mas cuidado después de eso, no quiero cruzar de nuevo la mirada con ella. Después,
una pareja se sienta entre mi mesa y la de ellos. La charla de la pareja nueva impide que pueda
seguir escuchandolos a escondidas. Pero de pronto oigo la risa animada de la mujer. Echo un
vistazo rapido. No dura mas que una milésima de segundo, sin embargo, se me revela algo.

Tal vez sea su novia.

Contemplo la idea. Quiza Gabriel y su esposa estaban en proceso de divorcio. Quiza él esta
feliz porque ella ha muerto...

Pero no. Aunque estuviera exultante por habérsela quitado de encima, habia perdido a su hija.

A su preciosa Rose.



Hasta yo tuve que quitar la foto cuando apareci6 en Google. Ver el rostro dulce e inocente que
jamas envejecera era demasiado para cualquiera. Con excepcion de un monstruo. Pero Gabriel
Wright no lo es. Vi la devastacion en su rostro esa noche. Su mundo destrozado en mil pedazos.
Esta fingiendo ser feliz. Ha dominado el arte de esconder sus sentimientos. Esconde la desdicha
bajo un disfraz. Pronto la descubriré.

Sentada aqui sola, moviendo la ensalada por el plato con el tenedor para que parezca que he
comido mas de lo que realmente he comido, me doy cuenta que es la primera vez que estoy en un
restaurante desde que... bueno, tii. Gastamos trescientos dolares en la cena esa noche y apenas
nos dirigimos la palabra.

Me invade la emocion. Dejo efectivo en la mesa y recojo mis cosas para irme antes que ellos,
antes de que Gabriel me descubra. Y antes de que empiece a sollozar y le llame la atencién a
todos los que me rodean. Porque siento que viene. Siento las emociones que ganan fuerza como
un tornado, listas para tocar tierra en el momento menos esperado.

No me molesto en esperar a que salgan. Sé dénde vive, donde trabaja, y el tnico lugar que
parece frecuentar cuando no esta en los otros dos, ese trastero que guarda Dios sabe qué. Camino
hacia el este, sin prestarle atencion a la llovizna helada que cae. Aparece una estacion de metro,
desciendo bajo la ciudad, y me subo al primer tren que pasa. Viajo por lo que parecen ser
demasiadas paradas y vuelvo a subir las escaleras hacia la calle.

El Distrito Financiero.

Supongo que me he ido muy al sur. Empiezo a caminar sin rumbo. Pero cuando veo el letrero
que indica Maiden Lane, recuerdo que es alli donde esta el Tribunal de Disciplina. Tengo el
papel que el doctor Alexander firmo en el bolso, podria hacer algo productivo hoy.

El letrero sobre la puerta de entrada es imponente; las letras son mas grandes de lo necesario.
Mala Conducta Profesional. Provoca la version adulta de lo que sentia cuando me aproximaba a
la oficina de direccion de la escuela cuando era nifia. A pesar de eso, inspiro y entro.

—Hola. Tengo que entregar un papel para un expediente. Vino con sobre de respuesta, pero
como estaba cerca, pensé en dejarlo personalmente.

—No hay problema —me dice la empleada—. ;Tiene el nimero de expediente?

—Figura en la parte superior del formulario —asiento.

Toma el papel y lo examina.

—Ah, qué casualidad. Justo he estado trabajando en este expediente hoy. Tuve que responder
una solicitud FOIA.

—¢Una solicitud FOIA? —Frunzo el cefio.

—Alguien pidi6 una copia entera del expediente bajo la Ley de Libertad de Informacion.

—¢Quién?

La expresion de la empleada cambia y frunce los labios como si se hubiera pillado hablando



fuera de lugar.

—Lo siento. No deberia haber dicho nada.

—Pero ¢quién podria querer una copia de mi expediente?

—~Cualquiera —responde, encogiéndose de hombros—. Los casos que resultan en cargos son
de dominio publico.

—¢Fue un periodista?

Nadie me ha molestado desde que las noticias sobre Connor desaparecieron de los titulares.
Han pasado meses.

—Tiene que llenar el formulario en linea para obtener esa informacién —niega—. Lamento
haberla disgustado.

Suspiro.

—Esta bien. Gracias. ; Tengo que hacer algo mas para presentar ese papel?

—No. Yo me encargo.

—Gracias.

Vuelvo a la calle, sintiéndome atin mas apesadumbrada de lo que me sentia al entrar. Encorvo
los hombros y siento los pies pesados, como si mis zapatos fueran de hormigén, pero vuelvo a
caminar. Porque, ;qué mas tengo para hacer? Camino varios kilémetros, sin prestar realmente
atencion a donde voy, hasta que llego a un callején sin salida. Las rejas de hierro practicamente
me golpean en la cara. Un cementerio. Parece el lugar apropiado para terminar el dia. Asi que
sigo caminando hasta que encuentro la entrada, aplastando la hierba marchita con cada paso, y
comienzo a leer lapidas.

Philip Morrow. 1931-1976. Amado padre, esposo e hijo.

Matilda Holtz. 1876-1945. Tan amada que jamds serd olvidada.

Julia Einhard. 1954—-1960. Nuestro dngel en el cielo.

Trago el nudo que se me ha formado en la garganta, que sabe salado. Julia tenia solo seis afios.

La hija de Gabriel nunca cumplira seis afios.

Cierro los ojos. ¢Qué estoy haciendo? No tengo nada que hacer aqui. Y, de pronto, me siento
agotada. Asi que me doy la vuelta para salir del cementerio. Hay un pequefio edificio de piedra
en la salida y me detengo, pensando en ellas...

La esposa de Gabriel.

Su hija.

—Disculpe —Ilamo a través de la ventana.

Una celadora deja de escribir en el formulario que esta llenando y me mira por encima de sus
gafas.

—¢Puedo ayudarla?

—Si. ¢Es...? —titubeo. Tal vez es demasiado. Tal vez no es asunto mio. Pero hasta ahora no



me ha salido muy bien lo de mantenerme dentro de los limites de lo saludable, asi que, ;por qué
empezar ahora?—. ;Es posible averiguar si alguien esta enterrado aqui? Hace poco perdi a unas
personas queridas, pero no sé si estan enterradas aqui o en otro lado. Me gustaria traerles flores.

La mentira me sale con facilidad.

—Por supuesto. ;Como se llaman?

—El apellido es Wright. Ellen y Rose. Fueron enterradas el afio pasado.

—Mmm... —Escribe en el ordenador—. No hay ningtin Wright que haya sido enterrado aqui
en los ultimos cinco afios.

—Ah. Bueno. —La decepcion llega de golpe. Me hubiera dolido ver sus tumbas. Hoy me he
librado muy facilmente.

—Lo siento, carifio. Espero que las encuentres. Muchas veces, visitar el lugar de reposo final
de alguien puede darnos paz.

Asiento a modo de agradecimiento y me voy. Desafortunadamente, no hay paz para mi.



CAPITULO 6

Pasado

Estaba apretando los pufios de nuevo.

Para sujetarse a la silla. Para abrir la puerta de la nevera. Para sujetarse de las muletas. Daba lo
mismo. En las tltimas cuatro semanas, desde el accidente, Connor apretaba los pufios para todo.
Se lo habia mencionado una vez, pero no habia hecho mas que disgustarlo. Me habia respondido
a gritos que los invdlidos tenian que apretar los pufios para no caerse. Pero ahora ni siquiera
estaba de pie. Estaba sentado en la porteria, detras de la barrera de plexiglas, mirando a su equipo
entrenar mientras se aferraba con fuerza al bastén de hockey que tenia sobre el regazo.

Estaba enfadado y tenso, con miedo de no poder volver nunca a la pista. Eso lo entendia. Pero
el estrés constante no era bueno para su recuperacion. Asi que intenté relajar la tension sin
hacérselo notar.

—Ey. —Me senté junto a él y le solté los dedos que aferraban el bastén. Me llevé su mano a la
boca, la abri y le besé la palma—. ¢Qué tal tu dia?

—Franklin estd mejorando —respondié Connor sefialando a la pista, con el cefio fruncido—.
El chico es mas rapido que yo, y mas agil.

Brimley Franklin era el suplente para el centro, la posicion en la que jugaba mi marido. Con
veintitrés afios, tenia deseos de jugar partidos y hacerse un nombre. Entrelacé los dedos con los
de Connor.

—No te llega ni a la suela del zapato.

—No me trates como a un nifio. —Se solt6 bruscamente de mi mano y se puso de pie—.
Salgamos de aqui. Tengo que recoger mi bolsa del vestuario y pasar por la clinica de tratamiento
del dolor antes de ir a casa. Ayer olvidé algo.

—Ah. Esta bien.

Se march6 hecho una furia antes de que terminara de hablar. El médico del equipo se me

acerco mientras esperaba a Connor fuera del vestuario.



—Ey, Meredith. ; Como esta?

—Bien. ;Y usted, doctor Gallo?

—NMafiana es el gran dia, ¢verdad? ;Fitz empieza con la fisioterapia?

—Si —asenti—. Estoy muy entusiasmada. Ha sido un mes dificil. Connor no sabe quedarse
quieto. No entiende que curar lo no visible requiere progreso. Espero que la fisioterapia le sirva
para ver que hay una luz al final del ttnel.

—No se preocupe. —Me dio una palmadita en el hombro—. Ya lo entendera. Es normal sentir
ansiedad. No hubiera llegado a ser el jugador que es si no estuviera deseoso de volver a la
accion.

Asenti. Pero la ansiedad no era lo que me preocupaba. Era la ira. Anoche, Connor habia
arrojado una copa contra la pared cuando le pregunté si era necesario que fuera a cada
entrenamiento y a cada partido visitante. La pregunta habia sido inocente. No estaba segura de
las reglas o de lo que su contrato le obligaba a hacer. Sin embargo, se puso rojo y se le hincharon
las venas del cuello.

Mi marido y yo llevdbamos juntos mucho tiempo. Lo habia visto ponerse de todos los colores
a lo largo de los afios, pero jamas conmigo. Ahora habia algo distinto en su ira. Aunque no me
atrevi a decirle nada al doctor Gallo. No le dije nada a nadie.

En el coche, de camino a la clinica de tratamiento del dolor, hablamos de trivialidades. Le
conté que habia tenido dos pacientes nuevos, recomendados por pacientes anteriores. Pero eso
también lo disgusto.

—¢Qué haras con todos estos pacientes cuando tengas el bebé?

Dado que para concebir hay que tener sexo, algo en lo que mi marido habia perdido el interés
desde la lesion, no me parecia un asunto urgente.

—Ya hablamos de esto. Contrataré a alguien.

—No quiero que una nifiera crie a nuestro hijo.

Lo miré de reojo y volvi la mirada a la calle.

—~Queria decir que contrataré a alguien para el consultorio. Otro psiquiatra. A medio tiempo,
quiza.

—~Qué bonito es tener un futuro tan brillante por delante —mascullé Connor, apretando los
dientes.

No iba a morder el anzuelo. Podia buscar pelea con algo que yo hiciera o dijera en otro
momento. En vez de responderle, me estiré y apoyé la mano en su pufio cerrado, que yacia sobre
su falda.

—NM i futuro es brillante porque lo compartiré contigo.

—No hay donde aparcar —dijo, ignorandome y sefialando un poco mas adelante en direccion
a la clinica—. Aparca en doble fila y pon las luces de emergencia. Iré rapido.



Una vez que detuve el coche, abri la puerta para bajar y ayudar a Connor.

—Ciérrala —neg0, sefialando la puerta—. No necesito ayuda. Volveré enseguida.

En cuanto entrd a la clinica, se desocup0 la plaza que quedaba justo enfrente. Asi que aparqué
en paralelo junto a la acera para facilitar el paso del trafico. Cuando terminé, un mévil comenz6 a
sonar, pero no era el mio. Connor habia dejado su teléfono en el portavasos. Centro de
Fisioterapia Elite apareci6 en la pantalla, asi que contesté.

—¢Hola?

—Hola. Por favor, ¢puedo hablar con el sefior Fitzgerald?

—Mmm... No esta disponible en este momento. Soy su esposa, Meredith. ; Puedo ayudarla?

—Tal vez. Llamo del Centro de Fisioterapia Elite. El sefior Fitzgerald tiene una cita mafiana a
las nueve. Queriamos saber si podria venir mas tarde, a las once. Uno de nuestros fisioterapeutas
tuvo una emergencia y no va a poder venir durante unos dias, asi que estamos intentando
reorganizar las citas.

Eché un vistazo a la entrada de la clinica. No habia sefiales de Connor atin.

—¢Puede esperar dos minutos? Quiero confirmarlo con él. Tiene un entrenamiento y sé que
no quiere perdérselo. Solo sera un momento.

—Por supuesto, espero.

Bajé del coche y entré a la clinica. Connor no estaba en el vestibulo, asi que me acerqué a la
recepcion. La recepcionista estaba hablando por teléfono, pero cubri6 el auricular.

—Estoy en espera. ¢ COmo puedo ayudarla?

—M i marido esta por aqui en algtn lado, Connor Fitzgerald. Acaba de entrar. —Le mostré el
movil—. Tiene una llamada importante. ;Podria avisarle?

—¢Puedo ver su identificacién?

—Por supuesto.

Revolvi el bolso y le mostré mi carnet de conducir.

—Lo siento —se disculp6—. Es bastante conocido, asi que queria asegurarme de que no fuera
una admiradora.

—Soy admiradora suya. —Sonrei—. La mayor de todas.

La mujer sefial6 con el pulgar la puerta a sus espaldas.

—Estoy en espera con un seguro médico con el que es muy dificil comunicarse. El sefior
Fitzgerald entr6 a hablar con el médico. Es la tltima puerta a la derecha, si no le molesta ir sola.
Estamos cerrando, asi que ya no queda nadie.

—~Gracias.

Habia media docena de puertas en el largo pasillo, todas cerradas. El suelo estaba iluminado
por la luz de la dltima sala, al final. Cuando me acerqué, oi la voz de Connor a través de la

puerta, fuerte y enfadada.



—Déjame en paz. Mido mas de un metro noventa y peso ciento diez kilos. No me sirve la
dosis que toma la mayoria de tus pacientes.

—La dosis no es lo que me preocupa —respondié un hombre—. Es el tiempo que has estado
tomando la medicacion. Deberias haberla dejado a estas alturas, o al menos haber reducido
significativamente la dosis. No deberias sentir tanto dolor habiendo pasado cuatro semanas ya. Y
si lo sientes, tenemos que descartar que no se trate de alguna otra cosa.

Me detuve a medio metro de la puerta y contuve la respiracion para escuchar.

—DBueno, siento dolor. Asi que dame la maldita receta. Empiezo fisioterapia a partir de
mafiana y necesito mover la rodilla.

Un suspiro.

—E:s la tltima vez, Connor. Lo digo en serio.

Se me aceler6 el pulso. Al parecer, yo no era la inica preocupada porque mi marido estuviera
tragando oxicodona como si se tratara de pastillas de menta.

Esperé un minuto antes de entrar.

—¢Por qué estas aqui? —pregunt6 Connor, con el cefio fruncido, en cuanto asomé la cabeza.

—Tienes una llamada de la clinica de fisioterapia. Parecia importante. —Le entregué el
teléfono.

En casa, se escabullé a la ducha mientras yo preparaba la cena. Cuando salio, el pollo estaba
en el horno y yo estaba ordenando la sala de estar.

—:Ddnde esta mi bolsa? —me pregunto, con los ojos entrecerrados, examinando la sala.

A diferencia de la mayoria de los jugadores, mi marido no dejaba su equipo de hockey en el
vestuario después de los entrenamientos. Cada dia iba y venia con una gran bolsa. Durante la
temporada, quedaba junto a la puerta de entrada siempre que él estuviera en casa. Pero cuando
llegamos a casa, su muleta se habia enganchado con la tira de la bolsa y casi se habia caido.

—La he metido en el armario.

—Por qué?

—Se enganché con tus muletas cuando llegamos. Supuse que no la usarias durante un tiempo,
épor qué no guardarla entonces?

Cojeod hasta el armario con las muletas y abri6 la puerta de un tir6n. Sacé la bolsa y la lanzd
hacia la puerta de entrada, que golpe6 con un fuerte estruendo.

—Ese es su lugar.

Levanté las manos.

—Esta bien. Solo queria ayudar.

—No necesito tu ayuda de mierda —grufid, y se escabullé a nuestro dormitorio, no sin antes
cerrar la puerta con un portazo que hizo temblar las paredes.

De nuevo, preferi ignorarlo, a pesar de sentir una punzada de frustracion en el estomago. Sabia



que no estaba enfadado conmigo, aunque me estaba cansando de que su ira se manifestara asi.
Cuando la cena estuvo lista, puse la mesa y servi la comida. Cuando aparecié Connor, ya estaba
sentada cenando sola.

Se sujet6 al respaldo de la silla, con la cabeza caida sobre el pecho.

—Lo siento. No deberia haberme descargado contigo.

Tomé un pedazo de pan y lo mojé en la salsa que quedaba en mi plato.

—Has estado haciendo eso mucho dltimamente, Connor.

—Lo sé —reconocio, pasandose la mano por el pelo—. Soy un imbécil. Es que me siento tan
inttil, y no sé qué haré si no puedo jugar de nuevo. Siento toda esta furia dentro. Pero no deberia
descargarla contigo. No hay excusa que justifique maltratarte. Lo siento mucho, carifio. Has sido
increible. Me portaré mejor. Lo prometo.

—Estoy preocupada por ti, Connor —asenti—. Cambios de humor e ira son efectos
secundarios del consumo de opioides.

Silencio.

En un instante, su rostro se llené de furia.

—¢Consumo de opioides? Mi humor no es un efecto secundario de los malditos analgésicos,
doctora. Es un efecto secundario de que mi carrera profesional esta acabada a los veintinueve.
Por supuesto que estoy enfadado, joder. —Connor sacudi6 la cabeza—. No espero que me
entiendas, te esta yendo tan bien que tendras que contratar a alguien para tener un maldito bebé.

—No es justo.

—Si, claro, lo que yo he dicho: no es justo —replico, caminando con sus muletas hacia la
puerta.

Me puse de pie.

—Connor, espera. No te vayas. Hablemos.

—Para qué, para que me puedas psicoanalizar como si fuera uno de tus pacientes? No,
gracias. —Abri6 la puerta de par en par y salio—. No me esperes despierta. Uno de los dos tiene
que ir a trabajar por la mafiana.

Suspiré cuando cerr6 la puerta de un portazo. Poco habia durado su promesa.



CAPITULO 7

Presente

Otro mes sola. Mi nueva normalidad, como la llama mi terapeuta.

Estoy lidiando con la situacién, supongo. ¢Lidiando bien? Lo suficientemente bien como para
engafiar al doctor Alexander. Al menos eso creo. Pero mi nueva normalidad tiene su rutina. La
caminata temprano en busca de café. Esperar a Gabriel, porque a pesar de lo que le dije al doctor,
no puedo dejar de seguirlo. Gabriel va al trastero casi todos los dias. Y hoy, como todos los dias,
camino, doblo a la derecha en el pequefio callején unos cuantos edificios mas abajo y saboreo mi
café, tomo notas en mi cuaderno y medito acerca del secreto de la felicidad de Gabriel.

Después de veinte minutos en el trastero, ira a trabajar, y yo me iré a trabajar en mi mas
reciente proyecto: encontrar a su familia. Descubrir donde estan enterrados sus cuerpos. He ido a
diez cementerios. A veces, encuentro a un cuidador y obtengo una negativa rapida. Otras veces
paseo durante horas, buscando las lapidas de granito nuevas y brillantes, los lugares donde el
césped aun no ha crecido demasiado. Podria buscar en internet; existen bases de datos de
entierros. Pero no lo hago, y no sé por qué. Prefiero caminar por los campos de los muertos y leer
lapida tras lapida hasta estar segura de haberlas examinado todas. Es extrafiamente reconfortante
estar entre los muertos.

A menudo siento que mi lugar esta alli con ellos, pero que, por alguna razén, me he quedado
atrapada en el mundo de los vivos.

Reviso la hora y tomo un ltimo sorbo de café en el callején. Hoy se le ha hecho tarde. Nunca
se queda tanto en el trastero. Veinte minutos, ni mas ni menos, y han pasado ya cuarenta.
Mientras espero, busco el cuaderno. Ya he anotado lo habitual:

Camind por la calle 23 a las 9 de la manana.

El puesto de café de siempre. Mismo pedido que ayer. Un café pequeiio, un pan de maiz.

Hoy tampoco ha fumado.

¢Ha dejado de fumar? ;Quizd los que compro ayer eran para otra persona?



Parada en el trastero.

Paso la pagina y empiezo a anotar la lista de la compra. Me ha vuelto el apetito. Supongo que
deberia haber vuelto hace mucho tiempo después de tantos kildmetros de caminata diaria.

Queso.

Pepinos.

Almendras.

No estoy comiendo muy equilibradamente, pero al menos no estoy viviendo a base de café y
vino, aunque sigue habiendo una buena cantidad de ambos en mi dieta.

Vuelvo a mirar el reloj: van cuarenta y cinco minutos. ;Quiza no me he dado cuenta cuando ha
salido? Quiza estaba mirando el movil y leyendo el mensaje de mi hermano cuando Gabriel paso
de largo. O quiza se ha ido a casa, por una vez. Pero no es un dia festivo ni vacaciones escolares.
Hoy tiene que dar clases.

Suspiro. Diez minutos mds. Esperaré diez minutos mas y luego seguiré mi camino. Tengo que
visitar un cementerio nuevo, uno al que le quedan parcelas para vender; tal vez por eso no he
encontrado atin a su familia. Porque no esperaban morir. No tenian un lugar cercano donde ser
enterrados. ¢O tal vez las inciner6?

Aunque incinerar a una nifia me parece mal. No sé si alguna vez me enteré de que alguien lo
hubiera hecho. Mordisqueo el extremo del boligrafo y paso las hojas hasta llegar a mis primeras
anotaciones.

Ellen y Rose Wright. Los nombres estan subrayados dos veces. Ellen también era docente,
pero en un instituto; ensefiaba literatura. Tenian eso en comun. También era la entrenadora del
equipo femenino de futbol durante la primavera. Se habia graduado en la Universidad de
Virginia, pero era originaria de Rhode Island. La unica fotografia de Rose que habian publicado
los periédicos era una de ella con su madre como voluntarias en un comedor comunitario el Dia
de Accion de Gracias. Por supuesto, eran buenas personas.

Cierro el cuaderno de golpe y lo guardo. Cojo el vaso de café del suelo, aunque esta cubierto
de mugre del callejon y gotea de la base. Es hora de irme. Debe haber pasado sin que lo vea, o ha
tomado un camino diferente, o tal vez se fue a casa. Me cuelgo el bolso al hombro, camino hacia
la acera y giro a la izquierda, de vuelta hacia el metro.

Ni siquiera lo veo.

Una colisién de frente (como la tuya con su mujer e hija), que no deja tiempo para reaccionar.
Para evitarla. Choco con un cuerpo, pierdo el equilibrio y, cuando me estoy cayendo...

—iVaya, cuidado!

Un brazo fuerte me sostiene del codo. Se detiene mi caida hacia el frio hormigon; alzo la vista,
sintiendo temor e ilusion en el cuerpo a partes iguales. Nuestras miradas se cruzan y no puedo

dejar de parpadear.



Los labios de Gabriel Wright se curvan en un gesto de curiosidad interesada.

—¢Esta bien?

—No. Quiero decir... Quiero decir, si. —No puedo parar de parpadear. Pero, por suerte, el
mecanismo de autoproteccién entra en accién y bajo la cabeza, escondiendo el rostro—. Perdone.
No lo vi...

—¢Qué hacia en el callejon?

Su voz suena animada, burlona. Siento que se me enrojecen las mejillas; sigo su mirada, que
se pierde en el oscuro callejon entre dos edificios de ladrillo, para verlo como él debe verlo:
sucio, himedo y probablemente lleno de ratas. Mi escondite hace ya semanas, y nunca se me
ocurrid pensar en eso. Estaba completamente concentrada en él. Y ahora, bueno, aqui esta.

—Se me hace tarde, pero... ;esta bien? —me pregunta cuando no le respondo. Su
preocupacion parece genuina.

—Estoy bien. Gracias.

Tan rapido como ocurri6, desaparece. Tiemblo con energia nerviosa hasta que lo pierdo al
doblar la siguiente esquina. Aprieto los ojos: conozco el camino que tomara. Donde cruzara la
calle, donde se detendra para tomar un café rapido si necesita otra dosis de cafeina. El edificio al
cual entrard, el aula precisa donde da clases. El corazon me late fuerte en el pecho, y me obligo a
respirar hondo un par de veces.

Inhalo.

Exhalo.

Despacio.

Con calma.

No me ha reconocido.

Por supuesto que no. El inico momento que tuvo para verme fue aquel dia en el hospital. Y
una mujer cualquiera era la menor de sus preocupaciones cuando toda su familia estaba muerta.
Siempre he ido con cuidado al seguirlo. Nunca me ha visto. Pero ahora, después de literalmente
chocar con él, me recordara.

Un escalofrio me recorre la espalda. Aunque esto debe haber sido para él un encuentro fortuito
con una completa desconocida, para mi no lo ha sido en absoluto. Después de todo, sé que suele
pedir ensalada para almorzar, probablemente ha dejado de fumar y le falta el bot6n inferior de su
abrigo de entretiempo. Y conozco los rostros de las tres mujeres con las que suele almorzar o
tener una cena intima...

Mierda.

Todavia estoy temblando. Mi cuerpo zumba con las ansias de correr hasta la esquina,
alcanzarlo, pero no puedo. Me ha visto. Esto tiene que parar. Aqui y ahora. No puedo seguirlo
mas. No puedo buscar las tumbas de su esposa e hija, sentarme bajo el gran roble en Columbia,



esperar a que regrese a casa cada noche. Lo unico que puedo hacer... es volver a casa. Asi que
doy media vuelta y camino de regreso por donde vine, abandonando todos mis planes. Media
manzana después, el vello de mis brazos percibe el sonido antes que yo. Pasos. Me giro,
esperando ver a Gabriel detras de mi, esperando que me busque porque se ha dado cuenta de
quién soy. Quién eres tu.

Pero no hay nadie. Debe haber sido el eco de mis propios pasos. Aunque podria haber jurado
lo contrario. Examino la acera una vez mas. A menos que se haya escondido en otro callejon,
esta todo en mi cabeza, como en El corazon delator, excepto que en mi caso la acosadora
escucha a su acosador imaginario.

Me voy a casa. No paro ni para comer una ensalada o un bagel u otro café. Estoy demasiado
alterada como para comer. Necesito esconderme. Pero cuando llego, me doy cuenta de que he
perdido la llave del apartamento. No mi llave, en realidad. La llave de mi marido. Se me cae el
alma a los pies. Es la que tenia en el llavero que mandé a hacer. El que te regalé la noche que
decidimos empezar una familia. El que me hacia pensar en esperanza y suefios y en el hombre
que solias ser... antes. Lo he estado usando desde que... Por suerte, tengo mi llave con las llaves
del consultorio, en algun lado al fondo de mi bolso. Un juego de llaves indtiles que sigo llevando
conmigo. Por lo menos hoy han servido de algo. Asi que las busco, con las manos atn
temblando.

Una vez dentro, me dirijo a la cama del cuarto de invitados; atin no he dormido sola en nuestro
dormitorio. Adn huele a Connor. Me echo sobre el cubrecama y contemplo el cielo raso durante
horas, hasta que la alarma del mévil me avisa de que, si no me muevo, me perderé la cita que
tengo esta noche con el doctor Alexander.

Y él tendra que informar al Colegio Médico.

Y jamas saldré de este embrollo.

Aunque tal vez no me importa. No necesito dinero. El apartamento no tiene deudas y puedo
hurtar la comida y lo que necesite a diario. No, de hecho, no puedo. Quiza podria dar clases si
me quedo sin licencia. Podria trabajar en Columbia. Tefiirme de rubio platino... parece que
Gabriel tiene debilidad por ese estilo. Asi podriamos almorzar juntos y reirnos mientras
comemos ensaladas.

Dios mio, estoy perdiendo la cabeza.

Las ganas de mear son las que me hacen levantarme. Y ya que me he levantado, me voy a
poner los zapatos. Lavarme la cara. Ponerme el abrigo. Me fuerzo, literalmente, paso a paso,
hasta salir de casa a tiempo para llegar a mi cita. Cojo el metro por dos paradas, cuento los
escalones al subir y me abro paso por el laberinto de gente. Estoy agotada, mental y fisicamente,
cuando llego. Demasiado pensar, demasiado estrés, provocan la potencial acumulacién de

subproductos toxicos en la corteza prefrontal. Se lo he explicado cientos de veces a pacientes con



paranoia. Aunque hoy no estoy en el rol de médica.

—NMeredith, un placer, como siempre. Pase, pase. —El tipico saludo del doctor Alexander.
Pero su sonrisa educada de siempre desaparece cuando me observa. Frunce el cefio—. ;Qué
ocurre hoy? Parece...

Busca una palabra que no me ofende.

Yo nunca juzgo la apariencia de un paciente o asumo nada acerca de su estado mental. Es
mejor que sean ellos quienes me lo cuenten. Pero él ha metido la pata, y dejo que se las arregle
para solucionarlo.

—¢:Un poco descolocada? —concluye.

—Lo estoy. —Y porque no tengo nada que perder, soy sincera con €él por primera vez desde
nuestra sesion inicial—. Aun sigo a Gabriel. Te menti.

Le cuento acerca del trastero que Gabriel visita todos los dias. Sus comidas intimas con
mujeres. Mi busqueda de las tumbas de su familia. Las sonrisas de Gabriel, su risa, el
encontronazo de hoy en el callejon.

—Tengo que verlo —insisto.

—El qué?

—La pena. El dolor. Sé que esta por alli en algin lado. Debajo de esa sonrisa.

—Le parece imposible que sea feliz? —me pregunta el doctor, recorriéndome el rostro con la
mirada—. Que haya sanado. Como lo hemos hablado antes.

—:Coémo es posible que haya sanado? ;Y qué hay en el trastero? ¢Por qué iria alguien a un
trastero todos los dias? No se puede tener animales vivos alli. Asi que, ¢por qué?

Dejo de hablar para respirar.

—Meredith, me gustaria que pensara por qué le importa todo esto. El no es su problema. Lo
que hace con su tiempo no es problema suyo. ;Por qué la afecta a donde va o lo que hace alli
dentro?

Abro la boca, tratando rapidamente de pensar en una respuesta.

—Porque... —Ya en mi mente suena débil como argumento, pero lo digo de todos modos—.
Tengo que saberlo. Necesito saberlo.

—Saber qué?

—No lo sé —suspiro, exasperada.

El psiquiatra espera, me da tiempo para pensar, para afiadir algo. Cuando no lo hago, se mueve
en su asiento.

—Sigame la corriente por un momento. ;Qué pasa si el sefior Wright es feliz y ha seguido con
su vida? ;Coémo la hace sentir eso?

—NMe daria mucha alegria, por supuesto. Pero no es posible que...

—Un momento —me interrumpe el doctor, alzando la mano—. Sigamos esta idea hasta el



final. Si el sefior Wright puede seguir adelante, ¢no la ayudaria a seguir adelante a usted?

—Supongo que si...

—Siente que se merece seguir con su vida, Meredith? —Por supuesto que no. ; Como podria?
Pero entiendo lo que intenta decirme. Cree que me estoy negando a aceptar que Gabriel es feliz
como una especie de castigo autoimpuesto—. Voy a responder a mi pregunta —dice, sonriendo,
después de un largo silencio—. Si se merece ser feliz, y creo que este es un tema que
necesitamos discutir mas en el futuro. Por ahora, tal vez podamos considerar las consecuencias
de sus acciones. ; Como se sintié cuando casi la descubren?

—NMe aterrorizd. Pero también.... —Habia sentido algo mas. No me habia reconocido, y eso
me alegraba, pero una parte de mi se habia sentido decepcionada. No se lo digo al doctor—.
Senti el subidon que se experimenta al apostar. Como si me diera lo mismo lo que fuera a pasar.

—Mmm... —Esa no es la respuesta correcta. No es lo que diria una persona mentalmente
estable. Lo sé. Pero es la verdad—. Me preocupa que, como ahora tiene mucho tiempo libre, esté
inventando juegos peligrosos para entretenerse. Claro, no es lo mismo que beber o consumir
drogas, pero no es menos peligroso que eso. ;Quiere que la atrapen, Meredith? ;Meterse en mas
problemas de los que ya tiene?

—Por supuesto que no.

—Esta segura?

Mantengo la vista clavada en el suelo. Eso no es lo que estoy haciendo, ¢verdad? No quiero
que me atrapen, ¢o si? Los pensamientos son un torbellino en mi cabeza. Ninguno tiene sentido.
Tengo mads preguntas que respuestas. Pero no quiero hacerle ninguna de ellas al doctor
Alexander.

—¢Meredith? —me pregunta, finalmente, acomodandose.

—¢Si? —Nuestras miradas se cruzan.

—¢Antes ha dicho que ha estado buscando las tumbas de la familia de Gabriel? —Asiento—.
¢Por qué?

Aparto la mirada y sacudo la cabeza.

—No estoy segura.

—NMe imagino que seria muy perturbador encontrarlas. ¢Leer en la lapida los pocos afios de
vida de una nifia pequefia?

—Por supuesto. —Se me llenan los ojos de lagrimas de solo pensarlo.

—Es esa la razon, Meredith? ;Esta buscando castigarse ain mas? No soy mago. No puedo
adivinar lo que le pasa por la cabeza si no lo comparte conmigo. Pero me preocupa que sus
acciones sean autodestructivas.

Las lagrimas surcan mis mejillas. El doctor toma una caja de Kleenex y me la ofrece.

Cojo algunos pafiuelos y me limpio con un sollozo.



—~Gracias.

Después de un largo silencio, el doctor Alexander carraspea.

—¢:Tiene una rutina diaria?

—Si. Quiero decir... mas o0 menos.

—Describamela. ;Qué hace cada mafiana?

Respiro hondo y le cuento como empiezo mi dia. Mi horario que gira en torno a Gabriel.

—Esta bien. Mafiana, en lugar de seguirlo, quiero que venga aqui. Quiero que se siente en la
sala de espera y escriba en su diario. Hagalo todos los dias durante la proxima semana. Quitese
de la mente el patron actual.

—Esta bien. —Asiento y respiro hondo. Puedo hacer eso. Puedo beber mi café y venir aqui en
lugar de hacer lo de siempre. Sera mejor que seguir a Gabriel. Mejor que arriesgarme a que me
descubra. A perder atin mas de lo que ya he perdido—. Me apunté a un gimnasio —digo, como
si eso de alguna manera me redimiera.

—Bien. Venga aqui y escriba en su diario. Vaya al gimnasio y use la caminadora para hacer la
misma distancia que ha estado haciendo mientras lo seguia. Rompamos el ciclo, creemos una
nueva rutina.

Lo miro a los ojos y me obligo a sonreir. Intento parecer segura, como si esto me hubiera dado
esperanza. Pero aun no puedo quitairmela de encima. La necesidad de verlo. La necesidad de ver
el dolor de Gabriel Wright. Que causé yo.



CAPITULO 8

Pasado

—Creo que esto es tuyo.

Una bolsa se deslizé por la mesa de la cocina y se detuvo justo frente a mi.

Me basté un vistazo al impreso doblado y engrapado al frente del paquete blanco. No
necesitaba preguntar por qué mi marido estaba grufiendo.

Anticonceptivos.

Cerré los ojos.

Connor habia llegado anoche de un viaje con el equipo para un partido en Cincinnati. Habia
estado esperando que llegara el momento adecuado para contarle que habia vuelto a tomar
pastillas anticonceptivas. Lamentablemente, nunca habia llegado.

Sostuve su mirada gélida.

—Lo siento. Deberia habértelo dicho antes. Solo pensé...

—¢Que tu marido es un caso perdido? —me interrumpié Connor—. ;Que no sirve como
padre?

—No, para nada es eso.

Me levanté y rodeé la mesa. Cuando intenté poner las manos sobre su pecho, retrocedié dos
pasos, fuera de mi alcance.

—Seguro que no.

—Estas bajo demasiada presion. No parece el momento adecuado para afiadir un embarazo y
un bebé recién nacido.

—Me alegra que hayas decidido eso por los dos.

—Tienes razon. —Reconoci, frunciendo el cefio—. Lo siento. Deberia haber hablado contigo
antes de renovar mi prescripcion. Es que me vino la regla anoche, y hay una ventana de tiempo
breve en la que se puede empezar un nuevo ciclo, asi que llamé para hacer el pedido. —Me habia

equivocado, asi que deberia haberme detenido ahi, con una disculpa y una explicacién. Pero se



me ocurrio algo, y la pregunta me salié de la boca antes de que pudiera detenerla—. ;Qué tenias
que hacer en la farmacia que recogiste mis pastillas?

Connor apreto los dientes.

—El fisioterapeuta me recet6 una crema para la inflamacion de la rodilla. Te dije que dejé de
tomar la medicacion para el dolor el mes pasado.

—Lo siento. No quise decir...

—Si, claro. —Neg6 con la cabeza, arranco su chaqueta del respaldo de la silla y se dirigio
furioso hacia la entrada—. Disfruta de tus pastillas.

—¢:Adodnde vas?

—A cualquier lugar que no sea aqui.

A pesar de haberlo visto abrir la puerta y cerrarla bruscamente tras él, me estremeci con el
portazo. Estaba muy nerviosa ultimamente. El corazén se me aceleraba y me sentia
desequilibrada todo el tiempo. El inico momento en el que me relajaba era en el trabajo, cuando
podia perderme en los problemas de otras personas.

Me quedé mirando la puerta cerrada un buen rato, aunque no esperaba que Connor fuera a
volver. No lo haria. Le habia dado una nueva excusa para pasar horas en el bar
emborrachandose. Al menos hoy tenia una razén para estar molesto. Ultimamente, buscaba pelea
por cualquier cosa cuando yo llegaba a casa del trabajo y luego desaparecia durante horas; volvia
oliendo a cerveceria. A veces, si atin estaba despierta cuando regresaba, fingia estar dormida. El
alcohol lo ponia sentimental, y volvia alterado y se disculpaba. Después queria tener sexo para
hacer las paces. Pero sus excesos solian tener otra consecuencia: la incapacidad de mantener una
ereccion. Lo que lo enfurecia otra vez. Se habia convertido en un circulo vicioso que yo queria
evitar.

Se me encogia el estomago al pensar en lo que se habia convertido mi matrimonio en tan solo
unos meses. Mi amoroso y considerado marido se habia convertido en alguien irreconocible. Las
cosas empeoraban cada dia. ;Cémo podia culparme por no querer quedarme embarazada ahora?
Claro, éramos un equipo, y deberia haber hablado con él. Pero al final, era mi decisién qué hacer
con mi cuerpo. Sin mencionar que, si las cosas no cambiaban, basicamente iba a criar un hijo
sola. No podia dejar a un nifio con un hombre borracho y con problemas de ira. Tal vez estuvo
mal no charlarlo, pero él era responsable de crear el ambiente que me hacia sentir que no podia
hacerlo.

En lugar de seguir lamentandome, enjuagué mi taza de café y decidi darme una ducha. Tal vez
saldria a caminar si Connor no volvia pronto. Iria a mi libreria favorita. También me compraria
un café con leche demasiado caro. A mitad del pasillo camino al bafio, un golpe en la puerta me
hizo detenerme.

¢Tal vez Connor se ha olvidado las llaves?



¢Quizd ha vuelto para hablar en vez de ahogar sus penas?

Tal vez atin hay esperanza para nosotros...

Pero cuando abri la puerta, se me cayo el alma a los pies.

—Un placer verte —brome06 Irina—. Vaya. Los dos vais a juego.

—¢Qué dos? —pregunté, frunciendo el cefio.

—~Connor y ti. —Sefial6 con el pulgar por encima del hombro—. Acabo de verlo en el
vestibulo. Lo saludé, pero ni me escuché. Parecia que alguien le hubiera pateado al perro, y que
estaba saliendo a buscar al responsable.

Solo que no era el perro el pateado. Era él. Y yo habia sido la responsable.

Suspiré.

—Hemos tenido una pelea.

Irina se froto el estdbmago, encogiéndose de hombros. Estaba a punto de dar a luz en cualquier
momento.

—Eh. Son cosas que pasan. Anoche me enfadé con Ivan porque no me advirtié que el tiramist
que trajo a casa sabia agrio. Deberia afiadir que lo saqué de la basura para probarlo. Busco pelea
por cualquier cosa tltimamente.

—Entra —me rei—. Creo que eres justo lo que necesito ahora.

—No tan rapido —anunci6, levantando un dedo—. ¢ Tienes Nutella?

—Creo que si. A Connor le encanta con tostadas.

—Esta bien. Te honraré con mi presencia, entonces.

Irina y yo fuimos a la cocina. Encontré Nutella en un armario y saqué una barra de pan.

—E]l pan no es necesario. Solo una cuchara, por favor.

—Claro. —Sonrei.

Irina cogi6 una cucharada bien llena.

—Entonces —continud, con la boca llena—, ;qué pasa entre vosotros dos, ti y el Sefior
Cascarrabias?

—Hice una estupidez. —Suspiré.

Se encogi6 de hombros.

—¢Y qué? Es un hombre. Estoy segura de que hace estupideces todo el tiempo. Sale mucho
mas barato cuando nosotras nos equivocamos. Si Ivan hace algo malo, recibo joyas. Si yo meto
la pata, €l recibe una mamada. Pon un almohadon en el suelo para las rodillas y pidele disculpas
al micréfono.

Si tan solo fuera tan facil. Sacudi la cabeza.

—Lo estamos pasando muy mal ultimamente. Siento que Connor esta enfadado todo el
tiempo.

—Por supuesto que lo esta. Le provoca terror no volver a jugar. El hockey es todo lo que estos



tipos han hecho desde que tenian tres afios. ;Recuerdas cuando a Ivan lo operaron hace unos
afios? Le dieron un golpe con un bastén en el cuello seis meses antes de nuestra boda.

—Tuvo una fusion espinal, ¢ verdad?

Asintid.

—Nos peleamos tanto que cancelé la boda dos veces. Nunca dejé que nadie supiera lo mal que
estuvimos.

—¢:En serio?

Se metio otra cucharada de Nutella en la boca.

—Su autoestima depende tanto de jugar que pasan por una especie de crisis de identidad.
Recuerdo que sugeri que pospusiéramos la boda para que pudiera concentrarse en recuperarse.
Ivan pens6 que quiza queria posponerla porque ya no queria casarme con él, ya que existia la
posibilidad de que no volviera a jugar. Todo lo que dijera o hiciera era porque no queria estar
con él. No podia convencerlo de lo contrario, porque él ya no creia en si mismo.

Eso sonaba muy familiar.

—Pero las cosas mejoraron.

—Llevé un rato —asintié Irina—. Ivan estuvo en un lugar muy oscuro durante unos meses.
No sabia si lo superariamos. Pero las cosas mejoraron con el tiempo. Me gustaria decir que fue
algo que dije o hice lo que arreglo6 las cosas, pero fue algo que tuvo que encontrar €l en si mismo.
—Extendi6 la mano sobre la mesa para acariciar la mia—. Connor encontrara la manera, y
volveréis a ser la pareja que hace que todos los demas se pregunten si estan satisfechos de verdad
con su relacion. Confia en mi. Va a resolverlo.

Queria creer que tenia razon. Pero mi intuiciéon me decia que los problemas de Connor iban

mas alla de una crisis de identidad y un poco de inseguridad.

Al dia siguiente, por la tarde, tuve una hora de descanso entre pacientes, asi que sali a tomar un
poco de aire fresco y a recoger el almuerzo.

—No tenian pan de centeno. —Saqué el sandwich de mi asistente Sarah de la bolsa de papel
marron y lo puse en su escritorio—. Asi que te traje de multigrano en su lugar.

—~Gracias. —Sonri0 y sefialé hacia la puerta de mi despacho—. Alguien te esta esperando.

—La sefiora Trenka ha llegado antes?

—No. Un guapo jugador de hockey te esta esperando. —Cogio6 los auriculares y se meti6é uno
en la oreja con un guifio—. Voy a escuchar musica mientras como. Muy fuerte. Asi que no
escucharé nada.

Bien, entonces no nos escuchards discutir. Connor y yo no habiamos hablado desde anoche,
cuando lleg6 a casa borracho y beligerante, ain molesto por lo de los anticonceptivos. Cuando



sali esta mafiana, dormia en el sofa.

El olor a flores frescas me inund6 tan pronto como abri la puerta de mi despacho. Pero la
imagen fue el verdadero golpe bajo. Connor estaba sentado en mi escritorio, con las manos
alrededor del ramo de hortensias mas grande que habia visto. Se puso de pie y se me estrujo el
coraz6n. Mi hombre parecia hermosamente devastado, la tristeza y el dolor grabados en lineas
profundas que no estaban alli hacia unos meses.

Ambos habiamos dicho cosas hirientes, pero nada de eso tuvo importancia en ese momento.
Fui hacia él y le acaricié las mejillas, deseando poder hacer algo para aliviar su dolor.

—Lo siento mucho —dije, con los ojos llenos de lagrimas.

—Yo también lo siento.

—Nunca deberia haber tomado la decision de volver a tomar la pildora sin discutirlo contigo.

—Hiciste bien en hacerlo —neg6—. No estoy en condiciones de ser padre. Soy un desastre,
Mer.

—No, no lo eres. Solo necesitas creer en ti mismo. Sé en mi corazén que volveras al hielo,
pero incluso si no lo haces, lo resolveremos. Juntos.

Connor bajé la vista. Cuando volvid a mirarme a los ojos, tragé saliva.

—Tenias razon. Los analgésicos estaban empeorando las cosas. No dejé de tomarlos cuando
dije que lo hice, hace unas semanas. Pero ya estd. Me sobraban algunas pastillas y las he tirado
por el fregadero esta mafiana. También voy a beber menos.

—Te estas volviendo mas fuerte cada dia —prometi, con lagrimas en los ojos—. Necesitas
creer en ti mismo, Connor. Puedes hacer esto. Sé que puedes.

—Podemos —asintio—. Lo haremos juntos.

Senti que el alivio me inundaba y le rodeé el cuello con los brazos, abrazandolo tan fuerte
como pude. Nos quedamos asi mucho tiempo. Cuando finalmente nos soltamos, compartimos mi
almuerzo y disfrutamos de la compafiia del otro por primera vez en lo que parecia una eternidad.
Se fue solo porque mi siguiente paciente llego.

Durante el resto de la tarde, todo parecia un poco mas ligero, un poco mas brillante. Después
de dos meses de temer volver a casa, estaba deseando terminar mi trabajo y ver a mi marido
después de que el tltimo paciente del dia se fuera.

—:Hay algo de lo que necesitemos hablar? —le pregunté a Sarah en la sala de espera,
poniéndome el abrigo.

Sarah sonri6.

—Alguien tiene prisa.

—Connor me esta preparando la cena.

—Disfruta. Voy a terminar una nota para un seguro médico y me iré enseguida.

—Perfecto. Disfruta de tu noche, Sarah.



—Ah, un momento. ;Dejaste la receta para el sefior Mankin? Va a Florida a cuidar a su madre
durante un mes porque le van a hacer una cirugia. Necesita una receta en papel para comprarla
alli cuando se le acabe lo que tiene en unas semanas. El seguro no le cubre si la compra ahora.
No estoy segura de si viste mi nota en tus mensajes. Llamo6 antes para avisar que pasaria a
recoger la receta mafiana temprano.

—iRayos! Si, vi la nota. Pero me olvidé por completo. Gracias por recordarmelo. Haré la
receta ahora por si viene antes de que llegue yo.

Puse mi bolso sobre el escritorio de Sarah y volvi a entrar a mi despacho para buscar mi
recetario. Pero cuando abri el cajén superior derecho, donde siempre lo guardaba, no estaba ahi.
Rebusqué entre unos papeles. Al no encontrarlo, revisé los demas cajones.

—Sarah? —grité—. ;Has visto mi recetario?

—La dltima vez que lo vi estaba en el cajon superior derecho. —Abri el cajén atin mas y
revolvi de nuevo. Sin suerte—. ;L.o has encontrado? —pregunté Sarah, entrando a la oficina.

—No.

—¢Quiza era el tltimo y lo terminaste?

Una sensacién de inquietud se apoderd de mi al recordar a mi marido sentado a pocos pasos de
distancia unas horas antes.

—Mmm... Si, debe ser eso.



CAPITULO 9

Presente

El segundo dia del afio. Los letreros de jFeliz Afio Nuevo! reemplazan el brillo de las luces de
Navidad y las menoras en las ventanas. Paso por un gimnasio cuyas ventanas proclaman jAfio
Nuevo, vida nueva!

Por una vez, tienen razon.

Ha sido un buen mes. Salgo todos los dias. Hago ejercicio en el gimnasio. Creo que incluso
veo indicios de musculos tonificados cuando me miro en el espejo. ¢Quién lo hubiera pensado?
Yo no. Pero con los auriculares puestos, la musica motivindome, por fin he logrado
concentrarme totalmente en mi misma.

Tiro de los guantes que mi hermano me regalé por Navidad: la pasé con él y su familia, sus
dos encantadoras nifias. Es cierto que me hicieron pensar en esa otra nifia que nunca conoci. No
fue facil. Su familia alegre me hizo pensar en los suefios que solia tener, en todas las cosas que
Gabriel Wright perdid. Pero escribi, caminé en la cinta y, de alguna manera, lo saqué de mi
cabeza. Y me alegré por mi hermano. Las fiestas no siempre han sido faciles para nosotros, con
la pérdida de nuestros padres por diferentes enfermedades cuanto teniamos veintipocos afios. En
general, creo que estuve bastante bien. Resisti el deseo de volver al camino conocido a esperar
que Gabriel pasara por ahi. Estoy mejor.

Unas calles mas tarde, me doy cuenta de que estoy cerca del consultorio, asi que decido pasar.
Es la primera vez que lo intento desde que sali de alli con mis cosas en cajas hace dos meses. De
hecho, habia evitado la calle por completo hasta hoy. Pero pronto se terminara mi suspension; en
treinta y siete dias podré volver a trabajar, al consultorio. Un paso mas cerca de la normalidad.

Giro a la derecha en la esquina y veo mi edificio mas adelante. El coraz6n me salta en el pecho
a medida que me acerco, pero es una sensacion agradable esta vez. Mas que ansiedad, excitacion.
Empezar de cero, sin temer el pasado. Dura hasta que llego al nimero 988 y encuentro mi rostro

empapelando la parada de autobs.



Se me detiene el corazén.

¢ Qué demonios?

Hay una foto en primer plano de mi rostro pegada en la cubierta de cristal de la parada. Debajo
de la foto hay unas palabras escritas, pero estoy tan alterada que no puedo enfocar la vista de los
nervios; me lleva un minuto entero poder leerlas.

LOS TRAFICANTES DE DROGAS
NO SON SIEMPRE MATONES DE LA CALLE
La doctora Meredith McCall prescribe drogas a adictos.
Apoye el Proyecto de Ley S0178 que exige la suspension permanente de los médicos que
trafiquen con drogas.

Debajo hay un logo con dos pufios donde se puede leer MAAD Nueva York, Madres en Accion
contra el Abuso Médico.

Miro la calle nerviosa. Siento que todo el mundo me esta mirando, como si supieran lo que he
hecho. Espero ver a personas enfadadas, sefialaindome. Pero soy la tnica que presta atencién al
letrero. Me adelanto y lo arranco del cristal; solo quedan restos de papel blanco pegados a la
cinta en las cuatro esquinas. Entonces, empiezo a correr. Corro y corro, hasta que siento ardor en
los pulmones y las piernas me tiemblan tanto que me preocupa caerme. Me desplomo en los
escalones de una casa de ladrillos rojos cualquiera, me inclino hacia delante, con la cabeza entre
las rodillas, y respiro.

—Estas bien? —me pregunta una mujer. Asiento—. Yo también le digo a todos que estoy
bien —dice, sonriendo—. Recuerda que, sea lo que sea, pasara.

Lo dudo. Existen cosas en la vida de las que no nos merecemos escapar.

—Feliz Afio Nuevo —me dice el doctor Alexander la semana siguiente, cruzando el tobillo sobre
la rodilla.

—~Gracias. También es mi cumpleafios.

—Ah. Bueno, feliz cumpleafios. —Se acomoda la corbata—. ¢ Algtin plan?

—Yo... —me detengo. Iba a inventarme algo para hacerlo sentir bien. Un habito. Lo suelo
hacer con mi hermano. Le cuento que almorzaré con una amiga o que voy a un museo o algo.
Pero no es necesario que tranquilice a mi terapeuta. Ademas, he mejorado desde que empecé a
ser sincera con él—. No, la verdad es que no. De hecho, me siento bastante sola.



—Cuéntemelo.

Me acomodo en el sofd y cruzo las piernas, mientras contemplo una pintura abstracta que
decora la pared.

—DBueno, es decir, tengo a mi hermano, pero él tiene su vida. Mujer e hijas, y un trabajo. Y
vive en Connecticut; esta cerca pero no tan cerca. No tengo muchos amigos. Perdi el contacto
con mis amigos de la universidad por las exigencias de los afios que cursé Medicina. Después de
eso, estaba ocupada con la residencia y, bueno... gran parte de mi vida tenia que ver con Connor.
Mis amigas eran las esposas de sus compafieros de equipo o personas con las que pasabamos
tiempo como pareja. Y con todo lo que sucedid, la mayoria de ellos se desvanecieron. O tal vez
no pude hacerles frente. No lo sé. Era bastante amiga de Irina, la esposa del mejor amigo de
Connor en el equipo. Pero tiene tres hijos de menos de cinco afios y no pudo... —Me cuesta
encontrar las palabras correctas. No estoy segura de que la culpa de que no hayamos hablado sea
solo de Irina—. Nos alejamos. Hablo con un par de mujeres en la clase de yoga que empecé el
mes pasado en el gimnasio, pero es muy dificil cuando se es adulta pasar del hola casual a
iquieres tomar un café?

El doctor asiente, pero no dice nada.

Yo hago lo mismo cuando quiero que un paciente siga hablando. El silencio suele ser mas
efectivo que las palabras. La gente siente la necesidad de llenar el vacio.

—Y me siento sola en casa, también. —Exhalo, nerviosa, y me obligo a pronunciar las
palabras—. He estado pensando en volver a tener citas. He estado sola casi dos afios... Es
suficiente, ;verdad?

—Solo usted puede decidir si es tiempo suficiente, Meredith.

Se me escapa una carcajada.

—Eso es lo que le digo a mis pacientes. —Me muerdo el labio y pienso. Por supuesto, hay
aplicaciones para eso, para citas. Quiza pruebe una. Parece ser bastante anonimo. Algo que se
puede probar para luego borrar y fingir que nunca pas6. Mis palabras me recuerdan algo mas que
se acerca—. Puedo empezar a atender de nuevo el mes que viene. No puedo creer que ya haya
pasado casi un afio.

—:Como se siente al respecto?

—Bien. Creo. Tendré que empezar de cero. El doctor Gerald Rodgers, ¢tal vez ha oido hablar
de é1?, dej6 su jubilacion durante un tiempo para cubrirme. Es maravilloso, pero tiene setenta y
tantos afnos y un estilo diferente al mio. Desde que él me reemplaz6 mas lo de los titulares, casi
la mitad de mis pacientes se han ido. Asi que estoy un poco preocupada, pero no tengo otra
opcion que dedicarme a reconstruir. Tiempo me sobra estos dias. Y me preocupa la posibilidad
de que haya mas carteles o... algo peor.

—¢Carteles? —Frunce el cefio.



—Hay un grupo, como el de las madres que se enfrentan a los conductores que beben, pero
que se dedica a perseguir a los doctores que abusan de sus privilegios para recetar medicamentos.
Pasé por la puerta del consultorio la semana pasada y encontré un volante pegado en la parada
del autobtis con mi rostro. Y hace un tiempo, alguien solicit6 una copia de mi expediente en el
Tribunal de Disciplina. Parece que estd permitido bajo la Ley de Libertad de Informacién.
Primero pensé que podria ser alguien de los medios tratando de escribir un articulo. Pero ahora
creo que podrian haber sido ellos.

—Lo siento —dice el doctor, parpadeando un par de veces.

—Es culpa mia. —Me encojo de hombros.

—No importa. No debe ser facil.

—No, no lo es. Pero no voy a permitir que me desvie. Me sentia bien antes de eso. Arranqué
el volante que encontré. He pasado todos los dias por el edificio para ver si aparece otro. Por
suerte, no ha habido mas.

—No dedicaria energia a eso, entonces. —El doctor sonrie—. Cuénteme cémo se siente acerca
de volver a atender pacientes. ;Se siente preparada?

—Si. —Y es asi. Al cien por cien. Pero he cambiado, y el modo en el que veo a mis pacientes
ha cambiado—. Seré una psiquiatra diferente después de lo que me ha pasado.

—Las experiencias de vida pueden ser invaluables a la hora de empatizar con nuestros
pacientes.

Asiento, pero tengo la mente en otro lado; pienso en que mi consulta apenas se mantiene a
flote. Encorvo los hombros. Trabajé muy duro; no solo llegué a que fuera un éxito, sino que
estaba floreciendo.

Una vez mas, se filtra la idea de conocer a alguien. ;Podria empezar de nuevo? ¢ Intentar tener
citas? Trago el nudo que se me forma en la garganta.

El doctor me hace mil preguntas: sobre mi vida diaria, sobre lo que escribo en el diario, mis
metas para el proximo afio.

—Ya casi no tenemos tiempo —dice, por fin—. ;Le gustaria charlar de algo mas?

Niego, prestandole atencion a medias. Todavia estoy pensando en las aplicaciones de citas.
¢Es posible querer a otro como quise a Connor? El Connor con quien me casé y planeaba tener
una familia, no el Connor que destruy6 una familia.

—¢Ha cambiado dltimamente su rutina?

La pregunta me devuelve a la realidad. Esta preguntando si he vuelto a seguir a Gabriel. Lo
cual no he hecho. Me he portado bien. Ya ha pasado un mes. No es que la tentacién no haya
vuelto a surgir. Todavia pienso. Pienso en €l casi todos los dias. En que es feliz...

—No, casi nada. —Fuerzo una sonrisa—. Supongo que si funciona... Pero sera bueno volver
al trabajo pronto.



—Excelente —asiente el doctor Alexander y escribe algo mas en su libreta.

Salgo unos minutos mas tarde y vago por las calles sin rumbo. No he traido la ropa del
gimnasio, asi que no puedo ir alli para mantenerme ocupada. Las tiendas estan en plenas rebajas
post-Navidad. Me quedo mirando un escaparate bonito, pienso en entrar. Pero no necesito nada.
Seria solo una forma de pasar el tiempo. Asi que me voy a casa. Cerca de la entrada de mi
edificio, mi mirada se detiene en una pareja que se besa, enredados en un abrazo. Las manos del
hombre acarician las mejillas de ella; las de ella se hunden en su cabello oscuro. Pasion.

Siento un ramalazo de envidia mientras subo en el ascensor hacia mi apartamento. Pero
cuando llego a la puerta y la encuentro ligeramente entreabierta, un sentimiento muy diferente se
apodera de mi: miedo. Me quedo petrificada, paralizada fisicamente mientras mi mente recorre
un millon de escenarios diferentes.

Un hombre enmascarado con un cuchillo.

Un paciente, que traté en el hospital psiquidtrico hace afios, se ha escapado. Me culpa por
haber sido internado y quiere venganza.

Un ladroén.

Peor atin, un violador.

Perdi las llaves no hace mucho. ;Y si alguien las recogio y me siguié a casa?

Deberia escaparme, correr tan rapido como puedo. Buscar a un policia para que vuelva
conmigo.

Pero no puedo moverme. Estoy inmovilizada. Mi respiracion es rapida y superficial, y mi
cabeza parece que esta girando, pero mis piernas estan paralizadas.

Asi que hago lo dnico que puedo hacer y escucho. Contengo la respiracion, esperando
escuchar pasos o un estruendo, tal vez el sonido de los almohadones del sofa siendo rasgados por
una persona desquiciada armada con un cuchillo. Pero lo tnico que escucho es la sangre
zumbandome en los oidos.

Finalmente, no puedo soportarlo mas. Empujo la puerta abierta, lo suficiente como para ver
dentro. Esta oscuro, aunque siempre dejo la luz del pasillo encendida y basta para ver que no hay
nadie, y que nada parece fuera de lugar. Asi que trago saliva y asomo la cabeza por el umbral.

—Hola? ¢Hay alguien ahi?

Silencio.

La segunda vez grito.

—ic¢Hola?! j¢Hay alguien ahi?!

Un ruido me sobresalta; siento que el corazén me sube a la garganta. Pero resulta ser mi
vecino abriendo la puerta.

—¢Meredith? ;Estas bien?

El sefior Hank debe tener ochenta afios, pero en este momento siento que es Superman al



rescate.

Suspiro, aliviada.

—La puerta estaba abierta. Temo que haya alguien dentro.

Desaparece un instante y reaparece con un bate de béisbol.

—~Quédate en mi apartamento. Echaré un vistazo.

—Ay, no puedo permitir que haga eso.

—Insisto. —Sale al pasillo y me sefiala su puerta abierta—. Ahora, entra.

—DMe sentiria mejor si fuera con usted.

—De acuerdo —acepta, encogiéndose de hombros—, pero mantente unos metros detras de mi.
Porque si levanto el bate, no quiero golpearte la cabeza.

—Entendido. Gracias —asiento.

El sefior Hank se lleva el bate al hombro y se adentra en mi apartamento con sigilo. Ambos
revisamos la sala de estar y la cocina antes de aventurarnos por el pasillo. Todas las puertas estan
cerradas, como suelo dejarlas. El sefior Hank abre cada una, tomandose su tiempo para revisar
los armarios mientras yo miro debajo de las camas. Después de examinar todas las habitaciones,
baja el bate del hombro.

—A veces mi llave gira en la cerradura —comenta—. Pero no engancha el perno. Pienso que
la puerta esta cerrada con llave, pero no lo esta. Tengo que mover el pomo para comprobarlo.

—No he tenido ese problema.

—~Quiza tenias prisa y olvidaste cerrarla. Suele pasar.

He estado con la cabeza en las nubes tultimamente. Asi que supongo que cualquiera de los dos
escenarios es posible. Aun asi, no me quedo tranquila del todo solo porque no habia nadie
dentro. Asiento y sonrio de todos modos.

—Debe haber sido eso. Muchas gracias por fijarse.

—No hay problema. Cuando necesites algo, llamame.

—Se lo agradezco muchisimo. De nuevo, gracias, sefior Hank.

Cuando se va, vuelvo a revisarlo todo. Dejo la oficina para el final. Al principio, nada parece
fuera de lugar, pero al cerrar la puerta, noto que el cajon del escritorio no esta cerrado del todo.
Asi que voy y lo abro, rebusco dentro, hago un inventario mental. Parece que no falta nada. Al
menos que me acuerde.

En el umbral, echo un tltimo vistazo a la habitacion, a mi escritorio, antes de apagar la luz y
cerrar la puerta. Después voy directa a la nevera. Necesito vino para deshacer el nudo de tension
que tengo en la garganta. Bebo la primera copa de pie con la puerta abierta y contemplando la
cerradura de la puerta principal.

Intento recordar como sali esta mafiana. Mientras me vestia, tenia la television encendida, con

las noticias. El presentador del tiempo dijo que habia posibilidad de lluvia. Me habia puesto unos



zapatos con la puntera abierta color gris topo y consideré por un instante ponerme zapatos
cerrados para no mojarme los pies. Pero después miré por la ventana y no habia ni una nube en el
cielo azul, asi que no me cambié. Después de eso, apagué el televisor, dejé el control remoto en
la mesita de noche y fui a la cocina a coger mi bolso de la silla. La mesa redonda de la entrada
tiene un colorido cuenco de cristal de Murano en el centro, que Connor y yo compramos en
nuestra luna de miel en Italia. Alli echo las llaves tan pronto como entro todos los dias. Recuerdo
sacarlas y contener el ramalazo de dolor al ver el llavero nuevo que compré para reemplazar el
que perdi. Cuando sali del apartamento, el pasillo estaba oscuro. La bombilla del techo se quemo
hace al menos una semana. Pero lo mas importante es que recuerdo cerrar la puerta y levantar mi
mano con la llave.

Cerré la puerta con llave.

Termino de beber lo que me queda de vino.

¢Me estaré acordando de cerrar la puerta otro dia?

No lo creo. El inico momento del dia en que tenia la cabeza despejada tltimamente era por la
mafiana; reproduje el recuerdo en mi cabeza como si fuera un video sin interrupciones.

Recuerdo girar la llave.

Recuerdo el sonido metdlico.

Lo que significa...

Trago saliva. Necesito mds vino, eso es lo que significa.

Asi que me relleno la copa y cierro la nevera. Esta vez lleno la copa hasta el borde, tanto que
tengo que tomar un sorbo para no derramar nada al caminar. Después de sorber medio centimetro
de vino, llevo la copa conmigo hasta la puerta. Mis llaves estan en el bol como siempre. Dejo la
copa y las saco como recuerdo que hice esta mafiana. El corazon me late fuerte cuando giro el
pomo y la puerta cruje al abrirse. Asomo la cabeza, primero a la izquierda, después a la derecha.
Pero la maldita luz sigue apagada en el pasillo y ahora tengo demasiado miedo para salir. Asi que
cierro la puerta de golpe, echo la llave y apoyo la cabeza contra el metal frio hasta que mi
respiracion vuelve a la normalidad.

No me sorprende que me termine mi segunda copa de vino mas rapido que la primera: me la
bebo como si fuera un medicamento que necesito por cuestiones de salud. Supongo que tal vez lo
sea, al menos para mi salud mental. Realmente necesito relajarme, asi que me obligo a sentarme
en la sala de estar y encender el televisor. Pero me siento en el extremo izquierdo del sofa,
opuesto a mi lugar de siempre. Puedo ver la puerta sin obstaculos y vigilar el pomo, a la espera
de que alguien intente girarlo de nuevo.

Para la tercera copa, comienzo a navegar entre canales. Estan dando Jeopardy!, asi que me
entretengo jugando mientras bebo. Al rato, mis hombros se relajan y dejo de obsesionarme con la
puerta. Incluso convenzo a mi yo ebria de que lo que dijo el sefior Hank es cierto. Los dias se



confunden. Suelo salir de mi apartamento en piloto automatico. Recuerdo el sonido de la
cerradura al cerrarse de otro dia. Después de levantarme para servirme una cuarta copa, regreso a
mi lugar habitual. Ya no puedo ver la puerta, y no me importa. Me hundo en los cojines y pongo
los pies sobre la mesita de café. Mi mente divaga: vuelve a lo que hablé antes con el doctor
Alexander. Lo sola que he estado ultimamente. Si tuviera a alguien en mi vida, tal vez hubiera
estado conmigo esta noche al llegar a casa, y no habria tenido que depender de mi vecino de
ochenta afios para que me protegiera.

Me sirvo otra copa, meto el corcho en la botella casi vacia de merlot y me dirijo al dormitorio
con el vino en la mano. Estoy cansada, pero mi mente todavia estd demasiado estimulada como
para relajarse. Asi que cojo el moévil, abro la tienda de aplicaciones y busco citas. Mi dedo se
detiene sobre la primera que aparece. Froto las piernas y me doy cuenta de que no me las he
depilado en al menos una semana. La aspereza me irrita. Dios, ;como se me ocurre salir con
alguien cuando estoy hecha un desastre? ;Y qué espero conseguir con eso? Una mirada alrededor
de la habitacion me muestra los despojos de mi matrimonio. Nuestra foto de boda sigue sobre la
cémoda.

La bolsa con las cosas de hockey de Connor, que finalmente saqué de la entrada, todavia se
cae del armario cada dos por tres. Ni siquiera sé por qué todavia tengo esos recuerdos; si, queria
a mi marido, pero ahora el odio es mayor. Odio lo que le hizo a los Wright, lo que nos hizo a
nosotros. Hace unas semanas, el doctor Alexander me pregunt6 si aun tenia recuerdos de mi
matrimonio en casa. Cuando admiti tener algunos y le conté con qué frecuencia habia pensado en
deshacerme de ellos, me hizo pensar en por qué atn no lo habia hecho y sugiri6 que tal vez me
estaba castigando con los recordatorios constantes. En ese momento, no pensé que se tratara de
eso, pero ahora, aqui sentada, es cierto que me causa dolor verlos. Tal vez el buen doctor no
estaba equivocado, después de todo.

Suena una alerta en mi teléfono, es una notificacion de CNN, pero me hace volver a la tienda
de aplicaciones.

La aplicacion de citas.

Dejo de pensar y presiono «descargar». Contengo la respiracion mientras el circulo se llena
lentamente, después lo abro. Toqueteo y creo un perfil simple. Solo quiero hacer una bisqueda.
Solo quiero saber qué se siente al mirar el perfil de citas de otro hombre. Tantear el terreno para
saber si es algo a lo que dedicarle tiempo. Pero me pide una foto. No estoy segura de estar lista
para llegar tan lejos, exponerme tanto. Aunque no me deja continuar sin subir algo. Asi que
busco fotos viejas y encuentro una foto que tomo Irina cuando estdbamos en un partido en
Canada. Esta nevando, el viento me vuela el cabello, que me cubre casi toda la cara, todo excepto
una sonrisa enorme y los labios pintados de rojo. Parezco feliz. Lo cual, por supuesto, es mentira.

Pero la subo de todos modos, ya que estoy bastante segura de que nadie me reconocera.



Configuro los parametros de btsqueda, entre los treinta y los cuarenta afios. Hombre. Por
defecto, la distancia es de un kilémetro y medio, y dudo, ;por qué sugeriria eso, a menos de que
se trate de una aplicacion para ligar? Pero lo dejo como esta y salto lo que no me importa: color
de ojos, pelo, etnia, y de repente aparece una lista de hombres. Imagenes, con estadisticas
basicas. Se me estruja el pecho mientras los miro. Me detengo, contemplo una vez mas nuestra
foto de boda.

Pero han pasado veintidds meses, casi dos afios.

Me froto la cara con la mano libre y me doy cuenta de que estoy temblando. Dios, ¢por qué
esto es tan dificil?

Vuelvo a desplazarme hacia abajo, y otra vez. Presiono la siguiente pestafia para ver mas
perfiles. Solo quiero normalizar esto, acostumbrarme a la idea de considerar salir con alguien.
Abro el perfil de un hombre bastante apuesto, e ignoro que la verdad es que se parece un poco a
ti, y deslizo el dedo por sus fotos hasta que encuentro una que me deja boquiabierta: una foto de
él y una rubia que probablemente es modelo en su tiempo libre. Buscamos hacer un trio, pone.
Se abrazan, el culo de ella practicamente se asoma de la falda plateada brillante. Deslizo hacia
atras lo mas rapido que puedo. No tengo nada en contra de ese tipo de cosas para los demas...
simplemente no es lo que estoy buscando.

Respiro hondo y vuelvo a desplazarme hacia abajo e inspecciono algunos perfiles con mas
detenimiento. Incluso presiono el corazén una o dos veces, para guardarlos para mas tarde. ;O tal
vez eso pone el partido en marcha? No estoy segura. Solo sé que es lo que todo el mundo hace
ahora. Para conocer gente.

Me acabo el vino, me levanto para aplicarme una mascarilla facial limpiadora espumosa y para
servirme otra copa entera. Pasa una hora, luego dos, tal vez mas; giro las mufiecas para relajarlas.
Se me cierran los ojos del cansancio. He mirado a cientos de hombres, pero ninguno parece ser el
indicado. Ninguno que quiera conocer.

Un suspiro hondo me recorre el cuerpo.

Vuelvo a mirar nuestra foto de bodas.

Dios, te quiero tanto.

Dios, te odio tanto.

Siento que se me encoge el corazon otra vez. O tal vez nunca ha dejado de sentirse asi desde
esa noche en que sono el teléfono. La noche en que arruinaste nuestra vida. Pero ya esta. Punto
final. Me levanto tambaleandome y camino hacia la foto. La contemplo un rato antes de ponerla
boca abajo.

Ya esta. Algo es algo. Pasos de bebé...



CAPITULO 10

Pasado

Cuando el teléfono suena a las dos de la madrugada, nunca son buenas noticias. Tanteé en la
oscuridad hasta encontrar mi movil.

—¢Hola?

—¢Hablo con la sefiora Fitzgerald?

El corazon me dio un vuelco.

—Si.

—Soy el doctor Bruner del Hospital Presbiteriano de Nueva York.

Me di la vuelta para mirar el otro lado de la cama. El lado de Connor. Estaba vacio. No habia
regresado a casa después de la pelea de anoche. De alguna manera ya lo sabia, pero me quedé
mirando el espacio vacio donde deberia estar él.

—¢Qué ha pasado?

—Sefiora Fitzgerald, lamento mucho decirle esto, pero ha habido un accidente. Su marido,
Connor, ha sufrido un accidente automovilistico.

—¢Esta bien? —pregunté, tragando saliva.

El doctor guardé silencio demasiado tiempo.

—FEs muy grave. Debe venir al hospital de inmediato.

No recuerdo haber colgado. Ni haberme vestido. Ni haber parado un taxi. ;Me despedi del
doctor? Debi haber levantado el brazo para llamar la atencion del taxista. Pero no pude, por nada
del mundo, recordar ese simple gesto. Es como si hubiera un vacio desde que hablé con el doctor
hasta que, de repente, estabamos aparcando bajo el voladizo del hospital.

URGENCIAS

Letras grandes, rojas. Mayusculas.

A un lado, una ambulancia esperando; dos hombres uniformados se apoyaban en ella mientras

bebian café. Uno se reia de algo que el otro habia dicho. Total normalidad. Para ellos.



Nos detuvimos ante las amplias puertas correderas y me apresuré a bajar del taxi.

—iOiga, sefiora! —grito6 el conductor, cuando ya habia abierto la puerta y puesto un pie en el
pavimento—. Tienes que pagar el viaje.

Negué con la cabeza.

—Ah. Lo siento. Claro. —Meti la mano en mi bolso, saqué dos billetes de veinte sin mirar el
taximetro y se los entregué al taxista—. Gracias.

Dentro, corri hacia la ventanilla de recepcion. Una mujer estaba sentada detras del plexiglas,
hablando por el mévil. Estaba segura de que me habia visto, pero mantuvo la vista baja y
continu6 con su conversacion, sonriendo y riéndose.

Me agaché hasta la pequefia abertura hecha para pasar papeles.

—Disculpe.

—Te llamo luego, amor —dijo la recepcionista, frunciendo el cefio.

—Alguien me ha llamado —dije antes de que siquiera colgara—. Un doctor. Mi marido ha
tenido un accidente. Lo han traido aqui.

—¢:Nombre?

—Connor Fitzgerald.

Me sefial6 las sillas a mis espaldas

—Siéntese mientras averiguo donde esta.

Pero no podia sentarme. Asi que empecé a pasear de un lado a otro. Contando las veces que
iba y venia para mantener mi mente enfocada en algo que no fuese: «Es muy grave. Debe venir
al hospital de inmediato».

Treinta y dos.

Treinta y tres.

Treinta y cuatro.

Finalmente, alguien abrid la puerta a unos metros de la ventanilla de recepcion. La mujer me
miro.

—Sefiora Fitzgerald?

—Si —respondi, corriendo hacia ella.

—Venga conmigo, por favor.

Respiré hondo y la segui. El area médica era un cuadrado grande, con salas de examen con
paredes de cristal mas pequefias ocupando los cuatro lados. Los pacientes yacian en camas, y los
doctores y enfermeras conversaban alrededor del puesto central de enfermeria. Se suponia que
era una sala de urgencias, pero nadie se movia con urgencia. Cuando llegamos a la tltima sala a
la izquierda, la mujer extendid la mano.

Esperaba ver a mi marido acostado en una cama. Pero en vez de eso, me encontré con tres

hombres de pie: un doctor con una bata blanca y dos hombres con trajes grises. Junto a ellos, la



camilla me llamo la atencién. La mitad superior era rojo oscuro; estaba manchada con mucha
sangre.

El doctor sigui6 mi mirada y extendi6 una manta para cubrirla. Aunque el rojo ain asomaba
través de la ropa de cama.

—Sefiora Fitzgerald? —pregunto, tendiéndome la mano.

—Si.

—Soy el doctor Bruner. Hablamos hace un rato por teléfono.

Asenti. Al menos eso creo.

—¢:Donde esta Connor?

Intercambi6 una mirada rapida con los dos hombres y sefial6 una silla.

—¢Por qué no se sienta?

—No quiero sentarme. ¢ Ddénde esta mi marido?

Uno de los dos hombres trajeados me tendi6 la mano.

—Sefiora Fitzgerald, soy el detective Green. Su marido sufrié un accidente muy grave. Llegué
a la escena cuando extraian al sefior Fitzgerald del vehiculo.

¢Extraer? No soportaba mas los nervios.

—¢Alguien puede decirme donde esta Connor?

El doctor avanzé. Me tomé de la mano.

—El sefior Fitzgerald sufri6 heridas muy graves en la cabeza durante el accidente. Estaba
inconsciente cuando lo trajeron en ambulancia. Lamento mucho decirle que no pudimos
reanimarlo. Su marido fallecio, sefiora Fitzgerald.

La habitacién comenz6 a girar.

—¢Qué?

El doctor me apoy6 una mano en la espalda.

—¢Hay alguien a quien podamos llamar?

—Llamar?

—Para que la acompafie —asinti6—. No deberia estar sola.

Senti una oleada de nauseas.

—Creo que necesito sentarme —dije, llevandome la mano al estémago.

El detective mas bajo tomo la silla que tenia al lado. Las patas de metal se deslizaron por el
suelo cuando la acercé hacia mi.

—:Necesita agua? —El doctor me ayud6 a sentarme—. Iré a buscarle un poco.

Hizo un gesto con la cabeza a los hombres con traje antes de salir, cerrando la puerta tras él.

Me miré las manos y froté la punta del pulgar contra las yemas de los dedos.

No las sentia. No podia sentir las yemas de los dedos.

Contemplé mi pulgar tocando cada una, pero no sentia nada.



¢Esto era real?

Quizd estoy sonando.

¢Por qué no estoy llorando?

Un médico acaba de decirme que mi marido ha muerto. Deberia estar llorando. Histérica.
Ahogandome.

Alcé la vista hacia los dos hombres que me observaban en silencio.

—Estoy sonando? —Extendi la mano derecha y con el pulgar toqué las yemas de todos los
dedos—. No siento esto.

—Es muy probable que esté en shock, sefiora Fitzgerald —explicd el detective Green,
poniéndose de cuclillas frente a mi—. Suele suceder.

Pero yo era psiquiatra. ;{No deberia saber si estaba en estado de shock o no?

Quiza si.

Quiza no.

El detective carraspeo.

—Se encuentra bien como para responder unas preguntas, sefiora Fitzgerald?

—¢Qué ha pasado? —pregunté, sacudiendo la cabeza.

—¢:El accidente?

Asenti.

—Todavia estamos tratando de recomponer el rompecabezas. Pero parece que el sefior
Fitzgerald conducia demasiado rapido y se salté un semaforo en rojo. Atropell6 a dos peatones,
perdid el control del coche y choc6 de frente contra un edificio cercano.

Puse unos ojos como platos; se me cay0 el alma a los pies.

— ¢ Atropell6 a dos peatones?

—Me temo que si —asintio el detective, taciturno.

—:Estan bien?

El detective Green ech6 un vistazo al otro hombre antes de negar.

—No, desafortunadamente no. ;Tiene algo que decirnos acerca de esta noche? ¢De dénde
venia el sefior Fitzgerald en el momento del accidente?

—No lo sé —negué—. Tuvimos una pelea y se fue.

—¢A qué hora fue eso?

—No estoy segura. Apenas estaba oscureciendo. Miré por la ventana para ver hacia dénde iba.
El sol se estaba poniendo. Recuerdo que el cielo estaba naranja.

—Entonces probablemente seria alrededor de las cinco y media o seis, ¢verdad?

—Quiza —respondi, encogiéndome de hombros.

—¢Su marido solia beber alcohol?

—:Estaba borracho?



—No estamos seguros. Pasara un tiempo hasta que tengamos los informes de toxicologia. Pero
un testigo informé de que su coche estaba zigzagueando antes del accidente. ;Y drogas?

—Drogas, no. Es un atleta profesional.

Inmediatamente pensé en drogas ilegales: heroina, cocaina, las cosas que usan los adictos.
Pero después me di cuenta de que no todas las drogas que afectan la capacidad de conducir se
compran en la calle. Algunas personas iban a la farmacia para alimentar su adicciéon.

Me cubri la boca con la mano y me puse de pie.

—Necesito ir al bafio. Voy a vomitar.

El detective grit6 pidiendo una enfermera y, de pronto, me encontré de pie frente a un lavabo y
alguien me meti6 en las manos un cuenco de plastico rosado, con forma de rifién. La mujer tuvo
la amabilidad de sostenerme el cabello mientras yo vaciaba el contenido de mi estémago.
Después, me lavé la cara y ella me acompafi6 de vuelta a la salita. Los policias ya no estaban ahi.
En cambio, estaban al otro lado del puesto de enfermeras, junto con el doctor Bruner. Los tres
escoltaron a un hombre con barba hasta una salita igual a la mia y el doctor cerr6 la puerta.
Nuestras miradas se cruzaron durante un segundo, antes de que él se volviera para encararse al
hombre.

—Tengo que ir a examinar a un paciente —me dijo la enfermera desde el umbral de la salita
—. ¢Se encuentra bien?

Sefialé hacia donde estaba el doctor Bruner.

—Es familiar de las otras personas que estaban en el accidente?

El rostro de la enfermera se entristecio.

—La nifia tenia apenas cinco afios.

Por primera vez, las lagrimas empezaron a mojarme el rostro. Era espantoso, pero no podia
apartar la mirada.

El doctor sefiald un asiento.

El hombre negé con la cabeza.

Una escena que ahora me resultaba familiar y que probablemente habia ocurrido miles de
veces alli.

Una ocurrencia regular.

Normal, incluso.

Pero no para nosotros. No para las familias que quedan destrozadas.

El detective Green estrech6 la mano del hombre.

El doctor Bruner le puso la mano en el hombro e inclin6 la cabeza mientras hablaba.

Los ojos del hombre se abrieron con espanto.

Se derrumbo y cay6 de rodillas.

Sollozando.



Temblando.

Un lamento agudo resono a través del cristal.
Destrozandolo.

Y destrozandome.



CAPITULO 11

Pasado

E [ Sefior es misericordioso y justo; nuestro Dios estd lleno de compasion.

Clavé la vista en el sacerdote, aferrdindome a las palabras del Salmo 116, aunque ya habia
pasado a balancear un incensario ornamentado alrededor del ataid, bendiciéndolo con incienso.

« El Sefior es misericordioso y justo?». La nifia tenia solo cinco afios.

«;Lleno de compasion?». ¢ Para quién, exactamente? ;Para mi marido? ;Que no la merece?

Deberia haberme opuesto con mas fuerza a la madre de Connor para no tener un funeral tan
grande. Era una falta de respeto para la familia que él habia destrozado. Ni siquiera estaba segura
de por qué habia venido tanta gente (compafieros de equipo, entrenadores, amigos, familia)
después de que se publicaran las noticias con los informes toxicologicos definitivos. Mi marido
habia estado conduciendo bajo los efectos del alcohol. Pensé que sus amigos se escabullirian
como hormigas al sentir una pisada, pero no fue asi. La iglesia estaba llena. Todos los bancos, y
habia personas de pie.

Solo queria estar sola.

Llorar.

Gritar.

Ir y venir entre odiarte por lo que hiciste y odiarme a mi misma por no encontrar una manera
de detenerte.

Sabia que lo estabas pasando mal.

Lo sabia.

Yo permiti que ocurriera.

Por fin, la misa concluyé. Apenas recuerdo la ceremonia junto a la tumba que la sigui6. Mas
llanto. Mas palabras inutiles acerca de lo grandioso que es Dios por parte de un sacerdote.
Cuando termind, no podia hacer mas que poner un pie delante del otro y caminar hasta las

limusinas que nos esperaban. Mi hermano Jake me siguio.



Hablé con el conductor que esperaba fuera mientras yo me subia al automévil.

—¢Puedes hacerme un favor? Hay espacio suficiente en los otros dos coches para que quepan
todos los demas. Ponte frente a esta puerta y dile a la gente que el coche esta lleno. Mi hermana
necesita descansar.

Extendi6é la mano y no dudo que tenia un billete escondido en la palma. Asi era mi hermano:
una gran propina para conseguir que las cosas sucedan. Habia heredado el gesto de nuestro
padre. Nuestro padre. Pensar en él me llen6 de tristeza. Era la primera vez en la vida que me
alegraba de que mis padres ya no estuvieran. No serian humillados publicamente por lo que
habia hecho mi marido. Lo que yo podria haber evitado.

Jake subio al coche y cerré la puerta tras él.

—NMe parecié que ya no podias mas —me dijo, desabrochandose la chaqueta del traje y
sentandose frente a mi.

—Ya no podia mas antes de salir de casa esta mafiana —Ile respondi con una sonrisa triste.

—NMientras estaba en la iglesia intenté pensar en algo para decirte que te hiciera sentir mejor,
pero lo unico que se me ocurri6 fue que la tia Francine parecia estar realmente sorprendida de
verme.

—Por qué estaria sorprendida de verte?

Jake usé sus dedos para levantarse las cejas como Spock.

—¢Qué cojones se ha hecho en la cara?

Me cubri la boca y me rei por primera vez en dias.

—Ay, por favor. Si que se parece. Supongo que son inyecciones de Botox mal hechas.

Jake sonri6 y me sefial6 el rostro.

—Ahi esta. Mi pequefia Merry Berry. Sabia que estaba ahi, en algtin lugar.

Mi hermano era la unica persona que podia hacerme reir en un momento como ese. Aunque no
duré mucho. La opresién volvio a apoderarse de mi. Suspiré y sacudi la cabeza.

—Siento que estoy en una pesadilla. Y solo quiero despertarme.

—No puedo ni imaginarlo. Erais tan felices. Una vez que salimos a cenar con vosotros,
Raylene se enfadé conmigo cuando llegamos a casa. Estaba enfadada porque yo no la miraba
como Connor te miraba a ti.

—No habia sido asi los altimos meses —admiti, frunciendo el cefio.

—:De verdad? Jamas lo hubiera creido.

Aparentemente, habia engafiado a todos, incluida yo.

—Ven a quedarte con nosotros. —Jake me cogié de la mano—. Raylene ya ha preparado la
habitacion de invitados. Ni siquiera tenemos que volver a tu casa para esa estipida cena.
Podemos decirle al conductor que nos lleve directamente a Connecticut.

—~Qjala pudiera. Pero vendra toda la familia de Connor, y probablemente medio equipo. No



puedo no estar.

—¢:Y manana? Puedo ir al trabajo en coche en lugar de coger el metro y recogerte cuando
termine.

—Creo que quiero estar sola en casa unos dias. Creo que necesito ese tiempo para mi.

Jake fruncio el cefio, pero asintio.

—¢Quiza el fin de semana?

—Si. Quiza.

—Sé que ahora no es el momento adecuado, pero también necesitamos hablar de negocios.
Asi que, aunque no vayas a Connecticut, que tengo la sensacion de que no lo haras, al menos
quedemos para almorzar pronto.

Vacilé, confundida, intentando entender a través de la niebla del dolor lo que queria decirme.

—¢Qué clase de negocios necesitamos discutir?

—Creo que deberiamos hacer planes por si te demandan los familiares.

Me llevé la mano a la garganta, que, de pronto, senti que se cerraba.

—Ni se me ocurri6é que podrian demandarme.

—Y no tienes por qué hacerlo. Para eso estoy yo.

Mi hermano se ocupaba de sucesiones y fideicomisos en un gran bufete en Manhattan, pero en
ese momento, eso No me proporcionaba mucho consuelo.

—~Cuando tramitemos la sucesion, quiza podemos proteger algunos de los bienes de un juicio,
segiin a nombre de quién estén —explico—. Asi que deberiamos averiguar cémo estan
registrados tus bienes y todos los detalles de la pension y el seguro de vida de Connor.

—No puedo pensar en eso ahora.

—Veremos si te sientes con animo en unos dias. Si no, haremos que firmes unos poderes para
que yo pueda encargarme de todo en tu nombre. Quiero ayudarte, Mer. —Me apretd la mano y
me mird a los ojos cuando levanté la mirada—. No sé cémo hacerte sentir mejor, como quitarte
el dolor. Asi que déjame al menos encargarme de estas cosas por ti.

Respiré hondo y asenti.

—Gracias.

El viaje de vuelta a mi apartamento fue rapido. Todas las limusinas salieron del cementerio al
mismo tiempo, asi que no tuve ni un instante para mi misma cuando llegamos a mi edificio. Los
padres de Connor y un tio y una tia ya me estaban esperando fuera, al igual que la furgoneta del
catering del lugar donde su madre habia encargado toda la comida.

Durante las siguientes dos horas, docenas de personas entraron y salieron. Las condolencias
genéricas se confundian unas con otras; cada vez que alguien me decia lo mucho que lamentaba
mi pérdida, me daban ganas de gritar que deberia lamentarse por la familia Wright, no por mi.
Menos mal que el vino me impidi6 hacerlo. Pero cuando la madre de Connor empezd a contar



historias de como su hijo habia sido voluntario en un comedor en la universidad, agradeci que el
timbre sonara porque habia alcanzado el limite de lo que era capaz de soportar.

Abri la puerta y me encontré con dos hombres que me resultaban conocidos, pero no sabia
bien de qué. Eso me habia pasado durante todo el dia, porque no conocia a muchas de las
personas que trabajaban para el equipo, y varias habian pasado a saludar.

—¢Doctora McCall?

—¢Si?

—Soy el detective Green —dijo el mas alto, presentandose—. Y este es el detective Owens.
Nos conocimos en el hospital, 1a noche del accidente.

Dios mio. ;Cémo me habia olvidado de ellos? Estos hombres estuvieron conmigo en el peor
momento de mi vida.

—Ah, cierto. Hola. Gracias por venir. —Sefialé a mi espalda—. ¢Les gustaria... pasar?
Tenemos mucha comida.

El detective Green ech6 un vistazo por encima de mi hombro hacia el abarrotado apartamento
antes de hacerme un gesto para que no me preocupara.

—No, gracias. Lamentamos molestarla cuando tiene la casa llena de gente, pero tenemos
algunas preguntas que realmente necesitamos que nos responda. —Gesticul6 hacia el pasillo—.
¢Podria salir y hablar con nosotros un momento, para tener algo de privacidad? No nos llevara
mucho.

—Mmm... claro. —Sali al pasillo y cerré la puerta detras de mi. Me crucé de brazos—. ;En
qué puedo ayudarlos?

El detective Green sac6 una libretita y un boligrafo del bolsillo interior de su chaqueta.

—Tenemos algunas preguntas sobre la lesion de Connor. La que sufri6 en la pista hace unos
meses.

—De acuerdo...

—Fue el primero de febrero, correcto?

—Si.

—¢Y como iba su recuperacion?

—Lenta, pero de la manera esperada. Connor habia empezado fisioterapia unas tres semanas
antes... —Senti como si me hubieran dado un pufietazo en el estomago y tuve que parar un
instante—. Antes del accidente.

—Y antes de la fisioterapia? Estaba viendo al doctor Martin en la Clinica de Control del
Dolor en el West Side, ¢correcto?

Parpadeé. El detective habia dicho que tenia preguntas, pero ;por qué me las estaba haciendo
si ya sabia las respuestas? Me pill6 por sorpresa y me hizo sentir inquieta.

—S], fue alli durante unas cuatro semanas después de la cirugia.



—:Bebiod su marido la noche del accidente? Cuando estaba con usted, quiero decir.

—No habia tomado nada antes de irse de aqui.

—¢Y tuvieron una discusion esa tarde?

—¢Como lo saben? —pregunté, frunciendo el cefio.

—Lo menciond usted en el hospital, la noche del accidente.

—Ah. —Forcé una sonrisa—. Lo siento. Los ultimos dias se me desdibujan.

—Es comprensible —asintio—. ;Puedo preguntar por qué discutieron?

Mis ojos se llenaron de lagrimas, recordando la trivialidad que habia desencadenado una serie
de eventos que arruinaria tantas vidas.

—La basura. Me enfadé porque cuando llegué a casa del trabajo, el cubo de basura de la
cocina desbordaba.

—Volviendo a la clinica del dolor, el doctor Martin le receté a su marido un analgésico, ;es
eso correcto?

—Si. Oxicodona.

—¢Y cuando se las dej6 de recetar?

—No estoy segura de la fecha exacta. Pero Connor comprd el ultimo frasco el dia antes de
comenzar fisioterapia.

El detective Green me sefiald con su boligrafo.

—¢Y fue entonces cuando empez6 a escribirle recetas a su marido? ; Después de que el doctor
Martin dejara de hacerlo?

El coraz6n me dio un vuelco.

—¢Qué? No le di recetas a Connor.

—¢No le recet6 oxicodona al sefior Fitzgerald?

—Por supuesto que no. —La garganta estaba a punto de cerrarseme—. Nunca.

Los detectives intercambiaron una mirada.

—Tal vez hay un error en la informacién que nos dieron —dijo el detective Owens. Era la
primera vez que hablaba.

—Tiene que haberlo. —Miré a ambos hombres, tratando de entenderlo.

—Doctora McCall, algo mas —dijo el detective Green—. Cuando voy al médico, ya no me
dan la receta en papel. La envian electronicamente. Entonces, ;por qué los médicos tienen esos
tacos de recetarios a la vieja usanza?

—Para cuando un paciente viaja fuera del estado. Cada estado tiene su propio sistema
electrénico. Es obligatorio usar el sistema digital de Nueva York, excepto en ciertas ocasiones,
como cuando se hace una receta que se usara en otro estado.

—Su marido aun viajaba con el equipo después de lesionarse, ¢verdad?

—Si.



—Asi que si usaba recetas en papel cuando estaba de viaje por un partido, no seria facil
rastrearlas, ;verdad?

—Imagino que no, pero repito, no le di ninguna receta a Connor.

El detective Green cerrd su libretita.

—Lo investigaremos. Gracias por su tiempo, doctora. Una vez mas, lamentamos haberla
apartado de sus invitados.

De vuelta al apartamento, fui directamente al despacho. Connor y yo lo compartiamos, pero él
casi nunca lo usaba, excepto para alguna llamada con su agente. El corazén me latia con fuerza
cuando me senté y bajé la vista hacia el cajon donde guardaba mis recetarios de repuesto. Solo
quedaba uno en casa desde que me llevé uno a la oficina para escribir la receta del sefior Mankin
cuando se me acabaron alli. Una parte de mi no queria abrir el cajén. No queria enterarme.
Aungque en el fondo ya lo sabia, ;verdad?

Apretando los ojos, agarré el tirador.

¢Qué habia dicho el sacerdote?

El Serior es misericordioso y justo; nuestro Dios estd lleno de compasion.

Por favor, Dios, me vendria bien un poco de esa compasion en este momento. Que esté aqui.
Necesito una cosa buena al menos.

Respiré hondo y abri el cajon.

Se me paro el corazon.

Vacio.



CAPITULO 12

Ahora

Nada esta bien.

Reordeno las macetas con suculentas en el alféizar de la ventana. Levanto las persianas para
que entre el sol. Cuando giro, te veo esperando en el escritorio, el mismo escritorio que me
ayudaste a trasladar aqui, ciento treinta kilos de nogal sdlido. La imagen es tan real que siento
que no la estoy imaginando. Me sonries, con todos los dientes, los ojos entrecerrados y la cicatriz
en tu ceja de cuando el puck... Parpadeo y entonces ya no estas. Asi de rapido. Sacudo la cabeza
y me obligo a seguir limpiando.

El sonido de mis tacones resuena por la habitacién. Tomo una foto enmarcada. La afiado a la
creciente pila de cosas de las que hay que deshacerse. Estoy agitada, pero solo tengo siete
minutos antes de que mi primer paciente en un afio entre y se siente en el sofa verde azulado para
desahogarse. Es estresante, pero todo estara bien una vez que vuelva a trabajar.

Tiene que ser asi.

Finalmente, me he deshecho de todo indicio de ti, salvo el escritorio.

Cuatro minutos.

Empujo la caja hasta un rincén, detrds del ficus que, de alguna manera, sobrevivié a mi
ausencia. Gerry, mi reemplazo, se las arregl6 para mantenerlo con vida.

A diferencia de mi consulta.

No, mi consulta no esta muerta, solo... he perdido clientes. Exhalo al oir que la puerta exterior
se abre con un chirrido y se cierra de golpe. Me llega la voz amortiguada de mi asistente Sarah
saludando a mi paciente, una paciente que, afortunadamente, he tratado durante afios. Una de las
primeras. Una de las pocas que se ha mantenido fiel a mi.

Me hundo en la silla. Es probable que la mayoria de los que se quedaron no sepan lo que
paso... los pacientes, quiero decir. De alguna manera logré mantener el rostro lejos de los

periddicos y de las noticias. Escondi la cara al entrar y salir de casa, al entrar y salir del funeral.



Ayudo6 que las fotos de jugadores de hockey famosos entrando a un velatorio valiera mas dinero
que el rostro semiescondido de una mujer que no habia aparecido en los medios de comunicacion
con anterioridad. Mi nombre sali6 en las noticias, pero no el nombre con el que me conocen mis
pacientes. Siempre he ejercido usando el apellido de soltera, algo que a ti no te gustaba, pero
ahora me alegro de haberlo hecho. Ha funcionado como mecanismo de proteccion.

Escucho a Sarah decir algo sobre un seguro médico nuevo y papeleo, y cierro los ojos,
agradecida por tener unos minutos mas. Siento que llevo meses esperando este dia; he gastado
las suelas de los zapatos para pasar el tiempo hasta poder volver y tener un propésito en la vida.
Pero ahora que ha llegado, ¢qué pasa si ya no puedo hacerlo?

¢Qué pasa si, después de todo lo que ha pasado, soy incapaz de ayudar a nadie?

Saco el teléfono para distraerme y el dedo se dirige automaticamente hasta mi correo
electrénico, donde me espera una notificacion:

Tu anuncio ha sido aprobado y se publicard durante otros catorce dias...

Cierro el correo, disgustada. Estamos publicando anuncios para la consulta, como si fuera una
abogada de accidentes de poca monta, cuando antes todos mis pacientes solian venir a verme por
recomendaciones. Deberia agradecer que Sarah sepa como hacer estas cosas por mi, en lugar de
amargarme por tener que hacerlo.

—Volveras a tener recomendaciones —me aseguro la semana pasada cuando pasé de visita y
le expresé mi recelo acerca de los anuncios—. Pero has perdido el cuarenta por ciento de tus
pacientes. Tienes que hacer algo.

Asi que acepté. Hacemos publicidad y ofrecemos descuentos a quienes pagan de manera
privada y esa clase de cosas que hubiera despreciado hasta hace no mucho.

Pero se trata de sobrevivir.

El consultorio y yo.

Algin dia sera algo mas. Algun dia la gente vendra porque ha escuchado cosas buenas acerca
de mi.

Toco un icono diferente, atenta a la puerta; tengo un minuto o dos antes de que la paciente
termine de actualizar sus datos. Los nervios y la emocién me hacen sentir escalofrios en la
espalda cuando la aplicacion de citas me dice que tengo Mensajes nuevos.

Dos mensajes.

Uno es de un hombre que tiene cinco afios menos que yo, de pelo rubio, ojos azules y una
sonrisa traviesa. Se llama Phil, y aunque no suelo sentirme atraida por ese tipo de hombres, hay
algo en su sonrisa que me hace pensar que hay mas de lo que se ve a simple vista. Es pura
fantasia, por supuesto. Hemos intercambiado algunos mensajes sugerentes y €l propuso ir a
tomar un café. No planeo aceptar a corto plazo. Pero le envio un mensaje breve, porque esto me

hace bien. Estoy probando. Haciéndome a la idea de tener un compafiero en el futuro. Ademas,



es seguro, casi anonimo. Puedo decir cualquier cosa, equivocarme o decidir dejar de responder
sin repercusiones reales, ya que no usé mi apellido para crear el perfil y mi foto es solo una
sonrisa difusa.

Inclino la cabeza, mordisqueando la punta de un boligrafo, y abro el segundo mensaje. Es de
un hombre con el que no he chateado atin. Aunque ambos debemos habernos puesto un corazon,
si no él no podria enviarme un mensaje. Es apuesto. Pelo oscuro, ojos oscuros y una sonrisa con
hoyuelos que me hace pensar que es aventurero. Leo su mensaje. El primer parrafo esta lleno de
cumplidos; me dice que le encanta mi sonrisa y todas las cosas que le llamaron la atencién de mi
perfil. Es un buen comienzo. El segundo parrafo profundiza en detalles sobre él: abogado, treinta
y ocho afios, vive en el centro. Pero las cosas se tuercen cuando llega a sus pasatiempos. «Soy
fanatico del hockey sobre hielo; jugué cuando estaba en la universidad, pero no tenia lo necesario
para llegar a las grandes ligas».

Eliminar.

Y asi, la sonrisa se desvanece de mi cara y vuelvo a pensar en ti y en si estoy lista para salir
con alguien.

Unos golpes en la puerta interrumpen mis cavilaciones. Sarah asoma la cabeza, sonriendo.

—Ha llegado tu primera paciente. Tienes unos minutos mas. Todavia esta actualizando sus
datos.

Inspiro, nerviosa.

—Genial. Gracias.

—Y ha llegado este paquete para ti —continta Sarah, entrando—. Lamento haberlo abierto.
Pensé que era el papel que ordené en Amazon ayer.

No he pedido nada para la oficina. Al menos, no que recuerde. Pero mi memoria no ha sido
muy aguda ultimamente. Tomo la caja. Hay un libro dentro.

You, de Caroline Kepnes. He oido hablar de €él, pero no lo he leido.

—Yo no he comprado esto, Sarah.

—¢En serio? Vi que la direccion tiene el nimero de oficina incorrecto. Pero esta a tu nombre.
—Se encoge de hombros—. Se deben haber equivocado en Amazon. ¢Has visto la serie?

—No.

—Es muy buena. —Sonrie Sarah—. Superescalofriante, pero adictiva. Trata sobre un hombre
que acosa a mujeres.

Parpadeo varias veces, mirando la etiqueta. Mi nombre estd definitivamente ahi, aunque el
nimero de oficina esté mal.

—¢:Sobre un acosador?

—Si. Deberias leerlo. No lo leas de noche y sola. Te dara mucho miedo. Hay asesinatos
sangrientos y todo eso.



Lo dejo caer en la caja abruptamente.

—Devuélvelo. No quiero leerlo.

—Ah. Vale. —Sarah fuerza una sonrisa—. No hay problema. Haré pasar a la sefiora
Amsterdam en cuanto termine con los formularios.

—Gracias.

Cuando mi asistente cierra la puerta del despacho, me quedo bastante inquieta. ¢ Un libro sobre
un acosador llega a mi nombre? Es una coincidencia muy extrafia. Aunque la culpa te hace
conectar puntos para formar una linea que en realidad no esta ahi. ¢Cuantas veces les he dicho
eso a mis pacientes? Es un recordatorio nada sutil de que estoy jugando a un juego peligroso.

Unos minutos después, llaman otra vez a la puerta. Esta vez, Sarah hace pasar a mi primera
paciente. Estoy nerviosa, pero cuando la sefiora Amsterdam sonrie, le doy la bienvenida y le digo
que yo también la he echado de menos, y si, he vuelto para quedarme. Algo se me enciende en el
cerebro después de eso. Las palabras me salen de la boca y con la mano tomo notas en mi libreta.
La paciente me habla de su marido, su perro y su nuera. Es como ir en bicicleta; me he subido y
estoy pedaleando como si nada hubiera cambiado.

Aunque todo ha cambiado.

En lo que parece nada, suena el temporizador. Echo un vistazo al reloj, convencida de que no
ha pasado una hora. Sorprendentemente, si ha pasado. La sefiora Amsterdam y yo concluimos la
conversacion y charlamos sobre su medicacion, porque necesita algo diferente para la ansiedad.
Después, la acompafio a la puerta.

—¢Como ha ido? —Sarah me recibe con una taza de café recién hecha y una sonrisa
alentadora. Le devuelvo la sonrisa y me pregunto si podriamos ser amigas. ¢ Arruinaria nuestra
relacion profesional? Nos llevamos bien...

—Bien —respondo—. Es un alivio que la primera paciente haya sido alguien que conozco.
Creo que eso me ayudoé a retomar el ritmo.

—NMe alegro. —Saca algo de su bolsillo trasero y lo sostiene, pero no me lo entrega—.
Lamento decirte que esta persona pasé por aqui.

Miro la tarjeta de presentacion que sostiene y reconozco el logo de inmediato. Dos pufios.
Frunzo el cefio.

—¢Alguien de Madres en Accién contra el Abuso Médico estuvo aqui? ¢En la oficina?

—Mary Ellis. Tenia un aspecto bastante intimidante. Maniaca, con un tic nervioso en la cara y
ufias comidas hasta la cuticula. Le temblaba la mano cuando me dio la tarjeta de presentacion.

—¢Qué queria?

—Pidio6 hablar contigo cuando estabas en sesion con la sefiora Amsterdam. Cuando le dije que
estabas ocupada, me contd sobre su organizacion y su lucha. Después me pregunt6 si podia
agendar una cita para hablar contigo. Le dije que podia dejarme un mensaje y que, si estabas



interesada en hablar, la llamariamos.

Estoy descompuesta. Primero llega el libro para ponerme nerviosa, y ahora esto.

—:Dej6 algun mensaje?

Sarah asiente.

—Me pidi6 que te dijera que mas de dieciséis mil personas murieron por sobredosis de
opioides recetados el afio pasado, mil cien eran nifios. Le pedi que se retirase y le dije que este es
un consultorio privado, que no volviera. Que si lo hiciera, estaria cometiendo el delito de
invasién de propiedad ajena.

Aunque sé que Sarah lo hizo con buena intencion, no creo que haya sido prudente amenazar a
un grupo al que le gusta pegar mi foto por la ciudad como si se tratase de una ficha policial.
Quiza sea mejor cerrar la consulta, volver a casa y repensar mi carrera, tal vez dedicarme a algo
donde no tenga que ser yo la persona mentalmente estable. Sin embargo, me trago los miedos y
asiento.

—~Gracias. Siento que hayas tenido que lidiar con eso, Sarah.

—No me molesta en absoluto —replica, encogiéndose de hombros—. Lamento que te estén
molestando.

Ansiosa por cambiar de tema, fuerzo una sonrisa.

—Entonces..., ¢cémo sigue el resto del dia?

—iAgenda completa! —exclama con alegria—. Acabo de afiadir una cita en el ultimo
momento, asi que hoy tienes dos pacientes nuevos.

Da la vuelta al escritorio y sefiala el horario donde ha escrito los nombres.

—Les di una cita de hora y media, como me pediste. Ah, y no olvides que tengo que irme a las
cinco para la clase de violonchelo de Charlie. Pero... —Frunce el cefio—. Rayos. El ultimo
paciente no llegara antes de las cinco y cuarto, después de que me haya ido. Haré lo siguiente,
me quedaré un poco mas. No me gusta nada la idea de que un desconocido entre cuando estas
sola. Tal vez llegue temprano, suelen hacerlo, y yo pueda escabullirme mientras estas en sesion.

Sarah ha hecho mucho para mantener mi consulta a flote.

—No, vete tranquila. Lleva a Charlie a su clase. Estaré bien. Pondré el cartel y... —me encojo
de hombros—, todo estara bien.

—¢Segura?

—Segura.

—Vale, de acuerdo. Avisame si cambias de opinion.

La puerta de entrada chirria con la llegada de otro paciente, y vuelvo a mi despacho para
terminar mis notas sobre la sefiora Amsterdam antes de que el siguiente paciente llegue al sofa.
Mantenerme ocupada es clave. No puedo pensar en el libro que oh casualidad llegé hoy o en la

organizacion que quiere crucificarme. Si me permito pensar en eso, seré yo la que termine en el



sofa, hecha un ovillo y chupandome el pulgar.

Horas mas tarde, la luz del sol que se filtra por la ventana lateral cambia. El resplandor dorado
de la tarde comienza a perderse en el anochecer. El pentltimo paciente me saluda para
despedirse, y bebo un sorbo de té de hierbas, que reemplaza el café de la tarde, segin la
sugerencia del doctor Alexander.

Una sesion mas. Sera larga, ya que es otro paciente nuevo.

Exhalo, busco la lista de citas y la recorro hasta el final, donde encuentro el nombre del nuevo
paciente que Sarah ha afiadido.

Pero tiene que haber un error.

Porque el nombre que esta escrito a mano en la parte inferior de la lista mecanografiada es...

Gabriel Wright.

Parpadeo al verlo y me froto los ojos, como si eso fuera a hacer desaparecer la ilusion. Pero
no, las letras siguen ahi, escritas con tinta negra, la cursiva gruesa y familiar de Sarah. Me quedo
en blanco. Y es entonces cuando me doy cuenta de lo que es: una coincidencia. Tiene que serlo.
No es él.

Wright es un apellido comtn. Fui a la escuela de Medicina con una Bianca Wright y al
instituto con un Bobby Wright, antes de que se mudara. Es probable que haya cientos de Wright
en Nueva York. Justo este se llama Gabriel.

Si, es una coincidencia, sin lugar a dudas. Es chocante.

Pero no por eso deja de ser una coincidencia.

Saco el portatil del cajén del escritorio. Seguro que Sarah apunt6 sus datos cuando programo
la cita. Informacion basica, fecha de nacimiento, direccion y seguro médico, deberian estar
guardados en el sistema. Esa informacion me calmara. Tecleo, inicio sesién, busco el icono del
programa, entro al sistema... Mientras espero a que se abra, me abanico; la ansiedad me ha dado
calor.

No puede ser él. No puede ser.

Abro el expediente del nuevo paciente, navego hasta la pestafia de informacion personal y
siento que un escalofrio me recorre la espalda al leer la direccion.

No es una coincidencia.

Gabriel Wright, el hombre al que dejé de seguir hace poco, ha agendado una cita. Sacudo la
cabeza, no puede ser. Simplemente... no puede ser.

Pero entonces llaman a la puerta.

—:Hola? ;Hay alguien en casa? —pregunta una voz profunda.

No me muevo. Estoy paralizada por el miedo. Ni siquiera respiro. Pasan unos segundos
eternos antes de que vuelva a llamar. Esta vez, seguido del chirrido de la puerta al abrirse...

Una cara familiar se asoma, y aparece una sonrisa.



—Perdon, no encontré a nadie fuera. Espero estar en el lugar correcto. Estoy aqui para ver a la
doctora McCall.

Tardo un segundo en encontrar la voz.

—S-si, soy yo.

—Excelente. —Acaba de abrir la puerta y me mira directamente a los ojos—. Soy Gabriel
Wright.



CAPITULO 13

Pasado

—Me parece una muy mala idea, Meredith. Al no presentar ninguna defensa, el comité
asumira que eres culpable de negligencia. Y estableceran un castigo acorde.

No era la primera vez que escuchaba esas palabras de la boca de mi abogado. Sabia que lo
decia con buena intencién. Martin Hastings trabajaba en la firma de mi hermano. Queria lo que
él pensaba que era mejor para mi.

—Pero si fui negligente, Martin. Deberia haberme dado cuenta de lo que estaba pasando con
mi marido.

—Quiza. Pero te acusan de recetar en exceso al firmar veintidos recetas para tu marido. Tt no
firmaste nada. No es lo mismo asumir que no tomaste las precauciones necesarias para proteger
tus recetarios en la privacidad de tu casa u oficina a dejar pensar al comité que td firmaste todas
esas recetas.

Suspiro. Para el comité puede que haya una diferencia, pero el resultado final fue el mismo.
Habia personas muertas porque enterré la cabeza, me negué a ver lo que realmente estaba
sucediendo con Connor.

—Necesito que esto termine, Martin.

Martin respiré hondo y asintio.

—La admisién de negligencia médica es motivo suficiente para revocar permanentemente tu
permiso. ; Al menos me das permiso para hablar en tu nombre con el comité, extraoficialmente?
¢Explicar lo que realmente sucedi6? Como minimo, me gustaria intentar negociar la accion
disciplinaria que tomen.

—¢Puedes hacerlo hoy, mientras estamos aqui?

Habian pasado seis meses desde el accidente de Connor. Aunque estaba segura de que la
mayoria de la gente temia entrar en el Tribunal de Disciplina del Departamento de Salud del

Estado, yo habia estado tachando los dias en el calendario, esperando. Necesitaba seguir con mi



vida. Y no podia hacerlo hasta que me hiciera responsable de mis acciones, o mas bien, de mis
inacciones, en este caso.

—Si. Dame una hora. Veré qué puedo hacer antes de que comience la audiencia.

Odiaba esperar ni siquiera un minuto mas, pero seguir la recomendacion de Martin era lo
minimo que podia hacer. Dios sabe que no habia escuchado ninguno de sus otros consejos.

—Vale. Gracias —asenti.

—~Genial. —Indicé un banco al otro lado del pasillo de la sala de audiencias—. Siéntate.
Volveré tan pronto como pueda.

Pero no pude sentarme. Cuando Martin desapareci6 tras la puerta cerrada, deambulé de un
lado a otro, pensando por centésima vez como habia llegado hasta aqui.

El sefior Mankin. El paciente que iba a hacer un viaje a Florida para visitar a su madre y
necesitaba una receta en papel. Solo que cuando abri el cajon de mi escritorio, mi talonario de
recetas habia desaparecido. Justo la tarde en que Connor estuvo solo en mi oficina.

¢Qué hice al respecto?

Lo ignoré.

Me fui a casa y busqué uno de los otros dos recetarios que guardaba en el escritorio de casa.

Problema resuelto.

Pero deberia haberlo sabido.

Deberia haber hecho algo al respecto.

No haber ignorado mis sospechas.

¢La ira de Connor? Antes de su lesion, nunca me habia levantado la voz como lo hizo después
de tomar esas pastillas que le recetaron en la clinica del dolor. Tampoco habia tenido problemas
para dormir. O incapacidad para sentarse y relajarse cuando llegaba a casa.

Efectos secundarios del abuso de OxyContin: Cambios de humor. Ira. Dificultad para dormir.
Ansiedad.

¢Qué hice al respecto?

Fingi no verlo. Justifiqué cada estallido. Hice la vista gorda ante cada sefial de advertencia
para no disgustar a Connor.

Pero en el fondo, lo sabia. ¢ Verdad?

Lo sabia.

Quiza no sea culpable de escribir la receta, pero enterré la cabeza. Fracasé.

Como esposa.

Como médica.

Asi que deambulé de un lado a otro. Mi abogado dijo que saldria en menos de una hora, pero
pasaron mas de dos antes de que la puerta se abriera.

Martin cerrd la puerta tras él y exhalo el aire que habia estado conteniendo.



—Quieren un afo.

—¢Una suspension de un afio?

Asintid.

—Lo he intentado todo. No ceden.

Dejé que eso calara. Un afio sin pacientes. Seria dificil. Pero ;no me estaba librando con
facilidad, en comparacién con la familia Wright? Un afio pasaria volando. Estaria de vuelta en el
consultorio en poco tiempo. Pero ;donde estarian ellos?

Aun muertos.

Aun enterrados a dos metros bajo tierra.

Tragué saliva.

—Esta bien.

—También quieren que veas a un terapeuta durante tu suspension y durante un afio después de
tu regreso. Aunque te responsabilizan, también reconocen que has pasado por mucho, que has
experimentado una gran pérdida. Quieren asegurarse de que tu salud mental esté bien cuando
vuelvas a tratar pacientes.

—NMe parece justo —asenti.

Martin inspiré.

—Vale. Tenemos que pasar para que formalmente admitas haber cometido negligencia médica
y después nos marcharemos. A partir de hoy, no podras ejercer la medicina ni atender pacientes.
Te daran catorce dias para que organices tu consulta, lo que implica ordenarle a tu personal que
llame a los pacientes y cancele sus citas o hablar con otro psiquiatra para que te sustituya durante
tu suspensién. Después de eso, no podras tener ningtin tipo de participacion en tu consultorio.
Recomiendo que no tengas contacto con ningliin miembro del personal ni vayas a tu consulta por
ningun motivo, para evitar dar la impresion de incumplimiento. Es mejor hacer un corte limpio.

—De acuerdo —asenti.

—También debo advertirte de que hay una organizacién que podria molestarte una vez que
esto sea de conocimiento publico. Le pas6é a otro médico que representé hace unos afios.
Organizaron una protesta frente a su consulta. Persiguen a los médicos que se han metido en
problemas por vender recetas o recetar en exceso. La mujer que fundé la organizacién perdi6 a
su hijo cuando se qued6 dormido al volante y se sali6 de la carretera. Era adicto a la oxicodona.
Su médico le habia escrito algo asi como cuarenta recetas. Esta es una situacién muy diferente,
asi que no deberian causarte problemas. Pero pensé que deberias saberlo.

Dios mio.

Tiré del cuello de mi blusa; de pronto me senti claustrofébica.

—Podemos entrar y acabar con esto de una vez? Realmente necesito aire fresco.

—Por supuesto.



Menos de quince minutos después, estaba en la calle. Me doblé hacia delante y puse las manos
en los muslos, jadeando como si acabara de correr una carrera.

—Estas bien? —pregunté Martin.

Asenti y cerré los ojos.

—Lo estaré, ahora que eso ha terminado.

Martin esperd uno o dos minutos en silencio.

—¢Vas a casa? ;Quieres que te llame un taxi?

Me enderecé.

—No, gracias. Tengo que pasar por otro lado. Creo que voy a caminar.

—Lamento que las cosas no hayan salido mejor —dijo, poniéndome la mano en el hombro—.
Pero esto es solo el final de un capitulo de tu vida, Meredith. No es el final del libro.

Le di las gracias y asenti. Ain me quedaba una cosa que hacer antes de poder cerrar este
capitulo infernal. No comparti mis planes con Martin, porque si mi hermano descubria lo que
estaba a punto de hacer, se volveria loco.

Curiosamente, media hora después, mi movil vibro justo cuando llegué a destino. Miré el
nombre que aparecia en la pantalla. Jake. Era imposible que supiera lo que estaba a punto de
hacer, asi que supuse que Martin acababa de llegar a la oficina y lo habia puesto al tanto. Aun
asi, que llamara justo entonces era inquietante. Esperé a que dejara de sonar y la llamada fuera al
buzon de voz, no queria mentirle a mi hermano sobre donde estaba o qué estaba haciendo, antes
de abrir la puerta y caminar hasta la recepcién de la Comisaria Diecisiete.

—Hola. ¢Esta el detective Green?

El oficial me miré de arriba abajo rapidamente.

—¢Su nombre?

—NMeredith Fitzgerald.

—La esta esperando?

—No, no lo estd —negué.

Me sefial6 los asientos a mis espaldas.

—Espere ahi. Veré si esta disponible.

Unos minutos después, el detective Green salié por una puerta lateral.

—Doctora McCall? —Miré a mi espalda—. ;Sin abogado hoy?

La tnica vez que habia estado alli, mi primera vez en una comisaria, fue unos dias después del
funeral de Connor. El detective Green me habia pedido que fuera a responder mas preguntas. Mi
hermano Jake habia insistido en acompafiarme.

—No, no lo necesito.

—Pase. —Lo segui por un largo pasillo y nos detuvimos ante la misma puerta por la que habia

pasado meses atras. Me indic6 con la mano que entrara primero—. ¢Le gustaria una taza de café



o algo?

—No, gracias.

—Por favor, tome asiento. —FEl detective Green se sentd frente a mi—. ;En qué puedo
ayudarla hoy, doctora McCall?

Intenté entrelazar las manos sobre la mesa, pero me temblaban. Meti los dedos debajo de los
muslos.

—Una semana antes del accidente, mi marido y yo tuvimos una pelea. Al dia siguiente,
apareci6 en mi oficina con flores. Esa misma noche, noté que habia desaparecido un recetario de
mi cajon.

El detective Green se recosto en su silla y cruzo los brazos.

—Vale...

Era la primera vez que escuchaba la historia verdadera. Mi hermano no me habia permitido
responder la mayoria de las preguntas que el detective me hizo en su momento, invocando la
Quinta Enmienda y la confidencialidad entre conyuges. En ese momento, yo me sentia perdida y
habria saltado de un puente si Jake me lo hubiera pedido.

—NMe convenci a mi misma de que debia de haber usado la tltima receta. Pero con el tiempo,
me doy cuenta de que me hubiera acordado si hubiera usado la dltima receta. —Hice una pausa
—. La tarde del funeral de Connor, después de que vinierais a mi apartamento, revisé el
escritorio. Tenia otro recetario ahi. Ese también habia desaparecido.

Asintid.

—¢Algo mas?

—Dije la verdad cuando afirmé que no escribi ninguna receta de OxyContin. Pero deberia
haber hecho algo al respecto.

El detective Green se frot6 la barbilla.

—¢Por qué ahora? ;Qué la ha hecho venir y contarme todo esto hoy, tantos meses después?

Lo miré directamente a los ojos.

—No podia seguir viviendo una mentira. Ni conmigo misma. Hoy reconoci mi
responsabilidad ante el Tribunal de Disciplina, y estoy aqui para aceptar el resto.

El detective ponderd mi respuesta antes de inclinarse hacia delante.

—Aprecio eso. Pero como parte de nuestra investigacion, entrevistamos al fisioterapeuta y al
cirujano de su marido. Ambos dijeron que el sefior Fitzgerald presentaba un deterioro
significativo en ambas rodillas, por afios de uso excesivo y lesiones constantes. Asi que, incluso
si usted le hubiera recetado los analgésicos a su marido, no se puede afirmar que no formase
parte de un tratamiento razonable. Ademas, aunque fuese negligente al dejar un recetario por ahi
fuera y no bajo llave, demostrar que sus acciones fueron criminales es mucho mas complicado.

También entiendo que, aunque esta mal visto, no es ilegal que los médicos receten medicamentos



a familiares. Por eso nunca presentamos cargos contra usted. Al final, fue su marido quien
decidi6 tomar demasiadas pastillas y beber y conducir esa noche. Y eso es culpa de él. No suya.

—Pero... si hubiera hecho algo al respecto, tal vez el accidente nunca habria ocurrido.

—Tal vez —asintié—. Pero no se trata de un caso criminal.

Unos minutos después, el detective Green me acompafié de regreso al vestibulo. Se detuvo
antes de abrir la puerta principal.

—Puedo darle un consejo, doctora McCall?

Asenti.

—Tiene que encontrar la manera de soltar la culpa, o la carcomera.

—¢Coémo hago eso?

—No soy mas que un policia tonto —dijo, con una sonrisa leve—. Usted es la doctora. Estoy
seguro de que lo descubrira.



CAPITULO 14

Presente

Siento que mi corazén esta a punto de explotar, mientras espero que me reconozca. A que sus
ojos se abran de par en par cuando se dé cuenta de quién soy: la esposa del asesino de su familia
o la mujer con la que choc6 al salir de un callejon. Pero él sonrie y se sienta en el sofd mientras
yo lo contemplo boquiabierta.

—Buenas tardes —asiente—. Es un placer conocerla.

—¢Gabriel... Wright? —De alguna manera, logro que mi voz tenga el tono suave que uso
como terapeuta. Tengo la esperanza de que, sea lo que sea que se deje ver en mi rostro, se haya
transformado de sorpresa a seguridad en mi misma. Intento infundir seguridad en mis pacientes,
especialmente el primer dia. Llegan timidos y cohibidos, y encorvados. Aunque Gabriel no
parece tener ese problema. Tiene los hombros relajados y sus ojos oscuros recorren la habitacion
antes de volver a posarse en mi. Podria estar esperando una mesa en un restaurante, no sentado
en mi consultorio.

Indiferente. Tranquilo. Seguro de si mismo.

Carraspeo, trasteo en mi escritorio mientras mis pensamientos se descontrolan. Mi movil esta
en una esquina; me inclino para guardarlo en un cajon cuando se me ocurre: podria fingir una
emergencia.

Pretender recibir una llamada.

Pedir disculpas, prometer reprogramar la cita.

Decirle a Sarah que lo traspase a otro terapeuta, preferiblemente al otro lado de la ciudad. Asi,
este problema desapareceria, y yo podria volver a concentrarme en hacer crecer mi negocio y no
en seguirlo.

—Lo siento, ¢necesita un minuto? He entrado sin avisar. —Gabriel esboza una sonrisa
comprensiva—. No me molesta. Puedo esperar fuera.

—No, no... No es necesario.



Cdlmate, Meredith.

Logro poner un pie delante del otro y caminar hacia mi asiento. Contemplo la libreta, respiro
hondo e indico el sofa.

—Bienvenido, sefior Wright. Por favor, péngase comodo.

—Por favor, llameme Gabriel —me pide.

—Por supuesto. Gabriel. ; Como esta hoy?

Levanto la vista y espero a que responda; me doy cuenta de que estoy conteniendo la
respiracion. Pero son mas que nervios. Realmente quiero saber como esta. ;Ha rehecho su vida?
Si, desde fuera parece que si. Lo he visto reir, salir con varias mujeres y hacer todo tipo de cosas
que parecen normales. Pero no puede sentirse normal por dentro. No después de lo que permiti
que le sucediera a su familia.

Esta, quiza, sea la oportunidad perfecta.

Tal vez descubra la verdad...

—Estoy bien —responde—. Solo... creo que necesito ver a alguien.

Me tomo un momento para procesarlo y encontrar la manera adecuada de formular mi
siguiente pregunta.

—¢Puedo preguntarle como lleg6 a mi? —Sacudo la cabeza—. Quiero decir, ¢cdmo conocid
mi consulta? ;Se la recomendaron?

—Si, me la recomendaron.

—Eso es maravilloso. —Fuerzo una sonrisa—. ¢Y quién me recomend6? Me gusta agradecer
a las personas que me recomiendan.

—Fue Johnson & Johnson.

—¢:Johnson & Johnson?

—Los fabricantes de Tylenol PM. —Sonrie, jugueton—. Lo siento, es broma. Vi un anuncio
publicitando su consultorio, para personas que tienen problemas para dormir, en la pagina web
de Johnson & Johnson cuando estaba buscando cuanto tiempo dura el efecto del Tylenol PM
como somnifero. Me parecié que sonaria mejor decir que la habian recomendado.

—Ah. Esta bien. —Trago saliva—. Bueno, me alegra que esté aqui. Tengo que hacerle unas
preguntas iniciales y luego podemos hablar. ¢ Qué le parece?

Asiente, y conduzco la entrevista inicial basica: confirmo su médico de cabecera, sus datos
demograficos, historial psiquiatrico familiar, medicamentos, y asi sucesivamente. Ninguna sefial
de alarma. Sin historial, en realidad, aparte de lo obvio: lo que tii le hiciste. Lo que nosotros le
hicimos. Gabriel habla con facilidad, recostado en el sofa, gesticulando con las manos. Me mira
a los ojos al hablar, y me descubro comenzando a relajarme, y que es atin mas guapo de cerca.
Una suave sombra le cubre la mandibula afilada, lo que me indica que lleva un par de dias sin

afeitarse. Cuando habla, su cuerpo entero se anima, y sonrie con toda la cara, no solo con sus



labios, muy gruesos. Sus emociones se dejan ver en sus grandes 0jos marrones, como si no se
guardara nada, y hay algo en eso que me parece casi liberador.

Pero no puede sentirse libre. Lo sé mejor que nadie.

—¢Qué lo trae aqui hoy?

Vuelvo al presente, esperando, boligrafo en mano, para tomar notas detalladas. Solo cuando
bajo la vista y escribo su nombre en la parte superior, Gabriel Wright, me doy cuenta de que no
saqué un cuaderno de los que uso para los pacientes. Saqué mi libreta del escritorio. La que tiene
paginas y paginas de notas y observaciones sobre él. La calma que habia comenzado a sentir se
esfuma, y me empieza a temblar la mano. Sujeto el cuaderno con fuerza para intentar detener el
temblor.

—Estoy teniendo problemas para dormir. He intentado de todo: medicamentos de venta libre,
incluso me recetaron Ambien. Me ayuda a dormir. Pero ya hace un tiempo que lo tomo. No
quiero ir siempre medicado. Preferiria tratar la raiz del problema.

Mis entrafias se estremecen. Del miedo. De la expectativa. Sabia que no era posible que
hubiese superado lo que sucedid. Quiza esa es la razén por la que nos hemos cruzado de nuevo.
Estoy destinada a ayudarlo. Ayudarlo a avanzar, a superar su dolor.

El dolor que causé.

Algo me preocupa.

Trago con fuerza. Pero ;como ha sucedido? Hay millones de personas en esta ciudad, ¢cémo
es posible que coincidiéramos en la misma cafeteria hace unos meses? ¢Y ahora, que esté
sentado frente a mi en mi consultorio? ; De verdad no sabe quién soy?

Vuelvo a enfocar la vista y me doy cuenta de que Gabriel ha estado en silencio demasiado
tiempo. Esta esperando que diga algo. Pero ;qué diablos fue lo ultimo que dijo? Algo sobre el
suefio. Medicacién. jAh! jLa raiz!

Carraspeo.

—¢Y cual es la raiz del problema?

Su pecho se hincha cuando respira hondo.

—Perdoén, me cuesta hablar de esto.

Mira a cualquier parte menos a mi, y mi mirada sigue la suya hacia una estanteria cercana, con
libros sobre todo tipo de temas de psiquiatria, mezclados con algunos libros ilustrados que traje
de la sala de espera. Y es entonces cuando noto la pieza de ti que me falto.

Nuestra foto de bodas. T1, yo, brazo en brazo, vestido blanco y esmoquin negro, riendo como
si no tuviéramos preocupaciones. Y en ese momento no teniamos ninguna. La foto solia estar
sobre mi escritorio, mirando hacia dentro para que los pacientes no la vieran. Pero la movi
cuando estuve ordenando, la aparté para envolverla y evitar que se rompiera el cristal. Ha

quedado en plena exhibicion, contemplando a mi paciente.



Es posible que Gabriel no me haya reconocido, pero te reconoceria a ti sin lugar a dudas, ya
sea de tus dias como jugador de hockey sobre hielo o por las fotos que se publicaron en todos los
periodicos y redes sociales después del «accidente».

Mierda.

—NMi esposa e hija murieron el afio pasado. —Gabriel posa la mirada en las manos, que tiene
sobre el regazo—. Las mat6 un conductor que estaba bajo la influencia de.... Lo que cojones sea
que tomase. Perdon. No queria hablar mal, solo que...

Suspira profundamente.

Sentada en mi asiento, vibro de tension. Tengo que mover la foto. Tengo que deshacerme de
esa maldita cosa. Pero esto es importante, este momento. Gabriel Wright compartiendo sus
pensamientos mas profundos conmigo. Sus verdades.

Suelo esperar en silencio, pacientemente. El silencio anima a las personas a seguir hablando, a
llenar el espacio. Pero hoy no puedo.

—Lo lamento mucho —digo—. Cuénteme mas. ;Sus problemas para conciliar el suefio
comenzaron cuando ellas murieron? Y discilpeme un momento, por favor. Necesito buscar un
boligrafo nuevo.

Me levanto y me acerco a la foto. Me encantaba esa foto. Sonreia cada vez que la miraba. Pero
ahora, la cara sonriente de mi marido ya no me parece alegre. Esta marcada por lo que hiciste.
Por lo que yo permiti que hicieras. Hay un vaso lleno de boligrafos nuevos cerca y cojo uno, al
mismo tiempo que extiendo la mano hacia ti, con la esperanza de, con la sangre corriendo
acelerada por mis venas, poder moverlo antes de que él se dé cuenta.

Un golpe fuerte resuena en la habitacion cuando el marco cae de cara contra la madera del
estante.

Gabriel se pone de pie de inmediato.

—Esta bien? ;Necesita ayuda?

Da un paso hacia mi, hacia la foto que finjo haber derribado accidentalmente.

—Oh, no, gracias —digo, agitando la mano—. Esta bien. Lamento mucho la interrupcion.
Hableme de su familia.

Vuelve a sentarse en el sofa, intranquilo. Como si los buenos modales dictaran que debia
ayudarme.

Me gusta eso de él.

Me vuelvo a sentar en mi lugar y le sonrio con calidez.

—Por favor, continde.

Le lleva un momento, pero continiia. Gabriel se tira de cabeza a la parte honda de la piscina.
Me cuenta cosas que ya sé: la manera en la que su esposa e hija fueron atropelladas. Que

murieron al instante. Pero también me cuenta cosas que no sabia, que su hija tenia discapacidad



auditiva y usaba audifonos, y que su esposa provenia de una familia adinerada. Escucho,
fascinada, pero cuando habla del funeral, me descubro preguntdindome si mencionara dénde las
enterraron. Pero no lo hace, y no encuentro como preguntarlo. Tomo notas detalladas, sabiendo
que las repasaré un millon de veces esta noche. Intentaré recordar cada una de sus expresiones,
cada emocion que se escap6 de su mirada calida. De repente, desearia grabar las sesiones.

Soy también muy consciente de que mi comportamiento no es nada profesional. Que aceptar a
Gabriel como paciente, lo cual he hecho al continuar con la sesion, es moralmente incorrecto. Y
es otra razon mas que podria meterme en problemas con el Tribunal de Disciplina. Problemas
serios. Pero es como si el universo quisiera que enmendara mis errores.

O... Y no puedo evitar el pensamiento. O tal vez no es una coincidencia que él siga
apareciendo en mi vida. Me incomoda esa idea, el pensar qué hace aqui ademas de querer ayuda
de verdad. Pero fui yo quien empezé todo esto cuando lo segui.

—¢Qué le parece? —me pregunta Gabriel.

Un momento de silencio. No lo he estado escuchando. Estaba demasiado perdida en mis
propios pensamientos para oir una palabra de lo que ha dicho en los ultimos minutos.

—Creo que... —Invoco a mi terapeuta interior, pienso en las frases comunes que he repetido a
mis pacientes a lo largo de los afios—. Es probable que estés lidiando con algo que esta
afectando a tu inconsciente.

Ladea la cabeza y me mira, y empiezo a preocuparme de haber dicho algo incorrecto, que mi
respuesta a lo que sea que él haya dicho sea inapropiada.

Pero, por fin, asiente.

—Si, creo que probablemente tenga razén. Mi hermana piensa que nunca lidié realmente con
la pérdida, que me esta afectando ahora, y por eso no puedo dormir.

Pienso en las sonrisas, la risa, la felicidad que presencié. No era mas que una fachada.

—Eso es posible. ;Qué cree usted?

—No estoy seguro. —Se frota la cara con una mano, un gesto atipico para este hombre que
suele estar tan sereno, tan seguro de si mismo. Es una grieta en el caparazén, y quiero asomarme
para entender qué hay debajo, y poder ayudar—. Deberia haber estado con ellas esa noche. Pero
no estaba. Yo...

Un silencio cargado. Baja la mirada, flexiona las manos. Veo un destello metalico en su mano,
en el dedo anular: un anillo de bodas. Uno que nunca le habia visto usar antes, y estoy segura de
haberme fijado.

—Siento mucha culpa —concluye.

En ese momento, suena el temporizador. Quiero agarrarlo y apagarlo y decirle que continte.
Pero eso no es lo que haria una terapeuta. Es lo que la parte retorcida de mi quiere hacer, la parte

que apenas esta actuando de manera profesional. Y necesito mantener al menos una apariencia de



profesionalismo. Es mi paciente, después de todo.

—Supongo que dejamos la culpa para la proxima sesion. —Gabriel sonrie, y es una sonrisa
genuina, o eso parece. Aunque de nuevo esta esa preocupacion: «quiza me ha estado engafiando
todo este tiempo».

Hay demasiados quizd.

Quiza no es feliz, en realidad.

Quiza no esta bien.

Quiza necesita ayuda profesional de verdad.

Quiza tenemos mucho mas en comun de lo que pensaba.

Quiza sabe quién soy.

O... quiza no.

—Si, me parece bien. Gabriel, me alegra mucho que haya buscado ayuda. Ha sido un placer
conocerlo hoy.

Me levanto y lo acompafio hasta la puerta. Quiero decirle que llame de inmediato y pida otra
cita; que cuanto antes, mejor.

Pero me controlo.

—Ey, ¢nosotros...? —Vacila en el umbral y se da la vuelta, estudiandome con el cefio
fruncido—. ;Nos conocemos de algo?

Respondo rapidamente. Demasiado rapido.

—No, no lo creo.

El coraz6n me late con fuerza. Aunque no puedo evitar sentirme extrafiamente complacida de
que algo en mi le resulte memorable.

Gabriel se encoge de hombros y atraviesa el umbral.

—Me resulta conocida. Ya me acordaré.

Cuando se va, apoyo la frente contra la puerta. Dios, espero que no.



CAPITULO 15

Presente

Muevo la pierna de arriba abajo.

Es un sintoma nervioso que comenzo cuando estudiaba medicina. Ansiedad por los examenes.

Pero hace afios que no lo hacia. Aunque hoy mi ansiedad parece estar en su punto mas algido.
Por supuesto, no han pasado ni dos afios desde que murié mi marido, el hombre que pensé que
era el amor de mi vida. Mi para siempre. Sin embargo, la pierna no se me movié ni una vez
durante el funeral. Ni una vez durante el interrogatorio policial. Y tampoco cuando abri el cajon
del escritorio y descubri que faltaba otro de mis recetarios. Sin embargo, mientras contemplo las
agujas del reloj avanzar segundo a segundo y espero que llegue la segunda sesion con mi
paciente especial, muevo mas la pierna que en la cinta del gimnasio. Mejor no pensar en lo que
eso dice de mi como esposa o doctora.

Aun estoy a tiempo para cancelarlo. No es demasiado tarde. Ya deberia haberlo cancelado.
Dios sabe cuanto pensé al respecto esta semana. Incluso le escribi un correo electronico a Sarah
pidiéndole que transfiriese a Gabriel a otro terapeuta. Pero no pude apretar «enviar». ¢No es lo
minimo que deberia hacer para ayudar al hombre a superar su pérdida? Me necesita. Claro, es
poco profesional. Probablemente motivo suficiente para perder mi licencia médica. No, mas que
suficiente. Si me descubriesen...

La puerta de entrada a la recepcion chirria al abrirse, y mi pierna inquieta se detiene. La voz de
Gabriel resuena cuando le dice algo a Sarah, y toda la ansiedad que he sentido a lo largo de la
semana se transforma instantaneamente en algo distinto: euforia. Esas emociones no son tan
diferentes entre si. Ambas me aceleran el pulso. Me sudan las palmas, y siento que cualquier
ruido repentino me sobresaltara. Pero también me siento viva. Tan. Jodidamente. Viva. Me
imagino que se parece a tirarse de un avion: el subidén de adrenalina al levantar los brazos en el
aire y dejar que el viento y la gravedad te lleven. Solo que no sé si funciona el paracaidas.

Quiza caiga al suelo a doscientos kilémetros por hora y quede aplastada como un insecto.



Sin embargo, sentada en el borde del avién, balanceando los pies en el vacio, esperando para
inclinar el cuerpo hacia delante y dejarme caer, me muero de ganas de que pase.

Toc, toc.

Sarah abre la puerta.

—El paciente de las doce esta aqui. Voy a salir a buscar un café. ; Quieres algo?

—No, gracias.

¢Quién piensa en comida cuando estas esperando para saltar de un avion?

Sarah entra y cierra la puerta tras ella.

—Tu nuevo paciente es muy sexy —susurra mientras sonrie y alza las cejas—. No es la clase
de hombre que suele atraerme, pero tiene algo.

Si, ciertamente tiene algo.

Carraspeo.

—Podrias decirle que pase cuando salgas, por favor?

—Claro.

Unos segundos después, Gabriel llama dos veces y asoma la cabeza.

—¢Se rumorea que esta lista para mi? —pregunta con una sonrisa.

He tenido taquicardia toda la semana, desde que él entré en mi despacho por primera vez. Pero
ahora siento que el corazon me rebota contra las costillas. Estoy aterrada.

Deberia suspender la sesion ahora mismo. Decirle que me encuentro mal. De hecho, puede
que ni siquiera necesite decirlo, porque estoy bastante mareada.

Pero lo controlo. Porque Gabriel me necesita.

Y una parte de mi lo necesita a él. Necesita hacer que se sienta mejor.

Asi que esbozo la sonrisa que tengo muy bien ensayada y le indico con la mano dénde
sentarse.

—Estoy lista para usted. Por favor, tome asiento, sefior Wright.

Vuelve a sonreir. En realidad, es mas bien una media sonrisa. Ladeada y engreida. Y despierta
algo en mi. Algo femenino que hace mucho que no despertaba. Algo tremendamente
inapropiado.

—Pensé que ya habiamos establecido eso. —Inclina la cabeza—. Gabriel, no sefior Wright,
;recuerda?

¢Esta coqueteando? ;O me lo estoy imaginando? No estoy segura, pero no tengo tiempo de
pensar al respecto ahora. Asiento.

—Por supuesto, Gabriel. Lo siento. Déjeme coger mi cuaderno de notas.

Esta vez me aseguro de tomar un cuaderno nuevo, no el cuaderno de acosadora que saqué sin
darme cuenta la sesion pasada. Tomo asiento frente a él, cruzo las piernas y paso la mano sobre
la falda que llevo hoy, alisandola.



La mirada de Gabriel baja, y veo que su nuez sube y baja al tragar. Después, me mira
directamente a los ojos.

—Bueno... ;Me ha echado de menos?

Esta bromeando, por supuesto. No tiene la mas minima idea.

—¢Coémo ha ido su semana? —Ile pregunto.

Inhala y exhala.

—No ha estado mal. Tuve que corregir examenes, asi que estuve ocupado. Por cierto, ;desde
cuando da lo mismo escribir «de que» cuando deberia usarse solo «que»? Todos mis estudiantes
dicen «Yo creo de que...» —dice, enfatizando las ultimas dos palabras.

Sonrio. Es auténtico, y me ayuda a relajarme un poco. El mal uso del idioma también es una
de mis manias.

—Creo que ocurrié cuando empezaron a afiadir «rollo» al principio de todas las frases. Rollo,
no tengo ni idea.

Se rie. Es una risa generosa. Desinhibida. Y hasta un poco sexy.

—Eso esta a la par con «de locos». Ciertas expresiones me hacen sangrar los oidos. Cuando le
digo a un estudiante que ha sacado un excelente y responde «de locos», me dan ganas de bajarle
la nota.

Me relajo un poco mas. Podria pasarme el dia entero asi, entretenida por el ingenio de este
hombre. Pero no somos dos amigos tomandose un café. Me esta pagando por la terapia. Asi que
me pongo manos a la obra.

—¢Como ha dormido esta semana?

—No muy bien.

Asiento.

—La ultima vez que charlamos, me conté que siente mucha culpa con respecto a su pérdida.
¢Podemos hablar un poco sobre eso? ;La culpa es porque debia estar con su esposa e hija ese
dia?

La cara de Gabriel se ensombrece. Baja la vista al regazo durante un rato antes de volver a
hablar.

—Mi esposa y yo teniamos problemas de pareja.

Oh. Vaya. No me esperaba eso.

—Entiendo.

—Peleabamos todo el tiempo. —Frunce el cefio—. Incluso la noche en la que murié. Por eso
no estaba con ella esa noche, y por eso habia salido a caminar con nuestra hija tan tarde. Lo
ultimo que le dije antes de que saliera hecha una furia fue «Vete al infierno».

Se me estruja el corazon. ;Cuantas veces habra reproducido en su cabeza esos ultimos

instantes? El remordimiento es como un ancla que se envuelve alrededor del corazon,



arrastrandolo al fondo, e impidiéndole que navegue libremente. Yo entiendo ese sentimiento, sin
lugar a dudas. Connor y yo también nos dijimos cosas horribles antes de que él se fuera esa
ultima vez. Entiendo el peso de la culpa a un nivel profundamente personal. Odio a Connor por
lo que hizo, pero no pasa un dia en que no piense «ojala hubiera hecho algo cuando descubri que
habia desaparecido ese primer recetario, habria buscado ayuda en lugar de enterrar la cabeza».

No sé bien como guiar a este hombre para que supere su culpa, cuando yo ni siquiera soy
capaz de superar la mia. Asi que le doy la respuesta de manual y sigo adelante.

—Bueno, obviamente es muy dificil superar un momento asi. Pero su relacién de pareja era
mas que esos ultimos momentos. ;Puedo preguntarle qué fue lo que causé la ruptura de su
matrimonio?

—Descubri que mi esposa me estaba engafiando con un compafiero de trabajo. Lo sospeché
durante un tiempo, pero ella no lo admitia. —Gabriel me mira a los ojos—. Asi que la segui. Y
los sorprendi en el acto.

Pongo unos ojos como platos. La segui.

—Lo sé —reconoce, encogiéndose de hombros—. No estoy muy orgulloso de eso.

Ha interpretado mi sorpresa como un juicio de valor, cuando en realidad lo que me perturba es
solo la idea de él siguiendo a alguien de la misma manera que yo lo segui.

—No, no, no —aclaro, agitando las manos—. No creo que haya hecho algo mal. Estaba
pensando que debi6 haber sido espantoso encontrarlos.

—Ah. Si, lo fue. —Sus ojos me recorren el rostro—. ;Esta casada?

—Divorciada.

Por lo general, nunca comparto informacién personal con mis pacientes. Pero la pregunta me
pilla tan desprevenida que la mentira sale disparada antes de que se me ocurra que la respuesta
adecuada seria no responder en absoluto.

—Fue infiel?

—No.

—Cuanto tiempo hace que se divorcio?

Siento que estoy bajando a toda velocidad por un camino lleno de baches, pero no sé como
parar.

—Hace unos dieciocho meses.

Asiente.

—Tuve una cita hace unas semanas. Me invit6é a su casa. Queria acostarme con ella. Pero me
entro la culpa. Una parte de mi todavia siente que estoy casado. Supongo que debe ser mas facil
volver a tener otras relaciones después de un divorcio. ¢Es asi? Mi esposa murié mas o menos al
mismo tiempo que usted se divorcio. ;Ha estado con alguien desde entonces?

—No.



La mirada de Gabriel se posa en mis labios por una milésima de segundo. Ocurre tan rapido
que dudo que haya sucedido de verdad. Quiza me lo he imaginado. No lo sé. Pero lo tinico de lo
que estoy segura es que necesito ponerle fin a esta conversacion antes de que se complique atin
mas. Nunca debi haber respondido a la primera pregunta, y mucho menos si he estado con
alguien. Asi que me siento mas erguida, y dirijo la conversaciéon a como se sintié6 cuando
encontré a su esposa con otro. Dedicamos un buen rato a eso y, para cuando la conversacion
decae, casi siento que es un paciente comun. Casi.

—Estamos avanzando. El primer paso para superar la culpa es reconocer su existencia.

—Sé que la tengo desde hace mucho tiempo. ; Cudl es el segundo paso?

—El perddén. Su esposa era humana. Cometié un error. Necesita encontrar la manera de
perdonarla para poder continuar con su vida.

—¢Coémo hago eso cuando ella esta muerta?

—A veces ayuda hablar con la persona. No hace falta que estén fisicamente presentes para que
digas lo que necesitas decir. Quiza podria escribirle una carta haciéndole saber cuanto le ha
herido.

Gabriel se pasa una mano por el pelo.

—La vida es realmente un gran circulo, ;no? Solia escribirle cartas a Ellen cuando empezamos
a salir.

Sonrio con tristeza.

—Qué tierno. Ya nadie escribe cartas.

—Salvo que valgan los mensajes que envias en una aplicacion de citas cuando estas
conociendo a alguien.

Una aplicacion de citas. ..

Como la que estuve usando anoche. Ahi estaba yo, tomando una copa de vino y coqueteando
con un desconocido, mientras Gabriel no podia dormir. No deberia permitirme sonreir hasta que
este hombre vuelva a ser verdaderamente feliz.

Dios, ¢es siquiera posible ser feliz después de lo que ha perdido?

Pobre Rose.

Y ahi va mi corazén, acelerandose otra vez. Es como si estuviera entrenando en intervalos
hoy. Acelera. Desacelera. Lava. Enjuaga. Repite. Pero necesito mantener la cabeza fria para
hacer mi trabajo. Asi que me obligo a volver a nuestra conversacion.

—Las usa? Me refiero a las aplicaciones de citas.

—Si —asiente.

—¢Ha conocido a alguien interesante?

—Estoy conociendo a algunas personas. Es la primera vez que no conozco a una mujer de la

manera tradicional. Ya sabe, en un bar después de un poco de valor liquido. Me senti un



dinosaurio al principio.

—Han cambiado muchas cosas en el mundo de las citas en la ultima década —observo,
sonriendo.

—Y usted? —me pregunta—. ;Ha conocido gente por internet desde su divorcio?

Abro la boca para responder, para hablar nuevamente sobre mi vida personal, lo cual es
totalmente inapropiado. Por suerte, el temporizador me salva. Me cuesta creer que ya haya
pasado una hora. Me estiro y lo apago.

Gabriel me mira a los ojos y sonrie.

—:Supongo que seguimos con las aventuras para dinosaurios la semana que viene? Tal vez
podemos intercambiar historias sobre las personas mas extrafias con las que hemos charlado,
¢no?

—Claro —digo y me levanto de la silla. Aunque estoy bastante segura de que la mujer mas
extrafia de todas es la que tiene delante.



CAPITULO 16

Presente

—Bueno, ¢como ha ido la vuelta al trabajo? —EI doctor Alexander se acomoda frente a mi.

Es la primera vez que lo veo desde que volvi a atender pacientes.

—Bien. Tuve un poco de nervios el primer dia. Pero fue como volver a ir en bicicleta. Siendo
sincera, viene bien hablar de los problemas de otra persona, aunque sea solo un rato. Estoy un
poco harta de los mios.

Sonrie.

—Estoy seguro de que sus pacientes también estan contentos de tenerla de vuelta.

Asiento.

El doctor no dice nada. Me mira a los ojos y luego baja la mirada a mis manos. Al parecer, las
estoy retorciendo y ni me habia dado cuenta. Las relajo y suspiro.

—¢Quiere hablar de algo hoy? —me pregunta.

No habia decidido si iba a contarle lo de Gabriel. Pero ahora que estoy aqui, me doy cuenta de
que necesito la voz de la conciencia. Asi que respiro hondo y lo suelto en una exhalacion.

—He visto algunos pacientes nuevos.

—Me habia contado que algunos de sus pacientes se habian ido durante su ausencia. Y que su
asistente ha estado publicitando el consultorio, en anticipacion a su regreso. ;Le resulta mas
estresante que ver a sus pacientes habituales?

Bajo la mirada. Estoy tentada a decirle que eso es lo que me preocupa. Que me pongo nerviosa
cada vez que un nuevo paciente quiere hablar sobre la pérdida de un ser querido. Aun no ha
sucedido con ninguno de mis pacientes regulares, pero lo he pensado. ;Y si me rompo al
escuchar a alguien hablar sobre la muerte de una pareja? Seria tan facil decirle que eso es lo que
me preocupa. El doctor Alexander nunca se daria cuenta. Pero quiero sentirme mejor. Quiero
avanzar.

—Uno de mis pacientes nuevos... —me callo y me muerdo el labio inferior. No es facil



decirlo. Siento vergiienza. Sé que lo que estoy haciendo estd mal. Moral y profesionalmente.

Cuando pasa un minuto entero sin que retome la frase, el doctor asume que el motivo de mi
vacilacion es algo que no es.

—Podemos hablar sobre sus pacientes y sus problemas —asegura—. Muchos psiquiatras
hacen terapia y charlan acerca de lo que surge en las sesiones. Es normal que a veces nos afecte
lo que escuchamos en nuestro trabajo.

Levanto la mirada para encontrarme con la suya. Me late fuerte el corazén y tengo que recurrir
a todas mis fuerzas para pronunciar las palabras en voz alta. Salen de golpe.

—Uno de mis nuevos pacientes es... Gabriel.

—¢Quiere decir Gabriel, el hombre al que estuvo siguiendo? ;El hombre cuya...?

Asiento.

A favor suyo, hay que decir que, salvo unos parpadeos, se las ha arreglado para no transmitir
ningun juicio de valor. También ha conseguido mantener un tono de voz estable.

—¢Como ha ocurrido eso?

Balbuceo durante unos minutos y le explico lo sorprendida que me senti cuando entr6 al
consultorio. Que fue completamente inesperado. Nada que yo haya hecho. Que me puse en mi
rol de terapeuta y le tomé los datos e hice las preguntas habituales, porque no sabia cémo
manejarlo. Qué hacer.

—Entonces, ¢lo ha atendido una sola vez?

Trago saliva y niego con la cabeza.

—Vale. Bueno, imagino que la descoloc6 completamente cuando apareci6é por primera vez.
Parece que entr6 en panico y prefirio evitar la confrontacién. Pero ;por qué lo atendié por
segunda vez? Hubiera sido muy sencillo hacer que su asistente lo llamara y le dijera que su
agenda esta demasiado cargada o que cree que le iria mejor con otro terapeuta.

Aparto la mirada y busco el arbol junto a la ventana, que ya me resulta conocido. Después de
pensarlo un poco, sacudo la cabeza.

—Al principio, me cost6 creer que la casualidad lo trajese a mi consulta. Quiero decir, ¢cuéles
son las probabilidades de que el hombre al que mi marido, al que nosotros...? —Inhalo profundo
—. Que Gabriel Wright aparezca en mi consultorio. Hay cuatro mil psiquiatras en el estado de
Nueva York. Lo busqué el otro dia. Si el cuarenta y tres por ciento de la poblacién del estado
vive en la ciudad, es 16gico pensar que hay unos mil setecientos psiquiatras aqui. Y Gabriel entré
a mi consultorio. ¢El primer dia que vuelvo a trabajar? Incluso dejando de lado el accidente, se
trata de un hombre al que segui todos los dias durante bastante tiempo. Incluso me encontré con
él una vez.

—Si que parecen demasiadas casualidades. Pero supongo que ha descartado que se trate de
algo mas siniestro, ya que ha dicho «Al principio, me cost6 creer que la casualidad lo trajese a mi



consulta».

—Tendria que ser un sociépata para monologar tan sinceramente como lo hace en la sesion.
Gabriel Wright es solo un hombre destrozado que necesita ayuda, que por casualidad vio uno de
mis anuncios, y que por casualidad mi consulta no queda muy lejos de donde vive.

—¢Por qué no lo ha transferido a otro profesional?

—Porque realmente creo que puedo ayudarlo. ;No es lo minimo que puedo hacer cuando es
culpa mia, en parte, que su vida se arruinase?

—Esta justificindose, Meredith —replica el doctor, frunciendo los labios—. Sabe que ha
cruzado un limite. Una cosa es seguir a alguien, y otra cosa tratar a un hombre con quien tiene un
vinculo personal serio, sin que €l conozca su verdadera identidad... No es ético.

Suspiro.

—Entonces probablemente no deberia decirle que también me siento un poco atraida por él.

Con eso por fin lo logro. He descompuesto al siempre compuesto doctor Alexander. Se quita
las gafas y se pellizca el puente de la nariz.

—Lo he decepcionado. —Frunzo el cefio.

—Estoy preocupado por usted. Profesionalmente y como paciente. —Vuelve a ponerse las
gafas y se inclina hacia delante, con los codos sobre las rodillas—. No necesito decirle que existe
un motivo por el cual el cédigo de ética médica prohibe a los médicos tener cierto tipo de
relacion con sus pacientes. Los pacientes, y en especial los pacientes en el ambito de la salud
mental, llegan a nosotros en situaciones muy vulnerables. Tener cualquier tipo de relacion fuera
del consultorio en la que se pongan en juego las emociones puede obnubilar su juicio. Esta
jugando con fuego, Meredith. Y eso a nivel profesional. Como su médico, me preocupa
seriamente el efecto que esto puede tener en su salud mental. Debe ser devastador escuchar como
las acciones de su marido le arruinaron la vida. ¢ Por qué se somete a eso?

Se me cierra la garganta; siento como si solo quedara un pequefio orificio por el que puede
pasar el aire. Trago varias veces e intento mantener a raya las lagrimas. Pero es inutil. Se
desbordan y caen por mi rostro.

El doctor busca la caja de pafiuelos y me la ofrece.

—Lo siento si he sido duro. Suelo moderarme mas. Pero como colega suyo, siento la
obligacion de recordarle las consecuencias.

Moqueo y me seco los ojos.

—No tiene por qué disculparse. Tiene razon. Tiene toda la razén. Y necesitaba escucharlo.

Me tomo un minuto para recomponerme.

—Antes me pregunt6 por qué me someteria a algo que sé que me causara dolor. Es porque me
lo merezco.

El rostro del doctor se suaviza.



—Empecemos por ahi...



CAPITULO 17

Presente

M edia de tiempo de pantalla esta semana: 4 horas y 16 minutos diarios.

—Vete —murmuro, deslizando la notificacién para que desaparezca. Soy muy consciente de
la cantidad de tiempo que he pasado con mi movil. Y también sé que el noventa por ciento de ese
tiempo ha sido dedicado a la aplicacion de citas. Asi es como me he entretenido desde mi sesion
con el doctor Alexander.

Por una vez, al menos estoy ocupando mi tiempo en algo que no tiene nada que ver con
Gabriel. He empezado a mensajearme con alguien nuevo. Alguien que hasta me parece
interesante. Eso es bueno. Deberia aprovecharlo, y lo hago: le escribo un mensaje a Robert, con
quien hice match hace dos dias. Cuando eso pasa, un corazon explota en la aplicacion y una
lluvia de corazoncitos cae por la pantalla. A partir de ese momento, la aplicacion te permite
enviarle un mensaje a la otra persona. Comunicarte.

En un momento de debilidad, o desesperacién (o tal vez fueron las tres copas de sauvignon
blanc), le escribi un mensaje y lo envié. Me respondio enseguida. Y ahora no podemos parar.

Se me acelera el corazéon por un motivo que no tiene nada que ver con Gabriel Wright. Una
oleada de calor me invade cuando una notificacién me informa que Robert me ha enviado un
mensaje. Por primera vez desde la ultima vez que me dijiste que me querias y lo decias con
sinceridad, me siento deseada. Lo cual ahora me doy cuenta de que echaba de menos.

Redacto otro mensaje para Robert. Afiado un emoji y luego lo borro, porque quiza ya han
pasado de moda. ¢La gente sigue usando emojis? Llevo afios sin ligar.

—Disculpa, Meredith. —La puerta se abre y Sarah asoma la cabeza.

—¢Si? —Levanto la vista del teléfono y dejo de escribir. Se queda callada y, por un segundo,
pienso que ha ocurrido algo malo—. ;Qué pasa? —pregunto.

—Oh, nada. Es solo que... estas sonriendo. Hace mucho que no te veia sonreir.

—¢:En serio? —Me lleva un momento darme cuenta de que si, estoy sonriendo: una jodida



sonrisa. Es la misma calidez que me enciende el cuerpo.

—Pareces feliz. —Sarah abre mas la puerta y da un paso hacia dentro—. Me alegra verte asi.

Siento que me arde el rostro. Bajo la cabeza hacia el teléfono y luego le sonrio.

—:Me prometes que no se lo contaras a nadie?

—¢ A quién se lo contaria? —replica, riéndose.

—No sé. —Las palabras salen rapido, nerviosas—. Me registré en una aplicaciéon de citas.
Estoy hablando con alguien.

Nunca he buscado la aprobacion de Sarah antes. Nunca la he buscado ni la he necesitado. Le
pago para que haga su trabajo, que hace bien, e intercambiamos cortesias apropiadas para la
relacion que tenemos. Pero se le ilumina el rostro y me siento aliviada.

—iAy, qué maravilla! Me encantan las aplicaciones de citas. Asi es como conoci a Matthew.
No se lo cuento a la gente, en general. Te critican cuando dices que has conocido a alguien por
internet. Pero creo que todo el mundo lo hace. A la gente no le gusta admitirlo.

—Ah. —Me descubro asintiendo—. Es la primera vez para mi, pero este chico es muy
interesante.

—Cuéntame.

Sarah se sienta en el borde de la silla mas cercana a mi escritorio y, de repente, me siento
como si volviera a la universidad, cuando le hablaba a mi compafiera de habitacién de ti. Excepto
que td estas muerto y estoy hablando de un chico a quien nunca he conocido, con mi asistente.
Pero esto es bueno. Necesito hacerlo, necesito seguir con mi vida.

—Bueno, no sé mucho. Se llama Robert y es médico...

Sarah chilla y me hace reir, reir de verdad. Le cuento lo poco que sé, y empiezo a
entusiasmarme. Es oncélogo y trabaja en una clinica. Le gusta el té, odia el café, pero no se lo
voy a reprochar, y una miriada de otros datos aleatorios que hemos compartido en nuestras
docenas de mensajes.

—DBueno, ¢habéis quedado? —me pregunta Sarah cinco minutos después.

La emocién de hablar sobre Robert, sobre nuestros mensajes, se desvanece en una sola
exhalacion.

—No. Atn no.

Vuelvo a mirar el teléfono, la pantalla oscura, esperando que la toque con el dedo y la
despierte.

—¢Quieres salir con é1?

Pienso en su pregunta, y estoy a punto de decir que si, estoy segura de querer, cuando se oye el
timbre y Sarah salta de la silla.

—Ay, rayos. Dejé la puerta de entrada cerrada con llave porque estaba almorzando. Debe ser
tu paciente de las doce.



Desaparece y me quedo sola, mirando el teléfono. Pensando en si quiero conocer a Robert,
conocer a la persona real detras de los mensajes, o si tal vez hay algo magico en que sea solo una
idea. Quiza me basta con eso.

—Ha llegado Rebecca Jordan. —Sarah se para de nuevo en la puerta, pero esta vez parece
estar guardando un secreto—. Es una paciente nueva.

—De acuerdo. —Inclino la cabeza—. ;Pasa algo?

—No. —Sonrie—. Solo queria decirte que deberias conocerlo.

Me guifia un ojo y desaparece.

Un segundo después, entra una mujer alta y delgada.

—Sefiora Jordan? —Me levanto, me acerco a ella y le tiendo la mano—. Bienvenida.

Ella sonrie, y me doy cuenta de que es preciosa; no tiene una belleza comtn, sino que es
deslumbrante. Su rostro parece ser perfectamente simétrico. Pémulos altos y una mandibula
marcada, labios en forma de corazén. Un ligero rubor en las mejillas. La clase de cara que
alguien descubrira algiin dia y que, de pronto, veras en una revista como la cara de alguna marca.
De hecho, me parece que quiza ya la he visto en algiin anuncio. Me resulta vagamente conocida.
Tiene el cabello largo, rubio y tan suave que debe haberse hecho algin tratamiento. Y aunque los
datos de su seguro médico indican que tiene veintitrés afios, parece salida del instituto.

—Gracias. Estoy un poco nerviosa.

Se pone un mechén detras de la oreja y mira a todas partes menos en mi direccién; parece que
prefiere no tener contacto visual. Espero que al final de la sesion pueda sentirse lo
suficientemente comoda como para mirarme.

—Es normal. Creo que la mayoria de mis pacientes sienten nervios la primera vez que vienen.
Por suerte, para la segunda sesién suelen estar bastante relajados. Creo que tti también te sentiras
asi.

La observo mientras cruza y descruza las piernas. Trata de decidir qué hacer con las manos
hasta que decide rodearse el minusculo torso con los brazos. Lleva pantalones de chandal y una
camiseta de tirantes, asi que debe haber dejado su chaqueta en el perchero del vestibulo. Me doy
cuenta, de repente, que me ha despertado algo, siento el instinto maternal de abrigarla. De decirle
que todo estara bien. Me suele salir mejor el mantenerme objetiva.

—Tengo unas pocas preguntas que le hago a todo el mundo en la primera sesion, y luego
podemos hablar de lo que quieras. ¢ Te parece bien?

Asiente rapidamente, con los ojos auin en cualquier lugar menos en los mios. Recorro la lista
de preguntas y tomo notas a medida que avanzamos. Minimo apoyo familiar. Estudia en la
universidad, pero a media jornada. Trabaja en una cafeteria. No tiene amigos, solo una
compafiera de cuarto con la que se lleva mas o menos bien. Finalmente, llego a la pregunta mas

importante.



—Entonces, ¢qué te trae por aqui hoy?

Rebecca se queda quieta, como juntando valor.

—Mmm... es un poco embarazoso.

—He escuchado de todo, Rebecca. No estoy aqui para juzgarte. Estoy aqui para ayudarte.

Asiente despacio y se sienta un poco mas erguida.

—Esta bien. Bueno, he tenido malas experiencias con hombres. Mi padre nunca estuvo muy
presente. Mi compafiera de cuarto cree que por eso tengo este problema.

Me mira con ojos verdes con destellos de &mbar, como si buscara confirmacién de que es eso
lo que la ha metido en problemas.

—Cuéntame mas.

—Esta bien. Es solo que... siempre tengo novio. Y me gusta eso. —Su voz se acelera un poco
—. Quiero decir, me gusta estar con alguien. Pero mi compafiera de cuarto me dijo... Me dijo
que tal vez deberia tomarme un descanso. Pero no quiero tomarme un descanso. Y después me
dijo que eso no es normal. No poder estar sola. O al menos entre... —Se detiene y se toma un
momento para calmarse. Se pasa la mano por el cabello—. Y cuando estoy con alguien, quiero
estar con €l en serio. No sé hacer las cosas a medias. ¢Por qué tener algo casual si ya sabes que
quieres estar con él? Si estas todo el tiempo con él, ;por qué no irse a vivir juntos? Y si estas
conviviendo, ;no es eso una sefial? ;Y por qué...? ;Por qué los hombres se asustan en ese
momento? Quiero decir, si me piden que me mude con ellos...

Su voz se desvanece, y yo espero, y la dejo pensar.

—Y luego, a veces, terminan la relacién sin mas, y eso no esta bien —continda—. Es decir, si
quieres a alguien, no rompes con esa persona sin mas. Mi ultimo novio, Collin, me dijo que
pensara en cOmo sonaba mi nombre con su apellido. Dijo eso después de dos citas. jDos citas!

Ahora me mira, tan absorta en su historia que ha olvidado contenerse. La timidez ha quedado
atras.

—Asi que yo pienso que eso significa que va en serio, y después un dia me envia un mensaje
diciendo que necesita espacio. Asi que fui a su trabajo, lo cual es perfectamente razonable, si me
preguntas a mi. Pero él se puso...

Otra pausa. Otra inspiracion profunda. Baja las manos a los cojines del sofa y las ufias con
manicura francesa rasgufian la tela.

—~Quiero decir, me dijo que estaba loca. Consiguié una orden de alejamiento. No me merecia
eso. El fue quien dijo que deberia probarme su apellido. El estaba loco, no yo. Se asust6 con el
compromiso y solo... —De nuevo, se calla. Siento que el corazén me late fuerte por ella—. Pero
no puedo renunciar a él.

—¢Qué quieres decir?

Tengo una docena de preguntas anotadas, pero no sé por dénde empezar. No es la primera



paciente con un corazéon roto que veo. Pero intuyo que hay algo diferente aqui. Quiero dejar que
siga hablando, que continde explicando.

—Bueno, tengo que mantener cierta distancia de él. Pero... sé que estamos destinados a estar
juntos. —Me recorre un escalofrio. Giro, inclino la cabeza y la animo a continuar con mi silencio
—. Asi que creé una cuenta falsa en Instagram y lo segui. Y a veces yo... —Se detiene—. Esto
queda entre nosotras, ¢verdad?

—Si. Lo que dices aqui es confidencial.

—Vale, bien. —Respira hondo—. A veces también lo sigo. Sé que no deberia. Pero ¢y si...
me necesita? Como el fin de semana pasado, fue a tomar algo con su hermano, y sé que a veces
beben de mas. Tenia que asegurarme de que llegara a casa a salvo. Y solo quiero saber a dénde
va. ;Entiendes?

Me mira suplicante, como si yo fuera a decirle que todo esto es normal. Pero no lo es.

De hecho, su comportamiento es increiblemente anormal. Es la clase de cosa que puede
indicar que ha sufrido malos tratos o abuso en la infancia. Un trastorno de estrés postraumatico
no diagnosticado o incluso un trastorno limite de la personalidad. Su actitud por si misma es
motivo de preocupacion: la chica callada y timida que de repente se convierte en una joven
apasionada y ferviente que busca aprobacion.

Y lo que es peor...

Pienso en mis propias acciones. Seguir a Gabriel. Espiar sus redes sociales. Sentarme fuera de
su trabajo durante horas esperando a que saliera. Buscar las tumbas de su esposa e hija.

Sin mencionar que soy su maldita psiquiatra.

¢Lo que estoy haciendo yo es diferente de lo que esta haciendo Rebecca?

No lo es.

—Incluso me hice pasar por otra persona y le mandé un mensaje. Solo para ver qué hacia. A
mi me dijo que necesitaba espacio, que no tenia tiempo para salir con nadie. Y queria ver si eso
era cierto o si me estaba mintiendo.

Levanto la vista de mis notas. Le ha cambiado la voz; la angustia se deja oir en la irritacion.

Cuando Gabriel me dijo que estaba en una aplicacion de citas, me fui a casa y me pasé horas
deslizando el dedo sobre la pantalla para tratar de encontrarlo. Afortunadamente, no lo encontré.
Y desde entonces conoci a Robert, que llena ese vacio que no sabia que necesitaba llenar. Sin
embargo, ¢no estuve a punto de meterme en el mismo berenjenal que Rebecca? No se trata del
mismo caso. Gabriel no es un exnovio al que estuve acosando. Pero quiza lo que hice es peor.
Porque, técnicamente, era una terapeuta acechando a su paciente.

Rebecca se echa a llorar y busca una caja de pafiuelos cercana. Pienso en mi, frente al doctor
Alexander, reconociendo realidades no tan diferentes a las de Rebecca. Pero yo me detuve. Lo
hice. Tomé una decisién y me detuve, y ahora se ha acabado. Necesito decirle a Robert que



deberiamos vernos en persona para tomar un café o tal vez una copa. Puedo seguir con mi vida.
Seguiré con mi vida.

Y, sin embargo, mi mirada se dirige a la lista de pacientes impresa para mafiana. El nombre de
Gabriel Wright sigue alli. No lo he cancelado, aunque le prometi al doctor que lo haria.

Alzo la vista hacia Rebecca y me pregunto si estoy calificada para ser su terapeuta, ya que

claramente no estoy haciendo las cosas mucho mejor que ella.



CAPITULO 18

Ahora

Robert: ¢ Te gustaria cenar conmigo el viernes por la noche?

Se me para el corazon. Una cita. No he tenido una desde que Connor y yo nos conocimos. La
realidad me aterra, a pesar de que he pensado al respecto. Por supuesto, ;qué esperaba? Estoy en
una aplicacion de citas, hablando con un hombre todos los dias. Es 16gico que el siguiente paso
sea CONOCernos en persona.

Robert y yo nos hemos estado enviando mensajes desde que llegué a casa del trabajo, pero
esta vez no le respondo enseguida. Necesito vino antes para decidir como responder. Asi que
busco la botella de cabernet que tengo abierta en la nevera y me sirvo una copa llena. Quince

minutos después, sigo dandole vueltas al asunto cuando el movil vibra.

Robert: Has desaparecido. ¢ Te he asustado?

Sonrio con tristeza. Es atento incluso cuando no le digo nada. Decido que lo mejor es ser
sincera. He tenido una racha de sinceridad altimamente, desde la sesion con el doctor la semana

pasada.
Meredith: Lo siento. Estoy nerviosa. No he tenido citas aun.

Robert: Lo entiendo. La primera fue la més dificil para mi también. No te presionaré si no estés lista
todavia.

Me relajo un poco. Es justamente eso lo que me gusta de Robert. Tenemos mucho en comun.
Ambos somos médicos. Ambos perdimos a nuestras parejas al principio de la treintena, aunque

han pasado ocho afios desde que su mujer fallecid, y las circunstancias no fueron tan siniestras



como las mias. Cancer de mama.

El teléfono vuelve a sonar.

Robert: ;Te interesa que te cuente como fue mi primera cita?

Sonrio.

Meredith: Claro.

Robert: Conoci a una mujer en una aplicacién de citas. Me parecié que congenidbamos de maravilla. Tardé
tres semanas en juntar el coraje necesario para invitarla a salir. Llegué pronto al restaurante. Y enseguida
supe que no me podria quitar la chaqueta cuando ella llegase. Tenia manchas en las axilas de tanto sudar.

Me rio y bebo un sorbo de vino, mientras contemplo los puntos que brincan mientras él sigue

escribiendo.
Robert: Bueno, resulta que me dej6 plantado. Mi primera cita fue una cita inexistente.

Meredith: Dios mio. Todo ese estrés para nada.

Robert: De hecho, creo que fue para bien. Fue una especie de simulacro (aunque mis axilas se lo tomaron
muy en serio). Y a la siguiente, no senti tantos nervios. Es mas. Acepta mi invitacién a cenar. Arréglate. Te
dejaré plantada. Después me perdonas y salimos de verdad. Te sacaras de encima los nervios de la primera

cita.

Sonrio de oreja a oreja. Suele suceder cuando me mensajeo con Robert.

Meredith: Me parece que no funcionara si sé que me vas a dejar plantada. Pero
te agradezco la oferta.

Bebo mi vino a sorbos, me chupo el labio inferior y contemplo mi teléfono. Este hombre es
guapo. Muy guapo, la verdad. Inteligente. Divertido. Tenemos mucho en comun. Quiero seguir
con mi vida. No, necesito seguir con mi vida. Dejar a Connor atras.

Dejar a Gabriel atrds.

Asi que respiro hondo y hago de tripas corazon.

Meredith: ;Y si tomamos una copa en vez de ir a cenar?



Responde casi de inmediato.

Robert: Te lo compro.

Se me acelera el corazon. ¢ Acabo de decir que si a una cita? Me parece que si.

Robert: Tengo que irme. Rondas nocturnas, o no vuelvo a casa nunca mas. Te mandaré un mensaje mafiana
para decidir dia y sitio. Pero me has alegrado el dia. Tengo muchas ganas de conocerte, Meredith.

Me quedo sentada en estado de shock durante un rato. No puedo creer que tendré una cita,
después de tanto tiempo. Pensé que esa parte de mi vida habia quedado atras.

El cambio en el proyecto vital es uno de los motivos mas comunes por los que la gente termina
en mi consulta. Pienso en lo que le diria a un paciente que se encuentra de pronto sin pareja y
que tiene que prepararse para lanzarse de nuevo al mundo de las citas. Lo ayudaria a reconocer
que su vida ha tomado un rumbo nuevo y a aceptar que no es posible volver el tiempo atras y
cambiar el pasado. Después, trabajariamos en como lograr vivir en el presente. Eso es siempre lo
mas dificil: no obsesionarse con la pérdida, no vivir en el pasado.

Me acabo la copa y decido seguir mi propio consejo profesional. No seguir con mi vida
mientras esté atada al ayer. Esta vez, cuando cojo el movil, no le mando un mensaje a Robert.
Sino a Sarah.

Meredith: Hola. Perdon por escribirte tan tarde. ¢ Podrias llamar al sefior Wright
a primera hora para darle el contacto del doctor Pendleton? Dile que tenemos la
agenda llena y que el doctor Pendleton es el profesional mas adecuado para él.

Sarah: Pero la agenda no esta llena. Pensé que necesitdbamos mas pacientes.

Sarah esta confundida, con razén.

Meredith: Por favor, hazlo, Sarah.

Una pausa antes de su proximo texto.

Sarah: Vale, jefa. Dalo por hecho.



CAPITULO 19

Ahora

Lo estoy haciendo. Lo estoy haciendo de verdad.

—Entonces, ;qué haces para divertirte? —Robert hace una pausa y se rie—. jAcabo de
preguntar eso? Qué frase tan de primera cita. Mis disculpas, déjame intentarlo otra vez.

Me descubro sonriéndole, cautivada por su capacidad para reirse, en especial de si mismo.

—Vale, vale. Galletas de las Nifias Exploradoras. —Levanta una ceja gruesa y oscura,
inquisitiva—. Primero lo primero, ¢si o no?

Lo pienso. Tengo debilidad por el dulce, aunque no suelo admitirlo. Pero es una primera cita.
Puede que no tenga practica, pero sé esto: prefiero salir con alguien que no tenga miedo de
comer una galleta de vez en cuando. Asi que respondo que si, obviamente. Tomo un sorbo de
vino. Hemos pedimos una botella de cabernet para compartir y llevamos dos copas cada uno. No
sé si esta bebiendo tan rapido como yo porque también esta nervioso o porque le gusta mucho el
vino.

Se acerca un camarero.

—¢Otra botella? —pregunta.

—Si, por favor —dice Robert, alzando la vista. Sin titubear. Me sonrie, burlén—. Lo siento.
Estoy asumiendo cosas. Es una mala costumbre. ;Te parece bien?

Me ruborizo del pecho al cuello. Nuestra primera cita esta yendo... bien. Mas o menos. No
tengo mucho con qué compararla.

—Me parece genial.

—Perfecto —asiente—. Entonces. ;Cuadl es tu galleta de las Nifias Exploradoras favorita?

Casi respondo, pero me mira con tanta intensidad... Me gusta. Me gusta él. Llegamos al
mismo tiempo, lo que nos llevo a esa incomoda situacion en la que nadie sabe si darse la mano o
abrazarse (€l opt6 por un abrazo, para mi alivio: los apretones de mano son para los negocios, en

mi opinion). Asi que no contesto.



—¢Por qué no lo adivinas? —le propongo, en cambio—. ;Soy una chica a la que le gustan las
galletitas de chocolate con bafio de chocolate y menta o las de mantequilla? ;O esas de chocolate
y caramelo...? ;Como se llaman?

Frunce el cefio, fingiendo estar muy concentrado.

—Mmm... Te gusta el vino tinto, asi que diria algo con chocolate. Pero no me parece que te
gusten las de menta con chocolate. Asi que diré que tus preferidas son las de chocolate, coco y
caramelo.

Casi escupo el vino.

—iLo has adivinado! ;Cémo lo has sabido?

Robert bebe un largo sorbo de su copa; parece muy satisfecho consigo mismo.

—DBueno, quiza tenga intuicion para estas cosas. O para ti. —Nos sonreimos—. Disculpa.
Vuelvo enseguida, voy al bafio.

Me guifia un ojo y se dirige hacia un pasillo cercano. A nuestro alrededor, el bar de vinos bulle
con varias conversaciones. Es viernes por la noche y esta lleno. Miro la figura alta de Robert
mientras se aleja. Es un buen partido, no se puede negar. Médico. Alto y guapo, con pelo oscuro
y grandes ojos color caoba. Me imagino perdiéndome en ellos algun dia. Bueno, tal vez. Es la
primera cita. Mi primera primera cita.

El camarero trae la botella de vino poco después, para mi alivio. Me sirvo otra copa y tomo un
trago. Esperaba que el alcohol me calmara los nervios, y siento el vino, pero mis nervios no estan
del todo calmados. Miro hacia el pasillo, pero Robert atin no vuelve, asi que cojo el mévil y
reviso las noticias y las redes sociales. Casi abro la aplicacion de citas, pero no seria de muy
buena educacion hacer eso en una cita. No tengo tantas ganas, de hecho, solo necesito algo que
me distraiga de pensar demasiado.

En que estoy en una cita.

En ti... Dios, quiero dejar de pensar en ti.

Y en él también, por supuesto. ¢Es Robert lo suficientemente atractivo y gracioso como para
distraerme de ti y de Gabriel? Quiza. Es divertido. Y sabe como no tomarse tan en serio como
para que su titulo de médico de Georgetown no sea tan intimidante.

Una figura se acerca a la mesa y miro hacia arriba, sonriendo, esperando ver a Robert. Pero no
es Robert.

No es el camarero.

Es... mierda.

Parpadeo varias veces.

—¢Gabriel? Quiero decir... ¢Sefior Wright?

Me clava la mirada. Robert es guapo, tiene unos ojos profundos en los que podria hundirme,
pero la mirada de Gabriel es penetrante. Magnética. Y hay algo alli, una nota de... algo. No



puedo descifrar qué.

—Solo Gabriel. Me alegro de verla. Qué coincidencia encontrarla aqui.

El shock me pone la mente en blanco. Intento formar palabras, pero no surge nada.

Porque puede haber sido una coincidencia que nos encontraramos cuando salia del callején
aquel dia. Después de todo, lo estaba siguiendo. Y puede que incluso haya sido una coincidencia
que él decidiera venir a mi consulta.

Pero esto ya es demasiado.

Y, sin embargo, curiosamente, no estoy asustada. Ni siquiera perturbada. De hecho, estoy...
Mierda. Estoy un poco excitada. Tiene la barba un poco mas larga de lo habitual, sus ojos
marrones parecen atin mas oscuros. Probablemente se deba a la camisa oscura que lleva puesta.
Robert me hace sonrojar, pero Gabriel me hace jadear. Y sudar. Cruzo las piernas, porque Dios,
espero no estar mojada alli también...

—Esta bien? —me pregunta, observandome, con el labio inferior ligeramente fruncido.

Me doy cuenta de que no he dicho ni una palabra en todo este rato.

—Ah, solo... sorprendida, supongo.

Se acerca y su aroma me envuelve, masculino y especiado, y no hay nada que desee mas que
estirar la mano, agarrarle la camisa y tirar de él hacia mi. Pero no puedo. Jamds. Me acuerdo de
que le pedi a Sarah que lo llamase. Que le dijese que necesitaba buscar ayuda en otro lado. Quiza
sea eso lo que tiene en mente mientras empuja la silla de Robert y se sienta junto a mi, tan cerca
que nuestras rodillas se tocan mientras se pone comodo.

—Vivo a dos calles. Sunny's es uno de mis bares favoritos. —Sonrie con esa sonrisa
agradable, confiada.

—¢:En serio?

De nuevo, me quedo sin palabras. La cabeza me da vueltas. Esta cerca de su casa. Lo cual, por
supuesto, supongo que sabia cuando le sugeri el bar a Robert. No es que lo haya pensado, pero
¢y si... esto no ha sido una coincidencia, no porque Gabriel me haya estado siguiendo, sino
porque elegi un lugar cercano a él? Un lugar de vinos, nada menos, y sé, de tanto seguirlo, que le
gusta el vino. Tal vez fui yo quien sin querer nos condujo a este momento.

Y no voy a mentir: no me molesta.

Asiente.

—Si. A menos de cinco minutos caminando. ¢ Vive cerca?

—La verdad es que no. Es la primera vez que vengo —afiado, como si eso lo explicara todo—.
Estoy...

Estoy a punto de decir «estoy en una cita», pero en ese momento aparece Robert y duda, nos
mira, intentando decidir qué esta pasando.

—Este es Robert. Robert, este es... —No sé donde poner el limite. Técnicamente, Gabriel es



un paciente. No puedo admitir eso ptublicamente, seria una violacion de su privacidad—. Gabriel.

No explico cémo nos conocemos, y por la expresion de Robert (casi insolente; tal vez si tiene
un lado oscuro) me doy cuenta de que sospecha que Gabriel es otro descubrimiento de la
aplicacidn de citas. Mi falta de precisién no colabora.

—Encantado de conocerte —lo saluda con un minimo movimiento de la cabeza—. ;Te
importa si recupero mi asiento?

Gabriel no ha dicho ni una palabra, y aparto la mirada de Robert para mirarlo, y descubro que
su rostro estd completamente inexpresivo. Algo que nunca habia visto, y he reunido bastante
experiencia observando a Gabriel.

—Por supuesto. —Gabriel se levanta, tenso, y me echa una dltima mirada—. Nos vemos
pronto.

Mira a Robert, como si buscara una reaccién a ese comentario.

Pero Robert solo le sostiene la mirada y le ofrece una sonrisa apretada.

Gabriel retrocede, pero luego gira sobre sus talones.

—Ah, Meredith. —Intento ignorar la emocién que siento al escuchar mi nombre de pila en sus
labios. No creo que lo haya dicho antes—. Tengo dos llamadas de su asistente. Aun no se las he
devuelto. ¢Esta todo bien?

—AMh, yo... no estoy segura. Probablemente sea algo del seguro médico. Nada importante.

Me estudia y asiente con lentitud.

—Esta bien. Buenas noches.

Robert recupera su asiento. La incomodidad que me parecié ver en su expresion hace unos
minutos ha desaparecido. Estoy segura de que la mencion de Gabriel sobre mi consulta, y la
subsecuente inferencia de que somos médico y paciente, ha contribuido mucho a suavizar las
lineas de preocupacién que le habian aparecido en la frente. Sonrie y empieza a hablar de las
galletas de Girl Scout que prefiere, unas de mantequilla que no sé cuales son, y me esfuerzo para
concentrarme en él. En esas cejas oscuras y ojos calidos que hace unos minutos me habian
atraido e interesado. Pero toda mi atencion esta puesta en Gabriel, que se ha sentado en una mesa
al otro lado del bar, dandome la espalda. Cada vez que Robert mira hacia otro lado, aprovecho
para espiar. Cuando le pide al camarero el men, le clavo la mirada. Y cuando Gabriel mira por
encima del hombro y se encuentra con mis ojos, sé que no podré seguir asi el resto de la noche.
No con él sentado ahi.

—Lo siento —le digo a Robert justo cuando esta a punto de pedir un aperitivo—. De repente
no me encuentro bien. ; Te importaria si la seguimos otra noche? —Sonrio—. He pasado un rato
maravilloso, de verdad. Es solo que... siento que me va a empezar a doler la cabeza, y sufro de
migrafias. A veces el vino me las provoca. No debi haber tomado esa udltima copa.

Robert ladea la cabeza y me examina, preocupado.



—Por supuesto, Meredith. Espera que pague y te conseguiré un taxi.

Hacemos las cosas tipicas de fin de cita, conversando un momento mas, nos prometemos
mandarnos un mensaje o llamarnos pronto, y Robert levanta la mano para llamar a un taxi una
vez que salimos al frio de la noche.

—Voy a caminar —le digo—. No vivo lejos, y el aire fresco me hara bien.

—Puedo al menos acompafiarte? —Frunce el cefio.

—No creo que sea buena compafiia. Pero gracias otra vez. Realmente he pasado un rato
maravilloso.

—Tal vez podriamos vernos de nuevo el miércoles?

—Déjame revisar mi agenda. Trabajo hasta tarde un dia de la semana que viene, pero no sé si
es el miércoles o el jueves.

—Esta bien. Por favor, ten cuidado.

—Lo haré.

No puedo respirar con tranquilidad hasta que doblo la esquina. Disminuyo el paso, pero a
mitad de la calle, escucho pasos a mis espaldas. Como si alguien me estuviera siguiendo. Miro
hacia atrds y veo una figura. Pero la luz de la calle no la ilumina, solo queda una sombra alta y
oscura en la acera. Una que se acerca cada vez mas. El corazon me late acelerado, y estoy a
punto de echarme a correr cuando pasa un taxi. Levanto la mano y le hago sefias.

Afortunadamente, el coche se detiene. Me meto rapidamente dentro y, una vez que cierro la
puerta, echo un vistazo por la ventana trasera. Pero quienquiera que fuera ya estd caminando en
la direccion opuesta, doblando la esquina. Distingo la punta de un abrigo largo. Ni siquiera
distingo si se trata de un hombre o una mujer. Pero Gabriel solia llevar un abrigo largo cuando lo
seguia.

¢Me esta siguiendo €l a mi ahora?

Las preguntas giran en mi cabeza como un tornado en formacion.

¢Por qué haria eso?

Se acercé a mi en el bar.

Los acosadores no suelen mostrarse al descubierto.

Si lo sabré yo.

Sin embargo... apareci6 alli hoy. De entre miles de bares y restaurantes, Gabriel Wright entr6
en el mismo lugar en el que yo estaba con mi cita.

Aunque, vuelvo a recordarme a mi misma, fui yo quien eligi6 el sitio para encontrarme con
Robert. De entre miles de bares y restaurantes en Nueva York, yo le dije a mi cita que nos
encontraramos en un bar de vinos a dos manzanas del apartamento de Gabriel, cuando sabia con
seguridad que a él le gusta beber vino.

Asi que tal vez la pregunta que deberia estar haciéndome no es «¢Me esta acosando Gabriel?»



sino «¢Por qué sigo acosando a Gabriel?».



CAPITULO 20

Presente

—Hola. —Sarah asoma la cabeza desde la puerta—. Ha llegado un paquete para ti.

—AMh, gracias. Pedi unos cuadernos nuevos el otro dia.

Sarah deja la caja sobre mi escritorio y se queda alli.

—¢Podria irme a las tres hoy? Necesito llevar a mi madre al médico. Ya habras terminado con
la ultima sesion para entonces.

—No hay problema. —Frunzo el cefio—. Pero no pensé que acabaria tan temprano hoy. Pensé
que tenia sesiones hasta las cinco.

—Si. Pero me hiciste cancelar la sesion de las cuatro, srecuerdas? El sefior Wright...

Me invade una oleada de panico.

—¢Hablaste con él?

—Tuve que llamarlo tres veces, pero finalmente me atendi6 esta mafiana.

—¢Como se tomo la noticia?

—Sorprendentemente bien, sin discutir. Fue educado y dijo que lo entendia.

Deberia sentir alivio, pero a la vez siento algo mas. Me tomo un momento para entender de
qué se trata, y me doy cuenta de que estoy decepcionada. Y peor atn, la decepcion me distrae
tanto que me lleva unos instantes mas darme cuenta de la enormidad de lo que acaba de suceder.
Se acabo6. Gabriel esta fuera de mi vida. De una vez por todas.

Me quedo absorta en mis pensamientos durante no sé cuanto tiempo, pero cuando por fin
vuelvo al presente, descubro que Sarah me observa, con la cabeza ladeada.

—¢:Puedo preguntar por qué despediste al sefior Wright como paciente? Es el Uinico paciente
nuevo que has derivado a otro profesional.

—Yo... no era la profesional adecuada para él.

Se muerde el labio y avanza un paso hacia el despacho.

—Somos amigas, ¢verdad, Meredith? Quiero decir, sé que eres mi jefa y todo eso. Pero me



gusta pensar que también eres mi amiga.

—Mmm, por supuesto —respondo, después de un momento, porque resulta evidente que
quiere una explicacion.

—Vale —se rie—. Me doy cuenta de que mi pregunta te ha puesto nerviosa. Asi que no voy a
indagar demasiado. Solo diré esto: sé que sigues las reglas al pie de la letra. También me di
cuenta de como Gabriel Wright te miraba las ultimas veces que estuvo aqui. Y de como tui lo
mirabas a él. Asi que, si lo despediste para poder ligar con él, estoy totalmente de acuerdo.
Adelante, chica. Te mereces ser feliz, jefa. —Me guifia un ojo, y disimulo el rubor que me
enciende el rostro—. Tu préximo paciente llegara en cualquier momento. Voy a traerte el café de
media mafiana.

Cuando cierra la puerta, mi mandibula atin sigue en el suelo.

¢La manera en que Gabriel me mira?

¢La manera en que yo miro a Gabriel?

Cierro los ojos y respiro hondo varias veces. Si Sarah supiera lo mucho que sigo las reglas al
pie de la letra...

Por suerte, no tengo tiempo para pensar demasiado en lo que me ha dicho. Empezaré a atender
pacientes pronto y necesito despejar la mente, distraerme de todo lo relacionado con Gabriel
Wright. Asi que meto la mano en el cajon, extraigo el abrecartas y corto la cinta adhesiva que
cierra la caja que Sarah ha dejado. Lo que encuentro poco tiene que ver con lo que esperaba
encontrar. No son los cuadernos. En su lugar, hay... un mufieco de Hello Kitty. Al principio
asumo que es un error, otro error del correo. Pero después mi cerebro conecta un montén de
puntos que ni siquiera sabia que estaban ahi. En términos psiquiatricos, experimento un
flashback.

La foto en el periodico al dia siguiente del accidente.

El charco de sangre roja sobre la acera blanca.

El coche destrozado de Connor a un lado.

La lona que cubre un cuerpo pequenio.

Tan, tan pequerio.

El peluche de Hello Kitty, a menos de medio metro de la nifia muerta.

Me llevo la mano a la garganta. No puedo respirar. Realmente no puedo respirar.

Me tiemblan las manos, pero me las arreglo para sacar el mufieco de la caja.

El pequefio cuerpo cubierto.

Tan, tan pequerio.

Dejo caer el juguete de golpe en la caja y busco la etiqueta.

Es mi nombre. Y mi direccién. Pero el nimero de oficina esta mal.

Igual que la vez anterior.



Sarah llama a la puerta y la abre.

—El paciente... —Frunce el cefio—. ;Estas bien? Estas palida.

—Este paquete no es para mi.

—¢Qué quieres decir?

—Pedi cuadernos. No pedi esto.

Se acerca a mi escritorio y mira la caja.

—Ay, me encanta Hello Kitty. Se ha vuelto a poner de moda tltimamente.

—¢Si?

—NM i sobrina tiene una coleccion enorme. Es genial que no haya perdido vigencia. Yo también
tenia estos mufiecos cuando era pequefia. ; Tt no? —Niego con la cabeza—. ;Quieres que lo
devuelva?

Parpadeo.

—Piensas que lo enviaron por error?

—Por supuesto. ;Qué mas podria ser?

cUn recordatorio? ;Una amenaza? ;Una advertencia? Pienso inmediatamente en la
organizacion que puso los carteles. Madres en Accién contra el Abuso Médico. Esas personas
quieren que nunca me olvide. Una vez tuve una paciente cuyo esposo abusador la golpe6 hasta
dejarla al borde de la muerte. Llevaba afios maltratandola hasta que ella finalmente logr6 que lo
encerraran. El se las arreglaba para enviarle regalos desde la prisién: la maceta con la que le
habia fracturado el craneo, la botella de vino que rompi6 y usé para cortarle la cara. Son anclajes:
objetos colocados para aterrorizar a la otra persona.

—:Meredith? —Sarah me pone una mano en el hombro—. ;Estas bien?

Me trago el nudo de miedo que se me ha formado en la garganta y asiento.

—Si. Estoy cansada. Es eso.

No parece convencida, pero al menos se lleva la caja para que no tenga que verla mas.

—Te daré unos minutos antes de hacer pasar al sefior Holloran.

—Gracias.

Aunque unos minutos no me serviran de mucho. El dafio estda hecho. Mis nervios estan
crispados de nuevo. Un mufieco de Hello Kitty. Hace poco, un libro sobre un acosador.
;Coincidencia? ¢Cuantas coincidencias son demasiadas coincidencias? ¢Tres? ¢Seis? ;O no
descubres el niimero magico hasta que algo realmente malo sucede...?

Todavia estoy tratando de asimilarlo todo cuando Sarah hace pasar a mi primer paciente. No
estoy lista, pero agradezco la interrupcién. El trabajo se ha convertido en mi fortaleza: actia
como una barrera contra los pensamientos negativos y las preocupaciones. En la primera sesion
siento que navego en una tormenta tropical. En la segunda sesion, unas pocas olas. Para cuando

llega el dltimo paciente, las cosas marchan viento en popa.



Henry Milton. Hace afios que lo trato. Depresion. Y mitémano. A veces la gente usa esa
palabra para referirse a alguien que tiene la tendencia a contar historias exageradas, pero un
mitémano auténtico no tiene nada que ver con el tipo que dice que pescé un pez el doble de
grande o que cuenta cuentos sobre aventuras amorosas que nunca ocurrieron. El mentiroso
comun miente por una razon: para salir de apuros, evitar la vergiienza, darse mas importancia de
la que tiene. Pero los mitdmanos inventan historias que no tienen ningtn beneficio para ellos. Es
una compulsion. Y suele ser dificil darse cuenta de si hay algo de verdad en lo que dicen.
Perfeccionan su oficio. Pero con Henry, por lo general, suelo reconocer las mentiras por el nivel
de detalle y lo extravagante de la historia.

—A mi amigo lo atropell6 un coche. Un Prius. Son muy silenciosos. Estaba cruzando la calle
64 este con el semaforo en rojo. Llegé a la mitad y... —Junta las manos de golpe—. Paf.

—Ay, qué horrible. ;Esta bien?

—Se rompi6 la espalda —niega—. Bueno, no se sabe si se rompio. Definitivamente tuvo un
esguince. Pero tenia mucho dolor. Lo operaron. Es de Ohio, asi que sus padres se subieron al
coche para venir a verlo. Pero muri6 en el quiréfano.

—¢Murié durante la cirugia?

Asiente, pero aparta la mirada. Otra sefial de que Henry estd mintiendo. Me pregunto por un
instante si el doctor Alexander me lee asi de facil.

—Sus padres han puesto una demanda. Creen que fue la anestesia. El padre es un abogado
conocido, también. Sale por la tele. Canales de verdad como Fox. Y encima el tio que conducia
el Prius es un actor famoso. Bueno, no tan famoso. Pero suficientemente famoso como para tener
dinero para llegar a un acuerdo.

Ahora estoy segura de que la historia es inventada. Porque sigue hilandola como una arafia:
para todos lados y dando vueltas y vueltas. Si no lo detengo, en diez minutos el cuento se habra
transformado en algo totalmente irreconocible.

—Henry... —Uso un tono severo pero medido—. ;Su amigo tuvo un accidente de verdad?

Frunce el cefio y cambia de tema en lugar de responder a mi pregunta.

—Creo que no le caia bien a su sustituto.

—¢Por qué dice eso?

Se encoge de hombros. Después empieza a divagar con una nueva historia. Sobre una mujer
con la que ha empezado a hablar y que no estoy segura de que exista. Deberia prestar mas
atencion, pero llevo todo el dia distraida. Desde que Sarah me dio la noticia de que cierto
paciente ya no es mi paciente. Por supuesto, el envio que llegdé por error tampoco ayudo.
Ultimamente, siento que mi vida es un camino de barro. Cada vez que avanzo la marcha se
vuelve mas penosa, pero tengo que seguir adelante.

El temporizador suena mientras Henry esta en medio de otra historia. Espero a que termine y



luego doy por finalizada la sesion. Sarah asoma la cabeza en cuanto Henry se va.

—NMe voy en un rato. ; Te quedas?

—Tengo que ponerme al dia con las notas de algunas sesiones.

—Voy a prepararme un té verde para el camino. ;Quieres uno?

—NMe encantaria. Gracias.

Cuando Sarah se va, contemplo la agenda del dia. Gabriel Wright es el tinico nombre que no
esta tachado. En el fondo sé que cortar todo lazo es lo correcto. Ni siquiera deberia haber habido
lazos que cortar. Sin embargo, siento una intensa sensacion de pérdida. Y no puedo dejar de
plantearme una docena de situaciones hipotéticas...

¢Y si él no fuera quien es y hubiera coincidido con €l en la aplicacion de citas en lugar de
Robert? Es una locura pensar en eso, pero no puedo negar que me sentia atraida por él. ;Estaria
saliendo con él ahora? ;Me habria encontrado con él para tomar algo la otra noche, en lugar de
con Robert? ;Me habria ido a casa con Gabriel? ;Habria dormido con él? Hay quimica entre
nosotros. Tristemente, los dos minutos en los que aparecié durante la cita pusieron en evidencia
que no tengo eso con Robert. No hay chispa. No hay fuego. No hay atracciéon. Lo que es una
mierda porque Robert es un gran hombre, el hombre con el que deberia haber estado sofiando
anoche, en lugar de con mi paciente. O expaciente, mejor dicho.

Pierdo otra hora sentada en el escritorio. No logro concentrarme para escribir las notas de las
sesiones. Asi que doy la jornada por terminada y decido acabar el trabajo en casa. Primero tengo
mi sesion con el doctor Alexander, pero tal vez después de eso me dé un bafio con sales
aromaticas de lavanda para tratar de despejar la mente. Una copa de vino mientras estoy en el
bafio también me podria ayudar.

Ni he tocado el té verde que Sarah prepar6 antes de irse. Esta frio, asi que lo caliento en el
microondas y lo vierto en mi taza térmica para llevarlo conmigo. Cuando llego a la puerta, sigo
perdida en la niebla que me ha rodeado durante todo el dia. Tengo los brazos cargados con un
monton de archivos, el portatil y la taza térmica, y tengo que moverlos a un solo brazo para sacar
las llaves del bolso. Abro la puerta con la cabeza gacha y avanzo, y me choco de frente con
alguien.

Uno a uno, los papeles comienzan a deslizarse de mis brazos y me agacho para sujetarlos, lo
que hace que derrame el té. No debo haber cerrado bien la tapa, porque se abre por completo y el
contenido se derrama sobre la persona con la que he chocado. Todo ocurre en un segundo.

—Vaya. Lo siento mucho...

Me quedo congelada cuando veo el rostro apuesto que me mira desde arriba.

Gabriel.

Se acerca para sostenerme.

—¢Esta bien?



Me lo quedo mirando.

—Yo, eh, no lo he visto. ;Qué esta haciendo aqui?

—Vine a hablar con usted. —Se aparta la camisa empapada de la piel—. Eso estaba bastante
caliente.

Sacudo la cabeza y me obligo a quitarme el aturdimiento de encima. Acabo de derramar té
hirviendo sobre este hombre.

—Lo siento mucho. Voy a buscar algo.

Gabriel me sigue hasta la recepcion; voy directamente al tltimo cajon del escritorio de Sarah.
Esta lleno de sobres de kétchup, salsa de soja, utensilios y montones de servilletas de diferentes
lugares de comida para llevar. Tomo un montén de servilletas y nerviosamente seco la camisa de
Gabriel. Pero cuando siento los musculos duros debajo, me doy cuenta de que lo que estoy
haciendo es poco apropiado y me disculpo de nuevo, entregandole las servilletas.

Se limpia lo mejor que puede.

—Lo siento tantisimo. Yo pago la tintoreria.

—No es necesario.

—Insisto.

Tomo las servilletas mojadas de sus manos y las tiro a la basura. Cuando me doy la vuelta, la
habitacion esta en silencio, y ya no hay ninguna distraccién. Gabriel espera hasta que nuestros
0jos se encuentren para hablar.

—¢Por qué no me quiere como paciente? —pregunta.

Se me acelera el pulso, y de repente siento calor.

—Yo, eh, tengo que pedirle perdon por eso. Tengo la agenda demasiado llena y no puedo
aceptar mas pacientes nuevos. Deberia haberme dado cuenta antes de que empezaramos a
trabajar juntos.

Gabriel entrecierra los ojos.

—¢:Demasiado llena?

Asiento y aparto la mirada.

—Creo que realmente le gustara el doctor Pendleton. Sabe escuchar.

La intensidad de su mirada me abrasa la piel.

—Y si le pago el doble?

—Ay, no. No tiene que ver con el dinero. De verdad que no.

Gabriel se queda callado durante demasiado tiempo. Me pregunto si puede oir mi corazén, que
late enloquecido. Cuando finalmente habla, su voz es baja, casi intima.

—¢Meredith?

Lo miro a los ojos. Odio que me guste el sonido de mi nombre saliendo de su boca en ese tono

suave.



—Es usted la primera mujer con la que me he vinculado desde que murié mi esposa. —Hace
una pausa y luego afiade rapidamente—: La primera persona, quiero decir. —Trago saliva—. La
otra noche, después de nuestra sesion, dormi seis horas seguidas. Eso es un récord desde... —
Hace una pausa y deja que las palabras no dichas floten en el ambiente—. ;Le parece que podria
hacerme un hueco durante unas semanas mas al menos? Déjeme avanzar un poco mas antes de
cambiar a alguien nuevo. Siento que estoy progresando, y cambiar en este momento me haria
retroceder.

Abro la boca para decir que no, pero las palabras no salen. ;Cémo podria decirle que no a un
paciente en un momento tan crucial?

¢Como podria decirle que no al hombre al que ayudé a destruir?

La respuesta es que no puedo hacer eso.

Asi que respiro hondo y fuerzo una sonrisa.

—Claro. Por supuesto. Llame mafana y Sarah lo agendara.

Y sin mas, me encuentro de vuelta en el mismo baile.



CAPITULO 21

Ahora

Cuando subo al metro para ir al consultorio del doctor Alexander, tiemblo de emocién.

Habia sentido la falta de Gabriel todo el dia. El saber que nunca lo volveria a ver. Al menos,
hasta que volviera a los viejos habitos. Y estaba decidida a no hacer eso. Iba a trabajar y ayudar a
la gente. Haria ejercicio. Escribiria en mi cuaderno, iria a las sesiones y seria normal.
Absolutamente normal.

Pero quiza sabia, en el fondo, que no seria tan sencillo.

Que Gabriel haya aparecido, me haya rogado por un par de sesiones mas, bueno, es como un
balsamo para mi alma. Siento que todo esta bien. Como cuando rompes con alguien, vuelves a
estar en pareja con él y, solo por un momento, el optimismo te hace sentir ligera y feliz, como si
todo fuera posible. Contemplo mi reflejo en el cristal cuando llegamos a una estacion y veo la
sonrisa en mi rostro. Al menos, hasta que noto otra cara en la ventana, una cara que me observa.

Me giro rapidamente, pero es demasiado tarde: la gente sale del vagon. Tengo una
imaginacion hiperactiva ultimamente. Muy hiperactiva. Necesito distraerme, asi que saco el

movil y leo el dltimo mensaje de Robert.

Robert: ¢Nos vemos el miércoles? ;Qué te parece?

Guardo el movil sin responderle. No sé. Es dificil seguir adelante con algo que sé que no va a
ninguna parte. Sé que tengo la cabeza en otro lado, concretamente en Gabriel. Meto la mano en
el bolso y me vuelvo a aplicar brillo labial, para hacer algo. Reviso el correo electronico del
trabajo y contemplo a los otros pasajeros mientras el metro se detiene. Me bajo. Mantengo la
vista clavada en la espalda de un hombre que se dirige a hacer ejercicio en algtn lugar, con su
bolsa del gimnasio al hombro y un batido de proteinas en la mano. Es alto y ancho, musculoso,

lleva poca ropa para la temperatura que hace. ;Por qué no puedo obsesionarme con alguien asi?



Alguien que tenga que ver con lo que ti hiciste, alguien que no sea un paciente.

Suspiro. Seria agradable encontrar a alguien normal.

Aunque no me siento muy normal ultimamente. Tal vez lo anormal atrae a lo anormal, y eso
es lo que me cautiva de Gabriel. O quiza sea el trauma que compartimos. A veces, el trauma une
a las personas, las hace aferrarse una a otra. Diez minutos después, llego a la oficina del doctor
Alexander y tomo asiento para beber una taza de té que su nueva asistente ha preparado para mi.
Es de hierbas, descafeinado, lo cual es bueno: ya tengo taquicardia sin ayuda de nada; tengo un
torbellino en la cabeza desde la aparicién de Gabriel. No puedo dejar de reproducir en mi mente
como me rog6d que siguiera atendiéndolo; como dijo que soy la tnica mujer con la que ha
conectado desde que su esposa murid. Respiro hondo y me recuerdo que lo importante es
ayudarlo. No tiene nada que ver conmigo.

—El doctor la recibira pronto —dice la secretaria, asomandose a la sala—. Perd6n por la
demora. Sigue ocupado.

Asiento y busco el teléfono; vuelvo a mirar el mensaje de Robert. Pero nada ha cambiado; sigo
sin saber como responder. Hago clic en su foto de perfil y la contemplo, a la espera de que se me
aclaren las ideas. No pasa nada, asi que cierro la aplicacién y hago algo que no he hecho en
mucho tiempo. Voy al sitio web de la Universidad de Columbia y navego hasta la pagina del
personal. Busco el Departamento de Literatura, hago clic en el profesor Gabriel Wright. Cuando
aparece su rostro, se me acelera el corazon. Y me doy cuenta de que he encontrado la respuesta.
Aunque no la que queria.

—iMeredith! Discilpeme por la demora. —Meto el mévil en el bolso, con las manos
temblando. Me siento como si me hubieran atrapado haciendo una travesura—. ;Estaba enviando
un mensaje? Puede terminar de hacerlo. —Hace un gesto con la mano mientras se dirige a su
escritorio y abre los cajones, en busca del cuaderno correcto, supongo.

—S], pero esta bien. A veces es bueno hacerlos esperar. —Intento sonreir.

Las cejas del doctor Alexander se levantan.

—Ah. Parece que se trata de un hombre.

—Si. —Esta vez, sonrio de verdad.

—Muy bien —asiente para alentarme, dandome espacio para continuar, pero sin presionarme.

—Tuve una cita. El viernes.

—Y ahora le sonrie al teléfono. Buena sefial. ;Como se siente?

Obviamente se refiere al hombre con el que piensa que me estaba enviando mensajes, que
deberia haber sido Robert. No Gabriel: casi me atrapa embobada mirandolo.

—Estoy... —Quiero ser sincera. Quiero decirle la verdad dentro de lo posible. Aunque
estemos hablando de hombres distintos—. Me siento contenta. Feliz.

Asiente y garabatea algo.



—DMe alegra escuchar eso. ¢Lo vera otra vez?

Si. Tan pronto como sea posible. Tan pronto como Sarah lo agende.

—Espero que si —digo.

—¢Le parece que esta lista para una relacion fisica? No tiene nada de malo si no lo esta.
Muchas personas salen mucho tiempo antes de sentirse listas.

Cambio mentalmente de hombre y considero la idea de besar a Robert. De tocarlo. Me gusto
bastante, pero no, no lo llevaria a casa conmigo. La pregunta mas importante es ;por qué no?
¢Por qué no me permito sentirme bien, aunque sea solo por una noche?

La respuesta me llega sin dificultad, pero no es por ti. No, es porque me siento atraida por
alguien mas, y siempre he sido una mujer de un solo hombre.

Gabriel.

Pienso en su boca, sus ojos. Su cabellera abundante. Pienso en un suefio que tuve anoche, piel
sobre piel, sus manos entrelazadas con las mias, sus labios en mi cuello...

—Sofié con eso.

—iY?

Abro la boca; por un momento pienso que quiere detalles. Pero, por supuesto, solo esta
preguntando como me siento al respecto. Cémo me senti acerca de la intimidad fisica en mi
suefio. Lo mismo que preguntaria a mis pacientes, porque los suefios a menudo reflejan algtin
elemento de la realidad.

—NMe senti bien —respondo—. Asi que tal vez. Quiza con la persona adecuada.

El doctor asiente, satisfecho.

—¢Y como va el trabajo? Han pasado unas semanas desde su vuelta, ;verdad?

—Va bien. —Me muerdo el labio y elijo las palabras con cuidado. El doctor Alexander inclina
la cabeza, me mira por encima de sus gafas, y sé qué es lo que esta esperando—. Transferi a
Gabriel a otro médico.

Lo cual es cierto. Le pedi a Sarah que lo derivara a otro profesional.

—Bien hecho. Estoy seguro de que fue dificil. ;Como se lo tom¢ él1?

—Se lo tomo bien.

Técnicamente, no es una mentira. Pero siento la tension: sé que estoy haciendo algo que
podria meterme en problemas de nuevo. Que, como mi paciente mitdbmano, no le estoy diciendo
la verdad a mi terapeuta. Pero lo mio no es patoldgico. Son mentiras normales. Pequefias
mentiras piadosas. Y, en este caso, es para beneficio de Gabriel, no mio.

El dijo que lo estaba ayudando.

—Parece que has avanzado mucho, Meredith —afirma el doctor.

Me recuesto en el sofa y sonrio con calma.

—No podria estar mas de acuerdo.



CAPITULO 22

Presente

—Gracias de nuevo por aceptar atenderme un poco mas de tiempo.

La barba de Gabriel ha desaparecido. Es la primera vez que veo los angulos de su mandibula,
la plenitud de sus labios. Me gustaba su barba. Pero esto... Esto es un nivel completamente
diferente. Se da cuenta de que lo estoy mirando, asi que digo algo.

—Lo siento. —Sonrio y me sefialo la barbilla—. Parece tan diferente sin barba.

—Diferente para bien o mal? —Sonrie con picardia.

Dado que habia ocultado una estructura 6sea que emocionaria a un escultor hasta las lagrimas
y unos labios por los que muchas mujeres pagarian una pequefia fortuna, definitivamente prefiero
ver mas de él. Sin embargo, opto por la respuesta objetiva.

—Le quedan bien ambos estilos.

—FEsa es la respuesta segura. Lo que le diria a una mujer si me pregunta qué vestido le queda
mejor.

—Bueno, ahora, asi afeitado, puedo ver mejor su rostro. Muestra mds sus expresiones, lo que
me ayuda a entender mejor lo que esta sintiendo. Asi que, por razones profesionales, lo prefiero
sin barba.

—Ay, no —replica, con una expresion burlona—. Sera mejor que me la deje crecer si puede
ver lo que siento.

Sonrio. Hoy esta alegre. Casi coqueteandome. Me pregunto por qué.

Descanso las manos en el cuaderno que tengo cerrado sobre la falda.

—Entonces, ;como han ido las cosas desde nuestra ultima sesion? ;Algo nuevo que contar?

Gabriel baja la vista.

—Me da un poco de vergiienza hablar de esto, pero si, algo se ha despertado. —Me mira con
una sonrisa timida, se da cuenta de que estoy confundida y se rie—. Me ha vuelto la libido.

Trago la bola de celos inesperados que se me ha formado en la garganta.



—Entiendo. ¢ Asi que ha conocido a alguien?

—No, quiero decir que... Bueno, hace mucho que no sentia deseo sexual. —Gabriel levanta la
mano y menea los dedos—. Ni siquiera para autosatisfacerme.

Ah. j{Ah!

Los celos que me quemaron el pecho unos segundos atras se ven reemplazados por algo
diferente. Algo muy, muy diferente.

Este hombre.

Esa mano.

Agradezco no sonrojarme tan facilmente.

Carraspeo.

—DBueno, la privacién sexual como autocastigo es bastante comun. En otra sesion dijo que
sentia culpa cuando tenia citas, que le parecia mal estar con otra mujer porque todavia se siente
casado.

—Eso es una mierda. —Gabriel sacude la cabeza—. Perdon. Disculpe mi lenguaje. Pero me
parece una locura sentirme asi cuando la vida sexual con mi esposa era inexistente.

Me acomodo en el asiento y abro el cuaderno.

—Hablemos de eso. Mencion6 que su esposa tuvo una aventura con otro hombre. ;Cuanto
tiempo antes de que falleciera ocurri6 eso?

Gabriel resopla.

—¢De cual quiere hablar?

Se me estruja el corazon.

—Ah. No me di cuenta de que se trataba de mas de una.

—¢Por qué la gente es infiel? —pregunta, apartando la mirada.

—Esa es una pregunta muy compleja, con muchas posibles respuestas.

—Digame algunas. Respuestas, digo.

Hablamos durante un buen rato sobre las razones que llevan a las personas a ser infieles: fobia
al compromiso, venganza, desconexién emocional, necesidades insatisfechas, baja autoestima,
incluso en algunos casos porque se acaba el amor. Cuando nuestra conversacion llega a un alto,
junto las manos.

—¢Alguno de los motivos sobre los que hemos hablado le parece que podria ser la respuesta
que esta buscando?

—NMas de uno, en realidad. —Suspira y sonrie tristemente—. Pero ;podemos volver a esto de
la privacién sexual que mencion6 antes? ¢No tendria que decidir hacerlo?

—No, nos castigamos inconscientemente de toda clase de maneras: autosabotaje,
procrastinacion, nos aislamos de los demas. Hay muchos tipos de privacion que pueden ser actos
de autocastigo. Cuanto mas nos flagelamos, mas sencillo nos es aliviar la culpa que sentimos.



—Han pasado casi dos afios. Diria que mi castigo ha sido bastante severo. —Sonrio y apunto
algo en el cuaderno—. Si estoy, ya sabe, ocupandome de mis necesidades de nuevo, ;quiere
decir que mi castigo ha terminado? ¢Que no me sentiré mal la proxima vez que una mujer me
invite a pasar la noche?

—NMe parece que, que la mente decida que es hora de permitirse sentir autoplacer, no quiere
decir que su conciencia le ha dado rienda suelta para estar con mujeres.

—:Ha pasado suficiente tiempo, entonces? ¢ Cuanto tiempo debo esperar?

—No hay un plazo establecido para estas cosas. Cada persona es diferente. Solo usted sabra
cuando esta listo.

Gabriel se queda pensando un momento. Después levanta la vista para encontrarse con la mia.

—Y usted? ;Cuanto tiempo le tomd volver a la accién después de su divorcio?

—Cuando suceda, le avisaré. —Sonrio.

Gabriel suelta una carcajada.

—Bueno, me alegra saber que no soy el tinico depravado.

Sonrio.

—~Que se priva, no depravado.

Le miro la boca. Cuando la punta de la lengua se asoma y se desliza por el labio inferior, la
siento por todos lados. Por todos lados.

Algo chisporrotea en el aire cuando levanto la mirada y me encuentro con sus ojos. Al menos
eso es lo que siento. El corazon me late con fuerza. Jadeo. Ay, Dios. ¢Sera que lo siento solo yo?
Pero no puedo apartar los ojos de los suyos. Y en ese momento...

Suena el temporizador.

No sé qué siento mas, si alivio o decepcion, pero el momento pasa, aunque no sé si era la
unica que lo estaba experimentando.

Carraspeo.

—Bueno, parece que nuestro tiempo por hoy ha terminado.

La mirada de Gabriel es inescrutable.

—:Supongo que seguiremos la semana que viene desde donde lo dejamos?

No suelo apresurar a los pacientes para que se vayan, pero hoy me levanto para agilizar el
tramite. Necesito un minuto para mi. Tal vez una hora. Tal vez un dia. Y definitivamente un vaso
grande de agua fria. Posiblemente una ducha.

Gabriel sale en silencio. Se detiene y se gira, con la mano en el picaporte.

—¢ Alguna cita en el futuro cercano en Sunny's?

—No.

Sonrie.

—Nos vemos la semana que viene, doctora.



Es pasada la medianoche, y sigo obsesionada con la sesién de hoy con Gabriel. La atraccién. La
chispa. Ha pasado mucho tiempo desde que me siento tan viva. No desde ti. Han pasado horas,
pero el ansia que siento es tan abrumadora que no puedo relajarme para dormir.

Contemplo el techo en la oscuridad. Cada vez que cierro los ojos, me imagino a Gabriel. Su
mirada penetrante, el atisbo de sonrisa sensual en los labios, la forma en que la lengua le recorrié
el labio...

Empiezo a sudar cuando pienso en lo que hubiera hecho €l si yo hubiera hecho algo.

¢Me habria devuelto el beso?

Me imagino los labios de Gabriel contra los mios.

Mis ufias clavandose en la piel de su espalda.

El dentro de mi.

Duro.

Profundo.

Ay, Dios.

Mi lado racional asoma la cabeza y me regafia por siquiera pensar en un paciente de esta
manera. Y no se trata de cualquier paciente, por supuesto. Pero mi lado irracional es mas fuerte
esta noche. Quiere ser imprudente. Asi que hago algo que no he hecho en mucho tiempo. Busco
el vibrador en la mesita de noche.

Se enciende con un zumbido que me calienta el cuerpo, y me lo paso con una lentitud
minuciosa por la piel; por la barbilla, por la clavicula y lo dejo vibrar sobre mis pezones hasta
que empiezo a temblar. Después, lo bajo poco a poco hasta que lo deslizo en mis bragas y me
abro bien de piernas, sintiendo el orgasmo que crece. El trueno antes de la tormenta.

Quiza Gabriel tenia razon. No nos privamos, somos depravados.



CAPITULO 23

Ahora

Mientras ordeno el apartamento el domingo por la mafiana, me suena el movil. Me detengo
con el almohad6n a medio ahuecar y miro al otro lado de la habitacién, donde se ha encendido la
pantalla del teléfono.

No recibo muchas llamadas ultimamente.

Bueno, eso no es del todo cierto. Si recibo llamadas. Solo que no las contesto. Irina me llamo
el otro dia. Me dejé un mensaje invitindome a almorzar. Pero no puedo enfrentarme a ella. Es
dificil encontrarme con personas de esa época: la década de Connor y Meredith. Siento
vergiienza. Me parece que gran parte de mi vida ha sido una mentira.

Pero podria tratarse de algo importante: quiza es el servicio de emergencias fuera de hora que
me contacta por un paciente en crisis. Dejo el almohadon y atravieso rapidamente el salon; siento
la alfombra suave bajo los pies. Estoy pensando en vender. Conseguir un nuevo apartamento,
quiza uno mas pequefio. Uno que no sea tan... tu.

El nombre de mi hermano aparece en la pantalla y deslizo para contestar.

—Jake —digo—. ;Como estas?

No hemos hablado desde... no sé cuando. ;Navidad? Nuestra comunicacion se limita a
enviarnos mensajes de texto o compartir memes en las redes sociales.

—Hola, Mer, ¢qué tal el tiempo de Nueva York?

Me rio, porque trabaja aqui y vive a un viaje de tren de distancia, en Connecticut. Es probable
que el tiempo alli sea casi igual que el de aqui; sin embargo, se comporta como si viviera en la
otra punta del pais.

—Bien. Hoy por fin ha subido un poco la temperatura. ; Como estan las nifias?

—Muy bien. Las dos van a jugar a fitbol esta primavera.

—Es un buen ejercicio.

—Creo que no hacen mucho mas que correr como un rebafio tras la pelota, pero por algo se



empieza.

—Aja.

Me siento en el sofa y cojo otro almohadoén para ahuecarlo. No es que no me guste hablar con
Jake, es que me doy cuenta de que ha llamado por un motivo, y que estd charlando de
trivialidades por educacién antes de pasar a lo que le importa. Lo delata el tono y la informalidad
forzada.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—DBueno... —Jake carraspea—. He estado trabajando en el asunto del seguro de vida de
Connor.

—Ah.

La sangre se me va de la cara de golpe. El cuerpo se me hiela al oir sus palabras. No quise
lidiar con eso; ni siquiera quise pensar en recibir dinero después de lo que hizo. Asi que le pedi a
Jake que se ocupara. Le otorgué un poder notarial y me olvidé del asunto.

—Ha sido dificil. La compafiia de seguros no quiere pagar. Tampoco el plan de pensiones del
equipo. Sostienen que muri6 en la comision de un delito, lo cual esta dentro de las exclusiones de
la poliza.

En la comisién de un delito.

¢Qué crimen? ;Robar recetarios? ;Matarse? ;Matarlas? ;Conducir bajo los efectos de las
drogas y el alcohol? Podria ser cualquiera. Lo hiciste todo tan mal. Yo lo hice todo tan mal.

—Pero no se determind que Connor cometiese un crimen. No hubo acusacién criminal ni
juicio. No tuvimos la posibilidad de montar una defensa.

Pienso en el detective, en mi confesion. Fue culpa mia. Pero me ignor6 como diciéndome
«vete a casa, vive tu vida». Como si eso fuera posible.

—Pero la buena noticia es que negociamos un pago del setenta y cinco por ciento. Es mucho
dinero, Meredith. Podria cambiarte la vida.

—Cambiarme la vida? —Las palabras suenan como las siento: amargas—. No cambia nada,
Jake.

Sigo sola. Mi marido sigue muerto. La familia de Gabriel Wright ha desaparecido para
siempre. Pienso en qué hacer. Yo no deberia recibir tanto dinero; no he hecho nada para
ganarmelo. Si alguien cometi6 un crimen, fui yo. No lo merezco. Y estoy segurisima de no
quererlo.

—No me importa el dinero.

—Bueno, maiiana se te acreditara.

Se hace un silencio; es probable que Jake espere que cambie de parecer. A que diga «vale, de
acuerdo, lo acepto». Pero la idea de que tal suma de dinero se deposite en mi cuenta, casi como

una recompensa por mi incapacidad para actuar, para detenerte, para evitar que tres personas



murieran, es demasiado.

—No. No lo quiero.

—NMeredith, ;qué quieres que haga? No puedo detener el pago. Me he pasado meses
negociando para asegurarme de que recibas lo que te corresponde...

—No me estas escuchando. —Cojo la almohada mas cercana y la aprieto contra mi pecho.
Vuelco la rabia y la frustracion y la estrujo—. No lo quiero. ;Sabes qué? Enviaselo a la familia
que Connor destruyd.

—¢Qué?

—Enviaselo a ellos. Perdieron a una madre, a una hija. Si alguien se merece el dinero, son
ellos. Deberian haber interpuesto una demanda por la herencia y habérselo llevado todo. Ojala lo
hubieran hecho.

—Este es el dinero por el que tu marido trabajé. Son sus ahorros para la jubilacion, el plan de
seguros que adquiri6. Son casi tres millones y medio de ddlares... —Las palabras de Jake salen
rapido, como si yo fuera un cliente al que puede convencer.

—No. Hablo en serio. Enviaselo a la familia. Que no aparezca mi nombre. Pon solo el nombre
de Connor, di que es herencia suya. ¢ De acuerdo?

—NMeredith, sé que te sientes asi ahora, pero ¢y si...?

—Por favor, hazlo, Jake. No voy a cambiar de opinién. Nunca. Y tengo que irme. Gracias por
ocuparte de todo.

Basicamente le cuelgo a mi hermano en la cara. Hundo la cabeza en las manos y me quedo ahi
sentada durante no sé cuanto tiempo, tal vez veinte minutos, tal vez una hora. El teléfono vibra,
probablemente es Jake mandandome un mensaje porque me conoce y sabe que no responderé a
las llamadas. Mas adelante le pediré disculpas. Sé que ha hecho muchisimo por mi, pero necesito
que respete mi decision.

Por fin, levanto la cabeza. La luz ha cambiado, de media mafiana a primeras horas de la tarde.
Me levanto y voy al dormitorio, me cambio de ropa, me pongo una chaqueta, cojo mi cuaderno y
salgo.

Es hora de caminar. Una larga caminata sin rumbo para despejar la mente. De esas que solia
hacer antes de que el doctor Alexander me dijera que caminara en la cinta. Ahora el tiempo ha
mejorado. La suave brisa primaveral sopla a través de los arboles en flor. La acera, irregular en
algunos sectores, me obliga a concentrarme y me impide perderme en pensamientos mas
profundos y oscuros. Paso por escaparates y aprovecho para observar con disimulo a las personas
con las que me cruzo.

En algiin momento, compro un café. Mas tarde, un cruasan. Brevemente me cruzo con mi
antigua ruta, cuando solia seguir a Gabriel. Pero hoy, cuando llego a la universidad, no me
detengo. Giro y sigo caminando. El sol ya no esta alto, se ha acercado al horizonte. No es atin la



hora dorada. Pero pronto lo sera. Sigo caminando. Tomaré un taxi de vuelta a casa. Me encuentro
en un lugar nuevo, donde los edificios me resultan desconocidos.

Rayas naranjas cruzan el cielo cuando bajo una colina y descubro un vasto césped rodeado por
una cerca de hierro forjado. Es un cementerio, uno que nunca habia visto ni explorado antes.

Uno en el que nunca he buscado sus tumbas.

Es demasiado tarde para que haya alguien en la pequefia edificacién donde podria preguntar si
la familia Wright esta enterrada aqui, asi que camino y paso fila tras fila de lapidas. El
cementerio esta bien cuidado, con el césped recortado bajo la suela de mis zapatos. Hay flores
frescas plantadas aqui y alla. Algunas lapidas son mas antiguas, pero la mayoria son nuevas, de
los dos mil. Cuando descubro dos lapidas idénticas, me detengo. No solo son idénticas, como las
de marido y mujer, sino que ambas han sido pulidas hasta brillar. Nuevas. Como si las hubieran
colocado al mismo tiempo, y hace poco.

Ellen Wright.

Rose Wright.

Las he encontrado. Me quedo sin aire y me dejo caer de rodillas frente a sus nombres.

La familia de Gabriel. El césped ha crecido sobre sus tumbas. Pero la fecha de la muerte es la
correcta. Es un dia que jamas olvidaré. Abro la boca como si fuera a decirles algo: «Lo siento
tanto» o0 quiza «Os echa de menos». Pero no necesitan que yo les diga eso. Unas lagrimas
calientes me ruedan por las mejillas. Por supuesto que €l ha estado aqui. Lo demuestran las rosas
que descansan sobre cada lapida, que estan empezando a marchitarse. Pues claro que ha venido y
les ha dicho lo que necesitaba decirles, probablemente cien veces. Ellas yacen aqui por tu culpa.
Por mi culpa.

Se me escapa un sollozo. Me tiemblan las manos cuando las estiro para tocar las lapidas;
desearia poder cambiar esto de alguna manera. Curarlo. Me quedo mucho tiempo. El mundo se
oscurece a mi alrededor. Deberia preocuparme por mi integridad fisica, pero no lo hago. Merezco
que me hagan sufrir. Una sombra que avanza por el cementerio hacia mi, la silueta recortada
contra una unica farola, finalmente me pone en movimiento. Echo un tltimo vistazo a las tumbas
y veo que en las lapidas pone Hija querida y Madre querida, pero no «esposa» (qué extrafio), y
me pongo de pie.

Al otro lado del cementerio hay una calle, y camino hacia alli, sin mirar hacia atras hasta que
me encuentro a una distancia segura. Cuando me detengo y echo un vistazo por encima del
hombro, el visitante esta de pie donde yo estaba antes. En las tumbas de Ellen y Rose. Aun en la
oscuridad, siento que me fulmina con la mirada. Desearia poder ver quién es, si es hombre o
mujer. Tal vez se trata del vigilante, que venia a decirme que era hora de irse, que ha anochecido.

Llamo un taxi y, segundos después, uno se detiene. Con el pulso acelerado, me subo, pero no

puedo evitar mirar hacia atras una ultima vez. Siento escalofrios cuando veo que la persona ain



no se ha movido. Parece que me esta observando.
—¢Addnde?—pregunta el taxista.
Le doy mi direccién y el taxi se aleja de la acera.

Pero la figura oscura permanece en el cementerio... acechando.



CAPITULO 24

Ahora

He contado los dias: me cuesta fingir que no estoy nerviosa cuando Gabriel entra al consultorio

la semana siguiente. Sin embargo, me las arreglo para aparentar calma. Cruzo las piernas, coloco
el cuaderno sobre la falda, y esbozo una media sonrisa.

—:Qué tal la semana? —pregunto.

Gabriel suspira.

—Dificil. Finalmente escribi esa carta que sugiri6 que le escribiera a mi esposa. —Sacude la
cabeza—. Fue mucho mas dificil de lo que pensé que seria.

Asiento.

—Suele ser una experiencia catartica, pero también remueve muchas emociones. ;Como se
sintio al escribirla?

—Enfadado, mas que nada.

—¢Por la infidelidad?

Me fulmina con la mirada.

—Enfadado porque un gilipollas egoista decidié que las leyes no eran para él, se puso al
volante y mat6 a mi esposa.

Trago saliva y me empiezan a temblar las manos. Necesito sujetar algo para mantenerlas
firmes antes de que él lo note. Asi que me pongo de pie abruptamente y me sefialo el cuello.

—Disculpe. Voy a buscar agua. Tengo la garganta seca. Alergias.

Asiente sin decir nada.

Me tomo mi tiempo para caminar hasta el escritorio; desenrosco la tapa de la botella con
mucho aspaviento y me bebo la mitad de un trago. Cuando vuelvo a mi asiento, me sujeto a la
botella con ambas manos.

—Perdodn por eso.

—No hay problema.



Me observa atentamente. ¢Siempre me mira asi? ¢Por qué siento que es capaz de verme el
alma y todas mis oscuras mentiras? ¢O me lo estoy imaginando?

Respiro hondo y enderezo la espalda.

—Bueno, me estaba hablando de la carta. Dijo que estaba enfadado al escribirla. ;Cémo esta
ahora?

Se encoge de hombros.

—No creo que vaya a cambiar nada de un dia para otro, pero supongo que me recordé lo
positivo en nuestro matrimonio. No sabia cémo empezar la carta, asi que escribi acerca de la
noche en que nos conocimos. Ella estaba en una cita a ciegas y yo la arruiné.

—Ah, parece interesante. ; Se sentiria comodo contdndome mas al respecto?

Gabriel aparta la mirada. Sus ojos se desenfocan como si estuviera visualizando la escena.

—Tenia que encontrarme con unos compafieros de trabajo en un bistr6 a unas manzanas de
Columbia. Llegué temprano y me senté en la barra. Ellen se acerc y pidié una copa de vino. Era
preciosa, asi que quise hablar con ella. Pero me rechaz6 educadamente. Me dijo que estaba alli
para encontrarse con alguien, era una cita a ciegas. La hice reir, intenté que dejara plantada a su
cita, pero ella era demasiado amable para hacer algo asi. Al menos consegui que hiciera un trato
conmigo. Yo estaria atento y si su cita resultaba ser un desastre, me haria una sefial y la
rescataria con alguna excusa. La sefial era que se pondria un mechdn de cabello detras de la
oreja. Diez minutos después, Ellen se rasco la nariz, asi que me acerqué y fingi ser su primo. Le
dije que nuestra abuela estaba enferma y que teniamos que ir al hospital. No tuvo mas remedio
que seguirme el juego en ese momento. Cuando salimos del bar, me regafié porque no se habia
puesto el cabello detras de la oreja. Le menti y le dije que habia pensado que la sefial era rascarse
la nariz. Me dijo que era un mentiroso de mierda. Discutimos. Después la convenci de que
cenara conmigo.

Sonrio.

—Parece el comienzo de una novela romantica: un primer encuentro de pelicula.

—Lo que sigue es mejor atn. Resulta que Ellen era estudiante en Columbia. Estabamos de
vacaciones de verano. Las clases empezaban la semana siguiente. Cuando me preguntdé qué
ensefiaba y le dije Shakespeare, busc6 qué clases cursaria ese semestre y, efectivamente, acudiria
a una de las mias.

—Dios mio. Entonces, ¢qué hicieron? ;Un profesor puede salir con una alumna?

—Técnicamente es una violacién del codigo de conducta. Pero lo mantuvimos en secreto.

—~Guau. Bueno, supongo que estaban destinados a estar juntos.

—Volvimos al bistré donde nos conocimos todos los afios para San Valentin, que ademas era
el dia de cumpleafios de Ellen. Una vez le propuse ir a un lugar mas elegante, pero me dijo que
preferia celebrarlo recordando su regalo favorito: el dia en que nos conocimos. —Gabriel suspira



—. Al principio, todo iba bien.

—Aunque ha sido dificil escribir la carta, parece que le ha hecho mucho bien. Ha sonreido al
hablar de su esposa. En el proceso de duelo, es importante poder hablar sobre la persona que
perdimos, recordar los buenos momentos.

Asiente.

—Supongo. Quizd me dé menos rabia cuando marque mi PIN a partir de ahora. Uso su
cumpleafios para todo: desde el codigo del cajero automatico hasta los cddigos de las puertas.

Sonrio.

—¢Qué hizo con la carta cuando la termind? Creo que no hablamos de eso, pero algunas
personas queman la carta como simbolo de dejar ir todo eso. Otros prefieren sellarla y guardarla
en algun lugar seguro.

—En realidad, ya me he deshecho de ella. La llevé a su tumba, junto con sus flores favoritas, y
las planté en la tierra.

—:Cuando? —pregunto, frunciendo el cefio.

Los ojos de Gabriel se encuentran con los mios.

—¢Cuando enterré la carta?

Me doy cuenta de que es una pregunta extrafia, el dia especifico no es relevante para su
terapia, asi que trato de justificarme de la mejor manera posible.

—Si, queria saber si la enterr6 el mismo dia que la escribi6. Solo me pregunto si se permiti6 el
tiempo suficiente con ella.

Por supuesto, no hay una recomendacion especifica acerca del tiempo que debe pasar. Me ha
ganado la curiosidad y la pregunta ha salido de mi boca sin pensar.

—Escribi la carta el viernes y fui al cementerio durante el fin de semana —responde Gabriel.

Pongo unos ojos como platos y recuerdo a la persona que me observd cuando salia.

Estuve en el cementerio el domingo, y no habia nada plantado. Solo algunas rosas
marchitandose sobre las lapidas. El césped estaba crecido y no habia tierra revuelta. Si él hubiera
estado alli antes y hubiese enterrado o plantado algo, me habria dado cuenta. Asi que tuvo que
haber ido después de mi.

¢Era él la persona que me observaba?

No. No. No. Por supuesto que no. Si Gabriel me hubiera visto, habria dicho algo, me habria
preguntado qué demonios hacia en la tumba de su familia. Ciertamente no estaria sentado aqui
actuando como si nada hubiera pasado.

:0 si?

Dios mio. Claro que no. ¢Por qué haria eso?

Hoy me esta superando la paranoia. Supongo que eso es lo que ocurre cuando tienes secretos.
Asumes que todos los demas también los tienen.



Tengo dificultades para concentrarme en lo que hablamos durante el resto de la sesion.
Afortunadamente, Gabriel parece tener deseos de hablar y logro salir del paso con algunos
«cuénteme mas sobre eso» y unos movimientos de cabeza. Por primera vez, no veo la hora de
que la sesién termine. Necesito asimilar algunas de las cosas de las que hemos hablado hoy.
Unos minutos antes de la hora, la conversacion llega a una pausa. No quiero abordar otro tema
profundo con tan poco tiempo, asi que hago una pregunta que creo que es segura.

—¢Alguna novedad que haya pasado en la tltima semana?

Gabriel frunce el cefio.

—Casi lo olvido. Recibi un cheque con parte de la herencia del tio que asesin6 a mi esposa e
hija. Increible. La caradurez de esa familia.

Me pongo tensa.

—¢Por qué le molesta?

—Mi hermano trat6 de convencerme de poner una demanda después del accidente. No lo hice
porque ;de qué sirve el dinero? No compensa la pérdida de vidas. Sentiria que estoy tratando de
sacar provecho. No quiero ese dinero manchado de sangre.

Se me acelera el pulso. Me habia convencido de que hacerle llegar el dinero a Gabriel era lo
correcto. Pero quiza estaba siendo egoista y solo queria lavarme la sangre de las manos.

—¢Y si usa el dinero para algo bueno? Recuerdo que me conté que su hija llevaba audifonos.
Quiza crear una fundacion para ayudar a nifios con problemas auditivos que no puedan pagarlos.

Sacude la cabeza.

—No lo sé. ;Tal vez?

—O donarlo a un refugio o alguna organizacion benéfica que sea importante para usted, o
alguna causa que fuese importante para su esposa.

—Supongo.

Suena el temporizador. Nunca habia estado tan contenta de que una sesion terminase. Dios
sabe cuantas veces mas meteria la pata si tuviéramos diez minutos mas.

Esbozo mi mejor sonrisa mientras alcanzo el temporizador.

Gabriel se frota las manos en el pantalén.

—Quiza tiene razon. Una fundacién no es una mala idea.

Asiento.

—Tomese tiempo para pensarlo. Estoy segura de que puede hacer mucho bien con tres
millones y medio de dolares.

En el instante en que las palabras dejan mis labios, el mundo se congela porque me doy cuenta
de lo que he hecho. «Ay, Dios. Creo que voy a vomitar».

Gabriel entrecierra los ojos.

—¢Como ha sabido que el cheque era de tres millones y medio?



—Me parece que lo ha mencionado.

Me estudia, inclinando la cabeza ligeramente.

—No creo haberlo hecho.

Sonrio. Estoy tan nerviosa que la siento forzada. Demasiado grande y amplia, con todos los
dientes y encias. Ruego no parecer desquiciada.

—¢Como lo sabria si no?

Me sostiene la mirada durante lo que parece una eternidad, pero es probable que no hayan
pasado mas de diez segundos. Después sonrie.

—Si. Claro. ¢A la misma hora la semana que viene?



CAPITULO 25

Ahora

Parece ser que pensar demasiado es mi nueva obsesién. O quiza ahora reconozco que lo hago.
Deambulo por el departamento reviviendo mi sesién con Gabriel una y otra vez. Y no solo lo que
dije (mi enorme metedura de pata que obviamente noto), sino también la forma en que me mir6
después.

¢Lo sabra?

;Lo he arruinado todo?

¢O me lo he imaginado y todo esta bien, y volvera la semana que viene como si nada hubiera
pasado?

La semana que viene.

Mierda.

Me dejo caer en el borde de la cama y miro fijamente la pared. No puedo hacer esto. No puedo
seguir atendiéndolo. No cuando hay tantos secretos, cuando estoy tan profundamente metida en
su vida, y €l ni lo sabe. A menos que lo sepa. Pero de nuevo, todo eso es especulacion: el
resultado de una conciencia culpable, probablemente.

Solo estoy tratando de ayudar. ;Verdad?

Ya no sé nada. Quise ayudar, pero el dinero no hizo mas que contrariarlo.

Voy a la cocina y descubro que la nevera de vinos esta casi vacia. Todo lo que queda es un
Riesling: demasiado dulce, demasiado pesado, como miel. Pero cumplira su rol. Me sirvo una
copa y me apoyo contra el ventanal que se extiende del suelo al techo. Contemplo la ciudad que
se extiende ante mi. Me daba tanta alegria tener acceso a la vida de Gabriel. Pero ese acceso
amenaza con exponerme.

Bebo mas vino y voy de una habitacién a otra. Un fantasma que deambula por su propia casa.
Peor atin, un fantasma que bebe demasiado. Ignoro el teléfono cuando suenan las notificaciones

de nuevos mensajes en la aplicacion de citas. Silencio una alarma que me recuerda enviar un



correo electrénico de trabajo. Tengo la cabeza demasiado confusa, de todos modos. Juro que el
vino dulce me sube mas rapido a la cabeza. Después de un rato, me siento y me pongo al dia con
una docena de notificaciones: una solicitud de una nueva receta en mi correo del trabajo, un
mensaje de Sarah recordandome un cambio de horario de ultima hora. Tres mensajes me esperan
en la aplicacién de citas, pero no estoy segura de que valga la pena.

Otra copa de vino.

Recostada en el sillén reclinable que tanto te gustaba (el angulo perfecto para las rodillas, me
decias, te permitia relajar la espalda dolorida) pienso en la docena de hilos que se desharian en
un instante si Gabriel supiera que lo he seguido, que tengo un cuaderno con anotaciones de sus
idas y venidas, que he acechado la tumba de su familia, que soy tu esposa. Tu viuda.

Stbitamente, un pensamiento me hace ponerme de pie de un salto. ;Y si Jake no hizo lo que le
pedi y mi nombre aparecia en el cheque que envié?

Cojo el mévil, deslizo los dedos por la superficie, pasando de pantalla en pantalla hasta llegar
a destino, hasta que una voz distante llega a través del altavoz.

—¢Hola? —me saluda una cansada voz masculina.

—Jake, necesito preguntarte algo.

—:Mer? ;Estas bien? —Tose—. Jesus, es la una de la mafiana. ¢ Qué pasa?

Me desconcierta escuchar lo tarde que es: me he acabado la mayor parte de la botella de vino
dulce. Y ahora estoy llamando a mi hermano en medio de la noche, probablemente he despertado
a su esposa, a su familia...

—Te pedi que te aseguraras de que mi nombre no apareciera en el cheque. Ni en ninguno de
los papeles. —Jake no responde. Probablemente esta confundido—. El cheque, Jake. jPara la
familia que Connor mato!

—Jesus, Mer. ;Me has despertado para esto? Te dije que me ocuparia. Tu nombre no figura
para nada. Todo se envi6 a nombre de la herencia de Connor Fitzgerald.

—Estas seguro? —Mi voz suena demasiado aguda, demasiado desesperada. Incluso yo lo
noto.

—Hice lo que me pediste. Ahora dime qué esta pasando. ;Qué sucede?

—Lo siento. Lo siento —respondo. Quiero dejar caer el teléfono. Quiero hacerme una bola y
dormir y fingir que el dia de hoy no ha pasado. Fingir que los dltimos dos afios no han pasado.
Pero si hago eso, Jake volvera a llamar. Incluso podria aparecer en casa—. Estoy bien. Lo
prometo. Lamento haberte despertado. Solo que... no puedo dormir. Empecé a darle vueltas a las
cosas.

—Me preocupas. No suenas como alguien con insomnio. Pareces desesperada.

—Estoy bien. De verdad. Te enviaré un mensaje mafiana, ;de acuerdo?

No espero a que él responda. En cambio, cuelgo, miro el teléfono y empiezo a hacer una lista



mental de cosas para hacer. Arriba de todo: «decirle a Gabriel que nuestro tiempo ha acabado».
Acepté atenderlo unas semanas mas. Ya han pasado. Lo haré a primera hora del lunes. Tengo
que hacerlo.

Pero por ahora, necesito una distraccion. Cualquier cosa me vendra bien. Asi que vuelvo al
teléfono y abro una aplicacion a la vez: la aplicacion del tiempo (lluvia mafiana), el correo
electrénico (uf, lidiaré con eso el lunes), redes sociales (demasiadas esposas felices y nifios
sonrientes; ¢no les importa ni un poco cémo hacen sentir a las personas como yo?), y por ultimo,
la aplicacién de citas. Porque no tengo nada que perder.

Los mensajes que me esperan son de hombres que buscan una mujer que los mantenga.
Hombres que piensan que posar con latas de cerveza es atractivo. Hombres que mencionan a sus
exmujeres en sus perfiles. Una sefial de alerta tras otra.

¢Por qué no puedo conocer a alguien normal?

Entonces recuerdo que conozco a alguien asi. El médico. Robert.

Necesitaré mas vino. Voy a la cocina, casi me tropiezo con mis propios pies, y me encuentro
con la botella vacia. Me he olvidado de que me servi las tltimas gotas hace solo diez minutos. Sé
que no me sentiré bien mafiana, ;para qué parar entonces?

Encuentro una pequefia botella de prosecco escondida en el fondo de la nevera; desenrosco la
tapa, dejo que el corcho salga y chupo las burbujas que se me derraman sobre la mano. Me
inclino sobre el fregadero para evitar que quede un charco pegajoso en la encimera.

Y no puedo evitar pensar en ti. Como hacia el final tropezabas por la cocina en busca de
cualquier bebida alcohdlica que pudieras encontrar.

Aparto ese pensamiento y me dedico a vaciar la botella de prosecco. Cuando me la acabo,
decido que es una buena idea enviarle un mensaje de texto a Robert.

Meredith: Me debes una segunda cita, ¢no?

Ignoro por completo los mensajes anteriores: cuando le dije que tenia que fijarme en la agenda
y le responderia, y los muchos que siguieron en los que él continda la conversacion, pero que
nunca respondi. Lo dejé en visto y desapareci, igual que la mujer en la historia que me cont6 de
cuando volvid a salir de nuevo.

Pasan los segundos, después un minuto. En algin momento, enfoco la mirada en la hora: la
una y treinta y dos de la mafiana. Dios santo. Me olvidé de que era tan tarde. Otra vez. Estoy a
punto de abandonar el teléfono, echarme en el sofa y desmayarme.

Pero suena una notificacion, un nuevo mensaje. Me incorporo y lo leo.

Robert: ;Eres un fantasma?



Tardo unos segundos en entender qué quiere decir; me esta haciendo pasar un mal rato. Por

desaparecer, cual fantasma. Sonrio y respondo.
Meredith: Lo siento. Mucho trabajo.
Robert: Me sorprende saber de ti, para serte sincero. La excusa del dolor de cabeza es un clasico.

Meredith: Me dolia la cabeza de verdad. Tal vez *yo* te debo a *ti* una
segunda cita.

Doy golpecitos con la ufia contra la botella de prosecco vacia; de pronto siento vértigo. Me
entusiasma hablar con él. Demasiado. Me obligo a respirar hondo y a pensar, a pensar por qué.
Si yo fuera mi terapeuta, ;qué diria?

Probablemente que me siento sola.

Que me hara bien hablar con alguien ademas de Gabriel.

Robert: Quiza.

Mi corazén hace algo raro: «quiza...». Quiza no quiere hablar conmigo. O volver a verme.

Pero aparecen los tres puntos que indican que todavia esta escribiendo.

Robert: Es tarde. A menos que estés en, digamos, Londres. En ese caso, es temprano. ¢Estas en Londres?

Se me estruja el corazon de alegria. Esta jugando conmigo. Coqueteando.
Meredith: Ojala. Podriamos ir.

Robert: Vale. ; Ahora?

Por un segundo me lo imagino: el encuentro en el aeropuerto, coger el primer vuelo que sale a
Londres. De vacaciones con un casi desconocido apuesto. La excitacién de la espontaneidad.
Podria hacer eso. Podria. Tengo el pasaporte en la caja fuerte. En cinco minutos podria tener un
Uber en la puerta. Empiezo a escribir «si, jvayamos!», pero responde antes que yo.

Robert: Ah, volver a ser joven. Poder irme en cualquier momento. Tendré que dejar el viaje por el mundo
para otro dia, pero ¢tal vez un restaurante internacional sea un buen sustituto? ; Mafana por la noche?



Y yo que ya estaba lista para decirle a Sarah que cancelara mis sesiones. Iba a hacerlo. Coger
un avion, dejarlo todo por puro antojo. Me habia entusiasmado, ademas. O tal vez es porque
estoy borracha.

Meredith: jPerfecto!

La mafiana empieza tarde para mi; el sol esta alto en el horizonte cuando abro un ojo y me
descubro contemplando el cielorraso de la sala de estar. Estoy cubierta a medias por una manta
en la que aparentemente me envolvi cuando senti frio anoche. Cuando me siento, me duele el
cuello; un recordatorio de que ya no tengo veinte afios. Ya no puedo desmayarme y dormir en
cualquier lado.

Hablando de desmayarse. Entrecierro los ojos para mirar la mesita de café. Una botella grande
de Riesling. Una botellita de prosecco.

Cielos. Seguro que me la bebi sola, porque no tuve invitados. Busco el teléfono entre los
almohadones del sofa. Cuando lo encuentro, miro la hora: las once y ocho minutos. Hoy es el dia
de la semana en que atiendo mas tarde, asi que no tengo citas hasta el mediodia, pero tengo que
darme prisa. Me meto en la ducha y grabo un mensaje de audio a Sarah para avisarle de que
llegaré unos minutos tarde. En eso, veo que tengo un mensaje de texto. Le envio la nota de audio
a Sarah y dejo el teléfono para no distraerme en la ducha.

Pero cuando salgo y me envuelvo en la toalla, tengo que mirar el mensaje; puede ser
importante.

Es un mensaje de Robert, el hombre con el que tuve una cita, después de la cual desapareci.
Limpio el espejo empafiado y descubro mi expresion confundida. Han pasado semanas. ¢Por qué
me esta enviando mensajes ahora? ;No es obvio que no estoy interesada?

Pero entonces leo el mensaje.

Robert: jDeseando que llegue la hora!

¢La hora de qué?

Casi se me cae el teléfono cuando me ajusto la toalla; me pongo a mirar los mensajes
anteriores a la mayor velocidad posible. Hemos intercambiado una docena de mensajes.
Mensajes de los que no tengo ningun recuerdo. Bebi mucho, pero no tanto como para perder la
conciencia, ¢verdad?

Ay, Dios mio.

Mierda.



Yo mandé el primer mensaje de texto. Después de la medianoche.

Justo en ese momento, llega otro mensaje, esta vez de Jake.

Jake: ¢Estas bien? No he vuelto a saber de ti.

Estudio sus palabras y trato de descifrar lo que quiere decir, pero no se me ocurre nada. Reviso
mi registro de llamadas y, efectivamente, lo llamé. Hablamos durante tres minutos y cuarenta y
dos segundos.

Y no tengo ningun recuerdo de eso.

Me siento sobre el inodoro e intento recordar qué dije. Qué hice. No tengo recuerdos de la
mayor parte de la noche. ;Y si hice algo peor? Como llamar a Gabriel.

Dejo de respirar mientras reviso frenéticamente el registro de llamadas.

Gracias a Dios.

Maldita sea, gracias a Dios.

Me miro en el espejo. He preocupado a mi hermano. He concertado una cita con un hombre
que no me interesa. Diablos, al parecer estaba lista para subirme a un avion con él rumbo a
Inglaterra.

Y en ese momento me doy cuenta de que tengo un poco de miedo. De mi misma.

Y de lo que soy capaz de hacer.



CAPITULO 26

Ahora

N o0 seas tan dura contigo misma. Hazlo lo mejor que puedas.

Es un consejo que suelo darles a mis pacientes, pero ultimamente no me hago caso a mi
misma. Me detengo ante la puerta del restaurante y respiro hondo. Si, concerté una cita con este
hombre estando borracha. Pero tal vez sea lo mejor. Tal vez esto es justo lo que necesito: un
empujon para salir y hacerlo en serio esta vez. Cena. No solo ir a tomar algo. Segunda cita.

Abro la puerta y miro a mi alrededor. Robert esta a unos metros de distancia, pero no es a él a
quien estoy buscando, ;verdad? Maldita sea. Esta vez no elegi el sitio; Robert se ocup6. Y aun
asi, seguimos cerca del apartamento de Gabriel.

Robert sonrie y se acerca. Durante unos instantes incomodos, ninguno de los dos sabe como
saludar al otro. ;Un beso? ;Un abrazo? ;Ambos? ;Ninguno? Al final, nos decidimos por un
abrazo torpe, en el que ambos vamos hacia la derecha al mismo tiempo y luego nos movemos
hacia la izquierda al unisono. Se rie y me pone las manos sobre los hombros.

—¢Qué te parece si yo voy a la izquierda y tu a la derecha?

El reconocimiento de nuestra torpeza ayuda a romper la tension y nos abrazamos.

—Perdodn por llegar tarde.

—No te preocupes. Ni me he dado ni cuenta. —Me guifia un ojo—. Solo ha sido un minuto y
treinta y seis segundos, por cierto. Ni se me ocurrié que me fueras a dejar plantado. —Sonrio. Es
un buen hombre. La mezcla justa de sarcasmo e ingenio. Robert me ayuda a quitarme el abrigo
—. Me dijeron que nuestra mesa estara lista en unos minutos. ;Te gustaria tomar algo en la barra
mientras esperamos?

La idea de beber alcohol después de como me senti esta mafiana me revuelve el estdomago.
Pero la ultima vez tomamos algo juntos, y no quiero confesar que tengo resaca, porque revelaria
que nuestra cita fue el resultado de mandarle mensajes borracha. Asi que asiento.

—Claro, me parece bien.



Robert informa a la recepcionista dénde estaremos y nos sentamos en la barra. El disefio del
lugar no es muy diferente al del tltimo donde nos encontramos, con mesas de bistr6 y reservados
a lo largo de una de las paredes. No puedo evitarlo: examino cada uno buscando a Gabriel.

—Entonces... —Robert se vuelve para mirarme—. Me sorprendid saber de ti después de que
no contestaras a mis tltimos mensajes.

Bajo la mirada.

—Lo siento. Supongo que me confundi y no me acordé de responder.

Robert espera hasta que nuestros ojos se encuentren para volver a hablar.

—¢Es cierto eso?

Mi reaccion instintiva es ponerme a la defensiva, decir «por supuesto que si». Pero si quiero
tener una relacion con él, mentir no es la manera de empezar las cosas. Asi que suspiro y sacudo
la cabeza.

—No, lo siento. No es cierto.

Asiente.

—Volver a salir después de perder a alguien puede ser dificil. Lo entiendo.

Finjo que es eso lo que ha sucedido, pero ;es asi, de verdad? ¢Haber ignorado a Robert tiene
algo que ver con Connor y volver a la solteria? ;O es otra cosa, u otra persona, lo que me esta
distrayendo? Ya no estoy segura. Asiento.

—Gracias por ser tan comprensivo.

Un poco mas tarde, la recepcionista nos conduce a nuestra mesa. Desde mi asiento tengo una
vista sin obstaculos de la entrada, y preferiria que no fuera asi. De espaldas a la entrada, me
habria sido mucho mas dificil estar atenta a cada persona que entra y sale del restaurante. No
podria haber girado todo el cuerpo cada dos minutos. Pero asi, sonrio y asiento, bebo vino,
desvio los ojos ligeramente por encima del hombro de Robert y echo vistazos a la entrada. El ni
siquiera nota mi vigilancia constante.

A mitad de la segunda copa de vino que me habia dicho que no iba a tomar, finalmente
empiezo a relajarme. Mis nervios se calman y relajo los hombros. Incluso dejo de mirar la
entrada tan a menudo.

—¢Qué te hizo elegir la psiquiatria? —pregunta Robert—. ;Era la especialidad en la que
estabas interesada cuando comenzaste la universidad?

Niego.

—Entré pensando que queria hacer cardiologia, aunque te parezca increible.

—Es un cambio importante. Pero la mayoria de las personas con las que estudié Medicina
tenian interés en una especialidad y terminaron practicando otra. Cuando comencé, queria ser
cirujano plastico. Dos operaciones de nariz y un aumento de pechos e irme a casa a las cinco en
el Porsche.



Me rio.

—¢ Al menos conseguiste el Porsche?

—NMi tnico coche es el metro. —Se rie—. Pero cuando estaba cursando el segundo afio de
Medicina, le diagnosticaron cancer de pancreas a mi madre. El prondstico era sombrio, y terminé
haciendo mucha investigacion para tratar de encontrar ensayos clinicos y cosas por el estilo.
Mientras lo hacia, me di cuenta de que me interesaba mucho la especialidad. Mi madre muri6 el
dia después de mi graduacion. Me hizo darme cuenta de que la vida es corta, y que solo me
interesaba la cirugia plastica por el dinero. Asi que cambié de especialidad por algo que me
pareci6 correcto.

—Lamento tu pérdida. Pero parece que tu madre te llevé a algo que te da felicidad, y eso es
bonito.

—~Gracias. Me gusta pensar que asi fue. —Robert bebe y levanta la barbilla—. ;Y por qué te
dedicas a la psiquiatria?

—NMe gusta la variedad. Un cardi6logo trata lo mismo durante la mayor parte de su profesion.
Por supuesto, aparecen tratamientos y procedimientos nuevos que hacen avanzar la medicina, lo
cual siempre es emocionante. Pero me gustd que los pacientes de salud mental fueran todos tan
diferentes, con diagnosticos diversos. Ademas, durante las rotaciones clinicas, le pregunté a cada
residente con el que trabajé si recomendaba su especialidad. En casi todas las especialidades,
solo alrededor del cuarenta por ciento me respondié que si. Pero el cien por cien de los
psiquiatras respondi6 que si la recomendaban, y generalmente me lo decian con una sonrisa.

—Apuesto a que tienes pacientes interesantes.

Mi mente se dirige automaticamente a Gabriel. Pero reprimo esos pensamientos y me obligo a
mirar al otro lado de la mesa y no a la entrada.

Robert y yo nos pasamos la siguiente hora conversando y compartiendo una comida deliciosa.
Ademas de la medicina y de haber perdido a nuestras parejas, tenemos otras cosas en comun.
Ambos somos zurdos, nos encantan las peliculas de suspense psicologico, preferimos las
vacaciones en lugares frios a los calidos y, curiosamente, nuestros abuelos eran grandes fanaticos
de Elvis, lo que nos convirti6 en fans también.

Después de la cena, nos quedamos parados fuera del restaurante.

—¢Qué te ha parecido? —pregunta Robert.

—La cena? Estaba deliciosa.

Sonrie.

—No, me referia a tu primera cita en una década.

—Ah. —Me rio—. Me lo he pasado muy bien. Gracias.

Pero entonces tengo una sensacion extrafia, se me eriza el vello de la nuca porque estoy segura
de que alguien me esta vigilando. Recorro la calle con la mirada hasta que descubro una figura al



final de la isla de casas. Esta oscuro, asi que es dificil de ver. Pero definitivamente hay una
persona apoyada contra un edificio. Tan pronto como la veo, se pone una capucha y se da la
vuelta. La tela le cubre ambos lados de la cabeza, asi que ni siquiera distingo el perfil. Pero
cuando una bocanada de humo se eleva en el aire frio, pongo unos ojos como platos. ¢Es que
acaso...?

Gabriel compré cigarrillos una vez.

Entorno los ojos para ver mejor, pero quien sea que esta alli se mete las manos en los bolsillos,
se aparta del edificio y empieza a caminar en direccion contraria.

Dios, realmente estoy perdiendo la cabeza.

Robert se vuelve y mira por encima de su hombro.

—¢Esta todo bien?

Sigo mirando y veo a la persona girar en la esquina cercana y desaparecer de mi vista.

—Eh, si. Lo siento. Me pareci6 ver a alguien conocido. —Vuelvo a enfocar la atencion en la
cita; el corazén me late enloquecido—. Perdon. ¢Qué decias?

Robert extiende la mano para coger la mia. Entrelaza los dedos con los mios y balancea
nuestras palmas unidas de manera juguetona.

—Estaba tratando de reunir el valor para preguntarte si te gustaria venir a mi casa a ver mi
coleccion de Elvis y tal vez tomar una copa. Pero no importa cuantas veces lo practique en mi
cabeza, siempre suena cursi. —Sonrie y me doy cuenta de que esta nervioso—. No quiero que la
noche se acabe. Solo sera una copa, lo prometo. Entiendo que esto de las citas es nuevo para ti.

Alguien grita desde otra manzana, en la direccién en la que se fue la persona que estaba
apoyada contra el edificio. Pero unos segundos después, dos adolescentes aparecen en esa misma
esquina. Rien mientras cruzan la calle cogidos de la mano. Uno de ellos lleva una sudadera con
capucha. ¢Es eso lo que vi? ;Un chico cualquiera? Aunque también tiene la capucha bajada, la
sudadera parece ser de un color mas claro. Al menos, eso me parece. No, me he confundido.
Probablemente sea el mismo color. La mente me esta jugando una mala pasada.

;O no?

Cuando finalmente le presto atencién de nuevo, Robert sonrie.

—¢Qué dices? ;Una copa de vino y un album de Elvis, y después te pido un Uber?

Miro por encima de su hombro otra vez. La calle esta vacia. Hasta los adolescentes se han ido.
El acosador que he imaginado en mi cabeza no esta por ningun lado. Dios, realmente necesito
quitarme de encima esta paranoia. Dejar atras todo lo relacionado con el pasado. Y como no hay
mejor manera de dejar atras el pasado que avanzar, me obligo a sonreir.

—Claro. Me encantaria.



CAPITULO 27

Ahora

—Rebecca, me alegra mucho verte hoy.

Saco un boligrafo y una libreta, y escribo su nombre en la parte superior. Rebecca se sienta en
el mismo lugar del sof4, con las piernas cruzadas; lleva tacones altos y un vestido corto, como si
estuviéramos en pleno verano. Vuelve a vestir de forma reveladora, lo cual, en si, no tiene nada
de malo. La gente puede expresarse como quiera. Pero es un dia frio, nublado, con el viento
agitando las primeras hojas primaverales, y debe estar muriéndose de frio.

—Gracias.

Esta doblada sobre si misma, con los hombros caidos, las manos contra las rodillas. Rebecca
estudia la estanteria a mi derecha como si contuviera algo mas que textos médicos anticuados y
aburridos. Hoy me he mantenido enfocada en el trabajo. Me he concentrado en mis pacientes y
solo ocasionalmente me he permitido pensar en Gabriel. Me he estado enviando mensajes con
Robert, mensajes sugerentes, llenos de emojis guifiando el ojo. Me hace sentir comoda y
acalorada, y sé que cuando la sesion termine, tendré mensajes de él esperandome.

—¢Como te has sentido desde nuestra tltima sesién? —pregunto.

—Bien.

Ladeo la cabeza y aguardo en silencio a que continie. La vez pasada también le llevo un rato
entrar en confianza. Quiero darle el espacio para que eso vuelva a pasar.

—¢Alguna novedad? —digo después de un minuto de silencio. Rebecca es una de mis
pacientes mas jovenes; no atiendo a nifios ni adolescentes, asi que rara vez tengo que tratar con
pacientes que no quieren hablar. Los adultos vienen a terapia en busca de ayuda. Aunque a veces
cuesta llegar a lo que realmente quieren decir, suelen llenar el silencio hablando de algo.

—Tengo un novio nuevo.

Le brillan los ojos cuando dice «novio». Siento una incomodidad fugaz: no hay duda de que es

obsesiva. Apenas hemos tocado la superficie, pero los diagnosticos se arremolinan en mi mente,



entrelazados como espaguetis. Necesita ayuda. Antes, habria sabido exactamente qué hacer, qué
decir para poner en marcha el proceso. Ahora, aparece un destello de duda. Pero puedo hacerlo.

—Ah, ¢si?

—Si. Se llama Steve. Nos conocimos por Internet.

Me esfuerzo para mantener una expresion neutral. No hay nada de malo en conocer a una
pareja por Internet. De hecho, asi conoci a Robert. Pero Rebecca parece rebotar de un hombre a
otro. En cuanto se me cruza ese pensamiento por la mente, me doy cuenta de que no soy muy
distinta ultimamente. Mientras Robert me besaba, mientras presionaba sus caderas contra las
mias, mientras su aliento me calentaba la piel, yo pensaba en Gabriel.

Carraspeo.

—Steve. Cuéntame mas. ; Qué te gusta de él?

Mi esperanza es centrarme en las caracteristicas positivas de la relacién. Y dejar que comparta
sus frustraciones, para trabajar como manejarlas; con suerte de una manera mas resiliente y
apropiada que aparecer de pronto en el trabajo de Steve o acosarlo. Es probable que vuelva a esa
clase de comportamiento si es algo aprendido en la infancia. Pero tal vez pueda tener una
relaciéon mas sana. Aunque tenga problemas subyacentes que tratar.

El problema con la terapia es que no se le puede decir a las personas qué deben hacer. Como
terapeuta, puedo guiarlas, pero tienen que llegar a sus propias conclusiones. No le organizo la
vida a Rebecca: la ayudo a aprender a planificar su propia vida; esperemos que de una manera
mas sana.

—Es guapo. Y juega al béisbol para la Universidad St. John. Me gusta la forma en que me
mira. Como si yo fuera especial. —Se calla, mordisquea una ufia y me mira de reojo, nerviosa.
Nuestras miradas se cruzan un segundo—. Me trajo flores en la primera cita. Nadie habia hecho
eso por mi antes.

—~Qué atento de su parte.

—Si, es muy atento. —Sus bonitos rasgos expresan indecision. Se muerde el labio—. No sé.
Tiene un no sé qué. Me gusta mucho.

Tiene un no sé qué.

La entiendo. Gabriel tiene un no sé qué...

No, no, no. Aprieto la punta del boligrafo contra el papel con demasiada fuerza, y se rompe.

—Bueno, decidimos empezar a salir. Y queria preguntarte algo.

—Adelante. —Me inclino y sonrio amablemente. Se esta abriendo. Reconociendo ante mi y
ante si misma que quiere ayuda.

—¢Es normal pensar en alguien todo el tiempo? —Abre mucho los ojos—. Porque, digo, creo
que lo quiero. Y pienso en él todo el tiempo. Cuando me despierto, cuando me ducho, en clase,
ahora mismo. Quiero decir, estoy hablando de él ahora, ;no?



Se rie, nerviosa.

Mantengo la mascara de psiquiatra: amable, imparcial. Una leve sonrisa. Pero por dentro, el
nombre de Gabriel late al ritmo de mi corazon. Pienso en él. En como casi siento que hemos
estado juntos, en como me imaginé que le pasaba los dedos por el pelo, que era su boca la que
besaba, su dureza la que se presionaba contra mi.

Aunque sé que era Robert.

¢Es normal pensar en alguien todo el tiempo?

Echo un vistazo hacia el escritorio, donde esta guardado mi teléfono, en silencio. Sé que
Robert no es Gabriel. Lo sé. Y, sin embargo, lo estoy usando. Usandolo como un reemplazo para
mi propia obsesion.

—~Cuando comienza una relacion, solemos pensar mucho en la persona —me escucho decir—.
Nos sentimos euforicos. Eso ocurre debido a la liberacion de dopamina en el cerebro. Por
supuesto, eso no lo vuelve menos real.

Es una respuesta neutral. No le digo que esta equivocada. No me digo a mi misma que estoy
equivocada. Son solo los hechos.

Y la verdad es que no soy muy diferente a Rebecca. Aunque he tomado decisiones distintas.
Elegi alejarme de mi obsesion. Dejarlo en el pasado. Enfocarme en Robert, aunque me haya
permitido fantasear una vez.

—DBueno, no todo es perfecto. O sea, ¢existe alguien asi? —Pone los ojos en blanco,
interrumpiendo mi monoélogo interno. Recordandome que es una paciente, y que tiene veintitrés
afios, y que se supone que debo ayudarla. Es una oportunidad para ayudarla. Para guiarla.

—Cuéntame mas sobre eso.

—DBueno... —Exhala con fuerza—. Bueno, me da un poco de vergiienza, pero él no quiere
hacer, ya sabes, ciertas cosas. —Nos miramos a los ojos y luego aparta la mirada—. Me enfadé
mucho con él anoche.

Hay algo que no estoy entendiendo. No estoy segura de qué.

—Bueno, nuestra pareja no puede leernos la mente. ;Has hablado con é1?

—Si. Cada vez.

—c:Cada vez...?

—Cada vez que tenemos sexo. —Ahora me mira directamente, con un brillo salvaje en la
mirada—. Quiero decir, solo quiero que haga lo que uno de mis ex hacia. O que lo haga como él
lo hacia. Quiero decir, el sexo deberia ser placentero para ambas personas, ;sabes? Y si yo
quiero que haga algo de cierta manera, él deberia hacerlo. ; Verdad?

Me tomo un momento antes de responder. Examino las posibilidades de lo que podria estar
pidiéndole a este nuevo novio, Steve. Pero antes de que le pida que me aclare de qué habla,

continua:



—DBueno, el ultimo chico que realmente me gusto, el que pensé que era el indicado, hablé de
él la ultima vez. Era intenso. Muy intenso. —Se lame los labios—. Le gustaba todo, y quiero
decir todo. Y no se contenia. Ni siquiera sabia que me gustaba de esa manera... tan duro. —
Exhala, temblorosa, como si incluso el pensamiento de lo que ella y su ex solian hacer la
estimulara—. Me empujaba la cara contra la almohada hasta que apenas podia respirar. Y fue...
—Busca la palabra adecuada—. Quiero decir, me dio un poco de miedo la primera vez, pero lo
investigué. Es jugar con la respiracion. Y es todo un mundo en si mismo. Y realmente lleva la
cosa a otro nivel. ;Sabes a lo que me refiero?

De nuevo, me mira en btisqueda de confirmacion.

—¢Qué quieres decir con que lleva la cosa a otro nivel? —Me inclino hacia delante,
interesada. He oido hablar de esto antes, pero no tengo experiencia al respecto. Ni en mi vida
sexual ni con mis pacientes. Nunca he tenido un paciente que me contara que su pareja lo
asfixiaba eroticamente, al menos, no fuera del ambito de la violencia doméstica. ;Es eso lo que
paso en realidad y ella lo confunde con algo positivo?

—Hay muchos estudios al respecto; al restringir el oxigeno, como que mejora la experiencia
sexual o algo asi. —Hace el gesto de comillas como si estuviera citando un estudio concreto—.
Me empujaba la cara contra la almohada cuando lo haciamos estilo perrito, o, bueno, me
apretaba el cuello con el brazo. Lo hacia justo como debia ser. Y los orgasmos, nunca
experimenté algo igual. Y él sabia como... —Se sonroja—. Metérmela duro —susurra—. Ni
sabia que me gustaba asi. Pero me gusta. Me gusta mucho.

Me quedo en silencio esta vez porque no sé qué decir. Anoto algunas de las cosas que ha
dicho, porque en algin momento tendré que entenderlo. Realmente entender como esto se
relaciona o no con todo lo demas que le ocurre ahora o le ha ocurrido en el pasado. O tal vez sea
algo bueno. El sexo puede ser un lugar para jugar, para el juego de roles, para hacer cosas que no
son aceptables en la vida cotidiana.

—Entonces quieres... —Trago saliva, mirando las palabras que he escrito. Metérsela duro.
Asfixia erdtica. Cara aplastada contra la almohada. Es como si estuviera escribiendo una escena
pornografica—. ;Quieres que Steve haga lo que hacia tu ex?

—iSi! —Practicamente salta del asiento—. Y él no quiere. Asi que no estoy satisfecha. Y se lo
dije, lo cual, por supuesto, lo enfurecié porque puso en duda su masculinidad o algo asi. Al final
lo intentd, pero no lo hizo con la fuerza necesaria como para asfixiarme. Lo que arruina todo el
asunto, y tuve que imaginar que era mi ex, no Steve, para poder tener un orgasmo.

Rebecca sigue y sigue, pero yo me quedo en que fingié que Steve era su ex.

Igual que yo fingi que Robert era Gabriel.

Me hace pensar. ; Qué mas tengo en comun con mi paciente?

¢A mi también me gustaria un poco de rudeza?



CAPITULO 28

Ahora

Ha llegado el dia.

Oigo a Gabriel hablando con Sarah en la recepcién y mi cuerpo reacciona de inmediato: se me
acelera el pulso, me sonrojo y se me endurecen los malditos pezones. Es un recordatorio que
pone en evidencia lo que tengo que hacer: hoy es la tltima sesion de Gabriel Wright. Esta locura
ha durado demasiado. Mis intenciones fueron buenas al principio, pero, en algin momento,
tomaron la direccién equivocada.

Sarah llama dos veces a la puerta y la abre sin esperar a que le responda. Le brillan los ojos y
esboza una sonrisa picara. Claramente no soy la tinica que se siente atraida por mi paciente.

—Tu cita de las dos esta aqui —canturrea.

Respiro hondo y asiento, asumiendo una expresion profesional.

—Genial. Hazlo pasar.

Gabriel entra al consultorio. Hoy recibo un asentimiento seco a modo de saludo, en lugar de su
habitual saludo juguetén. Se le han profundizado las lineas de tensién de la frente, las ojeras
parecen mas marcadas, al igual que las patas de gallo. Ha estado entrecerrando los ojos o
frunciendo el cefio tltimamente.

Sefialo el sofa y le ofrezco una sonrisa medida, junto con un saludo ensayado.

—Hola. Me alegro de verlo.

Se sienta sin decir nada. Ahora que estamos mas cerca, creo que he confundido estrés con
preocupacion. Parece como si le hubieran atropellado al perro. Pero nunca hago comentarios
acerca de la apariencia de un paciente.

Cruzo las piernas. Gabriel mantiene los ojos bajos mientras se pasa la mano por el pelo.

—¢Como le ha ido esta semana? —pregunto.

—No muy bien. —Suspira.

—Ah, ;si? Lamento escuchar eso. Cuénteme qué ha sucedido.



—Tuve una cita. No fue bien.

Siento que se me despiertan los celos, rapida e intensamente. Siento calor en las mejillas y
espero que Gabriel no se dé cuenta.

—:Qué pasd?

Mira por la ventana.

—La llevé a cenar. Pasamos un buen rato. Me invit6 a su casa.

—Bien...

Aprieta los labios.

—No pude... ya me entiende.

—¢Quiere decir fisicamente?

—S], claro que fisicamente. ¢ Necesito deletrearlo? ;Quiere que le diga que no pude tener una
ereccion?

Parpadeo unas cuantas veces.

—Lo siento. No quise contrariarlo. No estaba segura de si se referia a que no pudo seguir
adelante mental o fisicamente. Hemos hablado mucho sobre la culpa reprimida que siente, asi
que pensé que tal vez...

Exhala y agacha la cabeza.

—Lo siento. He sido muy maleducado. Es que me siento frustrado. Y me da vergiienza
contarlo.

—Esta bien. Lo entiendo. Pero ;por qué no retrocedemos un poco? Porque, aunque se
manifieste en el cuerpo, esta clase de problema a menudo ocurre debido a la ansiedad y el estrés.
La mente casi siempre es responsable de lo que pasa fisicamente. ;Y si me habla de la mujer con
la que tuvo la cita? ¢Es alguien que conoce desde hace tiempo o alguien que ha conocido
recientemente?

—La conoci hace poco.

—¢Como la conoci6?

—Aplicacion de citas.

Aprieto los labios.

—¢Qué aspecto tiene?

Levanta la cabeza para mirarme y entrecierra los ojos.

—¢Qué importancia tiene eso?

Mierda. Ninguna importancia. Salvo la de alimentar mi curiosidad morbosa. Pienso en todas
esas rubias con las que andaba por diferentes restaurantes. Me pregunto si esas mujeres también
eran citas.

Afortunadamente, me he vuelto experta en ocultar mis traspiés.

—Tal vez le recordd a su esposa y eso le provoc6 emociones encontradas.



—No creo que tenga nada que ver con ella. —Su mirada va y viene a la mia, como si estuviera
pensando en algo, hasta que se enfoca y sus ojos se posan en mi rostro—. Hay otra mujer.

Es como un golpe, un pufietazo en el estémago cuando menos te lo esperas.

Trago saliva.

—Continte...

Gabriel se vuelve a pasar la mano por el pelo.

—NMe consume. No puedo dejar de pensar en ella. Solo puedo, ya sabe, tener una ereccion
cuando pienso en ella.

El corazén me ha estado latiendo rapido desde que Gabriel entrd, pero ahora parece querer
salir de mi pecho. No hay una mujer, sino dos.

—Haébleme de la otra mujer. ¢ Ya ha salido con ella?

Niega con la cabeza.

—No puedo.

—Es una estudiante?

—No.

Aprieta la mandibula.

Pienso en cuando lo seguia, en la mujer del restaurante italiano. La joven rubia con la risa
estruendosa. ¢Es ella? ;O tal vez es la mujer con la que a veces camina entre edificios después de
clase? Otra rubia. Ella es mayor. ¢Es una compafiera de trabajo? ;Quiza es su supervisora? Eso
complicaria las cosas...

—¢Hace mucho que tiene esos sentimientos?

Aparta la mirada y parece perderse en sus pensamientos, después me mira a los ojos.

—¢Por qué el sexo es mucho mejor cuando lo tienes con alguien con quien no deberias?

—Supongo que es el efecto del fruto prohibido. Es excitante pensar en estar en una relacion
sexual o romantica con alguien con quien no deberiamos tenerla. Agudiza los sentidos. Para
algunas personas, sin embargo, la idea de estar con alguien, incluso alguien tan tabi como un
sacerdote o el conyuge de tu jefe, también proporciona una sensacion de seguridad.

—O tal vez... —Gabriel traga saliva—. Tu doctora.

El aire se enciende y chisporrotea peligrosamente a nuestro alrededor.

Me aferro al apoyabrazos de la silla.

—La seguridad radica en que, aunque se fantasee con la persona prohibida, la realidad es que
no ocurrira nunca nada. Si fantaseamos con una persona que estd a nuestro alcance, esa
seguridad desaparece, ya que existe una posibilidad real de que ocurra.

Gabriel se acerca.

—¢Y si la persona prohibida no es tan inalcanzable como pensamos? ;Es peligroso entonces?

Abro la boca para responder (¢qué?, no tengo ni idea) pero no sale nada. Los ojos de Gabriel



brillan, casi como si disfrutara viéndome incomoda. Pero no puede ser eso, ;0 si?

Se aleja del borde de su asiento.

—:Ha probado el fruto prohibido alguna vez, doctora McCall? ;Se ha acostado quiza con
algin paciente?

—¢Qué? No, por supuesto que no.

—Lo ha pensado?

Repaso mentalmente las docenas de veces que he pensado en ello: cémo me he masturbado
pensando en Gabriel; como besé a Robert imaginando que era mi paciente prohibido, uno que es
atin mas inalcanzable que cualquier otro paciente; cémo deseé con todo mi ser sentir sus grandes
manos por el cuerpo.

La comisura de los labios de Gabriel se curva.

—Se esta sonrojando. Si que lo ha pensado.

—No. Yo, yo... No me parece que esta sea una conversacion apropiada.

La situacion se esta descontrolando, y no tengo ni idea de dénde estan las riendas. En medio
de mi panico, llaman a la puerta. Las sesiones no deben interrumpirse nunca, pero ahora me
siento agradecida.

—ijAdelante!

Sarah entreabre la puerta y asoma la cabeza.

—Lamento mucho interrumpir. Me acaban de llamar de la escuela de mi hijo. Tiene fiebre y
no logro localizar a mi madre para que lo recoja. ¢ Hay algtin problema si voy?

—Claro que no. Ve.

—~Gracias. —Sarah mira a Gabriel con una expresion compungida, él ni siquiera se molesta en
girar la cabeza—. Perdén de nuevo por la interrupcion.

La puerta se cierra y mi consultorio, que es de un tamafio decente para Manhattan, de repente
parece muy pequefio. Y parece ser que yo fui la tinica que permitié que la interrupcién de Sarah
cortara la tension. Porque Gabriel me esta mirando con una intensidad que me hace sentir como
si hubiera tocado un cable eléctrico.

—Perdon por eso —digo. Fuerzo una sonrisa que, en el mejor de los casos, es turbada.

—¢Puedo hablarle de la mujer con la que fantaseo? Sobre algunas de las cosas que quiero
hacerle.

—No creo que...

—Quiero doblarla sobre el escritorio.

Se me afloja la mandibula.

—Metérsela desde atras.

Mi respiracion se vuelve rapida y superficial. Deberia decir algo. Detener esta conversacion.
Pero no puedo. Quiero escuchar mas. Caminar por el borde.



Le miro los labios y siento que me mareo. El marron célido de sus iris casi ha desaparecido,
oculto por las pupilas oscuras. Imagino lo que acaba de describir. Yo, doblada sobre el escritorio,
el cuerpo esbelto de Gabriel sobre el mio. Empujones bruscos. Quiza él tirandome del pelo.
Rindiéndome por completo a la sensacion de ser completamente dominada por otro ser humano.
Penetracion profunda, bien profunda.

Ni me doy cuenta de que tengo la vista clavada en el escritorio hasta que aparto los ojos y me
encuentro con los de Gabriel. Sus labios se curvan en una sonrisa lenta y maliciosa.

—Creo que deberiamos dar por terminada la sesién de hoy.

Las palabras salen de mi boca tan rdapido que no me permito ni siquiera pensarlas antes de
decirlas.

Gabriel cierra los ojos. Traga y asiente.

—Esta bien. Lo siento.

Sin pronunciar ni una palabra, se levanta y camina hacia la puerta. Contengo la respiracion
mientras gira el pomo de la puerta, cierro los ojos con fuerza; deseo desesperadamente que se
abra, aunque Sarah no esté al otro lado y no haya nadie para salvarme de mi misma.

Espero y espero, muriéndome por oir el chirrido de la puerta abriéndose y cerrandose, pero
cuando por fin lo oigo, entro en panico y me levanto de un salto.

—iNo! iNo te vayas!

Gabriel no se mueve. Permanece rigido y quieto mientras el corazén me galopa en el pecho.
¢ Qué estoy haciendo? ;Qué demonios estoy haciendo?

Los segundos pasan lentamente. Puede que no sepa en qué me estoy metiendo, pero si sé que
es su turno de jugar, asi que espero a que hable. Cuando finalmente lo hace, no se da la vuelta.

—Pienso en ti todo el tiempo —dice. Su voz suena tan tensa que parece que esta sufriendo
algtn dolor.

Trago saliva.

—Yo también pienso en ti.

Agacha la cabeza y la sacude.

—Sé que esta mal.

—Yo también —susurro—. Pero ya no me importa.

Hay otro rato de silencio, muy largo. El aire se ha espesado, es como el de una habitacién
llena de secretos que esperan ser desvelados. Sigo mirando la espalda de Gabriel, esperando...

Por fin, él se estira para coger el picaporte. Cierro los ojos; se ha acabado. A diferencia de mi,
él tiene la fuerza suficiente para irse. Pero entonces...

Un clic fuerte resuena en la habitacion.

La cerradura de la puerta se cierra con un ruido metalico.

iHa echado el cerrojo!



Abro los ojos de par en par.

Gabriel se da la vuelta y nuestras miradas se encuentran. Me mira con una intensidad que me
hace arder la piel.

Empieza a caminar. Lentamente. Como si me estuviera dando la oportunidad de detenerlo.
Pero cada paso suyo me acelera el pulso. Cuando llega al escritorio, siento que soy una olla de
agua hirviendo con la tapa a punto de volar. No me muevo. Ni un centimetro. Gabriel sigue
avanzando, rodea el escritorio y se acerca tanto que puedo sentir el calor de su cuerpo, su aliento
caliente haciéndome cosquillas en el cuello.

—No haré nada que no quieras. —Me mordisquea el 16bulo de la oreja y una corriente
eléctrica me recorre el cuerpo—. Solo tienes que pedirme que me detenga.

Pasan unos latidos. No me doy la vuelta. No lo enfrento. Pero doy un paso atras y presiono su
cuerpo con el mio. Siento su ereccion clavandose en la parte baja de mi espalda. Sin embargo,
percibo cierta renuencia. No me ha tocado, al menos no intencionalmente.

Apoyo la cabeza contra su pecho.

—T6came —gimo.

Gabriel me rodea el cuerpo con el brazo y me toquetea un pecho a través de la seda de la
blusa. Es doloroso y brusco, pero es exactamente lo que quiero. Lo que merezco.

—Dime que quieres que te folle, Meredith. —Cierro los ojos y jadeo. Gabriel entierra la
cabeza en mi cabello y me chupa el cuello—. Dimelo —grufie, sus labios vibrando contra mi piel
—. Dime que quieres que te folle.

—~Quiero que me lo hagas —grazno. Ya sé que me odiaré mafiana, probablemente incluso
antes, pero nunca he deseado tanto a nadie como deseo a este hombre en este instante.

Su mano se desliza entre nosotros. Puedo sentirla bajando hacia su ereccién, y luego hay un
sonido que me hace poner los ojos en blanco. El ruido de la cremallera abriéndose. Es lo mas
erdtico que he escuchado en mi vida. Gabriel se dispone a girarme, pero lo detengo; me inclino
hacia delante y apoyo el pecho sobre el escritorio como me dijo que habia imaginado.

Se inclina sobre mi para acercar su boca a mi oido.

—¢Hacer qué? Quiero oir las palabras.

Apenas puedo hablar, tengo las palabras enredadas en la garganta, pero de alguna manera
logro emitir un susurro.

—~Quiero que me agarres y me folles duro.

—Buena chica...

Se incorpora, pero deja una mano pesada posada sobre mi espalda, para que no me levante.
Después me levanta la falda, me aparta la ropa interior y, antes de que pueda prepararme para lo
que esta a punto de suceder (voy a acostarme con un paciente; no, a acostarme con el marido de

la mujer que mi esposo mato), noto su glande.



Y estoy mojada. Empapada. Lista y preparada; no siento ninguna clase de vergiienza.

Gabriel me penetra con un solo movimiento. No hay preliminares. O tal vez eso es lo que
hemos estado haciendo todos estos meses. No lo sé. Pero se entierra hondo en mi y deja escapar
un gemido atronador. Sus caderas se apoyan contra mi culo y siento su cuerpo temblando de
dentro hacia fuera. Cuando se coloca bien, me coge del pelo con la mano y tira hasta que mi
cuello queda completamente extendido hacia atras. Entonces hago algo que nunca habia hecho
antes. En el momento, ni siquiera me doy cuenta de donde sale el impulso, pero contengo la
respiracion. Gabriel me embiste por detras, embestida tras embestida, cada vez mas hondo.
Empiezo a sentirme mareada, desesperada por respirar. Empiezo a temblar a medida que pasan
los segundos sin oxigeno. Justo cuando siento que estoy a punto de desmayarme, se entierra
profundamente en mi y me deja sin aire. Mi cuerpo responde con una oleada de dopamina,
serotonina y endorfinas que me provoca una excitacién que no habia sentido jamas. Es un éxtasis
que quiero que dure para siempre. Pero pronto termina. Gabriel se retira y acaba con un rugido.

Estoy satisfecha, cada hueso de mi cuerpo se ha convertido en liquido, pero mi cerebro se
activa.

¢ Qué he hecho? ;Qué cojones acabo de hacer?

Sigo en una neblina, haciéndome preguntas, cuando Gabriel me suelta el pelo. Tira de mi falda
y la baja para taparme el culo.

—Meredith... —dice con suavidad.

Me invade una oleada de adrenalina. Llega tan rapido que siento que podria vomitar. Me llevo
la mano a la garganta.

—Tienes que irte. —Sus jadeos se intensifican. Necesito que pare. Ahora—. Por favor —
ruego—. Por favor, solo vete.

Silencio. Debe estar conteniendo la respiracion como yo. Pasan treinta largos segundos;
después, de repente, el sonido de unos pasos atravesando el consultorio. Sin palabras. Sin
discusion sobre lo que acaba de pasar. Solo el tintineo del picaporte, el chirrido de la puerta al
abrirse.

—Nos vemos la semana que viene, doctora McCall.



CAPITULO 29

Ahora

Me paso el resto de la semana distraida. Casi espero que Gabriel llame, que se comunique de
alguna manera.

Tuvimos sexo.

Yo tuve sexo.

Con alguien que no es mi marido.

Tt fuiste la Gnica persona con la que tuve sexo... durante mas de una década.

Sé que ya no tiene la misma importancia que antes, que muchas personas tienen sexo todo el
tiempo y no significa mas que eso. Diversién. Una actividad que se hace con otra persona, sin
ataduras.

Pero con Gabriel existen todo tipo de ataduras. Nudos enredados y lazos complicados de toda
clase, porque en la lista de personas con las que no deberia haber tenido sexo, él esta arriba, muy
arriba.

Me tir6 del pelo, y me gusto.

Me dijo que era «una buena chica», y me encanto.

Peor atin, intenté autoasfixiarme para aumentar atin mas el placer.

Algo que una paciente me cont6é que le gusta hacer.

Una joven muy enferma.

Y yo fui quien lo inicié todo. Gabriel estaba a punto de marcharse.

Lo detuve.

Y le pedi que me follara duro.

Nunca habia hecho esas cosas con mi marido.

Sin mencionar que no usamos proteccion. Sigo tomando anticonceptivos, pero €l no sabia eso.
Ademas, hay otras consideraciones aparte del embarazo, ¢verdad? Fuimos imprudentes.

Sin embargo, sonrio ante ese pensamiento. Imprudentes. Y disfruté cada maldito minuto.



Golpeteo los dedos sobre la taza de café, ain llena hasta el borde. Hay una ensalada sin tocar
en una esquina del escritorio, cortesia de Sarah, que se ofrecié a comprar el almuerzo. Pero no
puedo despegar los ojos de donde me doblé, y me gusto.

Me encanto.

Me pasé las siguientes tres noches recordando y encendiendo mi vibrador al maximo, porque
no existen medias tintas cuando se trata de Gabriel.

Sacudo la cabeza, trato de quitarme de encima los pensamientos, las fantasias. Deberia
ponerme en contacto con él. Decirle que fue un error. Incluso disculparme por haberlo alentado.
Como su psiquiatra, estoy en una posicion de poder. Podria perder mi licencia. Otra vez. Quiza
para siempre. Fue extremadamente inapropiado, aunque él basicamente admiti6 que me deseaba
durante la sesion...

Se me seca la boca. Me deseaba a mi.

—¢Meredith? —Sarah asoma la cabeza. Salto como si me hubieran descubierto haciendo algo
malo—. Ay, perdon por asustarte. ¢Estas bien? Estas un poco palida.

Mejor que estar roja como un tomate.

—Estoy bien, cansada nada mas. ;Qué ocurre?

—Tengo la agenda actualizada de pacientes para la semana.

Me alcanza los papeles, tres en total, uno para cada dia. Busco el viernes, pero en lugar de las
cinco sesiones que tenia programadas, veo solo cuatro. Y falta un nombre. Falta su nombre.

—Pensé que tenia una sesion con Gabriel Wright el viernes.

Sarah se encoge de hombros.

—Llamo para cancelar esta mafiana. Menciond algo sobre un viaje imprevisto por trabajo.

—Esta bien, gracias.

Sarah se va; no puedo dejar de mirar la lista. ;Qué viaje imprevisto de trabajo puede haber
tenido Gabriel? Es profesor. ;Quiza una conferencia?

Mi reaccion inmediata es sentir un vacio profundo que se asemeja mucho a la decepcion. No
es el tipo de emocién que deberia sentir por un paciente. Incluso por Gabriel. Y después, algo
mas: un destello de panico.

No me quiere.

El sexo no le gusto.

Lo arruiné todo.

No. No, no, no. Soy su psiquiatra, y lo que hicimos estuvo mal. Es normal que cancele la
sesion. Joder, seria normal que me denunciara. Si hace unos afios me hubiera enterado de que un
psiquiatra habia hecho lo mismo, y no solo el sexo, sino el acoso...

Ay, Dios mio. Escondo la cara en las manos y las apoyo en el escritorio, pero hasta eso me
hace pensar en él. Yo doblada, él follandome contra el escritorio mientras...



Deberia quemar esa falda. Esas bragas. Jamas podré usarlas sin pensar en él. En nosotros. El
calor me invade; sujeto los papeles que Sarah dej6 y me abanico con ellos.

Tal vez me esta evitando. O tal vez estd ocupado de verdad. Pero, de todos modos, es mejor
que no lo vea. Es mejor que nunca permitamos que vuelva a pasar.

Cuando mis sesiones terminan poco después de las cinco, cojo el tren y me dirijo a mi propia
sesién. Cuando la programé era una sesién de rutina: ver a mi terapeuta de vez en cuando. Un
chequeo de rutina. Para que se quede tranquilo de que atin soy apta para ejercer.

Pero hoy me alegro de tener la sesion. Me alegro de haberla programado con semanas de
antelacion, me alegro de tener a alguien con quien hablar. Porque debo hablar. Y ya que al
parecer no tengo a nadie mas, le pagaré con gusto al doctor Alexander para que me escuche.

—Doctora McCall, bienvenida. —Me hace pasar con un gesto; frunce el cefio al mirar el
cuaderno que tiene en el regazo—. Por favor, tome asiento.

Me siento, con las manos sobre la falda. Esta ocupado con algo, quiza escribiendo una nota de
su ultimo paciente o preparandose para nuestra sesion. Echo un vistazo al consultorio y me viene
el pensamiento, sin querer: ;habra tenido alguna vez sexo con un paciente? ¢En este mismisimo
consultorio?

Seguro que no. Seguro que es un buen terapeuta.

No como yo.

—Entonces, ¢cémo se encuentra hoy?

El doctor me dedica una sonrisa calida y amable. Como siempre. Debe haberla perfeccionado
frente al espejo. Practicando dia tras dia. ¢Les sonrio asi a mis pacientes? ;Los hago sentir
bienvenidos con una mirada?

—Estoy... estresada. Tensa. —Me obligo a esbozar una sonrisa que a lo mejor le muestra
exactamente como me siento.

—¢Qué ha pasado?

—Bueno. —Me lamo los labios y me miro las manos—. Le conté que estoy saliendo con
alguien.

—Si. —Asiente alentadoramente.

Vacilo; busco la manera de contarselo. Tampoco sé si deberia. Quiero decir, no puedo contarle
lo de Gabriel, la verdad. Pero necesito contarselo a alguien.

—Tuve sexo —digo. No es mentira. Tuve sexo. Sé que asumira que fue con el hombre con el
que estoy saliendo, con Robert. Y no me siento conflictuada. Me inunda el alivio al encontrar la
manera de hablar al respecto.

—¢Y coémo estuvo? ;Como se sintig?

El escritorio. Las manos de Gabriel en mi cuerpo. El placer y dolor intensos y maravillosos...

—Estuvo bien. Al menos, eso me parecio.



—NMaravilloso.

La palabra sale de la boca del doctor Alexander y me doy cuenta de que tiene razén. Tener
sexo con Gabriel, que me follase, porque esa es la Unica palabra apropiada para lo que hicimos,
fue confuso e inesperado y obviamente no estuvo bien, pero también fue maravilloso.

—Entonces, ¢por qué esta estresada?

—Bueno. —Clavo los dientes en el labio inferior. Exhalo lentamente—. Ha desaparecido.

No es del todo cierto. No es mentira, tampoco. Por supuesto, normalmente no nos llamamos ni
mandamos mensajes ni nada. Excepto por las sesiones, o cuando lo acosaba, cosa que ya no hago
mas.

Dios mio, ahora hasta yo digo que lo que he hecho ha sido acoso.

—Entiendo. ;Cémo la hace sentir eso?

—Horrible. Como si hubiera hecho algo mal. Como si hubiera algo malo conmigo. Como si...
me hubieran usado. —Siento que me he sacado un peso de encima al nombrarlo. Al darme
cuenta—. Y estoy enfadada. Muy enfadada.

—¢No han tenido ninguna comunicacién entonces?

Sacudo la cabeza.

—No.

—Entonces, ¢€él no se ha puesto en contacto con usted?

—No. Para nada.

Me tiemblan las manos, una energia nerviosa me recorre el cuerpo.

—¢Y usted lo ha hecho?

Eso me calma de repente.

—No. No lo he hecho.

—¢Es posible que él sienta que usted ha desaparecido también?

Las palabras del doctor flotan en el aire. Es una pregunta justa. Si fuera Robert, me pondria en
contacto. Le enviaria un mensaje de texto o lo llamaria, o incluso pasaria por su casa...

Pero no es Robert.

Es Gabriel.

Y con Gabriel, no hay reglas. Porque no estamos saliendo. No tenemos sexo casual.

Estamos... Busco la palabra o frase adecuada, pero no se me ocurre nada. Es como si
estuviéramos jugando a un juego. Un juego sin reglas ni limites. Es emocionante y aterrorizante.
Me aferro a la tela de mis pantalones y me pregunto quién hara el préximo movimiento. Y cual
sera.

—¢Qué cree que pasaria si se pusiera en contacto con €él?

—No lo sé. Me enteré... que tuvo que irse de viaje.

—Parece un hombre ocupado. —EI doctor Alexander cruza un tobillo sobre el otro y me



estudia.

Sus palabras hacen mella en mi. Esta haciendo lo que hacen los buenos terapeutas, me sugiere
que considere el punto de vista de Gabriel. Y tiene razon. En cualquier otra circunstancia, estaria
totalmente de acuerdo con él.

Excepto que se trata de Gabriel.

Y cuando se trata de Gabriel, las reglas habituales no se aplican.



CAPITULO 30

Ahora

La mayoria de los psiquiatras no lo admitiria jamas, pero hay pacientes a los que no dan ganas
de atender. La sefiora Rensler, que solo quiere hablar sobre la vida de su hija y lo deprimida que
esta porque Gracie no le dedica mas tiempo. El sefior Altman, quien, por suerte para mi, ya no es
paciente. Tenia que asistir a sesiones de terapia por orden judicial después de haber golpeado a
su esposa; se quejaba de que ella se lo habia buscado, que lo habia provocado con su insistencia
de que se buscara un trabajo. Pero hay pacientes a los que esperamos con ansia. Quiza es porque
notamos el progreso, o simplemente porque son personas interesantes con historias especiales.
Tengo algunos pacientes asi. Pero la razén por la que espero con ansiedad a mi proxima paciente
es muy egoista.

Rebecca Jordan se ha convertido en un espejo para mi. Al escucharla recibo una dosis de
realidad. Me recuerda a donde podrian llegar las cosas si continio con mi comportamiento
inapropiado. Y estuve a punto de pasar en dos ocasiones por el apartamento de Gabriel;
realmente necesito el recordatorio hoy.

Sarah acompafia a Rebecca al consultorio. Hoy se ha vestido ain mas provocativamente que
de costumbre: estilo colegiala, con una camisa blanca anudada a la cintura que deja ver su
esbelto y bronceado abdomen, y una falda plisada de cuadros azul marino y negro tan corta que
espero que no se le caiga nada al suelo. Medias blancas hasta la rodilla y zapatos clasicos tipo
Oxford completan el atuendo.

Sonrio.

—Hola, Rebecca. ;Como estas?

Se deja caer en el sofa, como una nifia.

—Cansada.

—Ah, ¢si? ¢No estas durmiendo bien?

Niega con la cabeza.



—Rompi con mi novio.

—Es por lo que hablamos? ;Sentias que no erais compatibles en la cama?

Juguetea con un mechén rubio y se encoge de hombros.

—Supongo. También empezamos a discutir mucho. Lo llamé por el nombre equivocado sin
querer durante el sexo una o dos veces, y eso lo molesto.

—Entiendo. ;Estas reconsiderando tu decision de terminar con €él y por eso no duermes bien?

Aparta la mirada.

—No, no me importa él. Mi ex esta saliendo con alguien.

—Otro ex?

Rebecca asiente.

—Esta bien, ¢y eso te molesta? ; Te causa problemas para dormir?

—Por supuesto que me molesta. Deberiamos seguir juntos. Era el amor de mi vida. Y yo era el
suyo.

—¢Y por qué terminasteis?

—Estaba casado.

—Ah.

No sé qué mas decir. Asi que espero a que ella hable de nuevo.

—1Iba a dejar a su esposa por mi.

Claro que si. ;Acaso no es lo que dicen todos?

—¢Por qué no lo hizo?

—¢iY yo qué sé!?

El grito me pilla por sorpresa. Me sobresalto y retrocedo, poniendo un poco mas de distancia
entre nosotras. No suelo hacer eso. En mi profesion, los pacientes suelen tener arrebatos. Estoy
bastante acostumbrada. Hoy estoy nerviosa. Tensa. Porque él todavia no ha hecho contacto.
Porque yo tampoco he estado durmiendo bien.

—:Cuanto hace que rompiste con tu ex?

—No lo sé. Hace un tiempo. —Vuelve a mirar por la ventana, después, inesperadamente,
sonrie—. Me acosté con alguien el dia antes de romper con él.

—¢EI? ;Te refieres a Steve? ;El hombre con el que acabas de romper? —Me estoy perdiendo
con todos estos hombres sin nombre.

Rebecca pone los ojos en blanco.

—¢Quién mas podria ser?

No voy a sefialar que ha hablado de tres hombres en los primeros cinco minutos de nuestra
sesidn; es razonable estar confundida. En cambio, asiento y sonrio.

—Cierto. Esta bien. ; Te gusta este otro hombre? ;Con el que te acostaste antes de romper con
Steve?



Se encoge de hombros.

—No particularmente. Era agradable, supongo.

A Rebecca y a mi nos separa poco mas de una década, pero siento que es una generacion de
distancia en cuanto a sexo y citas. Nunca habia usado una aplicacién para citas hasta hace poco,
ni habia tenido una aventura de una noche. Demonios, la idea de tener sexo casual ni siquiera
existia cuando comencé a salir con Connor, al menos no en mi vocabulario.

—Entonces, este otro hombre no fue la razén por la que rompiste con Steve. ;Solo fue sexo?

—Steve y yo nos peleamos, asi que pasé por un bar de camino a casa. Un chico se acerco y
quiso invitarme a una bebida. No queria perder el tiempo si era como Steve en la cama, asi que le
dije que me gustaba el sexo duro y le pregunté si podia hacer eso conmigo. Si le interesaba, le
dije que podia guardarse la cartera y venir a mi casa.

Ay, cielos. Eso no parece seguro.

—¢Asi que fuisteis a tu casa y él... satisfizo tu necesidad?

Rebecca se encogi6 de hombros.

—Fue mejor que con Steve. Pero faltaba algo. Me dio unos azotes y me tir6 del pelo y esas
cosas. Pero me daba cuenta de que solo lo hacia por mi. No lo impulsaba la pasién, como a mi
ex.

Echo un vistazo hacia el escritorio, el escenario de mi apasionado encuentro. Me imagino a
Gabriel detras de mi, empujandome hacia abajo. Sujetindome. Se me eriza la piel. Y me doy
cuenta de que Rebecca esta hablando, pero no la he escuchado.

—De todos modos, me mand6 otro mensaje. Pero no creo que lo vuelva a ver.

—¢Al chico del bar?

Asiente.

—Asi que voy a dejarlo en visto.

Dejarlo en visto. Como parece que Gabriel ha hecho conmigo. Me acomodo en el asiento y
cruzo las piernas de nuevo. Hablemos un poco mds de eso...

—¢Puedo preguntarte por qué lo dejarias en visto, en lugar de decirle que lo pasaste bien pero
que no estas interesada en verlo otra vez?

—¢Por qué deberia hacer eso? No es como si estuviéramos saliendo. No me llevé a cenar ni
me trajo flores. No tengo ningin compromiso con él. Ni siquiera hablamos mucho. Si él no lo
entiende, entonces es tonto.

Se me hunden los hombros. Soy para Gabriel lo que el camarero es para Rebecca; ni siquiera
merezco un mensaje de cortesia. Pero Gabriel y yo somos mas que eso, ;no? Hemos hablado
bastante. Aunque solo sea porque soy su terapeuta y €él mi paciente, somos algo mas que un
encuentro casual en un bar, ;verdad?

O tal vez no.



Tal vez soy la tinica de los dos que piensa al respecto.

Me doy cuenta de pronto de que mi paciente me esta ayudando a mi. Lo que es peor aun, le
estoy haciendo preguntas en busca de consejos para mi misma, en lugar de tratar de guiarla. Sin
mencionar que mi paciente es compulsiva. Probablemente no sea la mejor persona para darme
consejos sobre citas. O consejos sobre sexo. Porque Gabriel y yo no estamos saliendo. Y tengo
que recordar eso.

Me las arreglo para pasar el resto de la sesion con Rebecca; hago mi mejor esfuerzo para
aconsejar a una mujer que se obsesiona con los hombres, aunque yo he pasado la tltima semana,
incluso los tltimos meses, perdida en mi propia obsesion.

Cuando termina la sesion estoy agotada pero feliz de que sea mi tltima paciente del dia. De
camino a casa, me detengo en la licoreria y compro dos botellas de vino. No porque planee
beberme ambas esta noche, sino porque el chico detras del mostrador me sonrié como si fuera
una clienta habitual. Es una cuestion de semantica, lo sé. Comprar dos de una vez o ir dos veces
significa beber la misma cantidad de vino, pero al menos no me convertiré en el Norm de Cheers
en la licoreria local.

En casa, me como un palito de queso y frio una bolsa de pierogi congelados, pero solo como
dos y tiro el resto a la basura. Me termino la segunda copa de vino y preparo la bafiera para un
bafio caliente. Cuando la bafiera se llena, queda un cuarto de vino en mi tercera copa; ya que
estoy, podria terminarmela para meterme en la bafiera con una copa llena, ;no? Asi que hago eso.
Me siento bastante bien. El cuello se relaja, la mente se desacelera, y casi que recupero la calma.
El alcohol es un gran terapeuta.

Antes de meterme en la bafiera, me recojo el pelo, enciendo una vela y pongo un poco de jazz
suave en el teléfono. Es agradable. Sereno. Asi que sigo bebiendo, me sumerjo en el agua tibia y
dejo que se lleve todos mis problemas. Pero entonces suena una notificacién en el teléfono. Y
soy la clase de persona que necesita saber qué se esta perdiendo. Incluso cuando estoy a punto de
terminar la cuarta copa de vino. Asi que deslizo el dedo por la pantalla para ver de qué va la
notificacion y me encuentro con un mensaje de texto de Robert. Robert, que no me deja en visto.
Robert, que me lleva a cenas agradables y es un caballero, incluso cuando voy a su casa, porque
sabe que no estoy lista.

No estoy lista.

Es para reirse, la verdad.

No estoy lista para tener sexo con un hombre que es un gran partido, que me besa con amor y
que parece estar muy interesado en mi. Pero si estoy lista para la asfixia erética y acostarme con
un paciente en mi escritorio.

Sostengo el teléfono en el aire, por encima de la cabeza, y me sumerjo en el agua, empapando
el cabello que habia recogido y que no planeaba mojar. Cuento los segundos mientras contengo



la respiracion. Quince. Luego treinta. Sesenta. Cuando llego a los noventa, siento presion en la
cabeza. Sin embargo, llego hasta los ciento cinco. Diez segundos mas pasan, y salgo del agua,
salpicando, jadeando. El agua se derrama por los costados de la bafiera.

La vela se apaga.

Y ahora tengo que secarme el pelo con secador.

Ademas, mi copa esta vacia, otra vez.

Asi que es hora de salir.

Salgo tambaleandome de la bafiera, me envuelvo en una toalla y miro la alfombra del bafio.
Nunca me he sentado en ella. Parece comoda. Asi que uso la pared como apoyo para deslizarme
hasta el suelo y busco el movil.

Quiza Robert es demasiado bueno para mi.

Quiza ahora soy como Rebecca. Quiza el accidente me cambid. Necesito a alguien un poco
mas bruto. Me parece apropiado que me castiguen.

No puedo imaginarme a Robert empujandome boca abajo, tirandome del pelo. Probablemente
es amable y carifioso en la cama. Calido y atento.

Con ese pensamiento, abro la aplicacion de citas. La he evitado tltimamente. No tiene sentido
buscar un tercer hombre cuando no sé qué demonios esta pasando con los dos que tengo. No es
que tenga a Gabriel. Pero qué mas da.

Paso el dedo por la pantalla: deslizo a la derecha a cualquier chico que parezca mas rudo:
chicos con tatuajes, con ojos pequefios. ;Moto? jPerfecto! Y luego voy a la web de Columbia
para mirar la foto de Gabriel. Es ain mas guapo en persona. Miro su rostro sonriente,
preguntandome qué estara haciendo ahora. Pero también recuerdo a todas las jovenes rubias con
las que ha pasado un rato.

Se me cae el alma a los pies. Probablemente esté cenando con una joven atractiva en este
mismo momento. Dondequiera que esté. No sé si es esa idea la que me da nduseas o si son las
cuatro copas de vino que bebi con el estbmago casi vacio. Pero ya no puedo mantenerme
erguida. Asi que me recuesto en la bonita alfombra en la que nunca me he sentado y me
envuelvo con la toalla.

Solo cerraré los ojos unos segundos. Después me levantaré y me iré a la cama. También tengo
que cepillarme los dientes y enchufar el teléfono al cargador.

Y ese es el tltimo pensamiento que recuerdo cuando me despierto a la mafiana siguiente: con
mal aliento, un movil sin bateria, la bonita alfombra marcada en la mejilla y una horrible

sensacion en la boca del estdbmago de que algo malo va a pasar.



CAPITULO 31

Ahora

Otra semana.

Otra visita nocturna a la tienda de licores, porque ya me he acabado las dos botellas. Esta vez,
compro seis porque, ;por qué no? jHay descuento si compro media docena!

Ahora estoy en el consultorio, mirando el teléfono, con la aplicacién de citas abierta. Hay un
nuevo mensaje de Robert, pero no me animo a leerlo.

—La agenda de la semana —anuncia canturreando Sarah, después de abrir la puerta de par en
par. Esta de su habitual estado de animo alegre y le sonrio, tratando de fingir normalidad.

—Gracias.

Busco su nombre en los papeles. Viene el viernes; faltan tres dias hasta que lo vea. Hasta
fingir que no pas6 nada o... Me relamo los labios. Repitamos la dltima sesiéon. No puedo hacer
eso. No puedo permitirlo. Lo sé, y se me han ocurrido decenas de maneras de disuadirlo. De
hacerle entender que lo que hicimos estuvo mal. Pero en el fondo del corazén, sé que, si intenta
empujarme y tumbarme sobre el escritorio, no me resistiré.

Encuentro la hoja del viernes y repaso los nombres, pero la sesién de las cinco ha
desaparecido. Estaba convencida de que ese era su horario. Me muerdo la mejilla e ignoro mi
pulso acelerado, porque seguramente me he confundido. Extiendo las hojas sobre el escritorio en
busca de Gabriel Wright.

Pero no esta alli.

De repente, me siento sudorosa. Acalorada. Esto significa que se acabé. Cancelar una vez no
es nada, pero ;dos veces? Quiere decir que me esta evitando.

A menos que...

—¢:Sarah? —Ila llamo. No responde enseguida, asi que me levanto y asomo la cabeza por la
puerta—. Ey, Gabriel no aparece en la agenda. Otra vez.

Sarah alza la vista del mensaje de texto que esta escribiendo.



—Ah, si, dijo que sigue de viaje. Le ofreci una sesion virtual, pero no quiso.

Frunzo el cefio. Cuando volvi a aceptarlo como paciente, programamos una sesion semanal
indefinidamente.

—¢:Cancelo solo la sesién de esta semana?

Sarah ladea la cabeza.

—iAja? ;Por qué? —me pregunta.

Asi que no las ha cancelado todas. Lo que significa que no ha dado por terminada nuestra
relacion. La relacion médico-paciente, claro esta. Trago saliva; las ideas se arremolinan en mi
cabeza a toda velocidad. Es posible que esté de viaje de verdad. Quiza dijo que era por trabajo,
pero, quiza, se trataba de una emergencia familiar y no quiso mencionarlo.

—Estas bien? —Sarah deja a un lado el mévil y comienza a incorporarse.

—Bien. —Frunzo el cefio—. Eh, hemos terminado por hoy, ;verdad?

—Si. El sefior Wilson era tu dltimo paciente.

Asiento y apenas sonrio; vuelvo a mi consultorio y cierro la puerta. Deambulo de un lado a
otro y pienso en lo poco que conozco a Gabriel en realidad. Claro, conozco su rutina diaria y sé
que tiene debilidad por las rubias y una familia muerta.

Pero tal vez tiene padres que necesitan ayuda. O un hermano o hermana. O, diablos, quiza
realmente se trata de algo del trabajo, aunque no se me ocurre por qué un profesor universitario
necesitaria viajar de un dia para otro.

O, simplemente, me esta evitando.

Me detengo de golpe, con la mirada clavada al mundo mas alld de la ventana, donde la
naturaleza esta volviendo a la vida: las flores se abren, las hojas brotan de los arboles. Y, sin
embargo, aqui sigo yo, sin cambiar.

Tengo que saber.

Lo que implica descubrir dénde esta Gabriel.

No me es dificil recordar el recorrido, aunque solia hacerlo de dia. Hoy hace rato que el sol se ha
puesto; el cielo estd salpicado por algunas estrellas y una fina luna, una rareza con la
contaminacion luminica de Manhattan. He cambiado el pesado abrigo de invierno por una
chaqueta mas ligera y un fular. Cuando llego al edificio de Gabriel, miro hacia arriba y considero
mi proximo movimiento. Sé por su ficha de paciente que vive en el cuarto piso. Y desde aqui, el
cuarto piso se ve oscuro, vacio. Abandonado. Como si su ocupante, bueno, se hubiera marchado.

Camino de un lado al otro de la calle, vigilando esas ventanas oscuras, esperando ver algo,
cualquier cosa, que indique que Gabriel esta dentro de esas paredes. Después de cinco minutos

sin indicios de que alguien esté en casa, saco el movil del bolsillo e intento algo nuevo. En el tren



de camino, descargué una aplicacién que permite hacer llamadas y enviar mensajes de texto
anénimos. La abro y escribo su niimero. Presiono «llamar». Y luego espero.

Pasa una pareja, de camino a cenar o quiza volviendo. Un hombre sintecho sale de un callejon,
me echa un vistazo y se aleja tambaleandose. Y, por fin, oigo el sonido de un teléfono desde la
aplicacion. Lo acerco a mi oido, casi conteniendo la respiracion.

—¢Hola?

La voz de Gabriel se escucha a través de la linea. Miro de nuevo al cuarto piso. Ninguna luz.
Ninguna sefial de que alguien se haya levantado de la cama para contestar el teléfono o haya
pasado de una habitacion a otra.

—¢Hay alguien ahi?

Quiero cerrar los ojos y empaparme de su voz. Empaparme del sonido de Gabriel. Pero no
puedo. Cuelgo la llamada.

Asi que no mintid. No esta en casa. Debe estar fuera, de viaje, donde quiera que haya ido. Y,
por supuesto, no me debe ninguna explicacién. No es como si estuviéramos en pareja. Me siento
avergonzada de mi misma. ;En qué estoy pensando? Acosando a este hombre de nuevo. Igual
que Rebecca; Rebecca, que probablemente necesita mucho mas cuidado y terapia de lo que soy
capaz de proporcionarle en este momento.

Trato de no pensar en lo que eso dice de mi.

Doblo la esquina, quiero ir a cualquier lugar que no sea mi casa. Lo dltimo que deberia hacer
ahora es ir a casa, donde me beberé otra botella de vino y probablemente llame a Robert o, peor
atn, a Gabriel, borracha. Si voy a hacer alguna estupidez, al menos deberia hacerlo de manera
andénima, sin repercusiones en mi vida real. Tal vez finja ser otra persona. Una médica de otra
especialidad, o quiza ni siquiera médica. Podria decir que soy maestra, o contable, o lo que
quiera. Encontraré un buen bar y entraré como si no tuviera ninguna preocupacion en la vida.
Como hizo Rebecca la noche antes de romper con Steve.

Encontraré a un hombre guapo que me invite a copas y me sentiré joven y deseable y...

Y alzo la mirada. He estado caminando, pero no he encontrado un bar.

He caminado en piloto automatico, de la manera en que siempre caminaba desde la casa de
Gabriel. Al trastero.

Me detengo y entrecierro los ojos bajo la tenue luz de la farola. Hay una figura cruzando la
calle, alejandose del trastero, hacia mi.

No puede ser él, no puede ser.

Pero cuando el hombre levanta la cabeza, se aparta el pelo de la cara y levanta la mirada,
nuestras miradas se cruzan.

Es él.

Gabriel Wright no esta de viaje.



Esta aqui, justo frente a mi. Se me cae el alma a los pies, y si tuviera tiempo, me daria la vuelta
y echaria a correr. Pero no tengo tiempo. Me esta fulminando con la mirada, y avanza hacia mi

con determinacion.



CAPITULO 32

Ahora

_¢ Doctora McCall? —Gabriel se acerca, entornando los ojos. Sabe que soy yo: se esta
preguntando qué demonios hago aqui. Y es una buena pregunta. Una que deberia haberme hecho
antes de que me descubran.

Parpadeo, para darme tiempo a preparar la actuacién digna de un Oscar que necesitaré para
salir de este apuro.

—¢Gabriel? Ah, hola.

Inclina la cabeza, estudiandome

—¢Qué haces en este vecindario? ; Vives por aqui?

—Yo, eh, no muy lejos. —Sefialo hacia la calle y digo lo primero que se me ocurre—. Estaba
en la tienda de teléfonos. Mi mévil no funciona muy bien.

No aparta la mirada de mi.

—¢Cual? ;El Verizon de la esquina?

Soy una mujer ahogandose a la que acaban de lanzar un salvavidas.

—Si, ese es. El Verizon de la esquina.

Sonrie. En realidad, es mas una mueca traviesa.

—¢No es raro que te llame doctora McCall? Ya sabes, después de nuestra ultima... sesion.

Me sonrojo.

—Hablando de eso...

Ha abierto la puerta. Necesito decir lo que pienso y cerrarla de golpe. Trabarla y tirar la llave
para siempre. Sin embargo, lucho por encontrar las palabras para comunicar lo inapropiada que
fue nuestra tltima sesién.

Antes de que mis labios se muevan, Gabriel estira una mano y me la apoya en la mejilla. La
acaricia con el pulgar.

—Te he echado de menos, Meredith. —Avanza y me acerca la boca a la oreja—. ;Me has



echado de menos?

Un escalofrio me recorre los brazos y se me eriza cada uno de los vellos del cuerpo. La mente
se me llena de pensamientos a toda velocidad. Deberia decirle que no lo he echado de menos y
que lo que pas6 entre nosotros fue un error colosal. Pero eso no es cierto, sverdad? Bueno, tal
vez la ultima parte si, pero si lo he echado de menos. Y la reaccion de mi cuerpo lo demuestra.
Aunque... me acuerdo de algo, y me obligo a dar un paso atras.

—~Cancelaste la sesion. Otra vez. Pensaba que estabas de viaje.

Gabriel desliza la mano de mi mejilla a mi nuca. La rodea con sus dedos largos y aprieta. No
me hace dafio, pero sirve para recordarme lo fuerte que es, como mantuvo mi cuerpo pegado al
escritorio con una mano en la espalda mientras me follaba por detras.

—Mis planes cambiaron. Acabo de aterrizar. Iba a llamar a tu consultorio mafiana a primera
hora para ver si podiamos programar una sesion para el viernes.

—Ah.

—Tu asistente me ofreci6 una sesion virtual. Pero después de como dejamos las cosas la
ultima vez, me pareci6é que necesitarias un tiempo. También pensé que seria mejor que, cuando
hablaramos, lo hiciéramos en persona.

Lo miro a los ojos, buscando indicios de insinceridad. ;Esta mintiendo? ;Es verdad que acaba
de llegar? ;Es verdad que ha estado de viaje?

Pero no encuentro nada, ni en un sentido ni en el otro.

Sonrie.

—He respondido a tu pregunta, pero ti ain no has respondido a la mia, Meredith. —Mientras
repaso mentalmente la conversacion para entender a qué se refiere, se rie—. Te he preguntado si
td también me has echado de menos.

—Ah —repito. Al parecer, hoy estoy muy habladora.

Gabriel se muerde el labio inferior.

—Ven a casa conmigo. Vivo a unas pocas calles de aqui.

Es una idea malisima, y lo sé. Pero... me gustaria ver el interior de su apartamento. Tal vez
eso me ayude a entenderlo. Ademas, no estoy convencida de que realmente haya estado de viaje.
Encontrar una maleta junto a la puerta me tranquilizaria, ya que confirmaria que ha dicho la
verdad.

No me he decidido atin, pero él me da un empujoncito.

—Vamos. Nos tomamos una copa de vino.

No sé como sucede, pero de pronto Gabriel esta abriendo la puerta de su edificio. Mientras
camino por el vestibulo, observo las filas de buzones, las mismas que examiné hace unos meses
para confirmar su identidad, esa primera vez que lo vi desde la ventana de la cafeteria.

Llama al ascensor.



—¢Te gusta el vino tinto o blanco?

—~Cualquiera esta bien.

—El vino blanco se echa a perder si no se abre? Creo que tengo una botella en la nevera.
Pero debe tener por lo menos tres meses.

Qué gracioso. Las mias duran unas tres horas.

Fuerzo una sonrisa.

—Creo que se mantiene bien durante afios.

Se me acelera el pulso cuando las puertas del ascensor se abren y entramos. No puedo creer
que esté haciendo esto. Estoy entrando en el apartamento de Gabriel Wright. He cruzado una
linea, pero ya he cruzado tantas, ;qué mas da una mas?

—¢Qué tal tu semana? —pregunta Gabriel.

—Bien. ;Y la tuya? —Me callo y luego afiado—: Tuviste que viajar inesperadamente,
¢verdad? Espero que todo esté bien.

—Ahora si. —Sonrie.

Tengo diez preguntas en la punta de la lengua. ¢Ddnde has estado? ;Con quién estuviste?
¢Qué era lo que no estaba bien pero ahora si? Sin embargo, en lugar de eso, no hago mas que
sonrefr.

—Me alegro.

Cuando llegamos al cuarto piso, Gabriel me pone la mano en la espalda. Me guia fuera del
ascensor y hacia la izquierda. Tres puertas mas alla, saca las llaves del bolsillo.

—Espero no haber dejado ropa interior en el suelo. No esperaba tener compafiia.

¢Eso quiere decir que no esta quedando con nadie mas o simplemente que no ha invitado a
nadie hoy? Es curioso, tengo muy buenas preguntas, pero ninguna sale de mi boca.

Gabriel enciende las luces. Entramos por un pasillo estrecho que desemboca en la sala de
estar. Mi mirada salta de un lugar a otro con rapidez, al ritmo de mi corazén. Busco pistas, pero
no estoy segura de qué misterio estoy tratando de resolver. Lo primero que veo es que no hay
equipaje. Ni junto a la puerta ni en la sala de estar. Yo tardo dias en moverlo mas de unos pocos
centimetros de la entrada de mi apartamento cuando regreso de un viaje. ¢;Es Gabriel el tipo de
persona que lleva de inmediato la maleta al dormitorio y la deshace? Quiza ya la ha vaciado y
guardado el equipaje.

Lo segundo que noto es que tiene muchos libros. Son preciosos, encuadernados en cuero,
antiguos. De esos que se encuentran en un anticuario, con un propietario que usa guantes blancos
para manipular las ediciones guardadas en vitrinas cerradas con llave. Toda una pared esta
cubierta con estanterias empotradas. La seccién central, la mas larga, se hunde bajo el peso de las
pilas.

Gabriel se acerca por detras mientras lo observo todo y me quita el abrigo de los hombros.



—Supongo que mi secreto ha salido a la luz. Soy un rat6n de biblioteca.

Sonrio.

—Tienes una coleccion impresionante.

Desaparece con mi abrigo y regresa a mi lado. No nos tocamos, pero siento el calor que emana
de su cuerpo, su aliento caliente acariciandome el cuello. Me pone las manos sobre los hombros
y yo pego un salto.

—Alguien esta nerviosa —dice. Sigue a mis espaldas, pero oigo la sonrisa en su voz.

—Esto, nosotros, es... —Busco el sinénimo correcto: «inapropiado, poco ético, inmoral,
depravado». Debo elegir con cuidado una palabra que se refiera solo al hecho de que soy su
médica.

—Deja de pensar tanto. —Gabriel me aprieta los hombros—. Somos dos adultos plenamente
conscientes de sus actos. Ambos solteros.

Ambos solteros por culpa de mi marido. Por mi culpa.

Se inclina y me besa el cuello. Sus labios suaves vibran sobre mi piel cuando habla.

—Esta bien esto? —Trago saliva y asiento—. He pensado en ti a menudo esta semana —
susurra—. ¢Pensaste en mi?

Cada instante desde que me despierto...

Me cuesta respirar. Me gusta tanto, cuando me toca, aunque sé que no deberia. Como no le
respondo, me mordisquea el cuello.

Gimo.

—Te gusta eso, ¢verdad? —Otra vez oigo la sonrisa en su voz—. No he podido dejar de
pensar en ti desde que me pediste que te agarrase y te follase duro. —Trago saliva—. ;Pensaste
en mi? ¢ Pensaste en lo que paso en la tltima sesién? —Asiento. Creo que es lo tinico sincero que
he dicho desde que me encontrd en la calle—. Bien. —Me besa la piel que ha mordido—. Muy
bien, Meredith.

Gabriel me rodea la cintura con el brazo y me atrae hacia él. Su cuerpo se siente muy duro,
muy calido. Me chupa el pecho siguiendo la clavicula; cierro los ojos y echo la cabeza hacia
atras para darle mas espacio, sin ningtn tipo de vergiienza. Y luego nos movemos. Caminamos.
Me guia, su cuerpo firmemente pegado a mi espalda. Pasamos por una puerta. Veo la cama, mis
rodillas chocan con el borde. Me entrego a la mano firme sobre la espalda que me empuja hasta
que tengo el pecho contra el colchén.

Gabriel se acuesta encima de mi cuerpo. Me sujeta las manos con una de las suyas y me estira
los brazos por encima de la cabeza. Me mordisquea el 16bulo de la oreja y no puedo contenerme.
Gimo.

—NMe encanta ese sonido. —Grufie—. Me lo he imaginado cada noche desde lo que pas6 en tu

consultorio. —Su mano libre se desliza entre nosotros, bajo mi vestido. Llega a mis piernas, me



aparta con impaciencia las bragas; luego sus dedos llegan a mi abertura himeda—. Te parece
que esto esta mal, pero ya estas tan mojada.

Dos, quiza tres dedos se hunden dentro de mi. No tengo ni idea, pero me hace jadear. Es
brusco, no hay preliminares, igual que la tltima vez. Pongo los ojos en blanco, y otro gemido
escapa de mi boca cuando me penetra.

—Precioso. —Gabriel aprieta los dientes. Retira los dedos por completo y los vuelve a hundir
atin mas hondo. No llego a recuperar el aliento antes de que lo haga otra vez. Y otra vez. Y otra
vez. Estoy al borde de perder el control cuando se detiene abruptamente.

Se pone de pie. Escucho el sonido de un cintur6n desabrochandose, una cremallera bajando, y
luego lo siento en mi abertura. Pero no entra. En cambio, me sujeta el pelo en un pufio.

—¢Lo quieres duro otra vez?

Lo quiero de cualquier manera que él quiera darmelo, pero duro, tan duro que duela, me
parece bien. Asi que asiento.

—Mas duro.

El pufio envuelto en mi pelo tira tan fuerte que me levanta de la cama. Gabriel usa la mano
libre para sujetarme la cintura y ponerme a cuatro patas. Me arde el cuero cabelludo, pero cuando
me penetra con un solo empujon, me olvido de todo el dolor. O tal vez el dolor acrecienta el
placer, intensifica todos mis sentidos, porque nunca he sentido algo tan delicioso. Se clava tan
profundamente en mi que me hace estirar el cuello hacia atras. Estoy bajo su control total y me
relajo, me rindo. He estado tensa desde nuestro encuentro la semana pasada, pensando que debia
decirle que se traté de un error, que no podia volver a pasar. Pero resulta que era exactamente lo
que necesitaba.

Gabriel se mueve dentro de mi a mis espaldas. Es brusco e intenso, pero necesito que me duela
mas. Asi que me muevo hacia atras cuando él empuja hacia delante, con cada embestida nos
encontramos ruidosamente. Es una paliza; es violento. Probablemente tendré que sentarme sobre
un cojin mafiana y aun sentiré dolor, pero disfruto cada segundo. Cada embestida es mas
dolorosa que la anterior, me penetra mas y mas profundamente. Alcanzo el climax de pronto. No
pienso en nada: ni preocupacion, ni tristeza, ni arrepentimiento; solo siento un placer
desenfrenado acompafiado por un dolor que no quiero que termine nunca. Pero, por supuesto,
termina. Gabriel ruge al acabar y sale de mi.

Mi mente, que estaba tan en blanco hace apenas unos segundos, se convierte en un torbellino
de ideas.

Gabriel se mueve. Lo sigo con la mirada desenfocada por el dormitorio hasta que desaparece
detras de una puerta. El bafio, supongo. Después enfoco los ojos y percibo el entorno por primera
vez. Veo fogonazos de cosas que pasan mas rapido que mi respiracion.

Una foto de boda enmarcada.



Un albornoz de mujer colgado en el interior de la puerta del armario.

Un anillo de boda en la mesita de noche.

Instantdneas pegadas en el espejo sobre la comoda.

Rostros sonrientes.

Besdndose.

Una nifia preciosa.

Se me llenan los ojos de lagrimas de lagrimas.

Una nifia preciosa y perfecta.

Que esta muerta.

Muerta.

Me levanto. Y luego corro.

A través de la sala llena de libros.

Por el pasillo.

Salgo del apartamento.

De alguna manera, logro recoger el bolso y el fular al salir, pero doy por perdida la chaqueta.

Encuentro una escalera y bajo.

Cuatro tramos de escaleras.

Salgo a la calle.

No dejo de correr durante varias calles, hasta que llego a una esquina y giro bruscamente.
Entonces, me apoyo contra un edificio de ladrillos, con las manos en las rodillas, y trato de
recuperar el aliento. No sé cuanto tiempo pasa. Un buen rato. Pero por fin mi respiracion vuelve
a la normalidad. Me incorporo y miro a mi alrededor. La gente va y viene, como si fuera
cualquier otro aburrido dia de la semana. Nadie me presta atencion. Después de todo, es Nueva
York. Una mujer sin aliento y ligeramente desquiciada no es nada inusual, supongo. Pero
después miro bien donde estoy. Es la esquina donde le dije a Gabriel que habia ido a reparar el
teléfono. Me pregunto si era la tienda de Verizon. Sonrié cuando le dije que si.

Pero aqui no hay ninguna tienda de Verizon...



CAPITULO 33

Ahora

Horas mas tarde, sigo vagando por las calles; soy incapaz de pensar con claridad.

Todavia siento sus manos sobre mi. Lo siento dentro de mi. Me veo jadeando por el esfuerzo,
por pura necesidad y placer, y sin embargo... cuando cierro los ojos, la veo a ella. A su esposa.
Y luego a su hija. Las fotos. El maldito albornoz.

Un escalofrio me recorre la columna. Hace demasiado frio para estar fuera sin abrigo. Oigo
pasos a mis espaldas: se acerca una figura. ;Quiza Gabriel ha venido a buscarme?

O tal vez es otra persona que vaga por la ciudad en medio de la noche.

No quiero lidiar con eso tampoco, asi que corro para volver por donde he venido. Izquierda en
vez de derecha. Derecha en vez de izquierda. Y de repente, estoy frente al trastero.

No habia una tienda de Verizon. No habia ninguna tienda de Verizon. Sonrié como si ya lo
supiera.

Me detengo, me apoyo contra un edificio, para una vez mas recuperar el aliento. Quiza la
tienda de Verizon cerr6. Quiza estaba alli, pero ha cerrado, y él no se dio cuenta.

O... él sabe que lo estaba buscando, dando vueltas cerca de su apartamento.

Me estremezco ante el pensamiento. ;Qué significaria eso? Me muerdo una ufia y siento
mariposas en el estbmago: Dios, el sexo era exactamente lo que necesitaba. Duro y doloroso. Me
permitio relajarme. Es adictivo. Entiendo a Rebecca, que desea que su novio lo haga de esa
manera. Especialmente si esta acostumbrada a ello. Quiero decir, ;como volver a la normalidad
después de algo asi?

Tal vez me fui demasiado rapido. Es que me asusté mucho al encontrarme rodeada por los
restos de su vida anterior. La vida que destrui. Dios, tendré que decirle algo después de todo esto.
Ninguna mujer en su sano juicio sale corriendo en plena noche después de tener sexo con un
hombre. La cuestion médico-paciente sigue siendo, obviamente, un gran problema. Tal vez

pueda usar eso como excusa. ;Se dara cuenta?



Un momento: ;me estara observando ahora mismo?

Miro a la izquierda, después a la derecha. La calle esta vacia; cierro los ojos. Una exhalacién
profunda me devuelve a mi misma. Al presente. A la fria calle de Nueva York, al edificio de
cemento contra el que apoyo la espalda. Necesito ir a casa. Necesito cerrar la puerta, cerrarla con
llave y pretender que esto no ha pasado. Soy una persona horrible. Seguir al hombre cuya familia
destruiste. Y después he permitido que ocurra todo esto...

Pero en cuanto me alejo de la pared para irme, echo otro vistazo al trastero y me pregunto qué
podra tener escondido alli. ;Qué es lo que lo hace volver dia tras dia y pasar no cinco minutos ni
diez minutos, sino treinta minutos, una hora, en sus profundidades?

Antes habria dicho que eran las pertenencias de su familia. Tal vez se acerca el jersey
preferido de su esposa contra el rostro como yo he hecho con el tuyo, para sentir el aroma que
aliin permanece, temeroso de que un dia se disipe y no haya nada mas, y que ella desaparezca al
igual que tu. Ese dltimo rastro, desaparecido.

Pero ya no pienso eso. El apartamento de Gabriel sigue lleno de cosas de su esposa.

Contemplo el trastero de ladrillos una vez mas.

Necesito saber.

Necesito. No quiero.

Ni siquiera entiendo por qué necesito saber. Ni siquiera el buen doctor Alexander podria
decirmelo. Pero es un deseo que surge desde lo mas profundo del alma. Y esta vez nada me
impedira que lo obedezca.

Al otro lado de la calle, un hombre camina por la acera. Lleva dos cajas en los brazos, una
encima de la otra. Disminuye la velocidad cuando se acerca al trastero y deja las cajas frente a la
puerta. Va a entrar... En un santiamén, sin siquiera pensarlo, cruzo la calle al trote y sujeto la
puerta que el hombre acaba de abrir con una tarjeta llave.

—Déjeme ayudarle con eso —digo. El hombre se da la vuelta y le sonrio con simpatia—. Mi
unidad esta justo al final del pasillo.

Si yo fuera hombre, es probable que me lo hubiese pensado dos veces. Pero no supongo una
amenaza para €l. Al menos, eso es lo que cree. Por suerte, no parezco tan desquiciada como me
siento.

—NMuchas gracias.

Recoge las cajas y entra, camina hacia la derecha unos pasos y desaparece dentro de un
ascensor.

Contengo la respiracion todo el rato y siento que mi corazon esta a punto de estallar en
cualquier momento. Cuando el hombre desaparece, exhalo un suspiro tembloroso y avanzo hacia
la derecha, en la misma direccién en la que he visto ir muchas veces antes a Gabriel.

Cuento las unidades mientras camino. Por fin me sirven para algo las notas sin sentido que



escribi hace meses. En ese momento, no eran mas que pensamientos dispersos; garabatos de una
mujer al borde de un colapso nervioso.

Cigarrillos.

Café corto.

Doce.

La dltima anotacion es el nimero de ventanas desde la entrada del trastero hasta la ventana
donde vi que se encendia una luz en cada una de sus visitas.

Llego a la unidad y me paro frente a ella. No parece diferente de las otras puertas que me
rodean. Esta pintada de azul, y un candado redondo cuelga del cerrojo.

La contemplo durante un rato, mientras pienso en una conversacion que tuvimos no hace
mucho tiempo. Hablabamos sobre la carta que le hice escribir a su esposa. «Quiza de ahora en
adelante, cuando escriba mi pin, no me enfadaré tanto», habia dicho. «Todo es su cumpleafios,
desde el codigo del cajero automatico hasta los codigos de las puertas». Y cdmo olvidar que su
cumpleafios era el dia de San Valentin.

Me trago la culpa, cojo el candado y rompo otra regla. ; Qué mas da?

Cuando se trata de Gabriel, las reglas parecen no aplicarse. O mejor dicho, no me importa
romperlas. Casi vale la pena sufrir las consecuencias, porque... necesito saber.

Muevo el candado hasta que los nimeros se alinean: 0214. Oigo un placentero clic. Y de
repente, el candado se abre. Y todo lo que Gabriel ha escondido se vuelve accesible.

Hay cajas, mas que nada. Grandes, de las que usan las empresas de mudanzas, con listados
preimpresos en un lado para marcar con un rotulador a qué habitacion pertenece cada caja.
Ninguna de estas cajas esta marcada, como si las hubiera hecho con prisa para meterlas aqui.
También estan colocadas de cualquier manera; la mas cercana parece que podria caer con la mas
minima brisa.

No es lo que esperaba.

¢Qué demonios hace un hombre adulto en un trastero lleno de cajas?

Me quito el fular. El ambiente esta climatizado. No hace calor, pero tampoco hace frio como
fuera.

Tal vez haya algo en las cajas. Por un momento, considero cerrar la puerta enrollable detras de
mi; me resulta un poco extrafio estar revisando las cosas de otra persona tan publicamente, en
particular cuando, bueno, estoy infringiendo la ley. ¢Y si alguien entra y sabe a quién pertenece
la unidad? Pero un vistazo al pasillo oscuro me dice que sera mucho peor bajar la persiana y
quedarme atrapada aqui.

Rozo con los dedos la caja méas cercana, después me pongo de puntillas para abrir la tapa y ver



qué hay dentro. Un destello de rosa, violeta: suelto la caja y doy un paso hacia atras; el contenido
me ha sobresaltado. Juguetes. Juguetes de nifia, desordenados y revueltos. Una Barbie, un oso de
peluche, lo que parece ser una mufieca American Girl y... Exhalo. No esperaba encontrar los
juguetes de su hija. Hace que todo se vuelva muy real. Muy terrible.

Las manos me tiemblan; doy otro paso atras, dudando. Quiza no quiero saber. Tal vez él viene
aqui para estar cerca de sus cosas, cosas que no soportaba ver en su casa todos los dias.

Pero ;qué hace? ;Se queda aqui parado sin hacer nada?

Me trago las emociones y la confusién, y me obligo a avanzar hacia otra caja. Algo pequefio y
cuadrado brilla encima, un juego de llaves o un llavero, tal vez. Pero cuando me acerco lo
suficiente para distinguir los detalles, lo reconozco.

Se me vacian los pulmones en una sola exhalacion.

Lucho por respirar, por moverme.

Lo reconozco porque te pertenecia a ti. Tu camiseta. Tu numero 17. El llavero que mandé
hacer después de que ganaras el campeonato. Te lo di la noche en que decidimos formar una
familia. Y después de tu muerte comencé a llevarlo conmigo, para tener una parte de ti, un
recordatorio...

Hasta que un dia desaparecio. El dia que sali del callején y choqué con Gabriel. Asumi que se
habia perdido.

Aparentemente fue asi.

Y Gabriel lo recogio.

Lo que significa... Trato de contener el panico que amenaza con ahogarme.

Gabriel sabe quién soy.

Lo ha sabido todo el tiempo.

Dejo caer el llavero y me sujeto a la pila mas cercana de cajas, aferrandome con todas mis
fuerzas.

No. No puede ser.

Siento que se me hiela la sangre, el cuerpo, que se me hace un nudo en el estomago.

Pero lo es. Con seguridad. Este es el llavero que encargué para ti, un regalo unico que
encargué a un artista. Incluso tiene el pequefio error: un poco de la pintura roja se mezcla con la
azul. El fabricante iba a venderlos, pero debido al accidente nunca se fabricaron. Y ahora lo
encuentro en el trastero de Gabriel.

Cojo el llavero; su suavidad es familiar en mi palma, aunque es como si me quemara. Por un
lado, me alegra recuperarlo; es un trozo de ti de antes de que todo se fuera a la mierda.

Pero por otro lado estoy confundida. Aterrada. No puedo pensar, no me funciona la mente,
como si se me hubiera congelado el cerebro. Luchar, huir o... quedarse congelado. Trato de

respirar. Trato de poner el cuerpo en movimiento otra vez.



¢El... ha tenido el llavero todo este tiempo? Me lo imagino saliendo del trastero hace menos
de una hora y cruzandose conmigo. Sugiriéndome una tienda de Verizon que no existe. Jugando
conmigo. Trago saliva, contemplo el nimero. Es evidente que es tuyo. Es el mismo equipo, el
mismo nimero de camiseta. Lo que quiere decir que él sabe quién soy. Sabe que soy tu viuda.
Pero ¢por qué querria conocer a la viuda del hombre que mat6 a su esposa e hija?

La respuesta me llega rapido.

Todo este tiempo, he sentido que soy yo la acosadora.

Pero ¢sera que él me ha estado acosando a mi?

La sensacion sofocante que reconozco como un ataque de panico inminente amenaza con
hacerme caer de rodillas, y de repente, tengo que salir. Y no quiero esto. Lanzo el llavero, que
hace un ruido metalico al caer en el suelo de cemento. De alguna manera, logro salir de la
unidad. Pero en cuanto estoy en la acera, el eco de unos pasos llega a mis oidos.

No lo veo corriendo por la acera, no veo a nadie, y es muy posible que los pasos sean fruto de
mi imaginacion. O alguien caminando por un pasaje o callején cercano. Pero no me importa.
Tengo que irme de aqui.

Llego a mi apartamento jadeando. Camino con celeridad, pero no corro. No he tenido razon
para hacerlo. Siempre he detestado correr y con frecuencia he recurrido a la frase «Solo correré
cuando alguien me persiga».

Y esta noche, literal o figurativamente, alguien me esta persiguiendo.

Gabriel.

Me obligo a sentarme en el sofa, a encender la lampara de lectura, a intentar pensar con
racionalidad. Pero me arden los pulmones y mi mente es un torbellino de ramificaciones. Esto lo
cambia todo. Vuelvo a aquellos primeros dias, cuando lo seguia de lejos. Lo veia entrar y salir
del trastero, después dirigirse al campus. Almorzar con todas esas mujeres.

¢Cuanto tiempo ha pasado desde que perdi el llavero?

¢Y por qué no se enfrentd a mi? Han pasado meses.

La noche en que Gabriel apareci6 en mi cita con Robert. Cuando se present6 en mi consultorio
y fingi6 no conocerme. Pensé que se trataba de coincidencias. Pero no lo eran.

Y el seguirme: ;cuantas veces he pensado que alguien me estaba siguiendo? Ay, Dios, cuando
alguien entré a mi apartamento. ;El libro sobre acoso! jEl mufieco Hello Kitty!

Desesperada, cojo el mdvil. Me tiembla la mano mientras busco mis contactos y me dirijo al
dormitorio. El apartamento de repente parece muy grande. Muy vacio. Mas que nada, necesito
oir una voz familiar. ;Irina? ;Puedo llamarla después de tanto tiempo? Soliamos ser buenas
amigas. Necesito alguien a quien poder confiar este secreto. Alguien que me acoja, que me deje
dormir en la habitacion de invitados. Porque no puedo quedarme aqui. Esta noche no. Sola no.

Irina, entonces.



Me desplazo hasta su nombre y presiono «llamar», y al mismo tiempo agarro la primera bolsa
de gimnasio que encuentro y empiezo a guardar basicos: ropa interior, una muda de ropa,
zapatos. El teléfono suena y suena antes de ir al buzon de voz.

—NMierda —murmuro. Tiro el teléfono sobre la cama.

Sabe dénde vivo. Sabe donde trabajo. Me ha seguido muchas veces.

No lo estoy acosando.

El me estd acosando a m.

Y no tengo ni pufietera idea de cudl es su objetivo: el mio originalmente era ayudarlo. Bueno,
tal vez no al principio. Al principio tenia curiosidad. ;Como podia sonreir? ¢Reirse? Pero yo
sabia que era una fachada. Tenia que estar sufriendo. Y necesitaba verlo. Necesitaba sentir su
dolor; me merecia sufrir con él. Y eso hice, durante nuestras sesiones. Pero después pensé que
podia ayudarlo. Redimirme, quiza. Encontrar una manera de ayudarlo a lidiar con su pena. Pero
tal vez ya habia encontrado la manera: la venganza. Contra mi.

No, no, no. Si quisiera hacerme dafio, ya lo habria hecho, ;verdad?

Me quedo completamente quieta, con un par de pantalones en la mano, la mirada desenfocada,
tratando de entenderlo. Es cierto, ¢no? Si su objetivo fuera hacerme dafio, hacerme sufrir, ya
podria haberlo hecho. Ha tenido muchas oportunidades. Podria haberme herido fisicamente o
haber hecho que me quitaran la licencia. Pero no lo hizo.

Lo que me hace preguntarme qué plan tiene, si no es herirme. Qué quiere de mi.

Trago saliva. Cierro la bolsa. Cojo el mévil y llamo a Sarah.

Su voz suena adormilada, pero no me importa qué hora es. Solo empiezo a gritar en el
teléfono.

—:Hola? ;Sarah? Cancela todas las futuras citas con el sefior Wright. No. No quiero
discutirlo. No me importa lo que le digas. Cancélalas.

Cuelgo la llamada y reviso la mirilla de la puerta principal.

No hay sefiales de Gabriel.

Abro la puerta con cuidado, corro por el pasillo y salgo disparada del edificio.

No sé a donde voy, pero sera a algtin lugar donde él no pueda encontrarme.



CAPITULO 34

Ahora

Tic. Tac. Tic. Tac.

Tengo este despacho desde hace mas de cinco afios, pero nunca habia oido el tictac del reloj.
Alguien tiene que ser responsable. ;Le habra cambiado Sarah las pilas y ahora la mecanica
funciona a la perfecciéon? Contemplo la aguja de los segundos dar sus saltos de nimero en
numero y me pregunto si estoy perdiendo la cabeza. Es posible que esté en plena crisis nerviosa
y ni siquiera lo sepa. Pienso en mi primer o segundo afio de la escuela de Medicina, en lo que
decia el grueso libro de psiquiatria sobre los sintomas tipicos de una ruptura con la realidad.

Nerviosismo. Si el rebote constante de mi pierna no es suficiente confirmacién, creo que la
forma en que me sobresalté cuando el recepcionista del hotel me dijo «buenos dias», si. Si, sigo
en un hotel, casi una semana después. Uno tan al norte que practicamente estoy en el Bronx. El
viaje en Uber en hora punta me lleva casi cuarenta y cinco minutos. Pero no voy a coger el metro
porque Gabriel podria verme.

Pérdida de apetito. Facil, visto y considerando que no puedo recordar la ultima vez que
introduje algo en mi cuerpo que no sean grandes cantidades de café y vino.

Alejarse de familia y amigos. Supongo que eso empez6 el dia después de la muerte de Connor.
Me daba demasiada vergiienza enfrentarme a la gente, y ahora atin mas. Quiero decir, ;qué iba a
decirle a la gente que me pregunta por mi vida? «Ah, no hago mucho. Solo me dedico a seguir al
esposo de la mujer que mi marido mat6. En realidad, no estoy segura de si soy la acosadora o la
acosada, pero bueno. Ahora también follamos». Mi tnica comunicacién real ha sido con mi
hermano Jake y con Sarah. Pero no he devuelto las ultimas tres llamadas de Jake, vy,
recientemente, me paso el dia metida en el consultorio, evitando hasta a mi asistente.

Insomnio. ; Dormir? ;Qué es eso?

Adiccién. Automedicacién y consumo excesivo de alcohol. Los adictos fuman crack y beben

botellas de vodka de cuatro dolares en envases de plastico. La botella y media de vino que



consumo cada noche en una copa elegante no tiene nada que ver con ellos, ¢ verdad?

Paranoia y delirios. Alguien realmente me ha estado siguiendo. No. En serio. Juro que si.

Cambio en la rutina. Cambios de humor. Sentimientos de desesperanza y desesperacion.

Si.

Si.

Y un gran y pesado si.

Tic. Tac. Tic. Tac.

Jests, ese maldito reloj necesita callarse.

—iSarah! —Abre la puerta enseguida. Sefialo la pared—. ;Cambiaste las pilas del reloj?

Sarah lo mira y frunce el cefio.

—No. ¢Hay que cambiarlas?

Niego con la cabeza.

—No, no.

Entra al consultorio y cierra la puerta detras de ella.

—Esta todo bien, Meredith?

Fuerzo una sonrisa. Una sonrisa tan extrafia que seguro que parezco el Joker.

—Por supuesto. ¢Por qué no estaria bien?

Me recorre con la mirada.

—Porque me llamaste en medio de la noche el otro dia, y has estado muy callada tltimamente.
Y... llevas la misma blusa que ayer.

Bajo la vista y me sorprendo. No es posible. Fui a una boutique de camino al hotel hace dos
dias. Compré algunas blusas, ropa interior y un par de pantalones. Ayer, después del trabajo,
colgué la blusa y esta mafiana...

Saqué la blusa de la percha y me la volvi a poner.

Ay. Dios. Mio.

—Es del mismo color —miento. Ni siquiera estoy segura de por qué—. Pero es otra blusa.

—Ah. Esta bien. —No me cree. Me doy cuenta. La expresion de Sarah se suaviza—. Pensé
que tal vez esta semana en particular te estaba resultando dificil.

—Esta semana?

Sonrie con tristeza.

—El cumpleafios de Connor sigue en el calendario de la oficina.

Se me estruja el corazon. Cojo el mévil y miro la fecha. Claro, mafiana es su cumpleafios.
Habria cumplido treinta y dos. Me siento descompuesta. ;Cémo me he podido olvidar del
cumpleafios de mi marido muerto?

Trago el nudo de culpa que se ha formado en mi garganta y asiento.

—Si, es una semana dificil.



—¢Hay algo que pueda hacer? ¢Por qué no salimos a cenar mafiana por la noche? Para que te
mantengas ocupada. Puedo conseguir una nifiera.

Fuerzo una sonrisa. Tiene buenas intenciones.

—~Gracias. Pero ya tengo planes con mi hermano, Jake. —Una mentira. ;Qué importa una
mas?

—Ah, bien. Al menos solo te queda una cita. —Hace una pausa antes de agregar—. Ya que el
sefior Wright ya no esta en la agenda.

Esta tratando de hacerme decir algo al respecto. Sé que siente curiosidad. ;Cémo no sentirla?
Le pedi que lo despidiese como paciente dos veces. Ayer, cuando me dijo que habia contactado
con Gabriel y le habia cancelado las sesiones, traté de sonsacar mas informacion. Pero la ignoré.

Se abre la puerta de la recepcién; me salva de su curiosidad, por ahora. Sarah echa un vistazo
por encima del hombro en direccién a la puerta que se cierra.

—Debe ser la sefiora Epstein. Hablamos luego.

Afortunadamente para mi, la sefiora Epstein es una de mis pacientes mas antiguas y faciles.
Tiene un trastorno obsesivo-compulsivo, y estamos trabajando en algunos de sus
comportamientos repetitivos. Me concentro sin dificultad en la sesion, por primera vez en dias.
La hora pasa rapido. Estoy tan cansada cuando se va que creo que podré dormir un poco esta
noche. De hecho, quiza me duerma en el Uber de regreso al norte de la ciudad. Saco mi bolso del
cajon del escritorio, desenchufo el mévil y me pongo la chaqueta barata que compré para
reemplazar la cara que dudo que vuelva a ver.

Estoy de pie, lista para irme, cuando llaman a la puerta. Sarah la abre; también lleva la
chaqueta puesta.

—Mmm... El sefior Wright acaba de entrar.

Estoy segura de que me pongo blanca como el papel.

—¢No cancelaste su sesién?

—Si. Dice que necesita hablar contigo un minuto. ¢ Quieres que le diga que se vaya?

Lo considero. Eso solucionaria el problema inmediato. Pero lidiar con Gabriel es como jugar
al ajedrez: siempre hay que pensar dos jugadas por delante. Si le pido a Sarah que lo eche, ;me
esperara fuera del edificio? ¢Se acercarda a mi cuando salga? ;Y si me sigue hasta el hotel y
averigua dénde me estoy alojando? No. No puedo hacer eso. Necesito tener algtin tipo de control
sobre este juego que esta jugando. Asi que inhalo y exhalo.

—No, esta bien. Lo veré. Puedes hacerlo pasar.

Sarah asiente.

—Esta bien. Pero me quedaré hasta que se haya ido.

Esta vez no quiero quedarme a solas con Gabriel. Quiero poder pedir ayuda a gritos, si es
necesario. Asi que asiento.



—~Gracias.

Sarah desaparece y regresa un minuto después. La imponente figura de Gabriel aparece a sus
espaldas. Odio notar lo apuesto que es, como la barba en su rostro resalta su fuerte mandibula, y
cOmo sus gruesas y oscuras pestafias enmarcan su mirada seductora a la perfeccion. Esbozo una
sonrisa.

—Gracias, Sarah.

Gabriel espera hasta que cierre la puerta para moverse. Después camina con confianza hacia el
sofa y toma asiento. Estira los brazos sobre el respaldo como si estuviera relajado, comodo
incluso. Yo estoy de todo menos coémoda. Mantengo mi distancia, y me quedo detras de la silla,
en lugar de sentarme como normalmente lo haria.

—Hola. —Asiento—. ;Me ha dicho Sarah que querias hablar conmigo un minuto?

El fantasma de una sonrisa le baila en los labios. A menos que estuvieras pendiente, la
mayoria de la gente no la notaria. Pero yo si.

—¢Por qué cancelaste la sesion?

Si él va a actuar como si todo estuviera bien, yo haré lo mismo.

—Ya no puedes ser mi paciente, Gabriel. Creo que sabes por qué.

Se pasa el pulgar por el labio inferior.

—Esta bien. Pero si ya no soy tu paciente, entonces no tiene nada de malo que nos veamos,
¢verdad?

—No creo que sea una buena idea.

Los ojos de Gabriel bajan a mis manos, que agarran la silla con tanta fuerza que se me han
puesto blancos los nudillos. Después de un rato, levanta la mirada para encontrarse con la mia.

—Vamos a tomar algo, a hablar fuera del consultorio. Me doy cuenta de que te estresa charlar
aqui.

Para mi tranquilidad mental, necesito saber qué busca. Qué juego esta jugando. Asi que,
aunque sé que estoy jugando con fuego, asiento.

—Blackstone’s esta a la vuelta de la esquina, y suele estar tranquilo. Es un restaurante con un
pequefio bar.

Gabriel se levanta.

—Enséfname el camino.

Sarah sigue ante el escritorio cuando salimos de mi despacho. Me habia olvidado de ella.

—Voy a acompafiar al sefior Wright.

Una sonrisa traviesa se dibuja en su rostro.

—~Que tengais una buena noche.

Mi mente es un caos mientras caminamos por la calle. No voy a desvelar que sé que conoce

mi verdadera identidad, asi que tendré que seguir con lo de la violacién de las reglas médico-



paciente. Es para reirse. Lo que menos me preocupa en este momento es acostarme con mi
paciente.

En el restaurante, Gabriel me acerca un taburete, como si fuera un caballero y esto fuera una
especie de cita. Son las cinco, asi que el bar esta vacio, salvo por nosotros y el camarero.
Pedimos dos copas de vino, pero yo no toco la mia. Necesito tener la mente despejada. Bueno,
tan despejada como me es posible ultimamente.

—Asi que... —dice Gabriel. Sonrie con timidez y, por mi vida, juraria que es sincero—. ;Tan
mal lo pasaste que tuviste que salir corriendo?

Bajo la vista hacia mi copa de vino y niego.

—La relacién médico-paciente es sagrada. Nunca debi6 haber pasado.

—Pero ahora ya no eres mi médica.

Giro y lo miro a los ojos.

—:Me seguiste? La otra noche... ;Después de..."?

—:Qué? —Gabriel entrecierra los ojos y se echa hacia atras. Parece ofendido—. No.
Claramente necesitabas espacio. ; Por qué me preguntas eso?

O es el mejor mentiroso del mundo o esta diciendo la verdad. Pero ;como es posible? ;Puede
haber recogido el llavero sin saber a quién pertenecia? Si lo encontr6 en la calle el dia en que nos
cruzamos, ¢por qué lo guard6? Y todos conocen los colores del equipo de hockey sobre hielo de
Nueva York...

Una voz interrumpe mis pensamientos. Una voz femenina conocida.

—¢Meredith?

Me vuelvo y encuentro a Irina de pie. A su lado esta su marido, Ivan.

Me quedo con la boca abierta.

—Irina...

Me envuelve en un gran abrazo.

—NMe pareci6 que eras tu.

Ivan asiente con una sonrisa triste.

—Hola, Mer.

Después de los saludos, ambos miran a Gabriel. No tengo mas remedio que presentarlo, al
mejor amigo del hombre que matd a su esposa. Mi mundo se ha hecho tan pequefio que siento
que me estoy asfixiando.

—Este es Gabriel. —No explico quién es ni digo su apellido. Cuanto menos se diga, mejor—.
Gabriel, te presento a Irina e Ivan.

Ivan Lenkov es ain mas famoso de lo que fue Connor. Cualquiera que haya visto un partido
de hockey en Nueva York lo reconoceria. Pero Gabriel no se inmuta. Se levanta y le ofrece la

mano, y los hombres se saludan con un apretén.



—Encantado de conocerte.

—Hace tiempo que quiero llamarte —dice Irina—. Para que vayamos a almorzar. Pero el
tercer hijo me ha llevado al limite. No salgo mucho ultimamente. No fui ni a la mitad de los
partidos de hockey de esta temporada.

Le echo un vistazo a Gabriel ante la mencion del hockey. Una vez mas, parece impasible.
Siento que la cabeza me va a explotar del esfuerzo por entender a este hombre. Por suerte, llega
otra pareja, los compafieros de cena de Irina e Ivan, y aprovecho para despedirme. Irina promete
llamarme. Probablemente lo hard, pero dejaré que su llamada vaya al buzon de voz y nunca se la
devolveré. Qué mas da.

Otra vez nos quedamos solos. El corazon me late con fuerza, me duele la cabeza y... me doy
cuenta de que no puedo seguir. No puedo jugar mas a este juego. No quiero ser el gato ni el
raton. Solo quiero volver a casa. Pienso en escaparme y correr, pero llevo demasiado tiempo
escapando. Asi que me levanto y contemplo al hombre que tengo al lado.

—Se acab6, Gabriel.

Frunce el cefio.

—¢Te vas?

Asiento y salgo por la puerta, sin mas. Esta vez sin mirar atras.



CAPITULO 35

Ahora

Solia disfrutar del final del dia. Organizaba los archivos, pensaba en los pacientes del dia y en
como los ayudé o en qué mas decir o hacer para lograr que venciesen las dificultades a las que se

enfrentaban.
Hoy, mientras sorbo un té de manzanilla supuestamente relajante, miro hacia la ventana, a la

acera de enfrente.
—¢Algun mensaje? —le pregunto a Sarah. Mi voz suena fuerte, confiada. Pero estoy lejos de

sentirme asi.
He recibido una docena de mensajes esta semana. Ocho de Gabriel.
Y no solo eso. También me ha enviado correos electronicos, llenandome la bandeja de entrada

con:

Meredith, hablemos.

Y...

Meredith, no me ignores. Comportémonos como adultos.

Adultos. Adultos conlleva la idea de que somos maduros. Que podemos tener una
conversacion normal, juiciosa. Pero eso no es posible. Me esta mintiendo. Probablemente a si
mismo también. Porque sabe quién soy. Sabe quién eras tu.

Inhalo con dificultad y me envuelvo atin mas fuerte en mi cardigan para ahuyentar el frio. No
hace frio en la oficina; yo estoy helada. Helada de miedo, porque no puedo entender qué es lo
que busca a largo plazo. No he pensado en otra cosa.

Pensé que era yo la que estaba obsesionada con él. Ahora me parece que él es quien esta



obsesionado conmigo. Y esa diferencia me corta la respiracion.

—Sarah? —repito, porque no ha respondido.

—Lo siento, Meredith. Estaba cogiendo un mensaje. —Se apresura a entrar, con dos hojas
amarillas cubiertas por notas garabateadas—. Uno es del sefior Wright. Me dijo que te estaba
devolviendo la llamada y que te lo comunicara de inmediato, pero estabas con un paciente.

Alza las cejas a la espera de que yo confirme o niegue, o le brinde detalles. Asiento con
firmeza y tomo el papel.

—~Gracias.

—Y este es de la sefiora Nash. —Me entrega la otra nota, expectante.

—Puedes irte a casa, Sarah. Gracias.

Con eso, la ignoro. La dejo fuera.

Me sonrie, asiente, y se da la vuelta para marcharse. Y por un instante, espero que se detenga.
Espero que se gire y me exija saber qué esta pasando con Gabriel. Es probable que piense que
tenemos alguna clase de amorio extrafio. Aunque no sé en qué universo un hombre llama a la
oficina de una mujer y le deja mensajes sin parar a su asistente.

Suspiro. Si le pasara a una paciente, diria que es acoso.

Pero ¢puedo llamarlo acoso? Quiero decir... ;quién acosé primero a quién?

Oigo a Sarah preparandose para irse a casa: un cajon que se abre y se cierra. Ya tiene el bolso
colgado del hombro. Se oye la cremallera de su chaqueta y a continuacion sus pasos.

Casi la paro. Casi le digo «;Puedo hablar contigo?» y se lo cuento todo, porque necesito la
perspectiva de otra persona. ;Me estoy volviendo loca? Puede que si. Puede que esté pasando
eso. Inhalo, temblorosa y avanzo hacia la puerta que separa las salas. Sé que ella no se lo contara
a nadie. Es mi empleada.

Pero cuando abro la boca para llamarla, ya se ha ido. La puerta de entrada se cierra. Y como
atin no estoy lista para salir, y porque no me sorprenderia que Gabriel apareciese, me levanto
rapidamente y cierro con llave.

Veinte minutos después, he recogido mis cosas. Tengo el cuerpo tenso, rigido. Ojala hubiera
una mirilla en la puerta del consultorio. Pero al menos da a un pasillo, un pasillo donde hay otras
oficinas por si necesito ayuda.

Recapacito. ¢ Gabriel quiere hacerme dafio?

No puedo afirmarlo. Pero tampoco puedo decir que no.

En cuanto salgo, juro que me siento observada. Esa sensacion de hormigueo que te indica que
alguien aparecera a tus espaldas. Casi que estoy acostumbrada; la he sentido todos los dias desde
aquella noche en el apartamento de Gabriel. Incluso antes de eso, aunque creia que me lo estaba
imaginando. No es nada nuevo, pero una no se acostumbra a sentirse presa. Hoy me puse zapatos
sin tacones, por si acaso.



Trago saliva.

Por si necesito correr.

Echo un vistazo a mis espaldas. La calle esta llena de gente: apresurandose para llegar a casa
después del trabajo, de la mano en una primera cita, madres de las manos de sus hijos. Pero no
veo a Gabriel. Siento las miradas de reojo mientras examino la multitud. Estoy segura de que
piensan: «;Quién es esa loca que no deja de mirar por encima del hombro?».

Repaso el diagnéstico del trastorno paranoide de la personalidad: desconfianza persistente,
generalizada y duradera hacia los demas, algo asi. Pero yo no soy asi, ¢;verdad? No siento eso
con todo el mundo. Solo con él.

Agarro mi bolso con mas fuerza y doblo una esquina, para variar mi ruta. Porque eso es lo que
hago ahora.

Llevo el mévil en la mano sudorosa. Quiza deberia llamar a Irina. ;O al doctor Alexander? ;O
a Sarah, para decirle que necesito que vuelva a la oficina, o que voy a su casa? No, no, ella tiene
un hijo. No puedo permitir que me siga alli.

Doblo otra vez y entro en un minimercado. Finjo mirar revistas, pero en realidad observo la
acera. Pasan dos hombres. Una mujer joven. Dos nifios que caminan rapido para llegar a casa
después de la escuela. No hay sefial de Gabriel.

Cuando salgo, con una revista en la mano (para no disgustar al hombre que atendia el lugar
después de haberme pasado diez minutos mirando) reconozco donde estoy. La consulta del
doctor Alexander esta a una calle. Lo que quiere decir que he caminado varios kilémetros en
circulos siguiendo mi camino habitual, para tratar de atrapar a Gabriel siguiéndome.

Esto no es normal. Para nada.

Pero me brinda una solucion a la cuestion.

Camino rapido hacia el consultorio y le echo un vistazo a la hora en el teléfono: son las seis y
diez de la tarde. Esta anocheciendo. Pero quiza aun siga alli. Tal vez me deje entrar, y pueda
hablar, aliviar algo de esta presion que siento dentro. Tal vez él me dé su opinion personal: «No,
Meredith, creo que eres completamente normal». Se me escapa una risa. No soy normal. Esto no
es normal. Al menos puedo reconocer eso.

Lo descubro un instante después. Su figura alta y delgada bajando a saltitos los escalones, con
las llaves tintineando en la mano, silbando, despreocupado: ojala fuera yo.

—Doctor Alexander —Ilamo. No me escucha y gira para caminar en la direccion opuesta. Con
el cerezo en flor sobre él, casi parece un cuadro—. jDoctor Alexander! —grito y corro detras de
él.

Esta vez se da la vuelta. Pone unos ojos como platos y adopta una postura defensiva, como si
lo estuviera acosando en la calle una paciente, lo cual esta ocurriendo.

Eso me obliga a respirar. A recordar quién soy.



¢Qué pensaria yo si alguien hiciera esto?

Pensaria que esta desesperado. Lo cual es cierto.

—Lamento aparecer asi —digo—. Realmente necesito hablar. Es una emergencia.

El doctor me mira. Abre la boca y duda.

—Lo siento, Meredith, pero tengo planes.

—Por favor. Puedo... —Rebusco en el bolso—. Puedo pagarle en efectivo. Podemos caminar
y hablar. Realmente necesito ayuda.

—NMeredith, sabe tan bien como yo que existen ciertos limites en nuestra practica. —Me
dedica una sonrisa triste—. Pero puedo mandarla a una clinica de emergencias, mi recepcionista
todavia esta trabajando. Podria llamarla y ver si podemos programar una visita para mafiana a
primera hora. Vendré mas temprano, si es necesario.

Cierro los ojos. No puedo esperar hasta mafiana por la mafiana. Y no iré a una clinica de
emergencias ni en broma. No puedo contarle a un desconocido lo que esta sucediendo.

Cuando abro los ojos, clavo la mirada en el doctor Alexander, y lo digo, sin mas.

—NMe follé a Gabriel Wright en mi consultorio.

Impresion, espanto, juicio de valor. Todo eso pasa por su rostro en un instante antes de que
recupere su excelente cara de poker de terapeuta. Su nuez sube y baja, y pasa el peso de un pie al
otro. Por fin, asiente y, un segundo después, me indica la escalera que nos llevara de vuelta a su

despacho.



CAPITULO 36

Ahora

—Ha llegado esta caja para ti. —Sarah sefiala el extremo de su escritorio. Sé exactamente

qué hay dentro. Gracias al cielo por Amazon Prime y sus entregas de un dia para el otro.

—~Gracias. —Levanto el paquete—. ¢Por qué no has apagado el ordenador y te has ido a casa?
Charlie tiene clase de chelo hoy, ¢no es cierto?

Sarah asiente.

—Me iré en unos minutos. Pero queria hablar contigo antes de irme.

Uf. Ya estamos. Hace una semana que evito tener cualquier conversacion con ella que no sea
acerca de la agenda. Noto cémo me mira: como si me faltara un tornillo. No anda equivocada.
Aunque estos ultimos dias siento que estoy mejor. Bajo la vista a la caja que tengo en los brazos.
Tal vez no mucho mejor.

Sonrio con educacion.

—¢Qué ocurre? ;De qué quieres hablar?

Sarah espera hasta que la miro a los ojos.

—Gabriel Wright.

El corazon se me acelera como un tren desbocado ante la mera mencion de su nombre. Me
aferro a la caja.

—¢Qué pasa con €l?

Frunce el cefio.

—Ha llamado dos veces mas hoy.

Aun asi, es menos que la semana pasada.

Antes de que pueda responderle, contintia:

—¢Ha pasado algo entre vosotros dos? Desde que me pediste que cancele sus sesiones, no
pareces la misma. Y él sigue llamando. Prometo no juzgarte si paso algo, ya sabes, personal.

Hace una semana, estaba desesperada por hablar de todo lo que estaba pasando. Habria



vomitado cada detalle si Sarah hubiera insistido como hoy. Pero hablar con el doctor Alexander
me ayudo, y sinceramente siento que he progresado en los ultimos dias. Miro menos por encima
del hombro, dejé el hotel y volvi a mi apartamento, una vez cogi el metro en lugar de un Uber.
Incluso le devolvi la llamada a mi hermano y respondi un mensaje de texto de Irina
prometiéndole ir a almorzar juntas pronto.

Pero no quiero revivir todo lo que ocurrié y retroceder. Ademas, no es una historia breve, y
tengo una paciente dentro de quince minutos: Rebecca, para ser exactos. Y ni hablar de que
Sarah tiene que volver a su casa a estar con su hijo. Asi que le digo la verdad, pero solo una parte
mindscula.

Suspiro.

—El sefior Wright perdié a su esposa. Hablar de ello fue muy doloroso para mi. Pensé que
podia manejarlo, pero me afect6 mas de lo que esperaba.

La mirada de Sarah se suaviza.

—Lo siento mucho, Mer. Debi6 ser dificil.

Asiento.

—Si. Pero lo estoy hablando con mi terapeuta. Asi que no tienes que preocuparte por mi.

—Bueno. Pero tenme en cuenta también. Cuando necesites hablar. De dia o de noche. Aunque
no estemos en el consultorio, siempre puedes llamarme, ;sabes?

Sonrio genuinamente esta vez.

—~Gracias, Sarah. Eres una buena amiga.

Saca el bolso del cajon y se pone la chaqueta.

—Voy a pasar por la tienda de delicatessen a buscar un café antes de irme. Hoy tengo poca
energia. ;Quieres que te suba uno?

—Sabes qué? —Echo un vistazo a la hora—. Tengo casi veinte minutos antes de la tltima
sesion del dia. Asi que creo que voy a bajar a tomarme una taza. Me vendra bien el aire fresco, y
hoy hace tan buen tiempo...

—Esta bien. Nos vemos por la mafiana.

—Buenas noches, Sarah. Y gracias por preocuparte por mi.

Cuando se marcha, llevo la caja al consultorio. Corto la cinta adhesiva con el abrecartas, retiro
el papel de embalaje y extraigo el contenido.

El Reloj Silencioso.

Internet decia que era cien por cien silencioso, ya veré yo si es asi...

Después de insertar las pilas, me lo acerco a la oreja. Ah, silencio. Satisfecha, arrastro una silla
hasta el ruidoso reloj que cuelga en la pared y me subo para hacer el intercambio. Cuando lo
tengo en las manos, me saluda el viejo reloj.

Tic. Tac. Tic.



—Ah no, ni se te ocurra —digo en voz alta. Le quito las pilas antes de bajar de la silla. Y por
las dudas, después de extraerlas, me lo acerco a la oreja.

Nada.

Suspiro, aliviada.

Ahora me toca una dosis rapida de aire fresco y té de hierbas, y me sentiré como nueva.

O eso creo...

Hasta que las puertas del ascensor se abren en el vestibulo, y veo a un hombre que atraviesa la
puerta giratoria del edificio.

Gabriel.

Me escabullo dentro del ascensor, me pego a una de las paredes del costado, y aprieto el
estbmago para que no me vea. Después presiono frenéticamente el boton de cerrar, al menos
treinta veces en diez segundos. No respiro hasta que las puertas se cierran y me encuentro sola
dentro. Tiemblo durante el viaje hacia mi piso, y en cuanto las puertas del ascensor se abren,
corro hacia la seguridad de la oficina.

Una vez dentro, decido que lo unico que puedo hacer es fingir que no estoy aqui. Asi que me
encierro en el consultorio e intento calmar mi respiracion para no hacer ruido. Pero mientras
jadeo, me doy cuenta de que no cerré con llave la puerta de la recepcion. Odio tener que salir,
pero no quiero que entre siquiera a la recepcién. Antes de salir corriendo, pego la oreja a la
puerta para escuchar y, justo en ese instante, oigo el chirrido de la puerta al abrirse.

El corazén me late tan rapido que me preocupa estar al borde de un ataque cardiaco.

—¢Hola? ¢Doctora McCall? ;Sarah?

Mierda. No es Gabriel. Es Rebecca Jordan, mi siguiente paciente.

No sé qué hacer. ¢Deberia hacerla pasar? ;Sera su presencia un disuasivo para Gabriel? ;Le
impedira hacer lo que vino a hacer que haya otra persona de testigo? Quiza. Pero entonces sabra
que estoy aqui, y Rebecca se ira en cuanto termine la sesién, y yo tendré que salir del consultorio
en algiin momento. El podria esperar. Y esperar.

El pomo de la puerta contra la cual me apoyo se mueve y pego un salto. Me tapo la boca con
la mano para no gritar. Necesito fingir que no estoy aqui, aunque implique dejar plantada a mi
paciente.

Toc. Toc. Toc.

—¢Doctora McCall? ;Esta ahi?

Contengo la respiracion, aunque me esté tapando la boca.

Después oigo que la puerta de la recepcion vuelve a abrirse. ;Se esta yendo ya? ;O es Gabriel
entrando...?

La respuesta me llega cuando una voz masculina retumba desde la otra habitacion.

—¢Qué demonios haces aqui?



—Yo... La doctora McCall es mi psiquiatra —responde Rebecca. Parece asustada. Aunque
me muero de miedo, no puedo dejar que Gabriel maltrate a una paciente. Estiro la mano
temblorosa hacia el pomo de la puerta. Pero me quedo helada cuando escucho lo que viene a
continuacion.

—iMentira, Rebecca! —ruge Gabriel—. Me estas siguiendo otra vez, ;verdad?



CAPITULO 37

Ahora

Me quedo apoyada contra la puerta y contengo la respiracién. ;Qué demonios estd pasando?
Tengo la mano en el pomo, pero no me atrevo a moverlo. Todavia no.

—iRespondeme, maldita sea! ;Por qué me estas siguiendo otra vez? —exclama Gabriel,
después de un largo silencio.

Rebecca no dice nada.

No entiendo nada. Siguiéndolo... ;otra vez? ;Por qué lo estaria siguiendo mi paciente? Espero
con el corazén en la boca, pero no ocurre nada. Pasan los segundos lentamente. Mi ansiedad
crece y crece. ;Y si ella esta callada porque tiene las manos de Gabriel alrededor del cuello? ;Y
si ha perdido el control? Después de todo, me ha quedado claro que no conozco al verdadero
Gabriel. Pero este es mi consultorio, Rebecca es mi paciente y tengo que protegerla.

No puedo esperar mas. Abro la puerta de par en par.

—¢Qué esta pasando aqui?

Intento invocar toda mi autoridad médica, pero me quedo corta. Ninguno de los dos me mira.
Gabriel y Rebecca de pie, separados por unos dos metros, se fulminan con la mirada, parece que
ni siquiera han notado mi presencia.

—¢No lo entiendes? —dice Rebecca. Gesticula salvajemente con las manos—. Ahora
podemos estar juntos. Por fin eres libre. Puedes decirme todo lo que no puedes decirle a nadie
mas, como antes. Te he echado de menos. Sigo intentando ponerme en contacto contigo, pero...

Le tiembla la barbilla.

Gabriel grufie. Grufie de verdad.

—iTe quiero fuera de mi vida, maldita sea! {Es culpa tuya que estén muertas!

El silencio inunda la habitacion. De repente, Rebecca solloza y sale corriendo. La veo
marcharse con la mente hecha un embrollo; no entiendo qué esta ocurriendo.

Antes de que pueda decir algo, o pedirle a Gabriel que se vaya, se gira y me clava la mirada.



Se me revuelve el estobmago al ver la furia en sus ojos.

—¢ A qué clase de juego enfermo estas jugando? —me pregunta.

—¢Qué?

—No respondes mis llamadas, no respondes mis mensajes. Vengo a verte ¢y ella esta aqui?

Dudo, porque no quiero violar la confidencialidad entre médico y paciente. No me
corresponde decirle que Rebecca es mi paciente. Pero ella ya lo ha dicho.

—No entiendo lo que esta pasando. —Trago saliva. Sigo temblando. Quiero que se vaya, pero
también siento curiosidad—. ¢ De donde conoces a Rebecca?

—Es la mujer que me arruing la vida. La que la destruyd. Estabamos... juntos. No era mi
esposa la infiel. Era yo. Pero fue un error, y traté de arreglar las cosas. Corté la relacion con ella.
—Sefiala la puerta—. Rebecca. No quiso aceptar que se habia acabado. Dejé de verla. No le
hablé mas. Entonces, una noche, vino a casa y se lo conté todo a mi esposa. Ellen se fue. Cogio a
mi hija y sali6 corriendo y... —exhala—... lo siguiente que supe es que las habian atropellado,
asesinadas por un conductor borracho.

Su expresion violenta se transforma en desesperacion. El dolor inunda cada palabra, la postura
derrotada de su cuerpo. Estira un brazo para sostenerse del marco de la puerta, como si no
pudiera mantenerse en pie.

Las revelaciones me dejan pasmada. Me dejo caer en la silla de Sarah.

—Ella era tu novia...

Cuando él asiente, recuerdo lo que Rebecca me contaba acerca de su exnovio. El que queria
recuperar, con el que comparaba a todos los demas hombres. ;Era Gabriel?

—No tenia ni idea. —Sacudo la cabeza—. Vino un dia, agend6 una cita, y no tenia coémo
sospechar que fuera algo mas que una paciente. Nunca pregunto por ti ni nada. —Dejo de hablar,
porque estoy demasiado cerca de quebrantar la confidencialidad de mi paciente—. Lo siento —
afiado.

—:Cuando empezaste a atenderla? —pregunta.

Reflexiono y trago saliva al darme cuenta.

—No mucho después de que vinieras por primera vez.

Espero que se marche. Que se lleve su dolor a otra parte. Desde luego, no puedo ser yo quien
lo ayude, no después de todo lo que ha sucedido. Pero él sigue hablando, como si estuviéramos
en una sesion.

—NMe destruy6 la vida. Cuando rompi con ella... Fue estudiante mia, pero no cuando
estabamos saliendo, antes de eso. —Se desliza por la pared hasta sentarse en el suelo, las manos
sobre las rodillas—. Cuando rompi con ella, contacté con los demads profesores. Mis colegas, mi
jefe. Se lo cont6 todo. Estuve a punto de perder el trabajo. Pero es mayor de edad, y no era mi

alumna en ese momento. Siempre hubo consentimiento. Después empez6 a seguirme. Pensé que



habia dejado de hacerlo, pero debi6 de seguirme hasta aqui.

Lo siguio. Igual que yo.

Se me estruja el corazén y quiero decirle que pare, que se vaya, porque no quiero saberlo. No
quiero que quede atin mas en evidencia lo equivocada que he estado todo este tiempo. Pero sigue
hablando.

—La situacién se descontrol6. La amenacé con ir a la policia. Y por un tiempo pensé que
finalmente habia entendido que se habia acabado. Pero después aparecié en mi trabajo, lloraba y
me decia lo mucho que me echaba de menos. Empez6 a quitarse la ropa y le pedi que no lo
hiciera. Y eso fue... —Hace una pausa para respirar hondo—. Esa fue la noche en que murieron.
La noche en que me arruiné la vida. Mi esposa nunca habria salido esa noche si Rebecca no le
hubiera contado lo que hicimos.

—Lo siento mucho.

Son palabras inttiles. Las digo de todos modos, porque no tengo otra cosa que ofrecer.

Gabriel levanta la vista y sus ojos se encuentran con los mios, al otro lado de la habitacién.

—Y asi es como paso6. Por eso tu marido asesind a mi familia. —Ahogo un grito. Lo sabe. Lo
ha sabido todo el tiempo, y ahora yo también tengo la certeza. Gabriel baja la vista al suelo,
sacude la cabeza y se pone de pie con gran esfuerzo—. Adids, Meredith.

Sale sin cerrar la puerta.



CAPITULO 38

Ahora

No puedo procesarlo; es demasiado.

Horas después, mi mente atin no puede asimilar toda la informacién. No entiendo cémo he
sido tan tonta como para no darme cuenta de que Gabriel me manipulé desde el principio. No
colabora haber empezado a beber. Otra vez. Jamds ayuda.

Necesito hablar con alguien. Mis opciones son limitadas. Esta mi hermano, pero si le cuento
una décima parte de la historia de locos que estoy viviendo, se preocuparia tanto que acamparia
en mi sala de estar y no se iria nunca mas. Ademas, Jake tiene familia. No tiene por qué ser su
problema. No voy a ser su problema. Podria llamar al doctor Alexander, por supuesto. Pero él
querra profundizar en mi psique, intentar convencerme de que lo deje ir. Lo que necesito es
profundizar en sus psiques, la de Gabriel y la de Rebecca. Ademas, esta el asunto de la
confidencialidad entre médico y paciente. Por eso, solo existe una persona con la que puedo
hablar de todo esto: Sarah. Mis pacientes firman formularios que permiten la divulgacion de
informacién confidencial a mi personal. Después de todo, Sarah se encarga de facturar a las
aseguradoras, asi que conoce los diagnosticos e historias de los pacientes.

Pero ya son casi las diez de la noche, y ella tiene a Charlie. Me da pena llamarla. Aunque
después de otra copa de vino, parece que se me pasa.

—¢Meredith? —responde ella—. ;Todo bien?

—No. No lo esta, Sarah. Necesito hablar con alguien.

—No se diga mas. Estaré alli en veinte minutos.

—¢Y tu hijo?

—Hoy esta con su padre.

—Ah. Eso me hace sentir un poco mejor. Gracias, Sarah. Nos vemos pronto.

Me acabo la copa que estoy bebiendo y me bebo otra antes de que Sarah llame a la puerta. Me

echa un vistazo y adopta una expresion preocupada.



—Tienes muy mal aspecto, Mer. ¢ Alguien te ha hecho dafio?

Niego y me hago a un lado para dejarla pasar.

—No. Nada de eso. En serio.

Dentro, destapo otra botella de vino y sirvo dos copas.

—Para que lo sepas —digo, ofreciéndole una copa—; ya he tomado tres.

—Esta bien. Yo me tomé dos en casa hace un rato.

Sonrio y vamos a la sala de estar, y nos sentamos en el sofa. Me siento sobre las piernas y trato
de encontrar un punto de partida. Pero esta historia es como un ovillo de lana; si tiro de un hilo y
empiezo a desenrollarlo, todo se desmoronara. Asi que decido empezar por el peor lugar, sacarlo
fuera de una vez.

Trago saliva.

—~Gabriel Wright no es cualquier paciente. Es el marido de la mujer que Connor atropelld, que
mato.

Sarah pone unos ojos como platos. Se lleva la copa a los labios y se bebe la mitad de un sorbo.

Sonrio con tristeza.

—Ambas nos vamos a sentir fatal mafiana. Porque eso no es mas que el comienzo.

—Y si traigo las botellas y les ponemos pajitas? —propone Sarah.

—No me tientes.

Durante la siguiente media hora, le cuento a Sarah toda la historia, desde como empecé a
seguir a Gabriel, pasando por su misteriosa aparicion en la oficina aparentando no saber quién
era yo, hasta cuando me acosté con él durante nuestra sesion. Después le coloco la guinda al
pastel: Rebecca y cdmo encaja en todo esto.

La mandibula de Sarah esta en el suelo cuando por fin me detengo para recobrar el aliento.

—Cielos, Mer. Es una locura todo. ;Le tienes miedo a él1? ;A ella? ;A ellos? ;Temes por tu
integridad fisica?

Asiento.

—Hasta hoy, no. Aunque llevo meses sintiendo como si alguien me siguiese. Sospechaba que
tal vez era Gabriel, pero no estaba segura. Reflexionando, quiza no era que no pudiera estar
segura, sino que no queria estarlo. Porque si lo admitia, tenia que dejar de hacer lo que estaba
haciendo. Y no queria. Estaba enredada emocionalmente con Gabriel de muchas maneras. —
Hago una pausa—. Pero ahora si temo por mi integridad fisica. Sabia que Rebecca tenia
problemas, pero ;venir a mi consulta porque el tio con el que esta obsesionada es paciente mio?
Al menos, tengo que aceptar que eso es lo que hizo. Esta a nivel de Atraccion fatal. Me parece
que podria necesitar una orden de alejamiento o algo asi.

—Creo que deberias conseguir una —dice Sarah asintiendo—. No puedes andar por la vida en
un estado constante de panico.



Me bebo lo que me queda en la copa.

—Sera complicado ir a la policia, por la confidencialidad entre médico y paciente.

—¢No existe una excepcion a esa regla cuando alguien corre peligro?

Asiento.

—Si, pero ¢y si me equivoco? ;Y si Rebecca es solo una exnovia despechada con una
obsesién por su novio? No es mas que una sensacion que tengo, eso de que podria ser peligrosa.
Nunca me ha amenazado ni nada. Y hasta donde yo sé, tampoco ha amenazado a Gabriel. Y
Gabriel nunca me ha amenazado. De hecho, tuve sexo con él en mas de una ocasién y fui a su
apartamento. —Me paso los dedos por el cabello—. Sarah, ¢qué diablos he hecho? ;En qué me
he metido? Todo esto podria haberse evitado si no hubiera seguido a Gabriel la primera vez que
lo vi. Yo empecé esto. Me lo busqué.

—No, no lo hiciste. No te atrevas a hacerte cargo de eso. Lo seguiste, pero todo empezé de
manera inocente. Ti misma lo dijiste: lo seguiste ese primer dia para averiguar si era feliz,
porque sentias mucha culpa por lo que pasd. Pero mas alld de eso, incluso aunque seas
responsable de haber dado el primer paso, ahora ha ido demasiado lejos. No hay razén para que
te sientas en peligro.

—Ni siquiera sé si tengo la historia completa. Incluso con todo lo que sé ahora, siento que
tengo la mitad de las piezas del rompecabezas. Ojala le hubiera preguntado a Gabriel por qué
aparecio en el consultorio, qué quiere de mi. Y por qué me ha estado siguiendo.

—Ay, Dios mio. —Sarah vuelve a poner los ojos como platos—. Me acabo de dar cuenta de
algo.

—¢Qué?

—Hace unas semanas, ti y yo salimos del consultorio al mismo tiempo. Estaba en la parada
del autobtis como siempre, al otro lado de la calle, y vi a Rebecca haciéndolo.

—Haciendo qué?

—Estaba a media calle de distancia de ti, abriéndose paso en medio de la gente de un lado a
otro. Me parecié que era una manera extraiia de desplazarse, pero bueno, vivimos en Nueva
York. Ahora tiene sentido. Queria mantenerse lejos de ti y usaba a la gente para esconderse. Mer,
¢y sino es Gabriel Wright quien te ha estado acosando los ultimos meses, sino Rebecca Jordan?



CAPITULO 39

Ahora

Cuando abro los ojos, no estoy en la cama.

Ni siquiera en el sofa.

Desorientada, me pongo de espaldas y siento el frio de los azulejos bajo los omoplatos.

El bafio. He pasado la noche en el bafio otra vez. Los focos brillantes sobre el lavabo casi me
dejan ciega. Hago fuerza para sentarme y luego, con una mano en el borde de la encimera, me
incorporo.

Gran error.

Me mareo. Me caigo al suelo cuando el estomago amenaza con vaciarse entero. Algo huele
mal. ¢ Yo? Yo huelo, y huelo horrible. Restos de vomito, tal vez no llegué al inodoro a tiempo.

Exhalo y lagrimas calientes me ruedan por las mejillas. Me siento como una de mis copas de
vino, fragil, a punto de romperme en mil pedazos.

Intento levantarme de nuevo, desesperada por beber agua para aplacar la sequedad de mi boca,
para quitarme el sabor acre de la bilis de los dientes. Me enjuago la boca, escupo y tomo grandes
sorbos de agua fresca. Finalmente, cierro el grifo y levanto la vista para encontrarme con mi
reflejo en el espejo.

Dios mio.

Apenas me reconozco. El maquillaje corrido, la piel manchada, el pelo despeinado. Estoy casi
segura de que las manchas en mi jersey son de vomito. Abro el agua caliente de la ducha, sin
molestarme en desnudarme antes de meterme. Ahogo un grito cuando siento la temperatura
abrasadora del agua, pero aguanto hasta que se vuelve insoportable antes de enfriarla un poco.
Después me despojo de la ropa y agarro una esponja de bafio, afiado gel de ducha de eucalipto y
empiezo a frotar cada centimetro de mi cuerpo.

Soy asquerosa. Y me doy asco a mi misma.

Mientras me lavo para intentar sentirme limpia, normal de nuevo, me acuerdo.



Anoche. Vino. Sarah.

Se lo conté todo.

Y ella dijo... Contengo las nauseas. Dijo que vio a Rebecca siguiéndome. Me apoyo en la
pared, el agua de la ducha me golpea, y pienso en qué quiere decir eso. Pienso acerca de la
relacion que debi6 tener con Gabriel. El hecho de que él me ha estado acosando. O ella. O tal vez
ambos.

Me froto la cara hasta que me duele.

Después de un rato, cierro el grifo. En algtiin lugar de mi apartamento, mi teléfono suena, y
otra vez. Una tercera vez. Cada notificacion me estresa, me sube el ritmo cardiaco; me pregunto
quién tendra tanta prisa para contactar conmigo. Me envuelvo en una toalla, una toalla que huele
mal, que necesita que la lave. La tiro al suelo y abro el armario de la ropa blanca para coger una
nueva.

Pero esta vacio. Se me acelera el pulso. Ni siquiera tengo una toalla limpia. Recojo la sucia y
me envuelvo en ella, mientras pienso qué mas me habré olvidado de hacer. Qué otras cosas me
habré perdido en esta bruma en la que he estado viviendo.

El mévil estd hundido entre los cojines del sofa. La tinica razén por la que lo encuentro es
porque llega otro mensaje. Suspiro, aliviada, cuando veo quién es: Sarah, preguntando por mi.
Ya ha enviado dos mensajes.

Sarah: Buenos dias. Queria ver como estabas después de la trasnochada de anoche. ¢ Te has levantado ya?
Y después:
Sarah: Oye, estoy un poco preocupada. Ten cuidado, ;vale? Llamame si necesitas algo.

Compongo rapidamente una respuesta, odiando haberla preocupado cuando ha sido tan amable
conmigo.

Meredith: Todo esta bien. Gracias por anoche.

Luego miro el correo electrénico. Hay dos mensajes de Gabriel. Ambos estan vacios, excepto
por el asunto. El primero dice:

Tenemos que hablar.

El segundo lleg6 diez minutos después.



En serio. Llamame.

Sus palabras no parecen amables. No es una peticion educada. Son una exigencia tajante. La
advertencia de Sarah vuelve a mi mente. Esta preocupada. Cree que debo tener cuidado.
Me doy cuenta de que yo pienso lo mismo. Y de que es hora de hacer algo al respecto.

—Busco al detective Green, por favor.

La policia de la recepcién me mira por encima de sus gafas.

—Nombre, por favor. ;Y de qué se trata?

—NMeredith McCall. —Y como la mujer no reconoce el nombre, afiado—: La esposa de
Connor Fitzgerald.

Abre los ojos, sorprendida.

—Tome asiento, por favor. Voy a ver si esta disponible.

Elijo una silla en la esquina, con la espalda contra la pared. Un segundo después de sentarme,
me doy cuenta de que es una postura defensiva. Algo que veo en pacientes.

Clavo los ojos en la puerta de entrada. He estado mirando por encima del hombro todo el
camino hasta aqui, atenta por si veia a Gabriel o Rebecca. Le echo un vistazo al teléfono, y me

ha enviado otro correo. Solo el asunto, como antes.

¢Puedo ir a verte?

Me pongo tensa y alzo la vista, esperando ver al detective Green. Un reloj hace tictac sobre la
recepcion, el mismo tictac que mi antiguo reloj. Por un momento breve, entiendo como mis
pacientes llegan a volverse delirantes. Como comienzan a pensar que hasta el reloj esta en contra
suya. Exhalo con dificultad y aparto los ojos del maldito reloj. Ojala el detective llegue pronto.

La puerta se abre. Y aparece frente a mi, con las manos metidas en los bolsillos del traje
barato, con una expresién paciente que probablemente cree que es una sonrisa. Pero no lo es, no
realmente.

—Doctora McCall, ;como puedo ayudarla? —Lo miro, pero no digo nada. Frunce el cefio—.
¢Esta bien?

—No.

La indecision le cruza el rostro, pero me hace un gesto con la mano.

—Pase, doctora. ¢Le apetece un café? ; Agua?

—Agua, gracias.



Un minuto después, estamos instalados en un cubiculo gris. Hay algunas fotos viejas pegadas
en la pared, pero por lo demas, esta ordenado y limpio. Una sola taza de café, una botella de agua
de plastico, un bloc de notas, un boligrafo y un ordenador.

Toma el asiento detras del escritorio y extiende las palmas hacia arriba.

—¢Qué esta pasando?

Toco el vaso de agua de plastico con dedos temblorosos. Me he hidratado, me he duchado y
me he puesto ropa limpia, pero no me puedo quitar de encima los restos de anoche, de estos
ultimos meses. Me pregunto si me volveré a sentir normal, si volveré a ser yo. Quiza algun dia.
Cuando todo esto no sea mas que un recuerdo. Tal vez atin haya tiempo para conocer a alguien
nuevo. Para formar una familia. Lo vislumbro, un destello de luz en un mundo que me ha
parecido crepuscular durante demasiado tiempo.

Respiro hondo antes de mirarlo a la cara.

—Necesito obtener una orden de alejamiento contra alguien. El y su... —Busco la palabra
adecuada—. ;Exnovia? Me han estado acosando. Siguiéndome por la calle. Saben donde vivo.
Creo. Hace unos meses, llegué a mi apartamento y encontré la puerta abierta. No habia nadie
dentro, pero alguien habia estado alli. Lo sé.

Intento pensar en como explicar que Rebecca se convirti6 en mi paciente, supongo, para
acercarse a mi. Probablemente Gabriel también lo hizo. Pero decido omitir esa parte, al menos
por ahora. Implicarfa violar la confidencialidad de mis pacientes. He leido el Cédigo de Etica de
la Asociaciéon de Medicina varias veces en los ultimos dias. Un médico puede romper la
confidencialidad cuando un paciente amenaza con causar dafio fisico serio a una persona
especifica y cuando existe una probabilidad razonable de que el paciente lleve a cabo la
amenaza. O cuando es probable que ocurra un crimen. Ni Gabriel ni Rebecca me han
amenazado. Si Gabriel me hubiese contado que mat6 a su esposa, tampoco podria decirselo al
detective Green, a menos que también hubiera amenazado mi vida o la de alguien mas, y yo
creyese que se trataba de amenazas serias. Pero me han seguido, fuera de nuestras sesiones, fuera
de mi tratamiento como médica. Y el acoso es un crimen. Asi que puedo reportar que me han
seguido, pero no divulgar que son pacientes mios ni nada que se haya dicho durante nuestras
sesiones. Soy consciente de lo delgada que es la linea sobre la que camino.

El detective Green frunce atin mas el cefio, pero he captado su atencién.

—¢Quién?

Respiro otra vez, en un intento de calmar mi sistema nervioso.

—~Gabriel Wright.

Pone unos ojos como platos.

—Gabriel Wright? ;El hombre cuya familia...? —Sacude la cabeza—. ;Cuando comenzo?
¢Puede ser mas especifica acerca de lo que ha estado haciendo?



Extrae un bloc de notas y empieza a escribir mientras respondo sus preguntas.

—¢Y qué interacciones ha tenido con él? ;Ha iniciado él todas o ha iniciado alguna usted?

Aprieto los labios y respondo con la mayor sinceridad posible. Le cuento lo que puedo sobre
sentirme observada, sobre oir pasos a mis espaldas. Pero de nuevo: no puedo decirle que se trata
de un paciente. Tampoco le contaré que Gabriel y yo tuvimos relaciones, porque eso es otra cosa
que puede meterme en problemas. Hay tanto que no puedo decir. También me doy cuenta de la
ironia de estar aqui pidiendo una orden de alejamiento contra un hombre que, hace unos meses,
habria tenido razones suficientes para obtener una contra mi por acoso. Pero nunca tuve la
intencion de hacerle dafio; en realidad, todo lo contrario. Y no tengo ni idea de cuales son las
intenciones de Gabriel.

Cuando termino de responder todas las preguntas del detective Green, se echa hacia atras en su
silla de una manera que me indica que lo que le he dicho probablemente no es suficiente para
obtener una orden de alejamiento. Aprieto los pufios, a punto de confesar el resto: que Gabriel y
Rebecca aparecieron para tener terapia conmigo. Pero en vez de hacer eso, contintio y le explico
que Gabriel me sigui6 hasta una de mis citas, interrumpiéndola. Y que en otra sali a caminar y él
aparecio de la nada. Nada de eso es falso. Solo omito que me alegré de verlo, que me fui con él a
su apartamento y que tuvimos sexo.

—No sé qué decir, doctora. Todo esto es muy inusual. Y encontrarse a alguien en la ciudad,
especialmente en Manhattan, quiero decir, claro que va a reconocer a la persona, pero no
significa que le esta acosando.

Dejo de respirar. Necesito mas. Tengo que decirle mas.

—Su exnovia. Como ya he dicho, también me esta acosando.

—¢Como lo sabe?

—NM i asistente la ha visto siguiéndome. Ha aparecido en mi lugar de trabajo. Me ha seguido.
—Trago saliva, tratando de pensar en qué mas puedo decir—. No me siento segura. Quiero
ordenes de alejamiento contra ambos.

—Bueno, podemos intentarlo. —El detective Green toma mas notas—. Aunque debo decirle
que no encuentro ninguna amenaza especifica a su integridad fisica. Y por alguna razon, siento
que no me esta contando toda la historia, doctora McCall.

Se me escapa un suspiro y asiento.

—Hay cosas que no le puedo decir porque no se me permite. Si es capaz de leer entre lineas...

Entrecierra los ojos.

—:No es que no quiera, sino que no puede? Entonces esto tiene que ver con la
confidencialidad médico-paciente, s verdad?

Trato de mantener mi rostro lo mas impasible posible.

—No puedo decirselo.



Frunce el cefio y abre un cajon.

—Esta bien. Bueno, tendra que rellenar unos formularios. Se los llevaré al fiscal del distrito y
luego un juez los revisara. ; Puede decirme el nombre de la novia?

De nuevo, vacilo, pero tengo derecho a protegerme.

—Rebecca Jordan.

El detective anota el nombre, pero a mitad de escribir el apellido, se detiene.

—:Por qué me suena ese nombre? —murmura, contemplandolo. Termina de escribir,
parpadea y luego me mira—. Ahora vengo.

Se levanta, va a un archivo y abre el cajon del medio. Revisa lo que parece ser un centenar de
archivos. Lo observo, confundida, deseando que me entregue los formularios para poder acabar
con esto. Quiero salir de aqui y volver a casa.

Por fin, regresa a su silla, hojeando papeles. Pasa un dedo por un formulario que ha sido
rellenado con tinta negra y se queda muy quieto.

Me mira.

—~Obviamente, no hubo juicio, asi que la tinica vez que me encontré con el nombre fue cuando
tomé la declaracion y luego cuando la escribi. Lo cual fue hace mucho tiempo. Por eso no la
ubicaba del todo.

—Declaracion? —repito—. No lo entiendo.

El detective Green gira el papel hacia mi y sefiala el centro de la pagina.

—Rebecca Jordan es la testigo que vio el coche de su marido atropellar a las Wright.



CAPITULO 40

Ahora

—C omisaria Decimoséptima. ; Con quién quiere hablar?

—Hola. Me gustaria hablar con el detective Green, por favor.

Es mi segunda llamada en dos dias, pero han pasado tres dias desde que fui a hablar con él. Y
nada. Ninguna llamada. Ninguna actualizacion. Ni ninguna orden de alejamiento.

—El detective Green no esta hoy. ;Puedo ponerle en contacto con otra persona para que la
ayude?

Suspiro.

—No.

—¢Le gustaria dejar un mensaje en su buzon de voz?

—Eh, si. Gracias.

La mujer me conecta. El mensaje de bienvenida del detective Green dice algo sobre colgar y
llamar al 911 en caso de emergencia, y luego hay un pitido largo y constante. Normalmente
organizaria mis pensamientos antes de dejar un mensaje, pero ni siquiera lo intento. Ya sé que no
me es posible sonar calmada y serena, y no me importa.

—Hola, detective Green. Soy Meredith McCall. Queria saber en qué estado esta la orden de
alejamiento porque, bueno... Tengo que ir a trabajar hoy. He cancelado las sesiones de los
ultimos dos dias, pero no puedo seguir haciéndolo. Mis pacientes me necesitan. Y me he
quedado sin leche. —Y vino, pero eso no lo digo—. En fin, no puedo quedarme encerrada en mi
apartamento, asi que voy a tener que salir. Pero, para serle franca, la idea me aterra. Quiero decir,
ipor qué me estan haciendo esto? ;Qué quieren? —Deambulo por el apartamento mientras
hablo. Mis ojos se posan en las cerraduras nuevas que hice instalar en la puerta de entrada; trago
saliva—. Si pudiera llamarme cuando reciba este mensaje, lo apreciaria mucho. Gracias.

Miro el mévil y veo que tengo un mensaje de Sarah.



Sarah: Buenos dias, jefa. Solo para saber que todo sigue en marcha para hoy.

Quiero escribir Cancela todas las sesiones hasta nuevo aviso. Pero no lo hago. Necesito
atender tanto como mis pacientes me necesitan a mi. Ademas, siento que se me vienen encima
las paredes del apartamento. Asi que escribo que llegaré a la oficina a las ocho y me pongo a
intentar disimular las ojeras. Es un esfuerzo initil, por supuesto. Porque las ojeras son solo la
mitad del problema. También he perdido peso. Mas de lo que pensaba. Y hace rato que no veo la
luz del sol. Asi que tengo los ojos hundidos en una cara pélida y delgada que parece enferma. Lo
cual, supongo, es cierto.

Salgo del apartamento como una criminal que se ha dado a la fuga: miro por la mirilla antes de
abrir las tres cerraduras que ahora tengo en la puerta, echo un vistazo a ambos lados de la calle
antes de lanzarme al Uber que me espera. Incluso cuando estoy protegida ya dentro del coche, no
me siento segura. Examino las calles en su btisqueda. Busco a Gabriel. A Rebecca.

Cuando entro en el consultorio, Sarah me mira con expresion de preocupacion.

—Ay, Mer. No tienes buen aspecto.

—No he dormido muy bien.

—O no has dormido nada... —Sacude la cabeza y se acerca a su escritorio—. ;Estas segura
de que esto es una buena idea? Tal vez deberias esperar hasta saber algo del detective antes de
intentar volver al trabajo.

Fuerzo una sonrisa.

—Estoy bien. De verdad. Me ira bien estar ocupada.

Sarah ni siquiera tiene la oportunidad de decirme que miento. No es necesario. Lo demuestro
cuando pego un salto cuando se abre la puerta de la recepcion.

Tengo el corazén en la garganta y no es mas que la sefiora Radcliff. La primera paciente del
dia.

Asiento a modo de saludo y me escabullo al despacho, donde encuentro una gran taza de té de
manzanilla y un bagel sobre el escritorio. Gracias al cielo por Sarah.

También se las arregla para entretener a la primera paciente unos minutos, seguro que para
darme la oportunidad de recomponerme, algo que realmente necesito.

La primera sesion no empieza bien. Me cuesta concentrarme, pero con el paso del tiempo
entro en calor y empiezo a calmarme. Por la tarde, me siento mas normal. Tomar un almuerzo
saludable me ayuda. Dejo de saltar cada vez que el teléfono vibra. Cuando termina la dltima
sesién del dia, cierro la puerta detras del paciente y Sarah me sonrie.

—Lo lograste.

—~Gracias a ti. No habria podido salir adelante esta tiltima semana sin ti, Sarah.

—Ey. Eso no es cierto. Eres fuerte como un roble, querida.



Sefialo la puerta.

—¢Por qué no te vas a casa? Creo que me quedaré un rato mas y completaré las notas de los
pacientes.

—No, esta bien. Puedo quedarme hasta que estés lista para marcharte.

El dia de hoy me ha envalentonado, y ya me he apoyado lo suficiente en mi asistente.

—No, insisto. Ve a casa. Estaré bien sola.

—Estas segura?

Sonrio.

—S], lo estoy. Tengo que hacer esto.

Sarah estudia mi rostro un momento antes de asentir.

—Esta bien. Pero cierra la puerta con llave cuando me vaya.

—Lo haré.

Y eso hago. Cierro ambas puertas, la de entrada a la recepcién y la del consultorio. Me dedico
a escribir las notas del dia, y antes de darme cuenta, ha pasado mas de una hora y media, y solo
me quedan las notas de una paciente.

Pero entonces o0igo que llaman.

Y no a la puerta de entrada de la recepcién, que cerré con llave.

La del consultorio.

Ha entrado alguien.

El sonido ha sido tan suave que me convenzo de que me lo he imaginado.

Hasta que vuelvo a oirlo.

—Sé que esta ahi, doctora McCall.

Rebecca.

iAy, Dios mio!

Dejo de respirar y no muevo ni un musculo.

¢Como ha entrado? ;Sarah cerr6 con llave cuando se fue y yo la abri pensando que estaba
cerrando? ;O Rebecca ha forzado la cerradura? Y, ay Dios, aquella vez que la puerta de mi
apartamento quedo abierta, jtambién fue ella?

La habitacioén esta tan silenciosa que desearia tener de vuelta el reloj ruidoso.

Quizd se vaya.

Si me quedo en silencio, tal vez se vaya.

El pomo de la puerta se mueve.

—Solo quiero hablar, doctora.

Cojo el mévil y marco un nueve y un uno, pero me tiembla tanto la mano que se me cae el
maldito teléfono sobre el escritorio antes de marcar el ultimo nimero. Cae con un estruendo. Ya

no puedo fingir que no estoy aqui.



—iLargate! —grito—. Voy a llamar a la policia.

—No te voy a hacer dafio. Solo quiero contarte toda la historia, completar las piezas que
faltan. Sobre Gabriel. —Hace una pausa—. Y Ellen. Y la pequefia Rose. Sigues siendo mi
terapeuta, y confio en ti.

Esos nombres, Gabriel, Ellen, Rose, flotan en el aire, como la manzana frente a Eva. Sé que es
una estrategia. Rebecca esta tratando de atraerme, igual que ha hecho desde el principio con sus
historias, con las que conecté tanto, porque estaba tratando al hombre del que hablaba, y lo sabia.

A pesar de eso, me descubro avanzando hacia la puerta. Pero no la abro.

—Di lo que quieras decir y vete.

Hay un largo silencio antes de que vuelva a hablar. Apoyo la oreja contra la puerta para no
perderme ni una palabra.

—Esa noche, la noche en que murio, ella iba a dejarlo. Después de que le contase que
estabamos juntos, lo enamorados que estabamos, ella se fue de casa. Cogi6 a su hija y salié. Las
segui durante varias calles. Llevaba un bolso. Llam¢ a alguien y le dijo que esta vez lo iba a dejar
de verdad. Que él habia tenido otra aventura y que estaba harta. Estaba enfadada, tan, pero tan
enfadada. Pero entonces él la llamd. Gabriel. Y ella empez6 a llorar. Lo oi en el altavoz
disculpandose y mintiéndole a Ellen sobre cuanto la queria y cuanto lo sentia, y que la aventura
no significaba nada para él. Que iba a hacer todo lo posible para recuperarla. Y yo no podia
permitir eso. Gabriel me queria. Solo que sentia que tenia un compromiso con ella. —Rebecca se
queda callada otra vez, pero esta justo al otro lado de la puerta, asi que la escucho respirar.
Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz mas baja—. Gabriel tenia que ser libre. Ellen era débil y
habria vuelto con él. Asi que cuando ella se detuvo para esperar a que cambiase el semaforo, y vi
un coche que se acercaba zigzagueando... la empujé. No quise hacerle dafio a su hija. No me di
cuenta de que la llevaba de la mano y que la arrastraria con ella.

Siento que me ahogo.

Deberia terminar de marcar el 911 y poner el escritorio como barricada contra la puerta hasta
que lleguen a salvarme. Pero en lugar de eso, me encuentro haciendo exactamente lo contrario.
Cojo el pomo y abro la puerta. Necesito verle la cara. Estoy demasiado conmocionada para
hablar. Rebecca tiene la vista clavada en el suelo, asi que solo espero. ¢Qué espero? No tengo ni
idea.

Cuando finalmente levanta la cabeza, las comisuras de su boca se curvan hacia arriba y sus
ojos brillan con alegria. Un escalofrio me recorre el cuerpo. Esta mujer acaba de admitir que
asesin® a una mujer y a una nifia y esta sonriendo. He subestimado lo desequilibrada que esta. Se
lleva el indice hacia los labios.

—Recuerde la confidencialidad entre médico y paciente, doctora McCall.

Se da la vuelta y sale del consultorio.



CAPITULO 41

Ahora

Pasan tres dias mas, y sigo sin tener noticias del detective Green. No responde a mis llamadas,
no me devuelve los mensajes. Asi que decido ir a verlo, y nada va a detenerme, ni siquiera la
maldita lluvia.

Me ajusto mas el impermeable y tiro de la capucha para cubrirme la cara, pero las gruesas
gotas se acumulan y me caen en la nariz, en las mejillas. Lucho con mi paraguas, pero por tercera
vez acaba girado, completamente inutil.

—Maldita sea.

Maldigo, y golpeo el paraguas contra un edificio, frustrada. Un hombre trajeado se detiene, me
observa un momento y se apresura a alejarse como si yo fuera uno de mis pacientes, al borde de
perder la cordura.

Pero ya he cruzado el limite. Hace rato que perdi la cordura. Miro por encima de mi hombro
cuando estoy encerrada en mi apartamento, y vigilo la calle escondida detras de las cortinas de la
sala de estar. Espio por la mirilla cuatro veces antes de abrir la puerta, llevo un cuchillo de cocina
en el bolsillo y nunca tomo el mismo camino mas de una vez.

Me siento observada. Esa presencia pesada hace que cada respiracion me cueste un poco mas.
Con cada paso siento como si estuviera cargando una mochila llena de ladrillos.

No he visto a ninguno de los dos, pero el saber, saber que Rebecca es una asesina, me sacude
hasta la médula. Esa sonrisita después de haberlo admitido, ese recordatorio sobre el derecho a la
confidencialidad de los pacientes, me da escalofrios cada vez que pienso en eso. No solo me
siguen, sino que ahora cargo con el conocimiento del crimen de Rebecca. Nadie tendria que
cargar con semejante secreto.

Por fin llego a la comisaria. Entro tropezando, quitindome el impermeable empapado y
dandome cuenta de que necesito uno nuevo, porque no me ha mantenido para nada seca.

Descubro mi reflejo en un cristal que separa la recepcién en dos, y tengo el aspecto de alguien



que se ha escapado de un hospital psiquiatrico. Una paciente, mas que una profesional de la salud
mental.

—Busco al detective Green, por favor —le digo al hombre que esta en la recepcion. Me parece
conocido y, por como me mira, claramente sabe quién soy. No creo que eso sea algo bueno.

—Tome asiento. Veré si esta disponible.

Vacilo.

—No pienso marcharme hasta que me reciba. Estoy en peligro.

El hombre asiente, con una sonrisa leve en los labios.

—Lo entiendo, sefiora.

Reprimo un suspiro. No solo tengo el aspecto de un paciente psiquiatrico, sino que siento que
me tratan como a uno. Sonrisas falsas, respuestas neutras. Es de manual: «no alterar a los
pacientes».

Para mi sorpresa, el detective Green aparece en dos minutos. Lo sé porque miro el reloj
mientras hace tic tac, tic tac, tic tac.

—:Doctora McCall? Pase por aqui. —Sostiene la puerta para que pase. Ya sé donde queda su
cubiculo, asi que voy hacia alli. Y, por un instante, siento alivio. Me siento segura aqui, dentro
de estas paredes. Aunque no sean mas que unos minutos de descanso, es mas de lo que he
conseguido tener estos dias—. ;Como puedo ayudarla? —Toma asiento y gira para quedar cara a
cara—. Tenia planeado llamarla hoy, de hecho.

Siento esperanza y, por un momento, me olvido de que tengo el aspecto de una rata mojada.
De un paciente psiquiatrico desesperado.

—¢Por la orden de alejamiento? —pregunto. Juguetea con un boligrafo. Algo en su mirada me
pone nerviosa—. Me la han denegado, ¢verdad?

Suspira.

—Lo siento. Nos lo han comunicado hace una hora. Una orden de alejamiento es algo serio.
Limita los derechos de las personas, asi que es necesario presentar suficientes pruebas. El fiscal
dijo que no habia prueba de amenazas y usted misma dijo que no sabia con seguridad quién la
estaba siguiendo la mayor parte del tiempo. —Deja el boligrafo y abre las manos—. Lo siento.
Lo intenté. Quisiera darle mejores noticias.

—Pero... —Cierro los pufios, me muerdo el labio y contemplo las vetas de la madera falsa del
escritorio—. Pero corro peligro. Son peligrosos. Peligrosos para mi. Rebecca en particular.

Reproduzco mentalmente una y otra vez la escena en mi consultorio. Esa sonrisa. El brillo en
su mirada, el saber que asesin6 a la mujer de Gabriel y se salié con la suya. El saber que no
puedo decirselo a nadie.

—Me temo que no tiene pruebas. Las coincidencias no prueban nada. Que haya sido testigo

del accidente me intranquiliza, pero no existe ninguna prueba concreta de que represente una



amenaza para usted. —Se encoge de hombros—. Lo lamento. A menos que tenga algo mas para
decirme, no puedo hacer nada mas.

Se me cae el alma a los pies.

No puedo seguir viviendo asi.

Dia tras dia, mirando por encima del hombro. Sintiendo que me miran y darme la vuelta y, por
supuesto, no descubrir a nadie, porque vivo en Nueva York, y hay una ciudad entera en cada
acera. Es la mejor ciudad del mundo para seguir a alguien.

—Pero es peligrosa —repito. Aunque hasta yo oigo la derrota en mi voz.

El detective Green se inclina hacia delante, con las manos juntas. Me mira directamente a los
0j0s.

—¢Por qué esta tan segura, doctora McCall? ;Hay algo que no me esta diciendo? Me imagino
que trata con toda clase de pacientes. ; Por qué esta tan segura de que esta paciente es peligrosa?

Trago.

—~Qjala pudiera decirselo. Pero no puedo.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Me siento muy impotente.

El detective se acerca mas, baja la voz y con un dedo me toca las manos, que estan heladas.

—Le voy a ser sincero. Tengo mis sospechas de Rebecca. Hay algo que no cuadra. Ella no
cuadra. Investigué un poco después de su ultima visita, fui a la universidad donde Gabriel Wright
trabaja. Hay registros que confirman que habia algo entre ellos dos. ¢Por qué, la noche del
accidente, Rebecca no mencion6 que tenia una aventura con el hombre cuya familia vio morir?
Yo fui el que le tomo la declaraciéon. Nunca dijo que lo conociera. —Sacude la cabeza y se aparta
—. Pero no hay pruebas. De nada. Asi que...

Se queda en silencio.

Me esta pidiendo que le dé algo. Lo siento.

Y podria hacerlo. Podria decirle lo que me conté Rebecca. Si lo hiciera... Cierro los ojos con
fuerza. Si lo hiciera, podria perderlo todo. Mi licencia, mi trabajo, mi consulta. No volveria a
trabajar nunca mas como psiquiatra.

Suspiro y me pongo de pie.

—Supongo que es hora de marcharme.

Recojo el impermeable empapado con una mano y me preparo para salir.

—1L.o siento, doctora.

No respondo. Camino. Recorro el pasillo, atravieso la puerta y salgo a la entrada principal.

Pero me quedo paralizada cuando veo a una mujer. Una madre. De unos treinta afios. Sostiene
la puerta y estira la mano para sujetar a su hija, su version en miniatura. Ambas tienen el cabello
rubio y lo llevan suelto. La madre parece cansada, como si hubiera estado llorando. Pero la nifia,

que debe tener unos seis afios, sonrie con una mirada curiosa. Mira para todos lados, claramente



esta encantada de estar en una comisaria.

Pienso en la hija de Gabriel. No volvera a sonreir. No volvera a coger la mano de su madre.
Nunca experimentara la emocion de algo nuevo.

Se llamaba Rose.

Y Rose se merece mas. Se merece que se haga justicia. Mas de lo que yo necesito mi licencia,
mi capacidad de ayudar a los demas, que esta en duda ultimamente.

Giro sobre mis talones. Vuelvo a encarar al recepcionista.

—Tengo que volver a hablar con el detective Green. Me olvidé de decirle algo.

—¢:En serio?

—En serio. —De pronto, ya no soy una rata mojada, una mujer enloquecida. Soy una mujer
que por fin sabe exactamente lo que tiene que hacer. Y es fantastico.

El hombre me indica la puerta, aprieta un botén y se oye un zumbido.

—Estoy seguro de que sigue en su oficina. Pase.

Camino a zancadas por el pasillo y me encuentro al detective examinando un expediente. Veo
el nombre de Rebecca, escrito en tinta negra. Es el expediente.

—Voy a contarle algo —anuncio sin mas preambulo. Me dejo caer en la silla y lo miro a los
ojos—. Rebecca Jordan me confes6 que asesiné a la familia Wright.



CAPITULO 42

Ahora

Toc, toc, toc.

Agarro el palo de hockey que tengo junto a la entrada. Es un avance respecto al cuchillo de
cocina que mantenia siempre cerca hasta hace un par de dias. Aunque cada vez que me pongo de
puntillas y miro por la mirilla, sigo conteniendo la respiracion, por si tengo que ocultar mi
presencia.

Parpadeo al mirar por el agujerito redondo, sorprendida por el visitante inesperado. Con algo
de esfuerzo, destrabo todas las cerraduras y abro la puerta.

—¢Detective Green? Me alegro de verlo.

El detective contempla la puerta, nota todas las cerraduras relucientes, y frunce el cefio.

—Hola, doctora McCall. ; Puedo pasar unos minutos?

—Por supuesto. —Me hago a un lado. El detective Green entra y su mirada baja al palo de
hockey que olvidé que ain tengo en la mano—. Ah. —Lo dejo junto a la puerta—. Estaba
ordenando un poco.

Asiente.

—¢Como se encuentra, doctora?

—Bien. Bueno, estaria mejor si no me diera panico salir de mi apartamento, para serle sincera.
—Me obligo a sonreir y sefialo la cocina—. ;Le apetece un té? Justo iba a prepararme una taza,
el agua ya esta caliente.

—Eso seria fantéstico. Gracias.

Green me sigue hasta la cocina. Ambos permanecemos en silencio mientras cojo otra taza del
armario y coloco dos bolsas de té en el agua caliente.

—¢Leche?

Niega.

—Solo un poco de azucar, si tiene. Mi esposa dice que me gusta un poco de té en mi azucar de



la mafiana.

Sonrio y alcanzo el azucarero. No se ha usado mucho desde que Connor ya no esta.

—MIi marido era igual. —Me siento frente a él e inhalo profundo—. Entonces, ¢cdmo va la
investigacion?

—Muy bien, en realidad. Vine a hablarle de eso. Rebecca Jordan ha sido arrestada.

La declaracion suena como una aguja deteniéndose en seco sobre un vinilo. Me deja sin aire,
como si me hubieran dado un pufietazo en el pecho.

—¢Cuando?

—Anoche. Fue procesada esta mafiana. El juez neg6 la fianza. La sefiorita Jordan ya no es una
amenaza para usted, doctora.

Se me acelera el corazon.

—Estas seguro?

Sonrie.

—Estuve en la sala del juzgado y vi a los oficiales llevarsela esposada. No ira a ninguna parte
durante un tiempo muy largo. Confes6 anoche, en video, los dos asesinatos: Ellen y Rose
Wright. —Me cubro la boca con la mano. Un torrente de alivio me invade, pero se mezcla con
algo mas: tristeza, creo. Otra vida destruida por este embrollo. El detective Green rodea la taza
con las manos—. La sefiorita Jordan también proporcion6 detalles de todas las veces que la
sigui6. Dijo que llevaba mucho tiempo haciéndolo, desde una vez que salié de una cafeteria el
otofio pasado.

iDios mio! La mujer con el pelo rubio largo y un montén de libros en los brazos. Sabia que
Rebecca me habia parecido vagamente familiar por alguna raz6n. Nunca habia podido ubicar su
rostro. Pero estaba claro como el dia. Estaba a mis espaldas, vigiliandome, la tarde en que vi a
Gabriel por primera vez y lo segui. Asumi que simplemente nos habiamos cruzado. Ese dia
estaba muy alterada. Ocurrié meses antes de saber que existia. Es aterrador pensar la cantidad de
tiempo que pasé sin que yo me enterase de nada. Cuan expuesta estuve.

—Pero ¢por qué? ;Por qué me siguid todo ese tiempo?

—Nunca se trat6 de usted, en el fondo, sino de su relacion con el sefior Wright. Parece que
ella esta un poco... obsesionada con él. Dijo que la sigui6é porque usted lo estaba siguiendo. —El
detective Green sacude la cabeza—. Queria saber por qué y ha estado vigilandola desde
entonces. Cuando Wright se convirtié en paciente suyo, lo imit6. Su interés en usted era
territorial.

—Fue ella la que entré en mi apartamento? Un dia llegué a casa y la puerta estaba abierta.
Juraria que la cerré con llave. La llave se me habia perdido unas semanas antes.

—No admitié nada eso. Aunque no me sorprenderia. La mujer empujo a una nifia a la calzada

y nos lo cont6 como si estuviera hablando del tiempo, con calma total. Sin embargo, si que le



envio unos paquetes. ;Una mufieca de Hello Kitty y un libro? Estaba tratando de asustarla con
sus jueguitos. Penso6 que eso la alejaria de Wright.

Sacudo la cabeza, sorprendida de lo profundamente involucrada que esta mujer estaba en mi
vida. He repasado las sesiones que tuve con Rebecca una y otra vez, tratando de distinguir la
verdad de las mentiras. Lo tinico que sé con certeza es que tiene relaciones obsesivas y poco
saludables con los hombres.

Suspiro.

—Espero que reciba la ayuda que necesita. —El detective Green se bebe su té y me observa
por encima del borde de la taza. Es observador, en eso se parece mucho a un psiquiatra, que
suele conocer a sus pacientes por las acciones, mas que por las palabras—. ;Y Gabriel? —
pregunto.

—Lo interrogamos tres veces sobre su rol en todo esto. Su historia cuadra. Fl nunca la siguié.
Fue Rebecca siempre. —Me mira a los ojos—. Aunque él parece pensar que usted lo seguia.
Mencioné que chocaron en un callejéon una vez hace meses, cuando él salia de su unidad de
almacenamiento.

Nunca le conté al detective Green cémo empez6 todo, pero es tiempo de liberar la verdad. Asi
que asiento.

—Lo segui durante un tiempo. Fue una casualidad, al principio. Nunca tuve la intencion de
hacerlo, lo juro. Un dia estaba sentada en una cafeteria, mirando hacia fuera, y ahi estaba él. El
hombre que vi desplomarse en la sala de urgencias en la peor noche de mi vida. Creo que fue la
peor para él también. Solo que ahora parecia ser feliz y yo... lo segui. No tenia la intencion de
que se convirtiera en algo, pero de alguna manera sucedid. —Inhalo y exhalo, nerviosa—. ;Me
meteré en problemas por eso?

Sacude la cabeza.

—No. Gabriel Wright no tiene interés en presentar cargos. Se siente mal por las cosas que
sucedieron entre ustedes dos. Dijo que usted es... mas que su doctora. ;Es cierto?

Bajo la vista, avergonzada y asiento.

—Si, tuvimos una relacion intima.

—Ustedes dos tienen maneras interesantes de lidiar con la pena. Pero, de todos modos, no creo
que haya peligro para usted. Rebecca esta fuera de circulacion y, con su testimonio, no saldra en
décadas, si es que alguna vez lo hace. Es decir, si atin esta dispuesta a testificar. Deberia ser un
caso sencillo por la confesién, pero nunca lo es una vez que se involucran estos malditos
abogados defensores. Anoche acepté su responsabilidad en los hechos en video y, esta mafiana,
en la audiencia, su abogado ya tenia una historia nueva.

—¢Qué quiere decir?

—El abogado solicit6 una evaluacion de capacidad. Parece que va a presentar una defensa por



demencia. Su cliente andaba meciéndose hacia delante y atrds en la sala de audiencias del
juzgado, murmurando sobre Tailandia.

—Tailandia?

El detective se encoge de hombros.

—Se balanceaba y murmuraba «Tailandia, Tailandia, Tailandia». Cuando el juez subid al
estrado, amenaz6 con echarla si no se callaba. Su abogado se disculp6 y dijo que su clienta creia
que debia estar en Tailandia, no en prision.

—¢Qué tiene que ver Tailandia con todo esto?

—No tiene nada que ver. Balbucear incoherencias es una estrategia de defensa. Vincent
Gigante, uno de los jefes mafiosos mas conocidos, anduvo caminando por la ciudad en bata,
murmurando tonterias a nadie en particular, durante afios. Es lo que hacen estos abogados.
Montan un espectaculo. Asi que su testimonio sera util. El fiscal dijo que probablemente le
costara su licencia para ejercer la medicina, una vez que la junta médica se entere de que viold la
confidencialidad de su paciente, ya que nunca hubo amenaza de dafio por parte de ella.

Asiento.

—Lo haré. Testificaré. Los tltimos afios no han sido mas que secretos y mentiras. La verdad
debe salir a la luz. La esposa y la hija de Gabriel merecen justicia. Y necesito que la obtengan. Es
la tinica manera de lograr que esto se termine para todos.

—¢Qué hara si no puede ejercer la psiquiatria?

—No lo sé. Pero quiza comenzar de cero sea justo lo que necesito.

El detective se termina su té y se da una palmada en las rodillas.

—Bueno, deberia irme. El fiscal se encargara de todo a partir de ahora y se pondra en contacto
con usted. Le he dado su ntimero.

Lo acompafio hasta la puerta. Se detiene para mirar el palo de hockey.

—Era un gran jugador.

Sonrio tristemente.

—Lo era.

—Espero que le traiga algo de paz saber que las muertes de la familia Wright no fueron culpa
suya. No deberia haber conducido en su estado, pero Rebecca Jordan fue la asesina.

—Creo que me llevara un tiempo asimilarlo, pero estoy agradecida de que haya llegado al
fondo del asunto. Gracias por todo lo que ha hecho.

—Cuidese, doctora.

Cierro la puerta detras de él. Una cerradura, no las tres esta vez. Me apoyo contra la puerta y
contemplo el palo de Connor. Las lagrimas ruedan por mis mejillas.

—Se acab6 —susurro—. Tt también eres libre ahora.



CAPITULO 43

Ahora

La vida parece casi normal ultimamente.

Bueno, una nueva normalidad. Nunca volveré a trabajar como psiquiatra. Nunca entraré a la
oficina y le daré las gracias a Sarah por traerme un café, para luego ir a mi consultorio a
prepararme para el dia. Una parte de mi lo echa de menos. Pero otra parte se alegra de no tener
una existencia que gira alrededor de los problemas de los demas. Los mios ya son carga
suficiente. Cada dia es una lucha, pero sigo poniendo un pie delante del otro y avanzando.

Un dia calido de principios de verano me recibe cuando salgo del depésito. Pero no estoy aqui
para acosar a Gabriel. No, ya no hago eso. He dejado de mirar por encima del hombro, casi del
todo, la verdad. Hoy me llevo una pila de cajas de mudanza. Hago equilibrio con ellas para bajar
a la acera y cruzar la calle. Siento el calor del sol en el rostro. Una gota de sudor me corre por la
mejilla, y subo el hombro para secarla.

He decidido mudarme. Voy a dejar el apartamento: creo que es lo mejor. Me parece que
estarias de acuerdo. Una casa de ladrillos rojizos con un jardin diminuto me espera en Carroll
Gardens. Cuando fui a verla con el agente inmobiliario, una guirnalda turquesa con huevos de
Pascua y conejitos de dibujos animados colgaba de la puerta de entrada. Era muy festiva, y me
hizo pensar en que aun tengo toda una vida por delante, y si dejo ir lo sucedido, hasta podria
disfrutarla.

Mientras subo las escaleras hasta mi apartamento, de las tltimas veces que lo haré (el camién
de la mudanza viene mafiana), muevo las cajas de lado para buscar las llaves. Pero hay alguien
de pie en la parte superior de la escalera. Me detengo para dejarlo pasar, pero no se mueve, asi
que levanto la vista.

Se me corta la respiracion.

—Gabriel. —Logro recuperar el equilibrio antes de subir el tltimo escal6n. Por un momento,

pienso en darme la vuelta y salir corriendo en la direccién opuesta. Pero ya no me escapo.



Cargada con cajas como estoy tampoco podria hacerlo, pero la nueva Meredith no cede terreno
—. ¢Qué haces aqui? ;Y como sabes donde vivo?

—La direccion de tu marido estaba en el informe policial de... esa noche. Y he venido a
hablar contigo, si te parece bien.

Mete las manos en los bolsillos y se balancea sobre los talones, tratando, creo, de hacerme
sentir comoda.

—Habla, entonces. —Las palabras salen asperas, pero se ha presentado en mi casa sin avisar.
Una pequeiiita parte de mi se alegra de verlo. Pero desearia que hubiera esperado un dia mas. Ya
me habria marchado para entonces. Dejo las cajas en el rellano, las apoyo contra la barandilla de
la escalera y me cruzo de brazos.

—~Gracias. —Aprieta los labios y asiente—. Gracias por testificar. El detective Green me dijo
que perderas tu licencia por hacerlo, y sé que es un sacrificio enorme. Aprecio que hagas eso por
mi.

—Lo hago por Ellen y Rose. No por ti. Ellas son las tinicas inocentes en todo esto. Les debo
justicia. Es lo minimo que puedo hacer.

Asiente de nuevo.

—Lo entiendo.

Me inclino para agarrar las cajas porque parece que ha terminado de hablar. Pero las preguntas
se escapan y no puedo contenerlas. Me levanto con las manos vacias.

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué viniste a mi despacho si sabias quién era yo? ;Por qué viniste
a atenderte conmigo?

Gabriel abre la boca, después se pasa la mano por el rostro y se rasca la barbilla

—Estaba enfadado. No pensaba con claridad. Queria hacerte sufrir, como yo estaba sufriendo.
Que escuchases mi pena. Queria que te doliera. —Se recuesta contra la pared—. Pero fuiste muy
amable. Intentaste ayudarme. Y... —Levanta la mirada por un momento—. Me senti atraido por
ti. Que fue lo peor que podria haber pasado. Tuve que volver después de eso. Durante un tiempo,
fuiste lo unico que me hacia sentir mejor. Me hizo sentir que... habia algo mas en la vida. —
Suspira—. No tiene sentido, ¢verdad? Yo no tengo sentido. La pena no tiene sentido. —Me mira
—. Tienes que creerme, esa parte fue real. Me gustabas de verdad.

El silencio flota entre nosotros. Busco sus o0jos para evaluar su sinceridad y no encuentro nada
mas que verdad.

Me gustabas de verdad.

No deberia sentir calidez por eso. No deberia sentir nada. Pero la siento. Algtin punto blando
dentro de mi se despliega, y me relajo un poco.

—Ten. —Lleva algo escondido en el pufio, y espera hasta que le doy la mano para ponerlo
dentro de la palma—. Debo irme. —Sonrie ligeramente y sefiala las cajas—. Buena suerte con lo



que sea que te espere.

No impido que se marche y baje las escaleras a toda prisa. Cuando abro la mano, es el llavero
de Connor, el que encontré en la unidad de almacenamiento de Gabriel.

—iEspera! —Gabriel se detiene—. ¢Por qué ibas a la unidad de almacenamiento tan a
menudo?

Sonrie tristemente.

—~Guardé las cosas de mi hija alli porque me resultaba muy doloroso verlas. Luego iba a
verlas todos los dias de todos modos. —Se encoge de hombros—. No me pidas que tenga
sentido.

Entiendo un poco sobre autocastigos.

Alzo el llavero.

—¢:De dénde lo sacaste?

—Lo encontré enganchado en el bolsillo del abrigo el dia que chocamos en el callején. Se te
debio haber caido, y quedd atrapado en mi abrigo.

—Sabias quién era yo ese dia?

—Sabia que me resultabas familiar. Probablemente no habria hecho la conexion si ese llavero
no tuviera el nimero diecisiete. Pero una vez que lo vi, situé tu cara. Estabas en el hospital esa
noche... —Respiro hondo y asiento—. ; Alguna pregunta mas?

Sacudo la cabeza.

—Cuidate, Gabriel.

—T1 también, doc.

Lo contemplo mientras se aleja, y me lo quedo mirando mucho tiempo después de que haya
doblado la esquina. Después bajo la vista hacia el llavero que tengo en la mano.

—Solo somos ti y yo otra vez —susurro—. El tiltimo pedacito de ti que me queda.



CAPITULO 44

Gabriel

UN ANO MAS TARDE

—Hola. ¢Qué le sirvo?

Una rubia simpatica con los labios satinados me saluda con una inclinacion de la cabeza y una
sonrisa. Es bonita; mi tipo. Mi antiguo tipo, en todo caso. No debe tener mas de veintitrés afios,
inocente y entusiasta. Me resulta familiar. Quiza haya sido estudiante mia, pero la verdad es que
no importa.

—Ponme un café corto y... —Observo la vitrina de cristal—. Ponme una porcién de esa
apetitosa tarta, por favor.

—Enseguida.

Pago con la tarjeta de crédito. Salgo de la fila. Espero con cuatro desconocidos: todos miran
sus méviles mientras esperan los pedidos.

—~Gabriel, pedido para llevar —Ilama alguien unos minutos después.

Cojo mi café y la bolsa de papel. Por costumbre, le echo otro vistazo a la rubia bonita. Ella
sonrie y espera a que yo aparte la mirada. O quiza quiere que vuelva, que coquetee un poco. Que
le pida el teléfono. Pero mi nuevo yo no esta interesado. Mis gustos han cambiado. Han
evolucionado y madurado.

Me siento en mi lugar habitual, una silla tapizada de cuero en la parte delantera de la cafeteria.
Me permite ver a la perfeccién la casa al otro lado de la calle, la que tiene macetas con flores
coloridas y una guirnalda floral colgando de la puerta de entrada. Me he ido encarifiando con
Brooklyn estos dltimos meses, en particular este barrio en Carroll Gardens, con sus acogedoras



casas de ladrillo rojizo. ;Quién sabe? Tal vez venga a vivir aqui. Tal vez deje Columbia y ensefie
en Brooklyn College, como cierta nueva profesora adjunta que conozco.

Hablando de ella, se abre la puerta al otro lado de la calle. El cachorro sale corriendo,
arrastrando a su propietaria con él. Sonrio al ver a Meredith bajar las escaleras a toda velocidad,
tirando de la correa y tratando de detener a la bestia. Pero el animal debe pesar ya casi tanto
como ella. Es desgarbado y patilargo, y le cuelga la baba. Es un mastin napolitano, no parece ser
la raza ideal para Nueva York, pero le queda bien a Meredith.

Logra controlar al perro al llegar al pie de las escaleras; lo hace sentarse para darle un premio.
Después empieza su caminata diaria. A veces su amiga se le une, la que esta casada con el
jugador de hockey que fingi no reconocer esa noche en Sunny's. Pero hoy esta sola. Mejor. No
disfruto tener distracciones durante el limitado tiempo que paso con ella cada dia. Espero hasta
que estan casi en la esquina antes de salir de la cafeteria y seguirla. Brooklyn no provee de la
misma cantidad de personas para esconderse como Manhattan. Debo ser cuidadoso.

La sigo unas seis manzanas. En la esquina de la Tercera y Smith, se detiene y saca el mévil del
bolsillo. Una rafaga de viento casi se lleva mi gorra de béisbol. Una tormenta esta pronosticada
para hoy. Me paro detras de un arbol en el lado opuesto de la calle, bajo la visera de la gorra y la
observo de reojo. La brisa le alborota el cabello; me hace sonreir.

Meredith tiene buen aspecto, esta fantastica, de hecho. Ha ganado unos kilos, que le hacian
falta. Y se ha puesto algunos reflejos claros en su cabello rubio oscuro, que ha dejado crecer mas
alla de los hombros. Pero es su sonrisa lo que me conmueve. La espero cada dia, mi propia
version del amanecer, que me recuerda que hay esperanza, un nuevo comienzo, una nueva
promesa, una nueva vida. Ya ha pasado la mitad de su paseo matutino, asi que empiezo a
preocuparme de que hoy no la veré. Pero luego sucede. Meredith dice algo en el teléfono y echa
la cabeza hacia atras, riéndose. Siento calidez en el pecho.

Es feliz.

Verdaderamente feliz.

Me pregunto si es la persona con la que habla la que la hace sentir asi.

Me pregunto si es un hombre.

Me pregunto si quiza, algin dia, yo podria hacerla reir.

Ahora da clases. La busqué en la web de la universidad mientras esperaba a que saliera el otro
dia. Profesora adjunta de Psicologia. Tenemos mucho en comtn. Nuestros trabajos, lo que hemos
vivido, nuestra curiosidad por las personas.

Ha vuelto a caminar. Cuando la llamada termina, Meredith continda su paseo matutino.
Izquierda, luego izquierda, seis calles arriba para volver antes del giro final. Cuando dobla la
esquina para volver a su calle, espero y me mantengo a una buena distancia. Otro perro con
correa se acerca y los dos animales no pueden resistirse: saltan el uno sobre el otro, a pesar de



que sus propietarios intentan separarlos. Juegan, se levantan sobre sus patas traseras con las
bocas abiertas y se dan golpes con las patas en las caras. Meredith estd demasiado ocupada
tratando de controlar a su perro para notar que se le cae algo. Pero yo si lo noto.

Unos minutos después, los perros se separan y Meredith camina el dltimo cuarto de calle hasta
su casa. Es martes, asi que pasara otra hora mas o menos antes de que salga para dar clase. Yo
también tengo clases hoy, asi que no puedo quedarme, pero me da curiosidad saber qué es lo que
se le cayd. Asi que coloco la capucha sobre la gorra, la bajo todo lo posible para ocultar mi
rostro, y cruzo corriendo la calle.

Un pequefio objeto plateado brilla bajo el sol. Tiene forma de hueso, es la placa de
identificacion del perro que se ha soltado del collar. Me agacho y la recojo para mirarla de cerca.
Pero cuando lo hago, los billetes que tenia en los bolsillos de la sudadera se caen. Atrapo todos
menos uno que el viento se lleva. El billete solitario rueda por la calle entre la tierra y la arena y
todo lo demas que se pone en el camino de la tormenta que se avecina. Lo dejo ir, porque me
interesa mas ver qué regalito me dej6 Meredith que perseguir un délar. No hay nada en la parte
frontal, pero cuando le doy la vuelta, se me corta la respiracién cuando descubro el nombre
grabado.

Romeo.

Le puso Romeo.

Como el personaje de Shakespeare.

La asignatura que enserio. ..

¢Es una coincidencia?

Quiero creer que no, que Meredith todavia piensa en mi. O tal vez no, pero es una sefial. Una
sefial de que deberia seguir esperando.

Esperandote.

Guardo la placa en la mano con una sonrisa y empiezo a alejarme. Pero una voz a mis espaldas
me llama la atencion

—iSefior! —Me vuelvo. El hombre tiene algo en la mano—. Creo que se le ha caido esto. —
Sonrie—. Pensé que era dinero de Monopoly al principio. Pero es un baht, ¢ verdad?

—Si, lo es.

—Fui a Tailandia para mi luna de miel. Por eso he reconocido la divisa. Un pais precioso.
¢Acaba de regresar?

Sacudo la cabeza.

—Voy la semana que viene.

—Si viaja con acompafiante, vaya a Koh Yao Noi. Unas playas preciosas. Apartadas de todo.
Organizan cenas a la luz de las velas en la playa. Fue lo que mas le gust6 a mi esposa de todo el

viaje.



Sonrio.
—~Gracias por el consejo. Se suponia que iba a viajar con alguien, a modo de recompensa por

un trabajo bien hecho. Pero parece que ella no podra venir, asi que iré solo.
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Wink, Poppy, Midnight

Tucholke, April Genevieve
9788412214857
224 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

En todas las historias hay un HEROE.
En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se propone. La chica que se
quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta atrapado entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que, como todas las
historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja que la tentadora prosa de April
Genevieve Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahi donde se cruzan verdad, mentira,
magia y realidad.
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La inexplicable 16gica de mi vida

Sainz, Benjamin Alire
9788412214840
456 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Saenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto de graduarse, en una
historia de aprendizaje y crecimiento llena de calidez y compasion.

Ha llegado el otofio y, con él, el dltimo afio de instituto. Segtin su inseparable Sam, para
Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la madurez son promesas a punto de cumplirse.
Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer dia de
clase se descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamas habia sentido esa
violencia. ¢ Habran aflorado los genes del desconocido padre biol6gico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus amigos se transforma
vertiginosamente. El desea reconstruirlo, en busca de una nueva légica que explique su vida. En
el camino dejara mucho atras, pero también ganara. Aprendera a identificar y vencer los miedos,
y dara con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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Grande, Reyna
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Hay libros que nos transforman.
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro afios y vive con su madre y sus dos hermanos en Guerrero, el segundo estado
mas pobre de México. Ya no recuerda a su padre, que emigré en busca de trabajo a Estados
Unidos, El Otro Lado. Un dia, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con
él. Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus suefios y deja a los
nifios con la abuela paterna, una mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afios y la promesa del regreso no se cumple. ;Se han olvidado de ellos?
¢Yano los quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra
llevarlos clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las cosas no son como Reyna esperaba:
entre ella y su entorno se abre una terrible distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus
hermanos, la literatura y su imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece una extraordinaria
historia de superacion y da voz a los cientos de miles de nifios que, con sus miedos y sus
ilusiones, se ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor ain, para los
miembros del Congreso de Estados Unidos." The Washington Independent Review of Books
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"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y con elegancia el dolor
de una familia golpeada por continuas separaciones y traumas." Publishers Weekly, resefia
destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacion y el amor por los libros." Los
Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Angela de la experiencia del inmigrante

mexicano." Los Angeles Times
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Creo en una cosa llamada amor

Goo, Maurene
9788412095098
320 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que sobresale en todos los
ambitos de la vida excepto uno. ;Lo adivinas? Si, el amor: ella cree firmemente en él, pero a la
practica es torpe, incluso catastréfica, un eficaz iman para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ;Qué hacer? No podria soportar otro
fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la clave esta en las series coreanas que su padre
devora. jEs una cuestion de método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado minuciosamente lo
que ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el corazén de su amado. Al
fin y al cabo, su poder de organizacion nunca le ha fallado, y todas las series tienen un final feliz,
¢verdad?
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El perro que seguia las estrellas

Sélyom, Anna
9788419873811
360 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Ingrid lleva una vida apacible junto a Roshi, su adorable golden retriever. Tras afios sin salir de
su pueblo en Colorado, acepta la invitacion de su hermano para celebrar el 4 de Julio en Virginia.
Alli los fuegos artificiales asustaran a Roshi que, sumado a la persecucion de una jauria de
perros, hara que inevitablemente se pierda. Desolada, Ingrid se ve obligada a volver a Colorado.
Sin embargo, Roshi no se dara por vencido e iniciara una odisea a través de varios estados para
regresar junto a ella. En su larga travesia, Roshi hara honor a su nombre, que designa al abad de
un monasterio zen, ejerciendo de maestro en los distintos hogares por los que pasa. Y, mientras
busca el camino de regreso, sera adoptado por diferentes familias y algunas almas solitarias, a los
que les cambiara la vida con su increible inteligencia y bondad. ; Donde terminara el viaje de
Roshi?
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