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Un acid western de aires tarantinescos. Un abanico de historias con el sur como obsesion. Un hibrido de

Lorca y Cormac McCarthy.



«Un debut deslumbrante, con atmdsfera de western y una escritura fantdstica.»

David Trueba

«La mirada de Fernando Navarro pasa de largo sobre los decorados donde se rodaron los «spaghetti
western y se adentra en el desierto de Tabernas en busca de los personajes que alli viven, o se ocultan,
genuinos, trdgicos y que no saben lo que es una banda sonora de Ennio Morricone, ni les importa, ni la
necesitan.»

Jon Bilbao



Cuando canto, me sabe la boca a sangre.

Tia Afica la Pirifiaca



YACE EL CUERPO
DE UN HOMBRE ENAMORADO

Lo que me desperté por la noche no fueron sus gritos.

Era raro que Dieguico el Morato levantara la voz. De hecho, algunos no recuerdan cémo era.
Grave como si hablara dentro de una campana. Aguda como un aullido. Nada. Imposible. Yo sé
muchas cosas de él. S¢ que tenia la voz cascada, como de viejo, aunque era un hombre joven. Sé que
era una voz que daba miedo. Sé que usaba palabras raras y rebuscadas, palabras antiguas. Y que como
nadie habia cogido un libro en este pueblo, no podian entenderlas.

No hacfa falta que escuchasen su voz.

Si Dieguico el Morato querfa algo solo tenfa que pedirlo una vez. Nadie estaba tan loco o era tan
valiente como para hacerle repetir las cosas. Por eso nadie recuerda su voz.

Era delgado, eso si lo recuerdan todos. Tenia los ojos negros. Oscuros y profundos. Daban miedo.
Le salfan dos patillas negras de debajo del sombrero de fieltro que siempre llevaba puesto.

Si alguien lo miraba de cerca podia fijarse en los dientes verdosos. En los labios grandes, un poco
cuarteados. Y en una cicatriz que sobresalia un poco por debajo de una de las orejas, como si alguien
hubiera intentado rajarle el cuello.

La piel estaba acostumbrada a la solina y al frio y era de un color casi amarillo por culpa del vino
que tomaba. Su sudor olfa a meaos. Nadie sabe cudndo empezé a beber vino. Se contaba que lo hacia
desde que era zagalico. Aprendié a beber antes que a gatear. Qué exagerd es la gente en este sitio.

Tampoco nadie sabe cudndo le cambié la cara. Porque Dieguico el Morato habia sido guapo como

el demonio y ahora era mds bien feo. Feo y grande y sucio.

Todo el mundo sabfa que iba a pasar lo que acab$ pasando. Nadie parecié sorprendido y nadie
volvié a hablar de eso, excepto cuando venia gente de fuera a preguntar. Cotillas, que es lo tinico que
viene a este pueblo después de aquello.

Dieguico el Morato bajaba de su casa, en las cuevas del monte, de vez en cuando. Se paseaba por la
calle mirando de reojo, maldiciendo y jurando con esa manera de hablar tan rarica que tenfa. Las

manos bien sujetas a dos pistolones amarrados al cinto que, decfan, le habfa robado a un soldado



medio muerto de sed que se encontré en el desierto.

Como mi padre me habia sacado del colegio y yo me escaqueaba del trabajo en los bancales, me
ponia a seguirlo cuando venfa al pueblo. A veces durante todo el dia. Era lo dnico que hacfa. Sin que
se diera cuenta. Yo era pequeiiico y escurridizo entonces y podfa esconderme en cualquier sitio. Me
escondfa tan bien que ganaba a mis primicos jugando al escondite. La mayoria de las veces acababan
cansados de buscarme y se olvidaban de mi. Cuando yo volvia ya estaban a otra cosa o incluso liando
sus primeros cigarros. Yo también era rdpido, podia correr mucho y dejarlos a todos atrds. Y mi padre
decfa que tenfa una cara tan normal que nadie se acordaba si me habia visto o me habia saludado.
Atn hoy me pasa eso.

Asi que es posible que Dieguico el Morato si que me viera seguirlo por las calles, pero que pensara,
como decfa mi padre, que era un nifio distinto en cada ocasién. Solo una vez me puso la mano en el
pelo, lo revolvié un poco con una sonrisa, me llamé rubio y siguid su camino.

Iba siempre vestido de blanco, con un traje que pertenecié a su padre: un gran hombre, buen
aficionao al cante jondo, poeta y bohemio y que habfa dejado un montén de hijos y un montén de
deudas. En el pueblo no vivia ninguno de sus hermanos. El Morato era el dnico que habia llevado la
mala vida de los caminos. Los demds o habfan muerto de zagales o se habfan ido a trabajar a Mdlaga
e incluso a Barcelona.

Asi iba el Morato: vestido de blanco y con su sombrero de fieltro. Serio y tosiendo las tltimas
veces. Con alguna mancha mord oscura en el traje blanco. Sin saludar y con los dos pistolones en el
cinturdn.

Yo lo segufa desde que llegaba al pueblo. Me escondia bien cuando iba a hablar con las fulanas de
la Petro, que lo conocfan mucho y le daban carifio. Me escondia cuando se subia con alguna de ellas
al campanario a cambio de un par de gallinas que le trafa al cura. Siempre me he preguntado qué
harfa el cura con tanta gallina.

El Morato recorria primero los tenderetes del mercado en medio de la rambla. Luego los bares. En
algunos se le vefa contento y cantaba. Fandangos, farrucas, tarantos. En otros habia peleas.
Compraba tabaco, cafiaduz y balas. Los dias buenos bebia jumilla. Los malos, mistela y palomicas de
anfs. Comifa cualquier cosa frita en mucho aceite. Cuando pasaba de medianoche se le podia ver su
sonrisa verde en las fondas. Mientras se hacfa de dia vomitaba el vinazo.

Y siempre, antes de perderse en los bares o desaparecer del pueblo camino de su cueva en el
monte, cuando auin era de dfa, en silencio, iba a casa de la maestra que estaba en las afueras.

Dieguico el Morato se sentaba en el salén de la casa de la maestra. Y los dos se abrazaban al fuego
cuando era invierno y al lado del granero cuando era verano. Os juro que nunca he visto a nadie
abrazarse asi.

Luego se daban besos. El le acariciaba el pelo. A veces ella lloraba de alegria. Y se decfan cosas que

yo no conseguia ofr.
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Una noche él se quedé a dormir en lugar de irse por ahi de tascas.

Fue la misma noche en la que mi padre y mi madre me buscaron como unos locos por todo el
pueblo, preocupaicos perdios. Yo tendria ya trece o catorce afios y sabia lo que hacfan los hombres y
las mujeres cuando estaban juntos en una cama. Lo sabfa. Pero nunca lo habia visto.

La maestra preparé un caldo con los restos del pollo. De vez en cuando sacaba el cucharén y lo
probaba y se le escapaba un mmmm qué rico o a lo mejor echaba un pufiao mds de sal con un gesto
de disgusto. El Morato habia llegado muy cansado. Ella terminé de apafiar el caldo y se acercé a él.
Se lo bebieron en silencio. Comieron luego unas migas que ella habia cocinado al mediodia, con su
tocino, su grasa y su chorizo. Agotado, él se sent$ en la mecedora, mirando el fuego, mientras ella
recogia los restos de esa cena tan extrafia. Dejé los platos en remojo.

Se quitaron la ropa.

Yo nunca habfa visto a una mujer desnuda. O medio desnuda, porque en cuanto ella se solté el
pelo, le cayé por delante de los pechos que apenas pude intuir. Los recuerdo como si fuera ayer
mismo.

El cuerpo del hombre estaba lleno de heridas y magulladuras, de cicatrices y sefiales de golpes, de
quemaduras. Dieguico el Morato la besaba. Ella sonrefa.

Luego ella lo cogié de la mano y lo llevé hasta el dormitorio.

Di una vuelta completa a la casa. Y a través de los listones de madera cerrados, pude entrever algo.
Poco.

En la cama se abrazaron primero y luego se enroscaron las piernas, como si fueran alacranes entre
besos y susurros y gemidos. Atin me acuerdo de la expresién de paz en el rostro del Morato y del pelo
largo de la maestra, tendido como si fuera una mujer ahogd en el rio y tapdndole el pecho.

Al rato, con la piel de las mejillas enrojecia, acalorao perdio, me fui.

Se ha contado muchas veces. De muchas maneras. Se ha exagerado. Y se han dicho muchos
embustes. Tela de embustes y trolas se han contado. Hay una parte de lo que pasé que nunca pasé.
Cosas que se dicen solo por hablar. La gente habla mucho, dice mi padre. La lengua siempre mejor
dentro del paladar, grita como le gusta gritar, los dedos amarillos de liar tabaco cuando vuelve de los
bancales. Mania de hablar por los codos y pa decir nd mds que mierdas, repite mi padre y mi
marecica le dice que le va a lavar la boca con jabén mientras se santigua como hacen todas las
mujeres de este pueblo de mierda.

Entre lo que se cuenta: que los Guzmanes, hijos y nietos de Guzmdn, eran tres. Dos rubiascos con
mu mala uva y un zagalico rubicundo con pecas no mucho mayor que yo. En las dltimas semanas se
les vefa por las ventas y las aldeas preguntando a unos y a otros. Venian del oeste los tres rubios
montados en tres cimarrones marismefios de los que estaban bien orgullosos y a los que nadie podia
acercarse sin que se ganara un coscorrén lo menos. Una paliza lo mds. Se pasaron los rubios semanas
preguntando en las fondas y en las eras por un cabrén del que no querian decir el nombre. Los

Guzmanes ya habfan montado gresca en su busqueda del cabrén y la gente los vefa aparecer y se los



negaba entre dientes: qué querrdn los cabrones estos sevillanos que buscan al cabrén. Eso era lo que
escuchaba yo, agazapao debajo de la mesa de mi padre cuando venifan algunos de los titos a largar lo
que se decfa afuera del pueblo. Sus castas los Guzmanes, se mordia mi padre la lengua antes de decir
mds. No vayan a tener orejas en las paredes, sus castas los Guzmanes, que van a buscar la ruina del
pueblico este. Estdn muy lejos de su casa estos rubios para andar tan subidos. Un dia td verds. Y
venga hablar de los Guzmanes, hijos y nietos de Guzmdn.

Qué buscan.

Qué quieren.

A qué tanta bulla ahora estos Guzmanes aqui, se preguntaba la gente de los pueblos cercanos. Y
por los caminos. Y en los bancales. Y en las fondas.

Y todos se hacfan los tontos porque sabian lo que buscaban los Guzmanes. Y nadie queria
relatarles ni mirarlos a los ojos y a veces hacfan como que no estaban, porque estaba claro c6mo iba a
terminar to.

Mal.

Que es como siempre terminan las cosas.

El Tio Guzmén era duefo de medio Ubrique. Tenfa mds parné del que uno podria ver en toda su
puta vida. Tenfa las mejores mulas de la zona, carros y cerdos; tierras todas las tierras que quisieras;
tenfa un montén de vacas y ternericos, cobras de yeguas que vendia para trillar, barricas de un vino
con su nombre que le hacfan en Sanldcar, caballos de todas las razas, una mujer, ningin hermano
vivo, una querida y tres zagales: dos rubios grandes a cudl mds bruto y el pequenajo rubicundo que
era casi el peor de los tres por mu enano que fuera.

Todo esto pasé hace mucho tiempo. A veces los que lo narran son tan viejos que ya no saben si
sofiaron o imaginaron todas esas aventuras.

Y es que se contaba que el Morato antes de ser el Morato y esconderse en las cuevas y pasearse por
el pueblo se habia dejado la vida recorriendo esos caminos sevillanos tan lejos del desierto. Sacdndoles
los jurdeles a los que tuvieran la mala suerte de cruzarse con él.

Muchas veces me he imaginado la estampa. Un pafiuelico que le tapaba media cara, el sombrero
encalao tapando la otra media. Con la voz cascd de viejo aunque era joven: anda dame t6 lo que
tengas y asin no tiro de estas dos, sefialando los pistolones. Y a correr sin mirar atrds cuando acababa
la faena.

Era muy vivo y aprovechaba las visperas y los caminos de las ferias de bestias. Los ganaderos
menestrales, los tratantes y los artesanos, algunos labradores, iban con la bolsa llenetica pesetas para
comprar o volvian con la bolsa llenetica pesetas de vender. Y ahi que se llevaba el Morato su buena
tajd. Una vez, incluso cuentan que dejé limpio al recaudador de Morén, que venia de ponerse
agustico de manzanilla y de chicharrones en una feria y que, bueno, dejé de ser recaudador de Morén
después de ese dia.

Al Morato lo acompanaba uno al que llamaban el Yiyo Bazdn. He escuchado que era un cordobés



bajico y malencarao que tiraba de navaja con la facilidad con la que ladran los perros. Se llamaban
compare entre ellos. No les gustaban los retratos ni que se les mentara. Compraban las gacetas en las
que salfan las noticias de sus asaltos y sus robos. No para leerlas, sino para prenderles fuego y ver las
cenizas volar en el frio de los campos. Algunas veces se les vefa contentos después de pegar los palos,
ciegos de vino y rodeados de mujeronas de los pueblos. Ay, la buena vida, pensarfa Dieguico el
Morato en aquellos afios tan lejanos y en los que no tenfa amor pero si parné.

Al Yiyo Bazdn un cabo de la Guardia Civil le pegé cuatro tiros por la espalda en una huida. Y ahi
que se murié el desgraciao: abierto por la espalda como una gallineta a la brasa, sobre una encina.
Bajo la solina sevillana y el aire ese molesto que se llena de mosquitos.

Fue el mismo cabo que, en una celda de Jerez, se encerré con el Morato esposado. El que le dejé
de recuerdo la cicatriz en el cuello y algunas de las quemaduras del cuerpo. El mismo cabo al que el
Morato perdond la vida cuando lo tuvo a tiro el dia que huyé de alli para no volver a ser atrapado
nunca mds. Lo contaba el civil afios después, borracho por las barras de las ventas, orgulloso: el
primero en marcar bien a ese hijoputa fui yo.

El Morato escapé de la celda abriendo un bujero en el techo. Y a correr por los tejados, que si lo
imagino ni me lo creo. Igualico que un gato montés. Costaba creer que fuera el mismo hombre
vestido de blanco, silencioso y extrafio que se perdfa por las calles cerca de donde yo vivia y que se
jartaba de mistela y anfs noche si noche también.

El Morato estuvo una época dando tumbos por América. A ser bueno, dicen que decia. Y al final
lo de siempre. Ni bueno ni nd. Que si timando a unos gachds de la Argentina, que si regentando una
fonda en Cuba, que si viviendo a costa de una cupletera venida a menos en Buenos Aires, que si
llevando un puesto de chacinas en México. Se llegd a contar, aunque yo sé que era mentira, que
habfa sido picaor de toros en Ancho de Lima y que lo habia revoloneao un toro, y que por eso la
dichosa cicatriz del cuello.

Al final de tanto trajin llegé de vuelta. Sin nada que hacer y otra vez pobre como lo son las pitas y
los nopales.

Igualico que un 4rbol seco.

Al llegar de las Américas, el Morato se las habia agenciado para vender pafios y telas que trafa de
Gibraltar. La cosa ya no daba mds de si. ;Quién se ha hecho rico de vivir vendiendo pafios? Las
mafianas después de la farra, mientras echaba todo el vinazo soplado durante la noche, se acababa
acordando del Yiyo.

Acabé, estd claro, volviendo a los caminos.

Fue en una vereda de la ruta que llevaba a la feria de Mairena del Alcor, que era la feria mds
importante que habfa entonces. Se escuchaba a lo lejos a un fulano tarareando contento unas
sevillanas corraleras. La venta de las bestias se habifa dado bien, imaginé el Morato. Como todos los
Guzmanes de esa rama, el Tio Guzmdn era rubio con los ojos azules de gato. El pelo gris ya mezclado

con el amarillo y el color de los ojos le daba el aspecto de un fantasma cansado. A pesar de la viruta



que manejaba, se empefiaba en ir por los caminos a vender. Se fian de mi mds que de nadie, le juraba
a su mujer antes de coger la mula y el carro y tirar.

Ocurre asi.

Es casi de noche.

El Morato saca los pistolones. El Tio Guzmdn no levanta las manos. No va con él ese asalto. El
Morato no quiere tiros. Ha perdido el gusto por la pélvora en América. Intenta de buenas maneras
que el sevillano recule. El Guzmdn nada. Como quien oye llover. Hay un forcejeo entre los dos. Feo.
Incémodo. Guzmdn es un sefior mayor y el Morato ni busca lios ni quiere sangre. Al final un
culatazo mal dado en la frente del viejo: una herida grande. El Tio Guzmdn cae al suelo.

El Morato se mueve répido.

En la faltriquera del Guzmdn encuentra una sorpresa en forma de oro en onzas. Dicen que
cincuenta kilos. Otros dicen que eran diez. Cédmo lleva tanto peso el viejo en el cinto es algo que
suena a trola. A lo mejor fueron solo tres o cuatro onzas. Tuvieron que ser pocas porque Dieguico el
Morato nunca tuvo mucho de nada después de este palo. Y con diez onzas de oro hay para vivir toda
una vida dice mi padre.

El Morato se gira. No le gusta ver al viejo tirado en el suelo. Se imagina que es su padre que en paz
descanse o alguno de sus hermanos. Quiere ayudarlo a levantarse. No lo hace, por prudencia: no se
fia del viejo, que tiene cara de bicho rubio y que de joven ha sido un animal salvaje que ha hecho lo
que ha querio y con quien ha querio.

Piensa el Morato rdpido: vale, con este oro puedo tirar. No me hace falta. No coge el resto de las
cosas. No busca mds dinero. No le roba nada mds. Se va de alli.

En la huida, larga, de semanas, de la que tanto se ha hablado, usa relevos de caballos. Hasta
Antequera los tenia preparaos. No era tonto el Morato en aquellos afios. Nunca lo fue.

No vuelve a los caminos jamds. Ni pisa mds Sevilla. Es el dltimo palo.

En qué hora, Morato.

Y es que resulté que el Guzmdn ademds de viejo, rico y engurrufifo era un avinagrao. Y al llegar de
vuelta a Ubrique se encerré en su despacho. Cerré las contraventanas y dejé la estancia a oscuras. Ni
comié ni durmié en tres dias. No hablé con nadie. Ni curarse la herida de la frente quiso. Otros
dicen todo lo contrario: que maldijo y juré y menté a los muertos del Morato a grito pelao durante
esos tres dfas y que se pegd un festin con ternera y viandas traidas para eso.

Fuera como fuera, unos dfas después hizo llamar a una gitana que se llamaba la Galga Montoya.

La Galga era la mujer de uno de los barqueros salineros de la bahifa. Se contaba que el Guzmdn y la
Montoya tenfan mds que palabras. En otros sitios dicen que era otra de sus queridas. Cuentan que
era una vieja fea sin dientes con las orejas llenas de aros de plata y que no podia ser la querida de
nadie.

So pena de excomunién, Guzmdn le pidié rezos y favores. El maleficio empezé con una oracién a
santa Marta. Luego aquella que dice: Blas Blas Blas encomiéndate a Barrabds y no te detengas a mi

mandato. Arrebujé en una mesa huesos secos de abubilla. Tierra de las cdrceles cercanas. Cardos y



retama. Pidié a Guzmdn que saliera a la puerta de la calle con un pie descalzo en el umbral y el otro
calzado.

La Galga Montoya puso los ojos en blanco.

Y expulsé de su garganta con un gargajo dos culebras negras que se fueron repartiendo por los
caminos. El malfario se extendid por el campo. Y se vieron luces en el cielo cuando era muy de
madrugada. Y pasaron los afios.

El Morato vivia confiado en sus cuevas.

Y a lo mejor nunca pensé que alguien aguantase tantos afios de mala hostia por un par de trozos
de oro, pero asi son los terratenientes, que no olvidan ni una sola de las mierdas que les haces, pues si
lo sabrd mi padre que ha tenido que estar en los bancales de uno de estos doblando el lomo por una
deuda de juego que no ha podido pagar nd mds que con sudor y no con dinero.

A veces pienso en el Morato: ;y si nunca hubiera conocido a la maestra? ;Y si nunca hubiera
bajado de las cuevas a pasearse por las calles como si nada? ;Y si no le gustaran los besos de esa mujer
tanto como le gustaban?

Llegé la noche feroz: el crimen.

La maestra no aparecié por la escuela el lunes siguiente. Ni el martes. Dicen que cuando fueron a
su casa al final de la semana encontraron unos libros de poesia tirados por el suelo, algunas pdginas
arrancadas. Los cazos en remojo, los restos de un caldo, un par de lebrillos con agua sucia. La cama
hecha. Un par de limones podridos.

Unas tijeras.

En la mesa y en el suelo y en la cama pelo cortao a jirones. Por toda la casa. En montones. Y al
lado de la pila en la que se enjuagaba. Y en montoncitos en la tierra. Y bajo el marco de la puerta. Y
entre las pdginas de algunos poemas que habia subrayado. Habia tanto y en tantos montones que
uno podia pensar que toda la melena que una vez le cubrié el pecho habia desaparecido de su cabeza.

Nadie volvié a verla nunca mis.

Lo que pasé: al asomarme desde mi ventana vi a Dieguico el Morato tirado en el suelo. Escupia
sangre y un par de dientes se le habian caido, dejando un reguero de babas entre el cuello y la arena.
Los Guzmanes le daban patadas con fuerza en el estémago, lo que hacia que tosiera ain con mds
violencia. El mds zagal le dio una patada en la cabeza, dejéndole la forma de la suela marcada en la
cara y abriéndole pequenas heridas en la cabeza.

Uno de los Guzmanes usaba un ldtigo, que blandia sobre la espalda del Morato. La camisa ya
dejaba a la vista tiras de piel. Intentaba levantarse, pero las patadas lo obligaban a seguir tirado en el
suelo. Sus pistolones estaban a unos pocos metros de él. Era incapaz de moverse un poco para
cogerlos.

A pesar de los continuos golpes, que cada vez eran mds fuertes, el Morato no perdia el
conocimiento. Miraba a los hombres, como intentando recordar quiénes eran, pero un derrame en el

ojo le habia hecho perder la visién; y las ldgrimas, cuando le rompieron la nariz, le inundaban el otro.



Como pudo se levantd, intentando mantener la dignidad. El labio, la nariz, la mejilla y el ojo
empapados en sangre, otros dos dientes menos. Se tambaled en pie. Iba a decir algo cuando al infeliz
le pegaron un tiro en la cabeza, dejando al descubierto, tras la piel del cuero cabelludo abierto, la
pulpa roja y algunos cabellos pegados al poste de madera de una de las casas.

El cuerpo se desplomd.

Quedd tendido en el suelo y no se movié mds. Las moscas no tardaron en venir. Los pocos que
estaban allf se fueron. Después de una llantina falsa, una nifia feica que conocia de cuando yo iba al
colegio salié corriendo. Riéndose.

Antes de que empezara a pudrirse, el cura y el Guzmdn del ldtigo enterraron su cuerpo debajo de
una pita. Limpiaron un poco el polvo de la ropa. Le colocaron bien la camisa. No sé por qué se
molestaron en eso.

A veces paso por esa pita y quiero ver debajo de la tierra para comprobar cémo se pudre el cuerpo
de un hombre.

Yo me quedé dormido enseguida. Sofié con algo que no tenfa nada que ver con Dieguico el

Morato. Al dia siguiente, como hacia todos los domingos después de ir a misa, me fui a cazar liebres.



M1 HIJo LLEVARA
EL NOMBRE DE MI PADRE

Estuve colgado de aquella cuerda siete dias y medio. Iba mds o menos sumando los dias gracias a las

noches, que era cuando el frio me helaba los huevos y estaba mds espabilado, mds consciente.

Sé que se me helaron los huevos siete veces, lo que hacia unos siete dias. En esos siete dias, ademds
de que se me helaran los huevos, el sol me calentaba la cabecica tanto que me hacfa pensar nd mds
que tontds. Dudé de mi nombre, y lo cambié varias veces. Me puse nombres vascos y catalanes,
nombres de payos y de gabachos. Nombres como el del duefio de las bodegas, el del tio que vendia
higochumbos, o el del primo del primo al que le quité las pistolas. Nombres largos y pomposos como
los de los madrilenos, que son las tinicas personas que conozco tan idiotas como para estar contentas
de tener un rey. ;Quién necesita a un rey?

En esos siete dias también intenté recordar mi aspecto, reconstruirlo. ;Cémo era yo? ;Quién era?
¢Habia nacido yo en aquel drbol? ;Igualico que una fruta? Mi dnico referente era una sombra amorfa
y oscura que se formaba a mis pies; la sombra que mi cuerpecico, colgado de aquel olivo, proyectaba
contra la arena amarilla, sucia y llena de babas y sangre ya reseca.

Quise tener la nariz aguilena y bigote. Luego pensé en tener el pelo con rizos rubios, como un
tratante de ganao de Ubrique al que frecuenté hace afios. Los ojos azules, la piel bien tostaica por el
sol. Los dientes blanquisimos. Una cicatriz de esas que cruzan el rostro y acojonan a todo el mundo.
Puede que varias. Pensé en ser mds alto de lo que soy y mirar al mundo desde arriba. O bajico y
rechoncho y que nadie reparara en mi. Pensé en ser ain mds moreno, un gitano de los que cantan en
las ventas o un enterraor, que como todo el mundo sabe son los hombres que mds afos viven y los
que se follan a las mujeres mds guapas.

Luego pensé que vivir tantos afios no era algo bueno. A mds afios mds pena, es asin.

Reconstruf a la persona que soy tantas veces que, cuando aquel cuervo se posé justo encima de mi
cabeza para comerme, no le di importancia y empecé casi a reirme, deseando que no tardara mucho
en hacerlo. No es que tuviera miedo al dolor. Qué va. Solo que no querfa imaginar mds nombres ni
mds caras. Qué jartura.

El cuervo proyectaba sobre la tierra una sombra mds negra atin que la mia y, por alguna razén, en



lugar de empezar por mis ojos, bajé de la cabeza a mis hombros, posé sus garras bien apretaicas
contra el hombro y decidié primero picotearme el cuello. Recibi unos cuantos picotazos secos que
me hicieron gritar de dolor. Me sorprendié que me quedara voz para hacerlo. Los picotazos eran
iguales que agujas pequefias entrando y saliendo de mi piel. Sin parar. Arrancando trocitos de carne.
Levantando gotas de sangre a cada pellizco. Uno, dos, tres, cuatro. Cinco. Pdjaro de los cojones,
termina ya.

Entonces el dolor se detuvo: de golpe. Ya no notaba su pico en mi piel. En su lugar escuché un
sonido. Un rasgufio dspero. Algo pesado que se volvia ligero. Sentia sus garras en el hombro. El
pajarraco segufa ahi arriba. Moviéndose. ;Qué estaba haciendo? Mi cuerpo se agité un poco. Se
tambaled. Al principio suave. El tonto del cuervo habia confundido la carne con la guita que sujetaba
mi cuello al 4rbol. Y ah{ estaba: mordiendo, picando la soga hecha de pita en lugar de mi piel tostaica
por el sol. No parecié importarle no comerme, no morder carne, y ah{ segufa el pdjaro negro picando
y mordiendo y picando pita vieja, sucia. Y de tanto piquipiquipiqui, la cuerda antes firme, crac, se
rompio.

Me di contra la arena fina, encima de mis babas y de mi sangre seca.

Estaba libre.

Perdi la paciencia, la poca bondad que me quedaba en los huesos y un diente en esa caida. Gané
una cicatriz que me cruzaba t6 el cuello. Una de esas que acojonan a todo el mundo y que parecia un
colgante granate como los que llevan algunas gachis perfumadas de Grand o de Murcia. Una vez casi
le echo el guante a una de esas, me cago en mis castas.

Me incorporé.

El cuervo estaba alli, quieto. Sonriéndome. Quizd preguntdndose cudl de tds esos hombres
inventados era yo. Cudl era mi nombre real. De dénde venfa. Quienes habian sido mis pares. El color
del pelo de mis abuelos. De dénde venia mi apellido. Le devolvi la sonrisa al cuervo salvador y eché a
andar.

Llevé la punta de la lengua al hueco que habia dejado el diente caido. Lo palpé un instante
mientras caminaba. Pensando que quizd Dios en persona me habfa mandado aquel pajarraco para
que cortara la cuerda. O quizd tan solo era suerte, como la que tuvo el que inventd y patentd el
revélver, y que ahora seguro que nadaba en dinerico y en muslos. Las dos ideas, Dios y la suerte, me
aterraron por igual.

Lo que no me aterr$ fue recordar, con claridad, el nombre y la direccién del hombre que me
mand§ ahorcar. El hombre al que iba a matar en cuanto atravesara la puerta de su cortijo, recién

enjabelgd por los zagales del pueblo como si fuera un juego de esos de domingo por la mafiana.

A mi paso, el color del cielo se volvia amarillento. Como si fuera el reflejo de la tierra seca del
desierto. Habia algunos olivos retorcios como el que me habia dado a luz hacia siete dias.
Olivos que parecian moverse, vibrar como vibraban algunas mujeres que conoci antes de tener una

cicatriz en el cuello en forma de collar granate; olivos que gritaban de dolor, levantaban los brazos



pidiendo ayuda; que sabfan, como el cuervo, mi verdadero nombre y lo gritaban aunque nadie
pudiera oirlo. Los dejé atrds. Habia zarzas y matorrales. Pitas repartias de mala manera. Retales de
cebada mustia. Pensé en echarme debajo de una higuera con el vientre encharcado de sangre.

Me crucé con un alacrdn que al verme se detuvo, el muy cabrén. Levant6 un poco su aguijén y lo
mantuvo erguido un instante, como si esperara que yo me agachase y bebiese un poco de su veneno.
No lo hice.

Las pitas del camino se iban apartando conforme yo pasaba; las escuchaba hablar, cuchichear
como las mujeres en misa. Ellas sabfan lo que iba a pasar, como lo sabfan la cebada y el trigo, los
lagartos y las nubes. Eran pocas, sin forma, hechas trizas, como los sesos desparramados de alguien a
quien le hubieran volao la cabeza. No sé si aquella caminata duré siete dfas mds o solo unas pocas

horas.

Alguien me conté una vez que los indios o los gitanos colocan una moneda de plata en los pdrpados
de sus muertos para que el viaje de vuelta a donde sea que viajen se emprenda en calma, seguro,
tranquilo. Y para que los dejen entrar en el cielo. Yo no tengo ni idea de esas cosas. Me suenan a
historias de indios, de supersticiosos o de gitanos. Del mds alld yo solo sé lo que vi en los ojos del
cartagenero cuando entré en su cortijo, que olfa a geranios. El cielo y el infierno son lo mismo: un
sitio negro del que no se regresa.

El hombre temblé nada mds verme al otro lado de la puerta. Primero le disparé en la pierna
derecha. Cay¢ al suelo, dindose un golpe con el mueble de la entrada y haciéndose dafo en las
costillas. Casi pude oirlas crujir. La pierna sangraba mucho y se podia ver un poco de hueso amarillo
y rojo a través del pantalén. Aunque estaba en el suelo, se arrastré para intentar defenderse.

Entonces le disparé en la mano, destrozdndole varios dedos, que saltaron en pedazos, como quien
rompe un tarro lleno de bichicos. Mancharon las paredes de la casa.

Luego dos veces mds en el estémago. Aunque me quedaban dos balas, guardé la pistola.

Nos envolvié el silencio que siempre sigue a una carnicerfa. Cerré la puerta de la casa para tener
mds intimidad y me quedé alli. De pie ante él. Mirdndolo. Los ojos clavaos. Fijos en él. Las tripas
saliéndole por debajo de la camisa y empapando el suelo. Gritando de dolor.

Pensé que debia tener mucho miedo. Ademds de la piel quemada y abierta y de la casqueria
derramd por la barriga, notaria el frio en las piernas y en los brazos. Un frio que irfa comiéndole el
cuerpo poco a poco hasta dejarlo tieso. El, que era médico, y de los buenos, sabfa ya cudnto tiempo le
quedaba de dolor y cudnto antes de dejar de respirar del todo. Sabia que no habia escapatoria.

Nunca mds verfa a su mujer, a la que él no amaba y yo si. Tampoco veria a la hija del de la tasca, la
gitanica esa de la que en realidad estaba enamoriscao y con la que se vefa a escondidas. Ni mi rostro,
lleno de ira, o ya mds calmado gracias a su dolor y a su agonia. No volverifa a ver mi cara grande y
herida, que no quise que el espejo me devolviera. Jamds perderé esa cicatriz en el cuello que, si

consigo llegar a viejo, puede que las arrugas logren disimular.



Al alejarme de nuevo del pueblo, pasé junto a mi olivo materno.

Pasé la mano por la corteza vieja, como se acaricia a un caballo que se ha cabalgado desde nifo.
Aquellas manchas oscuras de sangre o saliva podrian ser o no ser mfas. En aquellos arboluchos se
ahorcaba a gente con mucha frecuencia. Podian ser de cualquier otro infeliz. Uno que no hubiera
tenido la misma suerte que yo.

La mujer del cartagenero lo encontré tres o cuatro horas después de que muriera. Hubo la llantina
de siempre, mujeres enlutds y todo eso. Los hombres buscaron al asesino durante varios dias. No
dieron con él. Menos de un mes después, un médico nuevo llegé al pueblo. Costé quitar la sangre
del suelo de mosaico, como si lo hubiera traspasado del todo y hubiera que levantarlo entero.
Trabajaron varias de sus hermanas y primas en ello.

Las fotos del médico servirdn para recordarlo. Nunca tuvo hijos. Yo tendré uno, creo, al que le
pondré el mismo nombre que mi padre. Le regalaré, igual que hizo mi padre al morir, la pistola, dos
facas y dos borricos. Mi vida y la vida del médico serdn, al final, iguales.

La mfa solo un poco mds larga.



Fui piEDRA

Al llegar el viernes ya estdbamos de acuerdo todos los zagales del pueblo. Lo que es igual que decir

que siete zagales estdbamos de acuerdo. Solo queddbamos siete. Después del incendio de la escuela en
el que murieron todos los demds, en Almerfa empezaron a llamar a nuestro pueblo Jamelin. Como
ese cuento en el que un flautista se habia llevado a todos los zagalicos y a todas las ratas. Ahora solo
queddbamos siete. Y alguna que otra rata.

Los siete tenfamos edades distintas. Algunos lefan fatal. Unos sumaban mucho mejor que otros.
Nuestros dos maestros, que eran un maestro y una maestra, también habfan quedado atrapados en el
fuego. Y los otros dos se habifan largado al dia siguiente, asustados o locos perdios. Para no volver
nunca. Que le den a Jamelin bien dao, pensarfan. Que ese sitio estd maldito.

Asi que nos trajeron a una seforita muy repipi que acababa de llegar de Vera y que llevaba unas
gafas muy raras y que como acababa de llegar de Vera atin no podia recordar nuestros nombres. Y eso
que solo éramos siete. No era muy buena maestra y se notaba que estaba allf obligd por el parné o por
algin jefe.

Como la escuela era un montén de ceniza, la de Vera nos reunia a los siete en la iglesia. Mds o
menos para hablar entre nosotros, leer algiin poemilla, hablarnos de la gloriosa historia de Espana y
no perder la costumbre de hacer cuentas, que yo sé y todos sabemos que no sirven para nada, y la
maestra dice que las hacemos para ayudar a nuestros padres en casa o en el ultramarinos. Eso era todo
lo que esperaban de nosotros después del incendio.

Asi que llegé el viernes y después de mucho hablarlo y de mandarnos noticas de papel por los
bancos frios de la iglesia lo decidimos. Tenfa que ser esta misma noche. No podia ser otra. Hala.

Los siete irfamos al cementerio coincidiendo con las doce campanadas.

El verano se habfa acabado hacfa un par de meses y empezaba a hacer frio. Habfamos escogido esa
noche porque iba a haber una luna de esas bien grandecicas en el cielo. No podiamos llevar candiles
ni linternas porque nuestros padres se escamarfan y necesitdbamos la luz de la luna para ver las
tumbas y para no asustarnos mucho. El camino era amplio, al lado de una comarcal por la que no

pasaba nunca nadie. Me gustaba tocar la escarcha que se formaba sobre las flores y las plantas que



habfa por alli. El cementerio olfa todavia a tierra mojada y a lejfa. Algin viejo habria estado
limpiando la tumba de otro viejo un rato antes.

Al ver las primeras tumbas no dejaba de pensar en que gracias a un catarro no habia ido a clase
aquel dfa del incendio y que eso me habia salvado la vida. En que ser feico, blancucho, siempre con
mocos y piojos, enano y timido a lo mejor no iba a estar tan mal. Lo de feo y enano me lo decfan
siempre mis compaferos. Me lo gritaban tanto que me hab{a acostumbrado y no me molestaba. Mi
madre me llamaba guapo pero mi padre no podia disimular y a veces me decfa que era mds feico que
una mula. Creo que cuando era un bebé a la gente sf le gustaba y decfan que era mu bonico. Era
blancucho como mi padre y mi abuela. Si tomaba mucho el sol podia quemarme como se quemaron
los nifios del incendio.

Los mocos y los piojos los tenfa porque, pasara lo que pasara, yo siempre estaba jugando en el
establo con los burricos y los cerdos y las gallinas. Eran unos animales muy simpdticos y habia
decidido que eran los dnicos amigos que iba a tener. Eran graciosos, me entendian cuando hablaba y
nunca se cansaban. Y timido es una palabra que habfa aprendido esa semana y que queria decir
precisamente eso: timido. O sea que no me gustaba hablar con nadie y no me importaba que a nadie
le gustara hablar conmigo. Aunque a veces llorara.

A mi me gustaba el establo. Y ya puestos me gustaban mis mocos y mis piojos.

Xk ok K

[bamos los siete bien agarrafcos de la mano. Caminando entre las ldpidas, los pocos panteones, los
nichos. Apretdindonos con fuerza por culpa del frio. A mi me rechinaban los dientes, aunque nadie se
dio cuenta. Habian abierto un ultramarinos nuevo y la hija de la duefia, que era de Guadix y se
llamaba Victoria, desfilaba solo dos nifios por detrds de mi. Tenfa un nombre bonito y todo el
mundo decfa que su abuelo habia sido un bandolero famoso que asaltaba las carrozas por los caminos
del monte, pero que nunca habfa matado a nadie. También decian que fue su abuelo el que le puso
ese nombre a su hija, el nombre que ahora llevaba su nieta.

Era morenica, tenfa el pelo muy rizado y unos ojos tan grandes que podian iluminar todas aquellas
tumbas sin problema. Incluso el pueblo, aunque quedara tan alejao. Victoria habia escapado del
incendio de la escuela corriendo mucho y sin mirar atrds. Era muy espabilaica y valiente, tanto que le
dio tiempo a sacar del fuego a Miguelillo, un zagal mds pequefio que venfa también con nosotros y
que habfa perdido a su hermanica en el incendio. Desde entonces no se separaba de Victoria y
siempre estaba hermanica Victoria esto hermanica Victoria lo otro. Pensando o mds bien queriendo
que aquella nifia de pelo rizado fuera en realidad su hermana.

Es aqui, dijo el que siempre se hacia el jefecillo y que no era timido ni bajito ni blancucho. El dia
del incendio no habia ido a la escuela porque sus padres se lo habian llevado a un concurso de no sé
qué en Grand. No valoraba la suerte que habia tenido y segufa siendo un capullo y haciéndose el

jefecillo. Se supone que no puedo decir que es un capullo y que el practicante y el otro médico y el



cura y la de Vera dicen que los siete tenemos que llevarnos bien y ser amigos después de lo que ha
pasado pero yo nunca seré amigo del jefecillo. Y si fuera mds fuerte me pelearfa a pufietazos con él.

Es aqui, dijo.

Y aunque he dicho que no llevdbamos candil, el jefecillo si que llevaba una ldmpara de gas verde y
gastd. Daba una luz naranja muy fea y proyectaba nuestras sombras sobre los nichos como si
fuéramos espiritus y, bueno, he dicho que no llevdbamos candil porque no querfa darle tanta
importancia al jefecillo y no parezca tan jefe y porque se me habfa olvidado y porque la verdad es que
me pregunto cémo sacd el jefecillo la ldmpara de la casa de su padre, que era militar y tenfa mu malas
pulgas y le daba unas palizas de muerte que venia con el culo molio a palos.

Es aqui, dijo.

Era el nicho mds reciente. Se notaba por el cemento gris feo. Estaba a la altura de los pies.
Cubierto de moho negro y algo de verdin. Habfamos ido todos a ver lo mismo y hablarle y rezarle.

La tumba del Patricio.

La gente del pueblo hablaba a veces de ello. El Patricio era el nifio més raro de la escuela. Era mu
delgaico. Tenfa unas ojeras grandes, de un morao mu oscuro, marcas y heridas extrafias en los brazos
y atin mds piojos que yo. Desprendfa un tufo que no era malo: era fuerte. Un olor como a hierbas de
las del monte, mejorana, lengua de vaca, romero. Como si él fuera una hierbecilla silvestre ms.
Agitada un poco por el viento de las cuevas y el desierto. El pobretico siempre estaba tosiendo, cof,
cof. A veces caminaba arrastrando un palo o una rama. Daba golpecitos a todas las cosas con ese palo
el Patricio. No se sabfa nada de él. Solo que se llamaba Patricio. No hablaba mucho y sus notas no
eran ni buenas ni malas.

Murié de hambre un par de dias antes del incendio. Pobre esmallaico. En una cueva de las de
arriba. Cuando lo encontraron, tieso y frio, estaba solo. Habia encendido una hoguera que se habia
extinguido pronto. El aire estaba lleno de moscas. Un gato maullaba entre los restos del fuego,
rondando el cuerpo con los miaumiaus. Entonces todo el mundo cayé en la cuenta de que no sabian
quiénes eran sus padres ni cudl era su apellido. Siempre se le habia visto solo de un lado a otro. Con
el palo parriba y pabajo y esa peste suya a hierbajos.

Era eso, el Patricio.

Yo me fijaba en él cuando venia a clase. Parecia simpdtico aunque es verdad que daba mucha
grima acercarse a €|, no sé si sabéis a lo que me refiero. A veces venia con el pecho al aire. Otras veces
con unos calzones sucios. Hablamos solo dos veces o por lo menos yo solo recuerdo dos veces. Una
vez hablamos sobre lobos y lo que comen los lobos. El Patricio decia que un lobo podia correr mds
que cualquier caballo. Yo no sabia qué decirle. No habia visto nunca un lobo. Mi padre no habia
matado a ninguno. La otra vez hablamos sobre sumas y restas. A mi me costaba hacer esas cuentas y
él intentd explicdirmelas de una manera fécil para que las pudiera entender, ayuddndome a usar los
dedos y unas canicas.

Creo que no le di las gracias, pero me ayudé mucho ese truco de las canicas.



Decfan muchas cosas del Patricio. Cosas raras. Leyendas y relatos. Que era en realidad hijo del
cura, que su madre habfa sido violada por un oso y se habia quedado prend, que por las noches se le
vefa rebuscando comida por las casas o mordisqueando animales muertos. Eran tonterfas. Todo el
mundo sabe que aqui no hay osos. También se decia que lo del incendio de la escuela era culpa suya.
Que le habia echado un malfario a un profesor de la escuela que estando a solas le pegé o le hizo no
sé qué. Aunque, como ya os he dicho, el Patricio estaba muerto cuando la escuela ardié. Y nadie
puede echarle malfario a un montdn de nifios y hacer que arda una escuela cuando ya estd muerto,
sverdad?

El jefecillo hizo una hoguera. Apartao de la vista de los curiosos que pudieran asustarse al ver el
fuego y las luces y las sombras de siete nifios en el cementerio. Lo que le faltaba al pueblo. Entre la
luna y el candil y la hoguerilla, la luz era medio azul medio naranja y aunque hacia frio, el fuego y los
abrigos nos calentaban.

Cada uno habfa cogido algo de su casa. Para llevarle al Patricio. La idea habia sido de Victoria, que
decia que con los muertos habia que estar siempre en paz. No sé de dénde sacaba esas ideas pero
muchas veces decfa esas cosas como de mayores. Seguro que eran cosas de su madre la del
ultramarinos o de su padre que nunca estaba en casa pero que cuando venfa trafa muchos regalos.
Aunque es verdad que Victoria era buena en clase y sabfa leer mejor que nadie y que a veces recitaba
poesfas y no solo de memoria también inventadas.

Al Patricio le llevamos cafiaduz y unos chumbos cortaos abiertos de par en par que alguien dijo
que se los iban a acabar comiendo los zorros, y unos pocos caramelos que casi nunca tenfamos y no
{bamos a traerlos para el Patricio que ya le daba igual y nos lo comimos nosotros, y Victoria le puso
un libro rojo en el que salfa un nifio montao en un caballo con alas, y luego el jefecillo y uno mds
mayor que el jefecillo pero menos jefe le pusieron unos mufiecos asi del oeste que eran un indio con
plumas y un soldado con un lazo al que le faltaba la mano, y Miguelillo no le llevé nada porque no
tenfa nada que llevarle, pero Victoria dijo que el libro era de parte de los dos.

Yo le llevé un lagarto.

Y un atao de hierbas que habia recogido del monte y que eran las que mds me recordaban a como
olfa él.

Todos se rieron de mi por esos regalos y decfan que el Patricio iba a enfadarse conmigo por eso.
Yo no les hice caso porque algunos no habfan hablado nunca con él y yo habia hablado dos veces.
Que pudiera recordar.

Después de dejar los regalos estdbamos nerviosos. No sabiamos qué mds hacer. No querfamos
irnos a casa aunque hiciera frio. El que era mds mayor que el jefecillo pero menos jefe que el jefecillo
empezd a contar historias de miedo. Cuentecicos de fantasmas, del Bute y la Santa Compana; de
muertos que salfan de las tumbas, o gitanos que se aparecian en mitad del desierto para arrancarte el
pelo y sacarte los ojos; de un hombre que mordia en el cuello a las mujeres y, mi favorita, una sobre
la visita que le hace el demonio a un cantaor al que le habfa comprado el alma a cambio de que todo

el mundo escuchara sus soleares y bulerfas.



Victoria se asustaba y el jefecillo decia cosas cada vez mds feas y de mds miedo para impresionarla.

Yo no les hacia caso. No habifamos venido al cementerio para esto de las historias. Dieron las doce.
Yo solo querfa mirar el nicho ese feo del Patricio. Pedirle que deshiciera el malfario. Preguntarle:
Patricio, qué le hiciste al pueblo.

Me quedaba embobao mirando el fuego, las formas que se podfan adivinar en las llamas azules y
naranjas, el sonido que hacfa la madera, como un crac que me gustaba oir de vez en cuando. Miraba
a Victoria sin que ella se diera cuenta de que la miraba. Y cuando a veces sus ojos se cruzaban con los
mios apartaba la vista y agachaba la cabeza, metiendo un palo en el fuego para disimular.

Habia pasado un rato de la medianoche. Siguieron un poco mds con los cuentos y a mi no se me
ocurrié ninguno. Nunca he tenido imaginacién. Pero los que llegué a escuchar no me dieron ningtin
miedo.

Lo que si que me dio miedo, y atin hoy me da al acordarme, fue leer aquel nombre sin apellido,
mal tallado sobre una crucecica de madera fea y sucia. Mucho mds miedo que las historias de terror
me dio pensar que era algo (aquel nombre, pero también aquella persona con la que yo habia
hablado algunas veces de lobos, de lagartos o de canicas) que ya no existia.

Y que nunca mds volverfa a existir.

Mi voz, dentro de mi cabeza, no me sonaba tan chillona como cuando hablaba en clase.

Me quedé pensando, escuchdndola, repitiendo el nombre escrito en la madera.

Patricio.

Patricio.

Patricio.

Volvimos a casa sin hablar.

Cansados y con hambre. Aunque es verdad que siempre tenfamos hambre.

Yo iba un poco por detrds. El dltimo de la fila. El candil del jefecillo apagao. Yo no dejaba de
mirar los rizos de Victoria a la lucecica esa de la luna, y miraba cdmo le apretaba la mano al
Miguelillo y me daba envidia del pobrecico que perdié a su hermana y ojald un dia ella me apretara
la mano a mf asi.

Me daba la vuelta. Porque he dicho que yo era el dltimo de la fila pero no era verdad. Yo sabia y
no se lo dije a nadie que en realidad el que cerraba la fila era el Patricio. Que iba por el camino para
despedirnos y darnos las gracias por llevarle cosas. Y no lo vefamos pero ahi estaba.

Muchos zagales habfan muerto en aquel incendio y algunos morirfan después. Zagales que ya no
existfan. Que no vivirfan mds. Que no volverfan a comer, a jugar, a ir al colegio o a tener malas
notas. Que no crecerfan. Sabia que por las noches, los padres y las madres de esos zagalicos pobres se
despertaban con pesadillas, empapaos en sudor y gritando de terror.

También sabifa que todo el mundo decia que llovia atin menos que otros afios sin motivo y que ni
la cebada ya se podia cultivar porque la tierra estaba podrida. Ni una gotica de nd pa los campos,

nafca pa los cereales, se lamentaban los viejos y los de los cortijos y los hombres arrugaos de los
jos Y jos y g



alijares. No es que en este pueblo llueva mucho o se cultiven demasiadas cosas y por eso no sé a qué
tanto lamento.

Al llegar a casa me colé por la ventana y me acosté como si nada. Me costé dormirme. No dejaba
de pensar en el Patricio. Por un momento se me ocurrié la tontd de que quizd si que podria ser el
culpable de todo lo que estaba pasando en el pueblo. Los zagales, la falta de lluvia. Las desgracias que
segufan pasando, como esa maestra de Vera que no se sabfa nuestros nombres y que cuando hablaba
por teléfono con un mozo que habia dejado en Almerfa capital se echaba a llorar y tenfa pesadillas
con los zagales muertos de Jamelin.

Mi Jamelin.

Quiz4 era una tonterfa pensar eso.

Pensé que hay algunos zagales que tienen mu mala suerte y se mueren de hambre en una cueva,
rodeados de moscas; que pueden ser hijos de un cura o de un oso; otros tienen solo mala suerte y
mueren en un incendio que acaba con la alegrfa de un pueblo.

Y luego hay zagalicos feos y blancuchos, siempre con mocos y piojos, enanos y timidos que al final
del dia se vuelven a casa y se acuestan en la cama, y sus madres vienen y los tapan después de cenar
gachas tortas y sin que se enteren de que nos hemos escapado al cementerio.

Nifios con tanta suerte que esa noche se llevan para si, sin que se entere nadie, el nombre de una
zagala para repetir en la cabeza una y otra y otra vez.

Victoria.

Victoria.

Victoria.



DEL MISMITO cOLOR
QUE EL VINO

Soh’a llevar los labios de un rojo muy intenso. Pasara lo que pasara. Incluso en el funeral de sus ricos

padres no se olvidé del rojo de los labios. Dejaba marcas de ese color rojo por cada vaso en el que
bebia, por cada cubierto que usaba. Cuando se acercaba a saludar a alguien siempre marcaba a esa
persona con un rastro de carmin sobre la ropa o en la piel: como una herida. En contraste con el rojo
de sus labios, su piel era pdlida, del blanco mds puro. No como el de la nieve sino como el del
mdrmol de las lipidas y tumbas de la gente de parné.

Su cuello, fino y alargado, estaba surcado de lunares que trepaban hasta el rostro, igual que una
caravana de hormigas. Uno estaba como escondido, al resguardo, tras la oreja izquierda. Ella no lo
sabfa, pero yo habia reparado en ese lunar el mismo dia que la conoci. Las manos eran delicadas y
acababan en unos dedos finisimos que por alguna razén yo siempre imaginaba encendiendo velas
sobre candelabros. Esa luz mortecina, mds propia de los salones que hay en ciertos caserones de
Granada o de Sevilla que de las casuchas de pueblos como el mio, era perfecta para el brillo oscuro de
sus ojos, para su mirada, que era tierna y amable como la de una nifa y que al igual que la de una
nifa podia asustar, producir un miedo que no puedo explicar del todo.

Todo eso que he contado era verdad de ella. Como también es verdad que le meti un cuchillo en
el cuerpo y la rajé entera. De eso hace ya algunas semanas. Ahora, mientras me alejo en un tren que

me lleva hacia el norte, solo me acuerdo de una cosa.

Nunca fui un nifio bueno. Aunque casi no fui un nifio ni tampoco vivi como un nifio ni ref como un
nifio o jugué como juegan los nifios mds que los afios justo antes de desarrollar y dejar salir a la calle
lo que fuera que me habitara por dentro. Esa cosa turbia. Pronto, muy pronto, senti la necesidad de
enredar. De fastidiarlo todo. De convertir lo poco de nifio que me quedaba en el cuerpo en el rastro
lejano de un espectro. De verlo arder y caminar sobre sus cenizas. Recordar los pocos afios de nifiez e
inocencia que tuve como si fueran el rastro que deja en los recuerdos un suefio bonito. Bueno, no os
engafio: yo no tengo de esos suefios. Ni siquiera cuando duermo arropao por varios pellejos de

aguardiente que me he metido entre pecho y espalda la noche anterior y al calor de los muslos de



alguna.

No he sido un buen hombre: por qué serlo. Aunque he sabido parecer un buen hombre. Una
sonrisa siempre falsa, fingida. Un gesto amable en el momento preciso. Una buena sarta de mentiras
que llegan a parecer verdades. El telén de terciopelo bajo el que ocultar lo que uno es en el fondo y
no sabe no ser y quizd incluso quiere ser mds que cualquier otra cosa.

Un forajido, un ladrén. Un estafador. De viudas que son fdciles. De princesitas de cortijo con dote
que son guapas. De viejos de campo porque estdn sordos y ciegos y son viejos. De ricos porque son
ricos. Un hombre sin nombre porque ha cambiado muchas veces de nombre. Una persona peligrosa.
Una bestia sin corazén. Un desalmao. Un asesino quizd. Mds malo que el veneno.

No es dificil imaginar la pinta que tengo. Soy uno de esos hombres que recorren el mundo. Alto.
Mds alto que la mayorfa de la gente de los pueblos del desierto, donde todos son chaparros,
contrahechos, con cara de aceituna y la espalda curvada hacia abajo, como si hablaran con la tierra.

Tengo un bigote negro, hermoso y tupido. No tan negro como el pelo de ella pero bien negro.
Voy siempre vestido con un buen traje, no demasiado caro, lleno de remiendos que consigo
disimular con movimientos estudiados ante el espejo. Quizd puedo llevar un sombrero. No siempre.
Ala ancha, cubriéndome parte del rostro cuando agacho la cabeza. Un pafiuelo en el bolsillo. O en el
cuello. Nunca un bastén. Audn soy fuerte. Unas botas de piel curtida que han pisado muchos sitios.
Madera, médrmol, charcos de agua sucia, mierda fresca de vaca y hierba recién cortada. Unas botas
manchadas de barro y de saliva, de vinazo y de sangre. Unas botas que resuenan. Un reloj parado en
la hora en la que la conoci y al que no he vuelto a dar cuerda.

Preparado para impresionar a una sefiorita andaluza, educada, de buena familia y guapa como el
demonio.

Dispuesto a entrar en una casa a la que he sido invitado después de mucho enredar y convencer y
sonreir de esa manera falsa y que hace sentir bien a la gente con la que me cruzo. Siempre silbando
por los caminos: listo para hacer el mal. Para dejar caer en el vino, esta noche, cuando ella no me esté
mirando, algo en su copa. Unos polvos que me vendié un veterinario —no, no es verdad, se los robé,
eso y todo el dinero que tenfa en su carro con el que atendfa cabras enfermas, vacas paridoras y
yeguas moribundas—. Uso esos polvos para estas situaciones. Un poquito en una copa de jumilla y
su cuerpecico caerd sobre el postre de esa manera tan delicada con la que se echa las siestas. La
muchacha dormird toda la noche. Sin suefios dulces ni pesadillas.

Y ahora qué.

Digamos entonces que yo serfa capaz de cruzar el saldén, con pasos lentos y estudiados, y plantarme
frente a algunos de los preciados cuadros que cuelgan de las paredes de su casa. Con el tiempo justo y
manos expertas, los descolgarfa. Uno, otro, otro. Partirfa los marcos con las botas: crac, crac, crac.
Me girarfa, por si acaso: nada, todo en calma. Me enrollaria luego los lienzos en torno al cuerpo con
un poco de guita. Y saldrfa por la puerta sin hacer ruido. Antes de irme, por qué no, me acercarfa de
nuevo a ella y le darfa un beso en los labios que quizd nunca recordarfa. Y no volveria a verla. Y si el

criado o la chacha se interpusieran en mi camino, no tendrfa mds remedio que tumbarlos de un



pufietazo. O quizd clavarles el cuchillo del pan en la garganta, no sé.

Uno o dos difas después le llevaria los lienzos robados a un sevillano malaje que siempre anda
diciendo que compra y vende cuadros por los Madriles y hasta en Barcelona, y que quiere los lienzos
de ese cortijo sea como sea. Por esa labor me habria pagado un buen sueldo. Me lo darfa una tarde
tranquila, en alguna tasca en mitad de ningun sitio, todo en una bolsa de esparto. Y con los duros
que me pagara el sevillano malaje yo intentarfa pasar un tiempo tranquilo. Unos meses por lo menos.
Aunque no quiero engafiarme, sé que en apenas una semana ya estarfa otra vez igual.

Enredando.

Fastididndolo todo.

Haciéndole dafio a alguien o haciendo algo malo.

Aquel era el cortijo mds grande de aquella zona. Con su alberca y todo bien fresca. Su familia tenfa
hasta barcos salineros. Y desde la entrada se podia ver el mar, a lo lejos. Su padrecico querido murié
de pena meses después de que lo hiciera la madre, de una larga enfermedad, tan sibita y misteriosa
que tenfa confundidos a los doctores de varias comarcas. Y ella, hija dnica en un mundo de hermanos
y hermanos que se pelean por los cuatro duros de una herencia, se quedé a solas con sus posesiones.
Reinando sobre oro, claro; también sobre pitas y henequenes, sobre acebuches, balates, minas,
barcos, peones y criadas.

Durante meses rechazé y rechazd a todos los que se acercaron a ella, al olor de los billetes frescos,
de las tierras. Mozos de las mejores familias de Murcia y Almerfa, granainos de los de la cafia de
azicar, y hasta algin extranjero. La mayorfa prometian un bodorrio en su hacienda y en realidad
buscaban el oro que venia atado como una cadena a su apellido. El oro, si, pero también el calor y los
besos y las piernas y los pechos de esa huérfana que parecia de todo menos una huérfana. Que tontos
no eran tampoco todos esos fulanos.

Atravesé la verja.

Unos mulos me recibieron al llegar. Los aperos de labranza y la paja amontonada. Gallinas, patos y
cerdos. Palmeras altas, eucaliptos, frutales y flores que no pude identificar. Nunca se me han dado
bien los nombres de las plantas. No he estudiado Latin ni Ciencias y, al contrario que mucha gente,
no tengo una gran memoria para las cosas que no son importantes. Con suerte retengo el nombre de
los que me andan buscando y de las ciudades en las que he dormido.

Hace meses, al llegar a este pueblo, me las apané para conseguir un trabajo junto a su padre. Me
habia hecho un nombre transportando dinamita por los caminos y en algunas minas del norte. No
me daba miedo ir cargado con eso detrds del remolque. Qué mejor que volar por los aires de golpe,
sin sufrir, y dejar con un jbum! este valle de ldgrimas, que era como llamaba a la vida en la tierra un
jesuita al que maté hace afos en las Vascongadas. Ademds que lo de la dinamita estaba bien pagao. Y
no era mds que un truco, joder. Una pantomima. Un espejismo para ir ganindome la confianza del
viejo.

Aunque habia visto morir a algunos desgraciaos con los pulmones llenos de polvo de piedra, me



gustaba la vida en las minas: aquel olor que era una mezcla de humedad y dinamita y lo impregnaba
todo y que se te quedaba en el cuerpo y en la ropa. La mirada tensa siempre fija en los barrenos
alineados bien cargados de explosivos.

Al poco de llegar yo aqui, trajeron unos martillos neumdticos que se alimentaban con el
combustible de unos ingleses locos que estaban en el valle de Lecrin. Me encantaba pasar tiempo con
aquellos extranjeros y verlos beber cerveza caliente que trafan solo para ellos y que a mi me sabia a
meados, aunque me la bebia porque yo me bebo lo que me echen. Fueron buenos meses los de la
mina. Mientras yo iba gandndome al padre y gandndomela a ella y gandndome entrar en su casa: el
palacio de la princesa.

Unas cortinas protegfan la vida del cortijo de las miradas de los curiosos.

Imponia aquel lugar. Parecfa que estaba uno entrando en un castillo o algin sitio asi. Al otro lado
de la puerta me recibié una granaina vieja a la que con los afios se le habia olvidado sonreir. Aunque
pude verle los dientes afilados y verdosos cuando abrié la boca para soltar un grufiido como tnico
saludo. Llevaba con la familia desde que construyeron la casa, me enteré después. Sin anunciarme me
condujo al salén.

Allf disfruté, al fin, de los retratos.

Todo el mundo hablaba de esos cuadros, incluso se habian escrito articulos sobre ellos. En los
periédicos y hasta en no sé qué enciclopedia. Eran sobre todo retratos de familia, dibujados por un
pintor que ya estaba muerto y enterrado y que con el tiempo y los gusanos habia llegado a hacerse
bastante famoso. Se suponfa que esos lienzos valfan una fortuna y que yo, alli, de pie frente a ellos,
era un privilegiado. A m{ me parecieron pinturrajas demasiado oscuras sobre ricachones muertos y
feos, aunque también es verdad que yo no tengo ni idea de arte.

Solo me gusté uno, un poco mds pequefio que los demds, con un pequefio marco dorado y casi
escondido en las paredes de terciopelo verde de la casa.

Era un retrato de ella.

Estaba pintado unos pocos afios antes, cuando ain era una nifia pero ya empezaba a ser una
mujer. Sus formas ain no estaban tan definidas dentro de un vestido blanco. Al cuello, una
gargantilla que yo ya habia visto en otros de los cuadros, sobre el cuello de su madre o de su abuela.
Una herencia familiar.

En el cuadro tenfa los ojos humedecidos, como si hubiera estado llorando. Al menos asi habia
decidido retratarla aquel pintor chalao. Las manos cruzadas por delante del vestido sostenfan un
ramo de flores de color violeta. Los dedos tenfan un sinfin de detalles, incluso podia distinguirse la
textura de sus ufias alargadas y finas, un poco brillantes. Vistos de cerca eran tan solo brochazos que
parecian dados al azar, sin orden.

Tendrfa que haber destrozado ese cuadro alli mismo.

Xk ok Kk



Aunque pude haberlo hecho, porque era ficil y porque a veces he hecho cosas parecidas y, claro,
peores, no robé los cuadros aquella noche para ningin fulano de Sevilla. Me da igual el arte. Ademds,
eso era demasiado tajo pa mi. En la vida he hablado yo con un sevillano de cuadros ni de arte. En
realidad, no tengo recuerdo de haber hablado de nada que no acabara con una gachi desnuda en el
catre o con un cabrén molido a palos.

Ya sabéis que soy un mentiroso, no deberfais creer casi nada de lo que digo. Qué le hago yo si soy
asi. El tren se agita un poco y al otro lado de la ventana imagino que hay campos de barro empapado
aunque todo lo que veo es negro.

Aunque yo podria haber estado alli, en el salén de aquella casa, por otro asunto. La gente en las
minas, y mds abajo, en el pueblo, y en otros pueblos de alrededor, cuchicheaba y cuchicheaba sobre
cémo su padre habia ido arrinconando a su antiguo socio de la mina. Que ademds habia sido su
mejor amigo. Menudo cabrén era el viejo con tantos aires que se daba. Arruinado y borracho, aquel
pobre hombre querfa vengarse como fuera. O puede que no fuera el minero, porque a veces me viene
a la cabeza la cara del duefio de media flota de barcos de las salinas que también tenia algo en contra
del terrateniente. Puede ser que fuera el de los barcos y no el de la mina. No sé. Mucha gente,
muchos nombres en mi cabeza. Muchas tumbas.

El caso es que uno de esos dos pudo haberme encontrado. No era tan dificil. Quizd alguno de los
ingleses le dio mi nombre: dicen que haces lo que uno no se atreve a hacer, me dijo una vez uno de
Aguilas que me contraté para que le pegara una paliza a su mujer, que al parecer le ponfa los cuernos
con medio pueblo. Me negué, por supuesto, y me quedé con su mujer hasta que me jarté de ella,
unas semanas después.

Quizd la cosa empezarfa con alguno de aquellos dos pobres hombres invitdindome a echar un
aguardiente. A eso nunca digo que no. Luego me pondrian en la mesa el poco dinero que les quedase
tras ser estafados por el rico del cortijo. Mi plan serfa hacerme amigo de su padre. Entrar en su
familia. Que se confiara. Y un dfa mandarlo a las calderas de Pedro Botero sin que se lo esperara. De
una navajd traicionera o usando la dinamita o con un trabuco directo a la cabeza. {Bang! Lo que pasa
es que nadie contaba con que al viejo le diera un patatds justo después de la muerte de su mujer. Con
lo que solo quedd una cosa por hacer para cumplir esa venganza prometida por quien fuera que la
encargara.

Quitarle, una vez muerto, lo tnico que habfa apreciado de verdad estando en vida: su nifia
querida.

Midtala, me dirfa el que fuera que me contratara. Tiene que morir. Ahora. Cuanto antes. Hay que
hacerlo ya. Ahora que no tiene hijos y sin hermanos. Serd el fin del apellido de ese cabrén usurero.

La venganza perfecta: el fin de la estirpe.

El fin de la sangre.

No lo hice, claro. Yo nunca aceptarfa el dinero de un hombre que no es capaz de vengarse él
mismo. Quizd si matarfa por gusto al que fuera que me encargara algo asi, eso si. No creo que yo

hubiera vengado a mi padre ni hubiera matado nunca en su nombre. Sobre todo porque no lo conoci



y no sé qué fue de él y si alguna vez, quizd, todo puede ser, lo engaiié un hombre rico. Seguro que s,
porque los ricos viven de joder a los pobres, siempre he entendido. Y yo vivo de joderlos a todos sin
hacer distinciones.

Una vez mds, siento mucho no haber dicho la verdad tampoco en esto. Lo cierto es que me cuesta
recordar las cosas tal y como ocurrieron. Hay veces que me invento cosas para no acabar en el
cuartelillo y les suelto a los civiles con los que me encuentro la primera mierda que me viene a la
cabeza. A veces me cuento mentiras a mi{ mismo también. Lo hace todo el mundo, ;no? No sé, es
dificil aceptar las cosas cuando pasan. Pero os prometo que el resto de lo que os cuento pasé de
verdad. Tal cual.

Fue asi.

No me costé demasiado conseguir que ella les diera el resto de la noche libre a los fulanos que
andaban por alli. Asi que las chachas, los peones y el cocinero se retiraron a la caseta, bastante
apartada de la casa principal.

Nos dejaron comer en silencio, en una gran mesa iluminada por las velas.

Dios, com{ como un rey. Afuera los nifios comifan lagartos echados al fuego con ajo. Yo cené
pescado frito. Aceitunas, tomates y cebollas. Melén de postre. Un vino traido de jumilla lo menos.

Ella estuvo tan encantadora, tan educada, amable y sonriente como el dia que la conodi.
Charlamos sobre ciertas aventuras mias en las minas; sobre su padre querido, su madre llorada, lo
que le hubiera gustado tener hermanos que la protegieran en el patio del colegio o hermanas con las
que compartir secretos; me mostrd la caligrafia perfecta en las cartas que a veces recibfa de una prima
lejana que tenfa en las Américas y que al parecer la animaba a viajar: a ella le daban miedo los aviones
y los barcos. Hablamos sobre los distintos tipos de pdjaros que sobrevuelan estos cielos amplios del
desierto que tanto detesto; sobre la manera perfecta de cocinar el pescado y sobre el fuego. Conseguf
parecer un tipo interesante y no el borrico que soy. Le hablé de los distintos matices de colores que se
pueden encontrar en las aguas de un mismo rio y de lo rdpido que corrfa cuando me lo proponia.
Hablé de dinamita y le dije palabras en inglés que me habfan ensefiado los borrachos de Lecrin. Ella
de las canciones que habfa aprendido en la iglesia o las que cantaban los gitanos que trabajaban en la
zona, que iban sobre unas morillas de Jaén y los cuatro muleros. Cuando las cantd, tocando el piano
a la vez con una voz preciosa y bien entonada, pensé que yo nunca habia sido mds feliz en mi vida y
que jamds tendria tanta paz y que as{ tenfa que ser y asf tenfa que acabar.

La besé en silencio dos veces y le acaricié su piel blanca surcada de lunares. Me regal$ una de esas
sonrisas de las que os hablaba antes. Nos prometimos cosas bonitas.

Y luego, atin con los restos de la cena sobre la mesa, cogf el cuchillo con el que habia cortado el
meldn y se lo clavé en el cuello, rasgdndolo hacia abajo.

Murié al momento y su cuerpo, al caer, derramé nuestras copas de vino.
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Me quedé allf un rato.

Yo la miraba a ella y los retratos de sus antepasados me miraban a mi. Nunca se me olvidard que
sobre la mesa derramada se confundian su sangre y el vino. Eran del mismo color. Un rojo oscuro del
que costaba apartar la mirada.

Me atusé el bigote. Es la tinica manfa que he heredado de mi padre, que también lucfa uno que era
la envidia de todo el mundo. Pronto las chachas se acabarfan enterando, avisarfan a alguien y el
cortijo se llenarfa de ojos.

El aire se llen de mosquitos. No me picaban aunque revoloteaban en torno a la luz del porche.
Hacfa una noche de esas de mucho calor. Iba con el cuerpo encogido por un dolor fuerte que me
atravesaba el pecho. Un dolor inesperado. Un pinchazo como de mil agujas. No lo habia sentido
antes. Y mira que de dolores yo sabia bastante. Me habian pegado tantas veces y de tantas formas y
hasta marcado con hierro caliente y a veces me habfan sacado una muela de un palazo en la cara y
habfa perdido la cuenta de las veces que me habfan roto la nariz.

Este dolor era distinto. Sabia lo que significaba: nunca jamds volverfa a matar a nadie. Es algo que
uno sabe cuando pasa y que hasta ahora me parece que he cumplido. Aunque como para fiarse de mi,
sno?

Me fui en silencio de alli. Con pasos lentos, sintiendo las botas hacer crujir el suelo de la entrada.
Atravesé el jardin sin saber el nombre de ninguno de aquellos frutales, sin reconocer aquellas flores

tan hermosas. Las manos me olfan atin a su cuello, blanco y perfumado. Y a mel6n.

El tren se ha parado.

A pesar de las lluvias, hace calor y he decidido bajarme en esta estacién. Noto el sudor pegado a mi
traje, su olor dulzén mezclado con el de ella. No sé dénde estoy. No he conseguido dormir durante
el viaje. No sé si vengo del cortijo o si estoy llegando a su pueblo por primera vez en mi vida. A
empezar con la tarea: conocer a su padre, conseguir el trabajo en las minas, sentarme a la mesa con
ella algtin dia. Ejecutar mi dltimo crimen. Perdonad, confundo los meses, los dias, las horas. A veces
el sol me parece una luna enorme, o el cielo negro se me antoja un cielo amarillo. A veces no distingo
entre algo que ha ocurrido y algo que estd por ocurrir: ;no os pasa? Hace tiempo que he olvidado mi
nombre. Giro la cabeza mientras el tren va abriendo las puertas. No puedo verme reflejado en el
cristal grande que devuelve la imagen del resto de los asientos y de los pasajeros de mi vagén mientras
se incorporan y recogen su equipaje.

Bajo del tren. Me cuesta caminar. Joder, cémo me duele todo el cuerpo. Me cruzo con personas a
las que les han borrado la cara. Se me quedan mirando como si el de la cara borrada fuera yo: no sé
qué pasa que no distingo sus rasgos. Es como cuando un pintor indeciso no sabe cémo terminar un
retrato. O como cuando acercas la cara a un cuadro que representa un paisaje y la gente que se mueve
al fondo del cuadro no son mds que borrones sin rostro. Manchas rosas o negras. Escucho graznidos
como de ave en lugar de palabras.

Tengo hambre. Creo que intentaré comer algo de carne y echar un trago. No tengo un cuarto, asf



que espero tener suerte y que alguien me invite.

A anfis: no tengo Cl Cuerpo pa vino.



Y0 HE VISTO A UN NINO LLORAR

Muchas veces me han hablado de la primera vez que me monté en ella.

Yo era solo un zagalico. No tendria mds de cuatro afios y por eso casi ni me acuerdo. Estaban mis
dos hermanicos mayores, gemelos, mi tio, mi madre y yo. Estuvimos dando vueltas y vueltas sin
parar por una expland que tenfa mi tio al lado de la plantacién de maiz que usaba para dar de comer
a sus animales.

Al parecer aquella primera vez dimos tantas vueltas que yo me mareé y eché hasta la papilla. Como
era temprano por la mafana imagino que vomité el pan seco mojado en aceite y la leche de oveja
medio amarga.

Todos se refan de mi —sobre todo los gemelos— y mi madre se apeé para ayudarme a vomitar,
sujetarme la frente, secarme la boca y buscarme un vaso de agua. Cosas que hacen las madres.

Era una DKW de doble cabina color verde apagao igualico al de los uniformes de mis hermanos
cuando hicieron la mili. Mi tio usaba aquella furgoneta para cargar los aperos, el esparto, la cebada o
los higos chumbos con los que fabricaba aquel aguardiente que al beberlo podia tumbar a un caballo.
A pesar de esto, la tenfa siempre reluciente, como si acabara de salir de la fdbrica. Limpica, ordenaica.
Mucho mds limpia que el cuarto que compartia con mis hermanos, que siempre estaba guarro y
hecho un desastre.

No recuerdo la primera vez que subi a ella, es verdad, pero si que me acuerdo de la dltima.

Fue hace bastantes noches.

Conducia el Indio. Su hermano iba al lado y yo iba al lado de su hermano. Detrds, al raso, con la

cabeza levantd mirando las estrellas estaba Juan Sorroche. El siempre hacia esas cosas.

Cuando cumpli doce afios mi tio empezé a dejarme cogerla. Aunque queria a aquella furgoneta mds
que a nada en el mundo, ya se sentfa mayor para conducirla tanto como ella necesitaba: solia decir
que un coche se muere de triste si no anda todos los dfas unos pocos kilémetros. Cuantos mds mejor.
También decfa que los coches, como las personas, se enamoran.
Y que aquella DKW de doble cabina color verde apagao estaba enamord de mi desde que me vio y,

claro, €l no podia interponerse entre nuestro amor. Cuando decia estas cosas me hacfa reir.



En realidad mi tio siempre estaba hablando del amor de los demds. De amor y de verduras. Era un
hombre bueno y grande, grandisimo, de manos peludas y monstruosas. Te abrazaba y te cubria por
completo, hasta que desparecias del t6. De jovencico habia tenido veinte trabajos en veinte sitios
hasta que volvié al pueblo y ya solo se dedicé a cultivar y a dar paseos y a fumar tabaco liao. Le
gustaban los cielos del desierto, que habia echado mucho de menos en sus penaeras por esos mundos
de Dios. Mira, decia sefialando el cielo. Ni una nubecica, sonrie. Y cuando las hay... Y echaba el
humo del cigarrillo liao al aire. Sin terminar la frase. Suspirando. No le gustaban los pldsticos que
cubrian los huertos de alrededor. Maldecia a los que los ponfan en idiomas que yo no entendia.
Pocas veces, porque casi siempre tenfa una sonrisa en la carota esa gigante de oso o de monstruo
simpdtico.

Todo lo aprendi de él. Me ensené fandangos y mineras, nombres de zagala con los que tenfa que
salir y nombres de zagala a los que no tenfa que acercarme, a coger higos chumbos sin pincharme, a
cazar lagartos. A nadar, a abrir los ojos debajo del agua y a aguantar la respiracién para pescar pulpos
de las rocas. A secarme en pelotas al salir del agua: nada de toallas, zagal, que eso es para turistas y
madrilefios. Me acuerdo de cémo me gustaba de muy chiquitajo ayudarle con la escoba a limpiar la
puerta de la casa. Esa escoba fue mi primer juguete. Mi tio me ensei$ las poesias guarras que se
escondfan en los libros no guarros del Circulo de Lectores que todo el mundo tenia en casa. Con él
aprendi a freir huevos, aunque me daba mucho miedo quemarme con el aceite. A esconderme en las
paranzas como hacfan los cazadores y asi ver a los zorros y a las ginetas.

Aprendi a beber. A conducir. A reirme de todo. Y de todos. A contar ovejas para dormir. A
despertarme de buen humor.

Lo echo mucho de menos.

Hace unas cuantas noches, los otros y yo ibamos por una comarcal cuando la furgoneta se salié de
una curva. El Indio no pudo controlarla. Dio tres o cuatro volantazos. Ya fuera de la carretera, nos
precipitamos por un balate muy empinado. La furgoneta dio varias vueltas de campana. Las piedras
de un jorfe detuvieron nuestra caida de manera seca. Los cristales se mezclaron con la sangre, el metal
se retorcié como si fuera la cola cortada de un lagarto.

No se oyeron voces. Solo varios cracs y un golpe seco.

El Indio y su hermano murieron en el acto. Juan Sorroche lo hizo camino del hospital, con un
hierro atravesdndole el pecho y quemdndole la piel. Dicen que sufrié mucho.

Por alguna razdn, yo solo perdi las dos piernas.

Me desplazaré lo que me quede de vida usando una silla de ruedas vieja que chirrfa mucho cuando

la hago avanzar. Y no conseguiré olvidar aquel accidente hasta que sea un viejecico sin dientes.

Aquella tarde cogimos la DKW. En este pueblo de mierda no se puede hacer gran cosa los sibados.
Pero hay una tasca ahf abajo en San José que tiene un billar. Lo trajo un inglés que tenia los dientes
podrios. Es la misma tasca a la que iba mi tio. Lo atiende una mu apand que es de Jaén. En la radio

crujen boleros, cuplés y algin fandango de vez en cuando. Los vagos y holgazanes de siempre pegan



la hebra como siempre, beben vino y mistela sentados donde siempre y calientan sus putas sillas.
Siempre tienen bacalao con garbanzos, un caldo vinagrén y huevos fritos. En la puerta los dias
buenos hay un manojo de sardinas secindose.

Yo habia dormido en la furgoneta tres veces. Una vez que fuimos con el tio a una feria a vender
higos y esparto. Y dos noches de verano en las que hacifa tanto calor en la casa que no se podia dormir
y nos habfamos llevado los colchones a la parte trasera. Querfamos dormir al raso, pero en realidad
estuvimos mirando el cielo, por si se vefan esas luces brillantes que los mds palurdos del pueblo
decfan que podfan verse de un lado a otro como bengalas pequeiiicas.

Aunque no crefa en Dios, mi tio habia colgado un rosario del espejo retrovisor. Tenfa una postal
acartond de la Alhambra. Cuando volvié de Grand, decfa mi madre, fue cuando empezé a hablar del
amor de los demds.

Monedas, amuletos, billetes de loterfa arrugados, alguna bala sin disparar.

La matricula habfa acumulado tanta mierda que ya nadie sabfa cudl era y cuando a veces lo
paraban los civiles para pedirle los papeles, no habia manera de reconocer los nimeros. Mi tio cada
vez daba un ndmero de matricula distinto y los civiles como lo conocian bien y le compraban esparto
y a veces maiz para las gallinas y los invitaba a cigarrillos de los que liaba él, pues lo dejaban pasar
como si nada, buenas noches y siga su camino, con el gesto ese de la mano en el tricornio y una

sonrisa mds bien sequica.

Aquella noche en San José hablé con una de las tres o cuatro mozas de las que estaba enamoriscao.
Mariajésus era la que estaba un poco mds gordica, pero también era la mds guapa. Los labios rojos y
carnosos, las tetas bien grandes. Se ponia jerséis de lana aunque hiciera calor. Y faldas. Jersey y falda:
ya podéis imaginar el tipo de moza que era la Mariajésus. Supongo que lo hacfa para disimular los
tetones, pero solo conseguia que yo quisiera meter la mano por debajo de la tela atin més.

Le pregunté si podia besarla y ella me dijo que no. La invité a dos palomicas de anis sin que se
enterase nadie. Salimos a la calle, donde también hacfa calor y solo se escuchaba a las cigarras. Allf
intenté besarla esta vez sin preguntdrselo y ella aparté la cara. Después se dejé invitar a otra palomica.
Le gustaba el anis. Yo no podia enfadarme con ella por no querer darme besos. No era mala moza.

Me eché agua en el lavabo y miré mi cara. Pensé que nunca mds me mirarfa en un espejo. Y
también pensé que podria dejarme una perilla de esas. Asi parecerfa mayor y a lo mejor me hacia
parecer mds bonico. El hermano del Indio lo habia hecho y ya se habia tirado a dos zagalas. Pero
claro, ¢l habia estudiado y siempre estaba callado y no miraba a nadie a la cara y tenfa una chaqueta
de cuero con tachuelas de plata. Y patillas. Unas patillas chulisimas.

Jugdbamos al billar toda la noche y yo miraba esa chaqueta de cuero con tachuelas. A veces el
hermano del Indio dejaba que me la pusiera un rato. Luego hacia calor y me la quitaba. Cuando yo
fallaba, el Indio se refa. Pero él fallaba mucho mds y nadie se refa. Era rubio, tenfa el pelo revuelto, a
ratos muy rizado, y esa sonrisa de tramposo que tan bien le sentaba. Iba para timador. No sé por qué

le llamaban el Indio. Parece ser que a su padre ya lo llamaban asi. No se parecia en nada a su



hermano, al que no llamaban el Indio, aunque los dos tenfan el mismo tono de voz. Igual igualico. Y
ademds usaban las mismas palabras al hablar. A veces, si cerrabas los ojos y te hablaban no podias
distinguir a uno del otro.

Jugaba al fiitbol y su padre le pegaba a veces. También habia pegado a su hermano. El Indio solia
venir con el culo molido y le dolia tanto que no podia sentarse en los taburetes del bar o en los
pupitres de la escuela.

Algunas noches se nos juntaba como una lapa un primico de estos, que era medio gitano, tonto
como un mulo y ain mds feo que yo. No parecia el primo de estos ni queriendo. Tenfa el pelo
enmarafiao, muy negro, los dientes verdosos y ese acento tan raro que yo no sabfa de dénde era. Esa
noche jugé con nosotros, pero no se subié en la furgoneta. Alguien iba a venir a buscarlo. Tuvo
suerte y cuando me lo cruzo por la calle me lo recuerda, gritdindome y ddindome fuerte en la espalda,
de la que me libré, me cago en Dios de la que me libré y a veces me duele cuando me da en la
espalda. Porque en la silla esta que llevo todo duele mds, los golpes y todo, como ya sabréis.

Luego estaba Juan Sorroche.

El mds listo de todos nosotros, el que sacaba mejores notas aunque nunca se le vio estudiar. Lefa
mucho, muchisimo, y de mds zagal conducia las ovejas de su padre. Le gustaban las ocas y los patos,
sabfa diferenciar entre un montén de plantas, cocinaba cuando su padre lo dejaba solo. Cambiaba
mucho de aficién y de deporte. Se cansaba rapidico. Era una esponja. Los dltimos meses le habia
dado por tocar la guitarra y cantar. Se imaginaba esas letrillas de tanguillos con nuestros nombres que
hacfa que nos partiéramos de risa. ;Cémo conseguirfa inventarse todo eso? ;Lo llevaba escrito? Nadie
puede inventarse rimas tan rdpido y con tanto arte. Era mejor que los mejores. Era mi favorito.

Lo pasdbamos bien aquellos aburridos sdbados por la noche.

Hace unos afios, antes de dejar de tener piernas, yo le decia a todo el mundo que nunca lloraba. Era
casi verdad y me sentia muy macho al decirlo. Podfan hacerme mucho dafo, tirarme pellizcos o
darme patadas, que yo no lloraba. Nunca. Cuando se murieron los abuelos yo no lloré. O cuando
una nifia me decfa que tenfa cara de panocho y se refa de mi, algo que pasaba mds a menudo de lo
que imagindis. Jamds lloré por esa tonterfa.

Tampoco lloré cuando los gemelos se fueron al moro. Es una historia reviejia, de antes del
accidente. Casi todo el mundo sabe que cuando mis hermanos mayores se fueron al moro solo volvié
uno de ellos.

El que no volvié dicen que desaparecié en el desierto. Nunca sé qué querfan decir con eso. ;Le
pic6 un alacrdn? ;Se evaporé? Ademds, ;en qué desierto estaba? Los dos se fueron a la mili el mismo
dia, llenos de ilusién y contando chistes y diciendo tonterfas como siempre decfan. Uno llevaba los
dientes negros de comer chocolate. El otro casi pierde el tren porque estuvo despidiéndose de una
novia muy pénfila que tenfa. Cuando hablaban por la noche yo escuchaba cémo cuchicheaban los
dos y cémo uno le decia al otro que se habia tirado a la pdnfila y que no era tan pdnfila, que era una

guarra y que cuando volviera se iban a casar pero que él a lo mejor lo hacia por pena pero no por



amor. Si mi tio hubiera escuchado esas conversaciones les habrfa pegado un buen tirén de orejas a los
dos.

Al parecer, en las primeras semanas en el moro, los gemelos se pegaron una buena vidorra. Eso
decfan en las cartas que enviaban. Siempre habfa una parte de las cartas que mi madre se saltaba, pero
luego mi tio me las lefa cuando estdbamos los dos solos. Esas partes iban de tetas y culos y de echar
mucho de menos y de que a veces lloraban. Son cosas que mi madre no queria leer por vergiienza o
por pena.

Los gemelos contaban que fumaban mucho de todo y se refan y que iban a la playa a bafarse los
dias libres. Yo siempre pensaba lo mismo: para qué irse tan lejos si aqui hacfan lo mismo pero
vestidos de ropa normal y no de uniforme y con la comida de la marecica que seguro que era mejor
que la del cuartel. También decfan que todo el mundo los trataba muy bien y que los querfa y yo
pensaba: pues claro, igual que aqui.

Entonces un dfa, uno de los gemelos se va solo a la Medina, que es como si fuera la capital pero
del moro. Era el que tenia la novia pdnfila. Y segin se dice, ese dia se va con unos morillos al desierto
en un Citrden cascao y el otro gemelo ya no lo vuelve a ver més. Y ya estd: perdido en el desierto.
Donde yo no sé cémo puede uno perderse, pero bueno. La cosa es que no volvié.

Y al llegar al pueblo, el gemelo que si volvié y que solo era unos minutos mds joven que el otro, se
pasaba las noches asustaico perdio, entre gritos y sudores. No dejaba dormir a nadie. Casi no comia
mds que un poco de pan mojao en vino. Un difa se fue de casa sin dejar nota y tampoco lo volvimos a
ver. Lo estuvimos buscando. Fuimos a los pueblos vecinos, a las pedanias, preguntamos en los cuatro
hoteluchos y hasta en Almerfa; buscamos en los cuartelillos, hasta en las casas de las zorras —aunque
él nunca iba allf, era muy formal— y en las parroquias y en las sacristias y en las iglesias. Una vez que
nadie me vefa, me met{ en el mar yo solo, y nadé por debajo con los ojos abiertos, como cuando
pescaba pulpos con mi tio. Lo busqué por las rocas, entre los peces. Habfa sofiado a veces que me
llamaba desde alli, para que fuera a rescatarlo. A veces yo pensaba: ;y si se han ido los dos porque no
quieren que los encuentren? ;No serfa mejor dejar de buscarlos tanto?

Al final pasé el tiempo.

Asi que yo tenfa dos gemelos desaparecidos. Y no me quedé otra que cuidar de mi pobre marecica,
que lloraba enmorecia, todo el rato, sin parar.

Y yo, sin embargo, ni una ldgrima. Nada de nada.

Hace ya algtin tiempo que dejé el hospital. No sé cudnto. A veces pienso que es cosa de unas pocas
semanas. Otras que esto pasé hace afios. Me acuerdo de todo menos de eso. No sé a cuento de qué.

Ahora, sentado en mi silla con ruedas, miro por la ventana. Y pienso mucho que es esa, la cosa esa
de no llorar, la razén por la que sali vivo del accidente. Como si fuera un maleficio gitano.

Unos dias después me llevaron al campo de mi tio. Alguien habia arrastrado la furgoneta. Ahi
estaba, hechica polvo. A la espera de qué hacer con ella y cudndo llevarla al desguace. Como la
ballena aquella que aparecié muerta en la cala de Ménsul una vez. Solo que de cristal y de metal

verde. Y sin el mar cerca.



Me quedé mirando la furgoneta un rato. Los hierros retorcios en formas raras. Los restos de sangre
imposibles de borrar. Sentado en aquella silla apoyada de aquella manera sobre el terreno irregular
del campo de mi tio.

Ahora lloro. Lloro todos los putos dias.

Y todas las putas noches.



MARTINETE

Clong, clonc.

Miraba el retrato de mi parecico muerto.

Clong, clonc.

Miraba y me miraba él desde lo alto.

Clong, clonc.

Qué ganas me dieron de quemar la casa enterica.
Clong, clonc.

La casa entera quemd.

No lo hice cuando pude, ahora me arrepiento.
Clonc, clonc.

Y ahora tengo zagales y chiquillos.

Clonc, clonc.

Ay, algin dia mi mayor, delante de mi retrato.
Clong, clonc.

Ojald la prenda fuego sin dudarlo.

Clong, clonc.

Y de una vez por todas, acabe, sin pensarlo,

Con esta linea, clonc, clonc, de sangre envenend.



POR LAS TRENZAS DE TU PELO

Antes de dormir en la cama del cura lo habfa hecho en otras muchas camas con muchos otros

hombres del pueblo.

Era una morena clara a la que se comieron los lobos una manana de marzo.

Aquel fue el primer domingo en el que no fuimos a misa. La iglesia se quedd vacia y sola. Las
viejas que pegaban la hebra decfan que la gachi morena clara se metia en la cama del cura noche si
noche también. Decian que se besuqueaban bien besuqueaos y luego los dos pringaban las sibanas.
Yo no sabia qué querifa decir aquello de pringar las sibanas. Todo el mundo lo sabia, pero nadie lo
decia en voz alta.

Aqui nunca se decfan las cosas en voz alta.

A mi madre se lo dijo una de las vecinas enlutds de arriba y mi madre se lo dijo a mi padre, que se
cogié un enfado muy gordo. Iba diciendo por toda la casa que a él no le importaba, que eso eran
cosas de las que no tenfamos que hablar. Y que no pasaba nada porque el cura durmiera con una
zagala tan guapa. A mi madre no le sent6 bien eso de zagala tan guapa y se peleé con mi padre. A
gritos y tirdndole los lebrillos a la cara. Me tocé recoger los trozos del suelo. Me corté una mano con
el borde afilado de uno y la sangre manché el suelo. Yo mismo me puse una venda, mientras ellos
segufan pegdndose gritos y que si poca vergiienza esto o ya te vale lo otro.

Nunca habia visto a esa zagala tan guapa hasta que un dfa mi madre y la vecina la sefialaron con el
dedo, con todo el descaro, mientras ella volvia de los bancales con las cestas llenas de berenjenas y
pimientos.

El pelo largo se le rizaba un poco al final. La nariz grande pero bonita. Los ojos también grandes.
Tenfa que ser una mujer fuerte, porque llevaba parriba y pabajo sin quejarse esos cestos grandes
lleneticos de verduras. Me parecié de esas mujeres que podian ser muchas cosas en la vida, casi lo que
quisieran, pero que no te las imaginabas —o no querfas imagindrtelas— como la noviecica del cura.

Las cosas nunca son como uno se cree.

Un dia aquella mujer desaparecié sin que nadie supiera nada de cémo o por qué y entonces se
empezé a decir por todo el pueblo que se la habfan merendado los lobos. No sé de dénde sacaron
eso. Por aqui no se vefan lobos desde que se cazé el dltimo en la sierra de Baza.

El alcalde y sus mozos organizaron una batida para encontrar el cuerpo de la pobretica. Habia



perros rastreando, familias enteras buscando. Gente que ya no se hablaba se juntaba para la
busqueda. Hermanos, amigos, mujeres y viejos. Incluso los mds zagalicos podfan participar.

Para nosotros aquello era un juego y nadie se acordé de que estdbamos buscando un muerto. Una
muerta. Hasta muchos afios después no caf en la cuenta de que ni siquiera estdbamos asustados. ;Por
qué? Ibamos por la sierra, como si fuéramos a cazar lagartos, todos cogidicos de la mano, cantando
mientras buscdbamos a una mujer guapa que estarfa tendida en el suelo como durmiendo y con los
ojos cerrados.

Yo pensaba que no fbamos a encontrarla nunca.

Atun notaba el sabor asqueroso de la infusién de crujfa que mi madre me daba para el dolor de
muelas. Tenfa los ojos hinchaicos por el suefio. No me habia podido peinar, llevaba el pelo hecho
una plasta y debajo de la ropa tenia el pijama puesto. Me daba vergiienza que me pasara algo y todo
el mundo se diera cuenta, asi que iba dando pasos con los ojos bien abiertos, intentando no tropezar
con nada y que nada me comiese a m{ también.

Yo solo podia pensar en los lobos.

En el color amarillo que dicen que tienen en los ojos; en las orejas en pico que parecen mds de
gato que de perro; en la expresién del hocico, que parece mds de perro que de gato. Imaginaba lo
horrible que serfa caer en sus garras, mientras te devoran arrancdndote la piel a tiras con esos dientes
grandes y fuertes, con las patas apoyadas sobre el pecho o el cuello y el pelo manchdndose de tu
propia sangre.

Por el camino fbamos contando cosas como estas, cosas sobre lobos y otras tonterfas que se nos
ocurrian para asustar a las nifias, sobre todo a la mds caprichosa, que era sobrinica del alcalde y decia
que no se asustaba ante nada, y nos refamos. En un momento adelantamos nuestro paso, sin que se
dieran cuenta, para escondernos en las paranzas y asaltarlas por sorpresa. A ver si asi te asustas ahora
nifa caprichosa.

Les tirdbamos del pelo y ellas nos tiraban loscos.

Lo pasibamos tan bien que se nos olvidaba qué habfamos ido a hacer alli.

En un momento de aburrimiento, cuando ya decfan que era hora de volver a casa y no habia rastro
de la gachi del cura, empecé a contar los drboles. Y las ramas de cada 4rbol. Y las ramicas de cada
rama de cada 4rbol. Y asi, cuando llevaba ya mil o dos mil ramas contadas, casi cien drboles, me vi
solo, en medio de la sierra. Abandonao.

Seguro que fue la venganza de la sobrinica del alcalde. Vamos a irnos y a dejarlo solo, veréis qué
risa, me la imagino diciendo con la voz gritona esa de nifia rubia y flaca como un palico. Era muy
alta y tenfa unos brazos finos y delicados, que parecia que podian romperse al apretarlos un poco. Yo
no sé cémo no se hacfa mds dafio. Ademds de alta era bruta y nada delicada. No parecia una nifa. Se
habfa metido en muchas mds peleas que yo y siempre ganaba. A mi no me gustaba, aunque ella
pensaba que si. Bueno, todo el mundo pensaba que si. Incluso su madre una vez se habia encontrado

con mi madre en el mercado y le habia dicho que yo le mandaba cartas con dibujos y poemas.



Eso se lo inventaron. No sé por qué. Casi no sé escribir, pues como para mandar cartas estoy.

Yo también era valiente y nunca le habia tenido miedo a la sierra, y eso que era grande y oscura y
estaba llena de sabinas y encinas que tenfan las ramas estiradas como si fueran gente sufriendo y todo
eso, as{ que no iba a tenérselo justo en ese momento.

No grité ni los llamé.

Pensé que todo el mundo estarfa volviendo al pueblo y que quizd ya habfan encontrado a la
pobrecica mujer que dormfa con el cura.

Decid{, buscando el camino a casa, volver a recontar sabinas y encinas. Y mientras lo hacfa,
catorce, quince, allf solo, dieciséis, diecisiete, en aquella sierra, a mi paso, diecio... Pum.

Tropecé con algo en el suelo.

Al bajar la vista, entre ramas y palos, entre algunas hojas secas y arbustos, la encontré.

Me costé una miaja reconocer en aquella forma extrafia de carne llena de arafazos y mordiscos, entre
la sangre oscura y reseca y el pelo revuelto con la fina tela blanca de un vestido, el cuerpo de la mujer
que mi madre y la vecina me sehalaron aquella vez por la calle. Un cuerpo y una cara que, después,
yo me habfa quedado mirando embobaico muchas veces. Casi siempre con un cosquilleo raro en el
estémago, un cosquilleo que he sentido muy pocas veces después de aquella.

No reconoci los ojos oscuros y tristes. Ni los labios finos, rojizos. Ni la piel delicaica y blanca.

Eso no podia ser lo que quedaba de aquella zagala. Ni se acercaba.

Llevaba sobre los hombros el mantoncico aquel de lana roja que se ponia para ir a misa. A las
enlutadas les parecia una poca vergiienza ese rojo en la iglesia. Entraba de las primeras y se sentaba
mds o menos por la mitad de los bancos. Casi siempre iba sola, aunque a veces la acompanaba alguno
de sus primos de Carboneras, que eran un montén.

Escuchaba la misa repitiendo todos los rezos. De memoria. Sin equivocarse nunca. Siempre con el
mantoncico rojo sobre los hombros, asi hiciese frio o calor. El mantoncico rojo y una sonrisa que
nadie mds lucia en toda la iglesia.

Una corneja negra que habia estado alimentdndose de lo que quedaba de aquel cuerpo estaba
atrapada entre las hebras de lana roja del mantdn destrozao. Las tenia enganchadas al pico y a las alas
y no podia moverse.

Senti un escalofrio.

Aunque la primavera estaba a punto de llegar, hacia todavia bastante frio en mitad de la sierra. Me
vino muy bien tener puesto el pijama debajo de la ropa.

Liberé al pdjaro, que grazné y salié volando.

Después tapé lo que quedaba del cuerpo con muchisimas hojas secas y algunas ramas. Cogf las mds
gruesas que encontré y con ellas camuflé un poco la tela blanca, que era més llamativa que los restos
de piel y sangre.

Faltaba algo. Lo hice sin pensar. Como casi siempre hago las cosas y por eso muchas veces acabo

haciendo llorar a alguien o peor, el que acaba llorando soy yo. No piensas lo que haces, me grita mi



madre o mi padre o algunos de los maestros y yo le doy vueltas a la cabeza sin saber c6mo se puede
pensar un poco mds 0 un poco mejor.

Estoy seguro de que hubierais hecho lo mismo.

Yo no podia permitir que la encontraran asi. Que la vieran asi. Convertida en algo que ya no era
una mujer hermosa ni casi una persona. Con mucho esfuerzo movi dos piedras muy grandes. Me
quedé un rato parado.

Levanté una de las piedras y la dejé caer sobre lo que quedaba de rostro. Exploté como una fruta
madura. Le borré la cara magullada y herida. La proteg{ de los chismosos y de los curiosos. Querfa
que el tiempo conservara el recuerdo de lo bonita que habia sido. Siempre serfa esa zagala tan guapa
que hizo a mi padre y a mi madre pelearse un dfa y tirarse lebrillos y hacer que me cortara un poco al
recoger los restos por el suelo.

Me fui de alli caminando primero, corriendo después. Llegué a casa nerviosico y sudao. Nadie me
pregunté por qué habia sido el dltimo. No la encontraron.

Al dfa siguiente verfa a la sobrina del alcalde en la clase y por primera vez no le tirarfa del pelo ni

ella me amenazarfa con tirarme un losco.



DE AQUELLA CAMPANA TRISTE

Todo el mundo sabia que aquello iba a pasar.

Los mds jovencicos y fuertes del pueblo habian estado trabajando en la presa para que pasara.
Bueno, no solo ellos. A mi padre, que no era jovencico, ni muy fuerte, también le habia tocado
arrimar el hombro. La construccién de la presa habia durado anos. Muchos muchos afos. Habia
muerto alguna gente y habfan gastado muchos duros. Fue antes de que yo naciera, aunque yo no
tenfa ni idea de cudndo podia ser eso. No sabfa que podian pasar cosas antes de que uno naciera.

Las calles de mi pueblo iban a quedar inundadas. Del todo. Para siempre.

El agua iba a pasear por donde ahora pasedbamos nosotros. Iba a correr como corrfamos nosotros.
A entrar en la tasca como entraban los hombres y en la iglesia como entraban las viejas vestias de
luto. El agua iba a ser el nuevo habitante de mi pueblo. El tnico habitante de mi pueblo. Como si
fuera un gigante que iba a tumbarse alli a descansar. Y al que nadie iba a despertar nunca.

La cosa venia de cuando Franco. Y era culpa de la bajada del Rio Grande, que venia de Sierra
Nevada con toda su mala hostia. Y aunque habian tardado anos y afos y se hablaba mucho y se
decian muchas cosas y en realidad todos sabian que iba a pasar, fue como esas veces que tienes un
examen en el colegio. Esas veces en que no abres el libro hasta un poquillo antes de acostarte y a lo
mejor ni eso: a lo mejor lo abres camino del colegio o en el mismo momento de empezar el examen,
escondio el libro debajo de la mesa para repasar los afluentes del Guadalquivir, la lista de los reyes
godos o cémo se llamd el gachd que escribié las Rimas y leyendas.

Asi que en eso de la inundacién de mi pueblo fuimos todos como malos estudiantes y lo dejamos
todo para el final. Yo pienso que eso pasé porque nadie queria irse del pueblo y habia mucha tristeza
en las casas aunque no se atrevieran a decirlo en voz alta. Ni en voz baja. Nadie decfa naica de nd.

El alcalde, al que mi padre llamaba nuestro querido alcalde, reunié un dia a t6 quisque y les conté
cémo iba a ser la cosa. Aquel hombre, que era pequefiajo y rebolondo como una pelota, nos hablé a
grito pelao: habfa firmado un no sé qué con no sé quién y nos {bamos todos a un pueblo un poco
alejado del nuestro antes de que el agua llegara a nuestras casas. Ibamos a un pueblo que todavia no
era un pueblo. Eran unos terrenicos mds bien. Un pueblo sin nombre y que al final quizd se acabaria
llamando como el nuestro. Nadie lo sabia y nadie discutié sobre el nombre, aunque a mi me parecia

importante.



Los terrenos estaban un poco mds abajo del valle. Mds abajo y mds escondios. Protegidos de las
crecidas de los rios y de las miradas de los curiosos y de algunos forasteros despistaos que aparecian
buscando alguna ruina romana o mora. Ibamos a estar m4s lejos todavia de los pueblos importantes y
mds todavia de la capital y de los médicos, que en este pueblo solo venia uno y muy de vez en
cuando, y de los negocios buenos también. Ibamos a estar lejos de todo. Decian que en el terreno
nuevo habia drboles que daban naranjas y drboles que daban limones. Los mds cenizos decfan que lo
que habfa era cuatro olivicos esmirriaos y que para drboles buenos los de nuestro pueblo de ahora.

Tenfan razdén.

El papd y la mamica estaban como locos. Empaquetando cosas. Gritdndose. Decidiendo qué se
llevaban y qué no. Se habifan tomado aquello como un principio de algo. Un principio para ellos.
Para la familia. Quizd pensaba mi padre que en el nuevo pueblo sin nombre serfa un poco mds feliz,
que dejarfa de beber anis a deshoras, que encontrarfa por fin un trabajico mejor que arrimar el
hombro a ratos en la presa que iba a acabar con nuestra casa. No sé. Nunca hablaba mucho de lo que
le pasaba.

De joven mi parecico habia querido ser artista. Tocar la guitarra por las ventas o cantar pasodobles
para los bailes, artista de los que hacfan las funciones en fiestas y que iban de un lado para otro y no
tenfan casa y vivian en pensiones; o a lo mejor poeta porque a veces escribia versos y luego arrugaba
los papeles o los rompia enfadado. Lo que fuera menos trabajar y madrugar. En eso nos parecfamos.
Al final como era tan vago ni artista pudo ser y acabé madrugando mds que nadie y pasando las horas
a la solana en los campos de otro, o en la presa o por ahi subio en una carreta y vendiendo chatarra o
aceitunas y encurtidos que alifiaba él. A pesar de eso y de no hablar mucho, siempre tenfa una sonrisa
en la cara y la mamica lo animaba y le decfa: para mi td ya eres un artista, y él se consolaba con eso
porque era bueno.

Yo me sentaba en el suelo a mirarlos.

Habian apilado todas las cosas que nos llevibamos de la casa: la mecedora que nos habia regalado
la abuela y en la que segtin decian yo me quedaba dormio de pequefno con solo sentarme en ella; pan,
harina; el morral de mi padre; dos botellas de anis; las mantas que mds abrigaban, y que nunca eran
las que tenfan dibujos o colores o las mds bonitas, sino las mds feas, de colores feos y sin dibujos; dos
cartas que envié el tio una vez que fue a Madrid; el trabuco del papd; el vestido de luto de la mamica;
toda la ropa limpia y alguna ropa sucia que ibamos a lavar alli; unas pocas cazuelas, almireces y
lebrillos; un dlbum de fotos solo uno porque era el que tenfa fotos del nifio muerto que era un
hermano que yo habia tenido antes de nacer yo y que cogié no sé qué y se murié de repente y de ahi
el vestido de luto de la mamica. También habia un libro sobre el Cid Campeador y otro de Cristébal
Colén y otro de cuando la guerra, que estaba prohibido porque decia cosas que no se podian decir
entonces. Mi padre habia recibido ese libro por correo, un dfa. Enviado por un primo que vivia en
Francia y al que no mataron de milagro, como siempre decian.

De milagro se libré el pobretico.



En la casa se quedaban las cosas sin importancia o las que eran demasiado grandes para
trasladarlas: las camas —la mia chirriaba en cuanto me movia un poco— o la mesa en la que
comfamos; el tarro de cristal donde guardaba los dulces que me compraban y que yo solo podia
comer los sdbados por la tarde; las ramas convertidas en espadas con las que jugaba a ser el Cid
Campeador y a rescatar princesas; dos osos de peluche con los que antes hablaba —uno amarillo al
que le faltaba un ojo y otro azul gastado con sus dos ojos— y con los que ya no jugaba y a los que
dejé de hablar cuando me hice mayor; trozos de tela de las mantas que mi madre y que las titas tejian
cuando ellas venfan a visitarnos; unas sillas rotas y cojas, los aperos de labranza que no se usaban
desde que murié mi abuelo, un badl que no se abria, un par de cubos agujereaos a los que se le salia
el agua y varias cajas llenas de cartas que no se iban a volver a leer.

Luego estaba Tango.

Era el caballo viejo que el papd tenfa desde hacfa mucho tiempo. Grandecico y bien gordo,
marrén, con una marca en forma de estrella bajo los ojos. Yo lo habia montado muchas veces desde
chiquitico y lo primero que hacia cuando me despertaba era ir a acariciarlo en pijama y sin haber
tomado todavia ni las gachas. El papd era tan cobarde que era incapaz de matarlo, aunque estaba
viejo y enfermo, asi que iba a dejarlo por aqui, esperando a que el agua hiciera lo que él tenfa que
hacer. Pobrecico Tango.

Recuerdo que, durante aquellos dfas de nervios, de noches cortas en las que nadie dormifa y
cendbamos pan y huevos fritos, la mamica se sentaba en la mecedora y empezaba a llorar. Enmorecfa.
Desconsold perdia. Entonces el papd se acercaba por detrds y la abrazaba. Con esa sonrisa que no
habfa manera de que se le borrara de la cara. Y en esos momentos me gustaba mirarlos, bien
escondido, porque era muy raro verlos asi. Se abrazaban muy poco. Y casi nunca se daban besos
como pasaba en las peliculas.

El papd le decia algo al oido a mi mamica y por mucho que me acercaba no podia escuchar lo que
era. Fuera lo que fuese, conseguia que mi mamica sonriese, levantando un poco la cabeza y secindose

las ldgrimas. Entonces me parecfa que era guapisima. Mds guapa que cualquier otra madre.

Llegé el dia de irnos todos del pueblo.

Era muy temprano cuando las campanas empezaron a tocar. Nadie se acuerda, pero fui yo quien
ayudd al cura a tocarlas. Me levanté temprano, mojé pan seco en aceite y sali para la iglesia. El cura,
que siempre llevaba unas gafas con una cuerda en el cuello que hacia que no se le cayeran al agacharse
y tenfa una barba asi como la de Don Quijote y fumaba mucho y era muy delgado, me estaba
esperando. Subimos a la torre juntos y toqué las campanas por primera vez, con mucha fuerza. Yo
agarraba la guita esa tersa y dspera que acababa en una de las dos campanas. Tiraba tiraba tiraba y
nunca habfa hecho tanto esfuerzo en mi vida. Es verdad que al principio no sonaba mucho la
campana, pero luego troné como necesitdbamos que tronara y el cura sonrefa y se le movian las gafas
un poco colgadas de la cuerda esa. Tira mds fuerte, zagal, que se entere todo el mundo, decia con el

acento finolis de Madrid o de donde fuera que tenia.



Tenfamos que tocarlas mucho rato porque nadie podia quedarse atrds. No podiamos dejar en el
pueblo a los dormilones o a los vagos, a los sordos o a los borrachos que dormfan la mona en la calle.

Tenfamos que irnos toicos toicos.

Cuando las campanas dejaron de tocar, nos fuimos organizando en carros y carretas, tiraos por
caballos fuertes o bueyes, incluso por algin borrico. Y los que tenfan un poco mds de parné iban en
un par de furgonas descascarrids y los que tenfan mds parné que todos los demds, que eran los cuatro
de los cortijos, iban en un par de coches grandes a los que habfan atado unos remolques. Nuestro
querido alcalde tenfa una voz muy fuerte atemperd por el licor y los cantes a deshoras. De esas que
pueden atravesar paredes. De las que se oyen aunque esté uno muy lejos. Asi que él nos ordenaba
cémo avanzar, en qué direccién. Creo que era el dnico que sabfa dénde estaba el nuevo pueblo. Por
eso y porque era el alcalde, nuestro querido alcalde colocé su furgona la primera.

Yo iba mirdndolos a todos.

Los de los cortijos habfan conseguido que los mds pobreticos del pueblo les llevaran las cosas en
sus carros y asi habfa familias que no habian cogido nada porque les habfan pagado por llevar las
cosas de otros. Y habfa unos que iban tan panchos fumando, mientras otros iban apelotonaos en los
carros porque llevaban sus cosas y las cosas de los demds. El mundo estd mal repartio, decfa mi padre
siempre en voz baja, que aqui los de parné tienen mu mala hostia, repetia.

Y habia una familia, la de los Abadia, y Enrique Abadia, que era el padre, decidié que habia que
dejarlo todo y no llevar nada y no mirar atrds y esperar que algin dfa a lo mejor fueran ellos los de
parné y en la siguiente inundacidn, si es que la habfa, alguna familia les llevara todas las cosas nuevas
en los carros de los que fueron una vez como ellos. En realidad los Abadia nunca tuvieron nada en el
pueblo, asi que no dejaron nada atrds. Y no tuvieron nada al llegar.

Yo miraba a los mds viejos: no sabfan si llorar o no. Si estar contentos o tristes. O no estar de
ninguna manera y apechugar y palante como siempre han hecho. Algunos ya estaban borrachos a
base de trincar un sol y sombra tras otro. Les daba por cantar tangos de Grand como si estuviéramos
en una romerfa. A veces parecfa una fiesta, a veces un entierro. Las sefioras mds dignas y emperifollds,
que se vistieron como para ir a misa y no para viajar en carros llenos de mierda y de polvo, se
santiguaban cuando habfa algin meneo de un carro o una furgoneta. Y la Gazpacha que tenfa lo
menos cien afos llevaba el retrato grande del Gazpacho bien sujeto al pecho, apretaica y con los
billeticos ocultos en el refajo, no fuera a ser que alguien se los quitara.

Y luego estaba lo de Tomds el de la Teresica. Que lo llamaban asi porque habia vivido con su
madre después de enviudar muy joven cuando la Joaquina que era su mujer se murié de una cosa
mala. Y él se fue a América y luego volvié del Uruguay y volvié bien de jurdeles y con eso se compré
su roalico de tierra. Y querfa estar tranquilo. Y nunca se volvié a casar y todos decfan que estaba
tocao del ala por lo de la Joaquina. Por eso y porque habia rechazado el millén y medio de pesetas
que le daba el Mopu por la tierra nueva y por la que dejaba atrds. No he trabajado en el Uruguay y
luego esta tierra con mis manos calltas desde hace tantos afios ni he vivido de nifio aqui para

cambiarlo ahora té por un millén ni por dos. Y escupia, puag, aqui murié la Joaquina y aqui muero



yo. Y no hubo manera de convencerlo para que cogiera ese montén de dinero y se viniera con
nosotros. Aunque tampoco se quedd alli. Se le perdié el rastro una semana antes de tocar las
campanas y algunos dicen que se colgé de un drbol del monte y que acabarfa debajo del agua con
todas las cosas viejas.

Al lado de mi carro durante el camino fue el carro de Eleuterio el Panaero, su sefiora bien gordica
y sus dos nifias, una de mi edad y la otra mds zagala. A veces me daban tortas salaillas que habfan
hecho para el viaje en el horno antes de despedirse de él con la llantina. Las tortas estaban
buenisimas, bien tostaicas, y mi madre siempre me decfa: dales las gracias no seas. Nos estuvimos
poniendo caras raras todo el viaje las nifias de Eleuterio el Panaero y yo, y sacindonos la lengua. No
fue tan aburrido como pensdbamos el viajecillo ese.

Luego yo miraba a mi madre. A mi padre. A la gente. A las sefioras y a los sefioritos, a los
desgraciaos y a las mozas, a los viejos y a los zagales. Y a veces habfa un silencio profundo como el
que hay un ratico antes, justo antes de que cante el gallo por las mafianas: ese silencio que es triste y
tranquilo como una buena siesta 0 como la muerte debe de ser.

A pesar del vino y de las salaillas y de que el viaje no era muy largo. A pesar de que los terrenos del
pueblo nuevo estaban cerca y en realidad a lo mejor no era para tanto. Y a pesar de que en el camino
se escucharon a veces risas y cantos y chdchara y todo eso, a mi{ me parecia que todos iban con la
misma sensacién. Con el mismo miedo. Con la misma tristeza.

A dénde vamos. Qué nos espera.

Cémo va a ser la vida a partir de ahora. Como si eso se pudiera saber, ;verdad?

No hubo ningin herido. Nadie se quedé perdido.

El pueblo quedé atrds.

Aquella manana, cuando ya nos estdbamos moviendo y prepardndolo todo y no nos quedaba mucho
para irnos, yo tuve un suefio. Bueno, no fue un suefio porque no estaba dormido. No sé cédmo se
llama eso. Como esas veces que imaginas cosas pero no tienes que imaginarlas ti porque vienen
como solas. Sin pensarlas.

En este suefo, o lo que fuera eso, el pueblo estaba vacio. Vacio y en silencio. Todo el mundo se
habia ido. Yo salfa de mi casa, nerviosico perdio, empapaico en sudor, y veia las carrozas alejarse,
muy lejos.

Se habian olvidado de mi.

Yo no gritaba pidiendo ayuda. Ni lloraba. No estaba asustado ni nada de eso. Me quedaba alli. Y
pensaba que, bueno, en realidad tenfa suerte porque me hubieran olvidado. No iba a ponerme triste
porque yo habia nacido en el pueblo y querfa quedarme en el pueblo y no irme a otro diferente.
Podria esperar al agua tan tranquilo. Y convertirme en un sapo de los de la orilla del pantano. Dar
salticos, croac, croac, ser verde y tener los ojos muy grandes y poder hinchar un poco la boca. O ser
un barbo: me encantaria tener escamas y aletas y poder nadar todo lo que quisiera sin ahogarme. O a

lo mejor podia convertirme en un trozo de drbol de los que quedaron hundidos bajo el agua, como el



de Tomds el de la Teresica. O ser una roca y musgo. Formar parte del pantano como el propio
pantano.

Asi que paseaba por el pueblo.

Paseaba y paseaba y paseaba.

Iba desde las lindes de la ladera por donde bajarfa la corriente hasta lo que iba a ser agua y ahora
era valle. Habia algunos almendros, higueras, nisperos. Me agachaba a coger los huesos de los
albaricoques que se habfan caido y nadie habia recogido. Se habian secado por culpa del sol. Jugaba a
tirdrselos a los pdjaros que me miraban desde las ramas. Y a algunos les ponia trampas hechas con
altias. Habfa verderones y chamarines. Y cuando los pdjaros se cansaban de mi y de mis trampas
cantaban un poco y salfan volando y yo los vefa perderse en el cielo. Qué libres, qué felices.

Seguia caminando.

No me cansaba como se cansa uno cuando pasea estando despierto. Sofiando se puede caminar sin
cansarse. Me hubiera gustado volar como los verderones y los chamizos, pero imagino que no tengo
tanta imaginacién como para eso.

Paseaba por un sitio en el que mi padre me decfa que habian plantado una vez mafz. Hacfa mucho
mucho tiempo de eso. Usaban la farfolla para el relleno de las camas porque no tenfan pesetas para
hacerlas de lana. Las camas esas eran incémodas y picaban un poco.

Me daba una vuelta por la acequia del Molinillo y por la Rambla del Limén. Respiraba el aire bien
fresquico de esa mafiana que iba a ser la dltima mafiana.

Luego miraba las fachadas de las casas. En algunas habian vivido amigos de la escuela. El Negro,
que siempre se meaba en clase. Héctor, que casi no venfa porque echaba los dfas en la parata con sus
padres y sus hermanicos y luego nos regalaba garbanzos. El hijo del Ditero, al que llamaban el Ditero
chico y que llevaba siempre la misma ropa comfa de mierda. O el Fran, que era mi mejor amigo. Una
noche después de Moros y Cristianos yo me quedé a dormir en la casa del Fran. Mientras paseaba
por el pueblo vacio miraba la ventana desde la que aquella noche hacfa mucho nos asomamos ya muy
de madrugada a ver a las parejicas que se escapaban del baile a pelar la pava y a meterse mano. La
ventana estaba ahora tapada por tablones de madera. Nadie volverfa a mirar de refilén la mano
perdida dentro del jersey de la novia de un zagalico salido y emocionao.

Luego me fijaba en los letreros de los negocios, pintados a mano por sus duefios. Entraba en el
colmao de Rosa que era donde siempre comprdbamos. Cogfa cafiaduz metiendo la mano en el tarro
de cristal y llendndome los bolsillos. Como no soy un ladrén, dejaba unos duros para pagar, aunque
no estuviera la Rosa ni su hermano bizco al otro lado del mostrador.

Pasaba por la consulta del practicante que tanto habia odiado y donde me sacaron una muela.
Pasaba por las puertas de las dos tabernas donde algunos hombres habfan muerto. Entraba en una de
ellas. Miraba las botellas de anis y de vino. El suelo estaba lleno de huesos de aceituna secos. Alguien
habfa dejado olvidada una guitarra en una mesa. Le faltaba una cuerda. Yo le quitaba un poco el
polvo y pasaba las manos por encima de las cuerdas, craaaaan, haciendo que sonaran un poco.

No iba a mi casa: me daba miedo quedarme atrapado mds por los recuerdos que por el agua.



Cansado de dar tumbos, me acercaba a la iglesia. Estaba vacfa. Caminaba por uno de los laterales,
intentando no mirar la imagen del cristo que tanto miedo me daba. Esa mirada fija, el gesto de dolor,
los brazos extendidos y los clavos en las palmas, las heridas en el costado hechas con madera y
pintadas de rojo sangre. Subia por las escaleras ddndole la espalda, hasta el campanario. Igual que
hice para tocar las campanas e irnos. Hacfa un viento frio muy agradable. Cuando me asomaba
abajo, me despeinaba un poco y me daba en la cara.

Y desde allf arriba veia llegar el agua. Bajando e inundando todo el pueblo.

Arrancaba de raiz los arboluchos mds débiles, los arbustos. Arrastrando a su paso a los animalejos
despistaos, las piedrecicas del camino, los pequefios objetos abandonaos en el suelo, a la entrada de
las tiendas o de los hogares: el balén de un zagal, la cuerda de saltar de una zagala. El agua entraba
por las puertas de las casas como invitados a los que uno no puede echar. Destrozaba las ventanas y
las arrancaba de sus marcos. Se escuchaba el ruido de los cristales rotos y la madera desgarrada. El
agua tenfa una fuerza que yo nunca habia visto ni cuando habfa mucha tormenta y todo el pueblo
quedaba embarrado.

La corriente destrozaba las molduras peor construidas. Subia por los drboles mds fuertes, trepando
como si fuéramos los nifios del pueblo en los domingos. Tragdndose drboles y casas y tiendas, y
dejaban de ser drboles y se convertian en algas, ya no eran casas o tiendas eran ballenas. El agua no
dejaba nada a la vista. Todo quedaba sumergido. El colmao de Rosa, la casa del practicante, las
tabernas. Y el cuartel de la Guardia Civil donde yo nunca habia entrado y que parecia un castillo de
los de los cuentos y daba el mismo miedo. Y hasta la parte baja de la iglesia estaba llena de agua como
otras veces estaba llena de beatas. Y subia por las escaleras que yo habia subido hacia el campanario. Y
subfa y subfa sin pararse. Yo pensaba que iba a llevarme por delante como al resto de las cosas. En el
tltimo momento se detenfa. Lenta, tranquila. De repente estaba la corriente en calma. Habia
cumplido su propésito. El campanario y las copas de los drboles mds robustos eran lo tnico que
sobresalfa de la superficie.

Alli me quedé atrapado. Abajo el pantano oscuro. El agua turbia a mis pies.

Y mi casa bajo ese agua: oculta. Como un secreto.

Veia salir a flote, por momentos, las mesas y las sillas cojas. Mi vieja cama, arrastrada con mucha
fuerza. Y pronto todo era fango negro. Pegajoso. Como si fuera miel oscura y negra. Igual que si el
cielo cerrado de las noches de invierno se hubiera vuelto de barro y hubiera caido a la tierra y cayera
como una plasta. Plaf.

Y en medio de esa especie de océano de agua negra sucia y turbia vefa aparecer cada tanto para
volver a entrar en el agua el hocico marrén con manchas del pobrecico mio de Tango. Le vefa asomar
la cabecica antes de perderse de vista otra vez. Sus ojos negros brillantes. La marca en forma de
estrella bajo esos ojos. No tardaria en quedar él también debajo el agua y no trotar ni cabalgar ni salir
nunca mads.

Entonces si que me daba pena y lloraba un poco, aunque fuera un caballo viejo al que no le

quedaba mucho por vivir.



Aunque lo que mds triste me ponifa, lo que me hacfa llorar de verdad, con rabia, era ver cémo
desaparecian bajo el agua mi tarro de dulces, las ramas con las que jugaba al Cid Campeador, mis dos
osos de peluche o las mantas llenas de remiendos que habian bordado mi mamica y mis tfas.

Todas las cosas que segiin mis padres no tenfan ninguna importancia.

Xk ok K

A nadie se le ocurrié un nombre para el pueblo nuevo y la gente empezé a llamarlo como el pueblo
viejo. Y asi se quedd. El colmao de Rosa, las dos tabernas, el cuartel de la Guardia Civil, la consulta
del practicante y la iglesia, todo ocupé mds o menos el mismo lugar que tenfa antes. Encargaron una
nueva talla del cristo que era igual que la anterior pero con una cara menos de dolor. Mis amigos
ocuparon sus habitaciones mds o menos en los mismos lugares que estaban antes sus casas. Aunque
yo cada vez iba menos con ellos y mds a currelar con mi parecico. Y con el tiempo dejé casi de tener
amigos.

A nosotros nos dieron una casa que no era ni mds grande ni mds pequefia que la otra. Mi
habitacién daba al granero y era bonita. El sol despertaba al gallo y el gallo me despertaba a mi. Esas
primeras noches sofié siempre lo mismo.

Mi caballico. Mi Tango. No se habia ahogado. No estaba viejo ni cansado. Estaba mds joven, mds
bonito que nunca. Y ahora pastaba y respiraba debajo del agua lo mismico que un pescao. Iba al trote
como si nada, entre los drboles hundidos y las fachadas de las casas. Y volvia a correr por delante de
las tabernas hasta el campo. Era el tnico ser vivo que habitaba en mi pueblo bajo el agua.

A las semanas de irnos, el papd compré un par de caballos jévenes y gordos. Me trajo cafiaduz los
primeros dias porque yo me habia portado muy bien durante el traslado. O eso decia él.

La cama de la casa nueva también chirriaba.



RETRATO DE uUN caZAOR

Esté de pie. Mirando al objetivo de la cdmara. Al fulano que le ha hecho la foto.

Tiene una expresion serena, calmada. Como si estuviera en paz con el mundo. La frente llenetica
de arrugas. El mostacho grande que se alarga sobrepasando el contorno de la boca hasta llegar casi al
mentén. Antes los hombres llevaban esos bigotacos. La nariz grande, las cejas llenas de pelo
despeinado. Los ojos un poco achinaos, entrecerrados por la solina. O quizd por el miedo que le darfa
ese aparatico negro, raro y desconocido que le estaba apuntando. Como si fuera un arma del futuro.
Aquella fue una de las primeras fotografias que se hicieron en el pueblo.

Lleva un sombrero oscuro. Inclinado hacia un lado. Media cara en sombra. Dos moscas bien
gordicas se han colado en la foto. Parecen manchas negras atrapadas entre el cielo blanco —que es en
realidad un gran cielo amarillo— y el aparatejo demoniaco que es la cdmara. Bajo el chaleco negro,
una camisa clara, quizd fue blanca en algiin momento; abotonada hasta el cuello. Por dentro del
pantalén. Un trozo de metal sobresale de uno de los bolsillos. No sabemos si es la cadena de un reloj
o solo un poco de chatarrica de la que solia recoger. Una buena pistola en el cinturdn, junto a las
balas. Otro cinto de cuero grueso, atravesindole el pecho y cargando una escopeta a la espalda de la
que vemos el candén apuntando al cielo.

Tiene los calzones muy sucios, llenos de manchas de barro, mierda de caballo o de vaca y sangre
reseca. Como las manos, que tiene cruzds a la altura de la cintura, en una postura que quiere parecer
seria, formal. En realidad lo que busca es disimular ante la cdmara: quiere esconder a la criatura
salvaje que lleva escondia muy dentro de su pecho.

Dos botas curtidas a la solana. Se han pateao el desierto las boticas esas parriba y pabajo. Ha
caminado como caminaban antes los hombres de estos lugares. A veces sin rumbo preciso. Dejando
atrds una casa. A la que se puede no volver y a la que se echard de menos. Buscando algo que no tiene
nombre aunque salga con nombre en los libros. Olisqueando el aire como bestias. Siendo hombres
que al serlo ya tienen la marca de un sufrimiento, una maldicién: un dolor.

Segundos después del disparo, clic, las manos comenzardn a moverse nerviosas como siempre, a
buscar un jabali al que matar, una gineta a la que abrir con el cuchillo. Romero para los guisos y
alcaparricas para guardar en salmuera.

Unos pocos meses después de este retrato nacerd su tnica hija.



Era el quinto de una familia en la que siempre hubo encaros, trabucos y pistolas. Los nifios jugaban
con ellas, los padres las usaban y los viejos las dominaban. Como en el pueblo la gente no era muy
lista los llamaban los Pistolicas. A todos les seguia ese apodo tras el nombre. Siempre el Pistolicas. Era
un buen apodo, a pesar de no ser muy elaborado. Eran buenos cazando y cocinando la caza,
vendiendo y jugando. Eran listos y cuidaban de sf mismos como una manada de lobos acorrald.

En la foto, el cazaor sujeta por las riendas un caballo negro que compré en Los Gallardos. Un
caballo grande y hermoso, con una mancha blanca en el hocico. Nunca tuvo nombre. Un animal
lleno de dignidad, que ignora todo lo que le rodea y agacha la cabeza. Un animal joven pero cansado,
igual que yo, que escribo estas palabras a un fuego que no calienta lo suficiente y que, por mds que
busque, se va apagando sin que pueda afiadir nada que lo avive.

Sin mds comida que cuatro mendruguicos de pan malamente mojados en vino. Sujetando el rifle
con la otra mano, el dedo en el gatillo como el cazaor, mirando a una puerta que puede abrirse en
cualquier momento.

Cuando pagan a un hombre por matar a otro lo primero que se aprende es a no preguntar. Ni
nombres ni motivos. Igual que el cazador no se cuestiona el motivo de disparar a ese jabali, de sacarle
la piel a esa liebre que alimentard la olla con gurullos horas después de desangrarse. Matar se
convierte en algo que uno hace como si bebiera anis: calienta el cuerpo porque lo alimenta.

Me he acostumbrado a ese dolor fuerte en el pecho que el practicante asegura por mucho que le
pregunto que no es nada grave. También a mirar en la oscuridad y ver las cosas igual que las ve un
gato: nitidas. Busco en suefios, cuando duermo, un cuerpo, siempre el mismo. Un cuerpo
abandonado tiempo atrds, al que nunca se ha regresado. Aunque la piel seca de las manos ya no
conoce mds que el tacto del metal del gatillo y la madera de la empufadura de la navaja.

No quiero ni espero nada.

Hay mds en el retrato.

Sobre el caballo descansa una enorme pieza inerte, recién cazada. Era veloz, pero ahora estd muerta
y vemos sus ojos sin vida y notamos el peso muerto que el caballo soporta sin queja alguna. A los pies
del hombre del bigote intuimos aunque no vemos el resto de las presas atrapadas durante la jornada.
Animales rdpidos y fuertes, de grandes patas, que han corrido sobre la arena o se han escondido bajo
alguna palmera y que, aun asi, han caido.

Siempre acababan cayendo.

Podemos imaginar el olor a carne quemada al fuego unos dias después. Y mds tarde los huesos
afadidos a un guiso, con un pufao de trigo, unos garbanzos y una miaja de hinojo. Compartido por
la noche en un lebrillo con esa nifia suya que ya no es tan nifia y que crecié lejos del cazaor y sin
madre. Una cuchard td papd, otra yo. Esa nifia que ya es su tnica familia: joven y sola y cansada.
Nunca tendrd hijos esa hija y asi se acabardn los Pistolicas de estas tierras. Si ella hubiera encontrado
su tumba serfa la tnica que lo velara. Y serfan dos cuerpos velados: el suyo propio y el de su padre.

Ambos, padre e hija, la cubierta en cuero rojizo con letras grabadas que abre y cierra un libro que es



una vida.

Yo no soy un hombre muy diferente al Pistolicas. En lugar del bigote gris, una barba densa, con
tonos rojizos heredados de mi madre. Menos arrugas en la frente, algunas en los ojos, enmarcando
una mirada mds triste que la del Pistolicas. Una camisa sucia que no me he cambiado en varios dias.
La piel pdlida y llena de lunares un poco enrojecida por el sol. Un pafiuelo al cuello con el que me
seco el sudor. Las botas destrozadas de andar. Los pies frios.

Y sobre el caballo, en lugar de un animal de pelaje hermoso con los ojos muertos, cargo el cuerpo
del hombre con el pecho cosido a navajds; un hombre al que he cazado y torturado en esta misma
sierra y que llevo de camino a su tumba, que cavaré entre torviscos y jaras pringosas.

Un cazaor convertido en pieza de caza.

Unos murcianos que me conocieron cuando éramos nifios y fingen que no saben quién soy me
han pagado por hacerlo. Una parte al salir del pueblo. El resto ahora, cuando la cara de este hombre
ya es un amasijo de sangre y carne deshecha y se le puede identificar por su olor y por las pistolas,

que llevan su nombre grabado en la madera de la culata.

He entrado en el pueblo por la noche.

El cuerpo del desgraciaico que llevo a caballo ha ido dejando un reguero de sangre. Dos gatos
monteses lo han seguido hasta que me he girado. Se han asustado y han corrido. Hacfa mucho que
nadie vefa gatos monteses por aqui. He evitado la calle mayor. Me he movido bien, silencioso, como
hago siempre que entro en pueblos en los que no he vivido.

He pasado junto al cortijo construido piedra a piedra por el cazaor del retrato. Estd al lado de un
molino. No he levantado la cabeza. No he escuchado ni risas de nifios ni llantinas de vieja. No he
sabido qué pensar ante ese silencio que me ha parecido un poco cruel. He pensado en un caserén
vacio que yo también dejé hace afos. En un cuerpo abandonado en la cama, una voz que repite mi
nombre, un tacto al que nunca volvi. Los recuerdos que tengo de ese rostro me van abandonando.
Me pregunto qué fuerza misteriosa nos arranca de los hogares y nos lanza asi a los campos, armados y
con el rostro apretado: dispuestos a matar antes de que nos maten.

He pensado en un fuego encendido en esa casa. He sentido el mismo escalofrio ese que me quita
toicas las ganas de comer. Ese escalofrio que me viene bien cuando cojo una navaja grande y me
acerco a un hombre tirado en el suelo. Tiene un balazo en el pie, y estd llorando y suplicando que lo
deje irse. O al menos que no lo torture.

El escalofrio me libra de todo. Puedo coger al hombre, sentir las ldgrimas saladas cayendo sobre
mis manos de estatua y sujetarlo, con fuerza. Y adn vivo, clavar con mucha fuerza la navaja y
arrancarle la piel del pecho o de los brazos a tiras.

He matado al cazaor y serd la dltima muerte que me cobre. Aprenderé a vivir en los montes sin
necesidad de mds sangre que la de los bichos que atrape por las noches y de lo que pueda comprar a
cambio de lo que sepa vender. El miedo que tuvo ese hombre a las fotos es el miedo que siento yo

ahora: clic, he sido el objetivo del aparato negro y he ejecutado, clic, el disparo final.



Como me suele pasar, los hombres que me han contratado intentardn engafarme a la hora del pago.
Entonces sacaré la pistola y se la meteré a alguien en la boca. La aguantaré dentro de la garganta de
un murciano chaparro que acabard por echar la pota.

Y al final, como me suele pasar, asustados, me pagardn un poco mds de lo acordado y nunca
volverdn a llamarme. Un vendaje sencillo curard la herida de mi pagador, que escocerd unos dfas y
luego desaparecerd para siempre, sin perdurar siquiera en el recuerdo.

Me subo al caballo y me alejo del pueblo.

En la tnica fotografia de ella que conservo, estd disparando con un arco.



La JacoBa, QUE LEfA EL FUTURO

lGrabiel!, se escuchaban los gritos por los campos.

Entre los higos chumbos y las palmeras: {Grabi! {Grabielico mio! ;Grabielico, 4nde estds, que no te
veo! ;Grabiel!, gritaba la Jacoba por lo alto de las cuevas, por los balates.

Chillaba. Gritaba. Lloraba desesperd la Jacoba.

Empezaban los ladridos de los perros. Los llantos de los zagales. Despertando a los currantes de las
aldeas, a los desgraciaos de los caminos. Con su voz grave, igualica a la cueva donde mds que vivir
dormia. Rompiendo las tardes amarillas y las noches negras con esos gritos desesperaos.

Pobretica la loca de la Jacoba, con su pena a cuestas. Abriendo en canal el dia, dejando en carne
viva la tierra. Asi semanas y semanas hasta que llegé una madrugd oscura.

El Fali y Robertico el de Aguilas, los dos guardias civiles, la encontraron tird en mitad de la
carreterilla esa que lleva a las Negras. Dejando atrds el desierto. Arrastrdndose como un lagarto
delante de los faros de la cascarria de furgoneta que conducian los civiles. Ya olia a mar.

Las ufias clavds en la tierra. Aranazos en los brazos y en las piernas. El pelo sucio que le apestaba a
vinazo. Y algo que parecia barro o ceniza o pintura negra en la frente y en la cara: palabras escritas
con esa mierduza oscura que ni el maestro de la escuela ni el poeta loco de Caniles, ni siquiera los dos
cantaores que mds letras se sabfan pudieron entender cuando les ensenaron las fotos.

¢Qué decian esas letras juntas sin sentio, Jacoba? ;Qué embrujo escondian? ;Qué encantamiento,
para quién y cudndo, si ya habia pasado todo lo que tenia que pasar, Jacoba?

Tenfa la cara llena de sangre. Le cafa desde los ojos. Como las virgenes esas que lloran rojo oscuro.

Con lo que le quedaba de voz no dejaba de repetirlo. Grabiel, Grabielico mio, 4nde estds.

Nadie sabfa su apellido.

Si es que lo tenia.

Porque con esa carica negra escondida entre los pelos a veces parecfa mds hija de una loba que de
una mujer. De esas lobas que habia antes por la sierra: algunas veces se habian colado por las noches
en las cuevas y se habian llevao a los nifios.

O se los comian alli mismo, en la puerta de la cueva, hasta no dejar naica mds que huesos y un



poco de carne mal pegd que horas después rapifiaban como podian los cuervos.

La Jacoba recibfa en su cueva.

El parné por delante. No vayamos a lios. Una vez bien guardao en el refajo, pasa, ;quieres un poco
de infusién de tomillo? ;Una botellica de cerveza? Los papaviejos los hago yo y me duran toa la
Pascua. El fulano o la fulana de turno le pega un mordisco a la masa frita, bafiada bien en azdcar, y se
sienta en una silla de anea como las de los tablaos.

En la cueva hace frio cuando afuera hace calina y el calor protege dentro cuando afuera hace un
rasca de pelarse.

Al principio, las mismas preguntas: amorios y chuminds. Una que llega enamoriscd y quiere saber
si el otro pues eso; el que no ha catado gachi en afios, mds feo que Picio, preguntando que si sigue
pelando la pava con la zagala del colmao o mejor se cuelga ya de un olivo de los de Ferndn Pérez.
Esas cosas de la vida. Lo que llaman las cosquillicas del cuerpo.

Luego, temas de lindes y de jorfes, claro: que si cortijos a medio repartir entre hermanos que no
pueden ni verse, que si mi primico el mayor me debe cinco pellejos de aguardiente y quiero sabé si
me los va pagd, que mis aperos estdn en casa del sefiorito y no me los quiere devolvé. La Jacoba
llegaba donde no llegaban los curas. Apanaba lo que no apafnaban los guardias civiles como el Fali o
Robertico el de Aguilas.

Algunas veces, que si mi hermana estd mu malica de sus fiebres, que qué le doy, pues anda y toma
un poco de marrubio; mi Joselico, ay, que me devuelve todo lo que come y por las noches venga a
dar vueltas en la cama y por las mafianas cagalera antes de irse al campo o a la obra o a los dos y estd
consumfio y sequico, pues dale una miaja salvia; Jacoba, lo tengo todo comio de caracoles, pues,
mujer, quema un trozo grande de madera y tiras la ceniza y ya verds cémo se van los caracoles.

Cosicas del dia a dfa del campo, que es como decir del dia a dia de todas partes.

Luego habia dias peores. Dias malos. Malos de verdad.

Salfan las mujeronas de los cortijos llorando de la cueva, los hombres pdlidos, y algunos forasteros
a los que no se les vefa mds el pelo por aqui.

En uno de esos dias, la Jacoba te sujeta la mano. Te mira. Se te clavan esos ojos negros como las
garras de un lince. Te aprieta bien. Ay, Jacoba, me duele. Calla, nifio. No te suelta. Sientes esas ufias
largas suyas clavds en la piel.

Y algo ve, en esa mano.

Algo ve, que si es bueno te lo dice; y si es malo, se lo calla. Y si le das mds parné, a lo mejor te lo
cuenta diciendo siempre lo mismo, esto que sale aqui no me lo invento yo, es lo que hay y no hay
nafca que hacer. Y entonces te jode la vida la Jacoba porque ya sabes lo que te va a pasar y sabes que
no puedes hacer naica porque la Jacoba lo ha visto en tu mano y eso quiere decir que va a pasar. Y a
veces, por intentar que no pase lo que dice la Jacoba que ha visto en la mano, hay gente que ha
acabado peor de lo que se vefa en la mano.

Y no se sabe de nadie que haya escapado nunca de lo que decfa la Jacoba que lefa en la mano.

Eran malos esos dias. Eran peores las noches. La Jacoba quedaba mordia por dentro: con una



punzd en la cabeza como la que deja el anis después de una noche de jarana, destrozd por un tigre
que empezaba a comérsela y dejaba las tripas secarse al sol; con sangre resbaldndole por la nariz hasta
los labios.

Con ese mismico sabor a sangre en la garganta. En los dientes. En la lengua.

Se tumbaba y no daba un ruido. Se quedaba dormia cuando cantaban los gallos.

Y sofiaba que era una loba.

Pesan los afos entre cuatro paredes con desconchones. Y si uno entra con veinte parece que sale con
cuarenta, aunque salga con veintitrés. Ese tiempo estuvo el cojo Grabiel metido en el penal de
Guadix: tres afiicos enteros con sus veranos y sus Pascuas. Ni rastro quedd del zagal que era Grabi
antes de esos tres afios de fatigas.

El cojo Grabiel no era cojo.

Aunque su padre si. Y se qued$ con el cojo Grabiel para toda la vida. Era un hombre guapo.
Arrugao por el sol. De zagalico se le vefa por los alijares. Retorcio como un olivo viejo, recogfa judias
y berenjenas con el desgraciao de su padre. Otras veces ayudaba con el tropel de ovejas de un tio suyo
que era pastor y al que mat6 un rayo. O doblando el lomo como un peén caminero de los que
cultivan cebada.

A los dieciocho se le hincharon los cojones de tanto sol y tanta espalda reventd y tanta mierda
oveja y se fue a Almerfa con su compadre Rojo el Alparguetero y una escopeta de caflones recortaos.

Pegaban dos hostias, cuatro tiros al aire y salfan por la puerta de donde fuera con una bolsa de
Deportes Trevenque llena de billeticos ricos. Cuatro tiros al aire y una bolsa con buenos jurdeles que
olian a colonia de sefiora y a cabello de dngel. Para fundirselos en vinazo, gambas rojas de Garrucha,
una furgoneta o en la casa la Petro, que era la que mejores gachis tenfa.

Les daba igual.

Podfa ser un banco en Carboneras, una fonda de un pueblico de esos de interior llenos de
degraciaos sin dientes a los que no iban a volver a ver nunca, algin cortijo de un seforitingo cabrén,
y una vez una furgoneta con dos despistados de Barcelona que nadie sabe qué hacian por estas tierras
secas. Ya no creo que vuelvan después del mal rato que pasaron, le dijo Rojo el Alparguetero al cojo
Grabiel partiéndose el culo de risa y empinando otra. Echa ahf ese anis y ponte unas olivas, copén.

Les gustaban tela los coches.

Los arrancaban sin usar la llave. Rdpido y ligero: juntaban dos cables pelaos y eso prendia candela
que daba gusto. Quemando rueda por las calles de los pueblos. A veces por los caminos del desierto.
Levantando una polvareda que parecia una tropilla de caballos moros. Ahi van los tropilleros,
bromeaban los viejos y los nifios. Los tropilleros pacd, los tropilleros palld y la Guardia Civil hasta el
cipote de los tropilleros, ni que fueran Robinjd, me cago en sus muertos, que han dejao ciego de un
ojo al duefo de una joyerfa de Baza, capital de comarca, que es medio cufiao del gobernador civil,
me cago en sus muertos los tropilleros.

Les pirraban los coches.



El Renault 8 el que mds. Eso de que era el coche de las viudas era una mentira como una casa.
Quien decfa eso no habia escuchado el rugido de aquel Renault. Gobernado por el Grabiel déndole
misto parecfa igualico que un animal salvaje en una jungla como las de Sandokdn. Qué rugido.
Como un tigre agazapao. Alerta. A punto de atacar.

A veces el Grabiel se levantaba él solo uno de esos Renaults por el gusto que le daba escucharlo.

Lo llevaba hasta mitad de un campo seco y alli se quedaba el cojo. Los ojos cerrados y el motor
encendfo: y venga a darle runrdn. Y venga a darle mecha para escuchar el motor, que lo iba
adormilando poco a poco. Para él era tan bonito ese runrin como el rumorcillo de las olas en la playa
de las Negras. Tan profundo como el levante soplando entre las chumberas. Igualico a aquellas veces,
pocas, en que, siendo zagal, se echaba la siesta en el bancal y pasaba una cascada de golondrinas
camino de vete a saber dénde. Qué suerte tienen que se van de aqui, pensaba el zagal que una vez fue
el cojo.

Luego Grabiel dejaba el coche arrumbiao de cualquier manera en una rambla. A su suerte. Como
abandonan los pastores a los perros.

Era raro el cojo Grabiel. Era raro en esto de quedarse solo sin decir ni pensar en nd. Solo
escuchando las cosas que pasaban. Era raro. No estaba cojo, pero tenia la tristeza de los cojos. No era
feo, pero era melancélico como un maestro bizco de esos solterones de toda la vida. Le daba por
cantar las seguiriyas con las letras mds tristes. S{ que era rarico Grabiel. No tenfa una queria en firme.
Ni le dio una esclava de plata a una gachi, toma para que no me olvides. Ni en los tres afios de penal
echaba de menos los chochos ni se pajeaba como un monillo, como los demds zagales.

Apenas caté en su vida una cama bien calentada por los muslos de una moza. Le gustaba dormir
en los jergones frios, al raso; en el asiento de tela dura de aquellos Renault 8. Si acaso en la cama vieja
que crujia de la casa de su abuelo Grabiel.

7 7
Qué raro era, la madre que lo parié.

Dos pasos afuera. La Jacoba muerta de calor respira hondo: otro tonto que quiere saber el futuro.
Levanta la cabeza.

El cojo Grabiel entra por la puerta.

Hace ya afios que salié del talego y ha estado varias veces a punto de volver a entrar. Ha dejado las
escopetas y a Rojo el Alparguetero. Ahora se apana Grabiel con una alfaca con el filo comio de
mierda en mitad de los caminos.

Casi no saca jurdeles.

Poco se les puede quitar en estos caminos a los que pasan. Cuatro desgraciaos tirando de una
carreta. Estdn mds pelaos que yo, piensa el cojo, que ni saca la alfaca del cinto y solo dice buenas
tardes nos dé Dios.

Mira las huellas que deja el carro en la tierra que hoy es barro porque ha llovido como hacia anos
que no llovia.

Le gusta el olor que deja la lluvia en el desierto cuando llueve. Esos dias le toca dormir en fonda



porque no se puede al raso.

La Jacoba mira al cojo Grabiel. Le parece un perro esmallao. Tiene la cara chupd. Saca la baraja de
cartas. Le sirve un vinazo. Un cuenco de migas recalentds.

Grabiel se bebe el vino a traguicos lentos. Casi ni come. Mds por vergiienza que por hambre. La
primera carta, la segunda. Jacoba le mira las manchas de sangre en la camisa vieja. Sangre de robar
gallinas. Esa sangre sucia y muy roja. Como las que tienen los zorros en el hocico después de pegarse
un festin en un corral.

Otra carta. Otro trago al vinagrén. Un mordisco al dnico trocillo de tocino que ha echao la Jacoba
en las migas. Estdn bien de sal y, aunque frias, tienen sustancia. Vaya mano tienes Jacoba para las
migas. Y calientes te gustarfan mds, ;otro traguico? Echalo, Jacoba, échalo.

Otra carta. El cojo no es de amorfos. No pregunta por gachis. Como estd ya solo en el mundo no
le interesan las herencias ni las lindes. Aunque estd delgaico y no come, tampoco se le ve malo. No
quiere saber de médicos. Las cuatro heridas que tiene se las curé al sol. Y en el talego aprendié a no
cagarse patas abajo con la comida mala.

Se le ha visto en la puerta de una fonda un par de dias. Contando historias con los nifios desnudos
que meriendan moscas. Se ha paseado por el Campo de Dalfas. Se ha enterado que cultivan tomates
debajo de unas lonas de pldstico. Le han dicho de meterse a currar con ellos, pero debajo de esos
pldsticos hace un calor que no se puede aguantar y bastante tuvo el Grabiel currando de zagal.

La Jacoba deja la baraja de cartas al lado del cuenco de migas. Dame la mano, Grabiel. La siente
caliente. Firme. Las ufias sucias. La mira un rato.

Y le pasa algo a la Jacoba que no le habia pasado antes.

Un latigazo: le sube de los tobillos hasta la nuca. Le recorre los muslos, le pega fuerte entre las
piernas. Le rodea el ombligo. Le muerde hasta los pezones. Le atraviesa el cuello. Le sube por la
garganta como sube el aguardiente. Le da en la punta de la lengua. En los dientes. En las encfas.

Ha caido un rayo.

Jacoba mira la mano del Grabielico.

Y ya sabe lo que va a pasar.

Antes de partir peras con Rojo el Alparguetero y lanzarse a los caminos con la alfaca, a los
tropilleros les dio tiempo a hacer de todo.

Sobre todo, a coger lo que no era suyo. Aunque tampoco era de otros. Los dinericos no son de
naiden, no pueden ser, son de tds y si son de tds, pues se reparten entre tds. Y el trabajo qué,
preguntaba uno, el que trabaja se gana el jornal. Mira el patrén que no trabaja naica y gana mds
jornal decia el otro. Al trabajo que le vayan jodiendo al trabajo y vamos al lio que estoy cachondo
como mula paridora y me has hecho acordarme de las horas echds en el campo, me cago en t6.

Asi que entraban donde querfan y se llevaban lo que fuera. Si era de uno como si no. Como
aquella en la que se colaron en la casa del gobernador civil de Murcia, que era famoso por su bigote y

por lo ligera de cascos que contaban que era su sehora.



El bigotén estaba visitando no sé qué obra en Huércal. La casa estaba vacia a esas horas. Llenaron
de guita la bolsa de deporte. Billetes, monedas. Se levantaron las joyas de la mujer del gobernador,
que eran muchas porque eran del bigotes y de los otros amantes que tenfa su mujer. Arramblaron con
tres botellas de vinazo y una ristra de chorizos de chato que tenia el buen hombre colgada al fresco en
el balcén de la cocina.

Después se fueron a unos campamentos que habia al lado del Segura. Allf vivian unos pobreticos
que antes tenfan casa y el cabrén del rio se la llevé en una subida. Los tropilleros, olé sus cojones, les
dieron los chorizos y el vino a los del rfo. Y parte de la guita. Que para algo hemos dicho que el
dinero es de t6s.

Otra vez se llevaron un Mercedes Colas aparcao en la puerta de una gasolinera. Quemaron rueda
hasta Grand. Lo dejaron en un descampao en las afueras y entraron a pie en la ciudad. La sierra se
vefa a lo lejos, con la nieve que quedaba como resto de una primavera frfa.

Uno, dos, tres palos en una mafana. Puro fuego. Uno de los palos fue en unos almacenes que
tenfa muy buen género. Y vestios de pimpollos y oliendo a colonia francesa se fueron directos a la
Alhambra.

No hizo falta hablar en lo que les quedé de dia.

Estaban en la gloria.

Se pusieron ciegos de cervezas y melén. Luego buscaron gachis. Ninguna como las de la Petro,
pero bueno. Al alba le tiraron pa Midlaga en otro coche robado que no era un Mercedes Colas.
Disfrutaron del viaje: el airecillo de por aqui no es como el levante cabrén del desierto, decfa uno. Si
que da gusto esta brisica en los pelos con la ventana abierta del coche que no era un Mercedes Colas.

Al llegar a Mélaga estuvieron ddndole al ddncin con unas suecas rubiascas rubiascas. Una le decia
al Grabiel que tenfa los ojos de un gato. El no entendfa nada ni falta que le hacfa. Bastante que
entendfa el espafiol que hablaban en la radio. A los dos dias de parranda, se llevaron los bolsos de las
suecas. Encontraron llaves, fotos de otros rubiascos y unos billetes grandes que no les sirvieron para
nada. Los quemaron en la playa por el gustico que les dio ver arder billetes.

Luego unos espetos y pa casica, ;no, Grabiel? Quién nos espera, Rojo. A m{ no me espera naiden.
Y Rojo miraba al Grabiel pensando: qué raro es y con qué cosas sale. Y alargaron la noche en la playa
hasta que vieron a unos picoletos deambulando.

Lo del tren. Eso les salié mal.

Se habfan empefiao en limpiar todo un vagén del tren que iba a Alicante. Con la mala suerte de
que habfa un civil sin tricornio pero con muy mala hostia dormido en el vagén. Por poco no se van
al otro barrio los tropilleros. El civil tiré a dar. Se tuvieron que arrojar del tren en marcha en un sitio
que no era Murcia ni era Alicante y desde donde no se vefa el mar. Volvieron a pata. Mds callaos que
unas putas. Hacfa frio esa noche.

Y la habfan visto cerca.

Y lo del cura qué. Se cruzan con un cura que viene comiendo polvorones en su coche tan a gusto.

A Grabiel le da igual, pero Rojo el Alparguetero la tiene cruzd con los curas desde mozo. Por



parguelas dice. Porque les gustan los nifios chicos. Que a mi me tiraban de los rizos para rozarse con
el paquete, Grabi, me cago en sus muertos el cura.

Entran en el coche.

El cura siente el hierro en la nuca: a tu casa. Y dame polvorones. En la radio villancicos y cuplés.
Rojo el Alparguetero se canta uno y todo. Le pide al cura que cante. El cura no se sabe cuplés ni
agarraos. Misa y a Dios gracias.

De la hincha que le da el cura, Rojo casi le pegarfa un tiro. Hala. Un problema menos. O mds. No
lo hace. Si mata al cura, adiés a la buena vida, al ddncin y a la guita.

La casa del cura ocupa la parte de atrds de una parroquia. Es cruzar la puerta y Rojo el
Alparguetero le pega un culatazo al cura. Cuando se despierta le cae otra hostia. Y asf estdn varios
dias. Encerrados con el cura. En su casa.

Se comen su queso, su jamoncico y sus polvorones. Se beben su vino. Escuchan a los nifios
cantando el Gordo en el transistor. Celebran a gritos los premios. Como si llevaran décimos de cada
uno.

Duermen en la cama grande del cura. A veces leen sus libros y no entienden ni una miaja de lo
que hay escrito.

Bailan agarraos y mds ciegos que t6 cuando descubren un brandy regalo de no sé quién.

Luego se van.

Pensando qué bien vive el cura este cabrén con los polvorones y el pedazo transistor y el brandy
Sus muertos.

Lo de las suecas no acabé quemando billetes como se queman espetos en la brasa. A Rojo el
Alparguetero no se le iba la rubiasca de la cabeza. Querfa una sueca. El Grabiel le decfa que bien, que
vale, pero a qué cofio irse a Suecia cuando Torremolinos se estd llenando de suecas. Todos los dias
aviones a palds. Y Rojo el Alparguetero venga que no. Que Torremolinos mu bien, pero yo quiero ir
a un sitio donde no haya guardias cabrones ni curas con transistores ni gobernadores civiles. No
quiere tios como el bigotones de Murcia que habfa mandao fusilar a desgraciaos hacfa mil afos y el
premio fue un trabajo bueno, un traje y una mujer mds puta que las gallinas.

Lo de la sueca fue a peor.

Rojo el Alparguetero tenfa ganas de abrirse. Y le hizo una a Grabiel de las que no se hacen los
amigos. Luego le hizo otra para quedarse con mds guita. Grabiel se la devolvié. Un dia se partieron la
cara. Y cada uno por su lao. Me debes tanto, te debo una buena polla. Como te vea te cojo, no si te
Vveo yo antes.

Pasa el tiempo.

A Rojo el Alparguetero se le pierde la pista. El cojo Grabiel empieza con eso de la alfaca y de robar
gallinas. Se piensa lo de cultivar tomates debajo de los pldsticos.

Un dia se cuela en un tren camino Hospitalet. Allf tiene a su chacho Manuel. Vente que trabajo
hay para el que lo quiera. Grabiel no lo quiere ni en pintura. Pero anda enamoriscao. Y el amor ya se

sabe, necesita guita.



Sin billeticos no hay amor.

Asi que para Hospitalet se sube el cojo Grabiel. A ser un hombre de bien.

En cuatro semanas algo de guita hace.

En mes y medio la bolsa de Deportes Trevenque que antes llenaba a escopetazos ahora la llena
doblando el lomo en la fibrica de algodén.

Un dia va por la calle.

Es tarde.

Un ruido: se gira.

Rojo el Alparguetero sale de ningin lado con una navaja hecha en Albacete.

Ay. La Jacoba lo ve todo.

Ya le gustaria no haber visto lo que vio. Se acuerda de que su abuelica Jacoba le decia que eso de
ver el porvenir en las manos era como lo de llevar todas las zagalas de la familia el mismo nombre:
una maldicién mds que otra cosa.

Una maldicién. Que va en la sangre como el redma o las piernas hinchadas.

La Jacoba lo ve todo en esa mano.

Ve los besos con el cojo Grabiel de esa primera noche. La ropa tird en el suelo de la cueva. Las
caricias y las palabras dichas al oido. El tango cantado en voz baja: gitana si me quisieras te comprarfa
en Grand la mejor cueva que hubiera. Los planes de futuro hechos en la cama como dos tonticos. Los
nombres de los zagales que tendrian dichos asi por decir mientras se pela una naranja de las que
llegan del Valle de tanto en tanto. El dia entero tiraos al sol de los Genoveses. Las sardinas compradas
a los pescaores de Adra. La madrugd al raso.

A la primera noche sigue otra: vamos a una pension y deja la cueva, Jacoba.

Se amarra la Jacoba al cojo Grabiel y el Grabiel a la Jacoba.

Dos dias en la pensién de Almerfa. Dos noches mds.

Tres, cuatro, cinco.

Grabielico mira la alfaca aparcada en la mesita de noche. Cerrd y limpia. Esa no es vida para darle
a la Jacoba que bastante ha tenio con lo que ha tenfo. Y después de mds besos y mds cosas, para
Hospitalet que se va. A hacerse un hombre y traer porvenir. O a llevdrsela un dfa, que en Barcelona
hay mucho negocio dicen.

La Jacoba ve en la mano al Grabiel haciendo dedo hasta Murcia. Coge un tren. Valencia a través
de la ventana sucia. Luego Catalufa y sus fibricas. Una mujer le cambia los pafales cagaos a un nino
y al Grabiel le da por llorar con esas cosas. Pensando en su Jacoba y en los panales cagaos de los nifios
que tendrdn.

Ay.

Grabielico mio, 4nde estds.

Rojo el Alparguetero le clava la navaja en las tripas bien clavd. Asin te mueras.

Grabiel cae al suelo. Ni tiempo le da de soltar un pufetazo o correr. El golpe contra la acera lo



deja medio atontao. Rojo se arrodilla con el tiempo que le queda: le vacia los bolsillos de monedas y
billetes. La cartilla de la fdbrica de algoddn. Limpia el filo de la navaja en la camisa.

Un escupitajo al suelo.

Y por piernas: no se le vuelve a ver. No se sabe mds de él.

Al escuchar del Grabiel por el primico de un primico suyo, la Jacoba se saca los ojos con unas
tijeras. Deja la cueva y se lanza a los montes.

iGrabi! jGrabielico mio! jGrabielico, 4nde estds que no te veo! {Grabiel!

El Fali y Robertico el de Aguilas encuentran a la Jacoba en la carretera.

Al entrar el invierno empieza a saberse de una loba. Que baja del monte y se lleva a los ninos de las
cuevas y de los cortijos.

Ay, Grabielico.

Ay, Jacoba.



UN BURRICO

El pueblo estd vacio. No hay ni un alma.

El viento ha borrado a la gente. Las calles y las casas estdn abandonadas. Todo estd cubierto de la
como si un cante afiejo se hubiera quedado atrapao en un tarro. No suenan las cigarras en los
olivares. El cielo no es azul como solfa ni hay un sol amarillo y brillante. Todo estd cubierto de una
capa gris. Una niebla siniestra. Como si flotara en el aire la ceniza de las hogueras donde arden los
muertos durante siglos.

Zarzas, pitas, pencas de las chumberas. Matorrales.

Como un intruso, el viento se cuela en una casa vacfa. Atraviesa una puerta abierta, que alguien
dejé olvidada en una huida que parece apresurada. Llena de terror. O entra por la ventana, a través
de los cristales rotos.

Encuentra a su paso jarrones tumbados o rotos. Sobre una chimenea apagada, ropa ain himeda
que nadie ha recogido. Aztcar volcao sobre una mesa cubierta de polvo y en la que vemos las huellas
de unas manos de nifio. El viento recorre la cocina sin comida ni agua fresca, sube las escaleras
ignorando el escal6n hundido, torcido, de madera cascada.

No se detiene.

Sobre una cama hay tendido un vestido blanco con un lazo violeta a la altura de la cintura,
esperando el cuerpo de una mujer joven. Revuelve una manta tirada en el suelo, arrugada e inttil. En
la mesilla una carta a medio terminar. No hay rastro de la pluma ni de la tinta que ha escrito las
palabras.

Afuera, el viento golpea los pocos letreros que encuentra.

Una senal de trdfico con una direccién y unos kilémetros, un colmao y el cuartelillo. Una iglesia
que nunca fue turistica. Se golpea la madera con un ritmo preciso que invita a bailar por soleares. En
un despacho hay un remolino de papeles; se cae el cuadro de un antepasado colgado de la pared de
un salén, el agua estancada de un pozo estd cubierta por una capa oscura de polvo y unas poquicas
hojas.

No hay nifios ni mujeres, no hay vida ni dinero ni musica.

Este es un lugar muerto y borroso. Es un fantasma gigante hecho con casas de piedra sin labrar,



con polvo y suciedad.

Xk ok K

Hay moscas.

Hay una fonda.

Frente a las puertas abiertas de la fonda, un burro.

Amarrado con una cuerda a un poste. Inmévil. Soportando como puede el viento y el polvo y la
solana. Respira.

El pelo gris. Sucio. Las patas cortas. Acaban en pelo mds blanco aunque manchado de barro seco.
Las costillas se le marcan un poco a través de la piel. Tiene el hocico grande y himedo. Las orejas
puntiagudas, una de ellas con una especie de mordisco.

Los ojos negros, abiertos, observando el polvo y el viento que azota el pueblo sin que pueda hacer
nada ni moverse del poste. Ha intentado soltarse mordiendo la cuerda, que estd algo deshilachada.
Ha desistido, quizd a causa del hambre o del cansancio. Al cuello una herida por culpa de la cuerda y
los tirones que da para desatarse. Se hace dafio y desiste hasta que vuelve a intentarlo.

Es cabezén el burrico este.

Tiene una silla de montar preparada para cargar alforjas aunque no tiene ninguna. Bajo la
montura, una jarapa que parece de Pampaneira, de un azul muy claro, sin dibujos, también llena de
barro.

En el suelo del porche, a la entrada del bar, una enorme mancha oscura. Sobre la madera cascd y el
azulejo blanco azul blanco azul ya viejo, en trocicos rotos. El rastro de pasos de los caminantes que ya
no van a entrar ni a salir del lugar. El rastro de las botas del tltimo hombre que salié de alli. Es una
mancha densa. Ya seca. Nos avisa de lo que vamos a encontrar en el interior.

Una sefal de advertencia: el zumbido, zum, de las moscas en el aire, z7ummmm. El revoloteo, zim,
de los mosquitos en el agua estancada, zimmmm. Los gusanos, las lombrices, las hormigas a la
busqueda de un mendruguico de pan abandonao. Las serpientes en el desierto, los lagartos. Se
alimentan de todo. Las criaturas que se arrastran por la tierra que son también criaturas de Dios. Los
bichejos que por pequefios que sean y puedan morir a millones con solo soplar el viento o pisarlos
con el pie descalzo también son criaturicas de Dios.

Muerden y roen. Devoran la carne o la madera. Aqui ni hay nada ni vive nada y los bichos
aprovechan. Avanzan sin detenerse ni pensar ni hacer otra cosa que avanzar a la bisqueda de lo que
sea que haya quedado después de lo que ha pasado. Esa mancha oscura, a la entrada de la fonda, si.
Ese aire oscuro que sopla. El cielo gris.

En este lugar hubo sangre.

Hay uno en cada esquina. Estdn en las encrucijadas de los caminos. Estdn y no puedes verlos. Se

aprende a verlos como se aprende a ver todas las maravillas invisibles del reino subterrdneo: mirando



lo que nadie mira. Hablando con los pdjaros. Escuchando y entendiendo el canto del biho o el del
zorzal. Interpretando la forma en la que las rocas se alinean mientras caminas. Leyendo en la arena
que se levanta cuando sopla el levante un poco cabrén. Las huellas de la gineta o de la musarafia a
nuestro paso son palabras.

Estdn pero no puedes verlos.

Un hilillo de sangre le gotea por los muslos desnudos casi sin formar. El vestidico remendao hecho
jirones. Se tambalea. No puede andar. Siente un dolor nuevo entre las piernas y en los pechos medio
mordisqueados y en el cuello lleno de saliva seca. El pelo desordenado, parte arrancado a mordiscos
parte con las manos. El pelo que ha quedado en el suelo, abandonado. Es una nifia. Una nifia que
parece una mujer. O una mujer que es nifia. Una gitanica perdia en estas tierras sin familia ni nadie
conocido. A lo mejor llegé aqui en una caravana de las que cruzaban el pafs hacia Barcelona camino
de un futuro. A lo mejor murieron todos y ella se quedé vagando. A lo mejor vino sola. La nifa
mujer murmura algo para si. Lo repite una y otra vez. Chamulla algo en voz baja. Algo que no
entendemos. Un guirigay. Podia ser que la gitanica fuera en realidad una morilla egipciaca de las que
una vez habitaron aqui. Una morilla despistd en el camino de ida a Francia, donde dicen que se hace
dinero y hay muchos morillos como ella y se reconocen, se ayudan, se entienden. O a lo mejor estaba
de vuelta al moro, o mds lejos, a la tierra de faraones en la que puede que una vez naciera. O a lo
mejor es del linaje perdido de los antiguos Millares; nada se sabe de ellos salvo que estuvieron afos
por estos pueblos y a lo mejor, quién sabe, dejaron descendencia desconocida en forma de nifas
mujeres que deambulan por las ventas buscando algo que llevarse a la boca. Unas pesetas a cambio de
un cante o un baile. Un mendruguico de pan o lo que sobra de un cuenco de leche. Algo de comida,
que la comida se les da a los perros y somos mds que perros los que vagamos desde la India y Egipto
hasta este desierto de infieles.

Agotada, la nifia se deja caer en una parata: el desierto ante ella, nada mds que tierra muerta. Serd
su tumba.

Sujeta algo entre los dedos.

Podria ser un rosario a base de dientes de animales unidos con una cuerda fina como de pelo;
podria ser un crucifijo hecho con ramas arrancadas de un arbusto seco y un lagarto crucificado por
esas ramas y al que la nifia le ha puesto un colgante de plata y oro que no sabemos dénde ha
escondido y cémo no le han arrancado en el asalto.

Pide a los arcdngeles. Reza a Gabriel que es el arcdngel de la muerte y a Chamuel que es el de la
misericordia y cabe un rezo para Rafael por la sanacién y para el dngel de la paz y de la
transformacién que es Uriel.

Todo me lo han quitado todo me lo van a quitar, reza en su idioma. Te conjuro principe de este
mundo, sigue. Y con los huesos de una abubilla que ha caido muerta ante ella y ha despellejado con
los dientes, escondida en la parata, sigue la oracién. No tarda en sentir un dolor tan profundo que es
el dltimo dolor.

Muere.



Se levanta un poco de viento igual que se levanta con cada muerte.

Y entonces aparece. Porque hay uno en cada esquina. Escondidos al acecho esperando en las
encrucijadas de los caminos. Pueden llegar a los pueblos y a las aldeas a caballo. O con los pies molios
después de una buena caminata por el desierto.

Se le puede ver en el remolque de una furgona entre retales de cebada mustia. El pedn lo ha
recogido sin preguntarle su nombre. Hala, suba y hdgase un huequico aqui, que nos queda una miaja
hasta llegar al pueblo. ;Quiere usté un trago vino? No es jumilla pero calienta la garganta. Y el
hombre declina con un gesto. Y luego el pedn lo abandona a la entrada de los pueblos. Hala, buena
suerte nos dé Dios. Y el pedn sigue con su camino a un cortijo donde le espera la faena. Sin saber a
quién ha llevado ese ratico en su remolque. Era extranjero, dird luego. No parecia de aqui, era un
forastero de los que trabajan con los americanos o de esos despistados que piensan que esto estd lleno
de suecas.

El hombre que habita en la encrucijada de los caminos entra en el pueblo. Una mina se levanta
tras las casas como un teldn rojizo. La mina es a la vez frontera y testigo de lo que pasa en los hogares
y en las calles. Las casas buenas rodeadas de cercas blancas, las malas sin cerca ni nada mds que una
pita seca. La fonda estd al final del camino: no tiene pérdida.

La nifia que ya estd muerta, un pafiuelo bordado cubriéndole la cabeza, sefiala con los ojos en
blanco, el brazo extendido, el dedo apuntando a cada uno de los hombres que la mataron. Y a las

mujeres que vieron y callaron. Y a los nifios que supieron y no entendieron.

Xk ok Kk

En la fonda.

Un cuerpo estd tirao en el suelo, bajo la barra. Con un ojo seco medio colgando del rostro. Por la
forma del barrigén y de las piernas gruesas se distingue a un hombre ya mayor. Fue el primero. Lo
mataron nada mds abrirse la puerta. Un balazo en el pecho lo lanzé con mucha fuerza contra la barra,
donde se partié varias costillas; el otro disparo le vol6 uno de los ojos. Medio ciego, con las costillas
rotas y un trozo de metal en el pecho, no pudo desenfundar. Asi que la tercera bala fue directa al
corazdn.

iBang!

A la derecha, en el suelo, el uno sobre el otro, descansan los caddveres de otros dos hombres,
también de cierta edad. Los acribillaron de tal manera que se quedaron como abiertos por la mitad,
dejando algunos huesos a la vista. Echando sangre como chanchos durante casi una hora, mientras
notaban algo amargo recorriéndoles el cuerpo y llegando a la garganta y luego a los labios. Ahora
estdn amorataos y siguen abiertos. Ya no parecen tanto gorrinicos como aves: abiertas y expuestas
como piezas de una cacerfa.

Las armas estdn en el suelo.

Las que se usaron y las que no se usaron. En una mesa hay pan mojao en vino. Ha quedado el



rastro pegajoso de un trozo de melén con moscas.

Hay otro que estd boca abajo.

La cara pegd al suelo del bar. Le reventaron la cabeza por detrds, sin darle tiempo a girarse. Lo que
queda ahora es un agujero verdoso en la nuca, que deja al descubierto trozos del cerebro y el pelo gris
pegado. Es raro que no haya gusanos junto a las moscas. El cuerpo rigido, durico como una piedra.
Solo le dispararon una vez y fue el que tardé menos en morir.

Escondido tras la barra estd el cuerpo del duefio de la tasca. Tuvo la mala suerte de estar ahi. Sus
sesos decoran el cristal y las botellas que hay frente a la barra. No tuvo tiempo a tener miedo, ni a
darse cuenta de las cosas que perdia cuando la bala se le incrusté en la cabeza por la frente y se quedd
allf a vivir.

Algunas botellas de anis y vino destrozaicas. El alcohol, a la vez viscoso y seco, mds dulce que la
sangre, se extiende por el suelo y por la barra. Algunos billetes arrugaos, sucios, pegaos al alcohol
derramado y pastoso de la barra. Otros en el suelo.

Sorprendieron al cuarto hombre bajando de la primera planta junto a una gachi.

Fue la peor de las muertes de esa noche.

Un disparo le revent la rodilla e hizo que cayera escaleras abajo. Ya en el suelo, tres disparos en el
vientre. La camisa que llevaba estd empapada de sangre seca, que no dejé de salir de su estémago.
Creando una especie de textura recia, firme. Aspera y suave a la vez. Como si fuera un blusén rojo
bajo su ropa. El gesto de dolor a la hora de la muerte le deforma un poco la cara. Tiene la frente
despejd, sucia por culpa del sudor asqueroso y el polvo que se le ha pegado a la piel. El bigote blanco
también sucio y con manchas rojas. Quizd intenté atusdrselo, en un dltimo gesto de coqueterfa.

A la mujer que estd junto a él le volaron parte del hombro en un disparo fallido y luego le
metieron dos balas en el pecho, que la tumbaron al momento. Cayé desde las escaleras. Tiene el pelo
revuelto, enredao y sucio. Asoman las primeras canas, que se confunden con las motas de polvo. Se
intuyen unos pechos grandes y destrozados al otro lado de la blusa quemada. Un rastro de carmin
imitando la sangre en los labios gruesos, que el tiempo no conservard intactos y hermosos. Las
piernas desnudas y enroscadas en una postura ridicula, dejando a la vista unos muslacos generosos, de
piel oscura y suave. Magulladuras de la caida, pequefias heridas, cortes en la rodilla.

Con las pocas fuerzas que les quedaban, este hombre y esta mujer se apretaron un poco las manos.
Quiz4 se querfan.

Queda un cuerpo.

Un hombre.

Echado hacia atrds sobre una silla vieja, junto a una mesa. Los ojos abiertos de par en par. La piel
surcd de arrugas. Las facciones duras. Dos marcas oscuras bajo los ojos, por la falta de suefio. Un
chatico de vino a medio beber y la botella abierta, con el vino ya evaporado: los taninos en el fondo
del chato, como si fueran insectos rojos ahogados.

Le rajaron el cuello de izquierda a derecha, sujetdndole la cabeza con fuerza para que no se

resistiera. Lo hicieron con una faca de cazaor grande de hoja sucia. La camisa abierta deja al



descubierto una cadena de oro que acaba en una cruz. El pelo del pecho, generoso y blanco, con
sangre marrén. Limpiaron la faca sobre la piel del pecho. Y por ser el mayor de todos, lo dejaron

morirse sentado y en silencio.

Xk ok K

Igual que hay afios de malas cosechas o afios de muertes en el mar. Igual que ha habido décadas de
jambre en estas tierras. Se abandoné la mina y el ferrocarril, se regaron, se riegan las comarcales de
accidentes a deshoras: conductores que se parten en dos. Cristales rotos, metal, sangre. Animalicos
muertos con las tripas fuera, aplastados contra el asfalto caliente. Al lado de las cunetas donde hay
cuerpos, y mds cuerpos a unos pocos metros bajo tierra; pdjaros que caen en pleno vuelo. Nifios en
cueros rodeados de moscas que acaso comen una tajd de melén, una miaja pan. Abuelos sin
memoria, viejas de luto, mujeres que nacen para ser viudas. Igual que llega el levante algunos afios y
de repente no sopla ni un solo dia el viento mds amable de poniente. De la misma manera que llueve
a veces como no ha llovido en meses y arrasa los campos con granizo. Fatiguicas, penas, desastres.

Asi es como llegé el hombre de la encrucijada al pueblo: solo lo delaté el ladrido de los perros. Ni
sombra dejaba a su paso. Mata porque lo invocan y mata a veces porque aparece. Y a veces mata
porque disfruta matando.

Entonces queda el rastro de un vestido sobre la cama, o la tinta de la carta a medio escribir. El
hombre trae muerte.

Y es que la muerte misma puede parecer un mendigo desarrapao con la chamarra llena de polvo y
sangre seca en un labio que parece partido y un par de dientes rotos que hacen al mellao sonreir
poco. Podria ser un espectro si se pudiera volver de la muerte. Podria ser un demonio si existiera el
infierno.

Nada de eso existe. Solo existe la muerte.

Y va a arrasar este pueblo de mentirosos y de cobardes y de cagaos y de hijos de puta y no va a
dudar en llevarse por delante a las viejas enlutds por mu viejas sabias que sean ya que han permitido
lo que han permitido y han consentio a sus maridos las barbaridades que han consentio; y no va a
temblar a la hora de matar a nifios y mujeres jévenes y a alguna prefid si se tercia porque para eso ha
sido llamada. Y si aqui hubiera flores morirfan las flores. Y no quedard nada salvo un animalico
peludo y bueno amarrao a la puerta de la fonda.

Antes de entrar, el hombre se detuvo. Una pelliza larga, casi tres cuartos, de piel, oscurecida por
los afios de pateo, un poco de borrego oscuro en el cuello y los pufios. Un pafuelo florido al cuello,
como el de los flamencos, que protege una marca en la piel que lo delataria ante los que saben de
estas cosas. Una barba larga negra y sucia que huele a lefia y a animal despellejado. Las ufas largas,
sucias, amarillas, verdes y la piel de los dedos alargados verde aceituna, garras mds que dedos y ufias.
Los ojos: esos ojos salvajes, fieros. Humanos y a la vez no humanos.

Posé su mano —dibujos en los nudillos, una estrella, letras que forman palabras que no queremos



repetir— sobre el lomo del burrico atado. Acaricié su piel un instante. Le hablé al oido.

Cuando lo vieron entrar, algunos no lo reconocieron. Otros pensaron que estaba muerto porque
lo habian visto muerto y enterrado. Los del piso de arriba ni se enteraron: estaban enroscados y entre
gemidos y menos mal que algunos se llevaron al infierno una alegria.

No bebié nada. No hablé.

Al acabar, no se aleja ni siquiera del pueblo. Solo se desvanece. Alguien quizd empieza una oracién
a los arcdngeles en algtin otro rincén del desierto, en un chamizo, acurrucao contra la pared después
de una somanta palos. Suena el crujido de una radio: un cante. Una rana se desplaza por el jergén
donde duerme un desamparao con la boca entreabierta. Llega hasta su rostro, pegado al colchén de
lana vieja reseca. La rana se propulsa de un saltito, alehop, hasta entrar en la boca del que duerme: las
babas dejan un rastro himedo en los labios. Otro saltito. La rana desciende por la garganta. La tos y
el ahogo del deseamparao se confunden con el rezo. Son en si una oracién.

Asi es como entra. Asi es como avanza. Se desplaza por los postes de luz eléctrica que surcan el
camino. O cabalgando en el silencio que deja en la radio una petenera segundos después de terminar:
el cante se apaga, mare de mi corazdn, era el color de sus carnes, lo mismo que la canela, y un
misterio su mird, que al hombre envenena. Y ahi se mueve el hombre de los caminos en las corrientes
eléctricas y en las ondas de radio.

Lldmalo si lo necesitas.

Afuera, el burro rebuzna molesto por los golpes de los granos de arena que el viento agita contra el
costado. Mueve la cabeza, entrecierra los ojos y parece un hombre confuso, perdido.

Nadie se acerca a lo lejos.

Nadie camina por el pueblo vacio. No se escuchan risas ni disparos, nadie ha abierto una botella
para brindar, nadie toca la guitarra.

Y el burrico que vuelve a mordisquear la cuerda.



La NavaAyA OXIDA

Nadie habia visto nunca a una mujer barbero. Estaban las mujeres que bailaban y cantaban. De

esas habfa muchas. Varias en mi pueblo. Se hablaba también de mujeres cazaoras, de mujeres que
eran buenas tiradoras o buenas con los cuchillos, de camareras, borrachas, fugitivas y asesinas;
estaban las mujeres que lavaban la ropa en la pila y las que frefan pescaico; habia mujeres que eran las
mujeres de los alcaldes y que mandaban mds que los alcaldes, las amantes de los curas, que mandaban
mds que los curas o las mujeres de los ricos, que gastaban mds dinero que los ricos. Incluso mi padre
conocié una vez a una mujer carcelera en Nijar. Pero ;una mujer barbero? Eso nunca se habia visto.
¢Quién estaba tan loco como para ponerse en manos de una mujer barbero? ;O habia que decir
mujer barbera?

Esa es una rajaora, escuché decir varias veces.

Me hubiera gustado ser tan mayor como para tener bigote. Un buen bigote negro, si. Muy poblado.
Por las tardes me quedarfa sentado al fresco, mirando atardecer, pensando en mis cosicas y
acariciando mi gran bigote. Por las noches, en la cama, lo tocarfa para ir queddndome dormido. Un
bigotaco bueno, si, pero también una barba. Una barba de pelo duro y espeso, como esas que he
visto a los mozos gordicos que bajan de las minas de plomo o como las que llevan algunos de los
hombres peligrosos que veo pasar esposaos, los vagos y maleantes que dice mi madre que van camino
del cuartelillo. Barbas en las que se enredan las hojas o que se manchan de sangre y vino.

Si yo hubiera tenido una de esas, no dudéis que hubiese sido el primero en entrar en la nueva
barberfa nada mds abrir. El primerico.

Serfa por la mafiana, muy temprano. Los mds vagos, que en este pueblo son casi todos, estarfan
todavia durmiendo. O chismorreando. Si hay algo ademds de vagos por aqui son chismosos. Muy
chismosos. Los hombres haciéndose los machitos, riéndose de la mujer barbero y jurando que no
pondrian un pie en su local; las mujeres cotorreando por cotorrear, diciendo palabras muy feas, de
esas que solo dicen las mujeres cuando quieren hablar mal de otras mujeres.

Yo pasarfa junto a todos ellos.



Con la cabeza bien alta. Mi barba y mi bigote reluciente. Mirdndolos por encima del hombro.
Pasarfa por delante de todos los sitios importantes del pueblo y entrarfa muy decidido en la barberia.
Sonarfa la campana de la puerta.

Ring. Ring.

La madera vieja del suelo crujirfa al paso de mis botacas. Un paso firme y seguro. Ella levantarfa la
cabeza y al verme sonreirfa: ya estd, mi primer cliente, pensaria la rajaora.

Entonces yo imitarfa esa sonrisa que he aprendido de mi padre. La misma sonrisa que le suelta a
mi madre justo antes de plantarle un buen beso en los morros. He estudiado muchas veces esa
sonrisa, tan grande, tan confiada. Seguro que vuestros padres también tienen esa sonrisa en los labios
antes de darle un beso a vuestras madres. Son cosas que los padres saben.

Dejaria mis dos pistolas en la entrada y me sentarfa frente al espejo. En aquel enorme sillén de
cuero rojo que a m{ me parecfa igual que el trono del rey que dicen que vive en Madrid. Y con mi

imagen, barbuda y sonriente, reflejada en el espejo, cerrarfa los ojos.

Es un olor extrafo.

No se parece a ningtin otro olor, no he vuelto a sentirlo y estoy seguro de que lo recordaré
siempre, hasta que me muera. En algunos libros dicen que un olor se puede recordar té la vida.
Incluso antes de morir ese olor especial puede acudir a ti, como para despedirse.

Imaginad ahora todas esas lociones, todos los jabones alineados sobre los estantes, al lado del
espejo; su piel, que desprendia un aroma parecido al de la cafiaduz; su pelo, que olia como a rosas; el
agua fresca que alguien le trafa de no sé qué pozo y que olia a ramas secas y a hierbas.

La barberfa estaba llena de jarroncicos con flores. Un motivo mds para que los hombres
desconfiaran, ;no? Habia flores por t6s lados, un mosquero y un rifle de madera oscura y metal
limpio colgado encima del marco de la puerta.

Con delicadeza me cubre el cuello con un pafno blanco, bien bordado. Me pone talco en la barba.
La unta con una crema espesa que parece nata pero que no huele a nata. Lo hace con mucha rapidez,
sin perder la sonrisa, dando pasadas que casi parecen pequefas bofetadas. Su mano va y viene sobre
mi mejilla.

Coge la navaja.

Es una navaja bien afilada, brillante, con el mango de un fuerte color rojo y el apellido de un
fulano de Albacete en la hoja. Empieza a afeitarme y yo noto cémo la piel de su mufieca roza con mi
cuello. Puedo oir su respiracién y entonces pienso que ella debe de oir la mia. Cada tanto, mete la
navaja en el agua, la agita un poco, la sacude y sigue con el proceso. El agua va ensucidndose,
volviéndose mds turbia y oscura. Un rizo se escapa de su pelo recogido, cayéndole un poco por detrds
de la oreja. Ella no lo toca, lo deja libre. Intento no mirarla a los ojos. Estando tan cerca me fijo en
que tiene la piel llena de pecas. Descubro también un lunar en el cuello y otro algo mds abajo, a la

altura del pecho. Los labios son de un rosa suave. Dos hoyuelos pequenicos de sonreir uno a cada

lado de la boca.



Pienso en cédmo serd besar a una mujer. Pienso en los pocos besos de verdad que he visto en mi
vida. ;Cudntos? ;Seis, siete? Pienso en los besos de las mujeres al salir de misa y en los besos que daré
a mi mujer cuando sea un hombre. Pero yo no soy un hombre. Soy, como decfa mi madre, un

zagalico. Y a los zagalicos no les nace el bigote.

Era solo cuestién de tiempo que la gente acabara acostumbrdndose a convivir con una mujer barbero.
Incluso en un pueblo tan pequenajo lleno de vagos y chismosos como el mio.

Cuando iba de la mano de mi madre y pasdibamos cerca de la barberfa, yo me soltaba de ella. Salia
corriendo sin escuchar cémo me llamaba, sin hacerle caso. Corria y me plantaba frente a la ventana.
Y me quedaba mirando adentro, sin tocar el cristal. Como un tontico alli parado. ;Y sabéis qué? Si
algo habifa cambiado de sitio, yo me daba cuenta. Unas flores nuevas en el jarroncillo, unas tijeras
ain por estrenar, recién compradas, la escoba al lado de la puerta en lugar de al final del local, una
mancha de talco sin quitar en los espejos.

Me habia aprendido todos los detalles de la barberia de memoria. ;Tenéis por ahi ldpiz y papel?
Podria hacer un dibujo con los ojos cerrados.

Me gustaba verla trabajar.

Sujetaba la navaja con mucho cuidado. Sin hablar. Concentrada. Con la mirada puesta en los
clientes. Que siempre estaban en calma. Medio adormilaos. Era raro ver a todos esos hombres
peludos y ruidosos estar tanto rato sin armar bulla, apretar los dientes o cerrar con fuerza los pufos
para darse de palos.

Ella siempre sabia que yo estaba ahi. Giraba un poco la cabeza, me veia fuera, parado delante del
cristal, hiciera frio o calor. Y me sonrefa.

La ayudé a pintar la fachada y también con el letrero nuevo que colgé. Convenci a mi padre para
que lo colgara en lo mds alto de la casa, para que en grandes letras rojas todo el mundo viera que en
este pueblo habfa una mujer barbera.

Al acabar el dia cerraba por dentro. Sacaba una botellica que tenia escondida y se echaba una copa.
Luego se echaba otra. Y casi siempre otra y otra mds. Se quedaba un rato alli y luego subia las
escaleras dando tumbos. Hacia la habitacién que ocupaba en la planta de arriba de la barberfa. Las
mujeres del pueblo dicen que nunca nadie entré con ella en esa habitacién. Que siempre durmié
sola. Desde la calle podia verse luz en su dormitorio. Se quedaba encendida hasta que amanecia. Me
la imagino caer medio trompa en la cama y dormirse al instante. Olviddndose de apagarla.

Solo trajeron correo para ella una vez. Las mujeres del pueblo se inventaron que leyé aquella carta
de solo dos pdginas en silencio y se sec6 las ldgrimas al acabar. Luego la rompié en trocicos y la
quemd. Algunos dias pienso que si el fuego no pudiera quemarme la piel, si yo fuera como uno de
esos héroes de los que hablan en los tebeos, hubiera podido recuperarla de las llamas sin dolor.

Pegaria todos los trozos de la carta y la leerfa, sin decirselo a nadie.



El m4s alto de los Cortés entré en la barberfa a mediodia. Ya empezaba a bajar el frio de la sierra. Mi
madre me obligaba a llevar la poca ropa de abrigo que tenfamos, un gorro que hacfa que me picara
toda la cabeza y unos guantes remendaos mil veces que fuera como fuera acababa otra vez
destrozando por los dedos. Mi madre acabd por no tejerme guantes nunca més.

No estd muy claro cémo empezd.

He oido de t6: la venta de un terreno, unas cabras que salieron malas o un dominé en una mala
tarde. Puede que una mird. De esas mirds, ya sabéis.

O, lo que casi todo el mundo dice, un asunto de bajas pasiones. No sé por qué dicen eso. Para m{
todas las pasiones son bajas.

El més alto de los Cortés vio a través de la cristalera al otro repantingao en el sillén de la barberfa.
Era un negociante de Cartagena que se daba mucho pisto y al que le gustaba pegar la hebra y pasearse
calle arriba calle abajo, como un pimpollo. Siempre con la cabeza erguida, orgulloso de lo que fuera
que estuviera orgulloso. Miraba terrenos e invitaba a anis a los viejos porque contaba que queria
conseguir la contrata de la via del tren que algin dfa llegaria al pueblo y que por supuesto nunca
llegé.

El de los Cortés llevaba dias buscdndolo. Y de repente ahf estaba. Al otro lado del cristal. Sentado
en el sillén de la barberfa. Tan pancho. Largando como siempre sus planes y sus quimeras con lo del
tren. Menudo era.

El de los Cortés entrd en la barberfa levantando la voz. El cartagenero ni se movid. Se dijeron
cuatro cosas. Al principio parecfa otra rifia de gallos. Hay todos los dfas en estos pueblos. Los
hombres se empujan y se gritan nd mds que por tontds. No era para tanto. La barbera empujaba al de
los Cortés, vete de aqui y luego lo hablas y déjame trabajar en paz, hombre ya. El Cortés se resistia a
irse y maldecfa. Parecfa que ya estaba fuera, que todo estaba resuelto. Y como siempre: una palabra
mal dicha antes de salir por la puerta, un mentar a los muertos, un reirse del otro para quedar por
encima.

El de los Cortés escupié en el suelo un a mis muertos ni los nombres.

Ninguno de los dos llevaba su pistola. El de los Cortés agarré al cartagenero por el cuello. Lo
levantd de la silla. Los dos brutos se pegaron por el local con todo lo que iban encontrando. Se daban
puifietazos, patadas, cabezazos y bofetadas a mano abierta. La sangre manchaba el suelo y los espejos.

La barbera no sabfa qué hacer. Dénde meterse. Gritaba para que se fueran de alli. Se quejaba por
los cristales rotos. Por los azulejos. jQuién va a pagarme ahora esto, parad de una vez, por Dios qué
hacéis, que me buscdis la ruina! Cuando lo pienso mucho me pongo triste, como las Navidades
aquellas que no tuve regalos porque mi padre estaba pelao o como cuando en el colegio se rieron de
mi porque me meé en clase.

Seguian pegdndose cuando uno de aquellos dos hombres grandes como osos cogié una de las
navajas sueltas por alli. No estd claro cudl de los dos fue.

Ella no se dio cuenta. Ni lo pensé. Solo querfa que dejaran de destrozarle su barberia, ese sitio que

tanto habfa cuidado, que tanto amaba. Se puso en medio de la pelea. Entonces, el brillo del metal: el



filo de la navaja golpeado por el sol que entraba a través de la ventana. El resplandor plateado seguido
de un silbido. Seco. Como un pdjaro antes de morir.

Y su sangre empapando el suelo.

Le rajaron la garganta. La mujer barbera murié en el acto. Quiero creer que la dltima mirada fue al
jarrén del que salfan las flores puestas esa misma mafana al despertar.

Me dan ganas de llorar cuando pienso en ese segundo. Esa dltima mirada.

Un lamento, un ay. Un adids a mis flores. A los pafios bordados. A los talcos, a las navajas, a las
tijeras. Las horas echadas aqui, las amistades hechas. La ceniza que adn retenia algunas de las palabras
escritas en la dnica carta que le llegé y que leyé en silencio. ..

Adiés a mi barberfa, quizd le dio tiempo a pensar.

Mi lugar en el mundo.

Nunca ha vuelto a haber barbero en el pueblo. Casi todo el mundo lleva bigote. O barba. Si alguien
quiere afeitarse, tiene que ir a alguno de los pueblos cercanos. La casa donde estaba la barberia sigue
cerrada.

Ya no cojo la mano de mi madre cuando paso por delante del escaparate. El cristal estd muy sucio
y hay que pegar un poquico la cara para poder ver lo que hay dentro. Siempre estd lleno de moscas.

Todas las flores estdn secas y muertas. En el suelo hay una navaja tirada, con el mango rojo oscuro.



DE TOMILLO Y CASTANAS

La tumbd en la cama. Le abrié la camisa. Con mucho cuidado: estaba empapada de sangre. Ahi

estaban otra vez. Los pechos de su primica. Pequenos. Firmes. Bajo estos, las costillas, marcadas. Qué
delgada estaba. El rastro de vello. Era como una capa suave que la cubria. En los brazos. Sobre la piel
oscura del vientre. El vientre que tantas veces habia besado. Sobre el que habia dormido al raso. Noté
cémo la piel se le erizaba. Al contacto con las sdbanas frias.

La sangre tenfa un color més claro que otras veces. Brotaba de dos circulos. Igualicos. Uno pegado
al otro. Ella gritaba. Gritaba. El le pedia que se calmara. No pasa nd. No va a pasar nd, le decfa.
Tranquila, primica, tranquila.

Era la primera vez que le mentfa.

La miré. Quiso quedarse alli tumbado con ella. Abandonarse. Olvidarse de todo lo que habia
pasado. Volverse a dormir. Como la primera vez. Casi los pillan juntos porque no se despertaron
hasta la hora de comer y toda la familia andaba: dénde estardn estos dos. La Mama habia hecho un
bacalao con garbanzos que llevaba un rato apartao del fuego y dénde estardn estos dos. Y el Papa, y el
tito, y el Yiyo y los otros primicos y primicas tocando las palmas o tirdndose a la acequia y dénde
estardn estos dos.

Corrié al bafio. Trajo toallas. Hizo que se incorporara un poco. Le quité la blusa del todo. A ella
le dolfa mucho. El tenfa que ignorar el dolor. Le limpié un poco con papel. Sintié los pezones
pequenos y oscuros endurecidos por el frio. Aparté la vista de ellos. La idea de no volver a acariciarlos
jamds le dio miedo. Ya no eran suyos. ;De quién eran ahora? Contuvo la herida con las toallas.
Apretando con fuerza el pecho en una especie de torniquete. Logré detener un poco la hemorragia.

Mir6 la blusa tird en el suelo de moqueta sucia. Habia trozos de tela desgarrd. Pensé: ;y si algo de
tejido se ha quedado dentro de la piel? Junto a las balas. Encharcando los pulmones. Eso haria
imposible sacarle las dos balas sin matarla. De todas formas no tenfa a quién llamar para hacerlo. El
Diego padre, el tnico médico del que se fiaba su Mama, habfa muerto. El Dieguillo chico se habia
ido a estudiar a Barcelona. La familia no conocia ni trataba con nadie mds. Ellos lo solucionaban
todo en casa. Aqui no entra naiden ni se habla con naiden.

A €l le dolia la pierna. A la altura de la rodilla iba creciendo una mancha oscura. Empezaba a no

ver por el ojo izquierdo. Lo tenia inyectado en sangre. Suscastas. Maldijo varias veces.



Ella lo llamé por su nombre. El la besé. Dos veces. Le dijo palabras tranquilizadoras. El pensé en
las liebres que cruzan la carretera camino a Los Escullos. Asustadas delante de los faros de los coches.
Pensé en bosques espesos. De drboles grandes como gigantes. Luego pensé en gigantes. Y en drboles
destrozados a su paso como si fueran flores. No quiso o no supo recordar el nombre de ninguna flor
ni de ningtin drbol y al bajar la vista se dio cuenta de que la mancha de su pantalén cada vez era mds
grande.

Tenfa que hacer algo.

Eché un vistazo a la habitacién. Aunque la conocia bien le parecia distinta. El crucifijo de madera
encima de la cama. El olor a amoniaco. El color de la moqueta. Las moscas que zumbaban por las
tardes. Llevaban viviendo ah{ una semana. Con nombres que no eran los suyos. Y una bolsa de una
tienda de deportes con billetes arrugaos debajo de la cama.

Habi{an descolgado y escondido en el armario el cuadro feo de un paisaje nevado que habia sobre
el cabecero de la cama. Ella era el dnico paisaje nevado que le interesaba. No habfa humedades en la
pared. El grifo goteaba un poco. No habfa mueble bar ni televisidén. En el suelo se acumulaban restos
de bocadillos y latas de atin que iban consiguiendo por ahi. Litronas de Alhambra vacias. Ropa
interior sucia.

Ella lo llamaba. Primico. Gritaba y lloraba. Sentia la sangre subiéndole por el pecho hasta la
garganta. Le subfa por los labios que ya estaban moraos. La ayudé a escupir un poco. Le limpié la
boca de sangre.

El se mir6 la pierna. La notaba fria. Lejana. Empezaba a dejar de ser su pierna. Con ese agujero de
bala tan perfecto. Con las pocas fuerzas que le quedaban sujeté la mano de su prima. Espera una
miaja. N4. Unos minutos. Seguro. Le decfa. Yo no sé mentirte, le mintié. Unos minuticos nd mds.

Ella, que pronto dejarfa de distinguir entre minutos y gotas de agua, entre horas y volcanes, sonrié.
Un besico, le pidié. El le dio dos.

Salié a la calle. Con otros pantalones y la tinica camisa limpia que le quedaba.

Llevaba encima la pistola.

Pased renqueando por las calles con la cabeza agachd: en ese pueblo lo conocfan bien. Las tiendas
cerraban. Las farmacias, los colmaos. No querfa cojear. No podia ser descubierto. Disimulaba. Y a
cada disimulo le subfa un dolor desde la rodilla hasta el centro del cerebro.

Se cruzé con hombres y mujeres. Era tarde. No habia zagales. Ni una risa. Pensé en comprar m4s
litronas. Recordé que no habia cogido guita. No queria volver a robar. No tenfa hambre. Tenfa frio.
No tenfa ganas de hablar. Querfa pedir perdén. No sabia a quién.

Entré en una iglesia que estaba abierta a pesar de las horas. No recordaba si habia alguna fiesta,
alguna vigilia o alguna procesién.

La iglesia era pequefica. Dentro hacfa m4s frio ain. Olfa a incienso. Dos viejas enlutds rezaban el
rosario. Los bancos de madera oscura se extendian por la nave central. La talla de un cristo. El gesto

de dolor estaba bastante conseguido por quien fuera el imaginero: con sus heridas y sus cicatrices, las



manchas de sangre que salfan de la corona de espinas, la barba tupida y la mirada al cielo pidiendo
clemencia. Perdénalos porque no saben lo que hacen.

Las viejas salieron mirdndolo de reojo. Animalico, pensaron. Hizo un gesto reflejo: peinarse el
flequillo largo y sudoroso. Debia de tener mala pinta tela para que esas dos urracas se asustaran tanto.
Antes de arrodillarse, meti6 la mano en la pila de agua bendita. Estaba fresca. Fue agradable sentirla.
Con las puntas de los dedos mojadas se hizo la sefial de la santa cruz. Le ensefaron a hacerlo de
zagalico y siempre lo repetia sin darse cuenta.

Se sentd en un banco. Y asi estuvo un rato: largo. Tranquilo. Con la mirada puesta en sus dedos
entrelazaos mientras rezaba.

Aunque en realidad no rezaba, sino que intentaba recordar los afios buenos.

Recordé la manera en la que a su primica se le levantaba la falda cuando él la perseguia por los
campos de trigo; la vez en la que se le quedaron enredds en el pelo las hojillas sucias después de
bafarse en la acequia; las horas muertas que pasaron bajo la sombra que daban las palmeras de la casa
que limpiaban la Mama y la Tita. Los afios de antes de que los sacaran de la escuela a rastras: a ella a
limpiar casas con las titas, a guisar y a cuidar de los zagales mds chiquitajos, él a trabajar con las
ovejas, o haciendo alpargatas y los festivos a cantar tarantas y mineras pa los sefioritos de los cojones.
Una vez, la maestra, que les dejaba leer poesias de Lorca y de Machado, le encontré piojos en el pelo.
El Papa lo esquilé como a las ovejas. Su primica se corté un poco de la melena, se lo dio y jugé a que
era su peluca.

Se acordé de las ristras de pimientos colgadas al sol en la casa de los titos. El sabor fuerte a ajo que
tenfan todos los pucheros que hacfa la Tita. Recordé cdmo jugaba en la era a ponerle hormigas entre
las piernas a su primica, atn sin vello y por primera vez himedo. Recordé el primer beso que se
dieron, que sabfa a tomillo. Y a castafias como las que asaba su pare y vendian en Grand en las
Pascuas.

Recordé el retal de cebada donde la tumbé la primera vez y follaron con dolor. Ay, los dos
primicos que se querfan, decfan ya las viejas viéndolo venir. Recordé los caballos, los potros y los
mulos.

Recordé cémo tuvo que alejarse con ella de aquel lugar. Para no volver.

Se le agotaron los recuerdos buenos y le sorprendieron algunos malos.

En las paredes de la iglesia habia algunas tablas. Contaban las muertes de algunos santos. El primico
mir6 los cuerpos y los rostros. Eran payos con barbas larguisimas. Sucios y harapientos. Habian
vivido hacfa mil afos. Hombres normales como él a los que se habfan comido los leones o a los que
habfan quemao o crucificao boca abajo. Hombres apedreados hasta la muerte. Enterrados de cuerpo
entero en mitad del desierto mientras se les quemaba la cabeza o los pdrpados y vefan a los buitres
acercarse a disfrutar del festin. Hombres duros de cojones preparados para el dolor.

Se escucharon pasos. Por el fondo de la iglesia. Se levantd. Se escondié en el confesionario. Desde

alli vio al cura Pascual. Era bien gordico y arrugao, la frente despejd, siempre sudando el muy cerdo.



Cuatro pelos mal puestos en la calva. Dientes podrios.

Cuando se acercé a él, noté que apestaba: a humedad y pescao frito, a casa cerrada y a caldo
avinagrao, invitado seguro en alguna tasca. Nunca pagaba el tio mierda.

Tenfa una sonrisa en los labios que mds que una sonrisa en los labios parecfa un tic, un gesto
adquirido por los afios retorcidos.

El primico se acercé al cura Pascual.

Sacé la pistola. El cura se gird y antes de poder decirle nada, el primico le pegé cinco tiros en el
pecho. Las balas se le incrustaron en los pulmones y en el corazén y no salieron de alli. Una vez en el
suelo, de otro disparo le abrié la cabeza como una sandfa bien madurica. Salpicé la sangre a la cara
del cristo, a las telas del altar. Los sesos quedaron esparcios por todas partes. Hasta mancharon la fea
copa metdlica que imitaba al oro en la que el cura consagraba y que acabé rodando por el suelo.

Fue aquel mismo cura, el Pascual, que ahora era un trocico de carne deshecha y caliente, el que los
habfa pillado juntos. El mismo cura Pascual que habia casado a los papas y los titos, que iba a los
jaleos y a las fiestas, que a veces bailaba con la mare y que no le quitaba ojo de encima a la primica
desde que tenia siete afios. El mismo curica gordo, arrugao y cabrén que la tocaba un poco cuando
iba a confesarse, que dejaba la mano en la lengua cuando le daba la hostia.

No sé qué del fornicio pecaminoso, dijo a grito pelao una tarde y algo del cristo de los gitanos y no
sé qué cofio més jaled y gritd en mitad de aquella comida donde estaban las dos familias juntas. A los
gritos del cura Pascual le siguieron el caballo primero, la huida, los meses de cirlar farmacias que son
faciles, gasolineras que hay muchas, bancos pocos que tiran con bala; cirlar y follar bien a gusto en los
hoteluchos que iban de Motril a Vera. Escondios pero queriéndose hasta que los encontraron y entre
unos y otros los balearon por culpa del cura.

Ahora Dios no estaba delante y el primico pudo mirarle el rostro deformado, el ojo un poco salido
de la cuenca, apartado de la cara gracias al balazo, los dientes medio apelotonaos dentro de la carne,
lo que una vez fue una sonrisa que en realidad era un tic.

Dejé la pistola caliente en uno de los bancos. Salié de la iglesia pasando por delante de las tablas

mudas llenas de santos y de la pila bautismal, también muda.

Al regresar al hostal, ella ya estaba muerta. En la cara tenfa una expresién de dolor que habia borrado
su belleza. La imaginé llamdndolo y buscando su mano por la cama sin encontrarla.
Se echd a su lado, notando la pierna completamente helada y dejando de ver por uno de los ojos.

Un olor a tomillo y castafias que no pudo explicar le sorprendié mientras cerraba los ojos.



BisonTE

El paquete de Bisonte abierto sobre la mesa.

Por la ventana, en mitad de la oscuridad, la chispa del cigarrillo. Una luz naranja y azul que se
enciende y se apaga, se enciende y se apaga en cada calada. En una silla descansan el uniforme verde y
el tricornio. El mosquetén y el cinto. Huesos de aceitunas rechupeteaos sobre el hule con formas
geométricas que cubre una mesa camilla con un brasero apagao.

Silverio tiene la mirada perdia: otra calada, otro resplandorcillo de colores en la noche. Las botas
arrumbids en una esquina. Llenas de barro del camino. Por el agujero del calcetin, el tacto frio del
suelo sin fregar. Un olor a lejia en la casa plantada en la roca que también es cuartelillo. La cama
vacfa. Deshecha desde hace dfas. El chato de vinagrén, que no llega a cosechero, ya apurao. La
botella vacfa. Como la cama.

El zumbio de un par de moscas noctdmbulas. Dando por culo. Zumban que zumban
requetezumban las moscas en el aire seco de la habitacién.

El trabuco de su pare sobre la puerta. Presidiendo la casa como el pare presidié su vida. Retratos
de familia en un aparador. Entre vasijas de barro y lebrillos. En su mayoria fotos de viejos arrugaos
vestidos de militares, tios abuelos de cuando la guerra, titos y primicos que, como él, se hicieron
civiles. Sus dos hermanos: el minero al que se le llené el cuerpo de cobre y el tonto que se fue a
Catalufia a vivir mejor y del que ya no se supo.

Viejas enlutds. Pocas zagalas. El rastro de la belleza de juventud de la madre o de la abuela perdido
sin remedio en pocos afios. Aqui las mujeres se avinagran pronto. Las de treinta parecen viejas. Las
abuelas parecen drboles. No perdona el pais con eso. Molias de cocinar en la lumbre, de partirse el
espinazo en el campo, o de venga a darle teta al churumbel, no queda cara que no esté triste,
apagaica, con los rasgos marcados por la solana que no perdona o por los dias que les pasan por
encima.

Han dejado de esperar. No sonrien. Les toca parir y currelar. Todas esas viejas enlutds que no son
viejas y que fueron nifas a las que les duré la alegria lo que tardaron en agarrarlas y tirarlas a la era:
dbrete de piernas y calla cono que me despistas. Muchas se iban. Y no volvian. Alguna postal de vez
en cuando los primeros afos. Luego nd.

Los nifios en las fotos estdn a veces desnudos, a veces con trapos. Serios y cuando sonrien todos



mellaos. Pobres. Rodeados de moscas. Y muertos del asco y de la pena de vivir entre nopales y todo el
dia enterraos en el color ocre que hay por todos lados en estas tierras. Se te mete en los ojos el color
ese y ya lo ves todo igual: da igual una florecica de la que ponen las nifiasviejas en los balcones, el mar
verdoso del invierno o el cielo que ya no sabemos de qué color es porque ya es del mismo color que
todo por aqui: amarillento, gastao.

Silverio usa de posavasos, mds por supersticién que por afioranza, unas estampicas de virgenes que
fueron de su mare. Virgenes carcomidas como todo lo demis.

Y el cristo en la pared con cara de cristo en la pared: sufriendo y callaico.

Pieles de conejo y de gineta. Una osamenta colgada: un trofeo. Se ha descolgado un poco la
bandera roja y amarilla y roja. El rojo comido por el sol que parece casi amarillo. El amarillo ya
blanco. El negro, negro.

Otra calada.

El humo que ensucia los pulmones.

La sangre en las venas: turbia.

Silverio levanta la vista y le parece ver al Mellizo sentado frente a él.

El Mellizo con el pelo un poco mds sucio. El Mellizo con la barba un poco mds descuidd. Algunas
canas sueltas. Las ufias de la mano derecha del Mellizo tan largas como cuando tocaba por mineras y
tarantas en las ventas. Esos dedos del Mellizo que el civil hizo crujir uno a uno como almendras. Te
lo has buscao td solo a mi no me jodas mds. Qué dijimos de llevarles comida a los de la sierra
Alhamilla. Qué dijimos de pintar qué cosas en qué paredes y de tocar los cojones a qué sefioritos. A
ver cdmo tocas ahora Mellizo con los dedos rotos. A ver ahora qué haces Mellizo para llevarte un
mendruguico de pan a la boca.

Y los ojos ensangrentaos del Mellizo. Que se pasé su udltima noche de vida mirando a Silverio
desde la esquina de una celda que apestaba a meaos.

Es rara esa visita. El Mellizo ahi sentado en mitad de la noche. Cémo habrd llegado hasta aqui.
Qué camino ha hecho desde dénde y cudndo ha entrado por la puerta. Y qué quiere el Mellizo ahora,
aquf{ sentado mirdndome como si no me viera.

Silverio le acerca el paquete. Coge uno, Mellizo, no me seas.

El gitano lo rechaza: los fantasmas no fuman. Y Silverio se arrepiente de no tener otra botella de
vino feo para echarla con el gitanico muerto que estd sentado en su silla.

Pasos, voces.

El civil levanta la vista: ha venido mds de uno. Se mueven en el piso de arriba igual que la carcoma
comiendo madera. Se arrastra un mueble. Chirrfa una ventana. Se escucha una voz grave; una tos
quizd. Una puerta que se abre.

Alguien, algo, que bajard la escalera mds entrada la noche.

Ay, no se atreve a decir Silverio, aunque si lo piensa. Ay.

Y es un lamento no por los espectros. Ni por el miedo que bajard de madrugada y le recorrerd el



cuerpo. No es un ay por lo que vendrd, sino por la soledad profunda, compafiera desde hace afios. Y
es que el Silverio se ha acordao de una mujer. Una mujer con los ojos azules que de nifia mu nifia lo
quiso como se quiere de nifia. Once afios mds tenfa el Silverio que la nifia y once tuvo que esperar
para verla desnuda y darle un mordisco en la boca que fue su manera de darle un primer beso. La
sangre goteando por la boca. Y arriba y abajo se tiraron meses el civil y la nifia de ojos azules por la
rambla seca y yendo a veces a bafiarse desnudos a la cala del Plomo; y un viaje a Valencia a ver las
fallas en el que se gasté todos los cuartos ahorraos y una pelea y otra pelea y una bofetd y otra bofetd.
Y la de los ojos azules se levanté temprano una mafiana con nubes, cojeando un poco por culpa de
los palos del Silverio. Y esa mafiana con nubes abrié la puerta sin hacer nada de ruido y se subié a un
coche de linea que llevaba a Grand. Y de Grand siguié hasta Mdlaga y dicen que la vieron trabajando
en hoteles de esos de suecos y que le quedaba algo de cara de nifia a pesar de la piel marcd por los
golpes y las quemaduras.

Once afos mds tenfa que la de los ojos azules y casi once afios ha perdio Silverio desde que se
quedd solo. Ya no se arrimdé a gachi que no fuera de pago. Se iba a esfogar a las casas de fulanas de
Murcia, que tenfan fama de ser mds fiables y menos guapas. Ahora ni eso. Patea entre paratas y
bancales, entre acebuches y caminos, vestido de verde con otro civil de mostachén del que no se ha
aprendido el nombre y al que solo le dice hola al llegar y no adids al irse.

Qué haces aqui, Mellizo, me cago en tus muertos que me has hecho recordar a la gachi. Y el
fantasma mueve la cara en silencio como si buscara una miaja de aire. Y es aire lo que le falta en ese
momento a Silverio, que se ahoga un poco. Demasiados Bisontes en el cuerpo, piensa el civil.
Espachurra el que tenfa a medio fumar. Se guarda el paquete arrugao en el bolsillo. Fuera de la vista.
Si no los veo no me dan ganas, eso es asi.

Cruje un poco el cristal del chato de vino. Crac. Como si fuera a partirse en las manos esas grandes
que tiene el Silverio. Crac. Pena no tener otra botellica, gitano, te juro por Dios que si tengo otra, la
echamos.

Crac, crac, crac.

Silverio no ha visto entrar al moro.

Estd de pie en el salén con las tripas pafuera. La camisa rota deja al descubierto el pecho quemao
de tantas horas a la solana que pasé el moro. Los pantalones remendaos. Las suelas destrozaicas de los
zapatos dos tallas mds grandes. Los dientes picaos, verdes. La lengua que no es lengua: son gusanos.
Los pdrpados cosios con hilo, que esconden unos ojos que de abrirse serfan solo una bola blanca y
trasltcida sin iris ni pupila. El olor como a queso podrio que no se va ni abriendo la puerta de par en
par.

Qué haces aqui, moro, qué pestazo, lo mira Silverio con una mueca de desprecio. Y dénde estdn
las virgenes esas que te esperan en el paraiso. Ya te dije que eso eran chuminds. Al final ya ves el
paraiso que te esperaba: aqui plantado delante del picoleto que te pegé un tiro bien pegao. Por cuatro
melones. En qué hora. Y qué pechd de correr te diste, moro cabrén. Ahi te quedaste, acuérdate. Le

dice Silverio a la figura alargada y oscura. Ah{ tiraico en mitad la comarcal. Con los ojos mu abiertos



mirando el cielo claro y sin una nubecica. Chamullando en el guirigay ese moro que hablabas a veces
cuando no querfas que te entendiera nadie. ;Me echaste un mal fario o qué, moro cabrén? Pues ya
ves que aqui estoy, ten cojones, le dice con el impulso de levantarse, coger el mosquetdén y volver a
abrirle las tripas y que se esparzan por el suelo que huele a lejfa.

El nuevo espectro no se mueve. No se inmuta. Quizd ni siquiera escucha. Como el anterior, su
presencia ha hecho que el aire se haya vuelto de repente dulzén. Mds denso, mds pesado. Silverio se
siente como un mosquito atrapado en un tarro de miel. Incapaz de moverse, aunque nadie sujete su
cuerpo. Quiere levantarse. Igual tengo por ahi una botella de anis seco. Echa mano al bolsillo del
pantalén: al final el Bisonte va a caer. Prende yesca. La primera calada le hace toser. Fuerte. Se ahoga.
Se encorva un poco. Escupe en el suelo. Sabe que agarrar al moro del pescuezo no servirfa de nada.

Se pone de pie. Pasa junto al moro. Silverio se cubre la boca y la nariz. La peste casi lo marea. Abre
la ventana: al otro lado silencio. El silencio negro y profundo del desierto. Vuelve locos a los zagales y
a los hombres. Solo los viejos parecen estar cémodos con él: envuelve a los pueblos, a las casas y a las
fondas, a las chumberas y a los olivos igual que si fuese un pafio. Algunas noches el Silverio pega la
oreja a la tierra. Siente los escarabajos en la arena, los mosquitos aleteando. Se puede escuchar el
chumbo maduro que cae al suelo y se abre: y a las hormigas pegdndose un festin con su carne fresca,
rosa y amarilla como las tripas desparramds del gitano.

Silverio levanta la vista hacia el trocico de luna que asoma al otro lado de la ventana. Se gira hacia
el moro: ahora dicen los americanos que se pasean por ah{ arriba como otros se pasean por la orilla de
la playa. Que no digo que no, moro, que té pué ser. T¢ el rato estdn pasando cosas raras. Silverio
siente en la nuca la mirada sin ojos del moro. Imagina los gusanos dentro de la boca haciendo de
lengua que no puede saborear nada. Ni el dulce de la fruta ni el salao de la sardina. Todo el rato
pasan cosas raras, si. Como que venga a verte sin avisar un gitano muerto o se plante en medio de tu

salén un moro abierto en canal.

El pan de seis dfas antes estd seco. Duro. No le queda ni una miaja aguardiente. Ha cortado una tajd
melén. La faca abierta en la mesa. Por si hay que tirar de ella. Nunca se sabe. El filo htimedo y
pegajoso. Y por mds que mastica Silverio el melén no le sabe a nd. A ceniza. Un poco a sangre. No ha
salio bueno, piensa el civil masticando con desgana la pulpa pastosa. Los melones no saben a sangre.
Ni a ceniza, Silverio, no seas cipote. Los melones saben a melones si salen buenos, como los que tiene
Maruja en el bar, y a aguachirle si salen malos. Una arcada le sorprende. Le sube desde el estémago.
Se le atasca en la garganta. Como si tuviera un trozo de metal atrapao en el pecho. Deja el melén en
la mesa con asco. Escupe el que estaba masticando. Tose y se ahoga y tose.

Arriba sigue la danza de pasos. Los golpes. Un pum seguido de otro pum seguido de otro pum. El
ultimo golpe, ;pum!, hace que se agite toda la casa. El sonido quizd de alguien muy gordo cayendo en
peso muerto en mitad del dormitorio. Silverio levanta la cabeza. Un poco de cal se desprende del
techo. Un polvillo blanco igual que si nevara dentro de la casa. Un gemido metdlico. Un llanto.

Leve. Las canerfas de la casa estdn reviejdas, hay que cambiarlas o mejor irme ya de una puta vez de



aqui, dice Silverio en voz alta por si alguien arriba lo escucha. Del cuartelillo, de la casa, del pueblo.
Irme a las Vascongadas donde dicen que hacen falta civiles y pagan buenos cuartos. O largarme a
Torremolinos a sacarle el parné a una sueca de esas que se dejan hacer de t6 cuando tienen a un
hombre de verdad al lao. Ya se imagina el Silverio con la rubia que tiene los brazos llenos de pecas y
le dice cosas que no entiende. Olvidate, Silverio, que ti no eres un hombre de verdad. T4 eres un
desgraciao, siempre lo has sido y siempre lo serds.

Estd en esos pensamientos el Silverio cuando lo ve llegar. Moviéndose igual que una arafia con la
mitad de las patas espachurrds.

Es el Teodoro.

Se arrastra por el suelo. Viene del lavabo. Que no es un lavabo en realidad. Mds bien un agujero
en la tierra para mear, y un grifo del que sale agua cuando quiere. Ha salido de ese bujero llenetico
mierda y meaos, piensa el Silverio. Viene del infierno el Teodoro. Mds de la tierra que del infierno
porque debajo del lavabo no hay mds que eso: tierra caliente y recalentd del desierto.

El Teodoro clava los dedos de las manos en el suelo y coge impulso con los brazos. Avanza poco a
poco. No tiene prisa. Sigue. Unos pocos centimetros mds. Sigue. El cuerpo de cintura para abajo
inerte. Las piernas como un saco vacio. La cabeza alta. Orgullosa. El pelo con brillantina. Con esa
raya al lado que llevaba cuando era chéfer de la mina. La misma chaqueta negra que le estaba grande.
La corbata y la camisa blanca con lamparones de sangre, visceras, tierra himeda y barro. Los
pantalones del traje con las piernas tiesas, sin vida.

Clava los ojos en Silverio mientras avanza.

Se acuerda Silverio del rastro de brillantina que le dejé en los dedos el pelo del Teodoro cuando lo
agarré de la cabeza y le reventd el careto a palos. Ojo con el Teodoro, que mucho chéfer y mucho
paripé con los de la mina pero es sindicalista y rojo perdio, le venian narrando unos y otros al
cuartelillo. Silverio, que sepas que el Teodoro ha cogido una cogorza en Ferndn Pérez y se ha ciscado
en Franco delante del gobernador civil, que ha venido a hacerse fotos para el diario Arriba. Teodoro
esto, Teodoro lo otro. Era de Fifiana, moreno y de zagal bien apanao. Con el tiempo se le puso la
cara colord, como se le pone a los que empinan el codo. Lo tenfan por callado y discreto, menos
cuando se pimplaba unos cuantos chatos de clarete de Albufiol. Entonces soltaba sapos y culebras por
la boca y més de uno tenia que decirle: Teodoro, calla la boca que un dia te pegan cuatro tiros y te la
cierran pa siempre, que pareces tonto, Teodoro.

Algo ha despertao en la mina, lo saben los mineros, pregunta por ahi, algo que dormia desde hace
tela de tiempo, algo de antes de los moros y de los romanos te digo, de cuando t4 esto era mar, que
este desierto era mar y bosques, ;qué te crees, que siempre ha sido asi? Y ahora el algo ese que es
grande del copén anda nerviosico perdio bajo la tierra como cuando se despierta uno de la siesta y
tarda en salir de la cama porque tiene el pijama puesto y legafias y un dia el algo va a salir de la mina
y veremos lo que pasa, os vais a cagar todos en Dios de una vez y en Franco y si no al tiempo, le dijo
una vez el Teodoro al Silverio en una tasca en la que se encontraron en Carboneras, donde Teodoro

estaba haciendo de chéfer y aun asi soplaba del frasco lo que no estaba en los escritos. Qué dices de



algo de la mina, le pregunté el civil con la mueca en el rostro. Mordiéndose las ganas de decirle: que
sé que tienes papeles escondios de los que no hay que tener y folletos y que les calientas la oreja a los
compafieros, ti que solo eres chéfer y que eres sindicalista, Teodoro, no me hables de mierdas de la
tierra ni algos ni pollas y suéltalo ya antes de que te pegue dos mecos.

Se arrastra. Se arrastra por el suelo de la casa Teodoro dejando un rastro de baba igualico que un
caracol.

Un hilo de sangre negra de la boca manchando la camisa y las manos como patas y el tronco
muerto y la entrepierna inutil.

Era de noche, claro, cuando Silverio se encontré al Teodoro haciendo eses por los caminos. Le
peg6 dos hostias y lo meti6 en el coche. Lo bajé a rastras. El Teodoro sorbia los mocos y te juro por
Dios que no me vuelvo a meter en cosas de sindicalistas y lloraba y por favor Silverio guarda eso que
yo no he hecho nada. Perdié la poca dignidad que le quedaba Teodoro en aquella comarcal. El
disparo le entré por la boca: los dientes y media mandibula se quedaron en el asfalto. La otra media
en la tierra. Lo tiré en una cuneta igual que un saco de papas. No preguntaron por él. A su mujer y a
sus nifios les hicieron el vacio y se fueron del pueblo. Se les perdié la pista. Cémo le gustaba el
pirriaque al Teodoro.

Ahf{ estd. Arrastrdndose en el suelo igual que una culebra.

Silverio se mira un poco las manos buscando lumbre para echar otro Bisonte. Esas no son sus
manos. Parecen las manos de su padre. Arrugaicas y con las ufias sucias. Llenas de manchas. Se toca
la cabeza: ahora casi sin pelo. Se agarra a la silla para no caerse al suelo.

Ha envejecido veinte afios desde que estd chateando con los muertos sin chatear porque no le
queda ni vino ni aguardiente.

Cuando los fantasmas nos miran en silencio no nos miran: nos comen por dentro. Nos muerden
el corazén, que empieza a latir mds lento, mds pesado. Como un reloj estropeao. Se nos agrieta la
piel, se nos seca, se arruga y se retuercen los nervios al otro lado, sentimos que tiran de las venas y las
tensan y podrian explotar dentro del cuerpo y dejarlo encharcao; dejamos de ver bien, no podemos
oir con claridad, igual que sumergidos en un liquido oscuro y espeso. Olvidamos de repente caras y
fechas y nombres: se nos mezclan y nos confunden como las casas en las pesadillas, que son a la vez
familiares y extrafias.

Ni mi nombre recuerdo, piensa el Silverio. Nota el vello espeso que le sale de las orejas y de la
nariz como lo tenfa su pare y su abuelo. Se busca con la punta de la lengua, reseca, los agujeros que
han dejado los dientes desaparecidos en la boca.

Veinte afios. Han pasado veinte afios de repente sobre el cuerpo de Silverio. El Bisonte cae al suelo
sin encender.

Lo ha entendido.

Va a convertirse en uno de ellos.

El perfume que baja de la planta de arriba es el mismo de entonces. Ni se acuerda el Silverio de



cudnto hacfa que no lo olfa. Lo compré la de los ojos azules cuando era zagala en un viaje que hizo
con el colegio a los Madriles para comer barquillos y visitar el Valle de los Caidos. Se echaba un
poquito, solo un poco, cuando iba a misa y los dias sefialaos que quedaba con Silverio para meterse
mano. Le durd ese perfume barato. Era como de violetas y dejaba en la piel un rastro dulzén
parecido al caramelo y al azdcar.

El olor a violetas impregna la madera y la piedra vieja; se queda en los retratos del mueble, en la
ropa colgada en la silla; en la empufadura de la faca y en el candn del trabuco; se lleva la peste a
podrido de toda la casa. Huele todo a violetas y a ella, sobre todo a ella oliendo a violetas, y a la vez
huele a muerte como si fuera un largo suefio, a suefio y a muerte; y es como si la casa fuera a la vez
un jardin y un cementerio. Una cama y una tumba llena de flores.

Silverio nota el tacto de unos dedos en la nuca.

No son dedos: son garras.

Ella se sienta frente a él: le clava los ojos azules. Silverio baja la mirada, se achanta. Ahora tiene
miedo. En un dltimo gesto de coqueteria, inesperado, se arregla un poco el pelo escaso de la cabeza.
Se le queda en los dedos un mechén gris y reseco. La camisa estd arrugada. Le da vergiienza. La alisa
un poco con las palmas de las manos callosas y ennegrecidas. Silverio no se atreve a mirarla. Estd
viejo y cansado y va a morir y no quiere que ella lo vea asi. Le encantarfa tener un poco de vino y
echar una copa. Quiere encenderse un Bisonte. Duda.

Estd hermosa.

Un vestido viejo, roto por los codos. La tela rasgd por el pecho. El pelo enmarafiao no es pelo: son
ramas secas, son culebras negras. Le cae por el cuello. Por el pecho. Los dientes como de mérmol: y
afilados. Los ojos azules. Los ojos azules y las ufias largas y rojas y el olor a violetas y los ojos y las
ufas y las culebras del pelo y las ramas.

Acerca la silla a Silverio. Ahora siente con mds intensidad el perfume a violetas, la respiracién
entrecortada.

Lo besa.

Besa al viejo en que Silverio se ha convertido esta noche. Y el beso le devuelve al civil el sabor de su
propia boca: los Bisontes de la noche y el vinazo, el meldn reseco, la sangre y la ceniza. Una punzada
de dolor le recorre la espalda. Se retuerce en la silla. Cae al suelo. Se abre la piel a cada lado: como la
pulpa de una sandia, roja, expuesta la sangre al aire que se llena de moscas que aguardaban
escondidas su botin. No tiene tiempo de gritar. Siente la lengua arrancada de cuajo: como si fuera
una cuerda amarrada a la pared de la que alguien tira con fuerza. Una aguja de punto como la de las
viejas, invisible y alargada le atraviesa la frente. Cruza su cabeza y sus pensamientos. Llega al cerebro.
Silverio siente un dolor fuerte como una descarga eléctrica. Le viene a la cabeza aquella vez en que a
Facundo el pastor le cayé un rayo estando con sus cabras en mitd la era y tuvo que venir la
ambulancia desde Nijar y se lo llevaron y tenia el cuerpo renegrio y la ropa chamuscd y pensé que un
rayo te destroza si te cae y ahora le ha caido un rayo sin que lo vea atravesdndole el cerebro. Le ha

caido un rayo y se quema por dentro. En silencio. Se le nubla la vista. Se ahoga. No puede llorar. No



llora.

Algo ha salido de la tierra, piensa, acorddndose del Teodoro. Algo ha venido a vernos esta noche.
Algo se ha escapado de la mina, verdad que si, Teodoro, tus muertos. Se arrastra por el desierto,
ronda el pafs.

Silverio tira la silla. Se arrastra hacia la puerta. No le queda mucho. Ya no huele a violetas. No
huele a nada. No hay nada. Deja un rastro de sangre espesa sobre el suelo.

Se derrumba al abrir la puerta.

Muere, nadie le llora. Muere y aun muerto puede sentir punzadas de dolor que le atraviesan el
cuerpo que ya es como de cartén. Muere y en la muerte hay clavos escondidos.

Afuera el cielo es amarillo y denso. Se funde como una vela que derrama su cera sobre la tierra ocre
del desierto. La bestia, ah{ arriba, proyecta una sombra enorme, alargada, igual que la sombra que
deja una montafa. Sus dos cuernos, retorcidos como los de un bisonte, impiden ver el sol.

Si es que adn hay sol.



«THue Ni1guTt Tuey Drove
OLp Dixie Down»

Ibamos algunos sdbados por la tarde al cine.

Mi favorito era la terraza del Jurelico; unas cuantas sillas incémodas apelotonds a un lado, una
barra de cemento con bebidas al otro y una pared encald al fondo. Arriba el cielo: las estrellas que no
tenfan que pagar la entrada, y la luna que a veces era un foco mds. llumindndolo todo. El suelo
siempre estaba pegajoso, lleno de rosetas de maiz pisoteds. Un olorcico a vino peledn. A fritanga.

Mi madre me decia que me sentara con ellos pero yo no querfa. Los nifios se ponfan en la primera
fila. A mi me gustaba la dltima. Podia ver la pelicula, pero también podia ver a la gente viendo la
pelicula. A los que se metfan mano, a los que se sacaban mocos y los pegaban en la silla; a los que
iban y venfan de la barra, a los que se salian de la pelicula y no volvian a entrar. ;Dénde irfan? ;Por
qué entraron si se iban a ir? ;Tenfan algo mejor que hacer?

Desde el fondo podia ver el humo de los cigarros levantarse sobre la pantalla.

Estamos mds o menos a mitad de pelicula.

El tren aparece a lo lejos. Soltando un chorrazo de humo negro. Habian remodelado la estacién de
tren de Guadix. Cuando ibamos a Almeria capital salfamos desde esa misma estacién. O aquella vez
que fuimos a ver la Alhambra. Madrugamos mucho, hicimos bocadillos, estuvimos todo el dia y
volvimos cuando ya era casi de noche, cansados y contentos.

El tren se detiene en la estacién que ahora parece la de un sitio perdido del sur, en mitad de la
guerra civil americana. A lo lejos reconozco las cuevas de los montes donde vive tanta gente que
conozco. Uno de los protagonistas de la pelicula, un rubiasco de ojos azules, se cuela en un vagén
grande sin ventanas. Se apoya en los tablones de madera. Toma aire.

El vagén estd lleno de heridos de la guerra. Los uniformes grises del ejército confederado: viejos y
gastados, llenos de polvo y comios de mierda. Los soldados del bando perdedor, amontonados unos
encima de otros. Hay uno manco. Dos cojos. Uno tuerto con un parche. Casi todos son muertos de
hambre y tullidos de los pueblos de por aqui. Algunos gitanos rubios de las cuevas, borrachos de los

bares, gente del campo, parados y aburridos. Llevan muletas, brazos en cabestrillo; vendajes alrededor



de la cabeza, el pelo enmarafiado, quemaduras, heridas sin curar, manchas de sangre de mentira,
miradas de estar esmallaicos de hambre. Quizd lo estdn de verdad.

Y ahi estd.

Entre todos esos desgraciaicos.

Mi padre.

Era la segunda vez que salia en una pelicula.

La primera también fue una del oeste. Se titulaba Asalto en territorio navajo. En un momento de
la pelicula hay una escaramuza en un caidén. Unos tios han robado unas alforjas con oro. Para huir
tienen que cruzar una zona muy salvaje, peligrosa, llena de indios. Entonces son atacados al
atardecer. Aunque todo estd muy oscuro. Casi no se ve nada de la pelea. Los indios no son mds que
siluetas negras. Figuras sin cara recortadas contra el cielo de Tabernas. Hay una pelea, tiros y palos.
Mi padre hace de indio. Imagino que a los tios que buscaban gente para la pelicula les gusté el
bigotén que llevaba en esos afios. Le cafa a ambos lados de la boca y le daba un aspecto mds o menos
cdmico y mds o menos amenazante.

Mi padre les meti6 una buena trola a los tios esos. Les dijo que sabia pelear. Creo que por eso lo
matan tan pronto en la pelicula. Llegaria al rodaje, ensayarfa un poco con los demds y entonces los de
la pelicula se mirarfan entre ellos: el del bigote me cago en todo ademds de no parecer indio no sabe
pelear. Da igual, dirfa otro, no se va a ver nada, que lo maten pronto y ya estd.

Y asi es.

Mi padre estd agazapado detrds de una roca con otros indios. Lleva un rifle largo. Como con
plumas de ave atadas al cafién. Dispara. {Bang! Ni siquiera con el fogonazo se le ve la cara. Después
acaba en el suelo. Se tira o lo tiran. Como parece que estd asustado por hacerse dafio, cae como lento,
torpe, de lado, de una manera un tanto ridicula. Estrafalaria. Falsa.

En el suelo se retuerce. Se defiende un poco con un cuchillo que se nota que es de pldstico.

Nada, no dura mucho. Se levanta. O lo levantan. Quiere huir. Y le pegan un tiro en la cara.
Rapidico.

Ni siquiera tuvieron que ponerle mucha sangre de mentira de lo poco que se vefa. Los indios que
sobreviven se acaban llevando el oro. Y los protagonistas se quedan medio moribundos ahi en el
caidn. Al final se recuperardn de sus heridas. Irdn a por el oro y matardn a un montén de indios.

Da la sensacién de que mi padre, muerto en el suelo, estd deseando abrir los ojos para ver qué pasa
a su alrededor. Cémo sigue la escena. Estd claro: quiere mirar a cdmara. Le cuesta contener la
respiracién para que parezca que estd muerto. Me parece que el pecho se le mueve demasiado.

Dios mio, qué mal lo hacfa. No entiendo cédmo se les ocurrié volverlo a llamar.

Xk ok K

Mi padre llevaba sin nada que hacer uno o dos afios.



Habi{a empezado a estudiar la carrera de abogado en Grand. Se la medio pagdé mi abuelo, que era
un burgués de familia de maestros del Opus Dei con el que nunca se llevé bien. Lo desheredd y
dejaron de hablarse. Mi padre nunca iba a clase y abandoné la facultad pronto. El lo que querfa hacer
era tocar la guitarra. Que fue como conquisté a mi madre. El pobretico.

No se hizo nunca famoso ni nada. Y lo de la guitarra le duré poco: se tuvo que buscar un trabajo
de mierda cuando naci yo. En un banco de un pueblo del que salié escopetao en cuantico pudo.
Cogi6 otro trabajo de mierda cuando nacié mi hermano. Y luego con el tercer nifio irse del trabajo
ese de mierda a otro en el que ganara mds y que al final fue uno en el que gané mucho menos.

Tuvo un bar que no fue bien, vendié libros que no leyé nadie, se hizo deshollinador en un afio en
el que hizo mucho calor y al final se aficioné al whisky barato. Siempre lo recuerdo vistiendo camisas
vaqueras.

Aquellas tardes que no tenfa nada que hacer se echaba su vaso de whisky barato, agarraba el
paquete de Ducados y cogfa la guitarra. Y se pasaba las horas tocando canciones en inglés de los
primeros grupos hippies. A veces usaba un arpa de boca de esas que se escuchan en las peliculas del
oeste. Otras veces tocaba la armdnica al mismo tiempo que tocaba la guitarra. Usando una cosa de
metal que se ponfa alrededor del cuello.

Habia una cancién que le gustaba mucho cantar.

Habla sobre un pobre desgraciao que acaba de soldado confederado y se lamenta de la muerte de

su hermanico de dieciocho afios en la guerra. La estrofa tenfa una melodia lastimosa.

Like my father before me, I will work the land.

El estribillo es triste:

The night they drove old Dixie down,
And the bells ringing.

The night they drove old Dixie down,
And the people were singing.

They went, «La la la».

Estamos en el Jurelico: la pelicula del oeste, la secuencia del tren.

A mi padre casi no se le ve.

La cdmara cuenta lo que ve el protagonista rubiasco. Hace de los ojos del protagonista rubiasco.
Estd mirando a todos esos soldados desgraciaos. A todos esos surefios heridos sin nada. La mayoria
van a morir mds pronto que tarde. Avanza por el vagén, lenta. Aunque sin pararse en ninguno en
concreto. En un pequeno barrido.

Mi padre levanta la mirada. Directa a cdmara. A los ojos del protagonista. A los ojos del publico.

Lleva una manta por encima de los hombros. Le han tiznado un poco la cara. Le han puesto un

vendaje en la cabeza. Y goticas de sangre sueltas por la mejilla y los labios. Ademds del bigotdn,



asoma el principio de una barba canosa. Estd despeinado, el pelo rizado, sucio. La mirada es triste,
apagada. Parece buen actor de lo derrotado que estd. Del desamparo que hay en la mirada esa que
pone.

Antes de que te des cuenta, la cdmara ya estd en otro soldado, otro desgraciao mds.

Repitieron la toma varias veces. Los del furgdn, gitanos, tullidos y borrachos, olvidaban que esta
vez sf tenfan que mirar a cdmara. Al contrario que la instruccién que les daban casi siempre en otras
peliculas. No miréis a cdmara! Y aqui era al revés. {Tenéis que mirar a cdmara! Muchos se hacfan un
lio. Miraban al director o al actor. jCorten! Y otra vez a repetir. Imagino que por él no tuvieron que

repetir: siempre miraba a cdmara.

Rodaban muchas peliculas por la zona.

Al principio venian algunos ingleses locos, americanos y muchos famosos a hacer cosas de época.

Luego empezaron los italianos. Aparecia por el bar de la Lola uno de Madrid que llevaba gafas de
sol todo el rato. Pegaba cuatro gritos. {Quién quiere hacer de indio! jBusco cinco soldados! ;A ver,
tres que jueguen a las cartas!

Los que mds trabajaban eran los que sabfan montar a caballo, los que tenfan cara de indio, los
rubicos de ojos azules, los nifios que parecian mexicanos y las muchachicas morenas y guapas de las
cuevas.

A veces salian viejas enlutds y sefiores elegantes. Estos siempre venfan de Murcia o de Almerfa. O
hasta de Valencia.

Pagaban todavia mejor a los que podian caerse del caballo sin hacerse dafio. O haciéndose dafio
pero sin quejarse.

Contaban en la escuela que habia un zagalico de Nijar muy guapo y muy echao palante que queria
salir en las peliculas. No pensaba en otra cosa. Yo lo vi un par de veces en el Jurelico y era lo tinico de
lo que hablaba. Estuvo dos semanas en las cuevas, probando con un caballo para cuando viniera el de
las gafas de sol de Madrid. Una tarde se cayé montando. Se rompid el cuello y ya no salié en ninguna
pelicula ni en ningdn lao. Su madre se volvié loca y se iba a los rodajes y a la puerta de los cines,
enlutd y llorando como una descosfa.

Le preguntébamos a mi padre por los artistas de la pelicula. Eran un italiano rubiasco de ojos
azules, un gordo con barba con cara de cantaor, un americano simpdtico que hacfa de malo y una
sevillana pechugona a la que otro sibado por la tarde vi en una pelicula de hombres lobo. Luego se
hizo famosa porque se maté en un accidente de coche en Marbella y porque decian que era una de
las novias del rey.

A veces en lugar de un bocadillo, llevaban a todos los extras a comer a una venta. El americano
simpdtico que hacfa de malo era el favorito de mi padre. Al tio le encantaban los guisos: los gurullos
con conejo, las gachas tortas, la olla de trigo. Devoraba bandejas de salmonetes como quien come
pipas. Y siempre se tomaba su buen vasico de mistela con una pasta dulce después de comer. A veces

mojaba la pasta en la mistela. Les trafa a los nifios que salian en la pelicula caramelos y pistolas de



juguete y sombreros y a veces unos pajaricos de latén de colores que compraba en Madrid. Hablaba
con todo el mundo, con una mezcla de italiano y espafiol raro. Lo aprendié cuando se casé con una
actriz mexicana muy famosa y muy guapa y muy celosa. Siempre hablaba de esos afios con guasa pero
con pena. Mi padre dice que el pobre hombre echaba de menos los gritos y las peleas y los arafiazos
de la mexicana.

Mi padre nos contaba que el director también era italiano. Estaba bien gordico y eso que no
paraba quieto: siempre estaba enfadao. Estaba siempre de mal humor menos con la pechugona, claro,
con esa ninguna malafolld, dice mi padre riéndose. El espafiol de las gafas de sol se quedaba té
callaico mientras el italiano le gritaba y le gritaba. Mi padre sabia un poco de italiano y nos contaba
lo que decia el gordo: ese caballo no corre, cudndo sale el sol, no ha salido la sangre, quiero ver la
prueba con las armas, ;aqui no se supone que no llovia nunca?

Con el roce, la pechugona y el italiano rubiasco se hicieron mds que amigos y a veces habia que ir a
buscarlos a la furgoneta que tenfan o al hotel que les habian puesto en Almerfa capital del que no
salfan pa nd. Eso decia el Gerardo, un amigo de mi padre que habia trabajando en el rodaje. No sé si
era un pacto entre ellos, pero el Gerardo también llevaba un bigotén. Y en una época una trenza.
Parecfa mds indio él que mi padre. Aunque €l no hizo de indio, ni de vaquero, ni de soldado ni de
nd: se encargaba de llevar y traer a los artistas del aeropuerto al desierto o del desierto a Almerfa o a
Granada o a Mdlaga. En un Mercedes verde aceituna que se habfa traido desde Alemania y que era lo
que mds querfa y lo Unico que tenfa en esta vida, decfa mi padre que decfa el Gerardo.

Cuando se jarté del Mercedes, porque de todo se jarta uno en esta vida, decfa mi padre que decia
el Gerardo, lo vendié y puso un discopub en Mojdcar. Una madrugada ya de mafana, al salir tarde
del trabajo se cruzé con un camién que trafa pescado de Garrucha. El conductor se quedé dormido y

se lo llevé por delante. Murié en el acto.

Me acuerdo.

Es casi de noche cuando mi padre vuelve de su tltimo dia del rodaje. Hoy nos han dado un pepito
de ternera frio, nos dice. Luego he mangado uno de salchichén para después por si se alargaba la
cosa. Me ha sobrado un poco. Estd un poco seco pero es bueno, estas tripas las hacen ahi en Caniles.
:Queréis un poquillo?

Ha sido complicado acabar la jornada. Primero que si calor dentro del vagén. Que ademds olia
mal. Muchos de los del pueblo hacia dias que no vefan la ducha. Imaginad el pestazo. Luego por la
noche frio. Y esperar. Y mds frio. Los gitanicos de las cuevas se quejaban, los cojos y los paraos y los
borrachos querian beber o salirse y el italiano le ha dicho al de las gafas de sol que mano dura con los
soldaos.

Mi madre aparece por el salén.

iQuitate el traje ese ya, que lo tienes que devolver mafiana! Mi padre adn va vestido con la ropa del
rodaje. Mi madre estd empefnada en lavarlo y devolverlo como si fuera nuevecico. Mi padre le dice

que no hace falta. Los italianos lo prefieren asi. Se lo han dicho. Sucio y con manchas. Para otra



pelicula. Limpio no les sirve de nada. En la guerra los uniformes no estdn limpios, dice mi padre
chinchando un poco a mi madre como él sabe chincharla y como a ella le gusta porque se rie y luego
se dan un beso.

Antes de cenar, mi padre se echa un poco de whisky. Ya casi no come.

La ducha no conseguird llevarse toda la sangre falsa de la frente ni del labio.

La dltima vez que vi a mi padre fue en la cama del hospital. En pijama. Llevaba algunas vendas en el
cuerpo. Estaba cansado. Apoyado en el hombro de mi madre. No podia hablar. El bigotén y la barba
estaban amarillentos de tantos afios de Ducados. Estaba ya muy delgadico.

Lo miré un rato. Seguro que le apetecia hacer algin chiste o algo. No tenia fuerzas. Alli me di
cuenta de lo que era. De lo que siempre habia sido.

Un soldado del ejército confederado que habia perdido la guerra.

They went, «La la la».
Sobre este libro



Malaventura

Los héroes y los villanos se desdibujan en «Malaventura» una suerte de

Faawapo Navasso neorromancero ambientado en una Andalucia desesperada y remota, a la vez que
M U

irreal y auténtica, mitica y salvaje, llena de personajes extremos: quinquis,
hechiceras, cazadores, demonios que se desplazan por las ondas de la radio,
mercenarios de buen corazén o nifios que maldicen a todo un pueblo. Una mujer

barbera atrapada en una reyerta. El cruel linchamiento de un legendario bandolero.

Una misteriosa matanza en una fonda en la que el dnico testigo es un burrico. El
amor imposible entre una vidente y un forajido. Una inundacién que sigue su curso llevindose por
delante todo lo que encuentra a su paso o la inesperada visita de los fantasmas del pasado que buscan

ajustar cuentas con un violento guardia civil.
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ha sido su dltimo guion, un thriller para Netflix, llegé a posicionarse nimero uno en mds de 55
paises. Es miembro del Writers Guild of America y ha impartido clases de Escritura Creativa en
Nueva York.



Edicién en ebook: marzo de 2022

Copyright © Fernando Navarro, 2022
Copyright de la presente edicién © Editorial Impedimenta, 2022
Juan Alvarez Mendizébal, 27. 28008 Madrid

www.impedimenta.es

Disefio de coleccién y direccién editorial: Enrique Redel
Magquetacién: Daniel Matias
Correccién: Laura M. Guardiola

Composicién digital: leerendigital.com
ISBN: 978-84-18668-51-7
Cualquier forma de reproduccidn, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede ser

realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcidén prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol

de Derechos Reprogrificos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.


http://www.impedimenta.es

Portada

Malaventura

Yace el cuerpo de un hombre enamorado
Mi hijo llevara el nombre de mi padre

Fui piedra

Del mismito color que el vino

Yo he visto a un nifio llorar

Martinete

Por las trenzas de tu pelo

De aquella campana triste

Retrato de un cazaor

La Jacoba, que leia el futuro

Un burrico

La navaja oxida

De tomillo y castafias

Bisonte

«The Night They Drove Old Dixie Down»

Sobre este libro
Sobre Fernando Navarro

Créditos

indice



	Malaventura
	Yace el cuerpo de un hombre enamorado
	Mi hijo llevará el nombre de mi padre
	Fui piedra
	Del mismito color que el vino
	Yo he visto a un niño llorar
	Martinete
	Por las trenzas de tu pelo
	De aquella campana triste
	Retrato de un cazaor
	La Jacoba, que leía el futuro
	Un burrico
	La navaja oxidá
	De tomillo y castañas
	Bisonte
	«The Night They Drove Old Dixie Down»
	Sobre Fernando Navarro
	Créditos
	Índice

