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Sinopsis
Después de anos arreglandole la vida a todo el mundo,
Paula decidio arreglar la suya.
Empezo por tirar el arbol de Navidad por la ventana.
No fue un arrebato: fue una declaracioén de principios.

El dia que su jefe le pidié6 que decorara el arbol de Navidad de la
oficina, ademas de cerrar tres campafas, coordinar al equipo y
preparar la cena corporativa, Paula arrojo el arbol por la
ventana y dimitid con estilo.

Su plan es refugiarse en la casa rural que tiene su tia en la sierra,
pero a su tia le toca un viaje al Caribe y Paula se queda con las
llaves y los huéspedes.

Entre ellos, Diego, un chef famoso, guapo, carismatico y
polémico, que huye del foco mediatico tras un escandalo en directo.

Aparece a pasar las Navidades con una gorra que no se quita,
convencido de que nadie lo reconocera, pero es tan famoso que
hasta el gato del bar del pueblo sabe quién es.

Y Paula, por supuesto, también lo sabe. Solo que decide seguirle
el juego, porque pocas cosas le divierten mas que ver a un
egocéntrico creyendo que pasa desapercibido.

Los demas huéspedes lo reconocen, pero hacen como si no.
Cuchichean, observan, conspiran y se mueren por un autografo.

Todos menos Paula, la Unica que lo trata como a un mortal. Y,
justo por eso, él empieza a bajar la guardia.

Pero Diego no es el Unico que guarda un secreto. Todos los
huéspedes esconden algo... una historia que adn no se atreven a
decir en voz alta.

Entre tostadas quemadas, una senal de internet desastrosa y un
fuego que tarda tres horas en prender, todos descubriran que el



amor, como el buen turréon, solo sabe bien cuando es de
verdad.

Una comedia romantica navidefa llena de humor, ternura y
segundas oportunidades, para reir y recordar que, incluso en las
noches mas frias, siempre hay una luz encendida esperando a
quien se atreve a creer.



Capitulo 1

La mafana del viernes diecinueve de diciembre amanecid de un
gris topo de lo mas elegante y sofisticado.

El gris ideal para lucir en un abrigo de corte recto, pero no para
estar encerrada en un despachito enano con vistas a un patio con
humedades con forma de nubes tristes, olor a ambientador barato y
café recalentado.

Era un gris con un matiz de rosa y amarillo, con un punto de luz y
de alegria, que daba ganas de enroscarse la bufanda y perderse en
algun mercadillo navideno de Salzburgo.

Pero ella estaba en Madrid.

En su oficina de la calle Hermosilla, sentada en una mesa llena de
papeles, con tres campaias por cerrar, un wasap urgente de su jefe,
un correo para el Departamento de Recursos Humanos, del que ella
también se encargaba desde hacia meses, y la lista de la compra
para la merienda corporativa del lunes porque, segun su jefe, no
habia nadie como ella eligiendo minichapatas, inglesitos vy
empanadas de la pasteleria Mallorca.

Hizo un par de respiraciones profundas mientras las luces del
techo parpadeaban y el murmullo del equipo flotaba en el aire como
un zumbido que le daba un suefo tremendo.

Estaba agotada.

Llevaba meses haciendo el trabajo de cinco personas y viviendo
con la sensacion permanente de que su vida estaba como la pantalla
de su ordenador: llena de pestafas abiertas que jamas se cerraban.

Resoplo.

El Papa Noel destefiido que colgaba de una estanteria metalica la
mird con empatia, como si fuera el Unico de la empresa que la
entendia.

Le sonrid con complicidad y, de pronto, unos nudillos regordetes
golpearon la puerta.

Solo podia ser él.

Su jefe.



Nadie mas golpeaba asi con esa insistencia machacona, como si
tocara un timbal en si bemol: toc, toc, too0000000000000C.

El sonido tenia la misma cadencia que su nombre en su cabeza:
An-to-nio000000000.

La puerta se abriod sin que ella tuviera que decir nada.

Entrd un hombre de cincuenta afios, medio calvo, de metro y
medio, con toneladas de ego y cero conciencia espacial.

—¢éTienes un minuto? —preguntd, sin mirarla, a la vez que
hablaba por teléfono con alguien que, sin duda, era mucho mas
importante que Paula.

Ella lo observd mientras él hacia un gesto vago sefialando un
rincon.

Siguid la direccion de su dedo y alli estaba: el arbol de Navidad
que ella habia comprado a primeros de mes, alun envuelto en
plastico, apoyado contra la pared.

Junto a él, una caja con bolas de colores y espumillén, que
llevaban mil anos en la empresa.

Antonio colgd, suspird6 como si viniera de resolver un asunto
trascendental para los destinos del universo y dijo:

—A ver, Rodriguez, necesitamos mas espiritu navidefio. En la
oficina solo hay unas cuantas bolas colgadas de la planta de plastico
de la recepcidon, que estan desparejadas y algunas hasta rotas. Y
este papa Noel que parece un suicida al borde del precipicio. iAqui
hace falta alegria! Asi que ya sabes...

—éQué sé, Antonio? —replicd ella, sabiendo perfectamente por
dénde iba.

—Joder, Rodriguez, que esto da pena verlo. iPon el pufietero arbol
de una vez para que esto no parezca un tanatorio!

Paula parpaded despacio.

—Estoy cerrando tres campanas. No me da la vida.

Antonio revisd un mensaje en el mévil y contestd sin levantar la
vista:

—Seguro que si. Tampoco te estoy pidiendo que me montes el
arbol del Rockefeller Center. No te va a quitar apenas unos minutos
y, ademas de las campanas, prepara el briefing de la cuenta nueva,
coordina al equipo de la campafia de los champus de café y hazme



un pedido de churros en San Onofre para la merendola del lunes.
Tengo antojo de churros.

—Pero hay mas gente en la oficina a la que seguro que se le da
mejor que a mi lo de las bolas. Mas que nada, por lo bien que se las
tocan.

—Ja, ja, ja. Qué graciosa. Pero de verdad que no hay nadie tan
resolutiva como td. —El jefe hizo un gesto paternal, ese que ella
detestaba—. Y, cuando acabes con el arbol, también gestiéname la
baja de Marta. Esta esperando mellizos.

Paula pens6 que Marta, como no hacia ni el huevo, le daba tiempo
hasta de esperar mellizos.

Ella, en cambio, llegaba tan cansada a casa que no tenia ya ni
ganas ni de hacerlo.

Y no podia seguir asi.

Ya no.

Se lo repitié en silencio, sintiendo cémo la rabia le subia despacio,
como un calor desde la boca del estdbmago. Y preguntd poniéndose
muy seria:

—Y hablando de Recursos Humanos... éCuando se supone que
llega el nuevo?

—éNuevo? —inquirid el jefe como si Paula hubiera dicho una
estupidez—. ¢Para qué necesitamos a alguien nuevo cuando tu te
manejas tan bien con los temas de personal?

—No es mi trabajo. Soy publicista —respondid forzando la sonrisa.

—TU eres todo lo que te propongas. No te limites con una
etiqgueta. En mi equipo solo quiero a gente versatil y abierta —habld
el jefe abriendo los brazos.

—NMi trabajo no es pedir chapatitas de salmén —ironizo ella.

—Son tiempos dificiles. Hay que arrimar el hombro. Todos lo
hacemos.

—éAh, si? —replicd Paula, con sorna, arqueando una ceja.

El jefe la mird con cara de que no le hiciera perder mas tiempo,
porque sabia que ella siempre acababa pringando. Y luego asintio
con la cabeza y le dijo:

—Quiero ver ese arbol montado antes de las once de la mafiana.
No es tan complicado. A las doce llegan los clientes de la cuenta



Pelusin, «el peluche que te abraza», y quiero dar vidilla a la ofi.
Vamos, no seas perezosa...

Perezosa.

¢Su jefe acababa de llamarla perezosa?

A Paula ese adjetivo le revolvid de tal manera que sintid como un
clicc, como un chasquido interno parecido al de cuando se estira
demasiado la goma y al final se rompe.

Habia aguantado noches sin dormir, broncas de clientes, reuniones
eternas, se habia comido los marrones de todo el mundo, habia
conseguido las cuentas mas jugosas... y hasta se habia preocupado
de que nunca faltara papel higiénico en el bafio.

Y todavia tenia que soportar que su jefe la llamara perezosa?

Es mas, si alguien tenia derecho a la pereza en esa jodida oficina,
aunque fuera un minuto, era ella.

Y sintié que ya no habia vuelta atras. Paula lo tuvo tan claro en
ese justo instante que sonrid de oreja a oreja y masculld:

—TU lo has querido. Voy a por el arbol.

—Perfecto —murmurd él, sin percatarse de lo que estaba
pasando.

Paula se levantd, se fue a por el arbol que pesaba un montdn y
tenia la base torcida, como si él también estuviera agotado, lo cargd
en brazos y lo llevé hasta la ventana.

Antonio la observd con curiosidad y preguntd con el cefio
fruncido:

—éQué haces, Rodriguez?

—Cumplir tus 6rdenes. Montar el arbol.

Y, sin mas, ella lo montd literalmente sobre el alféizar, asomd la
cabeza, comprobd que no habia nadie debajo y lo empujo.

iPlas!

El golpe seco contra el suelo resond hasta el séptimo piso.

Después, solo se escucho el silencio.

Paula mir6 hacia abajo.

El arbol, espachurrado contra el suelo, parecia la metafora
perfecta de su ano laboral. Y respird de verdad por primera vez en
mucho tiempo.



—Rodriguez —balbuced el jefe, livido—. Creo que... tU no estas
bien. No estas nada bien.

—Y0? iQué va! iFijate si estoy bien, que mira lo que hago!

Paula se quitd la acreditacion que le colgaba del cuello de una
cinta azul raida y la dejo sobre la mesa sintiendo un alivio tremendo.

—Te noto muy tensa —dijo el jefe, apretandose el puente de la
nariz—. Y sé cdmo arreglar esto. Cogete unas vacaciones.

—¢éLa semanita de vacaciones que no hay manera de cogerme
porque siempre me dices que no es el momento? Pues ya es tarde.
No —replicd Paula con una sonrisa liberadora que esbozd feliz.

—Estamos hasta arriba, pero nos apanaremos. Vete unos dias a la
playa y vuelve con las pilas cargadas. Solo necesitas un descanso —
insistio el jefe, tratando de sonar comprensivo.

—Lo que necesito es otra vida —sentencié Paula, saboreando cada
palabra— lejos de esta oficina de mierda.

—(Estas presentando tu renuncia? No puedes irte asi y dejarnos
con todo el fregado —habld Antonio, convencido de que no iba a
irse, de que no lo decia en serio.

—Claro que puedo —respondié Paula, con toda la determinacién
del mundo en la mirada.

—Paula...

—OcUpate tU de todo. No es tan complicado —dijo mordaz,
devolviéndole sus propias palabras con una sonrisita dulce—. Y si te
agobias mucho, abrazate a Pelusin.

Paula se puso el abrigo, la bufanda, se colgd el bolso y salié del
despacho, atravesd la oficina sin mirar atras y nadie se atrevié a
detenerla.

El resto del equipo, paralizado con el estruendo del arbol, no dijo
ni mu, tan solo se escuchd el eco del taconeo sobre el suelo de
vinilo.

Por primera vez, nadie le pidié nada.

Ya en el ascensor, Paula sonridé sintiendo que se habia quitado
como cien kilos de encima.

Se mird en el espejo y, sin pensarlo, gritd de felicidad. Habia
hecho algo impulsivo y glorioso.

iA la porra con todo!



Por fin. Habia hecho lo que llevaba meses deseando y que habia
postergado por puro miedo.

Pero ya no tenia miedo a nada.

Porque, cuando el cretino de su jefe la llamo perezosa, supo que
no encontraria jamas un trabajo peor que ese.

Y, con la certeza de que habia hecho lo correcto, salid a la calle
temblando de adrenalina, del frio de diciembre y de la sensacién de
libertad recién estrenada...



Capitulo 2

La calle olia a humo de coches, perfume caro, y a las castafas
asadas del puesto de la esquina. El trafico rugia y las luces
navidefias colgaban sobre la calle Velazquez esperando el momento
de volver a pasar a la accion.

Paula camind hacia el metro, con el abrigo abierto y los guantes
en los bolsillos.

El aire le cortaba la piel, pero a cada paso el frio le despejaba la
cabeza.

Por primera vez en mucho tiempo, no le importaba llegar tarde a
ningun sitio.

Sonrid, y justo entonces alguien la saludé:

—¢éPaula? ¢Qué haces tU por aqui caminando sin cara de agobio?

Era Toni. Su ex. Y su compafero de trabajo. El jefe de contabilidad
y el tio que se tomaba tres cuartos de hora de descanso para
desayunar como si trabajara en otra provincia.

Un lujo que ella nunca pudo permitirse: tenia tanto trabajo que
hacia ayunos involuntarios casi a diario.

—Me he hartado —confesd Paula, encogiéndose de hombros.

—Por fin —habld Toni, con una sonrisa complice—. Y no sera
porque no te lo tenga dicho: no va a pasar nada si te tomas unos
minutos para tomar un café.

—No he salido a tomarme un café.

—céUna escapadita a comprarte un vestidito de lentejuelas para
Nochevieja? —inquirid, convencido de que la habia pillado en un
renuncio.

—No —respondié Paula, segura de que era la Unica de la empresa
que jamas se escapaba ni para comprarse un pintalabios de los que
te prometen cambiarte la vida y solo te secan los labios.

—Tia, no pasa nada. Todos lo hacemos.

—¢éTU ya tienes tu vestido de lentejuelas? —bromed Paula.

—Me encanta que te hayas unido a nuestro equipo de los
escapistas —dijo Toni, guifiandole el ojo.

—Huyo —insisti6 ella.



—Querras decir por hoy. Supongo que has fingido que te duele
algo y te tomas el dia libre.

—Supones mal —repuso Paula, que negd con la cabeza.

—Ya sé que td... —mascullé Toni, arqueando una ceja.

—No he faltado al trabajo ni un solo dia —terminé la frase por él.

—Tienes un sentido de la responsabilidad...

—Que hace que todo el mundo abuse de mi —le cortd Paula, para
no hacerlo mas largo—. Pero acabo de lanzar el arbol de Navidad
por la ventana y me siento de maravilla —confesd con una sonrisa
de orgullo.

—]J3, ja, ja. iQué bueno! Aunque estaria bien que lo hicieras.

—Lo he hecho —asegurd Paula, muy seria.

—iAnda ya! —replicd Toni, batiendo las manos.

—En serio. Antonio me pidié que decorara el arbol de Navidad. Le
he dicho que estaba hasta arriba de trabajo y me ha llamado
perezosa. Me ha sentado tan mal que he cogido el arbol y lo he
arrojado por la ventana. Después, me he quitado la acreditacion y le
he comunicado que me piro.

Toni la mird boquiabierto, como si no supiera si reir o pedirle un
analisis psicoldgico urgente:

—Pero ¢y ese arrebato?

Paula habia aprendido por educacion, por costumbre y hasta por
pura inercia a sostenerlo todo. Lo hacia tan bien que nadie se lo
cuestionaba hasta ese dia, en que habia sido mas consciente que
nunca de que estar para todo el mundo la habia dejado sin sitio para
si misma.

—Ya te lo he dicho. Estoy harta —le explicd, bajando el tono—. Me
he echado a la espalda mi trabajo y el de media empresa. He estado
pendiente de todo el mundo: de mi jefe, de mis clientes, de mis
companeros. Soy la responsable profesional y emocional de la jodida
empresa. Y me he cansado de cuidar de todos, de salvar campanas,
de arreglarle la vida a medio mundo, mientras la mia se cae a
pedazos. Me voy.

—éAddnde? —preguntd Toni, con un hilo de voz, como si esperara
que dijera «al bafo y vuelvo».,

—Cualquier sitio va a ser mejor que seguir en la empresa.



—Pero a ti te gusta...

—El qué? —quiso saber Paula, cruzandose de brazos y
temiéndose lo que le iba a decir.

—Estar ahi. Escuchar. Apoyar...

—Llegar la primera y marcharme la Ultima, mientras escucho
vuestras miserias cotidianas.

—Cuando te las cuentan pones cara de que te gusta escucharlas.

—Porque soy una pringada.

—Tienes empatia. Y te gusta ayudar a los demas.

—Pringar. Dilo. La palabra es esa. éCOmo me pasé los tres afios de
relaciéon? Pringando. Yo cargaba con todo, y cuando digo todo es
que hasta me encargaba de buscarte unos calcetines que no hicieran
marca.

—Pensaba que te gustaba comprar...

—Y limpiar el vater, planchar, buscar restaurantes coquetos,
acordarme de que faltaba leche... Todo eso me encantaba... —ironizo
ella, abriendo los brazos—. Y luego, cuando yo iba a ti con un
problema... zas... te quedabas frito a los dos segundos.

—Pero esos dos segundos te escuchaba con suma atencion —
replico él, con media sonrisa.

—Si, claro. Atencion plena, pero en version sopa. Gracias —
respondi®é Paula sin que hubiera rencor en sus palabras, pues
aquello lo tenia mas que superado.

—Me gané a pulso que me mandaras a paseo.

Paula pensd que la relacién con Toni siempre habia sido tibia, de
esas que no duelen, pero que pesan, en las que hay carino, pero
nula chispa.

Y asi estuvieron tres anos juntos en un noviazgo que nunca ardio
demasiado. Empez6 a fuego lento y se apago igual, sin estruendo,
como una vela que se queda sin cera.

Paula siempre pensd que Toni era un buen tipo, y lo era, por eso
decidié intentarlo con él, a pesar de que nunca consiguié que se le
acelerara el pulso a su lado.

Pero después de un par de novios malotes y canallitas, pensd que
lo mejor era pasarse de la montafa rusa al tiovivo y fue un completo
error.



El se dejaba querer con la misma pasividad con la que mantenia
los libros contables, sin prisa y sin pasidon ninguna.

Ella lo sostenia todo: la casa, las ganas, las conversaciones. Y él
se limitaba a estar, comodo, agradecido, pero sin moverse un
milimetro.

Y como pasa con lo que ni quema ni enfria, lo suyo termind
diluyéndose en la rutina, la pereza y el sopor amable de los amores
tibios.

Ella fue la que rompio, sin dramas ni portazos.

El se lo tomd con esa serenidad que siempre tuvo, convencido de
que acabarian como amigos, y acertd: a los tres dias ya se hablaban
con la complicidad de los que se conocen de memoria.

Porque, en el fondo, lo suyo jamas pasé de ahi: de una amistad
con citas, besos sin fuego y planes que daban mas fatiga que
ilusion.

Y aquella mafana, después de que Toni reconociera que se habia
ganado a pulso que ella le dejara, Paula sonrié como diciéndole que,
pese a todo, iba a estar siempre para lo que necesitara. Y él, igual.

—Siempre me vas a tener para lo que quieras —le recordd Toni—.
Me importas, Paula. No quiero que la cagues. Piensa bien lo que vas
a hacer. Tienes un trabajo estable, seguridad, un sueldo que te
permite pagar las facturas.

—Ya lo he pensado —respondid ella con una sonrisa tranquila—.
.Y sabes qué? Ahora voy a pensar en mi.

—Fuera hace mucho frio.

—Y? —replicé Paula, alzando las cejas—. No creo que mas que
en la ofi donde estaba congelada.

—Entonces, ées una decisién tomada?

—Por supuesto que si —asintié Paula, feliz.

—\Vamos a estar jodidos sin ti.

—iY yo voy a estar en la gloria sin vosotros! —soltd ella, con una
carcajada.

Ambos se rieron y se despidieron. Paula continué caminando hacia
el metro. Toni la mird alejarse entre la multitud, decidida y con el
viento revolviéndole el abrigo, hasta que se hizo pequeiiita.



Pequeiiita fisicamente, pensd, porque como ser humano esa chica
no podia ser mas grande.

Paula se subid al metro casi flotando. El vagdn iba medio vacio y
se dejo caer en un asiento del fondo, se quitd el abrigo y lo dejo
sobre el regazo.

Mird su reflejo en la ventanilla y comprobd, sorprendida, que no
se le borraba la sonrisa de los labios.

Su vida, pensd, ya no era una campana mal disefiada ni un
anuncio con un mensaje confuso. Era una hoja en blanco. Y, por
primera vez, no le daba miedo.

Lo tenia tan claro que, en cuanto salié a la calle, lo primero que
hizo fue llamar a un nimero que se sabia de memoria:

—iPauli!

La voz de su tia Lola son6 al otro lado, calida, carinosa, como un
abrazo apretado.

—Tia, necesito un cambio de aires. Urgente.

La tia Lola tenia una casa rural en Miraflores, un pueblo de la
sierra de Madrid, y a Paula le parecid el sitio perfecto desde donde
empezar otra vez.

—éQué ha pasado? —preguntd Lola, expectante.

—He tirado el arbol de Navidad del curro por la ventana. Y yo he
ido detras, simbdlicamente.

—Jo, jo, jo. éOtra vez el jefe ese?

—Tenias que haberle visto la cara cuando se escuchd el plas en
todo el barrio de Salamanca.

Lola soltd una carcajada y le dijo a su sobrina, celebrando lo que
habia hecho:

—Sabia que ese hombre acabaria sacandote de tus casillas. Ven
para aca, cielo. Aqui hay aire puro, silencio, chimenea, lefia, mantas
con pelotillas...

—¢éNo te molesta si paso ahi unos dias?

—Molesta, dice... iSera un regalo! La habitacién azul te esta
esperando.

Paula sonrié aliviada, porque era justo lo que estaba buscando vy,
ademas, en la habitacion azul que daba a la encina:

—Necesito eso. Respirar, desconectar y pensar.



—Y comer —anadié su tia—. Que estas en los huesos. Te haré
buenos pucheros y guisos de chuparse los dedos.

—¢Te importa si mafiana mismo me planto alli?

—iMejor vente ya mismo!

Paula colgd. Pasd por delante de una tienda de ropa y sond un
villancico.

Se mird en el reflejo del escaparate y vio que en su rostro habia
cansancio y calma.

Sonrid y pensd que quiza aquel impulso loco era, en realidad, el
primer acto sensato que habia tenido en anos.

No tenia trabajo.

No tenia plan.

Pero, por primera vez, tenia algo parecido a la libertad...



Capitulo 3

La mafiana siguiente amanecié del mismo gris que el del papel
aluminio. Paula eché un vistazo por la ventana y la ciudad le pareci
un bocadillo recién envuelto.

Y ella, el relleno.

Un relleno parecido a una loncha de pavo que sabe raro.

Porgue se sentia justo asi: mustia, fria y al borde de caducar.

La calma después de la tormenta era extrana. No se arrepentia,
pero tenia ese vértigo que dejan las decisiones que cambian algo de
verdad.

Se habia dormido a las tantas, dando vueltas entre frases que
podria haberle soltado a su jefe y una mezcla de ansiedad y alivio
que la tuvo en bucle hasta que la vencid el suefio.

A las once de la manana por fin se levantd con el pijama de
pinglinos, los pelos revueltos y las ojeras de haber ganado una
batalla sin saber todavia muy bien cémo.

Se fue al cuarto de bano, tras hacer pis y lavarse las manos y los
dientes, comprobd en el movil si habia alguna reaccion de sus
compafieros al lanzamiento del arbol.

Y no.

No habia ninglin mensaje, ni ninguna llamada perdida.

Casi que mejor, penso.

Dejo el movil sobre un taburete, se quitd la ropa despacio, se
metié en la ducha y se puso a cantar una cancidon que le nacié de
muy dentro:

—iLibre soy, libre s00000000000000)1

Canto a grito pelado, sin venir a cuento.

Sintié el agua caliente sobre su cabeza y de su interior brotd una
sonrisa enorme.

Porque a lo mejor no era una loncha de pavo a punto de caducar,
sino un buen jamodn de bellota.

Y se tronché de risa.

La que habia liado.

Salid de la ducha, se puso un albornoz y una toalla en la cabeza y
se fue a la cocina.



Abrié el armario y cogid su taza de la suerte que ya no tenia ni
asa y la llené de agua. La metid en el microondas y mientras se
calentaba se fijé6 en que en el fregadero estaba hasta arriba de
platos sin fregar.

Llegaba tan cansada a casa que no tenia ni ganas de lavar la
cucharilla del yogur.

Ya solo comerse un yogur le parecia una proeza...

Qué mierda de vida, murmurd justo cuando sond el ding del
microondas.

Lo abrid, agarro la taza y se quemo como siempre.

Cabrona, refunfufid. Metié con cuidado el sobre de té verde y sond
después otro ding.

Pero esta vez era el de la puerta de su casa. Paula no esperaba a
nadie, asi que ni se molestod en ir a ver quién era.

Sin embargo, el timbre volvid a sonar con una insistencia tal que
lo que pensd era que le habia hecho una gotera a la vecina de
abajo.

Porque al universo le encantaba compensar los momentos de
euforia con toques de putaditas domésticas. Era como si le gustara
llevar la contabilidad al céntimo: si vivia un momento de subidon,
detras venia la mancha de tomate en la camisa favorita.

Corrid a ver si habia un escape de agua y... estaba todo en orden,
menos el timbre que sonaba como si alguien tuviera el dedo pegado.

Suspird, pestaned deprisa y supuso que solo podia ser el cartero
con el aviso de una multa o una notificacién para mesa electoral.

Aungue no habia elecciones a la vista y ella cumplia con las
normas de trafico como si fueran mandatos divinos, no pisaba una
linea continua ni se saltaba un semaforo en ambar ni aunque la
persiguiera un dinosaurio.

Dio un sorbo a su té humeante, se ajustd bien el cinturén del
albornoz porque no era plan de quedarse en bolas ante lo que fuera
que le trajera el destino, abrid la puerta y por poco no le atropelld
una maleta roja del tamafio de un armario ropero. Detras, envuelta
en una bufanda kilométrica y el perfume de Insolence de Guerlain,
su tia Lola sonreia como si le acabara de tocar la loteria.

—iSorpresaaaaaaaaaaa! —canturreo.



—¢Tia Lola? éQué haces aqui? éNo tenias que estar en la sierra
preparandome el guiso con el que iba a chuparme los dedos?

La tia Lola era una mujer de setenta afos que aparentaba diez
menos.

Hacia yoga con videos de YouTube, caminaba dos horas por el
bosque y juraba que eso y un vasito de calimocho a la hora de la
comida era el secreto de su juventud eterna.

Paula la admiraba muchisimo, porque tenia mas energia que ella y
una sabiduria de esas que daban ganas de estamparse sus frases en
las camisetas.

Esa mafiana se plantd en su casa, con la media melena rubia
platino recién salida de la peluqueria, y maquillada como si acabara
de pasarse por el stand de una marca cosmética y le hubieran
aplicado todos los productos, y le solté eufdrica:

—iAy, hija! iSiéntate, que no te lo vas a creer!

La tia Lola le plantd un beso en la mejilla con tanto impetu que a
Paula por poco no se le cayo la toalla de la cabeza, luego, la apartd
a un lado, avanzd con su abrigo fucsia largo hasta los pies y se col6
en la casa como un vendaval.

Paula se coloco bien la toalla en la cabeza y siguio a su tia hasta el
saldn con una intriga tremenda:

—iCuenta, cuenta...!

La tia, sin soltar el maletdn, sonri®d mas todavia y replicd agitando
tanto la cabeza que los pendientes de flecos plateados hicieron un
clin-clin-clin que se escuchd en el piso de abajo.

—iMe ha tocado un crucero!

Paula abrié mucho los ojos y repuso convencida de que no habia
escuchado bien:

—éUn qué?

—Un crucero, carifio, ipor el Caribe! Dieciséis dias, camarote con
terraza, pension completa y coctel de bienvenida. Suefios del Caribe,
se llama. éVerdad que solo el nombre hace sonar con pasiones y
aventuras?

Paula parpaded y luego supuso que aquello solo podia significar
una cosa: que habia entendido mal.

—¢Como que te ha tocado un crucero? Es cofia, éno?



—iNo, tesoro! iMe ha tocado en el supermercado! ¢Te acuerdas
de esas papeletas que daban si gastabas mas de cincuenta euros? —
Paula asintio, estupefacta—. Pues yo siempre las relleno, nunca se
sabe. Y mira, ime ha tocado! Salgo mahana por la tarde.

—¢éYa? ¢Mafana mismo? —inquirio Paula, alucinada.

—Si, claro —hablé Lola, con un entusiasmo que llenaba la
habitacion—. Si no, tenia que pagar un plus de temporada y ya
sabes que tu tia no tira el dinero. Ademas, me dejan elegir camarote
con terraza si embarco manana mismo.

Lola se quitd el abrigo, se eché en el sofa y Paula exclamé
llevandose las manos a la cara:

—Tia, iesto es... increible!

—Lo sé. —Lola se puso un poco mas seria y anadid—: Pero
escichame bien, vas a tener que hacerme un favor.

—Ay, madre —murmurd Paula, dando un par de pasos hacia atras.

—Nada grave. Solo que te quedes tu al frente de la casa rural
mientras estoy en alta mar. Solo seran unos dias... hasta después de
Reyes.

Paula se sentd a su lado, tras tragar saliva del agobio que le entré:

—iSon un montdn de dias! iY lo que necesito es desconectar!

—Y lo vas a hacer. Alli vas a respirar, pensar, dormir sin el ruido del
trafico. iTe va a sentar de maravilla!l —asegurd la tia con una sonrisa
gigante.

Luego, abrid el bolso, sacé un manojo de llaves y un sobre que le
pasod a su sobrina:

—NMira, aqui tienes todo. Luis se encarga del mantenimiento, es un
encanto. Ramiro va cada mafana a limpiar banos, a cambiar toallas
y sabanas cuando toque y una vez a la semana hace una limpieza
profunda. Las camas se las hace cada huésped y en las zonas
comunes cada uno recoge lo suyo. Solo tienes que preparar los
desayunos de nueve a once de la manana, nosotros no damos
comidas ni cenas. Pero la cocina esta siempre abierta por si los
clientes quieren prepararse cualquier cosa. Y luego tienen que
dejarlo todo como se lo encontraron, por supuesto. Y lo otro de lo
que tienes que encargarte es de atender el mostrador por si alguien



llama a la campanita. De diez a una, nada mas. El resto del dia, lo
tienes libre.

—déCuantos huéspedes son? —preguntd Paula, suspirando.

—Nada... Esto va a ser pan comido... Una influencer de viajes, un
padre con su hija, encantadores. Una pareja mayor, Paco y Milagros,
y una pareja de chicas majisimas... iAh! Y un chico nuevo que acaba
de reservar anoche. En cuanto me enteré de que tenia que irme de
crucero, puse mi habitacidon disponible y al momento la reservo...
Diego, algo. Lo tengo en la aplicacidn, tu no te preocupes por nada.

Sin embargo, Paula se preocupd por todo y dijo frunciendo el
ceno:

—Tia, yo no tengo ni idea de llevar una casa rural.

—iAy, hija, que no es el Ritz! Por supuesto que sabes preparar un
desayuno con café, zumo, tostadas, aceite de oliva, mermelada
casera y fruta. Lo demas se apafia solo. Y si pasa algo, llamas a Luis.
El es un manitas, y si no sabe arreglarlo, llama a alguien que si.

Paula la escuchaba, mitad divertida, mitad resignada. Lola estaba
tan emocionada que era imposible pincharle el globo.

—Ya...

—Y en cuanto al papeleo —anadié la tia—, he hablado con el
gestor para que te haga un contrato temporal por estos dias. iAsi
todo legalito!

Paula pensd que menudo marrén le habia caido y murmurd:

—Tia, de verdad, yo solo queria descansar un poco.

—Y vas a descansar, cielo. Es un sitio ideal para reencontrarte
contigo misma.

—Claro, claro... iRodeada de un montdn de huéspedes!

—Ya veras cdmo si. Ademads, équién sabe? —repuso Lola,
frotandose las manos—. iIgual conoces a alguien!

Paula dio un respingo y replicé con un mosqueo tremendo:

—¢éMe estas preparando una encerrona romantica rural?

—Ja, ja, ja. No, mujer. Tranquila.

—Es que voy buscando eso: tranquilidad.

—Pero a saber con lo que te encuentras. Porque la vida es asi,
cuando no quieres que pase nada, pasa de repente de todo —le
recordod Lola, moviendo los dedos llenos de anillos.



—A mi no me va a pasar nada de nada —zanjo Paula, cruzandose
de brazos.

—Pues mirame a mi... —Lola se levanté y empezo6 a pasear por el
saldn haciendo aspavientos con las manos como si estuviera
interpretando un mondlogo en el teatro—. Yo estaba convencida de
que me iba a pasar las Navidades en Miraflores y mira... para el
Caribe que me marcho. De pronto la vida me permite cumplir mi
gran suefio. Desde que vi La extrafla pasajera, siempre sofé con
que me pasara algo como a Bette Davis. Una mujer elegante, un
barco, un hombre misterioso... y una historia que te cambia la vida.

—Tia, en esa pelicula él estaba casado —apuntdé Paula, porque
para ella aquello tampoco era tan idilico como su tia lo estaba
contando.

—Bueno, carifio, si el mio también lo esta, que se apafie él con su
conciencia. Como decia Bette: «No pidamos la luna, ya tenemos las
estrellas».

Paula se echd a reir.

—iEres la pera, tia!

—\Voy a vivir una gran aventura. Y a ti también te espera algo
buenisimo. Me lo dijo la abuela —confesé Lola, sentandose otra vez
al lado de Paula.

—En serio? —preguntd Paula intrigadisima.

—Me dijo que te va a venir muy bien tomarte un respiro.

—Estas cosas ya sabes que...

—Me lo dijo muy clarito —asintié Lola, rotunda.

Paula la mird en silencio. Desde que su abuela habia muerto hacia
dos afios, Lola aseguraba que seguia conectada con ella. A Paula ese
tema le daba un poco de yuyu, pero a su tia le daba igual y le
contaba con pelos y senales todas y cada una de sus experiencias
paranormales:

—Anoche me quedé un poco traspuesta frente a la chimenea —
contd la tia— y la senti perfectamente. Luego, escuché su voz que
me decia: «Lola, vete, vive, lanzate a la vida. Que la nifia Pauli se
encargue de todo y que se lance a la vida también...».

Paula soltd una carcajada porque lo cierto era que esas frases las
podia haber dicho perfectamente su abuela y replico:



—Adonde tengo pensando lanzarme es a dormir a la cama, porque
tengo un monton de suefio atrasado.

—Yo voy a lanzarme al Caribe, con todas mis ganas de no dormir
ni una sola noche sola.

Lola abrid la maleta para ensenarle varios bikinis de triangulos
diminutos.

—Qué chiquititos son... —comentd Paula, tronchada.

—Una monada. iNo me digas que no son para encontrar a un
caballero empotrador entre un coctel y otro! —replicd guardando los
tangas.

—A mi estos tangas que se te meten por culo me parecen muy
incdmodos y luego me salen unas rozaduras que...

—No seas aguafiestas. iA mi si me sale algo sera de tanto triscar!
—exclamd la tia agitando un tanga al aire.

Paula se dejo caer en el sofd, riendo y le dijo a su tia, pues no le
quedaba otra:

—Vale. Me encargaré de la casa rural.

—iSabia que dirias que si! —exclamé Lola, que del abrazo tan
fuerte que le dio, le arranco la toalla de la cabeza.

Se despidieron y la tia se fue dejando tras de si olor a violetas y el
sonido de las ruedas del maletdn por el pasillo.

Paula se quedo sola, sobre el sofa estaban las llaves, el contrato y
una nota en el sobre que decia en letra redonda: «Confia. La vida
siempre sabe a donde te lleva. P. D.: En el armario de la entrada
tienes un gorro de lana por si nieva».

Paula sonrid. Afuera, la ciudad seguia gris. Pero dentro, por
primera vez en mucho tiempo, sintidé que algo se movia.

Y sin saber como, se sorprendié diciendo mientras apretaba el
sobre como si fuera un amuleto:

—No pidamos la luna, éeh? Ya tenemos las estrellas...



Capitulo 4

La campana de recepcidén sond por tercera vez. Paula levantd la
vista del tutorial de YouTube titulado «Coémo encender una chimenea
en cinco minutos, aunque seas muy torpe» y suspiro.

Llevaba toda la manana intentando que el fuego prendiera, pero la
chimenea tenia personalidad propia.

Luis, el de mantenimiento, se lo habia explicado por teléfono bien
clarito:

—Es un poco lenta, tiene su tempo. Y se anima con el fuelle. éNo
hay uno por ahi?

—No. Lo he estado buscando y no hay ninguno.

—Boni, el del bar, tiene uno buenisimo. A ver si lo encuentra...

—Ya —musité Paula, que lo conocia y sabia lo que le costaba a
ese hombre encontrar algo.

—\Voy a llamarlo. En cuanto sepa algo, te digo...

De momento, eran las doce de la mafiana y no habia fuego.

Paula dejé el movil sobre la mesilla, sali® de su habitacion y
atraveso el pasillo con el pelo recogido en una coleta alta, las manos
aun manchadas con un poco de hollin y una bufanda de cuadros
enroscada al cuello.

En recepcidn, un hombre muy alto esperaba apoyado en el
mostrador.

Treinta y dos afios, moreno, 0jos oscuros, nariz recta, mandibula
cuadrada, boca perfecta...

Llevaba una gorra calada hasta las cejas, un jersey grueso de
cuello vuelto y unos vaqueros que parecian hechos a medida.

Tenia los hombros anchos, un culazo perfecto, las manos grandes
y esa actitud de quien esta acostumbrado a que el mundo se rinda a
Sus pies.

—Es usted la encargada? —preguntd en cuanto Paula se coloco
tras el mostrador, sin saludar ni hacer el esfuerzo minimo de sonreir.

—Depende —respondid Paula, con una sonrisa enorme—. Si lo
que me va a pedir es muy complicado, igual me hago la muerta. Lo
hago muy bien.




El no le rio la gracia. Al contrario, apret6 fuerte las mandibulas y
solto:

—¢No tiene miedo a que le ponga una resena de una estrella en
Ruralisimo?

—Ninguno. Porque se va a ir de aqui poniéndome cinco —
respondid ella, tan pancha.

—¢Es la encargada, entonces? —supuso él.

—La sustituta temporal.

—Y ddnde esta su jefa?

—En el Caribe —contestd Paula, sin dejar de sonreir.

—No me gusta que me tomen el pelo en mi propia cara —
refunfufid Diego, ofendidisimo.

—Estoy diciéndole la verdad. La jefa es mi tia. Y le ha tocado un
crucero por el Caribe. Coco-locos incluidos.

Diego dudd de si aquello era verdad o de si esa chica estaba
haciendo el payaso, hasta que de pronto le rugieron las tripas de
forma traicionera:

—Quiero desayunar —le exigid, porque no probaba bocado desde
la noche antes.

—Los desayunos terminan a las once —le recordd Paula,
sefalandole el cartelito que estaba pegado sobre el mostrador de la
recepcion.

—Tengo hambre.

Lo dijo de un modo como si quisiera comérsela entera.

Cosa que tampoco le hubiera importado, pensé Paula. Porque el
tio estaba buenisimo... nivel... pecado capital.

—En la cocina hay de todo. Puede hacerse lo que quiera —ofrecio
Paula indicandole con la cabeza donde estaba la cocina.

El la analiz6 de arriba abajo, con gesto de sospecha profesional:

—¢Me ha reconocido?

Paula casi se rie. Porque claro que le habia reconocido desde que
lo vio de espaldas. Y luego estaba la voz... tan profunda, tan sexy,
tan de chef cabronazo.

Pero prefirid fingir una ignorancia absoluta, bordando el papeldn:

—¢Perdon? —inquirio ella, como si no entendiera a cuento de qué
venia esa pregunta.



—Suele pasar. Me confunden con un chef famoso —contd él,
tocandose la gorra—. Diego Marquez. Pero no soy él. No tengo ni
idea de cocina. No sé ni hacerme un huevo —mintid él,
descaradamente.

Paula se mordid los labios para no soltar una carcajada y pensé
que cémo podia ser tan cretino de creer que iba a pasar
desapercibido con esa voz, esa mandibula y esa mirada
inconfundible.

La del mismisimo Diego Marquez, el chef mas deseado, mas
polémico y mas viral del pais.

El que el viernes habia abandonado su propio programa en pleno
directo después del incidente con las natillas.

Incidente que ya tenia nombre en las redes sociales:
#Natillasgate.

Todo empez6 cuando una azafata aparecié en el platd con unas
natillas de turron que llevaban su nombre y su cara en grande junto
a la frase: «Receta original del chef Diego Marquez».

Diego se quedd patidifuso, como si acabara de enterarse de la
existencia de esas natillas, las probd, hizo un silencio mortal con la
mirada perdida y las escupid en el fregadero.

—¢Pero qué mierda es esta? —qgritd con el micro abierto—. iEsto
no sabe a turrdn... sabe a rayos y a cartdbn mojado! —afadioé para
rematar.

Después dejo la cucharilla sobre la encimera, se quitd el delantal y
dijo:

—Hasta aqui.

La azafata casi se desmayd, el equipo se quedd en shock y Diego
se limitd a quitarse el delantal, dejarlo doblado con una dignidad
exquisita y decir a la camara:

—No sigo, sefiores. Volveré cuando la comida sea de verdad.

Y se fue sin mirar atras. En directo.

El video superaba ya los cuatro millones de reproducciones. Miles
de memes. Y todo el mundo opinaba: tertulianos, cocineros, tuiteros
con avatar en forma de cuchillo y tenedor...

Y él desaparecido del mapa.



Pero alli estaba, delante de ella, fingiendo ser un turista cualquiera
con gorra.

Y Paula decidio jugar.

—No tengo ni idea de quién me habla —dijo, muy convencida—.
¢Un cocinero dice?

—Si, Diego Marquez. éNo le conoce?

A Paula le caia fatal. Veia siempre su programa con el volumen
apagado, porque era hipnotico verle cocinar, pero no soportaba las
cosas que decia. Le parecia un vanidoso, un engreido, un estirado,
un prepotente... y cuando hacia de jurado en otro programa era ya
la cosa mas asquerosa del mundo. Puaj, pensd. No podia con él.
Claro que lo que le respondi6 fue:

—No. Ni idea.

—¢No sabe que le trajeron unas natillas industriales con su
nombre y las escupid en prime time? ¢En qué planeta vive? —
inquirid él, sorprendido de que no supiera quién era.

—En este. Llevo en este planeta treinta afios que cumpli en mayo
—respondid ella, divertida.

Y sond tan convincente que él esbozd media sonrisa porque le
venia de maravilla que la recepcionista no supiera quién era.

—Genial.

Era justo lo que necesitaba. Anonimato total. Después del
natillazo, habia llamado a su familia y a sus amigos para
comunicarles que se iba a Corea a desconectar a un retiro
gastrondmico espiritual. Después habia apagado el teléfono movil,
que no pensaba encender hasta después de Reyes.

Pero no estaba en Corea. A Ultima hora le habia dado una pereza
enorme y se habia decidido por una casa rural perdida en mitad de
la sierra. La primera que encontrd libre para pasar las fiestas sin
preguntas, sin prensa y sin nadie recordandole que era un punetero
meme nacional.

Lo Unico que queria era estar tranquilo, dormir, olvidar el mundo y
desayunar pan de pueblo con aceite de oliva del bueno.

Si bien Paula echd un vistazo a su ordenador solo para tocarle un
poco las narices y le dijo:



—Y ademas usted no puede ser ese cocinero famoso porque en la
ficha pone que se llama Diego Martiniano Marquez.

Diego pensd que siempre habia detestado que le hubieran
colocado de segundo nombre Martiniano como su abuelo, pero en
ese momento le vino de maravilla llamarse asi y replico:

—Exacto. Martiniano es mi... apellido... No tengo nada que ver con
Diego Marquez. El gran chef. Con dos estrellas Michelin.

—Ni idea. No veo mucho la tele —mintid Paula, otra vez.

—Y tampoco baja a Madrid a comer de vez en cuando a buen
restaurante?

—Trabajo tanto que no tengo tiempo ni de fo...

—Fo équé? —replico él con los ojos muy abiertos.

—Forofear... —improviso ella.

—¢Esa palabra existe? —pregunto él, risuefio.

Paula pensd que el cocinero tenia una mirada muy especial,
intensa y salvaje, y que hacerlo con alguien con una mirada asi tenia
que ser...

—Nada —se dijo a si misma.

—iComo que nada?

—Ni idea. No sé si existe o si no existe la palabra, Martiniano.

—De cualquier modo, no parece que este sitio sea tan estresante
como para que no tenga tiempo ni para...

—Para nada. Y yo no trabajo aqui. Soy publicista. Trabajo en una
agencia. Mejor dicho, trabajaba. El viernes lancé un arbol de
Navidad por la ventana y me fui. Hice como el cocinero con las
natillas...

—¢éNo dice que no sabe quién es? —preguntd Diego.

—Me he enterado por lo que acaba de contarme, Martiniano.

Casi nadie sabia que ese era su segundo nombre, él lo encontraba
horrible, pero esa mafiana en los labios de esa chica le parecidé que
tenia caracter... y que gracias a él estaba a salvo.

—Me gusta que me llames por el apellido. Pero puedes tutearme
—le pidio.

—A mi me puedes tutear también. Soy Paula. Paula Rodriguez. Y
temporalmente la responsable de la Casa Rural de La Encina. éTe
preparo un café, Martiniano?



—Pensaba que no habia desayunos.

—Puedo hacer excepciones con los desconocidos con gorra.

El esbozé algo parecido a una sonrisa. Apenas. Pero suficiente
para que Paula se dijera a si misma mientras se peleaba con la
cafetera que tenia detras del mostrador: «no, no, no me gusta. A
pesar del cuerpazo, de los labios gruesos, los dientes perfectos y los
hoyitos que se le marcan en las mejillas. No, de ninguna manera. Y
mira que huele bien y que tiene un pelazo fantastico. Pero no... O
sea que no... No me mola para nada...».

Y el café que se negaba a salir.

—¢éTodo bien? —pregunto él, sin quitarle ojo de encima.

La cafetera agonizaba y Paula intenté resucitarla dandole unos
golpecitos mientras murmuraba:

—No me hagas esto. Ahora no. iNo vayas hacia la luz! iQuédate
conmigo!

Diego la observaba intentando no partirse de risa.

Esa chica era un auténtico desastre.

Acababa de tirar tres carpetas de un manotazo y el sello con la
encina estampada habia salido disparado tres segundos después.

Sin embargo, se sorprendid a si mismo preguntandose que como
podia tener las manos tan torpes y los ojos tan bonitos.

Eran grandes, de color avellana y con el brillo perfecto para
desarmar a cualquiera... menos a él.

Que no estaba en la casita rural para quedarse colgado de los 0jos
de la recepcionista mas inepta que habia conocido en la vida.

Media uno setenta, tenia una media melena castana lisa por los
hombros, las cejas gruesas, la nariz un poco puntiaguda, la boca
carnosa Yy el cuerpo bonito.

Podia ser perfectamente su tipo...

Pero es que ni loco tendria algo con ella en ese momento de su
vida, pensd a punto de arrojarse sobre la cafetera y hacerse el café
él mismo:

—Deberias revisar la presion del filtro, Paula Rodriguez.

Se moria por uno.

Paula le miré desafiante y, con una sonrisita de lo mas mordaz,
replico:



—éNo decias que no tenias ni idea de cocina?

—Pero si de cafeteras.

—Ah, claro. Las cafeteras no siempre estan en... las cocinas.

El se mordid la lengua. Esa chica no le tenia miedo. Eso era nuevo
y le gustd. Muchisimo, ademas.

Instantes después, el café al fin sali®é y Paula lo dejé sobre el
mostrador:

—Aqui tienes. No prometo milagros, ni espuma con dibuijito en
forma de corazdn.

—Mejor que no. Me haces un favor. Con que tenga cafeina, me
vale —dijo él, dandole el primer sorbo.

—Con tal de que no lo escupas... como el cocinero ese taaan
famoso.

El fingié no escucharlo y se limitd a decir:

—Estd bueno. —Pues, para su sorpresa, estaba delicioso. Luego,
mird alrededor y le preguntd porque le venia genial que no hubiera
nadie mas por alli—: ¢Este sitio suele estar tan muerto? ¢Y el resto
de huéspedes?

—Han salido a dar una vuelta. Han estado esperando a que
encendiera la chimenea para estar un ratito en el salén, pero no hay
manera.

—Qué le pasa? —quiso saber Diego, con la vista puesta en el
tronco que ni siquiera humeaba.

—Que va lenta —contestd Paula—. Luis, el de mantenimiento, dice
que sin un fuelle esto no arranca.

—CY no tienes?

Paula levantd la vista al techo como pidiendo paciencia al
universo.

—Bonifacio, el del bar Solana, tiene uno buenisimo que no usa.
Pero encontrar cosas en la trastienda de su bar es como intentar
encontrar al hombre de tu vida en un after o en una casa rural...

Diego sonrid, cruzandose de brazos y afiadié con guasa:

—Quién sabe...



Capitulo 5

Paula lo mirdé divertida con una sonrisa que usaba como escudo
cuando no queria complicarse la vida y le dijo con un
convencimiento absoluto:

—Yo sé que no. No estoy para lios.

—Ni yo. He venido a pasar las Navidades a la casa rural para
desconectar de todo —respondié Diego, apoyandose en el mostrador
con una hartura que parecia venirle de muy adentro.

—Ah, pues como yo. Necesito, por una vez, ser mi prioridad.

—Necesito olvidarme de todo... incluso de mi. Aunque sea por
unos dias.

A Paula le sorprendié el tono sincero. No era lo que esperaba de
un tio escondido tras una gorra y una actitud de «no me mires».

—Yo no quiero pensar en nada mas que en el aqui y el ahora —
confesd ella—. Y ahora lo Unico que me preocupa es encontrar un
fuelle. Luis me ha dicho que en cuanto Bonifacio lo localice, me va a
llamar. Pero puede ser en cinco minutos o en el mes de marzo. Es
que también es muy inventor y usa los objetos para las cosas mas
peregrinas.

—Pero éhay mas sitios donde conseguir un fuelle o es que
Bonifacio... te pone? —preguntd él, con una curiosidad que jamas
hubiera admitido.

—A mi?

—Aja.

—Es un senor de setenta afhos de metro y medio al que le faltan
mogollon de dientes —le informd Paula.

—Te gustan con dientes —brome? él.

—A ser posible, si. Con muchos dientes... No que sea una pirafia,
entiéndeme.

—Perfectamente. Y ya que no estas especialmente interesada en
este... Bonifacio...

—Ni en este Bonifacio ni en nadie —se apresurd a puntualizar ella,
a toda velocidad.

—Vale. Me ha quedado claro. éQué tal si nos metemos en Amazon
y buscamos un fuelle? Fijo que mafiana lo tenemos aqui y...



Diego no pudo terminar la frase porque sond el teléfono del
mostrador:

Paula dio un brinco y casi tird el cartelito de «Bienvenidos». Cogid
el teléfono y Diego escuchd atento a lo que decia:

—iLuis! Dime... —Pausa—. iBieeeeeeeeeeeen! iYa tenemos fuelle!
—exclamé mirando a Diego y haciendo la V con los dedos. Después,
otra pausa—. No sé de qué perchero me hablas... éCoOmo? Ah, que
mi tia se lo pidié en primavera. Vaya... ¢Pesa un quintal, dices? éY
eso cuanto es? iTreinta y cinco kilos! Madre... Uf... Bueno, ya que lo
ha encontrado, lo recojo también.

Paula se despidio, colgd y se frotd la frente.

—Ya tienes fuelle —dijo él, con una sonrisa llena de dientes que
Paula encontrd irresistible.

O casi. Porque ella no iba a caer...

—Y también tengo un perchero que no sé cdmo voy a traer —
informo, encogiéndose de hombros—. Pero tengo que hacerlo antes
de que se vuelva a perder en ese bosque de objetos que Boni tiene
en la trastienda.

Diego cogid el abrigo que habia dejado sobre el sofa y dijo con
naturalidad mientras se lo ponia:

—iVoy contigo!

Total, no tenia nada mejor que hacer, pensd. Y porque algo en ella
le daba una curiosidad tremenda, aunque no sabia decir en concreto
qué.

Y Paula, alucinada con que quisiera acompafarla, abrid los ojos
como platos.

—éComo que vienes conmigo? No hace falta, de verdad.

—Es para hacer un poco de trabajo de fuerza. Y también me viene
bien tener un sitio donde dejar el abrigo.

Paula se quedd un segundo en silencio, sorprendida por su tono
tranquilo, casi amable.

—Bueno, si quieres venir, vale —replicd intentando sonar neutral.
Pero no le salid ni de lejos.

—\Vayamos ya, antes de que Bonifacio decida usar el fuelle de
pisapapeles y lo perdamos otra vez.



Paula soltd una risa nerviosa. Luego, fue a por su abrigo, juntos
salieron al frio y, sin pretenderlo, empezaron a caminar al mismo
paso.

A Paula le parecid rarisimo no sentirse incomoda. Mas bien lo
contrario.

Si se lo hubieran dicho el dia antes, ni lo habria creido. Pero ahi
estaba, con él, cruzando medio pueblo hasta que entraron en La
Solana, que olia a lefa, café y chorizo frito.

Vicenta, la mujer de Boni, servia chatos de vino a un grupo de
parroquianos, mientras el gato Natillas dormia sobre el radiador.

Cuando Paula entrd, todos la saludaron. Diego la siguidé con la
gorra puesta y el silencio cayd como un telén de terciopelo pesado.

Hasta Natillas, un gato de color vainilla, enorme y rechoncho,
abrié un ojo. Solo uno, pero suficiente para hacerse una composicién
de lugar.

Uno de los clientes era Sebastian, el carpintero, que murmuro:

—Si ese no es Diego Marquez, me trago el domind entero.

Paula, que le escuché perfectamente, sonrid, negd con la cabeza y
replico: )

—iNo, hombre, no! iQué va! El es uno de mis huéspedes y se
llama Diego Martiniano.

Y lo dijo tan seria que hasta el gato alzé la cabeza.

—Si, yo no soy el famoso chef...

—De estrella Michelin —apuntd otro cliente.

—Dos. Tiene dos estrellas —puntualizé Diego, alzando la barbilla.

Paula estuvo a punto de soltar una carcajada a la vez que pensaba
que ese tio tenia el ego de una catedral.

—Y un mal genio... —afadio otra clienta.

—Caracter. Tiene caracter, mas bien —precisd Vicenta, mirandole
con rendida admiracion.

—Gracias, sefiora Vicenta —habld Diego, llevandose la mano al
pecho.

—No hay de qué. Me gusta ese cocinero. Me gustan los tipos
duros. Como John Wayne y como mi Bonifacio... Por fuera parecen
recios como olmos, pero por dentro son como el flan del Chino
Mandarin.



—No soy de flan de sobre... —repuso Diego, poniendo cara de
asco—. Soy mas de flan casero.

—Ya. Nada de sobres. Todo natural —zanjo Vicenta, al tiempo que
todos pensaban en el episodio de las natillas con sabor a rayos.

Bonifacio contrarid el gesto, estrujé la gamuza que tenia en las
manos y masculld:

—Mariano, dice que se llama...

—Martiniano —le corrigié Paula—. Se dedica a... —Paula se quedd
callada unos instantes y solté la primera estupidez que le vino a la
cabeza—: Es comercial... de boniatos.

—Me fascinan —replico él.

Paula lo miréd de reojo, aguantando la risa, y Bonifacio, que se
negaba a usar el audifono porque le parecia muy incomodo, replico:

—¢Bonitos o boniatos?

Vicenta, que en cuanto habia escuchado la palabra boniato se
habia ido a la despensa, regresd con una cesta de mimbre:

—Boniatos. Justo tengo unos de la huerta. Riquisimos.

Diego sonri® con un punto de ironia y comentd mirando los
boniatos como si estuviera disenando un plato digno de un chef de
dos estrellas Michelin.

—Perfecto. No hay nada como un boniato para empezar el dia.

—éHa dicho que estd empezando el dia? —repitid Bonifacio,
convencido de que habia escuchado mal.

—Es que se ha levantado tarde. Estd de vacaciones —explico
Paula.

—iPonle un café con porras! ilnvita la casa! —ordend Vicenta a su
marido a gritos.

—Pero a ver cdmo me las pone. Solo si no estan grasientas —salté
Diego, sin pensar, a gritos también, y con el tono de jurado
televisivo.

Todos se rieron.

El se mordid la lengua, pero ya era tarde. La voz, el gesto, la
forma de mirar las porras... no dejaba lugar a dudas. Todos lo
sabian. Hasta el gato Natillas lo mird6 muy fijamente como diciendo:
«te he calado...». Porque en el bar se veia su programa de cocina a
diario y conocia su voz como si fuera la de alguien de su familia.



Aun asi, todos fingieron no reconocerlo.

—iReldjese Martiniano! Usted como si estuviera en su casa —
vociferd Bonifacio poniéndole el café y las porras.

Diego se lanzo por ellas y todos se quedaron mirandole esperando
el veredicto.

—Y?

—A ver... crujido bueno... aroma bien... —Luego dio otro mordisco,
tragd y dijo—: Textura correcta, fritura homogénea, azlcar bien
repartido... aceite limpio, buena miga... Sorprendente para un bar de
pueblo...

Dos parroquianos rompieron a aplaudir.

—iVenga, digalo, rey! —canturred Vicenta, pletérica—. Esta de
pase directo a la final...

Y tras decir esto, se llevd la mano a la boca y la cerrd de golpe.

Sin embargo, Diego, convencido de que se estaban tragando que
era un hombre gris de vacaciones, afiadio:

—Bueno, es solo mi humilde opinidn. Yo de lo que sé es de
boniatos.

—iClaro, claro! —exclamaron todos.

Y mientras Martiniano seguia engullendo porras, Bonifacio le
entregd el fuelle a Paula y Vicenta salid de la despensa con otra
cesta:

—iMire qué hermosura! —le dijo a Diego mostrandole la cesta—.
iRecién cogidos de esta manana! ¢Qué le parecen? Usted, como
experto en boniatos seguro que sabe valorar estos niscalos.

A Diego se le abrieron los ojos como faros de coche vy, salivando
de solo pensar en el platazo que podia hacer con ellos, replico:

—Con eso haria un guisadillo de carne con niscalos que te
mueres... Yo no... —rectificd rapido—. O sea... Mi abuela... Mi abuela
es la que lo hace. Yo soy un cero a la izquierda en la cocina.

—Claro, claro —asintieron todos.

—Miau —maullo el gato, disimulando también.

Paula se agacho para hacerle un carifiito al gato y musito:

—iAy, mi Natillas! iQué bonito es!

Y Diego, en cuanto escucho el nombre del gato, se revolvid entero
y grund:



—No me jodas que el gato se llama... Natillas.

—Pero a secas. Ni de vainilla... ni de turrén —puntualizé el
carpintero, como el que no quiere la cosa.

Luego, intervino Vicenta para aconsejarle...

—Vaya donde Niceto, que tiene una carne estupenda para el
guiso. La carniceria esta aqui a la vuelta. Después, llame a su abuela
para que le dé la receta por teléfono... Y se hace el guisito tan
ricamente...

Diego asintié sin parar de comer porras y luego, tras tragar, le dijo
a Vicenta:

—Es una idea estupenda. No tengo ni idea de cocina, repito. Pero
mi abuela es muy buena dando érdenes. Mi abuelo Martiniano la
llama... la Coronela.

—¢Tu abuelo entonces se llama Martiniano Martiniano? —inquirio
Paula, risuena.

—Aja. Martiniano al cuadrado. Un nombre precioso —respondio
Diego, defendiendo esa mentira ridicula con toda la dignidad del
mundo.

—Precioso —repitid ella, mordiéndose la mejilla para no reirse.

Vicenta, haciendo el mismo esfuerzo que todos para no
troncharse, metid los boniatos y los niscalos en dos bolsas y se las
entregd a Paula. A Diego le paso el perchero y los empujo hacia la
puerta antes de que alguno explotara de risa.

A Niceto, el carnicero, por poco no le dio algo en cuanto le vio
entrar con el perchero a cuestas. Pero Paula se apresurd a decirle
que era su huésped, Martiniano, un comercial de boniatos que iba a
hacer un guiso de carne con niscalos con la receta de su abuela.

Ni Niceto ni las tres sefioras que estaban en la carniceria se lo
creyeron, pero fingieron que si.

Y luego, con la excusa de que le encantaba retratar a sus clientes,
se hicieron todos una selfi de grupo que, a los tres minutos,
circulaba por los grupos de WhatsApp de medio pueblo.

Alguien le puso marcos navidenos. Otro, un gif de purpurina. En
fin, que se fue de madre ensequida, pero con la frase debajo que
decia: « Se llama Martiniano. Todo el mundo chitén».

Y ya de vuelta a la casa rural, el fuego seguia sin encender.



Paula bufd, afiadié un tronco y se arrodillé frente a la chimenea.

—Lenta, dice Luis... No hay Dios que la prenda.

Diego, que venia de dejar las cosas en la cocina, se colocé a su
lado vy le pidio:

—Aparta, por favor.

—éQué haces?

—Encender el fuego.

—Y td qué sabes de fuegos?

—Sé encender el fuego —dijo él, mirandola, con esa voz grave tan
sexy que provoco que a ella se le acelerara el pulso.

Paula pens6 que el muy cabron iba a tener razon.

Se echd a un lado. Y él, en un par de movimientos, lo hizo. Las
llamas prendieron y ella se quedd mirando el fuego, como
hechizada.

—¢Sé 0 no sé de fuegos? —preguntd, satisfecho.

—Mogollén.

—De paso, vamos a aprovecharlo para hacer una cosita...

Fue a la cocina, regresd con un par de boniatos, los puso sobre la
parrilla y, con un gesto profesional, lo fue girando.

—Jo, eso tiene que estar... —comentd Paula, relamiéndose.

—Ya que tenemos el fuego, que sirva para algo mas que calentar.

Ella se cruzé de brazos.

—iBoniatos a la brasa!

—Mi especialidad como comercial...

Los dos se rieron y luego ella dijo...

—He dicho que eras comercial porque...

—He venido a desconectar —le interrumpio él—. Da igual lo que
sea...

—Con el fuego eres bueno...

—Soy bueno con lo que hago.

—Y modesto —anadid ella, muerta de risa.

Cuando el boniato empezd a dorarse, Diego lo partio y le ofrecid
un trozo.

—Prueba.

Ella lo hizo. Cogié el trozo. Y al hacerlo, sus dedos se rozaron. Fue
un instante lo suficientemente largo como para que los dos sintieran



una especie de soplido en la nuca, que les bajd por la espalda.
Luego, ella probd el boniato. Y cerrd los ojos porque aquello no
podia estar mas bueno. Dulce, tibio y absolutamente perfecto.
Cuando los abrid, se encontraron.
Se miraron. Por un momento, la casa se quedd casi en silencio, no
se escuchaba mas que el crepitar del fuego.
Y con el olor a madera y la sensacidon de que la primera chispa
estaba encendida... y no solo en la chimenea, Paula abrid la boca
para decir algo, pero no salié nada. Tampoco hacia falta...



Capitulo 6

El fuego por fin estaba prendido y Paula se dejé caer en el sofa
con el jersey oliendo a humo y una sonrisa victoriosa.

Diego seguia frente a la chimenea, en cuclillas, girando el boniato
que habia puesto a asar con gesto concentrado.

—iEsto va de maravilla!

—Ya me contaras el truco —dijo Paula.

—Muy sencillo. Solo hay que respirar al ritmo del fuego —explico
él, con tono de quien ensena.

—iEres un maestro zen del fuego... ademas de comercial de
boniatos! —exclamd Paula, riéndose.

—De verdad que no tiene mucho misterio. Pdsame otro boniato.

Paula se agachd a por uno, pero se le escurrié y cayo en la cesta.
Lo cogid al fin y replico, tirandoselo como si fuera una pelota:

—Misterio no sé. Pero exige una forma fisica que lo flipas. Todavia
me tiemblan las piernas de las sentadillas profundas que he tenido
que hacer.

—¢Te tiemblan las piernas o a las manos?

—iQué graciosillo! —ironizo Paula.

—Las manos torpes son un arte en si mismo.

Paula le lanzd una mirada por encima del sofa y murmuro:

—NMira que eres...

—Encantador —completd él, mientras colocaba bien sobre la
parrilla el boniato.

—Iba a decir insoportable.

—Y t4 muy facil de provocar.

Ambos sonrieron, sin querer admitir que disfrutaban de aquel tira
y afloja absurdo.

Luego, Paula fue a decir algo, pero el timbre de la puerta de
entrada la interrumpid.

Se levantd, mird por la ventana y comentd al tiempo que se
alisaba el jersey:

—Ya vienen los huéspedes. Todos dijeron que estarian de vuelta a
las dos y media...

Diego se puso de pie también y pregunté desconcertado:



—éQué hago?

—¢A qué te refieres? éA los boniatos?

—Me refiero a qué hago yo. ¢Me escondo?

—Por mi, como si te metes en la chimenea —bromed ella.

—No, gracias. Lo que pasa es que no me apetece que me
confundan otra vez con el cocinero ese. Lo detesto.

—Y yo —asintié Paula, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢éDetestas que me confundan? iQué empatica! —exclamo él,
agradecido.

Sin embargo, a Paula le faltoé tiempo para matizar:

—Detesto al cocinero.

—¢No decias que no sabias quién es?

—Cuando estabas en la carniceria hablando con unos y con otros,
me han mandado unos videos de ese tipo.

—Y? —inquirié Diego, expectante.

—Se parece a ti. Es un cretino.

Diego la miré desconcertado y, cuando estaba a punto de abrir el
pico, Paula se dirigio a la puerta.

Abrid, entré una rafaga de aire frio y, con ella, Yoyo, una
influencer de viajes, de cincuenta afios, que venia con un gorro de
pompodn, unas gafas de sol gigantes a modo de diadema, una
bufanda-manta, el mévil en una mano y un pan debajo del brazo.

—iTenias razon, Paula! iEl pueblo no puede ser mas cuqui! He
hecho unas fotos preciosas del mercado y mira lo que he pillado: iel
pan candeal tamano pandero XXL! —dijo mostrandoselo—. Y eso
que hay en el fuego? ¢Qué es?

—Boniato asado —respondié Diego, que se inclind para coger uno
con las pinzas, lo colocd sobre un platillo y se lo ofrecid.

Yoyo se fijo en el tio que estaba junto a la chimenea y que se
parecia tanto al cocinero de la tele que, mientras se acercaba a él,
murmurd nerviosa...

—Bonito...

—Bonito no, boniato. A no ser que el que le parezca bonito sea
yo... —comentd Diego, mordaz.

Yoyo se quedd boquiabierta y pregunto a la vez que cogia el plato:

—¢éUsted es...?



—Diego Martiniano —contestd él antes de que terminara la frase
—. Comercial de boniatos. Pruebe. Le he dado un giro profesional y
muy aromatico.

—¢éTrabaja los domingos también vendiendo boniatos? —replico
ella, desconcertada.

—Tutéame, por favor. No, no estoy aqui en calidad de comercial,
sino de huésped. Voy a pasar aqui las Navidades...

—iComo yo! —exclamd Yoyo—. Soy...

—Sé quién eres. YoyoViajera. Seguia tu cuenta hasta que... —
Diego dejo la frase en el aire con cuidado.

Yoyo tragd saliva. No porque le molestara, sino porque cada vez
que tenia esa conversacion se emocionaba:

—Hasta que desapareci —acabd ella la frase con una sonrisa triste
—. Tenia mi cuenta de viajes. Viajaba. Grababa. Probaba cosas
raras. Me perdia por el mundo... y lo mejor de todo era que siempre
llamaba a mi madre para contarselo. Ella era el éxito de mi cuenta.
Salia en mis videos, en mis reels... La gente la adoraba, la querian
mas que a mi —reconocid con una sonrisa emocionada—. Pero el
aho pasado fallecid. Justo antes de la Navidad. Y mi cuenta de
YoyoViajera dejé de tener sentido sin ella. Dejé de viajar. Dejé de
grabar. Dejé de todo. No me salia coger un avién —contd tocandose
el gorro, como si necesitara sujetarse—. éPara qué queria viajar a
Vietnam si no estaba mi madre para escuchar que me acababa de
comer un saltamontes en su salsa? Y aqui estoy. En una casa rural
intentando volver a respirar profundo.

Diego la escuchd sin interrumpir, con una atencién que a Paula le
sorprendi® muchisimo.

No parecia un cabronazo.

Parecia alguien con corazén. Y mas cuando anadid, bajando la
VOZ:

—Lamento lo de tu madre. Yo también la adoraba a través de tus
reels. Y en parte te entiendo... porque yo también estoy aqui... no
sé... digamos que intentando coger aire otra vez.

Yoyo soltd el aire, miré al cocinero al que habia visto escupir las
natillas en un video que le habia mandado una amiga y anadio:

—Digamos que en version reparacion...



—Exactamente... —asintié Diego.

Entonces aparecieron Sergio, un profesor de matematicas de
cuarenta y dos afos, moreno, atractivo y con gafas redondas de
montura dorada y su hija Luna, una nifia de nueve ahos, rubia, de
coleta rebelde y sonrisa traviesa.

Luna en cuanto entré se percatd de la presencia del cocinero y
salid disparada hacia él con la mochila botandole a la espalda y
saludandole pletdrica con la mano:

—iHolaaaaaaaaa! iDios, Dios, Dios! iEres mi héroe! iYo tampoco
me habria comido unas natillas que sabian a rayos y cartdn mojado!
¢Me puedo hacer una foto contigo?

Paula contuvo la risa. Diego negd con la cabeza y respondid
exageradamente borde, porque en el fondo estaba encantado con
que le hubiera reconocido:

—No.

—déUna firmita? —suplico la nifia, juntando las manos.

—Me confundes con otro, senorita. Yo vendo boniatos... no
natillas.

—Ah —dijo Luna, sin creerle—. Pues tienes la misma voz.

—Mi nombre es Diego Martiniano —se present6é tendiéndole la
mano—. Y no tengo nada que ver con el cocinero de las natillas que
saben a rayos...

—Y a cartdon mojado. Eso también lo dijiste... —asegurd Luna, tras
estrecharle la mano.

—Luna que ya te ha dicho que no es él. Soy Sergio, el padre de
Luna, vamos a pasar las Navidades en la casa rural —se presento,
tendiéndole la mano.

—Yo también —anuncid Diego, dandole un fuerte apretén de
manos.

—iGenial!l —exclamo la nifia, eufdrica—. iAsi me ensefias a hacer
pizza!

—Luna... —le pidi6 el padre, sin saber dénde meterse.

—No pasa nada —dijo Diego, encantado con su pequena fan.

—Yo te enseno a hacer pizzas —intervino Yoyo para que salieran
del brete—. Lo aprendi en uno de mis muchos viajes a Italia.

—¢En serio? —inquirié Luna, mirandola maravillada.



—Por supuesto que si —respondié Yoyo, chocandole con la mano.

Sergio le agradecié la invitaciébn con una sonrisa que a Yoyo le
parecio de lo mas bonita.

—Y chocolate caliente sabes hacer? —preguntd la nifia,
rascandose la cabeza.

—También —asintidé Yoyo.

—Es que papa me ha comprado chocolate y se lo ha bebido él.

—Solo la mitad... —reconocid Sergio, entre risas.

A Yoyo le parecid que Sergio no podia ser mas mono y justo en
ese momento... entraron otras dos huéspedes.

—iHola, hola! —saludaron Maria y Daniela con las mejillas rojas
por el frio.

Eran dos amigas de Madrid, de treinta anos, que trabajaban en el
mismo hospital como enfermeras.

Maria era alta, delgada y de larga melena pelirroja y Daniela era
robusta, de metro sesenta y de pelo castafo al uno.

—iHola, chicas! éQué tal todo? —quiso saber Paula.

—Muy bien. Hemos ido hasta el mirador. Estaba el valle nevado.
iQué paz! —exclamd Daniela, dejando el abrigo en el perchero.

—Mi pueblo es muy bonito —dijo Maria, presumiendo de pueblo.

—¢Eres de aqui? —pregunto Luna, curiosa.

—Si —respondié Maria, mientras Daniela le quitaba una plumita
del abrigo que se le habia quedado sobre el hombro—. Mis padres
viven en el pueblo. Pero como estd la casa llena de familiares
nosotras nos hospedamos en la casa rural. iSe estd de maravilla! Y
luego aqui no funciona internet... iEsto es la gloria!

—Funciona en una baldosa magica que hay en el cuarto de bafio
azul —les informo Luna, orgullosa de su hallazgo.

—éAh, si? éHay algo de conexidon? —inquirid Diego, porque
preferia estar desconectado del todo.

—Si. Si necesitas escribir un wasap a los de tu trabajo en los
boniatos... Ya sabes...

Las dos amigas se fijaron entonces en ese tipo que
supuestamente trabajaba con boniatos que estaba junto a la
chimenea. Tenia las manos en los bolsillos y la gorra calada hasta las



cejas. Lo miraron con sorpresa y disimulo. También sabian quién
eran. Pero no dijeron nada.

—Es Diego Martiniano. Es un huésped de la casa que se va a
quedar también hasta después de Reyes —les informo Paula.

Las chicas se presentaron... y los ultimos en llegar fueron Milagros
y Paco, una pareja de setenta y cinco anos que iban agarrados del
brazo como si llevaran juntos toda la vida.

Ambos iban en chandal y llevaban el mismo plumifero y las
mismas zapatillas.

—iHemos ido a ver el belén del pueblo! —conté Milagros—.
Tienen hasta un pastor con movil.

—Modernidades—rezongd Paco.

—iHala, yo quiero verlo! —exclamé Luna, alucinada.

—iY yo! —dijo Yoyo, con las mismas ganas.

—Pero para mi gusto falta lo mas bonito —comenté Paco—: el rio
de papel Albal... —Y solo entonces se percatdé de que en la casa
habia alguien a quien no habia visto en el desayuno—; Arrea... pero
Si es...

—No. No soy ese —se apresurd a decir Diego.

—Es otro —dijo la nifia, haciéndole a Diego un gesto con las cejas
de complicidad—. Es Diego Marciano.

—¢éDiego Marciano? —replicd Paco a punto de soltar la carcajada.

—Diego Martiniano —aclard el cocinero presentandose—. Y pienso
como usted. iLo mejor de un buen belén es el rio de papel aluminio!

—Encantada —dijo Milagros, que le agarrd por los hombros vy le
plantd dos besos en las mejillas de lo mas efusivos—. iQué ilusion
mas grande!

—No es el cocinero de tele... —soltd Paco.

—Soy Diego Martiniano. Comercial de boniatos —afirmd sonriendo
a la sehora.

—Soy Milagros y él es Paco. Madre mia. No sabe lo que admiro yo
al cocinero al que se parece...

—Se lo agradezco, aunque no sea él —farfulld Diego, agradecido.

—Mejor que no sea él, porque cualquiera cocina con él delante...
—bromed Paula.



—Ja, ja, ja. Pero, por favor, tutéeme —le pidid Diego, a la otra fan
que le habia salido.

—Lo mismo —dijo Milagros, retocandose el mofio cardado con la
mano.

—Bueno, pues ya estamos todos —hablé Paula—, os recuerdo que
la cocina esta abierta para todos...

—iNo, para todos, no! —saltd Diego, dando un respingo.

—éQué dices? —repuso Paula, frunciendo el cefo.

—No hace falta que entremos todos. Con uno es suficiente. Y
resulta que tenemos niscalos y carne para hacer un guiso
espectacular con el que podemos comer los nueve —respondio
Diego, ansioso por zamparse el guiso.

—Pero tl no sabes cocinar —le recordd Paula, con retintin.

—Pero mi abuela si —dijo con los ojos chispeantes.

—Y dénde esta tu abuela? —preguntd Paco, a punto de partirse
de risa.

—céla Coronela? iEn su casa! Le hago un momento una
videollamada desde la loseta del bafio para que me dé la receta y
me voy derecho a la cocina a hacer el guiso. iSolucionado!

La carcajada fue general. Todos lo habian reconocido y todos
decidieron seguirle el juego.

—En el bafo azul dices que esta la loseta magica? —quiso saber
Diego.

—Si, en la cuarta loseta desde la derecha —indico la nina.

—iBueno es saberlo! iYo no pienso pisar esa baldosa! —comento
Paco, entre risas.

Diego se fue al bafio, se encerrd cinco minutos y sali®é después
con cara de que le habian dado la formula de la Coca-Cola.

—iYa lo tengo! Lo mio son los boniatos. Pero lo voy a intentar. éNo
0s importa que me meta yo solo en la cocina?

—No, qué vaaaaaaaaaaaa —gritaron todos al unisono, disfrutando
de lo lindo del teatrillo.



Capitulo 7

Diego se movia entre los fogones con la seguridad de quien
pertenece a una cocina. A la media hora, el olor llenaba la casa.

Paula asomaba de vez en cuando la cabeza desde la puerta,
intentando mantener una distancia prudente y un aire de
indiferencia. Como si estuviera viendo cocinar a un comercial de
boniatos siguiendo como puede la receta de su abuela y no al chef
genial.

Pero cada vez que él movia la cacerola con ese gesto concentrado,
a Paula le entraba una cosilla por dentro.

Nada visible, pero que estaba ahi.

Y no podia dejar de mirarlo.

Era algo hipnético.

Le pasaba igual que cuando le veia en la tele, solo que en directo
era mucho mejor.

Su presencia era poderosa, tenia un magnetismo brutal y olia...

Joder, penso, olia como su guiso.

Y en una de esas veces en que estaba ahi mirandole fascinada,
Diego murmurd entre dientes:

—OQye...

—éSi? éNecesitas ayuda? —replicd ella, poniéndose rigida porque
el chef imponia muchisimo.

Y también porque le habia visto montar unos pollos antoldgicos en
los concursos de cocina.

—Solo si sabes picar cebolla sin llorar —contestd Diego, mordaz.

—Sé marcharme de trabajos horribles sin llorar. Lanzo arboles...

Diego sonrid mientras removia el guiso. El vapor subia, calido y
envolvente y Paula se acercd a la encimera, con los brazos cruzados
y un mechodn de pelo cayéndole sobre la frente.

—En eso coincidimos —admitid él, sin mirarla directamente, pero
sintiéndola cerca—. éY qué pasd para que acabaras lanzando el
arbol? —pregunto, clavando los ojos en la cazuela, como si asi le
diera espacio a explayarse.

Hubo un silencio pequeno, que rompid el borboteo del guiso.
Paula soltdé el aire y se abrid tras echarse el mechdn detras de la




oreja:

—Estaba harta —empez6 Paula—. Harta de hacer lo mio, lo de los
demas, lo que nadie queria hacer y encima sonreir. Era viernes. Yo
tenia tres campaifas, marrones varios y mi jefe me trajo el arbol
para que lo montara. Le dije que estaba hasta arriba de trabajo y me
soltd que no fuera perezosa.

—{Perezosa? —repitid Diego, que levantdé la cabeza,
escandalizado.

—Si. Esa fue la palabra. Llevaba aguantando carros y carretas,
pero ese «perezosa» no imaginas cdmo me tocd las narices.

—Te tocd el botdn rojo —sentencio él.

—Exacto. A veces basta con una palabra para que saques lo que
llevas un montdn de tiempo callando. Lo miré, eché un vistazo al
arbol y por primera vez hice lo que me apetecia. Lo agarré, abri la
ventana y izas! Lo lancé, puse mi acreditacidon sobre la mesa y me
fui.

Diego dejoé la cuchara en el borde de la cacerola, la observd un
segundo y pregunto:

—Y por qué haces eso? ¢Por qué cargas siempre con todo lo que
no es tuyo?

Paula no contestd al instante. Decidié abrir el frigorifico y preparar
unas ensaladas.

Cuando acabd, las dejé sobre la encimera y, entonces, fue cuando
respondid a la pregunta de Diego...

—Antes me has preguntado que por qué cargo con todo. La
respuesta es porque lo he hecho toda la vida —contest6 al fin—. Soy
hija Unica. Mis padres son de los que no paran nunca. Tienen una
cerrajeria y van a trabajar, aunque se estén muriendo, tiran para
adelante siempre y sin mirar atras. En mi casa ni se llora ni nadie se
queja.

—Solo se resuelve —termind él la frase por ella.

Ademas, la mird con una intensidad que, a Paula, se le
encendieron las mejillas.

—Si —se rio ella, con una mezcla de ternura y agotamiento—. Se
resuelve. Esa es justo la palabra. Y claro, cuando eres la hija de dos



resolutivos profesionales, équé haces t(? Pues resuelves. Ayudas.
Empujas. Te adelantas. Sostienes... todo el rato.

—Y a todo el mundo —supuso Diego con la vista de nuevo en el
guiso.

Paula asintid, sorprendida de que la hubiera leido con tanta
facilidad:

—A tu jefe, a tu novio, a tu madre... y a cualquiera que pase por
ahi. Incluso cuando no lo piden. Soy la que coge lo que cae. La que
lo arregla. La que tira del carro, la que se preocupa siempre de
todos, menos de mi.

—Y ahora? —preguntd él, removiendo los niscalos despacio con
la cuchara de madera.

Paula lo mird, con la luz del fuego reflejandose en los ojos y
respondio:

—Ahora toca aprender a ponerme en primer lugar. Para eso estoy
aqui, para dejar de sostener a todo el mundo y, por una vez,
sostenerme a mi.

Diego dejé la cuchara y se apoyo en la encimera, muy cerca, pero
sin invadir el espacio de ella.

Paula sintid un cosquilleo ridiculo en la nuca y él también, que
después dijo:

—Hiciste bien en lanzar ese arbol.

Paula se mordié la comisura, notd la mano de él muy cerca de la
suya Y el olor tan rico del guiso y se puso algo nerviosa...

—Ya.

Diego volvidé al plato, pero su voz se suavizd cuando le pidid
sefalando un bote de tomate artesanal:

—¢Me puedes abrir ese bote?

Paula cogio el bote y, mientras intentaba abrirlo, le contd:

—Son de tomate artesanal, elaborados aqui en el pueblo. Son
buenisimos.

Intentd girar la tapa, pero aquello era imposible. No cedia y Diego
la observd con una ceja levantada hasta que exclamé:

—iDéjamelo!

—Puedo —dijo ella, automaticamente.



—Claro que puedes, pero no hace falta que siempre puedas tu
sola.

Paula se quedd con el bote en la mano, inmovil y sin saber qué
hacer. Siempre reaccionaba de la misma forma: «yo me encargo».
Porque si no lo hacia ella... équién?

Respird hondo, hasta que supo lo que iba a hacer. Por primera vez
en mucho tiempo, dejéo que alguien se encargara. Literal y
metafdéricamente.

Diego cogid el bote. Lo abrid sin esfuerzo y la tapa hizo clac con
una facilidad pasmosa.

Paula bufé y confesd abriéndose mas todavia al cocinero al que
supuestamente detestaba:

—No estoy acostumbrada a esto. Desde pequena me educaron en
el: «venga, tU puedes...». Tengo una foto con apenas tres anos
levantando un saco de patatas.

—Habria que verte —murmurd él, mirandola como si la imaginara
perfectamente.

Paula rio.

—No te imagines un saco de veinte kilos. Aunque con los anos...
ilos he acabado cogiendo hasta de cincuenta! Siempre he podido
con el peso de todo el mundo, porque si no... tengo la horrible
sensacion de que todo se va a acabar cayendo.

—Pero nunca se cae —afirmd él, convencido.

Ella lo mir6 alucinada con que estuviera teniendo esa conversacion
tan intensa con él y replico:

—éTU crees?

—Creo que lo importante es otra cosa.

—Y qué es, segun tu, lo importante?

Diego vertioé lentamente el bote de tomate al tiempo que decia:

—éQuién te sostiene a ti, Paula?

Ella se quedd en silencio mientras pensaba que ese tio la habia
calado de verdad.

Lo que todos sus ex no habian pillado en la vida, él lo habia
captado al vuelo... iy a la vez que hacia unos niscalos!

Fantastico, penso.



Porque si, ese era su principal temor. Ella estaba para todos, pero
¢realmente habia alguien para ella?

El olor del guiso llend la cocina, el fuego crepitd y el vapor subid
tibio.

Paula respird hondo y respondié con total sinceridad:

—Intento hacerlo todo yo, asi nadie me falla.

Diego cogid un poco del guiso con una cuchara y le dijo
tendiéndosela:

—Pero asi tampoco dejas que nadie te cuide. Prueba.

—éEsto se consideraria dejarse cuidar? —preguntd ella, risuefia,
cogiendo la cuchara.

—Es un comienzo.

Paula probd la salsa y se le cerraron los ojos de lo bueno que
estaba.

—iQOstras!

—¢Esta bueno? —quiso saber Diego, con una seguridad con la que
escondia lo tenso que estaba por dentro.

—éBueno? iEsta que te cagas! éSeguro que no cocinas? —bromed
ella.

—No me pidas que te lo jure por mis boniatos —ironizo él.

—Entonces el mérito es de la Coronela, que es buenisima dictando
recetas.

Diego sonrid, satisfecho. Y después, mientras ella aun saboreaba
la salsa, él sintié algo raro.

Una especie de punzada.

Pequefia, sutil, pero que la sintid a la perfeccion.

Y para nada estaba tenso porque tuviera miedo a ser descubierto.
Era porque esa chica no se parecia a nadie.

Tenia algo.

Algo que no le pasaba con ninguna desde hacia mucho.

Algo que le tocaba justo en el sitio donde él llevaba afios sin dejar
que nadie tocara.

Paula no tenia ni idea, pero él la miréd durante unos segundos:
tenia las mejillas sonrosadas por el calor del guiso, el pelo un poco
revuelto y esa forma suya de morderse la comisura y pensd que esa
chica era otra cosa.



Especial, sin intentar serlo. Y quiza por eso mismo lo era.

Paula aparté la mirada y la dirigié al guiso, como si necesitara
desesperadamente su atencion.

Pero lo cierto fue que no pudo soportar durante un segundo mas
la forma en que Diego la estaba mirando.

Era demasiado intensa. Demasiado honesta. Demasiado...
peligrosa.

Porque por un pequefo instante, Paula sintié algo que no habia
experimentado nunca: que tal vez alguien podia sostener un poco
del peso.

Aunque solo fuera abriendo un bote.

O cargando con un perchero.

O quedandose ahi, escuchandola nada mas.

Sin interrumpir, con atencion plena.

Sin pedirle nada. Sin exigirle nada. Solo estando.

Y aunque solo fuera ese rato...

Diego apagd el fuego en ese mismo momento, pues el guiso habia
llegado al punto perfecto.

—Listo —dijo, sin mirarla todavia.

Ella respiré hondo.

,—('_Ya?

El asintio, pero no fue el gesto lo que la descolocd.

Fue su voz.

La forma en que bajo el tono, como si lo que acababa de decir no
tuviera nada que ver con el guiso.

Diego la mird y esbozd una sonrisa ladeada que Paula pensé que
era de esas matadoras, de las que te ponen el mundo del revés.

—Vamos a llevarlo a la mesa antes de que se enfrie —habld Diego,
aclarandose la garganta como si él también se hubiera quedado un
poco tocado con la sonrisa de ella.

Paula cogid las ensaladas y, mientras salian de la cocina, tuvo una
certeza tan absurda como inesperada: el guiso no era lo Unico que
quemaba...



Capitulo 8

Era extrafo y bonito a la vez, penso Paula. Pero la mesa larga, los
platos humeantes, las copas tinteneando vy las luces del arbol, que
habia puesto su tia, crearon una atmosfera casi familiar.

—iBendigamos la mesa! —propuso Milagros—. Si no tenéis
inconveniente...

Ninguno lo tuvo. Luego, Luna pidié alzando el vaso de agua y a
grito pelado:

—iY ahora brindemos por las Navidades mas bonitas del mundo!

Diego pensd que esa mafiana, cuando habia despertado en la
casa rural, estaba convencido de que iban a ser las Navidades mas
tristes de su vida, pero mientras brindaba con toda esa gente que
eran casi desconocidos y después de que Paula le mirara con una
sonrisa gigante, empezo a pensar que quiza aun habia esperanza
para él.

Después, todos se sirvieron y comenzé el desfile de «mmmm» y
«madre mia, qué bueno esta esto» alrededor de la mesa.

—El pan, brutal —dijo Daniela, cortando un trocito y llevandolo
directamente a la boca de su amiga.

—iEs un suefio de pan! —exclamd Maria, que rozd casi sin querer
la mano de Daniela.

—La ensalada esta buenisima —opind Sergio, sin parar de comer.

—La he hecho Paula y estas en lo cierto. Estd muy equilibrada —
comentd Diego con ese tonito de experto cabronazo que se le
escapaba sin querer—. El corte de la cebolla es fino, el tomate esta
en su punto y el alifo... correcto, ligero, sin matar el sabor.

Todos le miraron con los ojos como platos, esperando un remate
en plan de juez de MasterChef y Luna soltd, porque ya no aguantaba
mas:

—Y?

Diego fingid modestia de comercial de boniatos y respondié tras
probar otro poco de ensalada:

—Pues eso. Esta buena. Mucho.

Paula se lo agradecié con una sonrisa y fue la primera en probar el
guiso. Se quedd quieta, con la cuchara en el aire, como extasiada, y



exclamo:

_AYI ay, ay.

—iQué? —preguntd Diego, con una seguridad que apenas
ocultaba su ansiedad.

—Esta... —Ella cerré los ojos.

—iJoder! éCOmo? —inquirié Diego, sin poder disimular su
impaciencia.

—iEsta para casarse con él! —canturreé Paula, tras probar otro
pOCO mMas.

—éCon el guiso o conmigo? —saltd Diego, que no pudo evitarlo.

—Con el guiso, por supuesto —bromed Paula—. iQué delicioso,
Dios mio!

Las carcajadas llenaron la mesa, incluso Diego se tronchd de risa.
Y enseguida los demas hincaron la cuchara y empezaron las
alabanzas:

—Lla carne esta tiernisima. Perfecta para mi que tengo seis
dientes... —comentd Paco, con su sonrisa mellada.

—Esta con los implantes —les contd Milagros.

—Me los esta poniendo un dentista cojonudo de Albacete —habld
Paco, a la vez que se servia un poco mas de agua.

—éSois de Albacete? —preguntd Paula, por tenerlos ubicados en el
mapa.

—Vivo en Gijon —respondioé Milagros, mojando el pan en la salsa
del guiso.

—Y vais al dentista a Albacete? —inquirié Diego, extrafiado.

—El si. Yo lo tengo en Gijon —contestd Milagros sin darle la mas
minima importancia—. Y que sepas que estos son los mejores
niscalos que me he zampado en la vida, Diego Ma... Martiniano...

Luna, con la boca pringada de salsa, alzd la cuchara y sentencié
solemnemente:

—iEsto solo puede cocinarlo un superchef!

—Pero como no lo soy —se defendid Diego, con un gesto
exagerado.

—Claro, claro. Y te creo... mas o menos —replicd Luna, moviendo
una mano de un lado para otro.



Paula se atragantd de la risa. Sergio mird a su hija rogandole que
no siguiera por ahi y ademas anadio:

—Diego es un...

—Ya —interrumpio Luna—. Bueno, pues como no es cocinero, sera
que esto esta tan rico... de casualidad.

—He tenido buena materia prima, y luego todo el mérito es de mi
abuela —explicd Diego, tratando de sonar lo mas humilde posible.

—ilas abuelas son muy listas! —asintid Luna—. La mia dice que
una buena comida une a la gente.

—Asi es. Cuando algo esta asi de rico, la gente se hace compafiia
—dijo Milagros.

Luna miré a su padre, luego a Yoyo y le pregunté como si aquello
tuviera mucha logica:

—Yoyo...

—¢Si, cielo? —replico ella, sonriente.

—¢TU tienes novio, Yoyo?

La influencer casi se clavd el tenedor en la mano:

—iQué? éYo? éNovio? —balbuced—. iNo! éPor qué iba a tener yo
un novio?

Luna sefiald a Yoyo, luego a su padre, luego a Yoyo otra vez,
como si trazara un dibujo invisible en el aire. Después encogid los
hombros:

—Por si acaso. Es que este guiso huele a Navidad. Y en Navidad
pasan cosas.

La mesa entera soltd una carcajada. Sergio se hundié en la silla.
Yoyo se puso a juego con los tomates de la ensalada y Milagros
hablé cantarina, batiendo las manos:

—Es verdad. En Navidad siempre pasan cosas...

—A mi padre le viene bien que le pasen cositas... —soltd Luna tras
beber agua—. Como que, por ejemplo, estemos aqui, hablando con
gente de cosas que no sean las matematicas.

—Luna, yo no solo hablo de matematicas... —mascullé Sergio,
muerto de la verglienza y ajustandose las gafas con el dedo indice.

—No pasa nada. iYo te quiero igual! —exclamd Luna, haciendo un
corazdn con las manos.



—iQué monos el papa y la nena! —comentd Milagros,
emocionada. Y luego bajé la voz, como si no quisiera molestar con la
pregunta—: ¢Y la mama?

—No estd aqui —respondié Luna, limpiandose la boca con la
servilleta.

—(Esta en el cielo? —pregunté Milagros con penita.

—Solo cuando vuela en avion —respondié Luna, divertida.

—Soy divorciado —intervino Sergio, para aclarar su estado civil.

Pero su hija no estaba por la labor de dar por zanjado el tema:

—Mi madre esta en Helsinki con su marido nuevo y el bebé que
han tenido. Es muy rico. Pero yo prefiero quedarme con papa. No
quiero que se pase la Navidad mirando los imanes del frigorifico con
cara triste.

La mesa se quedd en silencio unos segundos. Luego, Yoyo apoyd
una mano en la espalda de Sergio, que estaba pidiendo a gritos que
le dieran de una vez el superpoder de hacerse invisible.

—Yo también miro mucho mis imanes del frigo —reconocid Yoyo
—. Tengo un monton de todas partes del mundo. A veces me da un
bajonazo y quiero tirarlos, pero no me atrevo.

Sergio la mird un instante y sonrid. Paula captd esa mirada. Ahi
habia quimica, pensd. De la buena, de la evidente, de la que te hace
sonreir sin saber por qué.

—Tienes que sacar esos imanes para dejar sitio a los nuevos —le
recomendd Daniela, limpiando a Maria un churrete de salsa en la
barbilla.

—Si —asintid Milagros—. Con el amor pasa igual. Hay que dejar
atras a los perlas y...

—No tengo que sacar a nadie de mi corazdn —explicod Yoyo,
llevandose la mano al pecho—. Llevo cinco afios sin pareja y estoy
muy a gusto asi. Prefiero estar sola que compartiendo la vida con
cualquier idiota. A mi edad es complicado encontrar pareja. Los
buenos estan todos cogidos, los que estan solteros es porque tienen
algo, o son rarisimos o0 no se despegan de la madre ni para hacer...
popd, los divorciados o viven obsesionados por dar por saco a la ex
0 siguen colgados de ella.



—Mi padre no es asi. Y mi abuela hace popd sola. iMenuda es
ella! —exclamd Luna al tiempo que todos estallaban en risas.

—Tu padre es mas joven que yo —le recordd Yoyo.

—No tanto... Tiene cuarenta y dos y siete meses. Ya no es tan
joven. Y no es nada idiota. Es un cerebrito —afirmé Luna, mirando
orgullosa a su padre.

—Porque tu padre es la excepcion que confirma la regla —
concluyd Yoyo después de comerse un trozo de carne.

—Y vosotros? ¢Qué tal con el amor? —preguntd Milagros al resto.

Paco resopld, apoyando los codos en la mesa.

—Milagros es una enamorada del amor —dijo él, con una mezcla
de carifio y resignacion—. Como tengadis pareja, a poco que oS
descuidéis os monta la boda en Navidad.

—iYo no tengo nada de nada! —exclamé Paula, cerrada en banda.

—Yo tuve un novio muchos afios, un chico de aqui del pueblo,
pero ya no... —conté Maria.

—éQué pasé? —preguntd Milagros, con una curiosidad tremenda.

—Lo dejé una semana antes de la boda. No sentia lo que tenia
que sentir por él. Fue duro, pero no podia ir en contra de mi
corazon. Pasd hace dos afios. Y ahora... estamos muy liadas —se
apresuré a decir Maria.

—éComo que liadas? —inquirié Milagros, mirando a las amigas con
el cefo fruncido.

—Con el trabajo —asegurd Maria, ladeando la cabeza a la
izquierda—. El trabajo en un hospital es muy exigente. Mucho
estrés, muchas guardias...

—Pero tanto trajin da muchas ganas de desfogarse... —susurro
Milagros, muy bajito, para que la nina no la escuchara.

—No —dijeron ambas, mordisqueandose el labio inferior.

—¢Estais seguras? —insisti6 Milagros, escaneandolas con la
mirada.

—iNi caso! —les pidié Paco, chasqueando la lengua—. Milagros ve
romances por todas partes. Ve a dos personas hablando y ya se esta
imaginando el nieto.

Milagros le dio un golpecito carinoso en el brazo a Paco para que
parara:



—Paco, ino exageres!

—¢Exagerar yo? iSi le pasaste la pagina de alianzas a una pareja
del bus que acababa de conocerse!

—Habia feeling —sentencié rotunda—. iNo estaban juntos, pero te
digo yo que esos dos lo van a estar!

—Si fuera por ti, emparejabas a todos antes de que terminemos el
guiso —replicd Paco, trinchando uno de los Ultimos niscalos que le
quedaban en el plato.

—iNo estaria nada mal! —afirmé Milagros, agitando los dedos al
aire, como si estuviera esperando que le cayera purpurina del cielo
—. iY la Navidad es taaaaaaaaaaan romantica! éVerdad, chicas? —
preguntd buscando compinches.

Sin embargo, Paula fue la primera en descolgarse:

—Yo ya no estoy para mariposas —comento ella, resignada.

—Pues a mi edad, ni te cuento —confesé Paco, divertido—. Con
que me calienten los pies y no ronquen mucho, me sobra.

—iY que no me entere yo que vas buscando mariposas! —le
advirtié Milagros, risuefia.

—¢éPara qué voy a buscarlas, si tengo algo mas bonito que es el
amor!

Milagros le agarrd por la barbilla, le dio un beso en la frente y
musito:

—Mi Paco. TU si que eres bonito.

—Y llevais mucho tiempo juntos? éTenéis muchos nietos? —quiso
saber Maria, con curiosidad.

—Llevamos un tiempin. Y si, tenemos familia. Estan por ahi,
ocupadisimos —respondié Milagros.

—Y sin meterse en lo nuestro, que es lo mejor que pueden hacer
—refunfuiid Paco.

—iPaco! —protestd Milagros, dandole un toque.

—Que nos dejen tranquilos —refunfufid él—. Ellos con sus cosas y
nosotros con las nuestras.

—Bueno, pues ya solo falta que se pronuncie el chef —habld
Milagros—. O sea... Martiniano Diego.

—Es al revés. Diego Martiniano. Y ¢ésobre qué me tengo que
pronunciar? —preguntd Diego, haciéndose el tonto.



—¢éComo te va en el amor? ¢Estds enamorado? —inquirid, Milagros
con la mirada chisporroteante.

—iPor favor, Milagros! iNo me ofendas! —farfulld Diego, agitando
la copa al aire.

—A ver, solo era una preguntita —murmurd Milagros, levantando
las manos.

—Y yo te respondo. Hace mucho que dejé de fiarme de los
enamoramientos. Es pura quimica, un truco del cuerpo para
reproducirse y que solo te lleva a pifiarla —aclaré Diego con total
frialdad.

—Coincido —apuntd Paula—. Cuando siento mariposas, me pongo
en guardia. Porque sé que es mi cuerpo advirtiéndome de que el
sistema inmune del chico por el que me siento atraida es distinto al
mio y que puede haber compatibilidad genética.

—iAy, por favor! iQué turra cientifica!l —protestd Milagros.

—Es la pura realidad —precisé Paula—. La gente se enamora de
personas con MHC distinto al suyo.

—CY eso qué es? —preguntd Milagros, perpleja.

—El complejo mayor de histocompatibilidad. La diversidad
genética garantiza una descendencia mas fuerte —respondié Sergio,
muy serio.

—éVeis? iMi padre es un cerebrin totall —exclamd la nifia,
divertida.

—Me estdis mareando con tanta ciencia... —habld Milagros,
abanicandose con la servilleta—. Es todo mucho mas sencillo. Te
enamoras ...

—Te enamoras, se desactiva la corteza prefrontal y pierdes
objetividad —le interrumpidé Diego, sin disimular que respiraba por la
herida—. Te quedas medio atontado, hasta que tres afios después se
te pasa el cuelgue y ves la verdad: que estas con una tia siesa a la
que ademas le huelen los pies.

—A las princesas no les huelen los pies —le recordd Luna,
tronchada.

—Es que cuando te enamoras —explicd Diego—, te convences de
que estas con una princesa. Es después, cuando se pasa el flechazo,
cuando descubres quién es de verdad.



—déUna bruja a la que le canta el pozo? —saltd Luna, entre risas.

—~Algo parecido —asintié Diego.

La mesa se rio. Y entonces Diego mird a Paula con complicidad y
afirmoé:

—Me alegro de que seamos dos escépticos.

—Dos que ya se vacunaron —zanjé Paula.

Sin embargo, Milagros, que no dejaba de mirarlos, dijo con los
ojos brillantes:

—Y yo que escucho desde aqui cdmo el corazén os late mas
deprisa de lo razonable?

—Ni caso —bufé Paco.

—Seria un milagro —musité Paula.

—~A veces los milagros comienzan con un guiso de niscalos y carne
—canturred Milagros.

—Desde luego que es un milagro que yo haya podido hacer el
guiso —ironizé Diego.

Paula escondié una sonrisa en la copa.

El silencio que siguid fue breve, lleno de sonrisas pequenas y
miradas largas, de gente que fingia no saber quién era Diego y que,
aun fingiendo, intuian muy bien que justo ahi estaba empezando
algo...



Capitulo 9

Dos dias mas tarde.. exactamente un dia antes de Ia
Nochebuena, la casa rural respiraba paz después de la cena.

Fuera olia a humo de chimenea y a pino, dentro, a algo muy
parecido a hogar, aunque apenas se conocian desde hacia pocos
dias.

El fuego de la chimenea chisporroteaba y en el comedor aun
quedaban tazas vacias, un par de copas de vino y las risas que
habian flotado durante la cena.

Paula y Diego estaban acabando de recoger la mesa cuando,
desde el pasillo, la voz de Paco retumb6 como un trueno:

—iQue si, hijo, que estoy bien! —bramaba mientras hacia una
videollamada desde la loseta magica del cuarto de bafio azul—.
iEstoy de maravilla con los amigos estos! éLa Nochebuena? iCon
ellos! iAqui, en la casa rural, me lo paso cojonudamente! iYo
también te voy a echar mucho de menos! ¢Aburrido aqui? iQué va!
Si cantaremos villancicos, iremos a misa del gallo y luego a jugar al
bingo. No te preocupes por mi. Paquito... ino insistas! ¢Quieres que
me coja un tren manana a primera hora, que no deben quedar ni
billetes, y me plante en Albacete a cenar con la familia? iQue no
hace falta! éComo que vas a venir tl aqui? Que no, Paquito, ique no!
iSi la casa rural esta llena! iY no, no vas a dormir conmigo, que
tengo habitacion individual y no cabe ni una pulga! iHala! iQuédate
tranquilo! iY ya brindaré yo por ti desde aqui! Venga... deja de
darme la brasa, Paquito, que eres muy brasas.

Las carcajadas del resto se escucharon desde el salén.

—Pobre Paco, me da que van a mandarle a los GEO para sacarlo
de aqui —comentd Diego, entre risas.

Poco después, desde el otro bafio, se escuchd a Milagros hablar a
gritos, porque la cobertura del teléfono iba a pedales:

—Si, Claudia, si, la abuelita esta muy bien. Dile a tu mama que no
hace falta que os vengais mafiana desde Gijon. Estoy aqui muy bien,
en la casita rural de chocolate, con mis amigas... éCOmo? éQué? iSe
escucha fatal! Ah, eres td. Mila, hija... Que no... Que ya se lo he
dicho a la nina... iDisfrutad mucho que yo estoy de lujo! Ya, vya... ya



sé que son fechas de estar en familia... Pero a mi me gusta mas
estar a mi aire. Y luego el veinticinco marchdis a la nieve una
semana. ¢Qué pinto yo alli? Estoy mejor aqui con mis amigas.
Cuelgo... cuelgo, que no escucho nada...

Paula y Diego se miraron y, ya en la cocina, comentaron en voz
muy baja:

—Estos son amantes —supuso él.

—lJa, jal jal ja'

—Ya me extranaba a mi que, viviendo en Gijon, se estuviera
poniendo la pihata en Albacete. Cada uno vive en un sitio... con su
familia —dedujo Diego.

—Creo que son viudos... o divorciados.

—Paco ha mentido descaradamente. Dice que no le cabe una
pulga en la habitacion y esta durmiendo con Milagros.

—Calla, baja la voz, que te van a oir —susurrd Paula, entre risas.

—éPor qué le ha mentido a Paquito? Y la otra le ha dicho a su
familia que esta con amigas...

—Debe ser una pareja clandestina —concluyé Paula—. Pero no
amantes. Creo que sus familias no saben que estan juntos. Es bonito
que estén aqui, se ve que se quieren mucho. Y ella es tan
romantica... Pero también es triste que tengan que vivir su historia a
escondidas.

—¢Triste? —replicé Diego, alucinado—. Estan de fabula lejos de la
familia. Imagina si se descubriera el pastel... Ahi todos opinando:
«¢éMama qué haces con un sefior con seis dientes?». «Se estd
poniendo los implantes... en Albacete». «¢En Albacete? ¢Qué haces
con uno de Albacete con la de sefores con dentaduras implantadas
que hay en Gijon?». «Aunque mejor estas sola... No vaya a ser que
te dé por casarte y el piso bueno de Gijén se lo queden esos de
Albacete...» —farfulld Diego, tronchado.

—Por favor... iCalla! Se van a mosquear de tantas risas...

—Estos ya estan en la cama —replicd Diego, burldn— haciéndose
carinitos con los pies perfectos, gracias al callista de toda la vida.

—Martiniano, para... que me hago pis.

Después de recoger la cocina, volvieron al saldn.



En la alfombra, sentadas frente al fuego, Maria y Daniela hablaban
en voz baja.

Tenian las piernas cruzadas, las cabezas casi tocandose y, cada
tanto, se rozaban las manos como si se estuvieran muriendo por
entrelazarlas.

Diego fingia no mirar, pero Paula si lo hacia porque encontraba
que habia algo muy tierno en la amistad de esas dos chicas.

En un rincon, Yoyo, Luna y Sergio jugaban al Dobble:

—iZanahoria! —grit6é Luna, tirando la carta.

—iIgla! —chilld Yoyo.

—iNo hay igld! iTramposa! iEs un reloj! —dijo Sergio, poniendo la
mano sobre la de Yoyo para evitar que arrojara la carta.

Pero al rozarse las pieles, ambos se miraron y saltaron tantas
chispas que la nifia estallé muerta de risa:

—iPapa, a las chicas no nos gusta que nos llamen tramposas!
iAunque lo seamos...!

—iLuna! —exclamo Sergio, todavia temblando por dentro al sentir
el roce de la piel de Yoyo.

Era tan suave, penso.

Y Yoyo, que estaba sintiendo lo mismo que él, se justificd entre
risas:

—Es que tengo presbicia. Ya tengo unos anos. Necesito mis
gafas...

—No te preocupes. Papa ya llevaba gafas en su bautizo... iNo se
va a asustar de que te las pongas!

—iLuna! é¢Qué inventas? —replicd Sergio—. Y es tardisimo... En
nada nos vamos a la cama.

—iUna partida mas, por fa, por fa! —suplicé la nina.

Cinco partidas mas después, se retiraron a sus habitaciones... Las
chicas también se fueron y Paula y Diego se quedaron solos en el
sofa frente al fuego.

—Suelo venir mucho a la casa rural de mi tia, pero esta vez la
noto diferente... Mas especial, mas bonita, con mas encanto... No sé.
Supongo que porque es Navidad —dijo Paula, con una taza de té
caliente entre las manos.



—Pero si lo piensas bien es triste —afiadid él, mirando las brasas y
con la gorra aun puesta—. Todos tenemos a alguien lejos.

Paula se acomodd en el sofa, con los pies bajo las mantas y
confeso:

—Echo de menos a mi familia, pero necesitaba esto.

—¢Estar sentada frente al fuego con un tio que vende boniatos y
que no para de refunfunar?

—Eso es lo peor —bromed Paula—. Pero también tengo tiempo
para pensar, para dedicarmelo a mi.

—Yo me siento como en una pelicula de misterio.

—Ja, ja, ja.

—En serio —insistio Diego—, todo el mundo oculta algo.

—No seré yo.

—TU vy la nifia sois las Unicas que no escondéis nada. Pero estas
dos estan liadas, éno?

—Tienen una amistad muy bonita —opind Paula.

—Ya, pero yo no miro a la boca de mi mejor amigo, ni le limpio las
manchas de la barbilla, ni le quito pelusas de la chaqueta, ni me
muerdo las comisuras porque me muero por darle un beso en todos
los morros.

Paula, que en ese instante se estaba mordiendo las comisuras,
aclard a toda prisa:

—A ver, no te confundas. Me estoy mordiendo la comisura, pero
no quiero comerte...

—El boniato. —Termind la frase él, divertido.

—Pues no. Pero me parece que Maria fue muy valiente por lo que
hizo.

—¢Dejar al novio plantado? iMenuda putada!

—¢Te pareceria mejor que se hubiera casado sin sentir lo que hay
que sentir?

—Y se da cuenta a una semana de la boda? —repuso él,
incrédulo.

—Hay decisiones que cuesta muchisimo tomar... Con Toni, mi ex, a
pesar de que tenia claro que lo nuestro no funcionaba, me costé un
mundo decirselo. Ademas, era mi compafero de trabajo, tenia que



verlo cada dia, pero no me quedd otra que romper. Era bueno,
tranquilo, educado, simpatico...

—Un copito de avena empapado de leche —concluyé Diego,
mordaz.

—Quise convencerme de que lo que teniamos era estabilidad, pero
era...

—Un mueble. Vamos... un puto aburrimiento.

—éMe vas a contar mi propia historia? —refunfuiid Paula, tras
tomarse la taza de té y dejarla sobre la mesita.

—Es que me lo veo venir, segin me cuentas, aquello tuvo que ser
agotador.

—Cuidando, aguantando, sosteniendo... —admitié Paula—. Fue un
error. Pero es que después de tener unas cuantas relaciones fallidas,
Toni me parecié lo mejor.

—O sea que lo que de verdad te gusta son los chunguitos —
dedujo él.

—Ya solo el grupo musical —repuso ella, risuefia—. No quiero mas
chungos en mi vida. Es que he elegido a cada uno...

—Dame ejemplos.

—Tios que no quieren nada serio, que de momento no tienen
trabajo ni casa, que jamas dicen te quiero, que te sueltan que la
fidelidad estd sobrevalorada, que cuando estas de bajén te dicen
que lo sienten, pero que no tienen el cuerpo para escuchar cosas
deprimentes... Y yo, en vez de salir corriendo, pensaba: «dame
tiempo». Estaba convencida de que cambiarian porque mi cerebro
tiene una capacidad asombrosa de inventar versiones mejoradas de
los hombres.

Diego, que la escuchaba con atencidn, se imagind cdmo terminaba
aquello y replico:

—Y te enamorabas de esa versidn hasta que el sistema colapsaba.

—Me juré que no habria mas balas perdidas en mi vida —confeso
Paula—. Con Toni crei que habia encontrado al chico perfecto, pero
no... Lo bueno es que asi aprendi que el amor no me puede dar
ansiedad, ni miedo, ni aburrimiento, ni necesita que vaya tapando
huecos con mis fantasias. Al menos ahora sé lo que no quiero.

Diego apoyo el codo en el respaldo y le preguntd:



—Y quién no ha elegido mal en su vida? Estuve afios con una
periodista gastrondmica. Inteligente y ambiciosa. La conoci al
principio de mi carrera con los... boniatos. Nos admirdbamos y nos
apoyabamos mutuamente. Con el tiempo se convirtid en mi
representante: gestionaba mis redes, las entrevistas, mi imagen...
Solo habldbamos de trabajo, a todas horas. No me dejaba
desconectar ni en el vater. Tenia tanta presidbn que acabé
sintiéndome una version manipulada de lo que otros esperaban de
mi.

—Suena agobiante.

Diego resopld, se apretd el puente de la nariz y confeso:

—Mucho. Me agoté. Noelia no lo entendid y nuestra relacidon se
enfrié tanto que decidi dejarlo todo. Ella se enfadd mucho, no me lo
perdond y se vengd poniéndome verde por ahi... Eso me dejé muy
expuesto y muy tocado.

—Imagino que lo vivirias como una traicion.

—Fue muy duro. Tanto que lo dejamos hace dos anos y no he
vuelto a estar con nadie.

Paula sabia de lo que estaba hablando porque habia visto los
programas donde la ex habia contado que Diego era un
desagradecido, un egoista y un narcisista.

Pero se quedd callada. El fuego se consumia despacio y la luz
anaranjada suavizaba los rasgos.

Tal vez por eso Paula pensé que Diego no se parecia en nada al
retrato que su ex hizo de él.

Al contrario...

Hasta parecia un buen tipo. Pero a saber...

Respird hondo y le dijo con la vista puesta en el fuego:

—Yo tampoco he estado con nadie desde que lo dejé con Toni
hace un ano. Y estoy feliz sola...

—Y yo. ¢Y sabes qué? Me siento muy a gusto en esta casa... tanto
que me apetece preparar una cena de Nochebuena riquisima.

—¢Te apetece cocinar? —inquirié Paula, deseando que lo hiciera.

—Si. Lo voy a intentar... —respondioé encogiéndose de hombros—.
¢Cuantos somos?



—Todos menos... Maria y Daniela. Y no lo vas a creer, pero la
gente me ha comentado hace un rato que estaria bien que cocinaras
alguna receta que te dicte la Coronela. Algo sencillo: nos dices lo
que necesites y lo pagamos entre todos.

—Manana, cuando acabemos con los desayunos, vamos al pueblo
a ver qué pillamos. Pero solos tu y yo. No quiero mas gente
opinando sobre qué lombarda tiene mejor pinta.

—Vale. El chef manda. —Se le escapo a Paula.

—Eh? —replicé él, poniéndose en guardia.

—éNo vas a cocinar tU? iPues ti mandas! —se justifico ella.

—Ah.

—Es mejor que cocines tu porque...

Paula no pudo seguir. En el salon aparecio Luna, con un antifaz de
Stitch puesto como diadema y un pijama de Snoopy:

—No puedo dormir —murmuro, frotandose los ojos—. El viento
hace mucho ruido. éMe puedo quedar aqui un poquito?

Paula le hizo un gesto para que se sentara junto a ella y la arropé
con la manta.

Diego la mird en silencio y sintié algo extrano en el pecho.

Esa chica, que se habia pasado la vida sosteniendo a los demas,
estaba haciéndolo otra vez.

Solo que, en esta ocasion, a él le entraron unas ganas absurdas
de sostenerla a ella.

Y Diego no entendio absolutamente nada...



Capitulo 10

A media manana del dia de Nochebuena, Paula y Diego bajaron
caminando hacia el pueblo.

El cielo estaba blanco, el aire era frio y limpio, y el hielo crujia bajo
las botas. Caminaban uno al lado del otro, intentando no partirse la
crisma en la carretera, que era una mezcla de tierra helada y
pequenos charcos.

—Pisa aqui, que esta mas firme —aviso Paula, sefialando un tramo
cubierto de escarcha.

Pero fue demasiado tarde. Ambos pisaron la misma placa de hielo
al mismo tiempo...

—Uuuuuuuy.

—Eeeeeeeeeeh.

—Ay, madre, madre...

En menos de un segundo estaban resbalando, como a camara
lenta, aferrandose instintivamente el uno al otro para no quedarse
sin dientes.

Diego la sujetd por la cintura, Paula se enganchd a su abrigo.

—iLa madre que me parié! —grund él.

Se balancearon, bambolearon, patinaron y terminaron abrazados,
como si acabaran de ejecutar una figura torpe de patinaje artistico.

Paula solté una carcajada y casi se hizo pis.

—lJa, jal jal jal ja'

—No sabia que querias montarte encima de mi tan pronto —
bromed él, recuperando el equilibrio.

—iPor favor! iSi ha sido por tu culpa! iVas caminando tan deprisa
que, por seguirte el ritmo, casi nos matamos! —exclamd Paula, roja
de tanto reir.

—Estamos vivos —murmuro él.

Diego aun la tenia sujeta por la cintura, sin darse cuenta. Sus
manos seguian alli, firmes, como si su cuerpo no hubiera recibido la
orden de apartarse y, curiosamente, tampoco parecia tener ninguna
prisa por hacerlo.

—De milagro —replicd Paula.



Pero ninguno se solté de inmediato. Se quedaron mirandose unos
instantes, con la respiracion casi mezclada y ese tipo de silencio que
dice demasiadas cosas, hasta que un escalofrio les recorrid la
espalda.

Y ahi si, se separaron de golpe.

No por el frio.

Disimularon muy bien y siguieron caminando como si nada, un
poOCo mas juntos.

—~Agarrate a mi brazo —le pidié Diego—. El camino esta fatal.

—éiQué?

—Es fisica elemental —explico Diego, para que ella no se pensara
COSas raras.

—¢Fisica? —inquirié Paula, extranada.

—El hielo baja la traccidon del calzado y aumenta la probabilidad de
caida. Yo tengo mejor centro de gravedad. Es fisica.

Paula fruncio el cefio, todavia con la sonrisa que no se le quitaba
de la cara y bromed con la mirada chispeante:

—{Estds usando todo ese lenguaje cientifico absurdo para
llamarme torpe?

—Con los desayunos, si que eres un poquito... —respondid él, en
el mismo tono.

—El que quema las tostadas es el tostador de mi tia, no yo. Y la
chimenea funciona lenta con todo el mundo, menos contigo. No
tengo la culpa... —replicd Paula, encogiéndose de hombros.

—iDeja de parlotear y enganchate de una vez!

Paula, sin dejar de sonreir, apoyd la mano en el brazo de él. Y a
Diego le recorridé algo rarisimo por el cuerpo:

—\Venga, vamos —dijo Paula.

Diego mird al frente con un interés repentino en un olmo para no
mirarla a ella, porque sabia que si lo hacia sus ojos le iban a delatar.

Estaba sintiendo algo.

Quimica. Mariposas. Y todas esas mierdas, penso él.

Ignord todo y echd a andar con tanto impetu que casi resbalé.

—\Vaya, vaya. Y eso que la torpe soy yo —hablé Paula, entre risas.

—Estaba probando la resistencia del suelo —explicd él, muy serio.

—Claro, claro...



Siguieron avanzando, muy pegados, fingiendo que aquello no
tenia la menor importancia.

Pero cuando Paula resbald otra vez y él la sujetd por la cintura,
ella sintié un mariposeo inesperado.

Y se sorprendié mucho.

Porque no podia estar sintiendo aquello... Era imposible.

Y sin querer darle mas importancia, volvid a cerrar los dedos
alrededor del antebrazo de él, cdlido incluso bajo el plumifero.
Luego, notd cdmo se le tensaban ligeramente los musculos, quiza
para darle estabilidad, penso.

Lo cierto era que de sentirla tan cerca, Diego estaba un tanto
descolocado.

Y anduvieron asi, él pensando en lo bien que encajaba la mano de
Paula en su brazo y ella tratando de ignorar cdmo se le aceleraba el
corazon cada vez que sus hombros se rozaban.

Asi hasta que aparecié el pueblo al final del camino con sus
tejados blancos de escarcha, las chimeneas echando humo y el olor
a lefia colandose por todas partes.

Habia luces navidefas en las farolas, una estrella medio torcida en
el balcdn del ayuntamiento y una sefiora paseando un chihuahua
con abrigo de corazones rojos.

—iQué cuqui todo! éVerdad? —soltd Paula, con una sonrisa
enorme.

Diego jamas habria descrito aquello como cuqui, pero se
sorprendié a si mismo diciendo:

—No cambiaria esto por nada del mundo...

Entraron a la calle Mayor, pasaron por la fuente donde tiraban al
pilon a los mozos en las fiestas, giraron a la izquierda vy, justo
cuando estaban frente a la carniceria, aparecié una bola peluda de
color vainilla.

Natillas, el gato del duefio del bar La Solana, camind derecho
hacia ellos...

—iEs Natillas! —dijo Paula, abriendo los brazos.

El gato la ignoré por completo y fue directo hacia Diego,
olisqueandole las botas:



—iBuenos dias, Natillas! —exclamé Diego, mientras el gato se
restregaba contra las piernas—. iQué ilusion me hace que hayas
venido a saludarme! —afadid, rascandole la oreja mientras el gato
ronroneaba escandalosamente.

—iTe adora!

El gato saltd al abrigo de Diego con una agilidad pasmosa y se
encaramo a su pecho como si fuera un koala... gordito:

—Y yo a él. Pero Natillas, ahora vas a tener que dejarme entrar en
la carniceria.

Natillas le miré6 como diciendo que ni de cofia, que acababa de
encontrar su lugar en el mundo, Diego se intentd zafar de él, pero
no hubo manera.

—Es como si te conociera de toda la vida... —comentd Paula, con
una sonrisa burlona.

Diego pensd que asi era, porque debia verle todos los dias en el
programa de cocina... Y quiso dejarlo en el suelo, pero fue imposible.
Ni de broma. Ni aunque quisiera.

—éQué haces, Natillas? —inquirié Diego, desesperado.

—Eres su nueva madre —murmurd Paula, entre risas.

Los ronroneos de Natillas fueron a mas. Diego bufd y le pidid a
Paula:

—Ayudame a bajarlo, por favor.

—¢Lo vas a rechazar?

—No me voy a pasar las Navidades con un gato pegado.

—Tio, te ha elegido. Deberias estar agradecido.

—Gracias, Natillas.

Y tras decir esto, Diego intentd despegarlo con cuidado, pero el
gato lo abrazd mas fuerte.

—Como te adora, Martiniano. Contigo se siente en casa. Tu eres...
hogar —dijo Paula, divertida.

—Paula, por Dios. éMe ayudas a bajarlo al suelo o llamo a los
bomberos?

Natillas se bajé solo, muy digno él, y en cuanto pisé el suelo lo
que hizo fue instalarse sobre la bota de Diego, como si fuera de su
propiedad:

—No quiere separarse de ti. iQué mono!



Diego resopld y le ordend para no pasarse ahi plantado toda la
manana:

—Entra en la carniceria, aprovecha que no hay nadie, y pidele a
Niceto que te dé el encargo que le hice antes por teléfono.

Paula pasd a la carniceria sin poder parar de reir de ver como
Natillas le hacia el placaje...

—iBuenos dias! Te tengo todo listo. Te he puesto unos huesos
para caldo como los que le gustan al cocinero exigente. O sea... —
farfulld el carnicero en cuanto ella entro.

—Ya, ya.

—TU me entiendes. Todo, materiales de primera. éQué hace ahi
fuera? ¢Por qué no pasa?

—Porque Natillas no le suelta —respondié Paula, alzando las cejas.

—Eso es porque tiene un alma buena —afirmd el carnicero.

—¢éTiene un detector o qué? —inquirid Paula, convencida de que
estaba bromeando.

—Te lo digo en serio. éTU te acuerdas de José Luis, el de la
agencia de viajes que estaf6 a medio pueblo? Cada vez que Natillas
lo veia, se cambiaba de acera. El solo se pone asi de carifioso con
las buenas personas...

Paula pensé que el Diego que estaba conociendo esos dias se
parecia muy poco al gilipollas que salia en la tele, aunque Natillas
también podia equivocarse.

Se despidid del carnicero, sali® con el pedido y el gato los
acompand hasta la fruteria.

Paula pasod sola y tres sefioras mayores, envueltas en abrigos que
parecian edredones, miraron fijamente a Diego por la ventana vy
cuchichearon:

—Por mucho que digan, yo creo que no es el cocinero de la tele.

—No, por supuesto que no es —dijo Paula, a punto de troncharse.

—El verdadero es mas guapo. Este es como del montdon —
cuchiched otra mujer, mientras Diego seguia fuera con Natillas
enroscado a las botas.

—CY esas patas de gallo? —inquirié Juana, la frutera—. iPor favor!
El real tiene la piel lisa como un bebé.



—Creo que el de la tele esta operado —comentd Paula, que se lo
estaba pasando bomba—. Lleva hilos tensores...

—Juana, atiende a Paulita, que esta sola en la casa rural —le pidid
una de las sefioras a la frutera y a las demas les parecio bien.

Paula le pasé la lista que le habia dado Diego, la frutera le preparé
todo y luego, desde la ventana, le pregunto si necesitaba algo mas:

—¢éAlguna cosa mas, Martiniano?

—iPerejil! —recordd de pronto.

Las mujeres se miraron sorprendidas y Juana dijo al fin:

—La voz es la del cocinero.

Entonces, Diego se acercd a la puerta de la fruteria porque de
pronto se acordd de algo mas:

—iY cilantro!

—Lo que os decia... —cuchiched una sefora.

—éQué pasa? —preguntd Diego, arqueando una ceja.

—Nada, que dicen que no eres el cocinero de la tele —respondio
Paula, risuena.

—Y0? iPues claro que no! —replico, bajandose mas la gorra.

—Te pareces, éeh? —intervino la frutera—. Pero el de la tele
parece mas alto y mas joven que tu. Con el debido respeto, tu estas
mas ajado...

—Y el de la tele tiene el pelo mas bonito —rematd otra de las
seforas.

Diego cerrd los ojos un segundo, apretd la mandibula y respondié
pensando que esa gente no solo no le habia reconocido, sino que
ademas le llamaba adefesio.

—Gracias, senhoras.

Pero vio a Paula coger una pifa para no partirse de risa y se lo
tomo a guasa también.

—~Ahora... que si que tienes un aire a él. ¢{Te importa que nos
hagamos una foto? —propuso Juana.

—Y a mi, éme firmas aqui? —pidio otra.

—¢En la cesta de carton de los kiwis? —replico Diego, conteniendo
la carcajada.

—Si, hombre. De recuerdo del chico que se parece al cocinero en
version castigadito —respondid la sefiora, dandole unas palmaditas



en el brazo.

Diego se hizo las fotos, firmd autdgrafos como Martiniano, todo
con Natillas en brazos y, por fin, tras devolver el gato a su dueno,
emprendieron el camino de vuelta a casa cargados de bolsas...



Capitulo 11

Después de comer y echarse una siesta, Diego aparecidé en el
saldn, donde Paula estaba leyendo frente a la chimenea, vy le dijo:

—\Voy a llamar a la Coronela para que me dé las recetas del menu
de Nochebuena.

—¢éQuieres que te ayude a preparar la cena?

—Mejor déjame solo un rato. Me apetece cocinar tranquilo.

La verdad era otra.

Hacia tiempo que Diego no disfrutaba cocinando.

Ya solo era trabajo, presidon, cdmaras y expectativas.

Pero en la casa rural, con el olor de la lefia, el murmullo de la
gente y la risa de Paula aun resonando en su cabeza, estaba
empezando, poco a poco, a recuperar el placer de cocinar.

Asi que se metio en el cuarto de bafio azul para hacer el paripé de
pedirle las recetas y, de paso, desearle una feliz Navidad a la abuela.

—iCoronela!

—iDieguito! ¢DAnde andas? —preguntd la abuela, acercando la
pantalla tanto que solo se le veia un ojo agrandado, a lo ciclope.

—éDdnde voy a andar? En Corea —respondié Diego, forzando la
sonrisa.

—Lo digo porque el otro dia me mosqued el alicatado del bafio.
Igualito al que yo tengo en mi casa —replico, entornando la mirada.

—Este alicatado se vende en todo el mundo —farfullé Diego.

—Pues ese cuarto de bafio podria estar perfectamente en Cuenca.

—Tienes demasiado idealizados los cuartos de bano de Corea. Son
como en todas partes.

—Alli todo es tan moderno... —murmuro la abuela, moviendo el
teléfono.

—Este retiro es muy sencillito. iY sUbete el teléfono, que solo te
veo la barbilla!

La Coronela se coloco el mdvil de tal modo que ahora solo se le
veia de nariz para arriba:

—Y por qué me estas llamando desde el cuarto de bano? éNo
estaras en la taza? éCagando?



—Estoy aqui porque en esta casa de retiro coreano solo hay
cobertura en una baldosa del bano.

—En Corea no hay 5G? —inquirid la abuela, incrédula.

—Yo qué sé. Solo sé que aqui va a pedales.

—Y qué tal estas? —preguntd la Coronela, porque era lo que mas
le importaba—. éSe te pasé ya la sofoquina por lo de las natillas?

—Estoy intentando recuperar mi eje. Y tengo buenas noticias...
iHe vuelto a cocinar! Pensaba que no podria en mucho tiempo, pero
los huéspedes me piden que cocine... y €so que no saben quién soy.

—¢Huéspedes?

—La gente del retiro este... Bueno, abuela, no te preocupes, que
estoy bien. Te llamo porque necesito que me pases tus recetas de
Nochebuena.

—Pero si tu las haces mejor que yo —replicd la Coronela, batiendo
una mano.

—Si, pero hoy necesito que me las grites.

—¢Por qué? No entiendo este interés que te ha entrado por mis
recetas.

—Es por un tema de energias. En Corea es asi —improvisd Diego,
intentando no partirse de risa—. No te lo puedo explicar, que igual
se corta la llamada. Venga, dime... Y lldmame Diego Martiniano, que
me hace fluir los chacras.

—Con lo bien que estarias aqui conmigo pasando la Navidad. O en
el retiro espiritual del padre Beltran, como te dije. Lo que fuera
menos hacer el canelo donde quiera que estés.

—Necesitaba desconectar de todo. Y eso solo lo puedo hacer
aqui... en Corea. iVenga esas recetas, Coronela!

—En Corea hay lombarda y langostinos? —replicé la abuela, con
retintin.

—Hay de todo. iDale, abuela! Y gritando bien, que fluyan esas
energias...

La Coronela se puso seria y le advirtid apuntandole con el dedo
indice:

—Nino, éno te estaras drogando? Te noto muy raro.

—Que no, que estoy bien. De verdad.



—Me estas diciendo unas chaladuras que estoy por plantarme
donde estés.

—Confia en mi, Coronela. Necesito pasar por esto para volver a
ser yo.

—¢Y ahora quién eres? —preguntd la abuela.

—Soy Diego Martiniano. Y necesito que hagas lo que te digo para
dejar atras el pasado y volver a creer y confiar en mi y en todo.

La Coronela resopld.

—Rezo por ti a todas horas para que la luz de Jesus ilumine tu
corazoén.

—Y yo lo noto —asegurd Diego, agradecido—. Me siento mucho
mejor. Pero si me haces este favor...

—No sé en qué andaras metido, pero el caso es que te veo mejor.
Chalado perdido, pero ilusionado. Solo por eso te haré el favor...

La Coronela se puso a gritar y Paula lo escuch6 desde el salon:

—iNo te olvides de sofreir la cebolla primero, Diego Martiniano! iY
que no se te queme, céntrate que te noto como disperso! ilLa
lombarda ponla con manzana, que siempre queda mas fina! iY el
cordero, despacio, que la prisa es para los ladrones! ¢Me oyes?

—Si, abuela.

—iY échale carifio, pero del bueno, no del tuyo, que ese es muy
seco!

Paula se ahogaba de la risa... y de tanto grito, la Coronela
despert6 de la siesta a toda la casa.

Luego, tras colgar, Diego se metid en la cocina, se puso el Mesias
de Handel a todo volumen y empez6 a picar la cebolla, a cortar la
carne, a mezclar especias...

Y sintié que algo en él, algo profundo, algo roto, se recolocaba.

Cocinar sin camaras, sin prisas, sin un pinganillo gritdndole que
fuera mas borde o que sonriera mas... lo volvia a él.

A la media hora, Paula aparecid en la puerta y volvié a insistir:

—cNecesitas un pinche?

El dudd un segundo, fingid grufir, pero se le ilumind la cara y
luego dijo asintiendo con la cabeza:

—Vale. Pero con el Mesias de Handel en bucle...



Y, para sorpresa de ambos, hicieron un gran equipo, entre risas,
bromas, vapor subiendo, choques de codos y miradas que duraban
mas de lo normal en una cocina.

Cuando la cena estuvo lista, la casa olia a Nochebuena de verdad.
A guiso lento, a horno... y a hogar.

Se sentaron todos a la mesa menos Maria y Daniela, que se
habian ido a la cena familiar.

Todos se pusieron sus mejores galas. Diego, por esa noche, hasta
se quitd la gorra y se colocd el traje que metid en la maleta
pensando que no se iba a poner.

Pero queria estar presentable para Paula... Y Paula llevaba un
vestido rojo y corto de lentejuelas que a Diego le tenia loco perdido.

La cena empezd. Milagros rezd una bendicidn medio improvisada y
después hizo un brindis para que aquellas fueran unas Navidades
inolvidables.

—iLo vamos a pasar en grande! —asegurd Paco.

—Bueno, ya sé que td, Yoyo, aun estas con el duelo... —anadio
Milagros.

Yoyo, después de un trago de agua, la interrumpié con la voz
suave:

—\Voy a echar de menos a mi madre toda la vida. Pero poco antes
de morir, justo por estas fechas, me hizo el mejor regalo posible de
Navidad. Me dijo que sabia que tenia que irse, pero que le tenia que
prometer que, cuando ya no estuviera, todos los dias iba a sonreir,
aunque fuera un momentin. Me pidié6 que disfrutara cada dia de
algo, de un café, de un bizcocho, de una puesta de sol... Que no
dejara de disfrutar de lo bonito de la vida porque ella no estuviera.
Al contrario, me pidié que disfrutara por las dos. Que en ningun
momento sintiera culpa por estar alegre. Que viviera sin sentir que la
fallo, sin sentirme mal por estar bien, aunque ella ya no estuviera
conmigo en este plano, porque desde el otro iba a estar escuchando
siempre lo que tenga que contarle.

Sergio bajo la mirada con los ojos llenos de lagrimas, Luna tomd
la mano de Yoyo, apoyd la cabeza en su hombro y se hizo un
silencio de respeto puro.

—Tu madre queria que estas Navidades fueras feliz —dijo la nifia.



—Y lo soy, Luna, jamas imaginé que lo fuera a ser tanto.

—Y seguro que tu madre también esta asi de feliz en el cielo de
verte... conmigo —susurrd Luna.

—Seguro que si —asinti®é Yoyo, mordiéndose los labios para no
llorar.

—¢Yo le habria gustado como nieta?

—iSe hubiera vuelto loca contigo, Luna! —exclamd Yoyo, con una
sonrisa sincera.

—Y tiene que estar alucinando de vernos a punto de cenar lo que
ha cocinado el mejor chef del mundo —comenté Luna, que echd una
miradita complice a Diego.

El se tapo la cara con la servilleta para que no lo vieran llorar.

Luego, disimuld haciendo como que le habia entrado algo en el
ojo y dijo al fin:

—Muchas gracias, Luna, por decirme...

—Ya sé que tu te dedicas a... —le interrumpid la nifia.

—Da igual a lo que me dedique —logrd decir después—. Que tu
me consideres el mejor chef del mundo es el mayor honor para mi.

—Siempre has sido mi favorito. Por mucho que digan... TU siempre
seras el mejor —dijo Luna, haciéndole un corazén con las manos.

Diego estaba tan emocionado que lanzd la servilleta al suelo, para
no romper a llorar delante de todos.

Estaba de un sensible tremendo, y no lo entendia porque no
recordaba haber llorado asi desde que tenia cuatro afios.

Luego, se retird las lagrimas y, cuando se incorpord, se encontrd
con que Sergio le apretaba la mano a Yoyo sin darle importancia al
gesto, como si fuera normal, como si llevaran afios haciéndolo. Y al
rozarse, los dos se miraron, apartaron la vista al mismo tiempo y él
dijo ajustandose las gafas:

—Para mi estas Navidades también estan siendo muy especiales.

Milagros tosid para esconder una sonrisita. Y la cena, que estaba
de escandalo, siguid hasta que, a los postres, llamaron a la puerta.

Diego se levantd, abrid y apareci®é Daniela con el abrigo mal
puesto, los 0jos rojos y la cara de quien ha corrido mucho para no
llorar delante de nadie.

Pasaron al comedor y Paula preguntd levantandose al instante:



—¢Qué pasa, Daniela?

Daniela se mordiéd los labios, se llevd la mano al vientre y
respondidé con un hilillo de voz:

—Nada. Me he vuelto antes. No me encontraba bien. Supongo
que algo de la cena me ha sentado fatal.

Paula no se creyd ni una palabra y le pidio:

—Ven. Te hago una manzanilla.

—Gracias. Puedo hacérmela yo —replicé Daniela, con un gesto
triste.

—Ya. Pero hoy te la hago yo. Me salen mucho mejor que los
cafés... —bromeod Paula.

Daniela esbozd una pequefia sonrisa, la mird con cara de que no
hacia falta que cuidara de ella, pero estaba tan destrozada que se
sorprendid diciendo:

—Vale. Hazme una, por fa.

—Siéntate y te la traigo.

—Te acompano a la cocina...

Daniela la siguid hasta la cocina y, en cuanto Paula cerrd la
puerta, se derrumbo.

Se sentd en un taburete y dos lagrimones le cayeron por el rostro.

Paula, que estaba poniendo el cazo de agua en el fuego, se gird y
se acerco a ella sin forzar:

—Daniela...

Ella respird hondo, se enjugd las lagrimas con los dedos y lo solté
de sopetodn:

—Maria dijo que lo contaria esta noche. Que se lo diria a su
familia. Que por fin iba a decir que estamos juntas... que somos
pareja... —sollozé—. Que ya no habia abuela a la que proteger, que
ya no hacia falta esconderse.

Paula le pasd una servilleta de papel para que se sonara y musitd:

—¢Y no lo ha hecho?

Daniela se sond y negd con la cabeza.

—No. Y para colmo su madre ha invitado a su ex a la cena. Maria
me ha dicho que no sabia nada. Pero estaba alli. Sentado. A su
lado... Yo al otro y, al fondo, la foto de su abuela fallecida. Y encima
oyendo cdmo su familia decia entre risas que «idonde hubo fuego



quedan brasas!», que «qué pena que dejara al chico plantado», que
«eran tan buena pareja que cdmo no iba a darle otra oportunidad».
Y Maria... callada. Como si yo no existiera. Como si no hubiera
dejado a su novio de toda la vida porque se enamoré de mi...



Capitulo 12

La voz de Daniela se rompié entera.

—Dios —resopld Paula, que se agachd con los ojos vidriosos y le
cogi6 las manos.

Daniela suspird y entonces se fijé en algo...

—Se va a salir el agua del cazo. iEspera, que voy! —exclamé
haciendo ademan de levantarse.

—TU quédate ahi— le ordend Paula, que corrié a quitar el agua del
fuego.

Luego, se puso a prepararle la manzanilla y Daniela siguid
hablando:

—Gracias. iEres un sol! Y perdona la chapa. Estoy fatal —susurro
con la voz hecha polvo—. Me he sentido negada. Como si fuera algo
vergonzoso. Como si yo fuera una fase, una tonteria, un capricho...
Como un polvordn que se come en fiestas y después, a otra cosa.

Paula dejé la taza sobre la encimera por un momento para
acercarse a ella y ponerle una mano en la espalda.

—Pero ella te quiere, Daniela. Lo sé. Jo, no hay mas que veros
juntas.

Daniela se limpid una lagrima que volvid a caerle y repitid como
una letania:

—Me prometid que estas Navidades lo haria. Y no lo ha hecho. No
solo no se ha atrevido a decir que soy su pareja, sino que me ha
ignorado toda la noche. Yo no podia respirar. Lo he pasado tan mal
que he fingido una indisposicion y me he venido con la intencidn de
hacer la maleta y largarme esta misma noche.

Paula le puso la taza roja con un corazon blanco en las manos y le
sugirio:

—No tomes decisiones hoy. Espera a que se explique. A veces el
miedo te agarra tan fuerte que la pifias. Y no es que no te quiera...
es que, a lo mejor, todavia no sabe como contar lo que siente por ti
ante su familia.

Daniela contrajo el gesto, con rabia y pena a la vez...

—Llevo ya demasiado esperando a que se atreva. Solo quiero que
me quiera sin esconderme.



—No te vayas —le aconsejé Paula con el corazén encogido—.
Espera a hablar con ella esta noche, por favor.

—Estoy cansada de esperar. Al principio me decia que no contaba
nada a los suyos por su abuela. Era muy conservadora y estaba muy
enferma. Pero murié hace un ano... éPor qué no ha tenido narices de
decir esta noche: «amo a esta mujer»? Porque ademas fue ella la
que me dijo que esta Navidad iba a contarlo. Yo en ninglin momento
la he presionado para que lo haga. Y eso que detesto fingir, mentir,
esconderme, pero por ella he tragado un montdn. Y hasta aqui. Ya
no puedo mas. Estoy muy dolida. Me ha hecho creer que a partir de
esta noche se acabarian las mentiras y me ha engafiado a mi
también.

Paula le seco las lagrimas con una servilleta. La cocina estaba en
penumbra, iluminada solo por las lucecitas del arbol que
parpadeaban desde el salén, como si la alegria solo sobrevolara al
otro lado de la puerta.

—A veces la gente tarda en encontrar el valor —le recordd Paula.

Daniela la miré con una tristeza enorme en la mirada y confesé su
peor temor:

—-_Y si no soy suficiente? —dijo Daniela con la voz rota—. ¢Y si es
por eso por lo que me esconde?

Paula la abrazd y Daniela rompi6 a llorar desconsolada...

—iClaro que eres suficiente! —aseguré Paula, sin soltarla—. No te
angusties. Lo que le sucede a Maria no tiene nada que ver contigo.

Daniela negd con la cabeza, temblando:

—La quiero con toda mi alma. Pero tengo miedo a que esta
Navidad no cambie nada.

Paula se quedd en silencio unos instantes. Escuchd de fondo las
risas que venian del salon, incluso el cocinero mas borde de la
televisién estaba riendo a carcajadas, y ella sonrid también, abrazé
mas fuerte a Daniela y le susurro:

—Ningunas Navidades arreglan la vida, pero a veces encienden la
luz lo suficiente para que veamos por donde seguir caminando.

Daniela levantd la cabeza con los ojos empafiados:

—_Y si esa luz no aparece?



—La encenderemos nosotros. Para eso estan las noches como
estas.

Y justo en ese momento, desde el saldn, se escuchd la voz de
Milagros:

—iEa, chicas! iVenid para aca con la manzanilla que vamos a
cantar unos villancicos! iQue donde hay mdusica, siempre entra la
esperanza!

Daniela sonrid entre lagrimas y Paula también.

Y mientras salian de la cocina, Paula no pudo evitar pensar que
quiza Milagros tenia razén y que incluso en el corazén mas herido
todavia habia sitio para la esperanza.

En el saldon, Paco afinaba las panderetas que habia comprado en el
bazar chino como si fueran Stradivarius, Luna buscaba en el mévil de
su padre las letras de los villancicos y Yoyo estaba colgada del brazo
de Sergio, sin mas.

Milagros las vio aparecer y, sin preguntar nada, solo viendo las
caras que traian, dijo:

—Esta noche es para creer, aunque sea un poquito. Un hilillo nada
mas.

Y alzo la pandereta.

Todos miraron de reojo, oliéndose que algo pasaba.

Paula esbozd una sonrisa y Daniela respird hondo, intentando
recolocar algo dentro de ella, aunque fuera un centimetro.

Y entonces, Milagros empezo a cantar, Pero mira como beben los
peces en €l rio...

Sergio entrd tarde con la nota.

Yoyo desafind aposta para hacer reir a la nifia. Y luego se rio sin
culpa.

Paco entrd a gritos, agitando la pandereta como si espantara
moscas.

Diego no abrid la boca porque estaba absorto mirando a Paula.

Ella lo pilld. El apartd la mirada, agarré una pandereta y rompio a
cantar siguiendo la letra en el mdvil de Sergio que estaba apoyado
en un jarron.

Daniela se dejoé contagiar y agarrd otra pandereta.



Todos rompieron finalmente a cantar... fatal, desafinados, a ratos
atropellados y a ratos inventando las letras.

Pero por un momento parecid que la Navidad envolvia la casa con
un soplo de luz.

—La Nochebuena es luz —recordd Milagros, entre cancion y
cancion—. La vida ya nos da bastantes bofetones con la mano
abierta, asi que esta noche cantemos, porque estamos vivos, nos
tenemos...

—Y aunque estemos un poco rotos, la musica nos cose a todos —
replico Paco, tras un chupito de anis.

—Si lloramos, que sea cantando... —dijo Yoyo, agarrada de la
mano de Sergio.

Y siguieron cantando desafinados, pero alegres...

Paula y Diego volvieron a mirarse, uno frente al otro y con la
misma sensacion: no se habian besado, no habia pasado nada, pero
los dos supieron que algo estaba empezando.

El ya no se sentia una versidon editada de si mismo, a base de
marketing.

Tal vez por haber cocinado a gusto, por la cena, por cantar
villancicos desgafitandose... y, sobre todo, por esa chica que se
habia pasado la vida sosteniendo a todos y que, sin darse cuenta,
estaba empezando también a sostenerlo a él.

Fuera el viento soplaba, la nieve crujia en el tejado y ellos
siguieron cantando... hasta que Milagros aplaudié con esa energia
suya y habld tras percatarse de la hora que era:

—Bueno, équién se viene a la misa del gallo? Porque JesUs no va a
nacer sin publico.

—Ah, pues yo voy —respondidé la nifa—. éVerdad, papa? No
vamos a dejar al Nifio Jesus solo.

—Yo os acompano —dijo Yoyo, con una sonrisa enorme.

—iGenial! —exclamd Milagros.

—Y yo, que quiero seguir dandole a la pandereta —mascullé Paco,
agitandola y dandole después a Milagros un beso en los labios.

—Creo que lo mejor es que vayamos todos —replicd Paula, que no
queria dejar sola a Daniela.



—Yo es que no tengo ganas —confesd Daniela, con la mirada muy
triste.

—Pues si tu no vas, yo me quedo aqui —dijo Paula, cruzandose de
brazos.

—\ete, por favor, que me voy a meter en la cama —le pidid
Daniela.

—No pienso dejarte sola —insistidé Paula, negando con la cabeza.

Y lo dijo con tal convencimiento que a Daniela no le quedd otra

que decir:

—Vale...

—Y yo también voy... ya que he calentado la voz, digo yo que
tendré que sequir cantando... —farfulld Diego, que no queria

separarse de Paula.

Se echaron los abrigos encima y salieron en grupo. Hacia un frio
que cortaba la respiraciéon, de esos que te obliga a acercarte mas a
los que tienes al lado, aunque no quieras.

Las luces del pueblo se veian a lo lejos, parpadeando entre la
niebla. El suelo estaba helado, ademas...

Asi que iban caminando con cuidado, enganchados unos a los
otros.

Diego llevaba de un brazo a Daniela y de otro a Paula. Y de
tenerla tan cerca, se sentia en una nube como si se le hubiera
subido el champan que no habia bebido.

Al llegar a la puerta de la iglesia, se encontraron con un grupo de
feligreses, entre ellos, a la familia de Maria.

La madre se sorprendid muchisimo de verla alli, el padre se quedd
rigido, las hermanas cuchicheaban y el ex, que seguia alli como si
fuera un miembro mas de la familia, puso cara de pdker.

Maria no supo dénde meterse.

Daniela los saludg, les dijo que ya se encontraba un poco mejor vy,
sin soltarse de Paula y Diego, se metieron en la iglesia.

Maria se quedd de piedra, sin poder ni pestafear. Sintid un
latigazo de vergiienza que le subié hasta la garganta. Finalmente, su
madre la agarré por el brazo y la empujé para que entrara y se
sentara junto a su familia.



Pero cuando la misa termind, Maria se despidié de ellos porque
sabia que esa noche tenia que pasarla junto a Daniela... y se fue con
el grupo de vuelta a la casa rural.

Daniela ni la mird. Se echd a andar de nuevo agarrada a Paula y a
Diego, y Milagros, que lo habia visto todo, redujo el paso y se quedd
rezagada junto a Maria.

—\Ven aqui, preciosa —murmurd, cogiéndola del brazo—. Y
explicame por qué tienes esa carita de pena esta noche...

Maria intentd sonreir.

—Estoy bien —mintid.

—No lo estds —replicd Milagros mirandola con carifio—.
Cuéntame...

Maria respird hondo, como quien lleva horas conteniendo las
lagrimas. Y se abrid porque ya no podia mas con el nudo que tenia
en el pecho.

—En la cena —empez6 a contar, con la voz tomada por la emocién
—, tendria que haberlo hecho. Tendria que haber dicho que Daniela
es mi novia. Pero me senté en la mesa y la vista se me fue a la foto
de mi abuela. Estaba en el sitio de siempre, pero esta vez era como
que estaba mirando. Y me entré miedo... Ese jodido miedo que no
he sabido quitarme de encima desde que me enamoré de Daniela.

—Hacéis una pareja muy bonita —comenté Milagros, apretandole
el brazo con suavidad, como si le pasara calor.

—Ella es lesbiana. Yo no. Bueno, yo no sé. Yo creia que era
hetero, hasta que me enamoré de ella. —Milagros guardo silencio y
la dejo continuar—. Mi abuela era muy conservadora —susurré Maria
—. Cuando rompi con mi ex nunca le dije que fue por Daniela. Temia
matarla de un disgusto. Asi que no dije nada... Nadie de mi familia lo
sabe... porque mi abuela hubiese acabado enterandose. Pero murid
hace un afio y pensé que la cena de Nochebuena era el mejor
momento para contarle a mi familia que estoy con ella. Lo que pasa
es que he llegado a casa, he visto la foto de mi abuela y he sentido
que si decia la verdad iba a matarla otra vez. No sé como explicarlo.
He sentido como si la traicionara, la decepcionara, como si fuera a
darle el disgusto del siglo. Y encima estaba mi ex...



—Eso tampoco ayuda demasiado... —repuso Milagros, alzando las
cejas.

Maria se mordid los labios de la verglienza...

—Mi madre lo invitd sin avisarme. Y todos, venga a hablar de
segundas oportunidades... Y yo... callada como una cobarde. Como
si Daniela solo fuera mi amiga, mi companera de trabajo... y nada
mas. Como si no fuera la persona por la que me jugaria la vida...

—Y ella? éQué decia? —preguntéd Milagros, aunque sabia la
respuesta.

—Nada. Lo ha pasado fatal. Uf. Esta destrozada. Y no me habla.
Normal. Le dije que esta noche dejariamos de escondernos, que ya
no habria mas mentiras y que iba a elegirla a plena luz de
bombillitas navidenas. Y he hecho lo contrario... La he cagado como
nunca y te juro que no sé cdmo arreglarlo.

El viento helado les daba en la cara, caminaban despacio y los
pasos del resto del grupo se escuchaban delante, mezclados con las
risas y el runrin de Paco.

—NMira, Maria —habld Milagros después de estar unos segundos en
silencio—. Cuando una ama, tiene que aprender una cosa muy
simple y muy dificil a la vez: responsabilizarse de no hacer dafio
donde al otro le duele. No se trata de ser perfectos. Se trata de
cuidar y de no pisar ahi donde sabes que el otro tiene callos.

Maria bajo la cabeza y masculld, sintiéndose peor todavia:

—Lo sé...

—Escucha —insistié Milagros, apretandole un poco mas el brazo—.
Daniela te creyd cuando dijiste que esta noche ibas a plantarte
delante de tu familia con ella. Y t0 también te creiste a ti misma,
pero te gano el miedo... y el miedo, cuando se cuela en los amores
grandes, hace estragos.

Maria se tapd la boca con la mano, conteniendo el sollozo:

—Ya sé que me quieres ayudar, Milagros, pero me estas
removiendo entera...

—Tranquila que estoy aqui para ayudarte.

—Y la quiero tanto... que no sé ni por donde empezar.

—Pues empieza por lo mismo que tuve que hacer yo —dijo
Milagros mirando al cielo oscuro—. Yo tuve un amor antes de Paco.



Vamos, lo que viene a ser un marido. El padre de mi hija. Y lo quise
mas que a mi vida. No te digo mas. Cuando murié hace cinco afios,
me quedé muerta en vida. El psicdlogo me recomendd que hiciera
cosas, que saliera de casa... Yo no queria apuntarme a yoga, ni a
ceramica... A mi siempre me ha gustado viajar y con Esteban viajé
muy poco porque no le gustaba. Total, que vi un viaje a Roma en
una agencia de viajes y alla que me fui con un grupo en el que
estaba Paco. El llevaba un montdn divorciado y me tocod de
compafiero de asiento en el autobls. Nos llevamos bien desde el
minuto uno, pero yo lo que menos queria era rehacer mi vida. El
caso es que el viaje fue genial, Paco y yo nos hicimos amigos. El
grupo entero del viaje era muy majo y seguimos viajando... Asi
estuvimos dos afios: él en Albacete, yo en Gijon... y encontrandonos
en los viajes. Y Paco cada dia estaba mas cerca de mi... claro que
cuando se acercaba yo me alejaba. Me angustiaba si estaria
decepcionando a Esteban alld arriba. Y un dia me planté en el
cementerio... —Maria la miré sorprendida y Milagros asintié con
ternura—: Me puse delante de su tumba. Y le dije: «Gracias por todo
lo que vivimos. Te quiero. Te querré siempre. Pero tengo que seguir
viviendo. Y hay alguien que me hace reir otra vez». Fue mano de
santo. De pronto, se me quitd la garra en el pecho. Fue como pedirle
permiso a él y a mi para despedirme del miedo. Y pude empezar de
nuevo.

Maria trago saliva con dificultad.

—¢TU crees que si yo voy al cementerio a hablar con mi abuela...?
Ella esta enterrada en el pueblo...

—Tu abuela estd aqui —respondié Milagros, tocando el pecho de
Maria—. Pero como te cuesta llegar, yo iria al cementerio y le
hablaria. Dale las gracias por todo lo que te dio, por quererte como
supo Yy dile que ahora te toca a ti querer a tu manera. Que amas a
una mujer maravillosa, que la quieres cuidar y que esperas que,
donde esté, te acompafie.

—Milagros... me vas a matar —musité Maria, con dos lagrimones
cayéndole por el rostro.

—No es mi intencién —dijo risuefia—. Te estoy hablando con el
corazon, un corazon ademas de abuela. Yo lo soy y te digo que una



abuela, por muy mandona y por muy chapada a la antigua que sea,
siempre va a querer tu felicidad y la tuya esta con Daniela.

Maria llord en silencio sin poder contenerse. Milagros le dio un
beso en la mejilla, de abuela total, y afadio:

—Y como abuela te digo que las cosas en la vida se arreglan asi,
con valentia. No desde el miedo... desde el amor.

Maria asintio varias veces, como si esas palabras hubieran aflojado
el nudo que tenia apretado...

—Gracias, Milagros.

—No hay de qué. Yo solo te digo lo que me habria gustado que
me dijeran a mi cuando estaba hecha un mar de dudas. Llevamos
tres afos juntos, pero nuestras familias no saben nada. Nuestros
hijos no entienden que se pueda amar a estas edades. Seguimos
viviendo cada uno en su casa. En ciudades diferentes. Nos
escapamos siempre que podemos. Y estamos aqui de incognito,
confio en tu discrecion.

—Cuenta con ella.

—Y no olvides quién ha venido esta noche.

—Es que estoy bastante alejada de la fe —reconoci6 Maria.

—EIl no se ha alejado de ti. Es Navidad. Ha venido para quedarse y
recordarte que nada esta perdido.

Maria respiré hondo, se limpid las lagrimas con la manga del
abrigo, pero, por primera vez en toda la noche, supo lo que tenia
que hacer...



Capitulo 13

Entraron en la casa entre risas y muertos de frio.

Se acercaron a la chimenea, las luces del &rbol estaban
encendidas y Luna seguia cantando: Campana sobre campana.

La que no estaba para risas era Daniela, que nada mas entrar dijo
sin mirar a nadie:

—Me voy a la cama. Estoy cansada. iFeliz Navidad, casa! Porque...
¢sabéis algo? A pesar de todo, me siento como en casa. Y eso es por
ti, Paula.

Daniela se acerco, le dio un beso carifioso en la mejilla a Paula y
después se despidié de todos... menos de Maria, que seguia en una
esquina con la cabeza gacha.

—¢éQuieres alguna cosita antes de dormir? —le preguntd Paula.

Daniela negd, agotada.

—No, gracias.

Y se marchd a su habitacidn, arrastrando los pies, mientras a
Maria se le rompia un poco mas el corazon.

Milagros fue tras ella, la agarrd del brazo y le ayudd a quitarse el
abrigo, porque la pobre no tenia fuerzas.

Parecia como si acabara de salir de una terrible tormenta. Tenia
los ojos hinchados de haber aguantado el tipo demasiado tiempo, la
nariz roja y el cuerpo le pesaba demasiado.

—¢éTe importa si duermo esta noche en el sofa del cuartito que
hay detras de recepcién? —le pidié a Paula, porque ni se atrevia a
entrar en la habitacidon que compartia con Daniela.

—No tengo inconveniente, pero es muy incobmodo —le advirtio
Paula.

—Me da lo mismo.

Milagros la acompand, le prepard el sofa con sabanas y mantas
que le pasd Paula, la arropd y hasta le dio un beso en la frente...
como si fuera su abuela.

Tras dejarla instalada, Milagros y Paco se retiraron a sus
habitaciones después de despedirse del resto con abrazos y besos.

El salén se quedd en silencio un momento...



—Bueno, yo... —empezd Sergio, levantandose—. Luna se cae de
sueno.

—Y yo también —afiadid Yoyo, con una sonrisa especial.

Luna abrazd a Yoyo muy fuerte y le dijo al oido:

—Ha sido una noche muy bonita. Y te he cogido una cosa...

Luna se apartd de ella un poco, sacé un polvorén aplastado del
bolsillo, se lo dio y dijo con complicidad:

—Era el Ultimo. Lo he cogido y he dicho: «para mi Yoyo».

Yoyo cogid el polvorén como si fuera un tesoro, la abrazd y le
confeso:

—Temia tanto esta Navidad... y tu la estas convirtiendo en una
magica.

—¢Y papa también te parece magico?

Yoyo mird a Sergio, que tenia los ojos brillantes y el corazén
acelerado, y respondio:

—Mucho. Muy magico.

Luna los abrazd a los dos con tanta fuerza que Paula y Diego, al
verlo, también se emocionaron.

Luego, cada uno se retird a su habitacion.

Y entonces se quedaron solos.

Recogieron unos platos que quedaban en la mesa, los metieron en
el lavavajillas y volvieron al saldn.

Diego no tenia ninguna gana de irse a dormir y ella tampoco...

—¢Te quedas? —preguntd Paula.

—Un rato. Oye, una pregunta... élo de Daniela y Maria...?

—Es complicado. Necesitan tiempo —respondié Paula,
encogiéndose de hombros—. No sé como, pero se arreglara. Confio
en que si.

Paula se sentd en el sofa y se cubrid con la manta beige.

Diego se sentd a su lado y ella sefiald la manta que estaba sobre
el otro brazo del sofa:

—Anhi tienes la otra manta.

—No tengo frio —minti6 él.

—No, qué va. Como casi no hace frio...

Diego puso un tronco en la chimenea, agarrd la manta y se
envolvié con ella, tapandose incluso la cabeza.



Paula se echd a reir.

—éQué te hace gracia?

—Pareces E.T. en la bici —respondio ella, muerta de risa.

—Se me han quedado las orejas frias —dijo Diego, con una
sonrisa que Paula encontré encantadora.

Se acomodaron en el sofa, cada uno en un extremo y dejando un
hueco prudente que no duré mucho porque se fueron acercando
buscando el calorcito del fuego.

Y asi ya tan cerca... Diego se puso un poco nervioso, agarro el
mando de la tele y dijo:

—¢éVemos una peli?

A Paula le gustd el plan y lo primero que aparecié en un canal
cualquiera fue iQué bello es vivir!

—iDéjala! iLa veo siempre en Navidad! —exclamé Paula,
entusiasmada.

—Y yo. En mi casa es tradicion. Lloramos todos juntos. Bueno, yo
no... yo me trago las lagrimas. Aunque este afio estoy tan sensible
que lo mismo me pongo a llorar a mares —admitié Diego, mirando la
pantalla.

—Lloramos juntos. Planazo. éLa vemos, entonces? —replicd Paula,
divertida.

—Claro. No vas a encontrar nada mejor.

Paula se frotd las manos del frio que tenia. Y Diego, sin pensarlo,
le recolocé la bufanda de cuadros alrededor del cuello.

Paula se quedd rigida. No porque le incomodara el gesto, sino
porque el roce de sus dedos provocd que se estremeciera entera.

—Gracias —susurro.

Diego no dijo nada. Se quedd un segundo con los dedos aun
sobre la lana, como si no supiera donde guardarse las manos. La
mird a los ojos, luego a los labios, volvié a los ojos y retird la mano
despacio.

—De nada —murmurd, clavando la vista en la tele.

Anuncios.

Se hizo un silencio de esos que dicen algo. La luz azul de la tele
les pintaba la cara de sombras suaves. La chimenea crujia de fondo.



Se escuchaba el viento de fuera. Y el mundo parecia mucho mas
pequefo y mas lento.

Entonces Paula notd que él la miraba. No directamente, pero si
con el rabillo del ojo.

—¢éQuieres algo? —pregunté ella, intentando sonar natural.

—Nada.

—Lo dices de una forma que suena a que estas pensando en algo
que no quieres decir —repuso Paula, ladeando un poco la cabeza a
la izquierda.

Diego esboz6 una media sonrisa y replico:

—TU también estas pensando algo.

Paula abrid la boca para decir alguna cosa, pero no le salié nada
porque Diego estaba demasiado cerca, porque le encantaba su olor,
SU VvOz, SU sonrisa, sus 0jos... Y esa noche estaba tan espectacular
con el traje que todavia no se le habia pasado el shock de verle asi...
y sin la gorra calada hasta las cejas, aparte de que el gesto de la
bufanda la habia dejado con el corazén a mil por hora.

Asi que, sin poder sostenerle la mirada un segundo mas, sefiald la
tele y balbuced nerviosa:

—La pelicula. Estoy pensando en la pelicula. Sin parar.

—Claro.

Y se miraron otra vez. Fue un segundo. Pero paso de todo.

Ella sintid unas ganas tremendas de besarlo, como si su cuerpo
supiera algo que aun ni se habia atrevido a verbalizar.

El se inclind hacia ella, incapaz ya hacer otra cosa, vencido por la
atraccion.

Desde que la habia visto con ese vestido de lentejuelas estaba con
ganas de quitarselo.

Y ya no podia mas...

Su manta resbald y cayo al respaldo del sofa.

Ella no solo no se apartd, sino que acortd la distancia que los
separaba.

Estaban a nada. Tan cerca que ambos sintieron que ya no habia
nada mas que pensar, que tan solo habia que hacerlo...

Y entonces, escucharon una vocecita:

—Tengo seeeeeeeeeed.



Ambos saltaron como si les hubieran tirado un cubo de agua fria.

La manta de Paula cayd al suelo y Luna aparecid en pijama,
despeinada, con los ojos medio cerrados y un vaso vacio en la mano.

—Sera por el jamon —murmurd Paula, tras levantarse.

—Me ha despertado el viento, sopla muy fuerte. Dice: «uuuuuh»,
Me he asustado y luego me ha entrado sed. Mi papa esta roque...

Diego se levantd también, le quitd el vaso con suavidad y fue a
llenarlo a la cocina antes de que Paula dijera: «Voy yo».

Esta vez, ella lo dejd ir. Y pensd que quiza... por fin estaba
aprendido a soltar.

—Estamos viendo una peli. éQuieres quedarte un rato? —pregunto
Paula.

Luna asintid, bebid un poco del agua que le trajo Diego y se sentd
en el sofa entre ellos.

Paula la tapd con la manta, la nina apoyd la cabeza en su hombro
y al poco se quedd dormida.

Al momento aparecio Sergio, que la tomd en brazos como si Luna
no pesara nada y se la llevé de nuevo a la habitacion con cuidado de
no despertarla.

Tras despedirse de Sergio con gestos, se movieron el uno hacia el
otro, sin darse cuenta, y esta vez estuvieron mas cerca incluso que
antes.

Los dos se miraron, casi riéndose por la interrupcion.

—déDAnde estabamos? —soltd Paula.

Diego sonrié de un modo que Paula encontrd irresistible, echd una
mirada a la tele y dijo:

—En la escena del puente.

A Paula se le erizo la piel y no precisamente por la pelicula. Diego
le estaba rozando la mano sin querer. O a lo mejor lo estaba
haciendo queriendo, pensd Paula. Ella no lo sabia.

Ni él tampoco.

Paula no apart6 la mano. La dejé ahi. Y los dedos se tocaron una
vez mas, de un modo tan suave y ligero como si aquello fuera una
casualidad.

Entonces, se miraron otra vez. Ella descendidé con la vista a los
labios de Diego. Estaban tan cerca que las respiraciones se



mezclaban y Paula de nuevo le miréd a los ojos mientras su boca
estaba tan cerca que casi podia rozar los labios de él.

Ya solo quedaba dejarse llevar. No habia mas opciones...

Pero el movil de Paula vibré sobre la silla.

—Joder —murmurd. Mird la pantalla y dijo tras resoplar—: Es Ana.

Diego, con la ereccidon que saltaba a la vista, arqued una ceja:

—Y quién es Ana?

Mas que nada porque no le iba a perdonar en la vida que les
hubiera fastidiado el beso.

—Mi amiga. Y es muy dramatica...

—Qué guay —ironizo él.

—Y con muchos problemas... —replicé ella, lamentando el sentido
de la oportunidad de su amiga.

—Vaya...

Paula no pudo evitar reirse y, mientras el teléfono no paraba de
sonar, explico:

—~Ahora no tiene muchos, superd que le hiciera ghosting aquel tio
que parecia perfecto. Y desde hace tres meses trabaja en un sitio
donde solo hace ocho horas, no trece como antes.

—Ya.

—Pero como no coja el teléfono, va a montarse un thriller
psicoldgico ella sola. Es muy imaginativa.

Paula aceptd la llamada y Diego escuchd perfectamente como
decia:

—iPaulaaa! iFeliz Navidad! ¢éDonde estas? ¢Qué haces, loca? Te he
escrito un monton de wasaps.

—En la casa rural. Sabes que casi no hay conexion.

—Esta la baldosa —le recordd Ana.

—No he tenido tiempo de nada.

—Ya, pero yo me preocupo. Y mis pensamientos intrusivos no me
estaban dejando disfrutar del champan de tres euros.

Paula mir6 a Diego de reojo. El la mir6 también, divertido.

—iFeliz Navidad! Y si, estoy viva. Y al frente de la casa rural.

—CY qué haces? Te noto rara... éEstas bien?

—Si, si. Bien. Estoy viendo una peli.

—éSolita? Tia qué mal, ¢éno? iQué bajonazo!



Diego no pudo evitar toser, no lo hizo aposta. Tal vez fue por los
nervios, pero tosid unas cuantas veces.

—iBueno, bueno, bueno! —canturred Ana al oirlo—. ¢Y esa tos de
tio bueno? Tia, tia, cuentaaaaaaaaaaa...



Capitulo 14

Paula baj® un poco mas la voz y dijo como si no tuviera
importancia:

—Estoy con un huésped.

Por unos instantes se escuchd un silencio al otro lado y luego un
grito:

—iTiaaaaaaaaaaaa! iTe has liado con un huésped! iEn uno de los
momentos peores de tu vida! iEres muy valiente, Pau! Aunque dicen
que es en estas etapas, en las que estas perdida y hundida en la
mierda, cuando hay mas probabilidades de que surja el amor. éY
cdmo esta el huésped? ¢Esta bueno? Tiene tos de empotrador... Cof,
cof, coooofffff.

Diego no podia parar de toser y Paula estaba tan nerviosa que
cogié una peladilla de la bandeja del turrdn y se la metid
directamente en la boca.

—Chupa —le ordend.

—éComo que chupa? éQué te lo come bien? —quiso saber Ana,
sin cortarse ni un pelo.

—iNo! Le digo a él que chupe la peladilla...

—¢La pepitilla? —soltd Ana.

—~Ana, por favor —murmuro Paula, sin saber dénde meterse.

—Tia, que se escucha fatal. Entonces, éesta bueno o no? —insistio
Ana que, cuando se ponia, no paraba.

Paula respondié rapido para cortar el asunto:

—Normal. Todo normal.

Diego puso cara de ofendido en broma y susurro:

—¢Normal?

Paula, sin querer, bajo la mirada a su entrepierna y era de todo
menos normal.

Y, para rematar, Ana chillé:

—iEso significa que estda muy bueno! Cuando un tio es feo
siempre recalcas que es simpatico. ¢Y qué tal la Navidad con éI? éMe
escucha?

Paula mir6 a Diego otra vez y respondio:

—Te escuchan hasta en el pueblo de al lado.




—iPreséntameloooooooo000000! —gritd Ana.

—Ana... —pidié Paula, agotada.

Pero Ana ya estaba lanzada y se apresurd a presentarse:

—iHola, huésped! Soy Ana.

—iHola, Ana! Encantado. iSoy Diego! —replicé él, encantado con
la situacion.

—Joder, iqué voz! —canturreé Ana, maravillada—. Y por qué me
suena?

—Pues... —balbuced Paula, sin saber qué decir.

—Tia, yo esa voz la he escuchado antes —insistio—. ¢A qué te
dedicas, Diego?

Paula ya no sabia qué hacer para que cerrara el pico y suplico:

—Ana...

—Tiene voz de que hace virguerias con las manos. ¢Es cirujano?
¢Hace tiktoks explicando las operaciones con la bata manchada de
sangre?

Diego solté una carcajada y Paula bufo:

—Ana, tia...

—Vale, vale. Lo pillo. No te pongo en un compromiso. Pero me lo
cuentas todo luego. Y oye, tu tia quiere hablar contigo. Me contactd
hace cinco minutos. Dice que la llames desde la baldosa magica, que
ahora tiene cobertura.

—De acuerdo. Ahora la llamo.

—Y respdondeme solo si 0 no: ¢hay tema con el tio de la voz sex)y?

Paula abrid los ojos como platos, mird a Diego de refildon, que
parecia que se lo estaba pasando genial, y mascullé:

—Ana...

—TUu disfruta —aconsejoé Ana—. La vida es asi: te has quedado sin
curro, pero lo mismo te sale un novio asi de repente... como un
grano.

—éUn grano? —repitid Paula, mientras Diego casi lloraba de la
risa.

—No digo que él sea un grano, que ya sabemos que es un
buenorro, digo que es algo que no esperas. Y, Pau, ya te toca
desquitarte del pan sin sal de Toni y comerte un pan mas rico. Con
cosas. Con tomate, con aceite, con ajito...



Paula se mordio los labios para no reirse y se despidio de ella:

—Adids, pesada.

—Adids, que te quiero. iFeliz Nochebuena! iEscribeme! iNo seas
perra!

Ana colgd y Diego, mirandola con una sonrisa gamberra,
murmuro:

—Asi que soy normal...

Paula se rio también y replico muerta de la vergiienza:

—Calla.

—No sé, a lo mejor solo te parezco simpatico.

—Tengo que llamar a mi tia.

—Tu amiga dice que tengo la voz sexy. No sé qué te parece a ti.

Paula le sacd la lengua y él se tumbo teatralmente en el sofa.

—No te apalanques mucho, que enseguida estoy de vuelta —le
advirtio.

—Aqui te espero. Ah, y no olvides escribirle a tu amiga que soy un
pan de masa madre con cosas... —le recordd, con una sonrisa
lobuna.

Paula le tird un cojin y se encerrd en el cuarto de bafio helado. Se
plantd sobre la baldosa magica, hizo la videollamada y la cara de su
tia aparecid radiante:

—iFeliz Navidad, Paulita! iMira desde donde te llamo!

La pantalla se llend de luces doradas, musica en directo y el mar
al fondo. Luego, la tia Lola gird la cdmara y aparecié con un vestido
de lamé dorado y el pelo recogido en un mofio tirante que le daba
un aire de diva de los cincuenta.

—iFeliz Nochebuena, tia! Veo que estas cenando...

—Si, habia una cena de gala en el barco, pero nosotros hemos
desembarcado para venir a este restaurante de lujo frente al mar...
en no sé qué sitio del Caribe. No sé donde estoy. iMe encanta! iY
hay langosta!

—Hemos? —repitiod Paula, divertida.

Lola sonridé con picardia, le dio la vuelta a la camara y apareci6 el
perfil de un hombre con esmoquin blanco, hablando con el
camarero.

—Hemos —insistid la tia tras dar la vuelta a la cdmara.



—Ay, tia... —Paula alz6 una ceja—. No me digas que...

—Me ha invitado a que pasemos juntos la Nochebuena.

—Imagino que no podras hablar mucho con él delante —supuso
Paula.

—iNo habla ni papa de espafiol! —exclamé Lola, muerta de risa—.
Nos entendemos en inglés... con mi inglés... que ya sabes cdmo es:
un chapurreado muy gracioso, mas de gestos que de palabras. Pero
me sirve para atender a los guiris en la casa rural y para conversar
con este caballero.

—¢0s estais conociendo?

—iQué va! Se lo he dejado claro desde el principio, porque esto es
lo que es. Le he dicho: Gentleman, without questions and without
nothing. Y él encantado. Only enjoy, me ha dicho. éTU sabes qué
gustazo? Esto si que son vacaciones. Nada de pasados, ni de
historias tristes, ni de nombres verdaderos.

—éNo sabes ni su nombre? —preguntd Paula, patidifusa.

—El primer dia me dijo que para mi sera Maximilian. Imagina, al
momento me acordé de mi abuelo, pero no iba a cortarle el rollo
diciéndole que se pusiera otro nombre que mi abuelito se llamaba
Maximiliano y se enroscaba cada mahana la boina. Le he seguido el
rollo y le he dicho que me llamo Africa, que suena como a misterioso
y salvaje. Y mira como esta el caballero... Te giro la camarita para
que lo veas: observa la planta y observa esa mirada.

Paula vio a un hombre alto, canoso, con barba incipiente y sonrisa
amable, que levantd su copa en direccion a la camara y saludod.

Lola gird la camara y le explicd a su sobrina:

—No te lo presento, porque como esto es una relacidon sin
preguntas...

—¢Pero de verdad que no sabes quién es?

—Eso lo hace mas divertido. Puede ser un espia o un dentista que
lleva una vida de lo mas aburrida en un pueblito aleman.

—Tia, prométeme que vas a tener cuidado —le pidié Paula sin
disimular su preocupacion.

—Te prometo que viviré, que no es lo mismo, pero se le parece. Y
td, deberias hacer lo mismo.

—Yo? —replicd Paula, a la defensiva.



—Si. TU. Ya que has tirado un arbol de Navidad por la ventana
tienes que seguir: estas en racha. ¢CoOmo va todo por la casa?

—Bien, muy bien —respondid, ansiosa por cambiar de tema.

—¢Te apanas bien con todo?

—Si, si. Esta todo perfecto.

—Y tU? —preguntd la tia entornando la mirada.

—Yo estoy tranquila. A gusto.

—Aja —dijo la tia, leyendo entre lineas como siempre.

—¢Qué? —soltdé Paula, mosqueada.

—Nada. Que tienes una cara de que estas pasando una Navidad
de lo mas... interesante —anadié la tia, con la mirada curiosa—. iY
vestida con lentejuelas rojas! éQué estabas haciendo ahora?

—Viendo iQué bello es vivir!

—éCon quién? Porque tienes cara de que no estas sola —aseguro
la tia, escudrindndola como solo ella sabia hacer.

Paula bajé mas la voz todavia y respondié tras dudar un segundo:

—Con el huésped que llegé el ultimo.

—Ah, ese chico... éQué tal con él? Tiene una voz muy bonita...

—Aqui, bien.

—¢A qué se dedica? —pregunto la tia, arqueando una ceja.

—¢A ti no te gusta tanto el rollo sin preguntas?

—Si, pero a ti no —contestd Lola, divertida.

—Es comercial. De boniatos.

—Jo, jo, jo. Maximilian se rie de verme reir. Es un cachondo el tio.
Bueno, sigamos... Y cdmo es el comercial?

—¢Qué mas da? —repuso Paula, agitando una mano.

—No es lo mismo, Paulita. Y tu lo sabes. éMaromazo o chiflillas?

Paula sonrié y respondio tras bajar el volumen del teléfono:

—Esta bien.

—Mmmm. Y es... soportable? —quiso saber, tras dar un sorbo a
su copa de vino.

Paula suspird y respondid con total sinceridad:

—Creia que era borde, pesado y repelente...

Paula se callé y la tia le clavd la mirada letal que hacia que
desembuchara lo mas grande a su pesar:

—Pero...



Paula se encogi® de hombros y se sorprendid a si misma
reconociendo:

—Me hace sentir bien. Me abre los botes, me enciende la
chimenea y me enrosca la bufanda para que no coja frio.

La tia dejo la copa de vino en la mesa y la mird seria:

—Paula, carino, esto es justo lo que necesitabas.

—éTU crees? —preguntd, sin disimular su ansiedad.

—He llamado a tu madre y me ha dicho que la cena no ha sido
perfecta porque tu te olvidaste de incluir en el pedido del charcutero
el jamon ibérico...

—Hablé antes de cenar con ella y me lo dijo —conté Paula.

—Pero es que tu no tienes por qué hacerte cargo del jamén de tu
madre.

—Estd muy liada estos dias en la cerrajeria —la justificd Paula,
como hacia siempre.

—Y tU no estas liada? No me digas que no te gusta que alguien
esté ahi para encenderte el fuego... —habld la tia, con retintin.

Paula negd con la cabeza, porque lo tenia clarisimo:

—No quiero meterme en lios.

—¢Y por qué no?

—Se supone que he venido a la casa rural a estar tranquila.

—Pero ha aparecido él. Y te gusta... —afirmd la tia.

Paula bajé aun mas el volumen del teléfono...

—Uf —resoplo.

—Si te gusta, yo no me lo pensaria. Y acuérdate de lo que me dijo
la abuela en suefios: «lanzate a la vida». Déjate querer un poco,
disfruta de las Navidades y el futuro ya se buscara la vida.

—Dicho asi, suena facil —replicd Paula.

—Lo es. Tu eres la que lo complica. Ademas, otra cosa... —anadio
Lola, mirandola picara—: ese chico no es un comercial de boniatos.

—éQué? —masculldé Paula, pestaneando deprisa.

—Que es el chef de la tele. El que montd el pollo porque las
natillas sabian a rayos...

Paula se rio como si su tia estuviera bromeando...

—7J3, ja, ja. iQué gracioso!



—Dej6 a todo el mundo plantado y esta de incdgnito en la casa
rural. Juana, la frutera, me ha escrito esta misma manana para
contarme que se ha quedado muy castigadito después del
linchamiento mediatico.

Paula se quedd muda. Luego, abrid la boca para decir...

—Yo...

—TU has hecho lo que debes —le interrumpid Lola—, ser discreta.

—El llegd diciendo que no era ese chef famoso y yo le solté que
no sabia quién era, para tocarle las narices. Para todo el mundo es
Diego Martiniano, comercial... de boniatos.

—Ya, bueno... La verdad es que ese hombre tiene cara de todo
menos de vender boniatos. ¢Y sabes qué es lo mejor?

—éQué? —inquirié Paula, sin tener ni idea de por donde iba a salir
su tia.

—Que te ha elegido a ti para esconderse.

—éA mi? —solto, perpleja.

—Claro, por eso no se va. éTU crees que si no se sintiera a gusto
no se habria ido ya? Esta en la casa por ti. Y tU le has elegido a él
para respirar por fin.

—éYo? —balbuced.

—No me pongas cara de seta. Porque sabes muy bien lo que esta
pasando. Pero te asusta...

Paula tragd saliva y matizo llevandose la mano al vientre:

—Da vértigo.

—Miedo. Lo tuyo es miedo —insistid Lola—. Pero las cosas hay
que hacerlas igual con miedo. Asi que tU vive, que para eso tu
madre y yo te trajimos al mundo: para que vivas. No para que te
quedes mirando cdmo se tuestan las tostadas.

Paula sonrié con los ojos hUmedos...

—Pues es muy relajante. Es mi meditacion matutina.

Lola miré al hombre del esmoquin, que le hacia senas y anadio:

—Seguiria hablando tres horas, pero este Maximilian no sé qué me
esta diciendo y me acaban de poner una langosta en el plato. Mira...
—dijo mostrandole la langosta gigante.

—iMadre mial —exclamo Paula, alucinada.



La tia se volvid a enchufar con la cdmara y le dio a Paula el
consejo final:

—Vuelve al saldn y deja de perder el tiempo conmigo. Solo tienes
que creer y confiar un poco. Si no lo haces en Navidad... écuando?

Se despidieron después de dejar esa pregunta en el aire.

Colgaron y Paula se quedd un segundo quieta en la baldosa,
respirando hondo.

Porque habia dejado un beso a medias.

Y éahora qué?

¢Olvidarse de todo o lanzarse?

Le dio unas cuantas vueltas y concluyd que ella siempre terminaba
lo que empezaba.

Asi que regresd al saldn, que estaba casi a oscuras, salvo por el
parpadeo de la luz del arbol y la tele.

Diego dormia en el sofa, con la manta hasta el pecho, la boca
medio abierta y la mano colgando.

Lo mird, con las palabras de su tia resonando en su cabeza:
«sabes muy bien lo que esta pasando» y sintid un pellizco en el
estémago.

Paula sabia que eran mariposas y claro que las estaba sintiendo
debido a que el sistema inmune del cocinero tenia que ser muy
diferente al suyo. Pero también habia algo mas... porque él tenia una
expresion tan tranquila y tan vulnerable que a Paula se le encogi6 el
pecho.

Parecia un buen hombre.

Un buen hombre cansado de demasiadas cosas. Y que por fin
descansaba...

Paula dio unos pasos hacia él y, sin saber por qué ya que ella
nunca hacia esas cosas con alguien con quien se suponia que no
tenia nada, le apartd con cuidado un mechdn de pelo que se le
habia caido sobre la frente.

Diego no se movid. Solo suspird, como si el gesto se acabara de
colar en su sueho.

Paula sonrid y se sentd en el brazo del sofd, sin hacer ruido, para
no despertarlo.



Y se quedo ahi, con la pelicula de fondo, el fuego casi apagado y
el corazdn preguntandose si su tia tendria razon y, quiza por esta
vez, tocaba creer y confiar...



Capitulo 15

El veintiocho de diciembre amanecié con un cielo despejado y un
frio que se metia hasta en los bolsillos.

Paula se despertd con la sensacién de que aun llevaba un beso a
medias pegado a los labios.

Desde esa noche no habian vuelto a estar tan cerca, pero esa
mafana, después de ducharse, mientras se ponia el jersey gordo de
renos para empezar con los desayunos, se repitidé en bucle: «Yo
siempre termino lo que empiezo».

La casa estaba silenciosa. Milagros y Paco habian madrugado para
ir al pueblo a por pan, Sergio y Luna dormian todavia, Yoyo se habia
quedado remoloneando en la cama con un libro y Daniela y Maria
seguian durmiendo cada una en un cuarto y sin hablarse.

En la cocina, Diego estaba trasteando con la cafetera, con la gorra
calada y el tostador echando humo.

—Buenos dias —saludd él, con la voz ronca—. Su café, seforita —
dijo poniéndole en las manos la taza roja con el corazén blanco.

—iBuenos dias y muchas gracias! Qué amable... y en mi taza de la
suerte —replicd Paula, que casi se le cayd la taza de las manos del
escalofrio que le provocd la voz del chef.

—He puesto agua a calentar para que se caldee esto. Hoy hace
mucho frio.

Y como vio que Paula temblaba, se quitd el forro polar que llevaba
encima del jersey y se lo colocd por los hombros.

—No hace falta —musitd ella, aspirando el olor amaderado del
perfume de Diego, que le volvia absolutamente loca.

—Claro que si —replico él, rematandolo con una sonrisa
espectacular.

Se miraron un segundo de mas, como si a ninguno se le hubiera
olvidado que tenian un beso pendiente.

Luego, Paula dio un sorbo al café, riquisimo, como todo lo que
preparaba él. Y Diego también se encargd de las tostadas...

—Me estds acostumbrando fatal. éQué voy a hacer cuando no
estés para hacerme el desayuno?

—Llamarme —respondid él, sin pensarlo.



Se rieron y, cuando terminaron de desayunar, Milagros irrumpio en
la cocina con un abrigo de peluche rosa hasta los pies, las mejillas
rojas por el frio y una bolsa enorme con muchisimas barras de pan.

—céVamos a invitar al pueblo entero a tomar un bocadillo de
Nocilla? —preguntd Diego, risuefio.

—éNo sabes lo que toca hoy en el pueblo? —inquirié Milagros,
como si fuera algo que tuviera que saber todo el mundo.

—No —respondieron al unisono.

—Paula, que tu vienes aqui todas las Navidades... ¢éNo te acuerdas
de qué es lo que toca el Dia de los Santos Inocentes?

—ila tortillada! —recordd Paula de golpe.

—¢Eso qué es? —quiso saber Diego, curioso.

—El padre Evaristo me contd en la misa del gallo que es una
tradicion sagrada del pueblo —explicd Milagros dejando las barras
sobre la encimera—. Todos los anos se hace una tortilla gigante en
la plaza y la gente lleva juguetes para que los pajes los repartan el
dia de Reyes a las familias que lo estan pasando peor.

—Ni un nifio sin juguete... Ya sabes —comenté Paula, orgullosa.

—El padre Evaristo me pidié el otro dia que llevara pan, pero es
que ahora vengo del pueblo y resulta que me he enterado de que no
hay cocinera —soltd Milagros, mirando de reojo a Diego—. Porque
Mari Carmen, la reina de la tortilla del pueblo, se ha fastidiado la
mufeca haciendo rosquillas. Me lo ha contado Niceto mientras
descargaba cajas y cajas de huevos XXL.

Diego, que estaba preparando los desayunos para los que estaban
durmiendo, levantd la mirada y repitio:

—céUna tortilla gigante?

—Como una plaza de toros, me ha dicho el cura —asintid
Milagros.

—Mari Carmen la hace en una sartén del tamafio de una rueda de
tractor y le salen cientos de raciones —contd Paula—. Es divertido,
quien puede lleva juguetes, se cantan villancicos...

—Y hala, ya tenemos la magia montada —canturred Milagros,
frotandose las manos de la ilusién que le hacia—. Solo nos falta una
cosa... ¢Qué, comercial de boniatos? ¢Te animas? —le preguntd
entornando la mirada.



Diego arqued una ceja.

—¢éMe estas retando a hacer tortilla para un regimiento?

—Y a hacerla delante de todo el pueblo —afiadié Paula, como si
no estuviera acostumbrado a cocinar en su programa ante millones
de personas.

El se encogié de hombros, intentando restarle importancia al nudo
que se le hizo en el estdmago de pensar que podian grabarle. Pero
al momento le encontré remedio, porque esa gente le caia genial y
tenia que ayudar:

—No hay problema. Somos siete hermanos. La Coronela puede
darme unos cuantos consejos para hacer una tortilla gigante. Eso si,
las gafas y una peluca de cotillén no son negociables. Como son los
Santos Inocentes... Es solo por una cuestién de ambientacion.

—Yo me encargo de comprarte el cotillén —repuso Milagros,
dandole una palmada en el hombro—. iEntonces se lo digo al padre
Evaristo! —exclamd entusiasmada—. iQué alegria le vas a dar al
hombre, que lleva rezando desde que se enterd de lo de Mari
Carmen para encontrar un voluntario! Me voy pitando a darle el
noticion...

Milagros sali® como una exhalacién y, de nuevo a solas, Paula lo
mird con sincera admiracion:

—Es un gesto muy bonito —murmurd.

—Solo es una tortilla —farfulld él, quitdndole importancia.

—No. No es solo una tortilla —insistié Paula—. Es una tortilla que
sabe a juguetes para los que mas lo necesitan, a Reyes y a
esperanza.

Diego la mird y sintié como un vuelco que le puso todo en su sitio.
Esa chica tenia esa habilidad: le hacia sentir mas él que nunca y
encima sabia conmoverle con algo tan sencillo como una patata.

—Serd un honor para mi hacer esa tortilla —dijo Diego,
acercandose a ella.

Se miraron otra vez y Luna entrd6 en la cocina gritando
emocionada:

—iEsta tarde hay tortilladaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Y otro beso mas se quedd suspendido en el aire... hasta que llegd
la tarde...



El pueblo estaba entregado a la causa. En la plaza habian
colocado unas mesas largas, un escenario con un micréfono y un
rincon lleno de cajas decoradas con papel de regalo dorado donde la
gente iba dejando los juguetes: peluches, mufecas, coches, puzles,
balones, libros infantiles...

Luna aparecio abrazando una caja envuelta con papel de estrellas.

—(¢Estas segura de que ese es el juguete que quieres donar,
carino? —preguntdé Sergio.

La nifia asintid, muy seria, con la caja pegada al pecho.

—Mi capibara Pedrete.

—Es de tus favoritos —le recordd Sergio, sin salir de su asombro.

—Y el mas bonito —afiadié la nina—. En las tres tiendas en las
que hemos estado no he encontrado nada tan bonito como Pedrete.
Y estd como nuevo... Quiero darselo a los pajes para que se lo
regalen a alguien que sé que lo va a querer tanto como yo.

—Es precioso lo que vas a hacer, Luna —comentd Yoyo, mirandola
con orgullo—. Cuando compartes lo que te gusta, no lo que te
sobra... el corazon te crece.

A Sergio se le empanaron los ojos y fingié toser para disimular la
emocion.

—Yoyo tiene razén —logré decir al fin.

Yoyo con la mirada vidriosa sacé el movil e hizo una selfi rapida de
los tres para tener un recuerdo de ese momento que no podia ser
mas Navidad: una nifa soltando su juguete favorito y dos adultos
intentando no llorar.

Mientras tanto, en una esquina de la plaza, habian improvisado
una especie de cocina de campana con una megasartén apoyada
sobre un fuego de gas industrial, muchas cajas de huevos, sacos de
patatas, cebollas, aceite y un reguero de voluntarios pelando,
cortando y removiendo.

Diego, con una peluca rosa de rizos, la gorra encima, unas gafas
de plastico amarillas, delantal de lunares y Natillas colgado de la
pierna como un koala, supervisaba la operacion.

—A ver, equipo —dijo—. Las patatas en laminas finas, no quiero
ladrillos como este —advirtio, cogiendo un trozo que alguien habia
cortado—. Y la cebolla la necesito dorada, no carbonizada.



—iHaced caso al chico de la peluca con gorra que sabe de lo que
habla! iEstoy muy emocionado con que nos honre con su presencia!
—exclamé el padre Evaristo, llevandose la mano al pecho de pura
gratitud.

—Nada, padre. La emocidn es mia...

Paula estaba a su lado, con las manos metidas en una palangana
de patatas, y lo mir6 de soslayo:

—Ahora soy el chico de la peluca con gorra. Para lo que he
quedado... —bromeod Diego.

—Suena a superhéroe rural: el chico de la peluca con gorra —
replico Paula, con guasa.

—Si, mi superpoder es oler a fritanga —soltd él, mordaz.

Yoyo y Sergio decidieron encargarse de ayudar a la gente a dejar
los juguetes en las cajas y de explicarles a los ninos que los pajes
vendrian a recogerlos esa misma noche.

—¢Y vamos a poder verlos? —pregunté un nifio.

—No, porque son muy vergonzosos... como mi padre. ¢{Verdad,
Yoyo? —respondidé Luna.

Sergio se echd a reir.

Y un rato después, el padre Evaristo, con su bufanda de lana y
una carpeta, se pasod por la cocina de campania y le dijo a Diego:

—Esta tortilla va a hacer historia, hijo. Te lo digo yo, que he visto
muchas.

—Esperemos que sea por lo buena y no por lo cruda —replico él.

Paula solté una carcajada.

—No hay mas que ver cdmo huele. Esta tortilla es otro nivel... No
se lo digais a Mari Carmen, por favor. Y, ademas, esta Navidad esta
siendo distinta —admitié el cura—. Y tiene mucho que ver con tu
casa rural Paulita. Este aho tienes a gente que hace que se respire
en el pueblo una alegria nueva.

Paula penso que el cura tenia razon y que una parte de esa alegria
llevaba gorra, gafas amarillas y peluca rosa.

Después, siguieron con la preparacidon hasta que llegdé el momento
critico de darle la vuelta a la tortilla gigante.

El pueblo entero estaba expectante, grabando todo con los
moviles en alto.



Paula se colocd frente a la sartén, por si tenia que hacer de
escudo humano.

—iTranquilidad absoluta! —qgritd Niceto—. Si sale bien, sera mérito
del cocinero. Si sale mal, la culpa sera de la sartén.

Diego respird hondo, se quitd todo: gorra, peluca y gafas, cogio el
pedazo de tapa metalica con la ayuda de Paco y otro voluntario, el
padre los bendijo, contaron hasta tres y...

—iUno, dos... tres!

iY volteo perfecto! Ni un trocito se qued6 fuera. Y el olor era
espectacular, a tortilla cuajada en su punto justo.

La plaza entera estalld en aplausos.

—iOQlé ahi el cocinero! iEs mejor que el de la tele! —chillé una de
las sefioras mayores de la fruteria—. iMas cascadete, pero mucho
mejor!

Diego se volvié a poner la peluca y la gorra, se ajustd bien las
gafas y sonrid a Paula:

—Estoy cascado. Qué le voy a hacer. Vender boniatos es lo que
tiene... —brome?.

Y ella al ver esa sonrisa sintié que estaba justo donde tenia que
estar: en el sitio perfecto.

Luego, Diego le dio a probar la tortilla, pues queria que ella fuera
la primera y Paula puso los ojos en blanco:

—¢Pero esto qué es? Jo, iqué rica, por favor!

Natillas maullé. Diego le pasd un trocito de patata cocida, y le
debié parecer tan buena que se subid de un salto al hombro de
Diego y se puso a ronronear en su oreja.

—Mira, tienes tu propio critico gastrondmico —ironizé Paula.

—Mientras no me haga la pelota ahora y luego me ponga una
mala resefia a traicidn, vamos bien... —comentd tras probar su
tortilla y quedar bastante satisfecho con el resultado.

Pero claro, penso, con Paula al lado, todo solo podia salir bien.

Tras las risas, empezo el reparto de las raciones. Milagros y Paco
organizaban las filas, Daniela y Maria estaban en la mesa del
emplatado sin hablarse, pero trabajando al mismo ritmo.

Una colocaba el plato, la otra servia la porcion de tortilla. Y cada
VE€Z que sus manos se rozaban un milimetro, las dos contenian la



respiracion.

—Estas dos me tienen muy preocupada... —murmuré Milagros a
Paco, porque no les quitaba ojo.

—Espera a ver si la cosa mejora con la tortilla. Una senora tortilla
arregla mas cosas de las que parece...

Las filas eran muy largas. Habia mas gente que nunca y todos
parecian felices de tener algo que contar.

Porque todos, como el cura, sabian que esa tortilla estaba
haciendo historia.

La tarde fue cayendo. Las luces de Navidad se encendieron, la
plaza se llend de un murmullo agradable, de olor a tortilla y a
ilusion.

En un descanso, cuando ya casi no quedaba nadie en la cola,
Paula y Diego se apartaron un poco hacia la esquina donde estaban
las cajas hasta arriba de juguetes.

—Mira eso —susurrd Paula, muy emocionada—. iQué maravilla! Es
el afio en que se han recogido mas juguetes.

Diego observd las cajas y no pudo evitar acordarse de su infancia:

—Mis padres hacian malabares para que los siete no notaramos
que estabamos caninos. Y la Coronela ni te cuento...

—Seguro que esta muy orgullosa de lo que has hecho hoy.

El tragd saliva, mird a la gente, al cura bendiciendo todo lo que
veia, a Luna sujetando la mano de Yoyo, a Daniela y Maria
robandose miradas entre emplatado y emplatado, y a todo el mundo
ilusionado y murmurd:

—No sé si estara orgullosa de la tortilla, pero de esta magia...
seguro que si.

Paula dio un paso hacia él.

—Yo lo estoy —solto, sin pensarlo mas.

Diego la mird sorprendido y replicé mordaz:

—¢De mis tortillas o de mis pintas?

—De ti —aclaro, sintiendo lo fuerte que le estaba latiendo el
corazoén.

Luego, se quedaron en silencio y, de pronto, aparecid Milagros,
que se percatd al momento de lo que estaba a punto de pasar y
dijo:



—\Venia a felicitarte por la tortilla. La mejor de mi vida. Pero acabo
de darme cuenta de que necesitamos servilletas.

—Si, si... servilletas —repitid Paco, pillando al vuelo la excusa.

—Y las tiene el padre en aquella punta... Padreeeeeeeee,
padreeeeeeeeee...

Se alejaron con una sonrisita complice, arrastrando también a
Yoyo, Luna y Sergio con la excusa de ayudar a recoger las mesas.

De pronto, Paula y Diego se encontraron practicamente solos
junto a las cajas de juguetes, con las luces navidenas reflejadas en
las bolas del arbol de la plaza y un villancico lejano sonando por los
altavoces del ayuntamiento.

—Diego... —empez0 Paula, sin saber exactamente que iba a decir.

El se adelanto:

—Llevo desde la Nochebuena queriendo hacer una cosa y, cada
vez que lo intento, nos interrumpe alguien —dijo él, quitdndose la
gorra, la peluca y las gafas y dejandolas sobre una caja.

—Con mucha sed —recordo Paula, divertida.

—O tu amiga Ana —afiadid, echandose el pelo hacia atras con la
mano.

—Como tienes tos de empotrador —murmurd ella, acordandose y
poniéndose a juego con las bolas rojas del arbol.

Los dos se echaron a reir. La risa les aflojé la ansiedad y Diego dio
un paso mas. Estaban tan cerca que Paula podia contarle
perfectamente las pestanas.

Increibles pestaias, por cierto. Penso ella.

—Por si acaso esta vez también pasa alguien y se pone a gritar
que tiene sed —susurrd él—, me voy a adelantar.

Paula notd que el corazdn se le subia a la garganta.

—Vale —alcanzd a decir, casi sin voz.

El levantd una mano despacio. Dudd un segundo. Luego, con
suavidad, le apartd un mechon de pelo, igual que ella habia hecho
con él en el sofa aquella noche.

—Paula —dijo mirandola a los ojos—. Contigo he vuelto a sentirme
normal. Esa normalidad de la buena. Y todo lo de fuera ya me
parece un ruido que cada vez escucho mas lejos. No sé si me
entiendes...




Paula asintid porque le entendia perfectamente, sonrid con los
ojos brillantes y confeso:

—A mi me haces sentir... navidefa.

—¢Navideha?

—Una Navidad de esas que te arregla un poco por dentro.

Ya no hubo mas palabras. Diego bajo la mirada a sus labios como
si no pudiera evitarlo. Paula cerrd los ojos, se inclind hacia él y, por
fin, los labios se encontraron.

Se besaron. Sabian a tortilla. Notaron el frio en la punta de la
nariz y todas las ganas acumuladas de dias.

El la roded por la cintura con una mano, la estrech6 contra él, ella
le agarré por el hombro y el beso se hizo mas profundo y mas
intenso, pero sin prisa. Como quien saborea algo que lleva mucho
esperando.

Las lenguas se encontraron, las respiraciones se aceleraron y los
corazones se desbocaron.

Y asi siguieron hasta que Paula se separd un segundo para coger
aire, con la frente apoyada en la de él.

—Creo que... —susurré ella— por fin he terminado lo que empecé.

—Yo no —replicd él, con una sonrisa que le llegd a los ojos—. Yo
solo acabo de empezar...

Ella se eché a reir, con la respiracion agitada, se miraron unos
instantes y volvieron a besarse devorandose las bocas.

No podian dejar de besarse, de lamerse, de mordisquearse los
labios... hasta que aparecié Natillas, maulld desde el suelo, y se
quedd entre ambos. Como si los quisiera asi... pegados.

—Lo de este gato no es normal —solté Diego, muerto de risa.

—Y qué es normal de todo esto? Porque yo acabo de besar a un
vendedor de boniatos que ha cocinado una tortilla gigante con una
peluca rosa —bromeo ella.

Sin embargo, Diego se puso serio y le preguntd con unas ganas
que se moria de besarla otra vez:

—¢Te preocupa saltar sin saber donde vas a caer?

Paula pens6 que a lo mejor estaba pecando de inocente si volvia a
creer, pero necesitaba hacerlo por una poderosa razén:

—No, no me preocupa para nada, porque esta vez no salto sola...



Y Natillas maulld, como dandole la razon...



Capitulo 16

El dia después de la tortillada, la casa rural se quedd, por primera
vez en dias, extranamente tranquila.

Demasiado tranquila, después del jaleo de los desayunos...

Paula se quedd en la casa, esperando a Luis, que venia a arreglar
un enchufe y ajustar un grifo.

Llegé pronto y lo despachd todo en apenas media hora.

Cuando se marchg, ella se sentd frente al fuego con un libro
aprovechando aquel silencio raro y agradable.

Milagros, Paco, Yoyo, Sergio, Luna y Daniela se habian ido en dos
coches a pasar el dia entero al pueblo de al lado.

Maria, en cambio, habia dicho un escueto:

—\Voy a dar una vuelta. Necesito ir a ver a alguien y a hacer unas
Cosas.

Y se habia marchado sola, con gesto serio, sin dar mas
explicaciones.

Milagros sospechd lo que iba a hacer, en cuanto la vio coger la
bufanda y dirigirse hacia el camino del cementerio.

Pero no dijo nada, porque las chicas aun seguian casi sin hablarse.

Diego habia bajado al pueblo con una lista kilométrica de las cosas
que tenia que comprar.

—Tengo una casa rural entera a la que alimentar y con las mejores
materias primas —habia dicho antes de salir.

Y, un dia mas, no habia aceptado que nadie pagara nada.

No habia manera.

—Invita mi empresa de boniatos —decia siempre.

Asi que alli estaba Paula. Sola. Con la chimenea encendida por
Diego y un silencio y una calma que hasta la desconcertaba.

Le apetecia muchisimo leer, siempre le apetecia, pero en esta
ocasion también necesitaba dejar de pensar por un rato en los besos
de la noche anterior en la plaza del pueblo, le habian gustado tanto
que cada vez que los recordaba se le ponia una sonrisilla en los
labios.

Y cuando al fin logro meterse en la lectura, llamaron a la puerta
con dos golpes secos.



Paula pensd que no podia ser Milagros, porque ella no llamaba
jamas, directamente entraba con la llave. Ni Luna, porque siempre
entraba a gritos. Ni Diego, que solia abrir con llave, sujetandose la
gorra Yy empujando la puerta con el hombro.

Se levantd, dejo el libro sobre la mesita auxiliar y se fue hacia la
puerta.

Mird por la mirilla y vio que en el umbral habia un hombre de traje
impecable, abrigo caro, bufanda gris perfectamente anudada y
sonrisa de tiburon.

Luego, escuchd cdmo decia con un tono de voz impostado:

—iBuenos dias! Querria hablar con la responsable de la casa rural.
Es importante.

Paula se envard. Ese tipo le dio mala espina, abrid con cautela y
respondid:

—iBuenos dias! Yo soy la responsable.

—Encantado. Soy Alvaro Diaz —se presentd tendiéndole la mano,
con una sonrisa falsa—. Soy el socio de Diego Marquez. Sé que esta
hospedado aqui.

A Paula se le encendieron las alarmas. Ademas, todo en ese
hombre era falso. Desde la mirada, a la forma de decir su nombre,
pasando por la sonrisa que parecia pegada con chinchetas.

Aun asi, Paula mantuvo la compostura mientras le estrechaba la
mano y decia:

—No puedo dar esa clase de informacion. Pero pase, si quiere.

Ella desde luego que queria que entrara porque necesitaba saber
con urgencia que pretendia para proteger a Diego.

Alvaro paso y se frotd las manos, tiritando.

—Gracias, hace un frio tremendo. Y tutéame.

Paula cerré la puerta y Alvaro se dirigio al salén, inspeccionandolo
todo con la ceja levantada, como si estuviera evaluando un hotel de
cinco estrellas.

Se situd frente al fuego y Paula le ofrecid asiento...

—éQuieres un café?

El negd con la cabeza y respondio con una sonrisa intimidante:

—Sera muy rapido. Solo unas cuantas preguntas. Tengo prisa.

—Dime —replicd Paula, cruzandose de brazos.



—Mi socio... Diego... desaparecio el dia diecinueve. Dejd tirado a
un equipo entero, a la cadena, al patrocinador y a mi. Tiene el
teléfono apagado. No responde los correos electronicos. Pero ayer
recibi un video de un conocido que vino a pasar el dia a este pueblo.
Te lo muestro...

Alvaro sacé el mdvil, buscéd el video y en la pantalla aparecio
Diego con la peluca rosa, las gafas amarillas y la gorra, dandole la
vuelta a la tortilla.

—La tortillada de los Inocentes es una tradicion en el pueblo —
masculld Paula, sin mover ni un musculo de la cara.

—Todo muy folclérico —replicd él—. Y tU apareces en los videos,
con la misma bufanda de cuadros que ahora llevas colgada en el
cuello. Porque hay mas videos...

—La tortilla no se hace en un minuto. Tiene que haber muchos
videos —repuso Paula, imperturbable.

—Cuando esta persona me dijo que Diego estaba haciendo una
tortilla en un pueblo crei que me vacilaba —contd mientras le seguia
ensefando videos—. Le solté que era imposible, que Diego estaba
en Corea... aprendiendo a fermentar col —comentd, sin que a Paula
le hiciera ninguna gracia el chistecito—. El caso es que he visto los
videos con calma. Y es él. Mira, aqui se le ve perfectamente. Esta
hecho un mamarracho, pero es él —indico parando el video. Luego,
la mird y concluyd rotundo—: Y sé que esta aqui. Solo existe una
casa rural en veinte kilbmetros a la redonda.

Paula trago saliva. Ni de cofia iba a delatarlo. Pero tampoco podia
mentir demasiado, asi que optd por soltar:

—No puedo dar informacion sobre huéspedes... por proteccion de
datos.

Alvaro sonridé convencido de que, si la apretaba un poco mas, iba
a desembucharlo todo y siguié con un tono mas duro:

—No hace falta que te hagas la tonta conmigo. Es algo que me
pone muy nervioso, ademas. Sé reconocer la complicidad cuando la
veo. Y conozco bien a mi socio. Entre vosotros hay complicidad. Me
importa un bledo. No es mi problema. El problema es él.

Paula no se arredro. Le sostuvo la mirada y volvio a insistir:



—Ni soy tonta ni me lo hago. Son las normas.

Alvaro se pasd la mano por la nuca, tensé la mandibula y habld
después con un tono condescendiente que Paula encontrd
asqueroso:

—Mi socio puede que te haya vendido la moto. Lo hace bien. Muy
bien, diria yo. Sobre todo cuando quiere algo. Pero yo le conozco
como nadie. Es impulsivo, caprichoso, egoista, narcisista... y un
tremendo irresponsable. Nos metid en un lio monumental con el
numerito de las natillas. El producto era una porqueria, por supuesto
que si, eso lo sabemos todos. Pero se podia haber resuelto de
muchas maneras. No soltando improperios en directo con el
patrocinador delante y saliendo del platd como una estrella
ofendidita. Eso nos ha costado una fortuna a todos. Si bien él sigue
creyéndose que es un artista incomprendido que puede permitirse
esas puestas en escena, cuando realmente es un pufetero divo de
mierda. Tiene contratos firmados. Compromisos con la productora,
la cadena y los patrocinadores. Campafas de productos. Gente que
vive de lo que él hace. Y se ha largado sin mirar atras. No te
imaginas lo que me ha costado manejar el despropodsito... éTe ha
contado lo de las recetas?

Paula lo mird y respondié porque no queria escucharlo ni un
instante mas:

—NMira...

—Mira t0. Esto es importante. Hace unas semanas, la competencia
nos pidid una colaboracion. Yo pensé que era una oportunidad. Les
pasé unas ideas de entrantes nuevos, un desarrollo de recetas. Nada
que no se haga en television a diario. El me monté una tragedia
griega. Me acusd de venderlo, de traicionarlo, de no respetarlo. Es
muy intensito. Se le va la pinza cuando siente que le quitan el foco.

Paula tuvo que reprimirse las ganas de decirle a ese cabron que
pasar las ideas de Diego por detras no se llamaba oportunidad, sino
putaddn de los gordos. Y, para saber de una vez adénde queria
llegar, le solto:

—¢Y qué quieres de mi?
Alvaro la mirdé de un modo despdtico, como si fuera algo obvio:
—Necesito hablar con él. Si no me dices dénde esta...




—¢Yo? Ni idea. ]

—Ya. Pues como haces tortillas con él —hablo Alvaro, mordaz—,
pidele que me llame. Quiero explicarle que podemos negociar con la
cadena, con los patrocinadores... con todo el mundo, limpiar su
imagen y montarle una campaha perfecta para Navidad del tipo:
«pido perddn, he tocado fondo, ahora soy mejor persona». Eso la
gente se lo traga y mas en estas fechas que tienen el corazon
blandito. Pero mi paciencia no es infinita—. Los ojos de Alvaro
recorrieron la sala y luego le clavé la mirada gélida—. Dile que tiene
hasta Nochevieja. El dia treinta y uno. Después de esa fecha no
podré contener mas cosas Yy saldra perjudicado, porque los demas
no son tan comprensivos como Yyo.

Paula sintié una punzada en el estbmago ante la amenaza directa
y fria y le miré con desprecio:

—Esto sabes que tiene un nombre...

—iNo me digas! —exclamé él, airado.

—Si. Y no es bonito.

—Diego no te conviene —le aconsejo tras erguirse, irritado—. Solo
piensa en él. Y, cuando menos te lo esperas, pega un portazo y
desaparece. Sin dar la cara, importandole un carajo todo... y contigo
hara igual. ¢O eres tan mema de creer que contigo sera diferente?
Esta gente no cambia. Se vuelve peor. Hago negocios con él porque
es el top uno en lo suyo. Pero como persona no es nada
recomendable. Y esto Ultimo que ha hecho ha sido la gota que
colma el vaso. Habla con él. Convéncelo. Es por su bien y por el de
todos. Me niego a que por un arrebato de estrellita mande a paseo
anos de trabajo. El suyo y el de un montdn de gente. Y si decide
seguir ocultdndose, recuérdale que siempre hay maneras de
encontrar a alguien. Siempre. Que tengas un buen dia.

Alvaro se marchd dejando la puerta abierta y a Paula temblando
entera. Cerrd la puerta, apoyd la frente en la madera y exhald un
suspiro largo para intentar calmarse.

Ese hombre era lo peor que habia conocido en mucho tiempo.

Luego, llamo a la gente del pueblo para intentar localizar a Diego:
a la frutera, al carnicero, al del bar...



Pero en todas partes le dijeron que hacia un rato que acababa de
salir.

Diez minutos después, Diego entro por la puerta.

—iPor muy poco no os cruzais! iTu socio acaba de irse! —farfulld
Paula, con una cara de angustia que provocé que Diego se tensara
por completo.

Iba cargado de bolsas, se fue con ellas hasta la cocina, las guardd
a toda velocidad mientras su mente iba mas deprisa todavia.

Paula le ayudd, sin decir nada, respetando su silencio. Y ya
cuando lo colocaron todo, €l la mir6 muy serio y dijo:

—~Asi que ha venido Alvaro.

—Si. Y ha dicho cosas que no me han gustado ni un pelo.

Diego se quitd el abrigo, se fue al recibidor a colgarlo y luego se
saco la gorra.

Paula iba detrds de él, con una preocupacion que ni podia
disimular.

Diego solté un bufido, se pasé la mano por el pelo y confeso:

—Imaginaba que tarde o temprano apareceria.

Paula se puso frente a él y dijo con la voz tomada por la ansiedad:

—Ese hombre es horrible. éCOmo puedes trabajar con élI?

—Paula... —masculld con un punto de tristeza en la mirada—. No
sé qué te habra contado... Y no sé desde cuando tu...

—éSabia quién eres? —lo interrumpié. Diego asintié y Paula
ahadié—: Desde el primer dia.

Diego, sorprendido, pregunté sin dar crédito:

—¢éDesde el primero... primero?

—Desde que pusiste un pie en la casa. Reconoci tu cara al
instante. Me paso como a Natillas, que te olié desde la puerta...



Capitulo 17

Diego resopld, nervioso, y exclamd sintiéndose un auténtico
estupido:

—iAy, madre! No sé qué te habra dicho mi socio, pero yo te lo
confirmo: soy gilipollas.

—No, no lo eres.

—~Ah, éno? —replicd él, con sarcasmo.

—Y después de conocer a tu socio, entiendo perfectamente por
qué viniste buscando un poco de paz.

Diego sintid que le daba un vuelco al corazon y le preguntd con la
mirada muy brillante:

—éPor eso no me dijiste nada? (¢Intuiste que necesitaba
desconectar de todo?

—No te dije que sabia quién eras... porque me caias fatal —
respondié Paula con sinceridad total.

A Diego casi se le cayd la mandibula y farfulld frunciendo el cefio:

—éQué?

—Si, tio. Fatal.

—¢éCuanto de fatal? —quiso saber Diego, temiéndose lo peor.

—iCien por cien fatal!

Diego no sabia si reir, cabrearse o meterse debajo de la mesa.

—éQué te habia hecho yo?

—éQué no me habias hecho? —inquirié Paula, risuefia—. Te veia
siempre en la tele, literal, porque siempre que aparecias yo apagaba
el volumen.

—¢éTengo la voz tan fea?

—Tu voz siempre me ha parecido de lo mas sexy, pero no
soportaba las cosas que decias. No te aguantaba —reconocié Paula
sin cortarse ni un pelo—. Me parecias un egdlatra insoportable: todo
el dia con el yo a cuestas y con esas frasecitas de chef estupido que
se cree el ombligo del mundo.

—Muchas gracias por el retrato. Me encanta que no sepas lo que
son los pafios calientes —ironizo él.

—Por eso, cuando te vi entrar, decidi que no iba a darte el gusto
de decirte que sabia quién eras. No queria seguir engordando tu



ego.

Los ojos de Diego se abrieron como platos con una mezcla de
incredulidad y guasa:

—O sea que jugaste conmigo por despecho, por todo lo que te
habia hecho sufrir en la tele.

—Exacto —asintid ella, mordiéndose los labios para no soltar una
carcajada.

—Me lo habia ganado a pulso.

—Pero luego tuve la oportunidad de verte cocinar aqui... sin
camaras, sin focos, sin el personaje. Y vi a un tio que no gritaba,
que no necesitaba demostrar nada a nadie, humilde, generoso... —A
Paula se le quebrdé un poco la voz y siguio—: Comprobé cémo
ayudabas, cdmo escuchabas, como te levantabas a las siete para
encender la chimenea, cdmo trataste a Natillas, como te
emocionaste cuando Luna te hizo una tortilla francesa de autora,
cdmo te reias con Paco, como le hacias calditos a Daniela, como nos
cuidabas a todos... sin esperar nada a cambio. Y, entonces, sucedio:
dejé de ver al chef y vi al hombre.

Diego, con los ojos empafiados por la emocion, la interrumpid
para decir con una sonrisa ladeada:

—YViste a Martiniano. Diego Martiniano.

—Y, a partir de ese momento, segui con la cofia de que eras el
comercial de boniatos... no para chincharte, sino para protegerte.

Diego se apoyd en el respaldo de la silla, como si necesitara ayuda
para sostenerse en pie.

—CY de qué tenias que protegerme?

—De todo eso que te ha venido a recordar tu socio —respondio
Paula, alzando las cejas—. De la presién, de la exigencia, de los
ratings, de la competencia, de la gente que quiere algo de ti...

A Diego las palabras de Paula le llegaron al alma y pregunté con el
corazon en un pufio:

—Y td qué quieres de mi, Paula?

Ella suspird y, clavandole la mirada, dijo con una conviccidn
absoluta:

—Que seas tu.



Diego soltd el aire que tenia contenido, cerrd un instante los ojos,
como si las palabras de Paula acabaran de liberarle y finalmente
hablé mirandola:

—Cuando llegué al pueblo, tu eras la Unica que no querias nada
de mi. Todo el mundo se acercaba buscando la foto, el autografo, la
receta secreta... TU fuiste la Unica que me trataste como un hombre
con gorra que vende boniatos.

—Por eso no necesito que me des explicaciones. He visto con mis
propios 0jos la clase de persona que eres.

—Me imagino lo que te habra contado mi socio —repuso Diego,
conmovido por la fe que Paula le tenia—. Es especialista en
envolverte mientras te va clavando cuchillos —dijo Diego, con un
hartazgo de siglos.

—No creo que seas un divo, ni un nifo grande que deja un
programa en directo por capricho.

Diego bajé la vista al suelo, la levantd otra vez para mirarla y
decir:

—Yo...

—No hace falta que me cuentes quién eres —insistié Paula—. Ya
lo he visto y me gustas mucho mas tu que tu personaje. Asi que por
mucho que ese tio asegure que eres un inmaduro que hace perder
pasta a la gente por puro vicio, jamas le voy a creer. Por no hablar
de lo que te hizo con tus recetas. Segun él fue una oportunidad...

—No fue una oportunidad —replicd Diego, sin disimular lo mucho
que le habia dolido la traicién de su socio—. Eran recetas nuevas
que habia trabajado para mis restaurantes y para mi nuevo libro. Y
él se las pasO a la competencia por su cuenta. Queria jugar a dos
bandas y sacar tajada. La jugada le salid mal porque el cocinero al
que se las mandé es amigo. Y me lo contd todo. Le pedi
explicaciones a Alvaro y me dijo que los negocios eran asi y que
dejara el drama. Me senti fatal. No solo porque me habia traicionado
y me habia robado las ideas, sino por quién era yo en ese puto
tinglado: alguien que se usa y ya.

—iEs repugnante! —exclamo Paula, asqueada.

—Conoci a Alvaro hace unos afios. Me lo presentd mi ex cuando
mi carrera empezaba a despegar. Mi padre es camionero, y la



Coronela y mi madre tenian un bar en Leganés. Daban comidas y yo
empecé a ayudarlas en la cocina muy pronto. Con siete anos. Creci
entre ollas y trabajo duro. Luego, me formé en restauracion. Y
monté mi primer restaurante en Madrid con veinticuatro afios. Ahi
fue cuando apareci6 Alvaro, meti6 el dinero que necesitaba para dar
el empujon a mi negocio. El nunca me gustod, pero mi ex confiaba en
€l. Me equivoqué. Se convirtio en mi socio, abrimos mas
restaurantes, entré en television... pero Alvaro acabd creyéndose
que era dueio de mi vida. Y tomd decisiones por mi, me traiciono,
me engafid, me vendid, me manipuld y me convirti6 en un mero
producto. El natillazo fue la gota que colmé el vaso y mi huida la
primera decision libre en afos.

—Madre mia... —atiné a decir Paula, alucinada con todo lo que
habia padecido.

—Me metid el dichoso postre en directo —siguié contando—. No
tenia ni idea de que habia firmado un contrato con una empresa de
natillas con mi nombre. Y no era la primera vez que lo hacia... —
Diego se pasd la mano por la cara, frustrado—. Estaba harto. Y ya
no pude tragarme la rabia en silencio. Sé que hice mal. Podia haber
tratado el asunto de otra manera y no haberme marchado en
directo, pero no me arrepiento de haber dicho que sabia a rayos. —
Tras decir esto, Diego tuvo que respirar hondo para poder continuar
—. Me arrepiento de haberme dejado convertir en un meme. Un
cocinero que pega gritos porque hay un tio que le ordena a través
de un pinganillo que explote... O que tiene que sonreir mientras
come un postre asqueroso porque hay dinero detras —Diego le clavo
mas aun la mirada y le confesd con la garganta tensa de la emocion
—: Ya no quiero ser mas eso, Paula. No quiero volver a tragar
mierda y poner cara de orgasmo. Se acabd...

Paula pensd que era muy valiente, no le pudo admirar mas por la
decision que habia tomado, si bien le advirtio:

—Alvaro me ha dicho que tienes hasta Nochevieja para llamarlo.
Segun él, puede negociar con todos y blanquear tu imagen.

—éGrabandome un video diciendo que las natillas son deliciosas?
—replico él, mordaz.

—Dice que si no...



—\Vengo también de hablar con mis abogados. —Paula lo mird
sorprendida y Diego le conté—: Me he sentado en un banco de la
plaza, con Natillas hecho un ovillo a mis pies y les he pedido que
rompan la sociedad con Alvaro para siempre.

—iDios! —exclamo Paula, dando un respingo.

Diego inspird hondo, como quien por fin asoma la cabeza fuera del
agua:

—No voy a trabajar mas con él. Ni con la cadena. Ni con la
productora —habld con la voz quebrada, pero de puro alivio—. Mi
contrato terminaba justo con ese Ultimo programa del natillazo y no
voy a renovar. Mis abogados se lo comunicaran mafiana a todo el
mundo. A Alvaro, a la cadena, a la productora, al programa... Estoy
fuera —confesd, como si soltara un peso enorme. Y anadid,
acercandose un paso y con una seguridad tremenda—: Y todo te lo
debo a ti, a tu casa y a esta gente maravillosa del pueblo... —dijo
recortando la distancia que los separaba.

—Yo no he hecho nada —susurr¢ ella.

El negd, acercandose mas todavia, hasta apoyar la frente en la de
ella:

—Me has dejado ser yo. éTe parece poco? Tu has hecho que me
meta en la cocina y ya no me sienta como un jodido producto. He
vuelto a cocinar por placer...

Paula cerrd los ojos y todo la envolvid: la respiracion de Diego, su
olor, su calor, su fuerza y su energia. Y musité notando cémo el
pecho se le ensanchaba:

—Gracias a ti por dejar de actuar y ser ta.

Diego hundid la nariz en el cuello de Paula. Lo olid, lo besd, suave
y lento, y le susurré al oido:

—Contigo nunca he sido tan yo.

Paula abrié los ojos y lo miré de frente, sintiendo que él también
la leia por dentro.

—Diego...

—Dime —susurré él, rozandole la mejilla con un dedo.

—Ya no puedo seguir fingiendo que siento demasiadas mariposas
en el estdbmago.

—Joder, no me cuentes... —masculld él, sonriendo rendido.




—Sé que es pura quimica... los sistemas inmunes diferentes...

—Muy diferentes —rio él.

—Para que tengamos unos ninos muy sanos —bromed Paula.

—Si cocino para ellos... écOmo crees que van a ser? —replico
Diego, risueno.

—¢TU quieres tener nifos? —preguntd Paula, ya mas seria.

—No siete como mis padres, pero dos...

—Me parece un numero perfecto —repuso Paula, sin pensarlo—.
Me gustaria tener dos. Quién sabe. Mas adelante. Porque, ademas,
somos dos escépticos...

—Contigo no lo soy —susurré Diego, acariciandole la mandibula—.
Porque me has visto de verdad... Y yo te he visto a ti... Y voy a
seguir viéndote igual cuando se me pase el cuelgue que tengo.

—¢Estas muy colgado? —preguntd Paula, con el corazdn que se le
iba a salir del pecho.

—No paro de pensar en ti a todas horas —confesd Diego, casi sin
voz Y siguio—: TU has hecho que tenga mas claro que nunca que
quiero romper con todo y dejar de fingir lo que no soy.

Paula sintié que se le aflojaban las rodillas cuando él dijo eso. Tal
vez porque sabia que lo estaba diciendo de verdad y tal vez porque
nunca la habia mirado nadie como lo estaba haciendo él.

—Diego... —musitd, ya tan pegados que sentia perfectamente
cuanto la deseaba.

El no dijo nada. Le agarrd la cara con ambas manos y volvio a
besarla como nunca...



Capitulo 18

Se quedaron unos segundos mirandose y Paula, con las mismas
ganas que él, le tird del jersey por los hombros.

Tomd aire, abrid la boca contra la de él y las lenguas que ardian
se enredaron desesperadas.

Diego grufid con los labios rozando los de ella, y fue un sonido tan
intimo y tan primario que a Paula le recorrié la columna como un
latigazo.

Ella gimid de placer. Luego, le mordié el labio inferior, dio un
tironcito y volvieron a besarse hasta que se quedaron sin aliento.

Diego bajo las manos hasta la cintura de Paula, la sostuvo con
fuerza y la pegd contra su cuerpo, por si le quedaba alguna duda de
lo mucho que la deseaba.

Aunque aquello era tan escandaloso que era imposible fingir...

—Paula —murmurd, apoderandose de su boca—, te juro que estoy
intentando ir despacio.

—No hace falta —jaded ella, mientras él le mordisqueaba el cuello
—. Hoy no...

El la miré a la boca y luego a los ojos, con la mirada encendida
por el deseo.

Su mirada era tan intensa que Paula cerré los ojos por unos
instantes, y cuando los abrié sintid que algo en él habia cambiado.

Era como si esas tres palabras que ella habia pronunciado
hubieran fulminado todas las dudas y todas las defensas.

Y sin decir nada mas, con esa expresion de lobo hambriento, la
levanto del suelo sin ningun esfuerzo.

Ella roded su cuerpo con las piernas y rio, sorprendida...

—Dios...

Llevaba una faldita corta, unas botas de color vino y, con las prisas
mafaneras, ni siquiera se habia puesto medias.

Cosa de la que se alegro en ese justo instante en que él la
cargaba en brazos y le decia con la voz ronca por el deseo:

—Necesitaba tenerte asi. Muy cerca.

La llevd contra la pared. La apoyd con cuidado, pero sin dejar de
besarla. Los labios abrasaban y la mano de Diego se cold por debajo



del jersey, subid despacio por la piel tibia y Paula arqued la espalda
cuando él le acarici6 los pechos.

—Estas helada —susurré él contra la clavicula.

—Pues caliéntame —musitd ella, colando también las manos por
debajo del jersey.

Diego obedecid.

Bajo la cabeza y atrapd su boca con un beso tan profundo que
Paula sintié que el suelo desaparecia debajo de sus pies.

El de nuevo la sostuvo con las manos firmes bajo los muslos,
estrechandola contra él, devorandola salvaje.

La pared fria en la espalda contrastaba con el cuerpo ardiente de
Diego... La sensacion era tan electrizante que Paula gimié entre sus
labios.

Diego grufid y esta vez ella sintié el estremecimiento justo ahi...
entre sus piernas.

—Joder, Paula —susurrd contra su boca—. No sabes las veces que
he fantaseado con tenerte asi.

La respuesta de Paula fue aranarle suavemente la piel. Diego
jaded, perdié un poco el control, y la apretd mas contra él.

El roce le gusté tanto a Paula que contuvo un grito...

—Diego...
El le lamio la boca, respirando entrecortado por el deseo.
—Si seguimos aqui contra esta pared... —dijo Diego, con una

sonrisa arrebatadora—, te voy a hacer el amor aqui mismo.

—Y cudl es el problema? —susurrd ella, provocandolo—. Los
otros regresaran de la excursion por la tarde. Estamos solos.

La provocacidon de Paula se llevod la dltima gota de cordura que le
quedaba a Diego y murmurd con la boca pegada a su cuello:

—Quiero hacerlo bien.

La bajoé despacio, sin dejar de besarla, y cuando sus pies tocaron
el suelo la volvio a atraer por la cintura.

Besd su cuello, mordié suave, lamio la piel con un ritmo lento y
Paula tuvo que aferrarse a sus hombros para no doblarse entera.

—Ven —mascullé él, en un tono tan bajo que apenas fue audible.

La tomé de la mano vy, sin dejar de besarse, fueron a la habitacién
de él. Al entrar, ella tropezd un poco con la alfombra, se rio y él la



tumbd en la cama con un movimiento lleno de urgencia, pero sin
brusquedad.

Se quedd unos segundos sobre ella, mirandola con una mezcla de
deseo y de ternura que hizo que Paula hiperventilara.

—Eres preciosa —susurrd porque ya no podia callarselo.

A Paula se le encendieron las mejillas. Le quitd el jersey con ayuda
de Diego y recorrid con las manos el torso, los abdominales, los
oblicuos, la cintura...

Y él grund otra vez, como si el tacto de Paula le quemara.

—Matame despacio —murmuro él, con una sonrisa arrebatadora.

Paula lo acaricié entero y luego lo besd en los pectorales, en el
cuello y en la mandibula.

Diego ya no pudo mas y la recosté con delicadeza, bajé las manos
por las piernas, rozandole los muslos con la yema de los dedos muy
despacio.

—Paula... —dijo en un tono que parecia un ruego y también una
advertencia.

Le quitd las botas, que acabaron sobre la alfombra, y le subid la
falda, sin prisa, como si estuviera desenvolviendo el regalo mas
deseado.

Luego, le acaricié con los dedos por encima de las braguitas y ella
arqueo la espalda de puro placer.

—Dios —jaded Paula.

Diego la besd lento y firme, mientras con la mano la tocaba con
una pericia que la tenia desarmada, a su absoluta merced.

Las respiraciones eran cada vez mas rapidas y entrecortadas.

Y ya cuando Diego bajo la cabeza y le quitd las braguitas con la
boca, ella casi se derritio.

—Déjate —susurro contra su vertice humedo—. Déjate sentir...

El empezd a recorrerla, a devorarla con avidez y precision,
mientras Paula se aferraba a los hombros fuertes, a su cuello, a su
pelo y a las mismas sabanas para no salir flotando.

Porque aquello era demasiado.

Diego sabia hacérselo como nadie, o al menos ella no recordaba
que nadie le hubiera dado tanto placer con la boca... justo ahi.




Paula no paré de gemir y de ahogar, de tanto en tanto, los gritos
contra la almohada.

Después, él se detuvo para mirarla un instante, sonrio feliz de lo
que le estaba provocando y siguié dedicado absolutamente a darle
placer.

Cuando Paula ya no pudo mas, se mordio los nudillos y sucumbid
a un orgasmo explosivo con un gemido que se quedo atrapado en la
garganta.

El subid, la abrazo, la sostuvo con una mano en la nuca, ella le
respird en la piel, con los ojos cerrados, hasta que se relajo.

Momentos después, cuando Paula abridé los ojos, él la estaba
mirando con una ternura feroz.

—Quiero mas —pidio ella.

La frase erotizé mas aln a Diego, que se deshizo a toda prisa del
resto de la ropa que le quedaba y los zapatos, sin apartar los ojos de
ella ni un segundo.

Paula también se quitd todo y él se quedd mirandola fascinado:

—Eres...

Diego no logro terminar la frase, prefirid besarla con una urgencia
que los encendié mas todavia.

El acabd tumbado sobre ella, ambos desnudos... Paula abrid las
piernas y él la sostuvo por las caderas, duro y preparado.

—¢éQuieres ir... hasta el final? —preguntd él, serio

Paula asinti6 con la cabeza mientras se frotaba contra la
ereccion...

—Si.

—déSegura?

—Absolutamente.

Diego se fue a por un preservativo que tenia en el neceser, volvid,
se lo enfundd y regresé a la cama junto a Paula.

Se puso encima, deslizé una mano por el rostro de Paula, le rozd
la mejilla, la besé en la boca... y la penetré despacio, profundo y
firme.

Ambos ahogaron un grito.

Se quedaron quietos unos segundos, mirandose con un deseo
infinito y respirando el uno contra el otro.



Pegados...

—Dios —musito ella, temblando entera.

—Mirame —susurré Diego, como si necesitara que ella estuviera
ahi del todo, no solo con su cuerpo.

Ella lo mird y él empez6 a moverse. Primero lento y hondo y
después mas rapido y mas fuerte.

Paula subia las caderas para recibirlo y los cuerpos encajaban
como si estuvieran hechos el uno para el otro.

El ritmo siguid aumentando hasta hacerse tan intenso y exigente
que Paula lo agarrd del pelo, él la cogidé de la cintura con fuerza y no
dejaron de jadear, de mordisquearse y de besarse.

Momentos después, ella colocd las piernas sobre los hombros de
él y las penetraciones fueron mas profundas todavia.

El aire se llend de mas gritos y jadeos...

Luego, él se echd a un lado y tird de ella para que se sentara
encima.

Paula lo monté con las piernas abiertas a cada lado, apoyando las
manos en los pectorales duros. Y empezd a moverse sobre él, con
unas ganas, un deseo y una libertad que lo acabd de volver loco.
—Paula... joder...

El la sujetd por las caderas para guiarla mientras empujaba duro.

Le acaricid los pechos, le mordié los pezones, el cuello, las
claviculas... mientras lo hacian como salvajes.

Casi exhaustos, ella volvid a tumbarse bocarriba y Diego se sitlo
encima, empujando duro hasta que ambos estuvieron a punto de
correrse...

—No puedo mas —susurrd Paula contra la boca de él.

Diego la besd hundiendo la lengua y musitd con los labios
pegados a los de ella:

—Contigo no quiero que acabe... Nunca...

Y estallaron a la vez.

Se corrieron juntos: ella gritando en su cuello y él en el hombro de
Paula.

Ambos temblando, estremecidos...

Segundos después, Diego la abrazo fuerte, mientras sentia los
espasmos del orgasmo de ella.




Y ya cuando cedieron, él susurrd contra el pelo de Paula:

—No pensaba que se podia sentir asi... Justo esto... No quiero otra
cosa.

Paula sonrié pegada a su cuello y lo abrazé mas fuerte todavia:

—Yo tampoco —musitd ella, con una sinceridad rotunda.

Y se quedaron asi, desnudos, entrelazados aun, respirando
acompasados, como si no existiera mas mundo que esa habitacién
donde todo parecia perfecto...



Capitulo 19

El treinta y uno de diciembre amanecio con el pueblo nevado y un
sol tan luminoso que la nieve parecia de azUcar glas.

Paula se despertd sola en la cama de Diego. Después de estar
hasta las tantas conversando frente a la chimenea, terminaron en su
cuarto.

Y sucedid otra vez.

Sexo del bueno, del que te deja con cara de boba.

Y encima olia a lefia y café.

Se duchd, se vistio y salid al salon donde habia por todas partes
rastros de la noche anterior: una bufanda de Luna sobre el respaldo
de una silla, una copa olvidada, la bandeja del turron con dos
porciones y tres peladillas...

Diego estaba en la cocina, con la gorra puesta y el ceno fruncido,
haciendo la lista de la compra para la cena de Nochevieja.

—iBuenos dias! —le saludd ella, estampandole un beso en los
labios.

El la tomd por las caderas, la roded por el cuello y le devolvid un
besazo espectacular.

—iBuenos dias!

—iMadre mia! —exclamé ella, riéndose—. iVaya beso...!

—Yo siempre tengo hambre... de ti.

Paula se mordid el labio, aln atrapada entre el beso y el recuerdo
de la noche anterior.

—De momento, tendras que saciar tu hambre de puertas para
adentro. Creo que debemos ser discretos.

—Estan todos durmiendo —replicd él tras darle un beso en el
cuello.

Paula suspird, le acaricié la nuca y admitid:

—Sé que es dificil contenerse...

—Muy dificil —preciso él.

Y cuando estaban a punto de besarse de nuevo, escucharon a
Luna gritar:

—déHabéis visto como esta todo de nieve?



Paula y Diego se apartaron dando un respingo, la nifia entro en la
cocina en pijama y ellos dijeron al unisono:

—iBuenos dias!

—éQuién se viene a hacer un mufeco de nieve? —pregunté Luna,
con una ilusién tremenda.

—Desayuna primero —respondié Diego—. Hoy tengo pensado
hacer unas tortitas con arandanos que vas a alucinar.

—¢De verdad que no os apetece tirarnos unas bolazas de nieve
mientras se despiertan esta pandilla de dormilones? —insistié la
nina.

Paula eché un vistazo por la ventana, pensd que la nieve lo estaba
pidiendo a gritos y respondio:

—Vale. iMe apunto! ¢Vienes? —le propuso a Diego, divertida.

—Estoy con la lista de la cena...

—Nosotras te ayudamos a terminarla y luego salimos a la nieve.
¢Qué llevas escrito? —quiso saber Paula.

Diego cogié la lista y empezd a leer en voz alta...

—Pues...Verduras, fruta, marisco, las gambas de Paco, el lomo de
retinto, lubina, el queso de Sergio, el paté de Yoyo, vino, champan,
tostas...

—Mis pifiones —le recordd Luna.

—~Ah, mira, ieso me faltaba! —exclamod Diego, apuntandolo.

—L as aceitunas de Milagros —se acordd Paula.

—Aceitunas... Tampoco estaban en la lista.

—iMis anchoas! —canturred Paula.

Diego la mir6 de un modo que cualquiera hubiera dicho que
estaba loco por ella y replicé:

—Ya estan apuntadas. Es lo primero de la lista.

Paula le sostuvo la mirada con una sonrisa ladeada vy dijo:

—Lo importante ya lo tienes.

Diego se paso la mano por la nuca, mird la lista y murmuré:

—Vas a tener que venirte conmigo al pueblo, porque seguro que
algo se me ha olvidado.

Paula arqued una ceja y preguntd con la misma ilusidon que Luna:

—¢Eso significa que...?

Diego abrid mucho los ojos, sefialé hacia la ventana y grito:



—iBatalla de bolas de nieve!

Luna chilld antes de que nadie pudiera reaccionar.

—iVoy con Paula!

—¢Con Paula? éDos contra uno? éTe parece bonito? Yo que te iba
a hacer tortitas... —refunfuid Diego, divertido.

—Y me las vas a seguir haciendo —replicé Luna, tronchada.

—iY a mi! —exclamé Paula.

—Vaya dos traidoras —murmuro Diego, que se lo estaba pasando
en grande.

Entre risas, se pusieron los abrigos, las bufandas, los gorros y los
guantes y salieron al porche.

Paula llevaba el gorro que su tia le habia dejado en el armario por
si nevaba. Era de lana, de un color rojo intenso y un bordado en hilo
blanco que decia: «Caliéntame».

Diego se tronchd al verla y ella... también.

El aire frio les golped la cara y el sol por poco no les dejé ciegos.
Pero alla que se fueron.

Luna fue la primera en saltar del escaldén y meter las manos en la
nieve, formando una bola perfecta y enorme.

Mird a Diego con una sonrisa traviesa y él salié corriendo de un
modo muy cémico y gritando despavorido:

—iA cubiertoooo00000000!

La bola le dio justo en la espalda...

—iPunto para nosotras! —celebré Paula, alzando los brazos.

Diego la mird haciéndose el superofendido y les advirtio:

—iEsto es una declaracion de guerra!

Mientras hablaba, Paula ya tenia otra bola lista y se la lanzé al
hombro gritando:

—iY yo he venido armada!

—Dos a cero —canturred Luna, que no paraba de reir.

Diego entrecerrd los ojos y le advirtié a Luna:

—No te pongas al lado de la perdedora. Es una idea malisima —
ahadié agachado a la vez que cogia mas nieve—. Todavia estas a
tiempo de...

—iPaulaaaaaaaaaaaa, clbrete! —le gritd Luna.



Paula intentd ponerse detras del poste del porche, pero Diego fue
mas rapido y la primera bola le dio en la espalda. La segunda
impacto en la cadera...

—iEso es ensafiamiento! —protestd Paula, riéndose.

—Soy un chef, carino. Siempre doy primero, segundo y... postre —
le record6 tirandole otra bola.

Luna, que estaba formando otro boldn, le grité con el gorro de
medio lado:

—iEres un comercial de boniatos, no te olvides! iY yo... con Paula
siempre en mi equipo!

Las chicas se miraron, con sus respectivas bolas en las manos, se
coordinaron sin hablar y fue instintivo: las dos bolas volaron a la vez.

A Diego no le dio tiempo a cubrirse y recibié las dos de lleno en el
pecho y en el muslo.

—iDoble impacto! iTodos los puntos para nosotras! —chilld la nifia
dando saltos.

Diego fingid desplomarse en la nieve y gritd con la voz
agonizante:

—Necesito ayuda. iAyudaaaaaaaaaa! Es urgente.

Paula se acerco con una bola en la mano para rematarlo, pero él,
desde el suelo, le lanzd una pequefia que le explotd en el cuello.

—iSeras tramposo! —solto ella, riendo y sacandose la nieve.

—En el amor y en la guerra todo vale —dijo él, levantandose de
un salto.

—iTU lo has querido! —le amenazd Paula, arqueando una ceja.

Corrid hacia la mesa del porche, desde donde Luna cogia nieve
que arrojaba sin parar a Diego.

Hizo un buen boldn y mientras Luna tenia distraido a Diego, ella
se acercd por un lateral y, en un descuido, le vacié medio pufiado de
nieve dentro del abrigo.

—iPor dentro nooooo! —qgritd él, medio helado, medio muerto de
risa.

—¢éNo querias guerra? —inquirié Paula.

—Y amor —dijo él, con una cara de enamorado que no podia con
ella.



—Buenooo00000000000, Pau. Este quiere que seas su novia —le
canturred Luna, por si acaso no se habia enterado—. ¢Qué le tienes
que responder?

—Es una maniobra de distraccion. Otro truquito de los suyos... —
bromed Paula, justo antes de que le cayera otra bola de nieve en el
hombro.

La contienda siguidé un rato mas, con carreras, gritos, resbalones,
nieve en el pelo, en los bolsillos y hasta en las pestanas.

Y Luna ya no pudo mas. Agotada y empapada, se dejo caer en la
nieve con una carcajada contagiosa.

—iFin de la guerra! iHemos ganado por goleada!

Diego se acercd, la levanté del suelo y discrepd:

—A lo sumo... me habéis ganado por un punto. Y si eso...

Paula llegé caminando, con la bufanda torcida y las mejillas rojas.

—\Venga, vamos dentro, que nos estamos congelando.

—Y necesitamos desayunar ya o0 me voy a comer las piedras del
jardin —anuncié Diego.

Luna junto las manos y le pidid mientras se quitaba el gorro:

—Quiero tortitas. Una torre. Muy alta. Y con muchisimos
arandanos.

—iOido cocina! —exclamd Diego, sujetando la puerta para que
pasaran.

Entraron en la casa muertos de risa, con la nieve derritiéndose en
las botas y esa complicidad recién estrenada que de momento
querian guardar solo para ellos.

El desayuno fue un caos de lo mas divertido. Todos notaron que
habia algo especial entre Paula y Diego, pero ninguno dijo nada.

Daniela y Maria se sentaron en extremos opuestos de la mesa,
como cada dia, y apenas se dijeron un «hola» y un seco... «éme
pasas el zumo, por favor?»,

Milagros intentd una mafiana mas romper el hielo, contandoles
que habia sofiado con cabras voladoras, pero no funciond.

Ellas siguieron sin mirarse y sin dedicarse siquiera ni una pequena
sonrisita.

Paco, sin embargo, esa mafiana estaba radiante y se ofreci6 a ir al
pueblo de al lado a comprar cotillon del bueno porque esa



Nochevieja iba a ser... «mitica».

Si. Dijo esa palabra, como si le hubieran invitado a una rave
berlinesa de tres dias. Y Milagros también estaba ilusionada como si
tuviera quince anos y esa fuera su primera Nochevieja fuera de casa.

Yoyo y Sergio también estaban contentos. Es mas, era imposible
no notar lo suyo. Ahi habia miradas, sonrisitas, rodillas que se
rozaban sin querer-queriendo y Luna tan feliz con su torre de tortitas
y también por ver que algo bonito estaba a punto de pasar.

Cuando terminaron con los desayunos, Paula y Diego se
quedaron a solas recogiendo.

—Recuerda que tienes que venir conmigo al pueblo. No te
escaquees —le dijo Diego, cuando dejaron todo impecable.

Cogio la lista y la doblé en cuatro. Paula se acercd a él, le beso
rapido en los labios, sin que los viera nadie y replicé:

—\oy para que no te vengas sin mis anchoas...

Se abrigaron, se despidieron del grupo y salieron a caminar con el
crujido dulce y frio de la nieve al pisarla.

Iban de la mano, besandose cada dos por tres, y no se soltaron
hasta que llegaron a la fuente que estaba congelada.

Se pasaron primero por la fruteria aprovechando que no habia
nadie, y mientras Diego pedia lo que tenia en la lista, Paula se puso
a elegir las uvas.

Ambos notaron a Juana muy rara y con muchas prisas. Tantas
que, en menos de dos minutos, les tenia el pedido listo. Le paso las
bolsas a Diego y le dijo con una cara de preocupacion tremenda:

—Diego... han venido preguntando por ti, dos camaras y un tio
con micro. Una gente de lo mas desagradable...

Diego se envard, sorprendido, y Paula se mordid los labios de la
ansiedad.

—éPor mi? —preguntd él, intentando controlar los nervios. Y
ajustandose bien la gorra, como si fuera su escudo.

—No han venido preguntando por el comercial de boniatos, sino
por el otro Diego... El chef...

Diego solto el aire, dejo caer las bolsas al suelo y replico:

—Me temo que ese también soy Yyo.



La frutera sonrio, se encogi®é de hombros y soltd mirandole con
carino:

—Ya lo sabemos, hijo.

Diego se quedd un segundo sin saber qué decir.

—¢éDesde el principio? —inquirio al fin.

—Desde que llegaste —contestd Juana, con un gesto de obviedad
aplastante.

Diego se frotd la nuca como si fuera un colegial al que han pillado
haciendo pellas.

—Ay, madre...

—Si, hijo, si. Si al menos hubieras puesto la voz de pito... Pero
vamos, esa gorra solo la llevas tU y dos futbolistas. Era facil
percatarse.

—iQué desastre! Bueno... ¢Y qué te han preguntado? —quiso
saber él.

La frutera bajo la voz, tras echar un vistazo al ventanal y
comprobar que no habia nadie:

—Que donde te alojas, cdmo te comportas, que si te has peleado
con medio pueblo, que si eres un borde, un estirado, que si miras a
todo el mundo por encima del hombro, que si te crees mas que
nadie... Y que si no tenia inconveniente en que me grabaran un
minutito diciendo que eras lo peor.

—iQué pesadilla! —bufd Diego.

—Estaban dispuestos a darme cincuenta euros por venderte la
piel.

Diego apretd la mandibula, miré a Paula y farfullo:

—Los ha mandado Alvaro, seguro. Ya habra recibido la noticia de
que he roto la sociedad y busca hundirme.

La frutera asintié con un chasquido de lengua:

—Llevan dos horas intentando sacar basura. Han estado en La
Solana, justo antes de que llegaras, me han llamado del bar para
contarme. Han estado haciendo preguntas, ofreciendo dinero por
falsos testimonios y Natillas se ha tirado en plancha contra el tio del
micro. Le ha mordido el abrigo —informd orgullosa—. Luego, han ido
a preguntar al carnicero, a Remedios, a Julito, al cartero, a la del
pan, al cura...



Paula tragd saliva, con una ansiedad tremenda:

—Y qué han dicho?

La mujer se llevo la mano al pecho y respondié mirando a Diego
con admiracion:

—Lo que pensamos todos: que Diego es el mejor chef del mundo,
que es mas majo que las pesetas, que cocina que da gloria verlo y
que aqui nadie sabe nada... excepto que lo queremos.

Diego se quedd mudo unos segundos y luego bajo la cabeza,
tragandose el nudo de emocién que se le habia formado en la
garganta.

—Gracias —musitd, sin poder decir nada mas. Porque se iba a
poner a llorar como un nino.

La frutera salidé de detras del mostrador, le dio una palmada en el
brazo y afiadio:

—El pueblo entero te esta haciendo un corddn sanitario. Aqui no
va a sacar nadie ni una sola palabra mala de ti, ni aunque nos dieran
millones.

Paula que estaba llorando, se retird las lagrimas con los dedos y
susurro:

—Gracias, gracias a todos.

Juana cogiod un montdn de niscalos, se los metié en otra bolsa y le
dijo:

—Toma. Y estos niscalos de regalo... Son del pueblo —habld
guinandole un ojo.

Diego ya no pudo mas. Se le cayeron dos lagrimones y abrazo a la
frutera muy fuerte, como si asi también pudiera abrazar a ese
pueblo que lo habia acogido como si fuera uno mas.

—Nunca lo voy a olvidar. Y eso que me dijiste que estaba ajado...

La frutera soltd una risotada y de pronto sond su mavil. Lo cogid,
abri6 mucho los ojos sin decir nada, poniendo cara de ser una
agente en misidn secreta, lo escucho todo y exclamé sobresaltada:

—iCofo! iMuchas gracias! Si, si, Diego esta aqui. iVoy a avisarle!

Colgd y les dijo muy apurada, mientras los empujaba
practicamente hacia la puerta:

—ilLos reporteros estan en la plaza! iVienen hacia aca otra vez!
Tenéis que iros...



—Me faltan muchas cosas para la cena... iY las anchoas de Paula!
—exclamé Diego, agobiado.

—Mandadme un wasap con lo que os falte y luego os lo sube mi
hijo. No os preocupéis, que no os va a faltar de nada. Yo ahora los
distraigo, pero vosotros... icorred!



Capitulo 20

Paula y Diego echaron a correr por el camino nevado.

Natillas, que parecia que les olia de lejos, llegd desde no se sabia
ddénde para escoltarlos.

Entraron en la casa rural jadeando y con el corazén desbocado.

El aire olia a caldo y a ropa limpia tendida cerca de la chimenea.
Yoyo estaba preparando una tabla de quesos y embutidos. Sergio
cortaba pan, Luna hacia una cadeneta de papel para la cena de
Nochevieja y Maria, Daniela, Milagros y Paco veian un programa
resumen en la televisidén de lo que habia sucedido en el afo.

Todos dejaron lo que estaban haciendo y los miraron con cara de
susto al ver como habian entrado corriendo.

—¢Qué pasa? —preguntd Sergio.

Cerraron la puerta. Diego tomd aire y contd mientras Natillas se
hacia un ovillo en el sofa:

—Han llegado unos reporteros al pueblo que van preguntando por
el cocinero de las natillas... esas que sabian a rayos.

Al escuchar su nombre, Natillas maullo.

—Son otras natillas. No se esta refiriendo a ti —dijo Luna, que se
acerco al gato para acariciarle la cabeza.

—éQué me estas contando? éVan preguntando a la gente? —quiso
saber Paco, extranado.

—Quieren mierda. Buscan que alguien diga que es un divo
histérico que va causando estragos por donde quiera que va —
respondié Paula, asqueada.

Sergio dejo el cuchillo sobre la tabla:

—Qué gentuza.

Diego apretd fuerte las mandibulas, se quitd la gorra y dijo,
encogiéndose de hombros:

—Y yo soy ese cocinero al que buscan...

Hubo un silencio de tres segundos. Y luego dijeron todos al
unisono, como si fuera lo mas obvio del mundo:

—Lo sabemaos.

Diego se llevd una mano al rostro, entre agotado, emocionado y
abrumado.



—¢Lo sabiais todos?

—Hombre —mascullé Paco—. Y encima te pusiste desde el primer
dia a darle al perol...

—Yo es que te sigo desde tu primer programa —confesé Sergio.

—Te descubri hace un montdon por tu merluza con costra de
almendra —reconocié Yoyo.

—Y yo por lo guapo —solté Milagros, batiendo las pestafias.

—Yo también te reconoci al instante y me di cuenta de que eres
mas simpatico con gorra —reconocio la nifa.

—Nosotras te vemos siempre... —admitid Maria con un deje de
tristeza, porque eso fue en los tiempos en que lo suyo iba bien.

No como ahora, que estaban atravesando la crisis mas gorda de
su relacién y ninguna sabia cdémo salir.

Diego soltd una carcajada nerviosa a la vez que se dejaba caer en
el sofa junto a Natillas.

—Pues que sepadis que mi socio... mejor dicho, mi ex, porque ya
no tengo nada con él, afortunadamente, el que me metié en directo
unas natillas industriales sin contarme que habia firmado un contrato
con esa marca, Yy el que me la ha jugado como ha querido desde
hace tiempo, quiere vengarse arruinando mi reputacion. Esta
dispuesto a todo para ensuciar mi imagen.

—CY qué vas a hacer? —pregunto Daniela.

—El pueblo les esta plantando cara, pero conozco a mi socio. Y
nada lo va a parar —contestd Diego, preocupado.

Hubo otro silencio, mas largo, que rompid Paco diciendo rotundo:

—Hay que hacer algo. Si no lo hacemos nosotros, otros lo van a
hacer por ti. Y te van a joder vivo...

Diego se pasd la mano por la nuca, mird a Paula, que le sostenia
la mirada con ternura y determinacién, y asintio:

—Tienes razon, Paco. He pasado afios dejando que otros hablen
por mi. Esta vez no va a ser asi —asegurd tras una exhalacién larga
—. Claro que tampoco quiero entrar en su juego, ni quiero gritar
mas, ni ponerme a hacer teatro.

—Entonces, cocina... —dijo la nifia, como si fuera lo mas evidente.

Todos la miraron sorprendidos, y su padre afadid porque le
parecio una idea brillante:



—Eso es lo que sabes hacer genial. Usa la cocina para hablar.

Yoyo se quedd pensativa unos instantes y luego se levantd como
un resorte, como si algo le acabara de estallar en la mente.

—Espera... Creo que... iLo tengo!

Todos se giraron hacia ella.

—¢El qué? —preguntd Paula, ansiosa.

—La solucidn. La manera de cortar esto de raiz. De adelantarnos.
De hablar claro —explicé Yoyo mirando a Diego como si lo tuviera
todo clarisimo—. Como sabéis, hace un afio que abandoné mi
Instagram de viajes —conté con un nudo que de pronto se le hizo
en la garganta—. Sin mama... nada tenia sentido. Pero mi
comunidad sigue ahi. Son muchos. Y confian en mi. Si quieres,
podemos contar tu verdad desde aqui —le dijo a Diego.

Paula, fascinada con la idea, masculld emocionada:

—Tu verdad... sin focos de estudio, sin pinganillos, sin un socio
cabronazo que te obligue a comerte unas jodidas natillas de plastico.

—iCon unas natillas de verdad delante! ilLas tuyas! —anadio
Milagros, emocionada de solo imaginarselo.

Sergio mird a Yoyo con un orgullo que no podia disimular y le
pregunto:

—Y qué seria? éUn directo contigo?

—Un directo o un video, lo que mas le apetezca a Diego —Yoyo se
arremango—. Eso si, nada de postureo, ni de publi. Uno real. Yo te
presento como lo que eres aqui: un hombre que esta
recomponiéndose en una casa rural, cocinando para amigos y para
un gato que te ha adoptado. TU cuentas lo que quieras contar. Pero
la gente debe saber la historia que hay detras del meme de las
natillas.

—Y para eso tienes que elaborar unas natillas de turrén de verdad,
no esa porqueria industrial que te colaron —sugirid Maria y Daniela
la mird asintiendo con una pequefia sonrisa.

La primera en dias.

—Perfecto. Haz natillas —habld Yoyo, tan entusiasmada como el
resto.

Maria de nuevo tomd la palabra para decir con una determinacién
tremenda porque estaba hablando de Diego... y también de ella:



—Y mientras las haces, cuenta lo que paso. Lo que eres. Lo que
quieres ser. Explica lo que significa para ti cocinar. Di la verdad. Sin
filtros.

—Me gusta esto de... volver a lo natural, a lo bueno y a lo sencillo
—murmuro Diego.

—Exacto. —Yoyo asintié—. Necesitas que la gente te vea como te
vemos nosotros. Y que sepan que eres un cocinero de verdad, con
alma...

Paula lo observo: él estaba serio, pero tenia la mirada encendida.

—Hagamoslo —dijo Diego, al fin.

Todos rompieron a aplaudir emocionados y Sergio dijo después,
mirando a Yoyo con rendida admiracion:

—Y es tu vuelta también. Tu forma de decirle al mundo que estas
lista para volver a hacer lo que amas.

Yoyo lo mir6 con los ojos vidriosos, tragd saliva y replico
conmovida:

—Estoy lista. Por ti, por Luna y por toda la gente maravillosa de
esta casa que me ensefia cada dia que la vida sigue. Yo no tenia
previsto volver, no todavia, pero cuando la amistad me hace fuerte y
el corazon me sorprende... écdmo no voy a volver?

—iY yo me pido ser tu seguidora nimero uno! —exclamo Luna,
feliz—. iPero la uno de verdad! ¢Eh? La primerita que siempre te dé
likes con la cuenta de papa. El sera tu fan nimero dos... ¢Vale?

Yoyo asintid y se acordd de algo con una sonrisa melancdlica:

—Mi madre decia siempre que era mi fan nimero uno.

—Y lo seqguira siendo desde el cielo. iPero en la tierra... soy yo! —
canturred Luna.

—iHecho, Lunita! —replicé Yoyo, chocandole la mano.

Después, Luna la roded con un abrazo enorme. Y mientras Yoyo
correspondia al carifio, envolviendo a la nifia entre sus brazos, sintid
que otra mano se unia a la suya.

La de Sergio.

Y ese gesto tan simple, tan pequefio y tan decidido valia por todos
los besos que aun no se habian dado.

Y por todas las palabras que aun no se habian atrevido a decirse.



Después deshicieron el abrazo, Sergio y Yoyo se miraron con los
ojos llenos de lagrimas, sonrieron con el corazon latiendo muy fuerte
y todos supieron que ahi estaba creciendo algo con una fuerza
imparable.

Yoyo respird hondo, agarré el mévil que tenia sobre la mesa y
concretd entusiasmada:

—Hay que hacerlo ya. Hoy por la tarde. Asi nos cargaremos a tu
socio antes de que él pueda acabar contigo.

Diego asintio y Milagros saltd sin dudarlo:

—iCuenta conmigo para salir en el video o donde sea y decir que
eres un cacho de pan!

Y, al momento, todos gritaron... incluido Natillas, que maullé como
si también quisiera apuntarse:

—iY conmigo!

A Diego se le humedecieron los o0jos, por sentirse arropado de
verdad por ese coro improvisado y leal.

Gente que no le debia nada y aun asi estaba dispuesta a ponerse
frente a una camara a dar la cara por él.

Y luego estaba Paula, que lo miraba como no recordaba que lo
hubiera hecho ninguna de sus parejas.

Y entonces si: se desarmé del todo.

Tuvo que reir para no romperse, justo cuando Luna alzé la mano
como si estuviera en clase y pidio:

—iY yo puedo salir catando las natillas y diciendo... que estan que
te cagas!

—ilLunaaaaaaaaaaaaa! —le gritd su padre, entre indignado y
muerto de risa—. iEso no se dice!

La nifia alzd las manos para excusarse y corrigié muy seria:

—Perddn. Diré... estan buenardas.

Diego soltd una carcajada. Esta vez de verdad. De hecho, dejé de
sentir esa garra que tenia en la boca del estdmago desde que
habian salido de la fruteria:

—Muchas gracias por la confianza —replicd Diego, llevandose la
mano al pecho.

—De nada. Es la verdad, verdadera —repuso Luna—. Todo lo que
cocinas esta brutalisimo. Y si quieres, salgo en el video con los



carrillos bien llenos y diciendo: «Estd de locos, god, god..., next
level.... iGente: lo que os estais perdiendoo00000000...!».



Capitulo 21

La cocina se convirtid en un platd improvisado.

Diego saco leche entera, yemas, azlcar, una rama de canela, un
trozo de piel de limén y un buen turrén de Jijona que la tia Lola
guardaba para la Nochevieja.

—Este turrén es una joya —dijo Diego que, tras desenvolverlo
como si fuera oro en barra, triturd el turrén con mimo.

Yoyo apoyo el moévil contra una jarra y comprobd el encuadre: la
cocina acogedora, la encimera con los ingredientes, Diego sin la
gorra y con el mandil impoluto.

Paula estaba en segundo plano recogiendo cosas, Luna subida a
un taburete y Natillas en una esquina, como si no quisiera perderse
nada.

Sergio se encontraba al lado de Yoyo y el resto sin perder detalle,
con la cabeza asomada en la puerta.

—¢Estamos listos? —preguntd Sergio, apretando el hombro de
Yoyo.

Ella respiré hondo.

—Lista.

Diego asintié con la cabeza y Luna se puso el dedo indice en la
boca para mandar callar a todos.

Sergio pulsé en «empezar directo» y la pantalla se llené de
nombres que entraban a toda velocidad:

—iHola! —comenzd Yoyo con una sonrisa nerviosa—. Soy Yoyo. Y
estoy de vuelta. Llevo un afo sin aparecer por aqui porque la vida se
me puso cuesta arriba. —Hizo una pausa, trago saliva y miré de
refildn a Sergio, como para que le infundiera fuerzas. El le sonrid
diciéndole con la mirada que todo iba a ir bien y eso le dio el
empujon que necesitaba para continuar—. Perdi a mi madre —dijo
con la voz quebrada— vy sin ella esto dejoé de tener sentido. Ha sido
un aho muy duro. Y, temiendo que estas Navidades iban a ser muy
dolorosas y las peores de mi vida, me vine a una casa rural en la
sierra, solo para sobrevivir a las fiestas. —Respirdé hondo y se le
empafaron los ojos. Luego, siguid—: Y aqui —musitd con una
sonrisa emocionante de verdad— ha sucedido algo muy magico.



Algo que no esperaba. He vuelto a sentir cosas que creia perdidas.
Aqui he encontrado calma, risas, abrazos y amigos nuevos que ya
son como familia. Y entre ellos hay alguien muy especial...

—iYo! —gritd Luna desde el taburete.

Yoyo sonrid y siguid contando a sus seguidores conectados, que
cada vez eran mas.

—Ella es Luna. Una nina de nueve afios a la que adoro. Y que esta
aqui con su padre... —Yoyo se quedd en silencio unos instantes,
leyendo un comentario—: Vanessa89 me pregunta que si también
adoro al padre de Luna—. Yoyo mird a Sergio, le sonri6 y respondio
mirando otra vez a cdmara—: Si, también adoro a Sergio... —El se
puso rojo como un tomate, Luna aplaudid entusiasmada y el resto
estaban muy emocionados—. Y, como os decia, gracias a esta casa
maravillosa he vuelto a tener ganas de compartir otra vez. Porque,
amigos, en esta casa que me ha dado cobijo cuando mas lo
necesitaba también, he encontrado una historia que merece ser
contada.

Entonces, agarré el teléfono y enfocé a Diego...

—iHola! —saludo.

Yoyo se acerco a él, apoyo el teléfono en un bote de cristal vacio y
contd, con la mano en el hombro de Diego:

—\Veréis, hoy he sentido que tenia que volver porque en esta casa
hay un cocinero que quiza os suene —dijo mirando a Diego, con una
sonrisa cédmplice—. Pero hoy no viene en version de cocinero de
platd. Hoy viene en version persona. Diego, éte presentas tu?

Diego mird a Paula, que estaba con una emocidn que no le cabia
en el pecho. Ella le lanzé un beso con la mano y a él le dio un vuelco
al corazdn, sintiéndose el hombre mas feliz del mundo.

Finalmente, tras mirar a Yoyo, hablo a la cdmara:

—iHola! —dijo con la voz grave y limpia—. Soy Diego Marquez. Si,
el del meme de las natillas que saben a rayos.

Los comentarios en Instagram explotaron:

Nati45554: iNo me lo puedo creer!
LuisaBo33: ¢Esto es en serio?
JosePffuf: Te queremos, chef.



CarmenCarato: Yo también las probé y isabian a rayos! iDi que si!
Eres mi héroe.

Diego echd un vistazo a los comentarios y sonrio, alucinado con lo
que estaba pasando y con las cosas que le decia la gente.

—iGuau! iCada vez somos mas! —exclamd Yoyo, viendo como
aquello no paraba de crecer—. iMuchas gracias! iSois los mejores! Y
ahora, escuchemos a Diego, que nos tiene que hablar de lo que
paso el dia del... natillazo.

Diego se apoy6 en la encimera y se abrid como no lo habia hecho
nunca en publico:

—\Voy a contar lo que paso6 ese dia, mientras preparo unas natillas
de verdad. ¢Te parece, Yoyo?

—Me parece genial. Y a mi gente... igual. éVerdad, chicos?

Los comentarios explotaron otra vez, mientras Diego empezaba
con las natillas:

—Pues, ya que me das la oportunidad, voy a contar por qué aquel
dia dije lo que dije y por qué, desde entonces, estoy aqui, en esta
cocina y no en un platd de television.

—Te escuchamos. Y si quieres que te ayude con algo...

—Puedes ayudarme con las yemas —Diego puso la leche en un
cazo grande con la rama de canela y la piel de limon, y la llevo al
fuego suave—. Y yo estoy calentando la leche con la canela y el
limon, sin que hierva, para que coja sabor.. —explico casi en
automatico.

Acto seguido, le entregd el bol de las yemas a Yoyo, respiro
hondo, cogid una varilla y, mientras ella empezaba a batir el azlcar
con los huevos, habld con una mezcla de honestidad y pudor:

—Durante afos he cocinado delante de las camaras, con gente
fantastica, de la que he aprendido mucho, pero también he vivido
con una presion brutal, con horarios imposibles, con camaras hasta
en mis pensamientos y con contratos leoninos. —Diego se detuvo un
instante, como midiendo bien las palabras, y siguio—: Y lo llevé
como pude, hasta que me di cuenta de que habia dejado de ser un
cocinero para convertirme en un producto— reconocié apretando la
varilla entre los dedos—. Pero lo peor de todo no fueron las



exigencias del programa ni los ritmos de la tele. Lo peor fue que me
fallé quien debia protegerme.

Paula y Yoyo intercambiaron una mirada rapida porque sabian lo
que venia.

Diego, que iba lanzado, siguié con la verdad:

—Mi socio... Alvaro —farfulld su nombre con un cansancio infinito
— era quien llevaba mis negocios. Quien movia mis contratos. Quien
debia velar por mi. Y lo que hizo fue usarme, traicionarme y robar
mis recetas nuevas para vendérselas a la competencia por su
cuenta. Un dia me desperté y descubri que estaba firmando cosas
que no sabia ni que existian. Como lo del patrocinio de esas malditas
natillas.

Yoyo le escuchaba muy atenta, sin interrumpirlo. Y él continuo:

—Ese dia me plantaron unas natillas industriales de las que no
sabia nada. Ni que las iba a promocionar, ni que llevaban mi
nombre... ni que sabian a rayos. Me enteré ahi mismo, delante de
todos. Y exploté. Me senti traicionado. Y no supe gestionar la rabia.
No fue elegante, no fue bonito... pero fue real.

Paula, que estaba con el corazdn en un puio, le observaba con
una ternura que se le salia por los ojos.

Y Yoyo, sin dejar de escucharlo, batié las yemas con el azlcar
hasta que blanquearon. Diego se acercd, volcd el turron triturado en
el bol y lo mezclé con cuidado mientras decia:

—Reconozco que me equivoqué en las formas. No estoy nada
orgulloso de mi reaccion, pero no me equivoqué en algo. Esas
natillas no sabian a turron. Sabian a mentira. Y yo ya no queria
seguir vendiendo mentiras.

Yoyo, le pasd el bol con las yemas, el azUcar y el turrén
mezclados, y asintid mirandole con respeto infinito:

—Y dijiste: hasta aqui.

Diego cogidé de nuevo la varilla:

—Dije basta. Me fui sin despedirme ni dar explicaciones. Eso
estuvo mal. Muy mal. Dejé tirada a gente que no lo merecia. —Se
detuvo un segundo y miré a la camara con firmeza—. Hoy quiero
pedir perddn por eso. Al equipo que se lo curra en la sombra y que
ha estado a mi lado siempre.



Los comentarios se llenaron de corazones.

Retird la canela y el limdn del cazo y empez6 a afadir un poco de
leche caliente al bol de las yemas, muy despacio, sin dejar de
removetr.

—lLuego, apagué el teléfono y desapareci para poder respirar. Y
hace nada rompi con mi socio... Y no se lo ha tomado nada bien.

—Uf...

—Quiere dejarme como un divo, un inmaduro, un caprichoso, un
tio que va arruinando contratos por gusto... Y ha enviado gente al
pueblo a inventar historias para hundirme.

—Doy fe —afirmd Yoyo.

Diego le sonrié con carifio y anadid, con absoluta gratitud:

—Pero aqui —hizo un gesto pequefio alrededor de la cocina, de la
casa Yy del pueblo entero— nadie ha querido venderme. Al contrario.
Me han cuidado como...

—Como te mereces, Diego.

Yoyo dejé la mano en la espalda de Diego y dijo a la camara:

—Porque aqui le hemos visto de verdad.

Diego devolvio la mezcla de yemas y turrdn al cazo con el resto de
la leche y lo puso al fuego bajo, removiendo sin parar.

—En este lugar he tenido la oportunidad de hacer cosas como
esta —siguid relatando Diego—. Cocinar natillas con turron con mis
manos, sin focos, sin camaras, porque quiero volver a ser eso: un
hombre que cocina. No un producto. No un meme.

Yoyo sonrié emocionada, mird a Diego y hablé con el corazon en
la mano:

—En esta casa he visto a un tio que hace caldito para quien esta
triste, que se levanta temprano para encender la chimenea y que
todos, cuando despertemos dos horas después, estemos calentitos;
que hace tortillas gigantes para que ningin nifo se quede sin
juguete... Todo esto y mucho mas... es Diego.

Diego agradecid las palabras de Yoyo con una sonrisa, espero a
que la crema espesara y apago el fuego.

Luego, volco la crema en unas copas de cristal, colocd trocitos de
turron encima y dijo:



—Soy Diego el que hace natillas de turrén de verdad... Con leche,
huevos, azlcar, turrdn de Jijona y carifio. Y en esta casa rural —
ahadié mirando fugazmente a Paula— he recordado por qué empecé
a cocinar. He recuperado la calma. He hecho amigos. Y he aprendido
que, para encontrarme, tengo que desaparecer de los sitios
equivocados.

Entonces, se vio cdmo una manita metia la cucharilla en las
natillas y decia:

—Mmmmmmmmmm. Estas natillas no saben a rayos... saben a
Navidad. A batallas con bolas de nieve. A gente que canta con
panderetas. Y a un gato que me mira diciendo: esto tiene pinta de

estar buenardoooooo. Y Si... iEstan de
|0C000000000000000000000S!
—La que habla es Luna... —informé Yoyo.

La gente empezd a escribir que eran fans de ella, que iban a hacer
esa receta esa misma tarde, que necesitaban esas natillas en su
vida.

En casa todos rieron. Natillas, el gato, se subié a la encimera,
olisqued la copa y la cdmara lo enfocé de casualidad.

El chat entero estaba enamorado del gato...

—iQué como se llama el gato? —habld Yoyo, acariciando la
cabecita del animal, porque la gente no paraba de preguntarlo—. No
0s lo vais a creer, pero se llama... Natillas.

El chat enloguecié aun mas.

Amo a Natillas.

Necesito un programa con Diego y Natillas.

Natillas es el contenido que me merezco.

Quiero ir a esa casa rural yaaaaaaaaaaaa.

Natillas se subid al hombro de Diego y Yoyo se tronché de la risa.
Después se dirigié a la camara y dijo:

—Pues esto es lo que queria contaros, chicos. He vuelto a mi
cuenta porque sentia que tenia algo honesto que compartir. Un sitio
real, gente real, comida real. Y un cocinero que se ha atrevido a
decir basta. Si estais viendo esto, os invito a que, la préxima vez que
vedis un linchamiento en redes, respiréis profundo antes de



apedrear. A veces, detras hay alguien con el corazéon hecho puré de
patata.

Sergio, fuera de plano, levantd un pulgar. Paula, con la garganta
apretada, tuvo que apartarse un segundo para que no se le notaran
las lagrimas.

—Gracias por escucharme —termind Diego—. Yo, de momento,
me quedo aqui. En la sierra. Cocinando para esta gente maravillosa.
Y, si algun dia vuelvo a la tele, sera con la condicion de que lo que
salga en pantalla se parezca de verdad a lo que soy aqui.

Se despidieron. Yoyo termind el directo, se quedaron en silencio
unos segundos y Sergio fue el primero en hablar:

—iHa sido bestial! De lo mejor que he visto en mucho tiempo.

Luna se lanzd al cuello de Diego y le dijo mientras Natillas parecia
asentir con la cabeza:

—Con esto todo el mundo va a saber lo bueno que eres.

Todos le felicitaron por lo bien que habia estado.

Y un rato después, Yoyo mird la pantalla y las notificaciones no
paraban.

—Mira esto... —susurré—. Mensajes de apoyo. Gente contando
que dejaron trabajos donde se sentian como tu... Tienes a
muchisima gente identificada contigo.

Diego se dejé caer en una silla y bromed con una sonrisa de
satisfaccion:

—No sé si acabamos de arreglar algo o de abrir otro meldn. Pero,
por primera vez, siento que he hablado como yo queria.

Paula se acerco, le cogid por los hombros y le plantd un beso en la
coronilla.

—Has sido td. Muy td.

Y no pudo seguir hablando porque le entré una llamada de Juana:

—Paulita, hija, que estoy en la plaza y los reporteros estos estan
que se tiran de los pelos. —La voz de la frutera sonaba pletérica—.
Estaban viendo el directo, como todo el pueblo. Nos hemos juntado
aqui todos para verlo. El cura ha sacado la pantalla gigante y las
sillas y aqui estamos todos que ni sentimos el frio de lo contentos
que estamos. En cuanto habéis terminado, Niceto les ha dicho que
ya tienen declaraciones de sobra y que, si quieren mas, se vayan a



freir esparragos. El padre Evaristo les ha regalado una estampa del
Niflo JesUs para ver si se les ablanda algo... —Todos soltaron una
carcajada—. Estan recogiendo los bartulos. Se van. Aqui no tienen
ya nada que rascar. El pueblo siempre estara con nuestro comercial
de boniatos. Que lo sepas.

Colgo.

Diego se tapo la cara con las manos, porque no podia mas.

Paula se agacho lo justo para susurrarle al oido:

—Estas fuera de la productora, de la cadena, has roto con el
cretino de Alvaro, pero estas dentro de algo mucho mejor.

Diego retird las manos de la cara y le preguntd con media sonrisa:

—éDe qué?

Paula mird alrededor. Yoyo miraba el mdvil sin creer aun lo que
veia, Sergio la tenia cogida por el hombro, Luna relamia la copa,
Daniela le pasaba un clinex a Maria para que se enjugara las
lagrimas, Milagros y Paco repartian la crema en copas, las tapaban
con film y las guardaban en la nevera, Natillas lamia una gota de
crema en la encimera...

—De tu vida —respondi6 ella—. De la verdad.

Diego la atrajo hacia si, hundiendo la cara en su vientre.

—Pues me encanta —murmuro.

Paula le acaricio el pelo, mientras los demas hacian como que no
veian nada.

Y luego ella le dijo:

—Y ahora, chef, toca recoger y ponerse con el menu de
Nochevieja...

Diego alzd la cabeza, la mird con una sonrisa enorme y unas
ganas de besarla que se moria, y replico:

—El postre ya lo tenemos: natillas que por fin saben a turrdn de
verdad...



Capitulo 22

Después del subidon del directo, descansaron un poco y Diego se
paso el resto de la tarde metido en la cocina, ayudado por Paula y
también por Luna, que se asomaba de vez en cuando preguntando
si habia algo que rebafiar.

Yoyo y Sergio se ocuparon de la mesa, que parecia sacada de una
revista de decoracion, con el mantel blanco, las velas, el centro con
acebo, los platos desparejados con encanto y las mejores copas de
la casa puestas para la ocasion.

Todos estaban guapisimos, Milagros hizo de peluquera y Paco
planché todo lo que le pusieron por delante.

Daniela y Maria se encargaron de bajar a Natillas con los suyos. Y
todo el camino lo hicieron con el gato entre ellas, como si quisiera
pegarles los corazones.

Luego, intentd otra estrategia y trepd un instante al abrigo de
Daniela. Maria estiré la mano para ayudarle a cogerlo en su regazo y
en ese gesto sus dedos se rozaron.

Fue un togue minimo, pero se quedaron un segundo quietas,
mirandose y sin saber qué hacer ya para librarse del nudo que les
atenazaba en el pecho desde hacia dias:

—Hace un frio horrible —dijo Maria al fin, rompiendo el silencio.

—Si... mejor no pararse mucho, que nos resfriamos —respondio
Daniela, sin mirarla.

Siguieron caminando sin hablar y con Natillas desesperado,
porque no sabia qué hacer ya para que esas dos volvieran a
encontrarse del todo.

Llegé la cena, y después de unos entrantes deliciosos, Diego
aparecid con una fuente enorme con el lomo de retinto al horno,
rodeado de patatas y cebollitas glaseadas.

Las copas tintineaban, las risas rebotaban contra las paredes
blancas y el fuego en la chimenea ardia a tope.

Daniela, al final, no se quedd a cenar. Maria aparecid en el ultimo
momento en el umbral de su cuarto con el abrigo puesto, los ojos
brillantes y un gesto entre nervioso y decidido, y le soltd a
bocajarro:



—iEstas preciosal!

Daniela se gird, vio lo bien que le quedaba el peinado que le habia
hecho Milagros y replicé:

—TU también.

Maria sonrid. Y en esas dos palabras encontrdé el valor que le
faltaba para preguntar:

—¢Te vienes conmigo?

Daniela, que esa noche esperaba cualquier cosa menos esa
proposicion, sinti® como se le encogia el estdmago y dijo con los
0jos muy abiertos:

—¢A casa de tus padres?

—Si, pero esta vez va a ser diferente. Te lo prometo —respondio
Maria, temblando entera.

Daniela vio tanta verdad en la mirada de Maria, que solo pudo
responder una cosa, y temblando exactamente igual que ella:

—Vale.

Maria, sin creer que hubiera escuchado esa palabra, repitié para
confirmar:

—¢Vale? ¢{Te vienes?

Daniela agarré el plumifero rojo, se lo puso sobre el vestido de
terciopelo verde botella que estrenaba esa noche y respondio con los
0jos vidriosos:

—Si. Necesito fiarme de ti. Y voy a hacerlo otra vez... esta noche.

A Maria se le escapd una lagrima, que al momento se enjugd con
el dedo indice y, con un nudo tremendo en la garganta, musito:

—Gracias.

Daniela la vio tan conmovida que la cogié de la mano y la apretd
suave.

—No me he vuelto a Madrid después de lo que ocurrid porque
esperaba que pasara algo —admitio.

—Y va a pasar. Confia en mi.

Daniela le sonrio, le retird la lagrima que le habia vuelto a caer por
la mejilla y se fueron juntas al saldén, donde se despidieron de la
casa.

Con la excusa de que estaba helando y que podian resbalar, se
cogieron de la mano, con los gorros de lana a juego que habian



comprado juntas con mucha ilusidn el dia antes de llegar a la casa, y
dejaron un pequeno rastro de nieve pisada en el camino.

Milagros pegd la nariz a la ventana para verlas y murmurd feliz:

—Estan marchando juntas y de la mano. Eso es buena sefial. Me
da a mi que esta noche va a ser redonda. Yo lo huelo. Hoy si.

Todos desearon que asi fuera y cenaron como si no hubieran
comido nunca.

Diego iba y venia con las fuentes, rellenaba copas, servia raciones
generosas Y se reia con cada comentario.

—iTe has acordado de ponerme mis anchoas! —exclamé Paula,
que estuvo a punto de darle un beso en los morros.

—éTU qué crees, nena? —replicd, guifiandole un ojo.

—iY de mis gambitas! Pero a mi no me guifies nada... éEh? —
farfullé Paco, alzando la copa.

—Esto esta de escandalo —comentd Sergio, llevandose otro trozo
mas de la fuente al plato—. No se puede empezar mejor un afio que
asi.

—El afio no ha empezado todavia —le record6 Luna, divertida.

—Falta lo mejor —dijo Yoyo, alzando las cejas.

—éMas platos? —preguntd Sergio, mirando la mesa atiborrada.

—ilas natillas que saben a chispas, chispas...! —exclamd la nifia,
echando las manos a volar.

—¢Chispas de qué? —quiso saber el padre.

—éDe qué va a ser? iDe amor! Y luego nos quedan las uvas —
respondié Luna, que estaba a dos cosas: a comerse todo lo que le
pusieran por delante y a no quitar ojo a su padre y a Yoyo.

Paula y Diego se cruzaban miradas y roces de rodilla bajo la mesa.
Porque seguian en modo discreto.

O eso creian ellos, claro.

Cuando acabaron con la cena, Milagros mird el reloj y avisod
eufdrica:

—iQue no queda nada para las campanadas! iQue alguien prepare
las uvas!

Entre todos hicieron montoncitos de uvas en platillos, doce por
cabeza.



Paula empezd a pelar las suyas y a quitarle las pepitas para no
atragantarse...

—Esto se me da fatal —admitié—. Con suerte, termino antes de
que suenen los cuartos.

Diego le quitd el plato y siguid haciéndolo él.

—\Voy mas deprisa. Ya veras.

Paula se quedod alucinada, porque tenia razén. Iba a toda mecha y
se quedo observandolo muerta de risa y también pensando que no
habia nada mas erético que un tio le pelara las uvas a toda
velocidad... y por amor.

En la tele, el especial de Nochevieja empezaba ya a ponerse en
serio. Todos se sentaron con los platillos delante, las copas listas y
con el cotillén puesto encima.

—¢Preparados? —pregunté Paco, con una peluca verde y una
nariz de payaso.

—No —respondid Luna, con un antifaz rosita y un collar de flecos
de plastico—. Nunca me da tiempo a comerme todas las uvas. Pero
este afo tengo que hacerlo. Tengo un deseo importante que quiero
que se me cumpla.

—éCual? —quiso saber su padre, que llevaba un gorrito de cartén
en la cabeza.

—iNo te lo puedo decir, que si no, no se cumple! —contestd Luna,
mirando a Yoyo y a su padre con una sonrisita.

—ilLos cuartos! —gritd Milagros, atacada.

Y llegaron las campanadas...

—iUna! —qgritd Paco, con la primera uva.

—iDos! —chillé Diego, con la segunda.

—iTres! —vociferé Paula, muerta de risa y con el gorro de medio
lado.

Milagros ya iba con retraso y Paco le dijo con la boca llena y
muerto de risa:

—iTragaaaaaaaaaa, Milagros!

—iNo me metas prisa, que me da la risa y me atraganto! —
masculld ella, entre carcajadas.

Y asi, entre risas, toses, «espera que voy por la siete» y Luna
sufriendo porque queria hacerlo perfecto, llegaron, como pudieron, a



la Ultima.

—iDoceeeeeeeeceeceeee! —gritd Paco, tras zamparse la Ultima uva.

Hubo un silencio. Todos terminaron de tragar... A Milagros aun le
quedaban cinco uvas en el platillo, a Paula dos, y al resto ninguna.

Ellas se terminaron las uvas, aunque fuera a destiempo, y de
pronto se escuchd el estallido general:

—iFeliz 2026!

Las copas chocaron en el aire, las serpentinas volaron, soplaron
los matasuegras vy los silbatos, y aquello se desatd.

Paco agarrd a Milagros por el cuello y le planté un beso en la boca
de pelicula. Ella le agarrd por las solapas de la chaqueta, se lo
devolvié con tantas ganas que la nariz de payaso salié disparada por
los aires y rematd diciendo:

—iEa! iYa era hora de que inauguremos el afo como Dios manda!

Diego y Paula se miraron. El con unas gafas que ponian 2026 y
ella con una diadema de brillibrilli en la que podia leerse: Happy
New Year. ]

Y no hizo falta que se dijeran ninguna palabra. El dejé la copa en
la mesa, la roded por la cintura y la atrajo hacia si.

Paula se puso de puntillas y, justo ahi, de pie, en la mesa, con la
tele de fondo, las serpentinas colgando de la lampara y el resto
soplando matasuegras, se dieron un beso en la boca tan sincero y
tan descarado, que ya no quedd lugar a dudas para nadie.

—Anda, anda... iOtros que empiezan bien el afio! —murmurd
Paco, apuntandolos con el matasuegras.

Todos se rieron y, como si aquello fuera contagioso, sucedidé que
Yoyo y Sergio se quedaron quietos, con la copa en la mano. Se
miraron y sintieron que todo lo demas se desvanecia.

El tragd saliva, dejo la copa en la mesa y recortd la distancia que
le separaba de Yoyo.

—Feliz afio —susurro él.

—Feliz afio —replico ella.

Y, sin pensarlo mas, Yoyo le plantd un beso en los labios. Fue un
beso pequefio, rapido... pero no se quedd ahi. Sergio la agarrd por la
cintura, la pegd contra él con tantas ganas que el gorro se le cayd y
le devolvié el beso, esta vez dado con ganas.



Con muchisimas ganas...

Luna los mird y se tapd la boca, entre asombrada y encantada:

—iPues ya estaria! —gritd después—. iDeseo concedido!

Todos se echaron a reir, hubo aplausos, silbidos, bravos, y
Milagros, tras retirarse las lagrimas, dijo con las manos en el pecho,
emocionadisima:

—Esto si que es empezar el afio fuerte. iHala, a
bailaaaaaaaaaaaaaaar!

Agarré el mando de la television y dejo el canal donde estaba
sonando la cancion de Bisbal.

Todos se pusieron a bailar, menos Yoyo y Sergio, que se fueron a
la cocina con la excusa de traer mas hielo.

Diego y Paula bailaban pegados, Luna bailaba con Paco dando
saltos y Milagros agitaba una pandereta dandolo todo.

En la cocina, de pronto hubo un silencio. Sergio cerrd la nevera y
los dos se pusieron a echar cubitos de hielo en la coctelera.

Terminaron, se secaron, él apoyd las manos en la encimera, la
mird y confesd por fin:

—Llevo mucho tiempo deseando hacer esto...

—¢Lo dices por los cubitos? —bromed Yoyo.

—Lo digo porque llevo mucho tiempo deseando besar a una mujer
increible. Pero no ha aparecido hasta esta Navidad. Joder, llevo
deseando besarte desde que llegaste.

Yoyo se colocd a su lado, apoyada en la encimera, y le mird
sorprendida:

—¢éDesde el primer dia?

—No quiero que pienses que esto es el subidon de las fiestas. Sé
perfectamente lo que siento. Hace mucho que no sentia algo asi. Y
sé reconocerlo: me estoy enamorando de ti.

Yoyo sintid que se le encogia la garganta y el corazdn se le
desbocaba:

—Sergio...

—Me encantas —siguid él, porque ya nada le iba a frenar—. Me
encanta cdmo estas en el mundo, cdmo tratas a Luna, como hablas
de tu madre... Adoro que seas valiente, que digas lo que piensas...



Pero no te voy a engafar... Me asusta un poco lo mucho que me
gustas... De todas formas, aun asi, me muero por estar contigo.

Yoyo se rio entre lagrimas...

—¢Siempre esperas a estar cubierto de confeti y serpentinas para
soltar bombas?

—Es que, si llego a esperar mas, reviento —bromed Sergio.

Ella se mordié los labios y decidid sincerarse también, con el
antifaz plateado a modo de diadema:

—Yo también estoy sintiendo cosas por ti. Pensaba que iba a pasar
las Navidades arrebujada en una manta, tristona y deseando que los
dias transcurrieran lo mas rapido posible. Y resulta que estoy
pasando unas Navidades preciosas con gente maravillosa... y un
chico que me hace suspirar como si tuviera quince anos —admitio,
tras secarse una lagrima rapida—. Me gustas mucho, Sergio. Me
gusta como quieres a tu hija. Cémo la escuchas. Se nota que es tu
vida entera. Y eso, Sergio... me mata. En el buen sentido. No tuve la
suerte de conocer a mi padre. Muridé cuando yo tenia dos afios, pero
me habria encantado que fuera conmigo como tu lo eres con tu hija.
Me pareces un tio estupendo. Me gusta lo que veo... —Hizo una
pausa—. Pero hay una cosa...

El arqued una ceja, odiando ese maldito pero...

—éCual?

—Te saco ocho ahos.

—Y? —replicd con una sonrisa—. A mi me parecen pocos.

Yoyo abrid mucho los ojos pensando que estaba de broma y soltd
una carcajada.

—Ja, ja, ja. iMuy bueno!

—Te estoy hablando en serio, Yoyo.

—¢En serio te parecen pocos afnos de diferencia?

Sergio la mird de medio lado y respondié abriéndose mas todavia:

—NMi primera relacion importante fue con una chica que me sacaba
veinte anos.

—(Ella era veinte afios mayor que tUu? —repitid ella, sin poder
creerlo.

—Tenia treinta y ocho y yo dieciocho. Trabajabamos en el mismo
supermercado. Ella era la encargada. Aprendi mucho con ella. Fue



una relacién muy bonita, pero termind y segui saliendo con chicas
mayores. Siempre me fijo en chicas mayores que yo. Son las
mejores. Divertidas, libres, abiertas, generosas, listisimas... Solo
encuentro ventajas.

—¢Y la madre de Luna?

—Es tres afios menor que yo. Es la Unica vez en la que he estado
con una chica mas joven que yo... y salid fatal. Bueno, no salid
bien... con ella. Pero de ahi salié lo mejor de mi vida: mi hija.

—Y quieres tener mas hijos?

—No. éY tu querrias tener una...?

—déUna Luna? —le interrumpio Yoyo—. ¢En mi vida? Jo, ila adoro!
Me encantan los nifios, pero lo intenté... y no vinieron.

—Si que ha venido —afirmé Sergio—. Y la tienes en el salon...

—iAy, menuda Nochevieja! Y me la queria perder —mascull6 Yoyo,
sin poder contener las lagrimas.

—La verdad es que si.

—Y yo ademas... —sigui6 ella—, estaba convencida de que la edad
era un problema y resulta que para ti es...

—Un chollo.

Yoyo solté una carcajada, con la nariz roja de tanta emocion.

—No me lo puedo creer. Te lo juro...

—Olvidate de la edad. Lo importante es como me siento contigo.
Y contigo me siento bien, en paz... y también un poco idiota. El
enamoramiento... ya sabes.

Yoyo dio un paso hacia él, se retiré un mechon de pelo rebelde vy,
tras morderse los labios, le dijo:

—A mi me gustan los hombres con gafas... y con pintas de
profesor de matematicas.

—éAh, si? —replicd él, enarcando una ceja.

—De toda la vida. De adolescente me enamoré platdnicamente de
mi profe de matematicas.

—iNo me digas!

—Si. Me parece muy sexy eso de hacer integrales y ecuaciones —
confesé Yoyo, risuefia.

—Joder, entonces, para ir avanzando con el tema...

—Si, porque los cubitos se nos van a derretir.



—Ya. Si... Bien... Pues... —Sergio carrasped un poco y propuso con
el corazén a mil—: éPodemos dejarlo en que... queremos estar
juntos y ya luego vemos cémo lo hacemos?

Yoyo ni se lo penso y respondié con una sonrisa gigante:

—Podemos... Y ya vamos viendo...

El la agarrd por la cintura, ella le cogid por los hombros y se
besaron otra vez. Mas despacio. Mas tranquilos. Devorandose lento.

—Me encanta este... «empezamos aqui» —susurrd Sergio, con la
boca pegada a la de ella.

Luego, volvid a besarla y, esta vez, de un modo mucho mas
arrebatado, con prisas, con urgencia, con unas ganas locas...

—Me temo que el hielo se esta derritiendo —musitd ella, casi sin
aliento.

—No solo el hielo.

Se echaron a reir y luego dijo Yoyo, agarrandole de la mano:

—Volvamos.

—Si. Que nos estamos perdiendo a Paco bailando, que es un
espectaculo en si mismo...



Capitulo 23

Paula estaba bailando en el salén cuando su movil empezd a
sonar.

Era Ana.

Se meti® en la cocina a hablar porque con el jaleo no se
escuchaba nada.

—iFeliz ano, Pauuu! —chilld Ana al otro lado—. éQué tal va mi
chica rural?

—iFeliz ano, loca!

—éSolo me dices eso? iVenga, dame chicha! éQué tal con el
cocinero? Tia, he visto en Insta su directo... iEs la comidilla del pais
entero! Qué putaddn lo de su socio. iY cdmo me alegro de que se
haya encontrado a él mismo otra vez en tu casa rural! Aunque me
da que tU has tenido mucho que ver con esa vuelta a las esencias.

—cY0?

—Si, t0. En el video de tanto en tanto Diego se ponia a mirar para
un lado. Y estoy segura de que estaba mirandote. Asi que
desembucha de una vez, porque al final todo se sabe. Y este tio es
famoso, te van a hacer una foto comiéndole los morros en cualquier
esquina del pueblo y yo me voy a cabrear mucho. No quiero
enterarme por la prensa de que mi amiga esta enamorada hasta las
trancas de...

—Hasta las trancas... lo que se dice hasta las trancas —le
interrumpid Paula.

—0O sea... que... iconfirmado! —sentencié Ana—. Estas liada con él
y enamorada.

—Vale, si. Me he liado con él —reconocié Paula, bajando la voz
mas todavia.

—éComo que liada con éI? éDesde cuando? éY de qué estamos
hablando? ¢De besos? ¢O de polvazos?

—~Ana, por Dios. —Paula se echd a reir.

—iBuenooooooooo! Has dicho «por Dios», eso significa que
estamos hablando de sexo, del que llevabas un tiempdn sin catar.

—Nos va bien —dijo Paula, escueta.



—iYa te digo! ¢Y estas sintiendo cosas o estas en plan «esto es
como hacer gimnasia guarrona en invierno»?

Paula mir6é por la ventana a la noche estrellada, notd cémo se le
apretaba el pecho y admitio:

—Siento mariposas. Porque hay mucha atraccion...

—Para no haberla... El cocinero esta que cruje. iPara comérselo
hasta con los zapatos puestos!

—Ya, pero también hay algo mas. Me he sorprendido muchisimo
con él. Es un gran tio. Y me da un poco de vértigo, la verdad.

—Ay, tia... —Ana suspiro—. Me alegro y me jode a partes iguales
porque no puedo estar ahi para verlo. El otro dia iba a subir a darte
una sorpresa, pero entre el curro que salgo agotada, y que estan
aqui mis primas de Logroio, es que no hay manera.

—Tranquila, ya te lo relataré todo con pelos y sefales cuando
regrese mi tia.

—Hablando de tu tia... Me ha llamado hace un momentin para
decirme que esta con wifi. LIdmala. Estd en un restaurante de lujo
con un tanzano.

—éUn tanzano? —replico Paula, sin caer.

—Un sefor de Tanzania.

—Ah. Entonces, éno esta con el de Nochebuena?

—Este es otro —explicd Ana—. Es un tio que esta para mojar pan.
Me lo ha enchufado un instante y no veas, tia. iMenudo maromazo!
Tiene buen gusto tu tia. Y, tl esta vez, también.

—Calla, calla...

—Asi es la vida, nena. Vosotras os vais a pasar la Nochevieja
haciéndolo con sefores con espaldas como armarios roperos y yo en
pijamita comiendo polvorones con mis primas de Logrofo.

—Yo me vine a esta casa a tener una Navidad tranquila —le
recordd Paula.

—Lo que te digo... La vida... TU querias estar tranquila y te la vas
a pasar dale que dale. Y yo que queria estar dale que dale me la voy
a pasar tranquila. Pero me alegro mucho por ti, cabrona. Y llama tu
tia.

—iAhora mismo! —exclamd Paula, riéndose—. Oye, feliz afno. iY
que te quiero!



—iYo mas!

Colgaron y Paula se fue al cuarto de bano para llamar a su tia
desde la baldosa magica.

Se colocd encima, levantd el movil, busco el contacto de su tia y
llamo.

Un segundo después, la llamada entro...

—iMi Paulita! iFeliz aho!

Lola aparecid morenisima, con un vestido rojo de seda, entallado,
de escote profundo, mono elegante y maquillada de fiesta.

De fondo se escuchaba el murmullo del restaurante y una musica
lejana.

—iTia Lola! iQué guapisima estas!

—iTu mas! iTe veo radiante!

—Pues anda que tu...

La tia levantd su copa de vino, le mostrd el plato donde habia una
langosta y después enchufé al sefor que tenia enfrente, un hombre
altisimo, guapisimo y de piel oscura que saludd levantando la mano.

—iCémo no lo voy a estar, con un sauvignon blanc, langosta y
esta buena compafiia! Te presento a Juma, es de Tanzania. Es el que
ha tenido el acierto de desembarcar para cenar en este restaurante
de ensueno.

—iEncantada! —saludé Paula—. Aunque no sé si habla nuestro
idioma...

—Si, si. Estudié el doctorado en ingenieria aeroespacial en Madrid.

—iEncantado! —replicdé él en un perfecto espanol, sonriendo.
Luego, se dirigid a Lola y le dijo—: Voy a aprovechar que estas con
tu sobrina para ir un momento al tocador.

—Eres un amor, Juma. iAqui te espero con la langostital!

Juma se levantd y, ya a solas, a Paula le faltd tiempo para
preguntarle:

—éQué has hecho con el otro?

—Me aburri de tanto misterio y de no entenderle ni papa. Aparte
de que en el sexo no me seguia el ritmo y no estoy para perder el
tiempo. Aparecid Juma una tarde en la piscina y me dije: «por fin
vas a vivir tu locura africana». Y tiene quince ahos menos que yo... A
mi lo africano siempre me ha tirado mucho.



—Claro, por eso al otro le dijiste que te llamabas Africa.

—Exacto. Fue una senal. Y me estoy inflando a triguitrigui...

—iTial —susurrd Paula, entre risas.

—Es que este entiende mi idioma. Tengo que ir al grano, porque
ha sido tan majo de levantarse para dejarnos hablar un ratito, pero
no se va a pasar la noche en el tocador.

—O sea que con él... ¢bien?

—Hinchandome. Ya te digo —contestd, peinandose una ceja con
el dedo indice.

—¢Solo haces... eso?

—¢Te parece poco? —inquirié Lola, arqueando las cejas—. éTU
sabes lo que es hacerlo con este hombre? A veces me da tanto que
me pregunta: «éparo?». Asi, todo apurado. Es muy gentil, muy
caballero... Caballero empotrador. Una cosa... Un fuego... Y yo
siempre le digo: «no pares, no pares... que prefiero morir que
parar».

—Ja, ja, ja.

—Aparte de que tengo un arsenal de cremas que me dejan el
chichi... fresquisimo.

—Tia, por favor —mascullé Paula, sin parar de reir.

—Es lo que hay. Le gusta darle a Juma. Y luego es muy romantico,
me recita versos de Byron en cubierta.

—Ah, mira...

—En inglés. No me entero de nada. Pero si. Suena romantico,
aunque Yo ya le he dicho que /o poco agrada y lo mucho empalaga,
que en cuanto se acabe el crucero... todo se acaba.

—CY qué le parece? —pregunté Paula, curiosa.

—Dice que jamas olvidara el sabor de mis labios. Mis labios de
abajo... Y que mis palabras se le quedaran metidas muy adentro...
para los restos.

—Ya —murmuro, divertida.

—Eso que se lleva. Si. Yo también me llevo eso que me ha metido
muy adentro.

—iTiaaaaaaaaaaaa!

—No veas como es —explico Lola, abanicandose con la mano—.
Suena a tdpico, pero es que cuando te mete el topicazo...



—Tia, por favor... —farfulld Paula, llevandose la mano a la cara.

—Ni que a ti no te hubieran metido nunca nada.

—Ay... —soltd Paula, sin parar de reir.

—Y ahora habla tU, cuéntame. éLa casa rural se ha caido a trozos,
ha salido alguna gotera o te has triscado ya al cocinero?

—La casa bien. Hemos tenido algin problemilla, pero Luis lo
arregla todo.

—¢Y la chimenea?

—La enciende... Diego.

La tia Lola se frotd las manos, se acercé a la camara y dijo:

—OQy, oy, oy... ¢Solo la chimenea?

—Digamos que no me he quedado mirando cdmo se tuestan las
tostadas.

—Uy, uy, uy... Eso suena a que te ha pasado algo gordo. El
cocinero esta en una edad muy buena, que luego eso se encoge y
no hay por donde cogerlo.

—A ver, tia, yo...

—Que si, tesoro. Que estaba cantado: que quien enciende un
fuego... enciende dos.

—Mientras no encienda tres... —replicd Paula.

—Aaaaaaaaaaaay, que lo quieres todo para ti. iNo sabes tu na de
na' iSueltaaaaaaaaaaa! —le exigié Lola, batiendo una mano.

—Todo bien. Muy bien. Demasiado bien, quiza. Me hace sentir
cosas que...

—En centimetros, reina —le interrumpié Lola—. A mi me hablas en
centimetros.

—De centimetros muy bien. Lo que pasa es que hacia mucho
tiempo que no me sentia asi.

—¢éDe bien servida? —quiso saber, Lola. Intrigadisima.

—Si, pero no...

—¢iCOmo que no?

—O sea que si, pero que también me estoy pillando. Es que no
veas como es. Enamora hasta al gato Natillas. Y estoy cagada. Es
una locura estar sintiendo esto en este momento de mi vida.

—éQué le pasa a este momento? —pregunté Lola, encogiéndose
de hombros.



—He dejado mi trabajo y tengo que pagar el alquiler de mi pisito
de Parla, llenar la nevera cada mes y hacer frente a las facturas de
siempre. Tendria que estar centrada en lo importante: buscando
curro a destajo.

—Estas trabajando en la casa rural.

—Y colgandome de un tio. No sé si estoy siendo una valiente o
una inconsciente.

Lola bebid un sorbo de vino, se la quedd mirando desde la
pantalla y hablé como experta en la materia:

—Te voy a decir una cosa para bordar en un cojin y leerlo cada
mafana. De ese nivel de sabiduria profunda estoy hablando...
Apunta...

—A ver... —repuso Paula, prestando muchisima atencion.

—La vida se pasa igual si te lanzas o si no. La diferencia es el
recuerdo que te queda.

—iMadre mia! —saltd Paula, perpleja.

—Ya te he dicho que apuntes. Y hay mas. Esto es para otro cojin:
solo tienes que saber si quieres estar con él hoy.. y mafiana
también.

—Quiero estar hoy... y mafiana —afirmé Paula, sin pensarlo.

—Pues ya tienes la respuesta. Y si sale mal, ya lloraras. Yo voy a
estar siempre para escucharte. Me iré a la baldosa y te preguntaré:
«A ver, épor qué tiene, mi reina, esa carita? ¢éA quién tengo que
cortarle los...?».

—Tia...

—Si es que es asi. Aunque el cocinero es buena gente. Lo he visto
en el directo de hoy. Me ha enviado el enlace medio pueblo. Me ha
ganado. Me gusta, me gusta muchisimo.

—Ha estado muy bien —dijo Paula, después de que se le escapara
un suspirito tontorrdn.

—iSi que estas pillada, si! Esa es la diferencia. Yo tengo claro que
no me veo viajando por el mundo con Juma. Se dedica a vender
aviones. Mi vida esta en la casa rural, en el pueblo, con mi gente.
Esto es lo que es. Si t te ves con tu cocinero, hoy, mafana y
pasado mafiana: tira para adelante. Pero quiérete a ti, todo el rato.

—Ya.



—Esto es importante. TU quiérete mucho... y no solo a él —insistio
Lola.

—Vale.

—Y ya te dejo que viene Juma. El pobre casi se pasa la cena en el
tocador.

—Que lo pases genial —hablé Paula, lanzandole un beso con la
mano.

—Si, carino, si. Claro que me lo voy a pasar bien. Este tio tiene
unos brazos que no son para desaprovecharlos. iTe quiero y estoy
muy orgullosa de ti! Lo estas haciendo todo muy bien...

—éTU crees? —replicd Paula, mordiéndose el labio inferior.

—Todo, todito. iFeliz ano!

—También para ti, te quiero.... iDisfruta!

Colgaron, Paula se quedd unos instantes sobre la baldosa con
todo lo que le habia dicho su tia resonando en su cabeza.

Luego, se retocd los labios frente al espejo, salid al pasillo y
entonces sond el timbre de la puerta.

Abrid y se encontré con Daniela y Maria, de la mano y con una
sonrisa tan grande que no les cabia en la cara.

—éQué ha pasado? —preguntd Paula, que sonrié también al verlas
tan contentas.

Daniela levantdé la mano derecha. En el anular brillaba un anillo
sencillo y precioso.

—Y eso? —inquirié Paula, boquiabierta.

—En cuanto he llegado a mi casa, mi madre me ha dicho: «iQué
bien que vengas otra vez con esta chica tan maja!», y yo he
respondido: «Si, mama, esta chica es mi novia, la quiero y no pienso
esconderlo mas» —habld Maria atropelladamente, con la voz
temblorosa de felicidad—. Mi padre, que estaba escuchando, ha
puesto una cara muy rara, mi madre no paraba de llorar, yo también.
Hemos acabado todos abrazados, y a los postres... —afiadid,
apretando la mano de Daniela—, delante de todos, y estaban todos
mis tios y al fondo la foto de mi abuela, les he pedido que fueran
testigos de que le pedia matrimonio a la mujer de mi vida.

—iDios! —exclamo Paula, con los ojos llenos de lagrimas.



—Y yo he dicho que si —intervino Daniela, con una emocion que
casi ni podia hablar—. Creo que lo he dicho como diez veces. Si, si,
Si, Si...

Maria agarrd a su novia por la cara y le plantd un besazo en los
labios.

Paula se retiré las lagrimas, las abrazd y les dijo con el corazdn
que se le iba a salir del pecho:

—iEnhorabuena! iQué noticién! iY pasad, por favor, que la casa se
tiene que enterar de esto!

Las arrastro literalmente hasta al salén y gritd pletdrica:

—Chicos, ibajad la musica un segundo, por favor!

Estaba sonando una cancién de Bad Bunny, Paco intentaba
marcarse un giro con Milagros, Diego y Luna los miraban muertos de
risa intentando copiarles la coreografia y Yoyo y Sergio bailaban
pegados. Todos se quedaron callados...

Milagros agarrd el mando, bajd el volumen de la tele y preguntd
con la respiracion agitada:

—éQué pasa?

Aunque, por las caras que tenian las tres, todos pensaron que ahi
estaba pasando algo bueno. Muy bueno.

—Que hay una noticia bomba —anunci6 Paula.

Maria y Daniela se miraron. Esta levantd otra vez la mano,
mostrando el anillo.

—Te ha pedido matrimonio? —preguntd Milagros con la
mandibula desencajada.

—Delante de toda la familia —contestd Daniela, feliz.

—Incluida mi abuela. Te hice caso —contd Maria—. Fui al
cementerio y hablé con ella. Le dije que la queria y que habia ido a
verla para contarle que era muy feliz con una chica. Y me puse a
hablar de Daniela... No sé la de tiempo que estuve ahi, frente a la
tumba, hablando y llorando sin parar. Y entonces sucedid algo...

—El qué? —inquirié Milagros, expectante.

—El viento arrastrd un papelito y se quedd a mis pies. Me agaché
y era una publi de la joyeria del pueblo de al lado.

—iNo! —exclamo Yoyo.



—Si. Y ponia que vendian anillos de compromiso. Ni me lo pensé.
Le dije @ mi abuela que iba a comprar uno para Daniela. Yo lo tenia
clarisimo y encima tenia su bendicidn, porque por supuesto que ese
papel no llegd a mis pies asi como asi.

—No, claro que no —aseguré Milagros.

—Me despedi de mi abuela y me fui a comprar el anillo. Esta
noche, antes de entrar en mi casa, le he pedido perdéon a Daniela
por no haber sido valiente antes. Ella me ha perdonado. Luego, mi
madre abrid la puerta y la presenté como mi novia. A ella y a toda
mi familia. Y después de tomarnos la pina en almibar, le he pedido
matrimonio delante de todos. iY ella ha dicho que si!

Hubo medio segundo de silencio. Y luego, la casa exploto.

Milagros se puso a llorar y a aplaudir a la vez, Paco abrazo a las
dos de golpe, Sergio silbd y Yoyo grito:

—iBravoooo000000!

Se escuchd hasta en la carretera. Y Luna saltaba como un muelle
canturreando:

—iBoda! iBoda! iBodaaaaaaaaaaaaaa!

Diego se acercd a ellas, abrazo primero a Daniela y luego a Maria.

—iEnhorabuena! —exclamé—. Os lo merecéis todo.

—Gracias —dijeron ellas, casi a la vez, con la voz rota de la
emocion.

Paula las mird con el corazdon a punto de explotar y entendid por
qué su tia amaba tanto su casa rural.

Porque en ese lugar adonde habia llegado para sostener su vida
medio rota, la gente decia la verdad y se atrevia a querer en una
ultima noche del afio que jamas podia haberla imaginado mejor:
loca, perfecta y un poco milagrosa.

Luego, Yoyo cogio la botella de champan, llend las copas de todos,
menos la de Luna, a la que le puso agua, y brindé:

—iPor las natillas que saben a turrdn, por los besos que dejan de
ser furtivos, por los que llegan tarde pero llegan, por los anillos... y
por este ano nuevo que va a ser... la pera!

Brindaron todos. Y mientras las risas llenaban la casa y fuera
empezaba a nevar despacio, Paula buscé la mirada de Diego.



El le sonrid. Y ella pensd que queria seguir viendo esa sonrisa esa
noche y también la siguiente...



Capitulo 24

Después de los brindis, de los bailes imposibles de Milagros y
Paco, del «ibodaaaaaaaaaaa!» de Luna y del champan que corrid, la
casa rural fue apagandose poco a poco.

Luna se quedd dormida sobre el hombro de su padre, Yoyo se
retird después de dar otro beso a Sergio en los labios, Milagros y
Paco se perdieron por el pasillo entre risitas y codazos, y Daniela y
Maria se quedaron un rato mas hablando en el sofa y sin dejar de
mirar el anillo, pero al final se fueron a su habitacidon, agotadas y
felices.

La chimenea ardia muy bajo. En la tele sonaba un programa de
madrugada que nadie miraba, solo hacia compafiia.

Paula estaba recogiendo las copas en el salén, con la diadema de
Happy New Year aun en la cabeza, cuando sintié una presencia a su
espalda.

—Deja eso —susurrd Diego, quitandole con cuidado dos copas de
las manos—. Mafhana lo recogemos todo. O pasado. O en Carnaval.

Ella se rio bajito para no molestar al resto.

—¢éPiensas quedarte hasta Carnaval? —bromed, dejandose robar
las copas.

Diego las dejé sobre la mesa, apagd la tele con el mando v,
cuando el silencio se hizo, se escuchd mas fuerte el crepitar de la
lena y los latidos de Paula en las sienes.

Se miraron.

Sin matasuegras, sin gorros, sin ruido de fondo.

Solo ellos dos.

—Vaya noche —murmuro ella.

—La mejor Nochevieja de mi vida. No he parado de decirselo a mi
familia cuando he hablado con ellos —dijo él, sin vacilar.

—éComo se han tomado que no estuvieras en Corea?

—Me lo perdonaran.

Paula aparto la vista, porque esos ojos tan intensos, tan directos,
le aflojaban las rodillas.

—Seguro que, a pesar de lo de Corea, estan muy orgullosos de ti.
Esta noche has triunfado: un directo viral que ha enamorado, el



pueblo entero ovacionandote, tus recetas de las natillas replicindose
por todas partes y esta casa donde todo el mundo besa a todo el
mundo.

—A mi se me ha quedado uno pendiente —masculld él, mirandole
la boca.

—éUno? —Paula arqued la ceja—. Esta noche me has dado unos
cuantos besos, Diego Martiniano Marquez.

Diego dio un paso hacia ella. Luego otro, hasta que la tuvo tan
cerca que se fijo en alguna peca que no se habia dado cuenta de
que tenia.

—Ya. Pero esos besos han sido con gente —susurro—. Este... lo
quiero a solas y solo para mi.

La cogid por la cintura, despacio, como si le estuviera pidiendo
permiso con las manos, y Paula, en vez de echarse hacia atras, se
acerco.

El la besé despacio y profundo, saboreando algo que llevaba
tiempo imaginando.

Ella se dejo hacer. Abrio la boca, le agarrd por las solapas de la
chaqueta del traje y sintio otra vez ese vértigo tan conocido y tan
nuevo.

Cuando se separaron, Paula estaba con la respiracion agitada y
con ganas de todo.

—Diego... —musitd contra su boca.

—\Ven conmigo al cuarto —pidid él, sin rodeos, con una dulzura
que a Paula le estremecid mas todavia—. Quiero hablar contigo. O
hablarte con las manos, con el cuerpo, con todo. Bueno, lo quiero
todo.

Ella solté una risa nerviosa.

—O sea... hablar.

—Hablar —repitié él, con una sonrisa ladeada.

Paula se quedd callada unos instantes, en los que pensd que a lo
mejor tenia que frenar. Pero el pensamiento como vino se fue,
porque el deseo era demasiado fuerte.

—Vale. Han pasado muchas cosas esta noche. Hay mucho de lo
que hablar...

—No voy a hablar mas de natillas —bromeo.



—éAh, no? —inquirié divertida.

—No. Lo prometo.

La tomd de la mano y la llevd hacia el pasillo, que estaba en
penumbra. Se colé un haz de luz desde la puerta entreabierta de la
habitacion de Milagros y Paco, donde se les escuchaba reir en voz
baja.

Un poco mas all3, los otros cuartos estaban en silencio.

Diego abrid la puerta de su habitacién y le cedid el paso. La cama
estaba deshecha, habia una camisa en la silla y la gorra en el
cabecero.

Todo olia a él. A su perfume caro y a lefia.

Paula se sentd en el borde de la cama, de lado, con las manos
entrelazadas.

—Me estoy acordando de la primera noche que ti vy yo...

—Esta vez es distinto —replicé Diego, cerrando la puerta con
cuidado—. Aquella noche nos comimos sin pensar. Hoy quiero
pensar contigo.

Se sentd a su lado, sin tocarla aun.

—Vale, piensa —dijo Paula—. Pero avisa antes si vas a decir algo
fuerte... para agarrarme.

Diego sonrid y se quedd un segundo mirandole las manos, que le
volvian loco.

—Llevo todo el dia con dos ideas en la cabeza que no me dejan...

—Dos —repitio ella, risueiia.

—Soy asi de basico. Una, que no me creo la suerte que tengo de
estar aqui contigo. Y dos, que tengo panico a que esto acabe en
cuanto pase la Navidad.

Paula casi hiperventild.

—Prefiero no pensar.

—Yo si —habld él, sin adornos—. Soy pasional. Pero también me
gusta ponerle cabeza a lo que me importa. Y ti me importas, Paula.
Esto que tenemos. TU y yo. Lo que sea que somos. Lo que esta
pasando entre nosotros, que es mas que sexo, mas que un rollo de
vacaciones navidefnas y mas que un «ya veremos».

Paula estaba que ni pestaneaba...

—Diego... —atind a decir. Y no le salid ni una palabra mas.



—Déjame que hable, por favor. Llevo afios rodeado de gente, de
ruido, de focos, de contratos, de restaurantes... y de repente llego a
esta casa, t0 me dices que vendo boniatos, me cabreas, me
descolocas, me ves de verdad y me desmontas la vida entera. Y yo
no quiero volver a montarla sin ti.

Paula noté como las lagrimas se le formaban y no solo en los ojos,
sino mucho mas adentro. Y de la ansiedad que le entrd, prefirid
apelar a la prudencia:

—Te recuerdo que estas en pleno subiddn de directo, de fiesta, de
champan...

—No es el champan —la interrumpié—. Llevo dias sintiéndolo. Es
que me levanto pensando en ti, cocino pensando en ti, hago la lista
de la compra pensando en si he apuntado tus anchoas... Me siento
en el banco de la plaza a llamar a mis abogados y lo que quiero es
volver corriendo para contartelo a ti primero. Eso, para mi, tiene un
nombre.

—Te advierto que esto de poner nombre a las cosas esta
sobrevalorado —replico ella, intentando bromear.

El sonrid, pero los ojos los tenia serios y dijo por fin:

—Me estoy enamorando de ti. Y no quiero fingir que no pasa
nada. No quiero que lo nuestro quede en «esas Navidades que pasé
en la sierra». No quiero que esto sea un paréntesis. Quiero que sea
una frase principal y muy larga.

Paula soltd el aire, cerrd los ojos un momento, como si tanta
palabra le deslumbrara.

—No me puedes decir esto, asi de improviso —susurro—. No estoy
acostumbrada. Normalmente, la que dice estas cosas soy Yyo.

—Pues ahora las digo yo —habld Diego, con la voz un poco ronca
—. No quiero frenar. Bastante tiempo he estado frenando con otras
COSas...

Paula se inclind un poco hacia atras, apoyando las manos en el
colchdn.

—Yo es que tengo la vida patas arriba, estoy sin trabajo, con un
alquiler por pagar, facturas... tengo que volver a Madrid a ponerme
las pilas, y tl acabas de romper con todo.



Cuando termind, Diego acercé su mano a la de ella, despacio, y le
entrelazd los dedos.

—Tengo mis restaurantes, pero estoy feliz de saber que por
primera vez no tengo el calendario vendido hasta dentro de tres
anos, que no hay un tio con traje diciéndome lo que tengo que
hacer. No sé si volveré a la tele de nuevo y a esos contratos que me
hacian ganar mucha pasta. Pero hay algo que sé con una claridad
que no habia tenido nunca.

—El qué? —preguntd Paula, mirandole los dedos, entrelazados
con los suyos.

—Que contigo la incertidumbre es distinta. Me da menos miedo.
No me siento solo. Pero, en tu caso, creo que lo que te agobia no es
el trabajo...

—Si que me agobia.

—Lo que te da mas miedo es que esto pueda salir bien.

Estas palabras le dieron en todo el centro a Paula que soltd una
risita temblorosa:

—De momento no he salido corriendo.

Hubo un silencio pequefio. El levantd la vista y sus miradas se
encontraron sin soltarse de la mano:

—De momento...

—Yo también estoy sintiendo cosas —admitié Paula, por fin—. Me
paso el dia pensando en lo bien que hueles cuando te acercas a
darme los buenos dias. En lo mucho que me gusta verte cocinar tan
concentrado... En lo que me gustan tus manos... Esta arruga que se
te hace aqui, junto a la boca —reconocid acariciandola con el dedo
indice—. Me has devuelto las ganas de reir a carcajadas, de
sentirme viva, de hacer cosas... Y eso me asusta, no te lo voy a
negar. Porque yo llegué aqui medio rota y lo que menos esperaba
era que la vida me fuera a traer cosas tan bonitas. Y ahora que las
tengo... tengo miedo a perderlas.

Diego apretd un poco mas su mano y replico:

—La vida te las va a quitar igual, si quiere. Pero no por eso vamos
a dejar de cogerlas cuando pasan.

Ella solto el aire despacio.



—Me da panico enamorarme de ti, pero creo que me estoy
enamorando —confeso al final, entre susurros.

Los dos se quedaron callados y luego Diego habld con una
sonrisa:

—Gracias por decirlo, aunque te dé miedo.

Se inclind y la besd en la frente, en la punta de la nariz v,
finalmente, en la boca.

Paula le quitd la chaqueta del traje y luego tird de él hacia si.

El beso se hizo mas profundo y mas lento. Las manos empezaron
a explorar, primero mas timidas y después mas decididas.

Paula notd cdmo el vértigo se mezclaba con la calma: el cuerpo le
pedia una cosa y el corazén, exactamente lo mismo.

Ya medio desnudos, él se acerco a ella otra vez. Y Paula gimio,
solo con imaginar lo que venia.

Se besaron desesperados y, cuando acabaron, casi jadeantes, él
musito:

—Entonces, éseguimos para adelante? éNos atrevemos?

—¢A qué? —susurrd Paula, rozandole los labios con los suyos.

—A querer... y ya veremos como se hace —respondid acariciandole
la mejilla—. De momento, una frase detras de otra. No hace falta
escribir el capitulo entero de golpe.

Paula sonrid, con los ojos llenos de lagrimas...

—Seguimos, pero no me prometas cosas que luego no puedas
cumplir.

—Solo te prometo una cosa —replicdé él—, contigo voy a ser
siempre el de la gorra. El de la cocina. El que enciende el fuego cada
manana...

—Es que ese es el que me gusta —admitio ella.

—Ese te quiere —se le escapo.

Paula lo mird con el corazdn que se le iba a salir, pero no le aparté
la mirada ni tampoco se escondié:

—Y este —dijo tocandose el esterndn con un dedo— esta
aprendiendo a quererte. A su manera. Con miedo. Pero de verdad.

Eso fue todo.

No necesitaron decirse mas.



El la tumbd despacio sobre la cama, como si tuviera algo en las
manos que se pudiera romper, pero también algo que le salvaba.

Ella le ayudd a quitarse el pantaldn y él le bajoé las braguitas con
cuidado.

Se acariciaron conociéndose ya un poco, pero a la vez buscando
caminos NUevos.

Se buscaron con la urgencia mas tranquila de quien sabe que esa
no sera la Ultima vez.

Y cuando no pudieron mas, Diego se levantd a coger un condon. Y
ella fue detras.

El se lo puso y la mir6 de un modo que Paula se derriti6 mas
todavia. Después, Diego agarrd el portatil, que estaba sobre la mesa
maciza, lo dejo encima de la silla, tomo a Paula por las caderas y la
sento alli.

La guio para que se recostara. Y ya estirada boca arriba sobre la
mesa, Paula apoyd una pierna en el hombro de Diego y la otra
quedd colgando.

Cuando él entrd en ella, ambos soltaron un gemido y empezaron a
hacerlo.

Diego era el que marcaba el ritmo y el que no paraba de
acariciarla por todas partes.

La luz suave de la mesita de noche dibujaba sombras en su
cuerpo Y las caricias la tenian en un puro gemido.

Luego, Paula cambio de pierna y él varié el ritmo, que se hizo mas
intenso v la friccion mas excitante.

Tanto que, cuando Paula sintid que estaba a punto de estallar, él
la levantd y la dejo de nuevo de pie, en el suelo.

Se besaron devorandose. Después él se sentd en el borde de la
cama y la atrajo de espaldas a él. Ella tanted la entrada y se dejo
caer lentamente hasta sentarse.

Paula empezd a moverse, era ahora la que mandaba, la que tenia
el control... mientras él le recorria el cuello y la espalda con la lengua
y la acariciaba, con la yema de los dedos, las claviculas, los pechos,
el vientre...

Cuando llegd a ese punto exacto, justo ahi, lo tocdé como si lo
conociera de siempre y acabd arrancandole un orgasmo que no



escucho la casa entera gracias a que él le puso la mano en la boca.

Después, Diego la cogid en volandas y la dejo con cuidado sobre
la cama. Apagd la luz con un gesto rapido y se tumbd sobre ella,
abrazandola.

Paula le arafid la espalda cuando le sinti®é otra vez dentro y
volvieron a hacerlo.

Todo fue piel, susurros, respiraciones mezcladas y esa sensacion
profunda de que aquello era mas que sexo.

Y asi hicieron el amor, hasta que Diego no pudo mas. La estimuld
con los dedos para que llegara una vez mas y cuando él sintio su
cuerpo temblar, estalld también murmurandole que la queria.

No lo pudo evitar y tampoco quiso quedarse con esas dos palabras
atravesadas.

A Paula esas dos palabras la estremecieron entera...

Respird hondo y de sus labios salieron también dos palabras:

—Diego, yo...

Diego la besd suave en los labios y susurrd pegado a ella, porque
con su cuerpo se lo habia dicho todo:

—No hace falta que digas nada...

Cuando al fin se quedaron en silencio, ella acurrucada sobre su
pecho y él con la mano enredada en su pelo, Paula penso, justo
antes de quedarse dormida, que su tia quiza tenia razon.

La vida pasa igual si te lanzas o no, la diferencia es el recuerdo
que te queda.

Y el de esa noche... no lo iba a olvidar jamas...



Capitulo 25

La mafiana del dos de enero, Paula desperté con el sonido de la
notificacion de que tenia un correo electronico.

Diego dormia a su lado, medio abrazandola, con la respiracién
lenta y el pelo revuelto.

No podia estar mas bueno, penso.

Y se quedd unos instantes mirandole, con una mezcla de
ansiedad, que no sabia aun gestionar, y de ternura.

Luego, agarrd el teléfono, abrid el correo y vio que era de la
competencia. Lo leyd a toda prisa y alucind.

La directora de Recursos Humanos de una de las mejores agencias
de publicidad de la ciudad, se habia enterado de que habia dejado
su puesto de trabajo, conocia su perfil, sus proyectos y le ofrecia
una vacante en su empresa.

Después, le preguntaba que si le venia bien agendar una
entrevista para el lunes a las once de la manana y a Paula le faltd
tiempo para responder que si.

Dejo el teléfono sobre la mesilla y él se despertd. Abrié un ojo y
sonrid de un modo que Paula por poco no se derritid ahi mismo.
Otra vez...

—iBuenos dias!

—¢Por qué tienes que sonreir asi? —preguntd Paula, tumbandose
a su lado.

—Para que caigas rendida a mis pies.

Paula estuvo a punto de responder que ya habia caido con todo el
equipo, pero en su lugar sonrié y respondio:

—Si sigues haciendo cosas como anoche...

—Qué noche.

—No me hagas recordar que me ruborizo —murmuré Paula, que
se tapo las mejillas con las manos.

Diego se apoyo sobre un codo, le aparté un mechdn de la cara y
le preguntd, porque la notaba rara... y no solo por el sexo de la
noche anterior:

—(Estas bien?



—Si —asegurd retirando las manos—. Es que tengo la cabeza llena
de cosas.

—Normal. Yo también —dijo él, pero lo suyo soné mas a: «la
tengo llena, pero clarisima».

Paula resopld y le contd, para no hacerlo mas largo:

—He recibido un correo electrénico de la competencia. Es una
agencia de publicidad muy buena. Se han enterado de que he
dejado mi puesto, conocen bien mi curriculum y me ofrecen un
puesto de trabajo. Bueno, una entrevista. El dia cinco de enero
tengo que estar en las oficinas de la Castellana.

Diego se quedd quieto un segundo, del palo que le dio escuchar
«la Castellana».

—éiY vasair?

—Si. Tengo que trabajar, Diego. No puedo dejar pasar
oportunidades.

—Y la cabalgata? —pregunté él, como si fuera la cosa mas
importante del mundo.

Paula sonrid, porque no le pudo parecer mas mono y respondio:

—Es a las once. Llegaré a tiempo para la cabalgata.

—Te puedo acercar a Madrid.

—Haces mas falta aqui. Con los desayunos, por favor —le pidio
ella.

—Esta bien.

—Bajaré en autobuUs. No sé lo que voy a tardar. Pero voy a estar
de vuelta para la cabalgata. Te lo prometo.

Paula le dio un beso suave en los labios, se quedaron en silencio
unos segundos, hasta que él lo rompid con la mirada brillante:

—Llevo dias pensando en algo y creo que ya va siendo hora de
decirlo.

Paula lo mird perpleja, porque no tenia ni idea de por donde iba a
salir:

—A ver...

El tomd aire y se lanzo, hablando entusiasmado:

—Tengo muchos proyectos en mente y necesito a alguien de tu
perfil para que lleve mi marca, mi imagen publica y mi reputacion,
que se encargue de la comunicacién, la promocion, el contenido de



mis redes sociales, las relaciones publicas... Puedes ser mi directora
de comunicacién o mi socia creativa. Lo que prefieras, pero necesito
a alguien que dé voz a lo que quiero construir. Y quiero que seas tu.

Paula pestafed, y solo se lo pudo tomar a broma:

—Estoy que lo tiro. iDos ofertas de trabajo en la misma manana!

Diego siguid hablando, pero absolutamente en serio:

—La mia es en firme. No solo porque eres la mejor en lo tuyo...
sino porque eres la persona con la que quiero empezar todo esto.
Contigo todo funciona.

Paula se pasd la mano por la frente, pues lo que menos esperaba
escuchar era esa proposicion:

—Diego...

—No quiero que seas parte de mi vida solo fuera de la cocina —la
interrumpid antes de que ella dijera nada—. Quiero que estemos
juntos también en esto. Quédate. Trabaja conmigo.

Paula se quedd muda. Y él la miraba con una ilusidon que ella no se
sentia preparada para corresponder.

Era demasiado pronto. Demasiado precipitado. Demasiado
arriesgado, penso. Y replicd, tras acariciarle la mejilla en un gesto
intimo y dulce:

—No creo que sea lo mas conveniente mezclar trabajo ... esto.
Me parece demasiado. Quiero conocerte poco a poco. Sin contratos
de por medio. Sin depender de ti para pagar mis facturas.

—Pero no dependerias de mi —se apresurd a aclarar—. Te estoy
proponiendo que trabajemos juntos, como equipo. Seria algo de los
dos.

Ella negd, esbozando una sonrisa, porque, aunque sonaba muy
bien... preferia optar por la sensatez:

—No creo que sea lo mas prudente ahora mismo. Necesito volver
a mi vida, a mi rutina, saber quién soy fuera de este lugar y, luego,
ya veremos. Quiero hacer las cosas bien. Trabajar fuera y
conocernos dentro me parece lo mas conveniente para ambos.

Diego intentd esconder la decepcién, pero se le demudd el
semblante:

—No estoy de acuerdo —habld, rascandose la nuca—. Pero
entiendo lo que dices...



—Gracias —dijo Paula, besandole en los labios.

—Pero te pido que no cierres esta puerta. Quiza ahora no le veas
el sentido, pero mas adelante...

—Esta bien —musitd Paula, sin estar convencida del todo.

Y justo cuando él iba a replicar algo se escucharon pasos y voces
en el pasillo.

La casa empezaba a despertarse con Milagros riendo, Paco
tosiendo y Luna canturreando algo de Rosalia.

—ilLa chimenea! —exclamd Diego, incorporandose—. iHoy llevo un
retraso tremendo!

—Y yo me voy corriendo. Si salgo de tu cuarto asi, con esta cara y
estos pelos, me van a hacer un interrogatorio de tres horas.

Diego se rio y la atrapd por la mufieca para darle un beso breve y
calido:

—luego seguimos hablando. Y, aunque preferia que te quedaras
trabajando conmigo, enhorabuena por esa entrevista. Eres la mejor.

—Y tG también eres mi chef favorito. iMe voy a la ducha!

Salieron de la habitacién por separado y se pusieron rapido con
las rutinas del dia.

Una hora después, el fuego estaba prendido y los desayunos listos
y deliciosos, como siempre.

Porque el chef se empleaba a fondo cada mahana y siempre les
sorprendia.

Un rato después, Paula estaba recogiendo las tazas del desayuno
cuando llamaron a la puerta.

Un timbrazo largo y seco.

Y no era nadie de la casa, porque estaban todos dentro.

Paula se secé las manos en el pano, fue al recibidor y abrid. En el
umbral habia una mujer de unos cuarenta afios, con abrigo rojo,
bufanda negra y el pelo recogido deprisa en un mofo con una pinza
dorada.

—Hola —saludd, un poco cortada—. ¢éEs la Casa Rural de La
Encina?

—Si. Pero estamos completos hasta después de Reyes.

—Soy Mila, la hija de una huésped. De Milagros Contreras.



Paula entonces se fijo en que esa mujer tenia la misma mirada de
Milagros, pero mucho mas cansada.

—iAh! —reacciond enseguida—. Claro, pasa, por favor. —Se hizo a
un lado para dejarla entrar y afiadio—: Milagros esta aqui. Ahora la
llamo.

Mila entrd, mirandolo todo con mucha curiosidad.

—Y tu eres...? —preguntd, educada.

—Paula. La sobrina de la duena de la casa.

—Encantada —dijo Mila, dandole dos besos—. Perdona que me
presente asi, sin avisar, pero es que vengo de Gijon, porque tengo
una comida de negocios en Madrid y se me ha ocurrido pasar a
saludar a mi madre, a la que no he visto en todas las fiestas.

—Estupendo —repuso Paula, forzando la sonrisa. Porque Milagros
estaba en la habitacién con Paco. Y Paula supuso que Mila no debia
tener ni idea de su existencia—. Espera un momento que la aviso...

Pero no tuvo ni que llamarla, porque Milagros aparecié con un
jersey de renos canturreando Qué sabe nadie de Raphael, hasta que
vio que su hija estaba junto a la chimenea.

—iMilagritos! —exclamd, llevandose las manos a la boca.

—iHola, mama! —mascullo ella, de pronto emocionada.

Se abrazaron tan fuerte que a Paula se le hizo un nudo en la

garganta.

Milagros le cogid la cara con las manos y la miré como si no se lo
creyera:

—Pero nina... équé haces aqui? Pensaba que estabas trabajando
en Gijon...

—Hoy tengo una reunién en Madrid. Vengo en coche. Me apetecia
pasar a verte, ya que no te he visto ni en Nochebuena ni en
Nochevieja. Las primeras Navidades que no te veo el pelo en fechas
tan sefhaladas.

—déPara qué quieres vérmelo? iCon lo fosco que lo tengo! —
bromed Milagros, nerviosa.

—Y td aqui équé haces exactamente? —replico Mila, mirando
alrededor.

—Estoy... con amigas —improvisd, mirando de reojo a Paula para
que le siguiera el juego—. Esta es Paula, que ya has conocido, Yy



luego estan Yoyo, Maria, Daniela...

Mila arqued una ceja, mosqueada porque notaba a su madre muy
rara:

—Aja.

Y justo en ese momento aparecieron Daniela y Yoyo con dos
cestas de la ropa que iban a colgar al porche aprovechando que
hacia sol.

—iAnda, aqui las tienes! iChicas, no lo vais a creer! iHa venido mi
Mila a verme!

Milagros se las presentd, se saludaron con dos besos y Mila replicé
desconcertada después de que las tres se fueran a colgar la ropa,
porque Paula decidié irse con ellas para que pudieran hablar
tranquilas.

—O sea... que estas son tus amigas.

—Si, hija, mis amigas —repitié Milagros, muy digna—. Unas chicas
bien majas y bien estupendas.

—Que podrian ser tus hijas —soltd Mila, mosqueadisima.

—Y? Yo tengo un espiritu joven. iTan joven que soy la mas
dicharachera del grupo! iLa que siempre cierra el bar!

—¢éDe donde son? —preguntd, clavandole la mirada.

—¢iQué mas da de dénde sean? iPues de su padre y de su madre!
iCOmo todo el mundo...! —exclamé Milagros, echando las manos a
volar.

—Yoyo es una influencer.

—¢Viste el directo con Diego Marquez? —inquiridé Milagros, para
cambiar de tema.

Pero no sirvié de nada, porque Mila no iba a parar hasta llegar al
final.

—éQuién no? éPero tu qué pintas aqui? No entiendo nada. Jamas
me has hablado de tu amistad con Yoyo y con las otras chicas. Y
siempre que te llamo estas liadisima. Aparte de... écuanto tiempo
llevas aqui?

—Un tiempin —contestd, intentando escurrir el bulto—.
Necesitaba esta... terapia rural. Viene genial para los nervios. iDesde
que estoy aqui me siento flotar! iY no veas qué bien estoy del



reuma! Es que no me duele nada. iEsto es mano de santo,
Milagritos! —exclamd moviendo las manos como si bailara sevillanas.

—Te podias haber ido de terapia... rural, como tu dices, viniendo a
Candanchu con tu nieta y conmigo —repuso Mila, ofuscada—. No me
puedo creer que prefieras pasar la Navidad con esta gente que
conoces de tres tardes en vez de con tu familia —soltd, con una
punzada de reproche.

Milagros no pudo decir nada porque del fondo del pasillo se
escuchod una voz que decia:

—iMilagrooooooooo000000s! iTe he encontrado las rosquillas! iLas
tenias en el maletin rosal!

Y Paco se planté en el saldén con la bolsa de las rosquillas en la
mano. Sonrid de oreja a oreja a Milagros, se acerco y le plantd un
beso en la boca. Un beso largo, ademas...



Capitulo 26

Mila se quedd helada. Y Paco al verla, se quedd igual porque sabia
perfectamente quién era.

—iHola! Soy Pa... co... co... —se presentd tartamudeando del corte
que tenia.

Luego, le tendié la mano, que Mila le apretd y solté al instante,
como si le diera corriente eléctrica.

—éSe puede saber qué esta pasando aqui? —pregunté en un tono
como si fuera la madre de Milagros y la hubiera pilado con el chico
mas malo y mas canalla del barrio.

—Mila, carino...

—iNi carifio, ni leches! ¢Me puedes explicar por qué te has pasado
todas las Navidades aqui, sin ver a tu nieta, y comiéndole el morro a
este sefior que no he visto en mi vida? —estallé—. Porque, de
verdad, mama3, es que no entiendo nada.

Paco carrasped, incomodo.

—Si queréis, yo os dejo para que habléis... —empezo.

—No, Paco, quédate —le pidid Milagros, cogiendo aire—. Es mejor
que escuches tu también.

Mila se cruzd de brazos y habld, muy borde:

—Estoy esperando.

Milagros agarrd a Paco de la mano y le dijo a su hija, con una
calma que la sorprendid a ella misma:

—Paco no es un sefor cualquiera. iY deja de mirarle la boca, que
se esta poniendo implantes!

—Mama, por favor. No seas frivola, en este momento, ademas.
iMe importa un pito cdmo tenga la pifiata! iYo no me voy a comer la
boca con Pepe!

—Paco. Se llama Paco —corrigié Milagros—. Pero quiero que sepas
que se esta arreglando los dientes. En Albacete. El es de alli. Y le
conoci en el viaje a Roma. Nos hicimos amigos. Después, hicimos
mas viajes juntos...

—Y desde cuando os besais asi? —pregunté Mila, con sarcasmo,
mientras Paco se recolocaba el jersey como si quisiera esconderse
dentro de él.



—Desde que le pedi permiso a tu padre.

—A mi padre. iSi! iJa! Como casi no era celoso papa...

—Estuvimos afios como amigos Paco y yo. Luego que si, que si
no, que si es una locura, que si es tarde para estas historias... Pero
me di cuenta de que lo queria. Y me planté delante de la tumba de
tu padre y le dije que Paco me habia vuelto a hacer sonreir. Y desde
entonces estoy con él.

—Si quieres saber mi opinidn... —solté Mila.

—Pues la verdad es que no —la cortd Milagros.

—Te la voy a dar: se te ha ido la cabeza. Tu edad, mam3, tu
edad... Saca tu DNI...

—No tengo otra cosa que hacer...

—Para mi es una florecilla fresca del campo —intervino Paco.

—éVes? —inquirid Milagros, encogiéndose de hombros—. Hay
gente que se pasa la edad por el forro.

—Por favor —bufé Mila, horrorizada—. Con lo que has pasado con
papa... ¢De verdad estas para meterte otra vez en lios? ¢Y si sale
mal? ¢Y si te hace daho?

—Paco tiene una salud de hierro. Levanta pesas. Camina quince
mil pasos al dia. Y no hace dafio ni a una mosca. Y claro que sé lo
que pasé con tu padre y lo que lloré cuando se fue. Yo no soy idiota.
Se lo que hay. Y por mi piso de Gijon no te preocupes, que es para
ti.

—~A ver, mama, no soy una mujer interesada. Es tu piso ...

—Podria venderlo y darme la vidorra padre con Paco —le
interrumpid—, pero quiero que sea para ti. Paco y yo somos felices
con nada... Y si, lo digo a boca llena: estoy enamorada. Y lamento
que tu estés tan quemada...

Mila se mordid los labios.

—Si yo estoy quemada o no, en este momento no importa.

—Si, porque respiras por la herida —replicd Milagros—. Después
de tu divorcio, solo te has encontrado con impresentables. El que te
hacia luz de gas, el que desaparecia tres semanas después de un
«ya te llamo», el que te escribia un wasap un sabado a las once de
la noche cuando le fallaban los otros planes...



—iBasta, mama! —exigié Mila—. Mi lista de tiparracos no es tema
ahora.

—Tienes que buscar el novio en Albacete. Te lo digo yo —le sugirid
Paco.

—Pues si, Paco —asintié Milagros—. Pero esta cansada, no se fia
de nadie y le han hecho tanto dano que ha decidido que mejor sola
que mal acompahada.

Mila tragd saliva y se le humedecieron los ojos, aunque intentd
que no se le notara:

—Estoy harta. No quiero depender de nadie. Bastante tengo con
la nifa, el trabajo, la hipoteca...

—Lo sé. Y lo respeto. De verdad —anadid Milagros—. Si decides
que no quieres tener una pareja, ni compartir cama, ni facturas, ni
comidas de domingo con nadie, esta bien. Es tu vida y tu decision.

—Y tu deberias hacer lo mismo —le solté Mila.

Milagros se enderezo.

—No quiero lo mismo que td. —Mird a Paco de reojo y afadid, con
la voz entrecortada—: Y, como comprenderas, tengo edad suficiente
para saber lo que quiero.

Habia tanta verdad en la voz de su madre que Mila solo pudo
preguntar:

—(Estas enamorada de élI?

—Le quiero —respondié Milagros sin dudar—. No te he dicho nada
porque sabia que no lo ibas a entender.

—Es que mama... ¢En qué cabeza cabe? —inquirid, dandose
golpecitos en la sien.

—En la mia. Y sé muy bien lo que hago —afirmd Milagros, rotunda
—. Paco no me ha vendido la burra, ni me ha prometido castillos en
el aire. Paco es Paco. Su Unico vicio son las gambas. Y quiere estar
conmigo mientras nos haga bien. Y me hace bien. Me hace reir, me
escucha, me mira como si no hubiera mas mujer en el planeta.
Como si estuviera en la flor de la vida. Como si fuera una amapola.
Y, sobre todo, me quiere... y quiere lo mismo que yo.

Mila la mird clavada en el sitio:

—Y qué quieres tl, mama?

Milagros sonrid con los ojos llenos de lagrimas:



—Quiero un compahero con quien pelearme por el mando de la
tele. Quiero alguien que me diga: «ponte la bufanda que hace frio»,
aunqgue luego yo no le haga ni caso. Quiero un amor tranquilo, pero
que me haga cosquillitas cuando me sonrie con sus seis dientes.
Quiero un vinculo de pareja bonito, de verdad. Y lo quiero con él —
anadio, mirando a Paco.

Paco tomo la palabra, cogiéndola de la mano:

—Yo siento lo mismo. No sé decirlo tan bonito como tu madre,
pero también estoy enamorado. Y también sé lo que quiero. Mis
intenciones son serias. No quiero aventuras ni rollos. Solo quiero a
Milagros. Quiero despertarme con su pelo en la cara y que me rina
porque ronco. Y si no lo entiendes hoy, lo entenderas mas adelante.
Pero a tu madre no voy a soltarla.

Mila resopld, emocionada, y dijo frunciendo el ceno:

—La vida no te prepara para esto. Mi madre con novio...

—Te entiendo, hija. Y tU entiéndeme a mi también. Nunca he
dejado de creer en el amor. Y viendo lo que ha pasado en esta casa
estas Navidades, con esta gente, solo puedo animarte a que no tires
la toalla. Que no te cierres la puerta del todo. Que no tengas miedo
si un dia aparece alguien y te pone el mundo del revés. Porque, a
veces, sale bien...

Mila la mird con el corazén en un pufio...

—Por un momento he llegado a pensar que estabas empezando a
demenciarte... y ahora siento que estds mas lucida que yo. Y eres
mas jodidamente feliz. Me has cerrado la boca. Lo vuestro se ve que
es de verdad. No te veia tan radiante y luminosa desde yo qué sé
cuando.

Milagros rio entre lagrimas:

—La luz es cosa del tinte y del iluminador —bromed—. Pero lo de
dentro... es cosa de este hombre.

Paco nego con la cabeza y replicd, sintiéndose muy afortunado:

—Yo solo he puesto un poco de alegria. Lo demas lo tenia ella.

Mila sonrid, se recoloco el bolso y dijo:

—Vale. Si tU estas bien, mama, yo estoy bien—. Luego, se gird
hacia Paco y le advirtio—: Y td, por favor, ni se te ocurra hacerle
alguna. Porque te juro que te meto tres kilos de gambas por... ahi.



Paco sonrié con los ojos vidriosos y afirma:

—Me parece justo. Y te prometo que, si alguna vez tu madre llora
por mi culpa, sera de risa. O porque me haya cargado la lavadora
intentando arreglarla... de ahi no paso.

Mila soltd una carcajada, por fin. Milagros abrié los brazos y le
pidio:

—¢éMe das un abrazo o qué?

Mila se lanzd y la abrazé con fuerza. Paco las miré un segundo y
Mila estird el brazo para que se uniera.

Después, Milagros le presentd a todos sin parar de repetir «estos
son mis amigos», orgullosa. Y Paco aprovechd para salir al porche,
movil en mano.

Y marcd un niUmero, nervioso:

—éSi? —respondié una voz masculina al otro lado.

—Paquito...

—iPapa! éCémo van las fiestas? éSigues en la sierra con tus
amigos?

Paco mird a través del cristal del saldn: vio a Milagros riendo con
Luna, a Mila hablando con Yoyo, a Paula saliendo de la cocina con
una bandeja y se aclaré la voz.

—Precisamente por eso te llamo. Para decirte que... no estoy con
amigos —confesé—. O si... O sea...

—Papa no te entiendo. ¢Estas bien?

—iFenomenal! Lo que quiero decirte es que estoy con la mujer de
mi vida. Me vine aqui con ella... y hemos hecho unos amigos
estupendos.

Hubo un silencio al otro lado y Paquito repitio:

—¢éLa mujer de tu vida? ¢Es broma? éNo?

—La broma se llama Milagros. Nos conocimos hace cinco anos en
un viaje a Roma, nos hicimos amigos y después surgié algo mas. Y
nos hacia mucha ilusion pasar nuestra primera Navidad juntos. No te
he contado nada porque no me apetecia escucharte.

—Gracias, papa.

—iJoder, Paquito! —refunfufid—. Es que ibas a darme la brasa que
si cuidado con esto y con lo otro.



—Con el dinero no creo. iMenudo eres tU para la pasta! En la vida
he podido sisarte ni un céntimo.

—Ya, pero me olia que me ibas a decir que adonde voy a mis
anos.

—Addnde va ella, porque para aguantarte a ti... telita —soltd
Paquito, entre risas.

—Me ha domado... con carifo.

—Pap3, eso hago yo con mi perra. Y los dos somos felices juntos.
No necesito a nadie mas.

—Porque no has conocido a una de Gijoén. Es lo que te falta...

—iA mi déjame tranquilo! éTU eres feliz? Dentro de lo que se
puede ser feliz en este mundo de mierda —rezongd Paquito.

—No sé cémo tu perra no ha acabado cogiendo la puerta y
largandose.

—Porgue me quiere.

—Como yo a Milagros. Y soy jodidamente feliz. Estoy que ni
cuando tenia veinte afios.

Paquito resopld, se quedd unos instantes callado y luego dijo:

—No sé qué te has tomado, pap3, pero yo quiero lo mismo.

—Cuidate, anda. iY feliz ano!

Colgd vy, cuando volvié al saldn, Milagros le lanzé una mirada que
le provocd un escalofrio en el cogote. Y ella le preguntd, después de
darle un beso en la mejilla:

—¢Todo bien?

Paco pensd que «todo bien» esta vez no era una frase hecha, sino
algo muy parecido a lo que estaba sintiendo...



Capitulo 27

Paula llegd a Madrid con suefo, pero iba bien maquillada, con los
pelos en su sitio, las botas de tacdn, el abrigo camel y el curriculum
impreso dos veces por si acaso.

La recepcion de la agencia era como todas las de su estilo:
moderna, fria, carisima y llena de gente corriendo con cafés en la
mano como si el mundo se acabara.

Paula reconocié ese ambiente al instante: el murmullo frenético, la
luz blanca y la presion flotando en el aire.

La directora de Recursos Humanos la recibié dos horas después,
con demasiada energia para ser un lunes cinco de enero.

—iPaula! Disculpa la tardanza. Hoy tengo un dia de locos.

—No te preocupes —dijo Paula.

La verdad era que esas dos horas le habian venido genial para
percatarse de donde estaba a punto de meterse.

—Muchas gracias. Eres muy amable. iY qué bueno tenerte por
aqui! Por fin te ponemos cara. Hemos oido cosas estupendas de ti.

La directora la metid en la sala de reuniones acristalada y Paula
vio a un par de empleados detras, tecleando con gestos de agobio.

Aquello le soné demasiado...

La entrevista fue rapida, casi atropellada. La mujer, de melena por
los hombros, gafas ultramodernas y traje de chaqueta impecable, no
le hizo demasiadas preguntas.

La querian vya.

Después de diez minutos, la directora sonreia con todos los
dientes.

—Pues si tu quieres... el puesto es tuyo.

—¢éDe verdad? —pregunté Paula, desconcertada.

—Si. Aqui valoramos la excelencia. Y tu la tienes. —Luego afiadio,
como quien no quiere la cosa—: Eso si... Somos un equipo pequefio,
asi que los horarios son muy flexibles.

—¢Flexibles cdmo? —quiso saber Paula, entrecerrando los ojos.

—Pues... flexibles. —Y sonrid mostrando hasta las muelas del
juicio—. Entramos cuando toca y salimos cuando acabamos. Ya



sabes cdmo es este sector de exigente. Aqui se va a tope. Dandolo
todo. Vas a estar genial. Somos una familia, Paula.

Paula tuvo un déja vu tan fuerte que sinti6 una punzada de
ansiedad en el vientre.

Y solo se lo pudo tomar como otra senal...

—Una familia —repitio Paula.

—Si. Muy bonita. Ya veras. Y, para variar, estamos hasta arriba de
curro. De hecho, tengo una campaia para que empieces hoy mismo.
Es un cliente grande, hay que tenerlo todo listo para ya.

—¢Quieres que empiece hoy?

—Claro. Para eso estas aqui —respondid la directora, intentando
no sonar borde, pero el rictus de los labios la traiciond.

—Es que es vispera de Reyes.

La directora ya no disimuld mas y la mird como quien escucha una
excentricidad:

—Y? Aqui se trabaja como cualquier otro dia. A no ser que
tengas que comprar juguetes para tus hijos, pero creo que no es el
caso, ¢no?

Paula tragd saliva.

—No, no tengo hijos, pero pensaba estar en la cabalgata de mi
pueblo. Es a las cinco.

La directora soltd una risita de lo mas mordaz.

—iAy, Paula! iQué mona! Es todo muy entrafiable, pero aqui las
cabalgatas nos pillan trabajando. Tu despacho es el segundo a la
izquierda. Estas son las claves de tu correo corporativo —dijo
entregandole un papelito—. Mandame un correito ahora con tus
datos y te paso el contrato para que lo firmes. iBienvenida! En una
hora tienes una reunion con la jefa y te pondra al dia de todo. Antes
léete el dossier que te voy a mandar de tu cliente y el briefing de
una campana que tenemos un poco atascada. Dale una vueltita, por
fa. No hay nada como una nueva mirada fresca. Y yo ya me voy,
toma posesion de tus dominios. Ja, ja, ja —se rio de un modo que a
Paula le provoco un escalofrio.

Se despidié de ella y entré en su despacho, que olia a cerrado y
tenia vistas a la pared de ladrillo de un edificio que no podia ser mas
triste.



Se quitd el abrigo, lo colgd en un perchero de disefo y al
momento aparecié un chico de no mas de veinte afios con un café.

Paula lo aceptd con una sonrisa. Se quedd de nuevo sola, se sentd
en la silla giratoria, lo probé y sabia a rayos.

Si. Exactamente como las natillas.

Se levanté para tirarlo por el vater, volvid a la silla y, sin quererlo,
se acordd de los cafés de Diego.

Suspird. Abrid el ordenador: un Mac ultimo modelo. Entrd en el
correo de la empresa, envid sus datos y empezd a sentirse mal.

Se le revolvid el estdmago, las manos le temblaron, el corazdn se
le acelerd...

Respird hondo, para calmar la ansiedad, y abrié el dossier del
cliente de cuya campafia se iba a encargar: una firma de neumaticos
para coches.

Bufo.

No le apetecia para nada inventar campanas para neumaticos.

Lo que le apetecia era...

Levantd la vista. Enfrente, casi pegado al cristal, vio el cartel
publicitario de un restaurante. Y penso al instante que ella lo habria
hecho distinto... Y, sin darse cuenta, pensd en el restaurante de
Diego.

En cdmo lo haria ella.

En como enfocaria su estrategia.

En cdmo podria llevar sus redes, sus campanas, sus notas de
prensa, sus entrevistas...

Todo eso.

Todo lo que si le hacia vibrar.

Era increible, pensd. Pero de solo imaginarse en ese proyecto, y
con Diego, se le dibujé una sonrisa involuntaria en los labios que
aflojé, como por arte de magia, hasta el Ultimo resto de ansiedad.

Al poco, aparecié la directora con el contrato en la mano y un
boligrafo:

—Aqui tienes el contrato. éMe lo firmas?

Paula lo mird. Vio su nombre impreso y sinti6 una punzada
horrible que le hizo responder:

—No.



—Entiendo que quieras leerlo —supuso la directora, con un deje
de fastidio—. Baja si quieres a comer rapido algo al bar de abajo y
aprovechas para leerlo.

—déComer algo... dices? —repitid Paula, entre dientes.

—Eso aqui es un lujo. Lo normal es comer en la ofi lo que sea a
toda prisa entre una cosa y otra.

Paula pensé que si necesitaba mas sefiales ahi tenia otra. Estird
los brazos, agitd las manos y replico:

—No lo voy a firmar. Lo siento.

La directora fruncio los labios, molesta.

—¢Puedo saber por qué?

—Porque esto —dijo sefialando la oficina—, los horarios eternos,
el estrés, las entregas para ayer, los «dale una vuelta» y comer fatal
apoyada en una columna, ya lo he vivido. Y no lo quiero.

La directora la mird como si estuviera tirando su vida a la basura:

—déSabes lo que estas rechazando?

—Si. Y justamente por eso lo rechazo. Gracias por la oportunidad
y por tu tiempo.

Se levantd, cogid el bolso, se puso el abrigo y salid de alli
disparada. No corriendo para no matarse con los tacones, pero
casi...

Comid algo en el bar de abajo, cogid un taxi y se bajé en la
estacion de autobuses.

Lo cogid in extremis y tuvo suerte de encontrar un sitio libre junto
a la ventana.

Otra senal.

Habia un sitio para ella.

El paisaje de la carretera no hizo mas que confirmarle lo que
queria dejar atras y hacia donde queria que ahora fuera su vida.

Cuando vio las primeras casitas del pueblo, ya tenia el corazon
latiéndole en la garganta.

Eran las cinco de la tarde cuando bajé del autobus y escuché los
tambores, la musica de la cabalgata y los nifios gritando: «ilLos
Reyes! iLos Reyes!».

Paula se echd a correr a toda prisa.

En la calle Mayor estaban todos ya esperando.



Luna, junto a Yoyo y Sergio, sujetaba un paraguas del revés para
coger caramelos. Milagros se los guardaba en una bolsa de plastico
que rebosaba. Paco, con la bufanda hasta las orejas, junto a Maria y
Daniela, competian por ver quién cogia mas del suelo.

Diego, con la barba un poco mas larga y el gesto inquieto, no
hacia mas que mirar hacia todos lados, buscando a Paula.

Le habia escrito hacia un cuarto de hora unos mensajes, pero no
habia respondido. Hacia cinco minutos que la habia llamado vy
nada...

Lo que él no sabia era que Paula llevaba todo ese rato corriendo
con los tacones y, con el jaleo de la gente, no podia oir nada.

Y la primera que la vio fue Luna...

—iPaulaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

Todos se giraron. Y Diego también con el corazon acelerado vy el
semblante iluminado como si acabaran de encenderle una luz por
dentro.

Paula saludd agitando los brazos y con una sonrisa enorme. Diego
ni se lo pensd. Avanzo hacia ella a zancadas largas y la abrazd sin
preguntar nada, apretandola contra él, como si llevara muchisimo
tiempo sin verla.

—Joder, ipensé que no llegabas! —exclamd al fin—. Te he
llamado, te he escrito mensajes...

Paula tragd de emocion.

—Con tanto bullicio, no oia nada. Me he bajado del autobus y he
venido para aca todo lo rapido que me dejaban los tacones.

—iYa estas aqui!

—iNo me lo podia perder! Y tampoco podia estar un segundo mas
sin decirte algo...

—A mi?

Paula lo mird con los ojos vidriosos y respondid con la voz
temblorosa pero firme:

—Si. Estoy aqui porque... te quiero.

Diego se quedd quieto. Tan quieto que ni pestafieaba... No sabia si
habia escuchado bien, pero necesitaba creer que habia escuchado
aquello.

—iQué? —Logro decir.



—Te quiero —replicd ella—. Cuando me han puesto el contrato
delante, me he dado cuenta de que no quiero esa vida.

—¢éNo has firmado? —inquiridé, emocionado.

—No podia firmarlo. No quiero volver a lo mismo. Me han dado un
café que sabia a rayos. Me han encargado una campana para una
empresa de neumaticos. Y, de pronto, he visto un cartel de un
restaurante y solo podia pensar en el tuyo. Y en mil ideas. De
repente, se me fue la ansiedad, volvid la ilusidn y las ganas. Y no he
firmado... He salido por piernas de alli porque en mi vida he tenido
algo tan claro. Lo que quiero es estar contigo. Compartir proyecto,
trabajo, dias, ideas... Quiero construir algo bonito contigo. Lo
nuestro. Quiero quedarme contigo...

Diego cerrd los ojos un instante, como si le costara procesarlo. Los
abrid y sonrié de un modo que Paula se estremecio entera.

—Paula... —hablé pletdrico—. Te juro que este afio creo mas en
los Reyes Magos que cuando era un nino.

Ella rio entre lagrimas.

—CY eso?

Diego la abrazé mas fuerte, la levantd un poco del suelo y susurré
al oido:

—Porque este afio los Reyes Magos me han traido una novia.

Paula se echd a reir, escondiendo la cara en su cuello.

La cabalgata pasd justo en ese instante. Los Reyes saludaban
desde lo alto...

Cayd confeti, caramelos, los nifios gritaban...

Ellos devolvieron el saludo a los Reyes Magos y luego se besaron.

Un beso que sabia a decision, a futuro, a proyecto compartido y

—Sabes a turrén del bueno —dijo Paula, al separarse.

—Estaba tan nervioso que antes de salir he partido unos trocitos
de la tableta especial de tu tia —confeso él.

Paula lo besé otra vez y dijo con los labios rozando los de él:

—¢Como iba a perderme esto?

Luego, volvieron de la mano junto al grupo.

Aplaudieron, silbaron y, Natillas, que sali® de la nada, maulld
también al verlos. No sabian qué habia ocurrido, pero por las caras



que traian estaban seguros de que algo muy bonito.

Y al final, con los ojos muy brillantes, Diego lo confirma:

—Nada, chicos, que este afio los Reyes me han traido la mejor
Navidad de mi vida...



EPILOGO
Tres anos después...

El pueblo olia a lefia, a frio del bueno y a ilusidn que calienta las
orejas.

Paula siempre decia que ese pueblo tenia algo especial, pero
desde aquella cabalgata que le cambid la vida, cada rincon parecia
llevar su nombre.

El bullicio de la calle Mayor le encantaba. Daba incluso Ia
sensacion de que el pueblo habia crecido.

Milagros estaba a unos metros, agarrada del brazo de Paco, que
lucia una sonrisa nueva, perfectamente implantada, y cargaba con
una bolsa para los caramelos, por si con la de Milagros no tenian
suficiente.

A su lado estaban Mila, con un abrigo rojo, y su hija Claudia, que
ya tenia nueve afos y corria feliz junto a Luna.

Y si, Paquito también estaba alli, charlando con Mila demasiado
cerca como para que a nadie se le escapara que entre ellos habia
algo.

Algo bonito y discreto que, de momento, preferian vivirlo asi,
haciendo como si solo fueran amigos.

Milagros estaba encantada y no paraba de decirle a quien quisiera
escucharla que era lo mejor, que los sentimientos, si se hombraban
antes de tiempo, a veces se asustan y salen corriendo.

Maria y Daniela estaban felices, con las manos entrelazadas y
unos churros para sobrellevar la espera.

Yoyo y Sergio guardaban sitio en primera fila para las ninas. Yoyo
habia vuelto a su trabajo de influencer de viajes, pero ahora viajaba
mas por Espafa, y muchos fines de semana se escapaba con ellos.

Igual que antes hacia con su madre, cuando la llamaba para
contarle lo que veia, ahora lo hacia con Sergio y Luna, que eran... su
familia.

Paula sonrié viendo aquel panorama.

Tres anos después y todos seguian alli, como si la Navidad los
hubiera adoptado.



—(Estais todos? —pregunté Diego, que aparecid por detras y le
dio un beso en la mejilla.

Paula llevaba en brazos a Nico, que habia cumplido nueve meses y
era la réplica exacta de Diego, pero con sus 0jos.

La tia Lola estaba empefiada en que el nifio no pillara ni un
constipado.

—Asi si. El gorrito bajadito hasta las cejas, que luego vienen los
sustos —le decia mientras le recolocaba el pompon por cuarta vez.

Nico respondié con un «agu» que, segun Lola, significaba «gracias
tia, Lola, eres lo mas».

El bebé extendid los brazos hacia su padre en cuanto lo escuchd y
Diego lo alzd con una ternura que a Paula siempre le derretia por
dentro.

—Aqui estd mi niflo. ¢Preparado para ver los Reyes? —canturred
Diego haciéndole cosquillas.

Nico soltd una carcajada que contagid a todos...

Incluido al sefor que estaba al lado de la tia Lola: un hdngaro que
habia ido a comer al restaurante que habian montado justo al lado
de la casa rural y que se habia quedado a pasar las fiestas con ella.

—Pero después de Reyes se va... ¢Qué hago yo con un hdngaro
que se dedica a exportar foie gras y vinos de Tokaj? —repetia Lola a
todo el mundo.

Desde la inauguracién del restaurante, Diego habia encontrado
por fin el proyecto con el que siempre habia sofiado: un lugar
propio, pequeno, cuidado, lleno de sabor verdadero.

Un restaurante mas, pero este era el mas especial de todos,
porque Paula lo habia bautizado, disefiado, comunicado y puesto en
el mapa.

Y funcionaba de maravilla. Tenia lista de espera incluso entre
semana Yy las criticas de la prensa especializada y de los clientes no
podian ser mejores.

Aunque lo mejor de todo era otra cosa: trabajaban juntos sin
agobios y sin repetir errores del pasado. Cada uno tenia su espacio,
su responsabilidad y su manera de sumar.

Era un equipo, de vida y de trabajo que habia empezado a
gestarse el dia en que ella dejo el contrato en Madrid sin firmar.



Ahi habia comenzado todo... y Paula no podia sentirse mas
orgullosa de lo que habian logrado:

—iQué miras? —preguntd Diego, acomodando a Nico en su
hombro.

—Esto —respondidé Paula—. Todo esto. Parece un milagro.

—Milagros es ella —bromeo Diego. Y la senalé en el momento en
que ella intentaba arrebatarle un punado de caramelos del suelo a
Paco.

—iEsos de ahi son mios, Milagros! iQue los he visto antes!

—éQué van a ser tuyos? —refunfund Milagros—. iEstan en mi
zona! iY ojo con los meniscos, agachate con cuidado que te los vas
a terminar de cargar!

—Ay, por Dios —rio Paula—. A la proxima van a tener que venir
con protectores como en el hockey.

La musica de la batucada, la que siempre anunciaba a los Reyes,
sonaba ya a lo lejos.

Los nifos empezaron a saltar nerviosos.

—Ya se acercan —gritd Luna, tras ponerse de puntillas y ver las
carrozas reales.

Paula gird la cabeza para ver las luces de la cabalgata y Diego le
dijo en voz baja:

—Espera un segundo.

Ella lo mird sin entender qué iba a hacer.

Diego dejo a Nico en brazos de Lola, respiré hondo, y clavd la
rodilla en el suelo frio y mojado en medio del gentio.

Paula se quedd helada; y no de frio, sino porque intuia que estaba
a punto de suceder algo que le iba a cambiar la vida.

—Diego —susurro, llevandose la mano a la boca.

El sacé una cajita pequefia roja del bolsillo del abrigo y habld con
el corazon golpeandole contra las costillas:

—Hace tres afos, en esta misma calle, decidiste volver a por mi.
No lo sabias entonces, pero ese dia me regalaste toda mi vida
futura. Paula... équieres casarte conmigo?

Diego abrio la cajita y, a su alrededor, el mundo se quedd callado
de repente. Es que hasta los tambores parecieron alejarse.




Mila se llevd la mano al pecho de la emocién, Paquito los miraba
con los ojos empanados y el gato Natillas, que aparecié de pronto
entre la gente, se sentd junto a Diego y maulld, como pidiéndole a
Paula que dijera que si.

Los demas también miraban expectantes sin atreverse a decir ni
mu.

A Paula se le escaparon un par de lagrimitas, Milagros le pasd un
clinex.

—Diego... éaqui? ¢Delante de todo el pueblo? —murmurd ella,
limpiandose.

—Fue aqui donde me cambid la vida. Me parecia justo devolverle
el gesto.

Ella le mird, luego bajé la vista hacia la cajita que guardaba un
anillo precioso que brillaba bajo las luces navidefas.

Y sin dudar, sin miedo, sin pensarlo ni un instante, porque las
cosas importantes no se piensan, se sienten..., respondio:

—Si.

Diego se incorpord despacio, la roded con los brazos y la besé.

Fue un beso precioso, apasionado, romantico, dulce... y con sabor
a turroén.

Paula rio tras el beso y le preguntd mientras el bebé los miraba
desde los brazos de Lola:

—¢éHas comido turron?

—Los nervios, ya sabes, siempre me da por o mismo.

Y no pudo decir nada mas, porque en ese instante pasaron los
Reyes Magos.

Melchor levanté la mano saludando justo cuando los vio
abrazados. Gaspar lanzd caramelos que cayeron alrededor como una
pequefa lluvia de azUcar. Baltasar les guifid un ojo, como si supiera
que acababa de ocurrir algo grande.

Toda la calle rompid a aplaudir.

Natillas se frotd contra las piernas de Diego. Milagros lloraba y
Paco, al ver que Paquito se habia emocionado tanto que habia
cogido a Mila de la mano, exclamd:

—iViva el amor y viva Albacete!

Luna y Claudia saltaban y no paraban de gritar:



—iBoda, boda, bodaaaaaaaaaaaaa!

Daniela y Maria se miraron, recordando el dia de su pedida de
mano.

El sefior hlingaro se puso a jalear como el resto...

Diego abrazd fuerte a su prometida, casi levantandola del suelo, y
dijo feliz:

—Pues ya esta hecho. Los Reyes han cumplido otra vez.

Paula le mirdé con el corazon lleno y pregunto:

—CY qué te han traido este afo?

Diego sonrid, la beso otra vez, y respondid en un susurro que solo
ella escuchd... y a lo mejor Natillas también:

—Lo mismo que la otra vez, pero multiplicado por infinito.

Paula apoy0 la cabeza en su pecho.

Y Natillas tuvo la certeza de que aquel amor iba a ser como el
turron duro, el de Alicante: ese que no se rompe ni a martillazos...
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